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ПРЕДИСЛОВИЕ

Два поколения

Сквозная тема произведений Ахарона Мегеда — 
пропасть, разделяющая поколение пионеров-халуцов, 
проложивш их путь к  созданию Государства Израиль, 
и городскую молодежь Израиля пятидесятых—шести­
десятых годов.

И, пожалуй, глубже всего эта тема раскрывается в 
романе "За счет п о койного " (1965). Процесс вопло­
щения идеалов в жизнь, который всегда и везде влечет 
за собой "моральный износ" социальных и духовных 
ценностей, показан здесь на фоне предшествовавшей 
борьбы за возрождение еврейского народа на древней 
родине; и чем стремительнее происходит этот процесс, 
тем гуще становится тень, которую отбрасывает реаль­
ность на яркие образы богатырей недавнего прошлого.

Молодой писатель, типичный представитель тель- 
авивской богемы начала шестидесятых годов, получает 
заказ: написать ̂ биографический роман об одном из вы­
дающихся представителей Третьей алии. Третья алия — 
это люди, приехавшие в двадцатые годы в подмандат­
ную Палестину?:; je v кто осваивал земли, основывал 
сельскохозяйственные поселения, создавал организа­
ции самообороны, помогал нелегальной иммиграции, 
боролся против английских властей — словом, делал 
все, чего требовала преданность идеалам сионизма.

Писатель начинает собирать материалы для романа: 
читает документы, разговаривает с друзьями и сорат­
никами своего героя, который к  этому времени уже 
умер. Но чем дальше продвигается его работа, тем ост­
рее он чувствует разрыв между идеалами, за которые 
боролся его герой, и сегодняшней действительностью. 
Он чувствует, что и сам чужд своему герою: нет обще­
го язы ка между ним, проводящ им жизнь в тель-авив­
ски х  кафе, и тем человеком, у которого и личной ж из­
ни почти не было. Он начинает видеть себя его глазами. 
И  так к а к  собственный образ в этом освещении выгля-



дит не слиш ком  привлекательно, то и к  своему герою 
он начинает испытывать двойственное чувство. Разуме- 
ется, он не может не чувствовать восхищения, даже 
благоговения перед его цельной личностью. Но ка ки м  
наивным он ему кажется — и к а к  смешна эта наив­
ность, эта детская вера в осуществимость идеала, эта 
прямолинейность, это существование в одном единст­
венном измерении!

В результате сложных внутренних отношений, воз­
никш их между ним и его героем, писатель оказывается 
не в состоянии написать свой роман.

Но Мегед понимает не только психологию изобра­
женного им " собрата по пе р у"; ему ясны психологи­
ческие, социальные и исторические процессы, сопро­
вождавшие становление Государства Израиль. Все это 
он показывает в двойном преломлении: через образ 
героя Третьей алии, ка ки м  видит его молодой автор, 
у которого пошатнулась вера в ценности, казавшиеся 
предыдущему поколению незыблемыми.

С тех пор прошло двадцать лет. Государство в поис­
ках новых путей созрело, развилось и окрепло. Пред­
ставители его духовных, творческих сил — в науке, 
литературе* и искусстве, —  отдалившись от прошлого 
на расстояние, позволяющее разглядеть его в некото­
рой исторической перспективе, успели уже в процессе 
своих исканий взлелеять ростки новых ценностей. Об­
разы "богатырей прош лого" уже не парализуют творче­
скую  мысль — напротив, они нередко являются источ­
ником  вдохновения.

Роман Мегеда, в котором сосуществуют два времен­
ных пласта, построенный к а к  музыкальная фуга, чита­
ется с огромным интересом. Несмотря на свою ка ж у ­
щуюся беспросветность, он помогает читателю осознать 
психологическую последовательность явлений и разо­
браться в запутанных дебрях интеллектуальных иска­
ний израильской интеллигенции с точки зрения челове­
ка конца семидесятых годов.

И.Орен (Надель)
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Третье заседание закончилось несколько часов тому 
назад. Всякий раз, когда мой адвокат выпаливал в воз­
дух выражение ’ ’свобода творчества” , меня охватыва­
ло дерзкое желание заткнуть ему глотку, закричать: 
’ ’Нет, не то! Тут ка к раз свобода не творитъ\ Я не со­
гласен, ни в коем случае не согласен обменять эту свою 
свободу на... И Бога ради, да ведь нельзя же меня 
заставить, нельзя же...” . Но нет. Никогда я не смогу 
сказать это там, в зале суда, потому что сейчас же по­
летит в меня стрела с трибуны обвинителя, острая, 
ка к  перо, которым он метит мне меж глаз: ” Но ведь 
подпись-то твоя! Твоя подпись!”  Да, он прав; так же, 
вероятно, думает и судья, изредка косящийся на меня 
из-под покрова своей мантии, похожей на перепонча­
тые крылья; его скептический взгляд, полный слепой 
подозрительности, заставляет меня опускать глаза 
в землю. Видимо, так думает и немногочисленная 
публика, с удивлением глядящая на эту мою попытку 
защищаться в бою, исход которого предначертан зара­
нее. Я уверен, что так же думает и мой защитник, этот 
лысый очкарик, толстоголовый и толстопалый, обита­
ющий в паутине собственных доводов, цепляющий на 
нее горы пустых речей (по давней привычке в минуты 
неловкости он проводит рукой по лысине, словно при­
глаживая спутанную шевелюру — зрелище, при виде 
которого я всякий раз краснею) ; эта история и тянет­
ся, в основном, по его вине, из-за его дурацкой мане­
ры вновь и вновь откладывать суд, пока, якобы, не 
иссякнет у них порох... Да, все они правы. Признаю. 
И если я сейчас пишу приводимые далее строки, то не
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в силу заблуждения, что, мол, они когда-нибудь послу­
жат оправдательным документом, а для того, чтобы 
справедливость накололась на истину. Да, я хочу ви­
деть ее упавшей к  ногам истины с мечом меж лопаток.

15 июля состоится следующее заседание; а это зна­
чит, впереди у меня пять недель. Мне следует успеть 
до тех пор, пока не вынесен приговор, после которого 
у меня будут отняты последние гроши, закупорятся 
мои источники, захлопнется предо мною дверь моей 
комнаты. Сейчас время в моих руках -  с утра до вече­
ра, с вечера до полуночи. Я способен писать по двенад­
цать, по четырнадцать часов в сутки, если только мне 
не помешают. Не нужно выкапывать слова — только 
выкатывай их, ка к  горох из кучи, и выстраивай в стро­
ки. Мне следует отступить на два года в прошлое и 
рассказать -  со всей искренностью -  ка к развивались 
события, день за днем, с тех пор, ка к я взял на себя 
это разрушительное обязательство, и до этой вот мину­
ты, когда я оказался под судом за злоупотребление 
доверием, злоупотребление чужими средствами, трупо- 
ложество, разврат, плагиат и просто за кражу. Я гово­
рю ” со всей искренностью”  и в то же время знаю, 
что искренность, ка к  невинная девушка, тоже лицемер­
на по своей природе, кокетничает, подкупая этим чест­
ных простачков; даже если просто станет в сторонке — 
не подмигивая, не строя глазки, ничего не зная — она 
знает. И ты тоже знаешь. И все-таки я дам событиям 
говорить самим за себя. Не стану делать их ущербными 
с тем, чтобы они вызывали милость к  себе. Хватит 
с них того, чем они были, и да будут мои последние 
дни не хуже этих!

Пятого мая, чуть больше чем два года тому назад, 
состоялась встреча у могилы Давидова. Седьмого июня 
того же года я развелся с Ахувой...

Так намечались вехи этой истории, так это осталось 
в моей памяти: в один из вечеров между двумя назван­
ными датами, когда я сидел за письменным столом, а
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позади меня, в углу, в кресле -  сидела Ахува, спокой­
ная, уверенная в своем муже, и вырезала бумажные 
буквы для своей группы в детском саду, я сказал, ка к 
бы между прочим, не поворачивая к  ней головы: ’’На­
стало нам время развестись, не так ли?”  Что-то у меня 
внутри оборвалось. Шоковая тишина, бледная как из­
вестка, воцарилась в комнате, ка к только прекратился 
скрежет ножниц. Слышался лишь шорох мотылька, 
бьющегося о лампу, свисающую с потолка. Я не смел 
оторвать глаз от листа бумаги, лежащего передо мной, 
и не видел, проявила ли она как-нибудь свои чувства, 
застыли ли у ней слезы в глазах или хлынула кровь из 
сердца. После нескольких долгих минут снова послы­
шалось чирканье ножниц, и она что-то тихо произнесла. 
Мне показалось, что она сказала ’ ’сволочь” . — ’’Что ты 
сказала?”  — спросил я, охваченный приятным чувст­
вом, что именно сейчас, вроде бы, предстоит то ’ ’осно­
вательное разбирательство” , которым я давно бы рад 
заняться, вооруженный до зубов победными доводами. 
Но она тихо повторила, очень тихо, так что с меня, ка к 
всегда, свалились блестящие доспехи: ” Я сказала: как 
хочешь” . (Ах ты, покорная душонка! Если б заплака­
ла, если б раскричалась, запустила бы в меня ножница­
ми!) Лист лежал передо мной, а на нем не было напи­
сано ни фразы; я чиркал по нему пером, ка к это часто 
бывает со мной -  слишком часто -  чертя лишь геомет­
рические формы: треугольники, круги , пирамиды, на­
лезающие одна на другую. А спустя еще несколько ми­
нут спросила, снова очень тихо, не прекращая щелкать 
ножницами: ’’Когда?”

’ ’Когда”  — это слетело с ее столь м ягкого, столь 
нежного, ка к  перышко, рта, что я готов был вскочить 
с места, броситься к  ножкам кресла, вцепиться ей в ру­
к у  и сказать: ” Ох, хватит. Я просто валял дурака...”  
Но вместо этого я сказал голосом, рассыпающимся 
на черепки: ’ ’Назначим время” . Я уже знал, что жребий 
брошен, словно тяжелый камень, в эту тишину, и пере­
играть невозможно. Я напрягал свое сердце, чтоб за­
твердело, ка к  кулак. Позже послышался шорох бумаг,
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слетающих с ее колен; она встала, подошла к  кровати 
и стала снимать платье, готовясь ко  сну. И только по­
том, лежа возле нее в темноте, я почувствовал, что ее 
щеки влажны.

Слезы не размягчают меня. Я съеживаюсь, выстав­
ляя им колючки. Становлюсь злым, противным. Я по­
старался отвлечься от нее. Подумал о Давидове. О пред­
стоящих поездках по стране. О предполагаемых встре­
чах с прежними временами, с прежними людьми. О 
большой авантюре, в которую я сейчас пускаюсь, 
словно отправляясь в страну, знакомую мне из грез, 
но еще ни разу не виденную, -  и на каждой извилине 
дороги разеваю рот от изумления. О чем-то непред­
виденном, что случится на моих глазах. Неожиданности 
со следами тайн. Да, и о славе -  о том, что буду ска­
кать на коне погибшего рыцаря, неся его знамя в руке! 
Эгей, Давидов, — таким я его видел впервые, как-то, 
много лет назад: бегущим с соляной тележкой по соля­
ному полю, искрящемуся в полуденном свете — высо­
кий цыган с глазами-угольками и дегтярным чубом на 
лбу... Или лунатической ночью голосящим раздольную, 
ка к  степь, песню... Эгей, великий поход, в который я 
отправляюсь сейчас, завтра же...

— Пойдем туда завтра.
Дрожь пробежала по мне. Ее голос в темноте — ти­

хий, ка к  песок, пропитанный дождем -  сбросил меня 
с коня ударом тупого деревянного меча.

-  Куда? — я сдавливаю {юбственную дрожь.
-  В раввинат, -  ответила она мертвым голосом. — 

Это ведь там делают, а?
Эх, ’ ’это ведь там делают” ! — ’ ’Что? Зачем? К а к  опе­

рацию” , -  подумал я. Словно в больницу, от запаха ко ­
торой я слабею. И чего это она торопится? Может, я 
еще передумаю. Если она не станет говорить об этом. 
Если мы будем молчать, молчать недели, месяцы, и это 
решение будет висеть — ка к  всегда — на паутинке, спу­
скающейся с потолка...

— Ладно, — ответил я.
На это она ничего не сказала. Лежала с открытыми
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глазами, скрестив руки под головой, пока на ветке воз­
ле окна не защебетала одна-единственная птица, изда­
вая жизнерадостную трель, очень дневную; сквозь ще­
ли жалюзи подкрадывался к  пододеяльнику бледно­
ватый свет.

Эта трель клюнула меня в сердце. ’ ’Нельзя же, — по­
думал я, — нельзя же отплатить ей так, этой молчали­
вой голубице, два года собиравшей для меня зерныш­
ки  и подносившей ко  рту, принести ее сейчас в жерт­
ву — памяти о Давидове...”

Памяти о нем? — После всего, что случилось — после 
всего, что не случилось — когда я думаю о...

Стук в дверь оторвал меня от писания. Всякий то­
пот на лестнице отзывается во мне в последнее время 
приливом крови: судейский писарь? Мальчик, посыль­
ный моего адвоката? Почтальон с заказным письмом? 
Исполнитель из налогового управления? Нет, слава Бо­
гу, это была госпожа Зильбер. Пришла именно сейчас, 
в этот опасный вечерний час — выяснить насчет платы 
за квартиру.

— Я не помешала? — спросила она от двери.
— Садитесь, — ответил я.
Она уселась на край кровати, расставив колени, и 

положила розовые руки себе на колени. Всегда кажет­
ся, что эта мамаша неопределенного возраста с линялы­
ми волосами приходит не денег требовать, а доставить 
себе капельку удовольствия. ’ ’Она любит людей искус­
ства” , — так говорили мне перед тем, ка к я въехал на 
этот чердак, который прежде был обителью престаре­
лого скульптора, скончавшегося в нищете — здесь, на 
этой кровати, на которой я ворочаюсь по ночам.

— Я только хотела спросить... Вы знаете, теперь уже 
июнь... -  и румянец расцвел на ее щеках: два круглых 
пятна, которые мгновенно расползлись до самых вис­
ков.

Я опустил взгляд, уставившись на среднюю точку 
между нею и мной, и молчал. Молчать я был готов до
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тех пор, пока она не околеет. ’’Эта мелкая пакостность 
во мне”  — если воспользоваться монетой, которую 
бросила как-то Ахува к  моим ногам — побуждала меня 
изводить ее молчанием за то, что она помешала мне 
писать. Пусть проникнется до самой шеи, до ушей чув­
ством неловкости.

-  Вы же знаете, что у меня суд, -  сказал я наконец 
с важностью.

— Я только спросила, — она теребила край полоса­
того платья. — Конечно же, я знаю...

И покраснев еще больше:
-  Я вот не понимаю, такой талантливый человек, 

ка к  вы... Могли же вы просто... Зачем давать им по­
вод?

Мои губы свела улыбка. (Что говорит народ? Что 
говорит народ об этом моем падении?...)

-  Вы знали Давидова? — спросил я.
— Не лично, разумеется. К ак все. Я знаю, что это 

была большая история, этот человек. Именно поэтому 
я и думала...

Затем она одарила меня улыбкой, заигрывающей и 
виноватой:

— Простите, что я вмешиваюсь, но слишком уж вы 
много пьете. В этом ваше несчастье.

Тут она встала и разгладила подол, словно стряхи­
вая с него ку ч ку  картофельной кожуры.

— Я заплачу, не волнуйтесь, — сказал я, открывая 
ей дверь на открытую площадку.

-  Я и не сомневалась в этом ни секунды, господин 
Йонес! — обиженно ответила она, и поспешила исчез­
нуть, стуча башмаками по ступенькам до самого низа.

Давящий жар лежал на крыше, а возле двери стояла, 
торча из пьедестала, высокая статуя, завернутая в тряп­
ки , затвердевшие от древности и присохшие к  глине. 
Незавершенный труд скульптора Полищука. Эта му­
мия, одетая в мешок, с которой я никогда не пытался 
содрать чехол, чтобы обнажить ее лицо.
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Седьмого июня я развелся с Ахувой, и только этим ут­
ром обратил внимание на то, что и вчера, в тот день, 
когда я начал писать эти страницы, тоже было седьмое 
июня; насмешливые размышления вызывает во мне 
тот факт, что жизнь моя протекает двухгодичными пе­
риодами: два года от развода и до сего дня; два года 
супружества с Ахувой; два года учебы в университете; 
два года службы в армии; два года в кибуце... и так я 
могу продолжать, спускаясь по лестнице собственного 
восхождения скачками в два года до четвертого года 
моей жизни, на исходе которого у меня умер отец; или 
до второго года, когда мои родители уехали из Кфар- 
Гилеади, везя меня, уложенного в ванночку, на телеге 
на юг...

Нет, меня не мучит раскаяние из-за этого развода. 
На это обречен был мой брак с самого начала, так бы­
ло, вроде бы, предначертано ему свыше; мы жили — 
ни то, ни се, ни холодно, ни жарко. Я полагаю, что и 
Ахува не была счастлива в этом браке, хотя и чувство­
вала себя беззаботно в тот вечер, перед тем, ка к услы­
шала эту вскользь брошенную злодейскую реплику: 
’ ’Настало нам время развестись, не так ли?” ... И как 
это у нее еще хватило духу дорезывать эти бумажные 
буквы? Ведь никакие бури не предвещали этого земле­
трясения. А может, я и ошибаюсь. Может, она его пред­
чувствовала, ждала его каждый день, каждый час, даже 
и заждалась слегка. Может, шептала про себя: ” Ну, вот, 
сейчас, сейчас” , — пока не наступило это самое ’ ’сейчас” , 
и она приняла его, ка к  приговор. Я не припоминаю 
никаких ссор между нами. Помню, что я изнывал по 
ссорам: например, возвращаясь домой заполночь после 
праздных нрчных скитаний, я ждал, в полной боевой 
готовности, что она захлопнет передо мною дверь или 
расколет горш ок о мою голову, или — по крайней ме­
ре — станет донимать меня расспросами... Но ничего 
такого никогда не случалось. Я входил на цыпочках во 
тьму, и почти всегда -  да, всегда! -  витала по комнате,
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словно пух по гнездышку, ее тихая невинная душа, не 
знающая тревог. А на утро, подавая мне завтрак, перед 
выходом на работу в детский сад, она тоже ничего не 
спрашивала о моем уходе и возвращении. Нет, я вовсе 
не был ей признателен за то, что она никогда не подо­
зревала меня. Задевалась моя мужская гордость. Я 
ненавидел ее в такое утро, когда она прилежно выпол­
няла обязанности домохозяйки! Я с трудом удержи­
вался от того, чтобы не взорваться: почему ты не подо­
зреваешь меня, ко  всем чертям? Откуда ты знаешь, где 
я был? — Я выпроваживал ее взглядом в детский сад, 
учреждение, подходящее для таких, ка к  она. А по вече­
рам... Вечера остались в моей памяти только нервной 
дрожью в спине от ее вечного присутствия — там, на 
кресле позади меня; она вырезала бумажные цепочки 
или буковки, чтобы складывать из них потом изрече­
ния типа ’ ’человек рожден для труда”  или ’ ’работа — 
смысл нашей жизни” , эти изречения, из-за которых я 
возненавидел ее праздники, ее детей, ее работу. Можно 
ли было обвинять ее в этом молчаливом невинном при­
сутствии? У нас была одна-единственная комната — 
пусть и просторная -  с моим столом, стеллажом, ш ка­
фом, кроватью... Но именно поэтому! Вечно слышать 
эту возмутительную тишину! Часами сидел я за столом 
с пером в руках, и не занимался ничем, только грыз 
собственную печень, копил возмущение, до мурашек 
по спине и жжения в пальцах. Ничего я не писал. А ту 
главу, которую написал, -  одну из причин моего ны­
нешнего несчастья — писал в те дни, когда она уехала 
в отпуск к  своей старшей сестре в кибуц.

Нет, я не сожалею о самом разводе. Но все, что со­
провождало его -  не должно было бы так выглядеть. 
Я повторяю и подчеркиваю: не так! Если ты режешь 
птицу, режь ее острой бритвой, а не тупым ножом, и 
делай это одним взмахом, острым и плавным, раз -  
и кончено; а не колеблясь, не пиля так, чтобы она 
билась, полуживая, с надрезанным горлом.

Назавтра, вернувшись из детского сада и подавая 
мне обед, она спросила, стоя между плитой и столом:
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” Ты был там?”  -  ’’ Где?”  -  удивился я. -  ” Ты знаешь. 
Сам говорил” . — ” Не было у меня с утра свободного 
времени” , — ответил я. Глянув на нее, я увидел, что 
щеки ее запылали, от них шел мягкий свет, какой ис­
ходит от больного, делавший ее красивой и желанной. 
Ко мне закралось сомнение, не влюбляюсь ли я в нее, 
именно сейчас. После обеда она ушла -  что было не в 
ее обычае — и вернулась не раньше, чем в десять или 
половине одиннадцатого. Впервые я тосковал по ней 
и, сидя за столом, прислушивался к  шагам с улицы. 
Меня охватила паника, когда я подумал, что она может 
и не вернуться или, кто знает, сделает что-нибудь... 
Когда, наконец, я услышал скрежет ключа в дверном 
замке, я почувствовал облегчение, словно она спаслась 
от беды. Или будто это я ее спас. Когда она вошла, я 
не встал и не сказал ни слова. Продолжал сидеть, делая 
вид, что пишу. Но, затаившись, следили за ней все мои 
инстинкты. И когда я услышал, что она, пошуршав, 
сняла с себя платье... Да, это я имею в виду, говоря: 
не так! не так! — Это было что-то вроде прелюбодея­
ния, низменный разврат! -  тихо-тихо, словно кош ка 
к  мышке, я приблизился к  ней и сжал ее в своих объя­
тиях. Она отдалась -  после короткого недоумения -  
пылая страстью, ка к и я, будто это была какая-то воро­
ванная, запрещенная любовь. Но насладившись... Это 
молчание, лежащее навзничь, не знающее, куда себя 
деть. Эта пустота, насмехающаяся над всяким непроиз­
носимым звуком. Это мучение, причиной которому не 
что иное... Нет, лучше уж я не буду продолжать. Помню 
только жизнерадостную трель в предрассветной мгле, 
эту нахальную трель, которая будто бы была протес­
том невинности против обмана, творящегося за окном.

После этого началось вмешательство ее родственни­
ков — отца, сестры Геулы. Два-три дня спустя после 
той ночи, в предвечерний час, послышался робкий зво­
нок в дверь. Открыв, я изумился, увидев его, бледно­
го, с дрожащими губами, в потрепаных брюках, вися­
щих на плетеном ремне, в пропотевшей блузе, словно 
только что из лавки. ” Ох, только бы его не хватил ин­
фаркт, только не здесь, не на моих глазах!”  — молил я.
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-  Заходите, -  сказал я, в то время ка к  он оставал­
ся на пороге, удивленно вглядываясь в меня.

Вошел, оглядел комнату, словно отыскивая следы 
несчастья, ка к вернувшийся в дом, из которого только 
что вынесли покойника, уселся на край кровати и слов­
но лишился дара речи. Он был маленьким человеком, 
хозяином маленькой чемоданной лавки. Когда он сто­
ял в этой лавке, его плечи занимали большую часть 
пространства. Если он садился от усталости, меня охва­
тывало размышление о том, что когда он умрет, то 
наверняка уложится в один из своих чемоданов, и 
так сотрется память о нем. У него было болезненное, 
изъеденное заботами лицо, а голова болталась, словно 
от тяжести. Идя, он волочил ноги по тротуару, быстро 
чиркая башмаками, точно боясь опоздать, так что мы 
заблаговременно узнавали о его приходе. На сей раз 
я не уберегся.

-  Это правда? Скажи мне, это правда? -  промям­
лил он, тряся головой.

Его водянистые глаза, голубизну которых он оста­
вил в наследство дочери, требовали от меня признания.

— Да, правда, — ответил я в конце концов. Во мне 
кипел бунт, не против него, а против Ахувы, послав­
шей его ко  мне, чтобы пробудить во мне милосердие, 
замучить меня угрызениями совести при виде больно­
го, упавшего духом человека, на котором отразились 
результаты моего злодейства.

— Я не верю... — он нахмурил брови.
Да, я! Я! А что тут такого? Не слыхал никогда?... 

Он издавал тревожное мычание, что, мол, он вообще 
не может этого понять, что между мною и его дочерью 
все было в порядке, не было даже ни единой претен­
зии, даже голоса ни разу не повысили — пример семей­
ной гармонии -  а когда он и мама видят нас... И ка к  
это ни с того, ни с сего?... ’ ’Скажи мне, в конце концов 
я, твой отец, имею я право знать или нет?... Что случи­
лось?”

Я сжал губы. Решил наказать его за проступок А ху­
вы, попросившей его вмешаться. К  этому делу имеем
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отношение только я и она, и не нужно мне судей.
Он поглядел на меня, словно пытаясь понять, я ли 

это, или кто-то другой, ко го  он никогда не знал. Снова 
спросил — что случилось, не нашел ли я в ней какого-то 
недостатка, не обманула ли она меня как-нибудь, ме­
шала ли она мне делать все, что заблагорассудится, или 
может, была недостаточно старательна. Ты скажи, мол, 
только. Скажи, чтобы я, мол, тоже знал...

Я молчал, ка к  кремень. Видел, ка к  голубизна его 
глаз превращается в зелень, ка к вспыхивает в них 
вражда.

— Этим ты ей платишь, — покачал он головой, — за 
то, что целых два года она кормила тебя, работала на 
тебя, чтобы ты, здоровый парень, мог сидеть дома, за 
столом, и писать. Что ты написал, вообще-то, за эти два 
года? Один рассказ...

— Главу из рассказа, — нарушил я обет молчания.
— Скажи-ка мне, — он испытующе уставился на ме­

ня, -  когда я читал этот рассказ...
— Главу, — повторил я.
— Когдя я читал твоего ’ ’Героя нашего времени” , — 

он сокрушенно покачивал головой, — я думал: и вправ­
ду, какая честность! И видит здорово, и разит то, что 
нужно разить. Там было много правды. А теперь, когда 
я думаю об этом... Ох, Йонес, Йонес, мне кажется, что 
ты и есть тот самый ’ ’герой” , да, ты и есть...

Тут он повернулся к  двери и вышел.
Часок спустя, когда вошла Ахува, я собирался на­

чать ту ссору, которая была заперта в моих костях все 
время — все эти тихие дни — и для которой наконец-то 
нашелся повод. Но и тут она успела остудить мою го­
рячность прежде, чем та набралась сил Опередив меня, 
она сказала:

— Тут был папа, я знаю. Я хочу, чтоб ты имел в ви­
ду: я не посылала его. Я запретила ему говорить об 
этом. Только когда он вернулся отсюда, я узнала, что 
он был у тебя. Я могу лишь пообещать тебе, что это 
больше не повторится.

Ох, эта чертова невинность, губящая меня своими 
поцелуями!
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Неосознанно или со злым умыслом тянул я с этим 
делом? — Теперь уже трудно сказать. ’ ’Пограничный 
случай”  — ка к  говорят юристы. Я откладывал со дня 
на день поход в эту операционную. Словно я сказал ми­
молетному мгновению: ’ ’Остановись, до чего же ты от­
вратительно!”  По утрам я занимался подготовкой чер­
новиков книги о Давидове; после обеда таскался в из­
дательство и к  адвокату для составления договора. 
Так или иначе, Ахува худела на моих глазах. Ее мучили 
тайные сомнения, а спросить меня она не смела. Я же 
не делал ничего, чтобы подтвердить их или опроверг­
нуть. Я создавал для них, ка к  для глистов, благоприят­
ную среду; днем изводил ее молчанием, по вечерам 
приглашал прогуляться со мной, чтобы помучить ее 
догадками о моих тайных намерениях: может, я пере­
думал? или все еще тверд в своем решении? может, я 
откладываю это на более удобное время? Я относился 
к  ней с прохладцей: то отдалюсь, то приближусь, то 
оставлю ее на вечер одну, то выйду вечером с ней гу ­
лять, обвивая рукой ее талию при виде знакомых... 
Пугливая надежда, разумеется, мерцала ей по ночам, 
когда она лежала возле меня — до приходящего им на 
смену утра...

Еще дважды пытался ее отец взять мою крепость, но 
был отброшен. Как-то рано утром, ка к  только Ахува 
вышла из дома... Я был предупрежден заранее -  чир­
каньем шагов по тротуару. Застыл, прислушиваясь. 
Услышал, ка к он поднимается по лестнице, останавли­
вается возле двери. Первый звонок, второй, третий (до 
чего было велико его упрямство!)... Я насчитал шесть 
звонков. Затем, когда я уже был уверен, что он убрал­
ся, я подошел к  окну и глянул вниз, полюбоваться его 
отступлением. Видел, ка к  он останавливается на троту­
аре, около дома, задирает голову вверх. Я прижался к  
стене. На мгновение все же наши взгляды встрети­
лись...

В другой раз это было вечером. Поднялся, ка к вор. 
Не топал, не шуршал. Но я был осторожен; когда по­
слышался звонок, я подошел на цыпочках к  двери и
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глянул в глазок: это было его желтое, исчерченное 
морщинами лицо, размах ушей, редкие, линялые воло­
сы, тревожный взгляд. Я вернулся в комнату и пога­
сил свет. Затаился. Четыре звонка царапнули тишину. 
Затем я видел сквозь щель в жалюзи, ка к  он расхажи­
вает около дома — туда-сюда, туда-сюда, иногда оста­
навливаясь и вознося свой тяжелый, озабоченный 
взгляд вверх. Вдруг он повернулся и поволок свои 
ноги прочь, одну за другой, знакомым быстрым воло­
ком , словно тащил бревна.

Как-то в полдень появилась — словно знойный ве­
тер, несущий запах галилейских рощ, — старшая сестра 
Ахувы, Геула. Скинула с плеча соломенную сумочку, 
уселась на кровати, отерла платком пот с лица, рас­
красневшегося от солнца и дороги, и сказала:

— Ты, разумеется, догадываешься, для чего я сюда 
пришла. Не пугайся. Я не собираюсь вмешиваться в де­
ла, которые касаются только вас с Ахувой. Я очень рас­
строилась, когда услыхала об этом, но что же можно 
поделать? Такие вещи случались, случаются и будут 
случаться. Дай мне, пожалуйста, стакан воды, страшная 
жара у вас... — обмахнула себя платочком.

Я отправился на кухню , набрал стакан холодной во­
ды и рассудил хладнокровно: эта Геула ушла от мужа 
за год до нашей женитьбы, будучи матерью двух малы­
шей, и вышла за парня из молодежной алии, который 
был на шесть лет моложе ее, — что она может мне ска­
зать? Что?

— Тут пожарче, чем в Галилее, -  хлебнула она из 
стакана. — Наверно, влажность с моря.

И, поставив стакан на стол и помахав краем платья 
над коленями, продолжала:

— Смотри, Йонес, я не об Ахуве забочусь. Она уст­
роится. Устроится! Работающая девушка, молодая, 
красивая, -  поверь мне, она не пропадет! Разумеется, 
будет ей тяжело. Поначалу всегда тяжело. Живешь с 
человеком два года, есть воспоминания, есть опреде­
ленный осадок, возникла привязанность... Не просто. 
Но что?...
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Ее взгляд наткнулся на глиняную вазу посреди сто­
ла. Встала, взяла ее, повертела в руках, подивилась на 
глазурь, рассказала, что и у них делают что-то вроде 
этого, потом поставила на место и вновь уселась.

— Значит, ка к я уже сказала тебе, -  продолжила 
она, — не это меня беспокоит. Не страшно. Она сейчас, 
разумеется, переживает кризис, но это естественно. 
Должно быть так, без этого мы бы не были людьми, 
верно? Но посмотри, Йонес... Странно, что я обраща­
юсь к  тебе так... — она улыбнулась мне быстрой девичь­
ей улыбкой. -  Но я надеюсь, что ты поймешь меня. 
Смотри, — сделалась серьезной. — Ты не можешь причи­
нить такое папе! Он сломлен! Он разбит! Не человек, 
развалина! Не знаю, видел ли ты его в последнее вре­
мя. Поверь мне — я не узнала его! Тень!...

— Ты хочешь сказать, что ради... — начал я.
— Я знаю, знаю, — поспешила она прервать меня. — 

Разумеется, нет. Само по себе ясно. Не подумай, что 
у меня такие мелкобуржуазные представления. Я 
знаю, что ради родителей и все такое — не отказывают­
ся от того, что в сердце!... Но я хочу, чтоб ты меня по­
нял. Дай ему привыкнуть к  этой мысли. Не сейчас. Не­
которое время спустя. Я просто боюсь за него... Пойми, 
это было очень внезапно! Никто не был готов к  этому! 
Даже я сама, имея свои взгляды в этом вопросе, — 
правда ведь? Я сама... Но это и в самом деле уже не 
важно. Подумай, Йонес, к  чему бы мне зря распростра­
няться? Ты человек понимающий, чувствующий... Ты 
писатель'. Ты прекрасно знаешь...

Глаза поблескивали на ее смуглом здоровом лице. 
Забота не омрачала их блеска.

— Кстати, — сказала она. — У нас все получили ко ­
лоссальное удовольствие от твоего рассказа...

— Гпавы из рассказа, — поправил ее я.
— Главы? Ах, верно. Твоего героя зовут Дорон, 

точно? Ты видишь -  я помню. А инженер -  просто 
классный! Я должна сказать тебе, что сцена Дорона с 
секретаршей правления в комнате — это то самое! На­
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столько то самое, что некоторые ребята говорили, что 
они знают именно такой вот случай! Где ты раскопал 
такого типа? Ты слушаешь? — четыре или пять лет то­
му назад пришел к  нам один парень...

У нее был теплый голос, вибрирующий, ка к стебель 
от летнего ветерка. Тело ее было зрелым, полным, и я 
уставился на кустики черных волос, выбивавшихся из 
подмышек, из-под капелек пота. Я подумал о том, что 
это за парень, которому она доставляет удовольствие.

— Перекусишь что-нибудь? — спросил я.
Нет, она торопится. Встала, повесила сумочку на 

плечо, прошлась взглядом по комнате, разглядела две 
картинки, висевшие на стене, потом снова обратилась 
ко  мне:

— Я надеюсь, что ты не обиделся. Правда, Йонес? Я 
просто не могла не сказать тебе этого. Я получила от 
папы письмо, это был вопль о помощи. Кстати, Ахува 
вообще не знает о том, что я сюда ходила, и не расска­
зывай ей.

Глянула мне прямо в глаза и расхохоталась:
— Смешно, что я говорю с тобой обо всем этом.
— Почему смешно?
— Смешно... Я и не знаю, почему... Но по правде 

сказать, мне очень горько. В самом деле горько. Я-то 
думала, что ка к раз вы... Кто бы мог подумать! Вы бы­
ли настолько... Так вот оно, никогда не знаешь, что 
делается у человека внутри.

— Йонес, — схватила она меня за руку, — сделаешь 
то, о чем я тебя просила?

— Постараюсь, — ответил я.
— Отложи это. Хоть на несколько недель. Он очень 

страдает, этот человек. Но он примирится, в конце кон­
цов примирится и он, — пожалела она меня.

Повертелась еще немного по комнате, размахивая 
сумочкой вовсю, постояла у стеллажа, пробежав взгля­
дом по книгам, а потом приблизилась ко мне:

— Кстати, что у вас в самом деле случилось? Вечный 
треугольник, а?

— На сей раз нет, -  улыбнулся я.
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— А, знаем мы вас, писателей! — воскликнула она. — 
Но вообще-то это не мое дело, — и направилась в сторо­
ну двери.

— Идет у вас какой-нибудь хороший фильм? -  раз­
вернулась на каблуках.

— Хороший фильм? — пытался я припомнить.
— Не важно, — сказала она. — Лучше уж вернусь до­

мой. Детей-то моих ты уже, думаю, больше года не 
видел.

— К ак они поживают?
— О, большие уже! Я должна рассказать тебе хох­

мочку Цури, — вцепилась она мне в пуговицу. — Иду я 
с ним вечером в детский уголок, и видим мы падаю­
щую звезду. — ’’Мама, — говорит он мне, — что будет, 
если все звезды упадут и не останется ни одной звезды 
на небе, ведь луне будет страшно скучно!”  — Хоро­
шо, а? Весь коллектив прямо с ума от него сходит! 
Приезжай как-нибудь, несмотря на все это... -  и радо­
стно подмигнула.

А с порога сказала:
— Отложи это. Сделай это для меня, хорошо? Сам 

же потом убедишься, что я была права.

Она, Геула, была настолько права, что завтра же ут­
ром я отправился в раввинат и назначил срок оформле­
ния развода. 3

3

Я полагал, что напишу эти страницы единым дыханием, 
а сюжет будет разворачиваться передо мной, ка к ко ­
вер. Нет. Не дают мне. Иногда кровь приливает к  моей 
голове, и я теряю хладнокровие, вспоминая об этом 
суде. Я швыряю перо на стол и ка к бревно валюсь на 
кровать. Лежу и размышляю: ка к бы мне выбраться из 
этой ловушки. Моя вина? -  Да, моя. Так что же? За 
ошибку я заплачу тем, что буду прикован к  этому при-
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видению семь лет? Четырнадцать? Утром снова вызвал 
меня адвокат и снова повторил все то, что я уже слы­
шал от него несколько раз: ” Мы, разумеется, сделаем 
все, что в наших силах; проиграем здесь — обжалуем 
в окружном суде, проиграем в окружном -  обжалуем 
в Верховном, но эти процедуры могут затянуться и на 
долгие годы, а пока что вы погрязнете в расходах, из 
которых потом не сможете выбраться. Может, все-таки 
предложим компромисс? Обязуйтесь перед ними, что 
в течение года, скажем...” .

— Я не могу, — сообщил я ему в сотый раз.
— Почему, собственно, не можете? — заблистали пе­

редо мной его очки теми искрами изворотливости, ко ­
торые всегда появляются вместе с зарождением в его 
нелепой голове очередного способа обойти закон. -  
Вы ведь вообще никак не обязуетесь относительно 
качества, и даже относительно точности\ Вы обяза­
лись относительно пятидесяти тысяч слов. Напишите 
им пятьдесят тысяч слов околесицы, которую даже 
нельзя будет никак использовать — и вот вы уже выхо­
дите чистым перед законом!

— Я не могу, -  сказал я.
— Ладно, будь по-вашему, — согласился он, погля­

дев на меня с минуту, ка к  на дурачка, которому он 
все-таки вынужден выражать почтение. — В конце кон­
цов я только исполнитель вашей воли.

(И этот визит обошелся мне в 25 лир.)
А вечером, когда я вернулся к  себе в комнату и 

взялся за перо, -  словно рука отсохла. Словно про­
клятье — если я не вспомню о... Передо мной лежит 
рваный конверт, и я покрываю его каракулями. Что 
это за каракули? -  цифры, цифры, подсчет долгов, 
подсчет расходов, остаток сбережений, тающий на гла­
зах — сумма, собранная... да, нечестным путем, по 
правде сказать.

Я вышел на крыш у, подышать свежим воздухом. 
Море было поблизости, его рев долетал до меня, не­
много смягчая зной. Звезда процарапала небесную 
гладь. В далеком радиоприемнике растаяли последние
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звуки ’ ’Хатиквы” . Как же я докатился до того, что сна­
чала сломилось мое перо в уже начатом рассказе, затем 
взбунтовалось по ходу романа, который я обязался на­
писать, а теперь бастует в повести о ненаписанном ро­
мане? Я вспомнил ту главу из ’ ’ Героя нашего времени” , 
напечатанную в журнале с двумя продолжениями, сде­
лавшую меня известным, так что поговаривали — вот, 
мол, восходящая звезда... Если бы не эта глава, может, 
и не было бы всех этих несчастий. После опубликова­
ния этой главы (главы, да, главы, а не рассказа! Поче­
му-то все с этим путались, хотя под названием — заим­
ствованным, разумеется, у известного русского произ­
ведения — ясно было написано: ’ ’Отрывок из романа” ) 
я пытался продолжать, но ничего у меня не вышло. 
Словно сглазили. Я приписывал эту вину добрым гла­
зам Ахувы, всегда погруженным в рукоделие. Я ерзал 
на стуле. Мне казалось, что эти ножницы обрезают пуч­
ки  волос с моей головы. Как-то, когда я возвращался 
с кладбища, с той поминальной встречи, шагая по скло­
ну холма через полоски кипарисовых теней, ослепля­
ясь озерами света, блистающими меж тенями, меня 
поймал Авраам Шай и уговорил взяться за кни гу  о Да- 
видове. ” Я? Почему я? — не скрыл я удивления. — Я 
ведь и знаком с ним был только так, слегка, два коро­
теньких эпизода с промежутком лет в десять...”  — ” Э, 
тот, кто сумел создать такой изумительный образ Мар­
голина в ’ ’Герое нашего времени” , — сказал он, поло­
жив мне руку  на плечо, — разумеется, сумеет воссоз­
дать и образ Давидова, не говоря уже о том, что Марго­
лин -  личность вымышленная, а Давидов...” . В матери­
але у меня не будет недостатка, сказал он. Сотни людей 
по всей стране будут готовы помочь. А ведь это и на­
циональный долг. Долг настоящего перед прошлым. 
Долг вершины перед корнем! (Да уж, этот Авраам Шай 
был человеком из верхов!) А кроме того — ведь и в 
моих жилах течет что-то от крови Давидова (он подра­
зумевал, конечно же, моего отца, одного из первых 
поселенцев Кфар-Гилеади, позже одного из создателей 
Хаганы в Тель-Авиве...).
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(Тут я обязан отметить -  со смешанным чувст­
вом -  что легенда о моем отце преследовала меня дол­
гие годы, еще с детства. ” Ты не сын ли Шаула Рабино­
вича?”  — с нежностью спрашивали у меня ветераны или 
поглаживали меня по головке, а я смущенно опускал 
голову. А если я распускался в школе, учительский 
взгляд молча обличал меня: ’’Так, значит, сын Шаула 
Рабиновича...” . И много лет спустя, когда я был взрос­
лым парнем, ко  мне обращались иногда ” ты не сын ли 
Шаула Рабиновича?” , да только я уже научился отве­
чать на это, чванливо вскинув голову: ” Да, я сын Шау­
ла Рабиновича!” , словно говоря: ” А что тут такого? 
Должен я тебе что-нибудь?” )

Я отказывался. Что за связь между Марголиным из 
’ ’Героя нашего времени”  и Давидовым? Нет между ни­
ми никакого сходства. А какая связь между Давидо­
вым и моим отцом? И почему это я должен брать на 
себя такой груз? И вообще... Но в конце концов (э, 
ка к  будто старый, неподвижный осадок встряхнулся 
во мне и лишил покоя: не является ли это исполнени­
ем тайного стремления?...) я размяк и согласился. А 
согласившись (и почувствовав себя летящим на крыль­
ях этого орла), — настолько возгордился, что набрался 
духу сказать Ахуве в тот тихий вечер: ’’Мне кажется, 
что настало время...” .

Стоит, наверное, сказать несколько слов о той главе 
из ’ ’Героя нашего времени” , которая принесла мне 
столько похвал, рукопожатий, похлопываний по плечу; 
той главе, на которую многие критики, спешащие от­
крыть новые ’ ’таланты” , набросились, как куры  на 
пшеничное зернышко, выражая свой восторг фразами 
типа: ’ ’Вот восходящая звезда!”  — а сам я... Мне кажет­
ся, что многие ее поняли не так, ка к  надо, поэтому и 
расхвалили: им казалось (так толковали и некоторые 
критики ), что я противопоставил Габриэлю Дорону 
инженера Марголина, сделав их образцами зла и добро­
детели в нашем поколении. Вот молодой франт, лжи­
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вый, испорченный, грешник и соблазнитель, а в проти­
вовес ему -  опытный инженер Марголин, из лучших 
представителей третьей алии, прекраснодушный, дели­
катный, образованный, широко мыслящий -  пример 
чистоты и благородства, которых становится в мире 
все меньше и меньше. Дорон, якобы, дурной отпрыск 
мощного, но уже засохшего ствола. Не это я имел в ви­
ду. Разумеется, это иронический рассказ; но я удивля­
юсь, ка к  это никто не почувствовал, что его ирония на­
правлена не только на Дорона, но проглядывается и в 
образе Марголина, и в то же время -  в описании кибу­
ца, в котором гостили эти двое.

Тем из моих читателей, которые пролистали в свое 
время эту главу (остальные могут пропустить данный 
отрывок, ничего не потеряв), я хотел бы указать на 
некоторые детали, возможно, недостаточно подчерк­
нутые:

1. Приезд Дорона в кибуц, ка к  вы помните, обус­
ловлен предлогом, изобретенным самим Дороном: 
написать роман о жизни кибуца и вместе с тем порабо­
тать в поле ( ’’ка к  простой крестьянин” ) . Принятие 
его без лишних расспросов (в то время ка к  на самом 
деле это было для него чем-то вроде убежища, после 
того ка к в городе от него забеременела девушка, а он 
обманул ее и бросил) -  уже содержит в себе намек на 
определенное бессилие жителей кибуца в отношениях 
с этим красивым ’’богемгциком” , принесшим с собой 
в провинцию атмосферу чарующего городского дека­
данса.

2. Тот факт, что за столь короткое время этот за­
знайка, изображающий из себя борца и мыслителя, ус­
певает наставить рога полдюжине здоровых парней 
(и вместе с тем завоевать их доверие) -  указывает, 
с одной стороны, на его авантюристичный характер, но 
с другой стороны, свидетельствует о слабости того об­
щества, в которое он влился. Напомню, что не только 
свет, горящий допоздна в его комнате, влечет к  нему 
многочисленных девушек, попавших в его сети; его 
еще приглашают каждый вечер члены кибуца посидеть
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с ними на балконе и жадно впивают -  вместе с арбуз­
ным соком -  его россказни о тяжелом детстве в посел­
ке, о его странных приключениях в городе, -  а заодно 
и его ’ ’оригинальные”  суждения о литературе, театре, 
политике и т. д.

3. Эпизод с секретаршей правления, неприступной 
девственницей, предупредившей его об опасности, гро­
зящей ее подруге из-за его ’ ’аморального”  поведения: 
ка к  вы помните, Дорон приглашает ее вечером к  себе 
в комнату, читает ей несколько страниц из начатого 
’ ’романа”  и просит ее высказать свое мнение. После 
того, ка к  она роняет несколько прохладных слов о 
том, что это, мол, слабо, происходит та самая мелодра­
матическая сцена, в которой он сжигает написанное у 
нее на глазах, а затем пытается овладеть ею — и овладе­
вает. Этот эпизод произвел большое впечатление, 
особенно на кибуцников. Однако не является ли это 
падение ’ ’оплота”  пуританства в том кибуце поводом 
для осуждения отдавшейся, а вовсе не овладевшего?

4. Меня удивляет, ка к это ускользнул от многих 
читателей сложный, двусмысленный характер отно­
шений между Г.Дороном и инженером-бурилыциком 
Марголиным. Верно, что Дорона влекут к  Марголину 
меркантильные соображения — чтобы набраться суж­
дений, которые он мог бы потом выдавать за свои; 
но верно и то, что спустя некоторое время он начинает 
искренне преклоняться перед ним, почти что по-детски, 
и таким образом обнаруживает способность к  подлин­
ным переживаниям. С другой стороны, хоть Марголин 
и достаточно благоразумен, чтобы видеть недостатки 
этого юнца, но в то же время он находит в нем и нечто 
хорошее: мужскую  прямоту, скрытую под внешней 
личиной, -  и стремится приблизить его к  себе. Следует 
напомнить, ка к  протекал процесс их сближения: они 
ка к  бы не замечают друг друга, но именно Марголин 
первым обнаруживает любопытство по отношению к  
Дорону и первым приглашает его к  себе. Он стремится 
поделиться с юношей своими суждениями не меньше, 
чем тот стремится выслушать их. Их беседы — о Данте,
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Шагале, Толстом, Агноне — не носят характер одной 
лишь купли-продажи; по ходу этих бесед Дорона вре­
менами посещает настоящее откровение в делах обще­
человеческих и его собственных.

5. Провал Дорона у шестнадцатилетней дочери Мар­
голина, приехавшей навестить отца (незрелый плод, 
возбудивший его аппетит): мне кажется, что описание 
этого провала не содержит предосудительного оттенка 
по отношению к  Дорону. Напомню некоторые подроб­
ности: Г.Д. приглашает Ноа на вечернюю прогулку (ис­
просив сначала согласия ее отца на это). К ак только 
они входят в рощу, она убегает от него, вбегает в ко м ­
нату к  отцу и с плачем валится на кровать. Дорон воз­
вращается домой с чувством настоящего провала: 
именно на свидании, где он ведет себя совершенно ис­
кренне, его подозревают в дурных намерениях. Он 
ждет ’ ’наказания” , и эти минуты размышления наедине 
с собой могли бы оказаться поворотными в его жиз­
ни...

Если бы, конечно, не дурацкое поведение Марголи­
на: вдруг исчезает вся широта мысли этого просвещен­
ного мужа, и он превращается в ревнивого отца, честь 
дочери которого, якобы, ’ ’задета” . Он спешит к  Доро­
ну и приказывает ему в эту же ночь покинуть кибуц!

6. Тут, ка к вы помните, происходит сцена с пистоле­
том. Это, разумеется, фарс; его задача — подчеркнуть 
’ ’театральность”  поведения Дорона, в котором на сей 
раз больше растерянности, чем злого умысла. Он доста­
ет из чемодана пистолет, бросает его на стол и обраща­
ется к  Марголину: ’ ’Застрелите меня, я отвратительный 
тип...”  и т. д. За этим следует ’ ’раскаяние”  Дорона — 
смесь надрывной искренности и лукавства, -  которое 
он заканчивает просьбой дать ему еще один ’ ’шанс” , 
чтобы ’ ’начать жизнь сначала” .

7. Мне кажется, что к  концу этой долгой главы ста­
новится совершенно ясно, что вся ирония тут направле­
на на Марголина: этот положительный, ’ ’добрый чело­
век”  — чистейшее порождение расы первостроителей — 
спешит встать пораньше, подходит к  комнате Дорона
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и сует под дверь нужное тому письмо, рекомендатель­
ное письмо в одно из городских учреждений, благода­
ря которому начнется быстрое восхождение ’ ’отрица­
тельного героя”  по общественной лестнице...

Этим кончалась глава, напечатанная в журнале с тре­
мя продолжениями, которая принесла мне столько по­
хвал, потому что в ней нашли ’ ’кусо к настоящей жиз­
ни” , ка к  сказала Геула, или ’ ’освещение характерного 
столкновения между представителями старого и ново­
го в нашей стране”  — ка к писал один из критиков, счи­
тая при этом Марголина примером всего лучшего, что 
есть в поколении строителей, а Дорона -  образцом ис­
порченности нового поколения... В мои намерения вхо­
дило продолжить рассказ о приключениях Г.Д. в горо­
де, о его головокружительном взлете по ступенькам 
общества (вначале — с помощью марголинского реко­
мендательного письма, а затем — в силу собственных 
качеств) — до превращения его в известного общест­
венного деятеля. Но, ка к  я уже говорил, я застрял в 
конце первой главы, не сумев сделать дальше ни шагу.

Неудивительно все же, что изредка кто-нибудь из 
читателей спрашивал меня: ’’Кто же в конце концов 
у тебя герой нашего времени — Габриэль Дорон или 
инженер Марголин?”  4

4

Скульптор Полищук. Я живу два года на чердаке, 
который был его обителью. Эти стены впитали в себя 
его дыхание, растрескались то тут, то там от ударов его 
резца по камню, содрогались, наверное} и от его пред­
смертного хрипа. Эта тахта, пружины которой кряхтят 
подо мной, была его кроватью. Этот стул нес на себе 
тяжесть его одиночества. Если б он знал, в какой про­
ходной двор превратилась его комната за эти два года! 
Кто сидел тут, кто лежал, какие слова говорились, ка­
кие разыгрывались трагедии! Только теперь, когда я 
затворился здесь, почти никуда не выхожу, почти нико-
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го не привожу — я иногда размышляю о нем. Нет, не 
размышляю, а -  особенно по вечерам, когда дыхание 
близкого моря крадется сюда, — иногда поеживаюсь 
от того, что кажется мне шорохом его бессмертной 
души. Ковыряется в темноте жучок-древоточец — я 
вздрагиваю: Полищук. Потрескивает притолока — это 
он, шепчу я. Зашуршало — это он обернулся тараканом. 
Или эта скульптура, стоящая у входа, закрученная в 
тряпичный саван. Я не верю в духов, но она просто из­
водит меня молчанием... По ночам я иногда выхожу на 
кры ш у проветриться — и побаиваюсь ее. Может, у нее 
меч на бедре. Что я знаю о нем, о Полищуке, кроме то­
го, что от случая к  случаю рассказывает хозяйка, захо­
дя за квартплатой или поучать меня насчет пользова­
ния водой и электричеством? Упоминая о нем, она 
всегда постанывает, а глаза ее влажнеют: ” Он страдал, 
этот человек; о, ка к  он страдал! Иногда, слыша, ка к  
он расхаживает по комнате туда-сюда — часами! -  я ду­
мала: и ка к это стены не сотрясаются?... Вы понимаете, 
что это значит, когда такой человек, ка к  он, оказался 
забыт? Вдруг ка к  будто его и нет уже? Тридцать лет 
тому назад, когда он сделал тот памятник неизвестно­
му строителю, вся страна говорила о нем, ка к  о гении. 
Усышкин писал о нем, писали все великие современ­
ники, а потом — нет Полищука! Он работал, работал — 
л-то знаю! — и не просто работал, а всей душой, сгорая, 
прямо-таки сгорая в работе! Нечто такое, я вам гово­
рю, когда страдание изнутри передается через р уку  и 
становится... нежным, очень нежным, настолько неж­
ным, что нельзя и почувствовать, что человек тут вы­
рывает из себя кусо к сердца... И что же? Слышать о 
нем больше не желали. Просто не принимали его. 
Я-то знаю, что у него было с этим кибуцом, когда он 
предложил им памятник погибшим. Я видела эти пись­
ма. Видела макет. Уже и деньги ему заплатили, и рабо­
тать начал, и рекомендации были — чьих там только 
не было! — а в конце концов... К а к старый ботинок 
выбрасывают! А он был чистый человек, настолько 
чистый... Слышали вы о Марке Антокольском? Нет,
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ваше поколение о нем не знает. Он земляк мой, из 
Вильнюса. Я ка к сейчас помню его ’ ’Дмитрия Донско­
го” , и ’ ’Ивана Грозного” , и ’ ’Талмудистов” , и... Поверь­
те мне, Полищук был нашим Антокольским. Я не пре­
увеличиваю. Но что же? Теперь любят совсем другое! 
Памятник погибшим героям -  так чтобы был вроде 
сожженной машины, словно какая-нибудь авария или 
я уж не знаю что — и про такое вот говорят, что это ге­
ниально! Что это искусство! Стоят и смотрят на это с 
восторгом, и вспоминают, разумеется, наших героев, 
пожертвовавших жизнью. Так-то вот. Все изменяется — 
в худшую сторону...”  Как-то она показала мне его фо­
тографию: плечи грузчика, на которые посажена упря­
мая лохматая голова.

Я въехал в эту комнату недели через две после его 
смерти, смерти одинокого старика, не имевшего на­
следников, на похороны которого пришло человек де­
сять. Как-то я открыл дверь кладовой, куда хозяйка 
снесла остатки его собственности. Известковая пыль 
ударила мне в лицо. Солнечный свет лег на кучи гипсо­
вого лома. В большом тазу были нагромождены голо­
вы из глины, мрамора, бронзы — будто отрубленные. 
Одна кадка была полна глиняной массы, затвердевшей 
и потрескавшейся, ка к опаленная земля. В другой 
были сложены плиточки с рельефными миниатюрами, 
изображавшими группы людей. В несколько ящиков 
были втиснуты книги, блокноты, большие листы, ис­
пещренные набросками. Какие там были молодцы, в 
тазу и в кадке! Машущие молотками, навалившиеся 
на лопаты и заступы, сжимающие винтовки; работни­
цы в платочках, беременные женщины, танцоры, бюсты 
вождей. Ух, ка к  их всех пыль покрыла!...

Продолжаю эту историю с книгой:
Поставил я свою подпись. ” И в подтверждение тому 

поставил я свою подпись”  — такова была последняя 
строчка в договоре на кни гу  о Давидове, состоявшем 
из двадцати трех пунктов, уместившихся на четырех
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страницах; а внизу — моя фамилия, договаривающаяся 
сторона Б, поскольку стороной А было заинтересован­
ное учреждение. Да, я хотел бы подчеркнуть эту важ­
ную деталь -  сторона А была заинтересованной, ибо 
это была не моя инициатива; по правде сказать, я сна­
чала отказывался и настаивал на своем отказе, и если 
была здесь ошибка — а ошибка здесь, разумеется, бы­
ла! — она была не только моей: в договоре было ясно 
написано, прямо в самом начале — ’’поскольку сторо­
на А заинтересована в подготовке и публикации книги 
о жизни и смерти...” .

Я возвращаюсь к  той встрече в иерусалимских го­
рах, пятой годовщине его смерти. Годовщина смерти, 
говорю я. Чушь! Когда я вызываю в памяти колонну 
блестящих автомобилей, плывших по шоссе и взлетав­
ших, радостно сигналя, от развилки к  кладбищу, свер­
кая в солнечном море стоянки; радостных людей, 
жмущих друг другу руки, мыча приветствия, обнимая 
за плечи старых товарищей; когда я вспоминаю, что 
это общество группами расползлось между надгробия­
ми, ка к коровы по пастбищу ; ка к  оно было похоже 
на брошенное стадо, когда сухощавый человек, тощий 
ка к  голодный конь, в брюках хаки, которые на нем 
чудом держались, сказал надгробную речь, унесенную 
ветром ко  всем чертям, -  я понимаю, что это был п и к­
ник с танцулькой, а не годовщина смерти! Я склонил 
ухо, чтобы уловить хотя бы одну фразу из того, что 
говорил тот кибуцник,1 щурившийся от солнца, на гу ­
бах которого лежала засохшая пена, — и ничего не 
услышал. Я стоял и жевал соломинку, опершись одной 
ногой на потрескавшуюся плиту, а когда попытался 
уловить долетающие до меня слова, порхающие в воз­
духе, ко  мне подошла белокурая девушка с глазами- 
васильками и спросила: ” Скажи-ка, ты не Йоси Гал?”  
А когда я помотал головой, снова спросила: ” Ты не 
был в литературном круж ке  у профессора Галкина?”  
А когда я снова помотал головой, улыбнулась: ’’Пря­
мо смешно, до чего ты серьезный” .

Потом, когда я спускался по кипарисовой аллее,
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меня поймал Авраам Шай, кусавший огромное яблоко 
здоровенными укусами, вызывавшими у меня оскоми­
ну, — и заговорил со мной об этой книге.

— Есть у тебя машина? -  швырнул он огрызок ко ­
лючим сорнякам.

— Пока нет, — ответил я.
— Пошли, подброшу тебя, — положил он мне на 

плечо начальственную лапу.
В машине его ждала жена, сидевшая там, как видно, 

в течение всей церемонии. Глаза ее таились под темны­
ми очками.

— Хава, ты знакома с писателем Йонасом? -  вы­
удил Шай ключи из кармана.

Сухая ручонка вытянулась из окна, потная ладошка 
сдавила мою кисть.

— Ты не читала ’ ’Героя нашего времени?”  — спро­
сил он.

Нет. К  стыду своему, она давненько ничего не чита­
ла на иврите. У нее был неприятный голос, словно 
давили стекло. Лицо будто молью трачено.

Шай устроился поудобней за рулем, протер лобовое 
стекло, завел мотор, развернулся и, выехав на шоссе, 
снова принялся расхваливать ту самую главу (которую 
называл, конечно же, ’ ’рассказом” ) перед своей женой. 
Та изредка поворачивала ко  мне рябое лицо, не то что­
бы получить мое подтверждение, не то -  чтобы одарить 
меня улыбкой.

— Кстати, — сказал он, — тот кусок, когда Гавриэль 
Дорон кладет пистолет на стол и говорит Марголину: 
застрелите меня, я тряпка, я ничтожество, — это Досто­
евский! А я не раздаю комплименты по дешевке, спро­
си у Хавы.

— Он очень скуп на комплименты, -  подтвердила 
Хава, и грустная улыбка обозначилась на ее тонких 
губах.

Потом, когда мы спускались с Иудейских гор, он 
вернулся к  книге о Давидове. Он уверен, что я смогу 
это сделать. И не стану раскаиваться в этом. Только 
начну — и загорюсь. Потому что Давидов — это не прос­
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то человек. Это целая эпоха, которая ни в коем случае 
не должна быть забыта. Все доброе, все прекрасное, 
вся юность этой страны, настоящее которой так быстро 
заслоняет все прошлое. А я ка к  раз тот человек — и 
потому, что встречался с Давидовым, и потому, что... 
” Я разбираюсь в людях” , — сказал он.

— Авраам очень хорошо разбирается в людях, — 
повернула ко  мне его жена впалые щеки.

Я поблагодарил его за то доверие, которое он мне 
оказывает. Сказал ему, что я сейчас полностью погру­
жен в продолжение ’ ’ Героя нашего времени” .

— Сколько там у тебя еще?
— Половина книги. Даже больше.
(Хава спросила, не может ли писатель заниматься 

двумя произведениями сразу. Если вдруг у него, на­
пример, появляется идея. Ну нет, я бы точно не смог, — 
ответил я.)

Когда мы заехали заправиться, он продолжал угова­
ривать меня, ка к будто решил во что бы то ни стало 
доказать самому себе умение преодолевать любое пре­
пятствие. Он не требует, чтобы я оторвался от произве­
дения, которым сейчас занят. Так или иначе на работу 
по сбору материала уйдет полгода. Я должен буду 
встретиться с десятками людей по всей стране и запи­
сать то, что они расскажут. Тем временем я смогу зани­
маться своим делом и, разумеется, закончу до тех пор. 
Только после этого я начну перерабатывать сырье в 
роман или что-то вроде романа. (Островерхие сосны на 
склонах бросали длинные тени, игольчатый ковер рас­
пространял острый сухой запах, напомнивший мне 
сумеречную, осторожную, полную шорохов поездку 
в сторону позиций Легиона.)

Потом, в продолжение поездки, он продолжал заки­
дывать удочки воспоминаний о временах Беэр-Ше- 
вы-52, когда он был руководителем общественных 
работ и встретил меня, а вместе со мной — Давидова. 
Помню ли я тот вечер в кафе, когда мы приехали на 
джипе из Курнуба-3, а Давидов немного перебрал и 
стучал кулаком по столу: ’’Поилки я хочу здесь ви­
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деть, поилки для скота, а не белые дома!”
Да, я прекрасно помню. Помню и то, что произошла 

какая-то ссора между ним и Давидовым. Не стал его 
спрашивать. С тех пор, ка к  он работает в Министерстве 
обороны, мы встречались с ним всего несколько раз, 
случайно.

— А все что касается оплаты... -  начал он...
Он уж  позаботится об этом. Карпинович -  издавший 

серию ’’Великие люди”  (и сделавший на ней большие 
деньги) -  его старый друг. Нет сомнений в том, что он 
будет счастлив издать такую книгу, популярность ко ­
торой обеспечена. К  тому же он честный человек, да и 
щедрый тоже.

Я отказывался. Неделю, две. Но Давидов! Давидов, 
витязь на летящем скакуне! Рыцарь этой дикой земли, 
ныне укрощенной и одомашненной. Самсон, рвущий 
ремешки ее упряжи и отпускающий ее на волю. Да, 
Давидов, которого я и сам помню, имя и облик кото­
рого обдают меня теплой волной; а теперь его плащ на­
брасывают мне на плечи!...

Я отказывался. Какое я имею отношение к  ’’заказ­
ным”  произведениям? Мне нужно продолжать ’ ’Героя 
нашего времени” . Да и еще с десяток книг вертятся 
в моей голове. Но я помню тот вечер, вечер бессмыс­
ленного шатания по улице, детское время (женщина 
с огромной продуктовой кошелкой проходит мимо; 
культовые сувениры поблескивают в витрине; колос­
сальная Лолобриджида в надорванной комбинации, об­
нажающей бедра, движется по улице; с верхушек шу­
мят скворцы ), песня ’ ’Анемоны” , вырвавшись из 
чьего-то радиоприемника, провожала меня из того вот 
окна, и из другого, и еще из одного, сдавливая мне 
горло, -  и я решил: да, я берусь за это! Берусь!... 
Вошел в ближайшую аптеку, набрал эти самые пять 
цифр и спросил: ’’Могу я поговорить с Авраамом 
Шаем?”

Карпинович оказался сухим немногословным педан­
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том. Он владел инвестиционной компанией, а издатель­
ство было побочной ветвью его многочисленных пред­
приятий. Когда я пришел к  нему в управление, мне 
пришлось с полчаса прождать и пролистать с дюжину 
брошюр, из которых я узнал, каковы  сейчас курсы 
акций, облигаций и каков баланс Центральной строи­
тельной компании.

— Господин Йонес? — он встал из-за стола, высо­
кий, седоватый, с мешками под глазами. Его пальцы 
сжали мою кисть, ка к  клещи. Кабинет у него был про­
сторный, с кондиционированным воздухом, стоявший 
в углу фикус придавал этому кабинету свежесть аква­
риума.

— Рад был услышать от господина Шая, — сказал он, 
когда мы расселись, — что вы готовы писать кни гу  о 
покойном Давидове. Мы верим, что это дело пойдет. 
Давидов был личностью известной, тысячи людей были 
с ним знакомы, и нет никакой причины для того, что­
бы они не купили книгу, которая будет написана о нем. 
Я понимаю, что вы должны будете провести длитель­
ную подготовку, прежде чем начнете писать саму кни ­
гу. Четыре месяца? Шесть?

— Что-то около того, — ответил я.
— Около шести?
— Да.
— Сама книга займет... год? Полтора года?
— Вроде того.
— Полтора года?
— Да. Приблизительно.
— Мы имеем в виду, разумеется, роман. Биографи­

ческой роман на документальной основе. Сходны ли 
наши мнения по этому вопросу?

— Да. Я полагаю, что да.
— Я понимаю, что вы должны на что-то жить в тече­

ние этого времени, — мелькнуло некое подобие улыб­
ки  в его усталых глазах. У него было длинное, вытяну­
тое книзу лицо, ка к бы присыпанное белой пылью. — 
Есть ли у вас какие-нибудь соображения по вопросу 
о ежемесячных авансах?
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Я обхватил руками затылок и задумался. Уже два 
года все денежные дела были переданы в руки Ахувы. 
Я не знал даже, каковы наши расходы. Двести пятьде­
сят лир — самое большое число, которое пришло мне 
в голову.

— Пятьсот лир в месяц хватит? -  спросил он, видя 
мои затруднения.

Я вытаращил глаза. (Но успел вовремя их при­
крыть.)

— Пятьсот пятьдесят? — выяснял он.
— Пятисот хватит, -  сказал я. (Какой-то колоколь­

чик все-таки позванивал во мне, было тут что-то не­
ладно.)

— Пятьсот на восемнадцать — это девять тысяч, — 
походя записал он. — Эта сумма будет рассматриваться 
ка к аванс. Гонорар по принятым ставкам будет выпла­
чен вам с поступлением книги в продажу. Если он пре­
высит размеры аванса — на что я надеюсь — вы получи­
те разницу. Если окажется меньше — вы не должны бу­
дете ничего возвращать. Есть что-нибудь еще?

Никакого ’ ’что-нибудь еще”  не пришло мне в голо­
ву. Мелькнула мысль, что его порядочность слишком 
обязывает меня. Присыпанное мукой лицо застыло в 
ожидании.

— Стало быть, это все, — заключил он. — Да, я хотел 
бы добавить, что все расходы, связанные с работой, 
ка к , например, командировочные или там письменные 
принадлежности, — все это мы берем на себя. Предста­
вите квитанции — оплатим.

Я поблагодарил его.
Карпинович встал, давая понять, что заседание окон­

чено, скривил в скупой улыбке губы и, протягивая 
мне руку, сказал:

— Черновой вариант договора вы сможете получить 
у секретарши завтра, приблизительно в это же время. 
Есть у вас адвокат, господин Йонес?

— Нет, — ответил я.
— Стоит завести, — посоветовал он. — Господин 

Шай, разумеется, сможет порекомендовать вам кого-
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нибудь. Желательно, чтобы все было вам ясно до того, 
ка к  вы подпишете договор, чтобы у вас не было тако­
го ощущения, что вас обобрали или что закралось неч­
то могущее помешать вашей работе — и так тоже быва­
ет. Кажется, на сегодня все. Приятно было с вами по­
знакомиться, господин Йонес.

Когда я принес черновой двухстраничный вариант 
договора адвокату Шило, он пробежал его глазами, 
иронически улыбаясь, словно говоря: ” Ах, какие 
сволочи!” , иногда гневно вскрикивая: ’ ’Абсурд, аб­
сурд!” ; снова прошелся по договору, царапая пером 
сердитые линии под каждой третьей или четвертой 
строкой; потом отбросил его на стол и заявил: ’’Нет, 
друг мой!”  С его слов стало ясно, что меня обманули, 
обжулили, обвели вокруг пальца. В каждом пункте бы­
ло по семь соблазнительных прорех, взывающих к  на­
рушителям закона; но большее зло, чем в том, что уже 
имелось, таилось в том, чего не доставало: где пункты 
относительно права переиздания, инсценировки, экра­
низации, радиотрансляции? Где что-нибудь о передаче 
прав третьему лицу? Где тут бухгалтерский контроль? 
Или задержки, которые могут быть вызваны вмеша­
тельством высших сил? А главное, главное -  Шило 
взял договор, будто мышонка за хвост, и стукнул 
тыльной стороной ладони по второй странице — нет ни 
одного пункта о компенсациях!

— Каких компенсациях? — спросил я.
— Что тут сказано? — Шило с размаху перевернул 

первую страницу и нервно зашуршал второй. — Вот, 
пункт 12, последний: ’’Обе стороны отказываются от 
необходимости посылать нотариальные предупрежде­
ния, а уведомления, посылаемые заказным письмом...”  
и т. п. и т. д. Но где же пункт, рассматривающий нару­
шения договора одной из сторон?

— Каким  образом можно нарушить этот договор? — 
заморгал я.

— Всякое может случиться, друг мой! — глянул он
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на меня, словно предупреждая об опасности, войне и 
смерти. — Что будет, если сторона А передумает? Отка­
жется? Не издаст книгу? Что случится, если рукопись 
не понравится им по какой-либо причине? Или если тот 
же самый Карпинович обанкротится? И такое может 
случиться.

— В этих случаях, — заметил я, — согласно договору 
все авансы, выплачиваемые мне ежемесячно, остаются 
моими, и я не обязан их возвращать.

— И вам этого достаточно? — загорелись его очки. — 
А если вам причинен ущерб, во много раз превосходя­
щий эти несчастные авансы, которые вы получите?

— Девять-то тысяч! — удивился я.
— А если прекратят после первого же месяца? Пос­

ле третьего? А если, не дай Бог, Карпинович помрет на 
четвертый месяц? Мы должны все учесть. Для этого и 
составляют договор!

— Какой ущерб могут мне причинить?
— Какой ущерб? Допустим, к  примеру, что вам 

предложили другую литературную работу, за вдвое 
большие деньги, а вы отклонили предложение, потому 
что были связаны этим договором. Допустим, что из-за 
этого обязательства вы не согласились на почетную 
должность, с окладом большим, чем вы получаете 
здесь. Или даже, что вы прекратили заниматься каким- 
нибудь великим, бесценным произведением. Не говоря 
уже о моральном ущербе, огорчениях, позоре и тому 
подобном. Нет, друг мой,♦ сюда следует ввести подроб­
ный пункт, касающийся возмещения ущерба, который 
сторона А уплатит стороне Б — и наоборот, разумеется, 
сторона Б — стороне А, в случае нарушения договора 
каким  бы то ни было образом!

Через неделю у меня был новый вариант договора, 
составленный адвокатом Шило, содержавший четыре 
страницы вместо двух и 23 пункта вместо 12, в том 
числе пункт о возмещении ущерба, которое выплатит 
каждая сторона в случае нарушения ею договора, в раз­
мере 5000 лир. Когда я представил этот вариант госпо­
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дину Карпиновичу, он хладнокровно проглядел его, а 
потом сказал:

— У вас хороший адвокат. На мой взгляд, есть тут 
много лишнего, но никаких возражений у меня нет. 
Я думаю, мы сможем подписать этот вариант.

Первого июня я подписал договор на кни гу  о Дави- 
дове. Седьмого числа того же месяца я вручил развод­
ной лист своей жене, Ахуве.

5

Мы стояли на тротуаре, на самом солнцепеке, и не зна­
ли, куда податься. Распрощаться? Идти вместе? Куда? 
Свет бил нам в глаза, ка к  будто мы вышли из темного 
кинозала, посмотрев мрачный фильм. Что-то от мерт­
вецкой нечистоты было там, в этой процедуре, не то 
бюрократической, не то культовой, ведомой кладби­
щенскими служками. Пыльной, шумной улицы было 
недостаточно, чтобы стереть этот кошмар. Повернуть 
ли мне налево? Проводить ли ее? В конце концов Аху- 
ва глянула на меня, выдавив улыбку, словно это я 
нуждаюсь сейчас в милосердии, и сказала: ’ ’Давай я 
обед приготовлю. Все равно некуда тебе сейчас идти” . 
Странно было слышать ее голос, после того, что она 
стояла там, ка к обрученная наложница1, и ей приказа­
ли сложить обе ладони, чтобы принять пергамент, кото­
рый я бросил туда со скоростью плевка. ’ ’Может, от­
празднуем это событие?”  — пробовал я отшутиться.

Мы спустились в Яффу и бессмысленно потащились 
вверх по улице. Ахува иногда задерживалась около 
витрин, словно мы решили подыскать себе свадебные 
подарки. Возле магазина мужской одежды она сообщи­
ла мне, что больше всего мне подходит черная блуза. 
Если бы у меня были деньги, подумал я, купил бы ей 
прощальный подарок. Она была очень легка, словно

Левит, 19:20.
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хорошо выплакалась. Мы вошли в ресторанчик, по­
груженный в зеленую полутьму, и уселись по обе сто­
роны баночек с маслом и уксусом.

— Поминки, -  улыбнулась Ахува.
Еда была настолько переперченной, что слезы жгли 

мне глаза. Когда мы приступили к  кофе, она обняла 
фарфоровую чашечку ладонями и долго вертела ее.

— Что ты сейчас пишешь? — подняла она на меня 
робкий взгляд.

— Посмотрим... попробую продолжить то, что на­
чал...

Она перевела взгляд на чашечку, а когда снова под­
няла голову, в глазах ее поблескивала горькая улыбка.

— Почему ты мне не рассказывал... о книге про 
Давидова?

— Еще не все было ясно,.. — покраснел я.
Ахува глянула на меня, ка к на провинившегося 

мальчишку.
— Как поживает мама? — спросил я.
— Нормально, — ответила она.
А потом, с печальной улыбкой:
— Она вообще-то и не жалеет.
Я глотнул с горечью. Мама была человеком власт­

ным и гордым. Я относился к  ней с трепетным почте­
нием. Все эти недели она у нас не появлялась, и я пред­
ставлял, ка к  она там сокрушенно покачивает головой. 
Если бы она пришла ко  мне защищать свою дочь...

— Ты же знаешь, что она всегда относилась к  тебе 
с недоверием, -  сказала Ахува.

— Да, — глотнул я слюну. Вдруг мне сделалось важ­
ным, что там она думает обо мне. -  А почему? -  спро­
сил я.

— Какое это теперь имеет значение? -  задрожала 
улыбка на ее губах.

Две мухи нарушали тишину над нашим столом. Я 
собирался сказать что-нибудь о двух прожитых годах, 
ка к  полагается при прощании — что-нибудь торжест­
венное, печальное и волнующее — и ничего не приду­
мал. Если скажу что-то примиряющее, будет фальшиво.

35



Извиняться или что-нибудь вроде того я не хотел. Что 
ни скажу — все будет резать ухо.

— Ты не должен был брать на себя...
— Что?
— Эту работу, книгу...
— Почему? — встряхнулся я.
— Не знаю... такое ощущение...
— Почему? — взмолился я.
— Тебе не подходит... Может, я ошибаюсь, но мне 

кажется, что ты не сможешь понять его, Давидова...
— Почему?
— Нет у тебя ничего схожего с ним...
— А это необходимо?
Она откровенно разглядывала меня, словно видя 

впервые или подытоживая свои размышления обо мне 
за эти последние дни.

— По сути, ты не такой уж честный... -  она слабо 
улыбалась, без злобы, с сожалением. — Я всегда дума­
ла, что ты очень честный. Но ошибалась. Есть в тебе 
что-то... какая-то такая... мелкая пакостность...

— А еще что? — улыбнулся я, скрывая свою взвин­
ченность. Я хотел, чтобы она говорила обо мне. По­
больше, с осуждением. Чтобы отплатила мне той же 
монетою, чтобы я вышел невиновным. Я прогоняю ее, 
а она плюет мне в глаза, и игра кончается вничью. И я 
ничего не должен.

— Это доставляет тебе удовольствие? -  рассмеялась 
она, ка к  бы видя меня насквозь.

— Интересно послушать, — ответил я.
— Тебе важно, что я о тебе думаю? — задрожали ее 

глаза в печальной улыбке.
Мне было странно, что она что-то там ’’думает”  обо 

мне. Я все это время полагал, что она только прекло­
няется предо мной.

— Да, -  сказал я.
— Вообще-то, я всегда знала, — грустно размышля­

ла она, глядя мне в лицо, — но как-то не хотела знать. 
Я отталкивала это... Я помню, ка к  ты мучил свою ма­
му молчанием, когда она к  нам приезжала. Когда она
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умерла, ты стал мучить меня. Какая-то сварливая па- 
костность, — не смелая, не открытая... Ты думал, что 
я не ощущаю... я старалась не обращать на это внима­
ние... не знаю, почему я так боялась всякой плохой 
мысли о тебе и всегда тебя перед собой оправдывала. 
Может, потому, что я думала... что это из-за твоего не­
довольства собой... Я хотела, чтобы ты писал. Только 
чтоб писал. Я молилась за твои успехи. Я верила, что 
тогда ты излечишься от этого, и все будет по-другому, 
ка к  вначале... Но и это не то...

Вдруг встряхнула волосы, вскинув голову, и ска­
зала:

— А, это я просто болтаю... — поставила чашечку на 
стол и смело улыбнулась.

Ах эта молчаливая голубица! Я и не думал никогда, 
что она эдак выворачивает меня наизнанку, сидя там 
за моей спиной! Я готов был послушать.

— Говори, — потребовал я.
Помолчала. Потом обеими руками разгладила во­

ротничок и сказала:
— Ты знаешь, сколько мне досталось за последние 

недели. Очень много. Всякие страшные мысли. Иногда 
по ночам мне казалось, что у меня все волосы поседе­
ли. Если бы у меня хватило таланта писать, я бы описа­
ла все, что происходило со мной. Но мне ужасно стран­
но, что сейчас... Я не испытываю к  тебе никакой нена­
висти... Даже злобы никакой нет... Мне трудно понять 
это... Я даже... А, не важно.

Странно. Странно, подумал я, что у меня на сердце 
сейчас тяжелее, чем у нее.

— Я даже искренне желаю тебе успехов, -  снова 
смело глянула на меня.

Подошел хозяин ресторанчика и представил счет. 
Пока я доставал из кармана кошелек, Ахува раскрыла 
сумочку и заплатила. Я продолжал сидеть. Это знаком­
ство заново — нужно было еще немного продлить его.

— Ты никогда не говорила мне, что ты думаешь об 
этой главе, которую я написал, — выдавил я.

— Ты никогда не спрашивал, -  парировала она.
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-  Я сейчас спрашиваю.
Ахува помедлила, а потом ответила с некоторой на­

тяжкой:
-  Нормально...
Я проглотил обиду. Думал, что она скажет что-ни­

будь еще.
-  Пойдем, — стряхнула она размышления.
Когда мы выходили на улицу, дома уже порыжели. 

Снова мы стояли на тротуаре и не знали, куда податься.
-  Пошли домой, -  сказала она. -  Все равно тебе 

сегодня негде спать.
Мы шли вдоль моря, а когда пришли домой, то уже 

был вечер. К а к только Ахува зажгла свет, она вздрог­
нула, увидев большого таракана, замершего на полу, 
вскрикнула ” ой!” , упала в кресло и закрыла лицо ру­
ками. Я снял сандалию и погнался за этим существом, 
в панике носившимся по комнате, прятавшимся под 
мебелью, петлявшим и бросавшимся на прорыв, пропа­
давшим и появлявшимся снова. Я отодвинул кровать, 
скинул все вещи со своих мест, а Ахува все это вре­
мя рыдала, закрыв лицо руками. Никогда она не боя­
лась тараканов, а сейчас плакала так вот, не прекра­
щая. И после того, ка к  я настиг это насекомое и при­
бил его сандалией, она все плакала и плакала.

Вот так я напоил Ахуву ’ ’водой проклятья” 1 и объя­
вил ей: ’’вот ты дозволена всякому м уж у” . На следую­
щий вечер, когда она оставила меня в одиночестве, 
я сложил часть своих вещей в чемодан и отправился 
к  Эфраиму Авербуху, моему другу детства, жившему 
в южной части города.

Когда я позвонил в дверь убогого бревенчатого до­
ма, он вышел мне навстречу в пижаме, удивляясь то­
му, что я с чемоданом, и шепнул мне ’ ’заходи” . Я споо-

1 Древнее гадание относительно верности жены (Числа 
5 :1 8 -3 1 ), которое могло стать основанием для развода.
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сил, смогу ли я переночевать у него, он ответил ’ ’ко ­
нечно, конечно” . Лишней кровати у него нет, но он 
может дать мне свою, а сам будет спать с женой. Завел 
меня в маленькую кухню  и спросил, что случилось. 
Когда я ответил ему, он не поверил. ” Да, так вот” , -  
горько покачал я головой, ка к  человек, сломленный 
судьбою. Он хотел поутешать меня, но не знал, как. 
Потом грустно сказал: ’’Только несколько дней тому 
назад мы с Ципорой о вас говорили. Я рассказал ей 
сон, в котором видел тебя” . — ’’Что же ты видел?”  — 
спросил я. -  ” Ты, конечно, будешь смеяться, но я ви­
дел тебя умершим” , • — печально улыбнулся он. — 
’ ’Умершим?”  -  запрыгали во мне чертики. -  ’’Очень 
странный сон, -  заметил он. — Я ехал в джипе по боль­
шому полю с колючками; вдруг джип застрял в глу­
бокой яме. Я вылез, хочу вытащить машину и вижу — 
стоит около меня старый бедуин. Я спросил его, что 
это тут за яма, а он мне по-арабски: а ты что, не зна­
ешь? Это могила Йонеса. Йонес умер? — испугался я. 
Да, говорит, умер, а его жена, Марта, приходит каждый 
день и приносит немножечко камней на могилу. Чего 
это вдруг мне снилось, что жену твою Мартой зовут — 
не знаю. Такие вот сны. А что у вас произошло?”  Как 
только я начал рассказывать, он остановил меня, ска­
зав, что лучше бы нам выйти, чтобы не мешать детям 
спать. Тут он сообщил мне, что у них родился третий 
сын — два месяца тому назад. Оделся — и мы вышли.

— Кстати, -  сказал он, закрывая за нами дверь, -  
читал я твой рассказ, ’ ’Герой нашего времени” . Полу­
чил большое удовольствие. Сердился на тебя, но удо­
вольствие получил.

— Чего же ты сердился?
— Что ты журнал мне не прислал. Он мне случайно 

в руки попался. Вдруг вижу — Йонес, печатными бук­
вами! Я подумал, может быть есть другой Йонес, по­
том мне сказали, что это ты. Йонес Рабинович. Правда, 
я очень радовался. Помнишь, что я тебе еще в школе 
пророчил? Я уже тогда знал, что ты будешь писать. 
Только не понравилось мне, ка к ты его назвал. Нет, не
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рассказ, тут ка к  раз все в порядке, а героя ка к  назвал. 
Что это за имя такое — Габриэль Дорон? Имя должно 
быть именем! А это так, какая-то выдумка. Марго­
лин -  это имя! Только ты взглянешь на имя -  и уже 
увидишь человека! Но это в самом деле мелкая деталь. 
Я даже хотел послать тебе откры тку. Но куда? Я и ад­
реса твоего не знал.

Ночной воздух дышал теплотой, со дворов доноси­
лись запахи детства — хвороста, машинного масла, пы­
ли, пропитанной бензином. Пустырь, огороженный де­
ревянным забором, стоял, ка к  и много лет тому назад; 
тот самый пустырь, на котором Эфраим побил мальчи­
ка, дразнившего меня: ” Йонес-нуда, не сдувает никог­
да, Йонес ябеда-корябеда” . Эфраим преклонялся перед 
моими талантами, перед тем, что его мать называла 
’ ’тонкостью души” , и взялся быть моим телохраните­
лем; я любил его за его прямоту и за то, что он пре­
клонялся предо мной, и укрывался за его спиной. По­
том наши пути разошлись. Я пошел в гимназию, а он — 
в ’ ’Макс Файн” 1; после войны — во время которой мы 
встречались несколько раз — я поступил в университет, 
а он завел маленький гараж в том же районе, где мы 
жили. В трудные минуты я вспоминал о нем, о давней 
дружбе с ним, и вваливался к  нему в дом, чтобы из­
лить душу, а более того, чтобы убедиться, что он все 
еще верит в меня. И сейчас он оставался подростком, 
тяжеловесным, немногословным. Мы шли вдоль же­
лезнодорожного полотна, и я рассказывал ему кое-что 
о своей жизни с Ахувой. Всю дорогу он молчал. Руки 
сунул глубоко в карманы, голову втянул в плечи. 
Вдалеке уже чернел тенистый массив рощи Миквэ- 
Исраэль.

— И все это время ты не работал? — он остановился 
и нахмурился, глядя на меня.

— Я писал, -  ответил я.
— Весь день писал?

Профессиональное училище.
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Я объяснил ему, что писательский труд не измеряет­
ся часами. Что иногда человек может просидеть за 
письменным столом с утра до ночи и не выдавить из се­
бя ни строчки. Что требуется свобода, свобода для раз­
мышлений, свобода для безделия, свобода для грез. 
Что произведение сочится, ка к смола из дерева, капля 
за каплей, понемногу, и все это время корни тайно втя­
гивают воду, а ствол тайно впитывает ее...

— Два года не работать! — удивленно разводил он 
руками. — Я честно тебе скажу, — усмехнулся он, — 
если бы я был на месте Ахувы, я бы сам тебя бросил... 
Жена меня будет кормить, а я буду дома сидеть?

Не было у меня терпения вникать в его трудовые 
идеи. Только в силу той благодарности, которую я ис­
пытывал к  нему за прием, оказанный позднему гостю, 
и за его веру в меня, я продолжал говорить. Легко 
было повергнуть логическими ухищрениями эту про­
стую душу. Я поставил ему мат в пять ходов:

— Ты оцениваешь работу по ее оплате? — пошел я 
королевской пешкой.

— Конечно нет! Но...
— Если бы пришел к  тебе человек и сказал, что он 

тяжело трудится с утра до ночи и не видит плодов сво­
его труда, ты бы отнесся к  нему с презрением? -  вы­
ставил я левого коня.

— Ох, Йонес, ты же знаешь, что...
— Допустим, что два года подряд засуха губит его 

урожай — упрекнул бы ты его за это? — вытянул я сло­
на на центр доски.

— Да это не то, тут ведь дело...
— Ты бы предложил ему оставить его хозяйство и 

заняться другим ремеслом, в котором он ни черта не 
понимает?

— Глянь-ка, Йонес...
— А если бы он не принял твоего предложения и 

упорно продолжал бы заниматься своим делом, обви­
нил бы ты его в бездельи?

— Я не говорил про лентяйство! Я только сказал, 
что...

41



И на следующем ходу — мат:
-  Если так, то почему же ты думаешь, что моя ра­

бота — пусть я и не вижу, чтобы она приносила плоды, 
признаюсь, -  менее достойна, чем всякая другая ра­
бота?

Добрый Критон моргал маленькими, глубоко поса­
женными глазками на смуглом лице, глядя на Сократа. 
Против воли он был вынужден сказать: видимо, так 
оно и есть, Сократ! Нет, нечего мне на это возразить, 
Сократ!

-  Возможно, ты и прав, -  сказал он. -  Я только 
думал, что это очень странное ощущение — оставаться 
дома, когда жена твоя утром уходит на работу... Но 
может я в этом и не понимаю ничего...

Моя победа больше не доставляла мне удовольст­
вия. Я вынужден был совершить какую-нибудь уступ­
ку.

— Да, по части ощущений, — ответил я, — это ты 
прав. Очень неприятно...

Мы пошли обратно. Теперь говорил он, а я молчал. 
Размышлял о тех многих вещах, которые несет в себе 
мое новое холостячество: трапезы в кафе... новые ли­
ца... свобода птичьей ловли... Краем уха я вслушивался 
в излияния борца за справедливость, шедшего подле 
меня: страна все больше и больше становится страной 
паразитов. Все богатеют, не работая. Делают капиталы, 
ворочая землей, за которую честные парни лили кровь. 
Наживают барыши на репарациях, цветут на золе сож­
женных. Гниль точит фундамент. Живут за счет мертве­
цов! Вся страна! Что же удивительного в том, что кор ­
рупция распространяется от корня до вершины! -  
’ ’Скажи вот ты, Йонес, что же с нами будет? Разве мож­
но так жить дальше?”  — кривя душой, я попробовал 
смягчить краски, но его цельная натура не поддавалась.

Когда мы подходили к  дому, он спросил:
— А теперь, когда ты остался один, с чего ты бу­

дешь жить?
Я рассказал ему о книге про Давидова.
Этот праведник не сказал ни слова. Шагал подле
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меня с опущенной головой и молчал.
Когда мы входили в дом, было уже два часа ночи. 

Его жена повернулась на своем ложе, а в углу, возле 
моей кровати, витала цыплячья душа младенца. Утром, 
проснувшись, я обнаружил, что я один в комнате. О к­
но было залито белым светом, пустоватым светом 
южного района, сиянием неозелененной улицы. Я 
вспомнил о своей маме, будившей меня приблизитель­
но в такое же время, чтобы я сбегал в лавку и принес 
булки. Да и та комната была такая же, ка к эта: низкая, 
оштукатуренная, со смятыми постелями по утрам, 
отмеченным бедностью. Из кухни доносилось шумное 
сосание.

Несколько дней спустя я прочел в газете сообщение 
о кончине скульптора Полищука, умершего в одиноче­
стве и забвении на чердаке; о похоронной процессии, 
которая выйдет из его дома. На следующий день после 
похорон я отправился в этот дом и снял эту самую 
комнату, в которой сейчас сижу.

6

Клайв -  какой он молодец, 
Что на свете не жилец; 
Сколько силы у словца -  
У ’’мертвеца” .

(Э.К.Бентли, ’’Биография для начинающих”.)

Я приступаю к  изложению сути книги. Полагаю, что 
немногие писатели в нашей стране удостоились столь 
большой популярности за написанные ими книги, ка­
кой одарила меня книга ненаписанная. Тысячи людей 
были знакомы с Давидовым, седовласые и безусые, 
рассеянные, ка к  смоковницы, по всей стране. Все они 
следили за мной, а те из них, с которыми я встречался, 
бросали на меня вопросительные и благожелательные
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взгляды, ка к  на беременную женщину: ка к  поживает 
эмбрион? Лягается ли? И когда даст о себе знать? И я 
отвечал исключительно тонкими намеками — словно 
*боясь дурного глаза — да, более или менее в порядке, 
развивается естественным образом и, с Божьей помо­
щью... -  намеки, много обещающие, но призывающие 
к  выдержанности, спокойствию... Эх, знал бы Дави­
дов...

Дважды путь его скитаний пересекался с моим. 
В первый раз это было на Соляных озерах в Атлите, 
в сорок четвертом. Неожиданно появился, неожиданно 
и исчез, оставив за собой тоскливый столб пыли, слов­
но всадник, ускакавший за горизонт. Вечером пробе­
жал слушок по лагерным палаткам — приехал Абраша 
Давидов! -  а в предрассветной мгле, когда соляной 
пласт алел, ка к сугроб, в утренних лучах...

(Я вынужден пояснить: мне было восемнадцать лет, 
а год шел -  сорок четвертый. Я был членом кибуца, 
посланным на поденную работу, — пусть и не совсем 
обычным, несколько взбалмошным, иногда натирав­
шим шею ярмом — я еще мог расчувствоваться от 
того, что теперь воспринимаю с ледяной миной; год 
был сорок четвертый — песни о разведке носились по 
дорожной пыли, скитались стаями птиц от рощицы к  
рощице, от поселка к  поселку, а морские волны вы­
брасывали на берег останки кораблей, и кровь закипа­
ла при каждом сообщении об осаде, арестах, поисках 
оружия, о где-то пристреленном прохожем... не стану, 
стало быть, и скрывать: имя Давидова, которое всегда 
произносили с оттенком нежности и восхищения — 
пусть и в несколько шутливых тонах — покрывало мои 
щеки румянцем взволнованного любопытства.)

И я помню то утро, когда соляное озеро было по­
дернуто тусклым пурпуром, когда издалека я увидел 
его, ухватившего тачку длинными, словно стальными 
руками — высокого, прекрасного, с всклокоченным 
черным чубом на лбу. Тачка бежала перед ним, ка к  и г­
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рушечная, и он покрикивал на погрузчика: ’’Полнее, 
полнее, нечего меня жалеть!”  Потом он снова бежал 
по выложенной досками дорожке, легко и быстро ка­
рабкался по скользкому подъему; забравшись на 
мост, высыпал содержимое тачки на платформу, сто­
явшую внизу, словно вытряхивая подол, и возвещал 
количество выгруженных им тачек, сопровождая по­
рядковый номер русским ругательством: ’ ’Двенад­
цать”  и мат, ’ ’Тринадцать!”  — и снова мат -  как благо­
словение. Сурдин, начальник, стоял на земляном валу, 
что в конце озерной пустоши, -  в широкополой авст­
ралийской шляпе, в ковбойских брюках и блестящих 
сапогах, заложив руки за спину, и поглядывал на иск­
рящееся поле, усеянное копошащимися муравьями, 
словно барин на крепостных. В полдень, когда соль 
дышала серными парами и пот тек по спинам, Давидов 
остановился посреди моста, не выпуская рукояток 
тачки, и закричал громким голосом, разлетевшимся 
по всему озеру: ’ ’Сурдин! Убирайся оттуда, черт тебя 
побери! Ты мешаешь работать! Меша-ешь!”  -  и раска­
ты смеха носились по слепящей площадке, ка к куски  
пергамента. ’ ’Сурдин-то его боится!”  — смеялись ребя­
та, вопросительно поглядывая на начальника, шевелив­
шего скулами, не двигаясь с места. Я был выжат, опу­
стошен ка к  мешок, от большого усердия ныл живот, 
а во время перерыва, в скудной тени ободранных тама­
рисков, Давидов уселся возле меня и, роясь в своей 
корзинке, глянул на меня, улыбнулся: ’ ’Кровью ссым, 
а? Сколько ты сделал?”  Я назвал число. ’ ’Неплохо!”  — 
уставился он на меня. Потом сказал: ” Но так ты, бра­
тец, долго не протянешь! Ты тянешь силой, так нель­
зя — надо духом \”  — и рассмеялся. ’ ’Как это -  ду­
хом?”  — спросил я. ’ ’Так, чтобы тебя всякое дунове­
ние подхватывало, понимаешь? Чтобы тебя несло! По­
кажи-ка брюхо. Вот, смотри, ка к  пустая тыква. Ты 
работаешь животом, а надо работать вот здесь, гру­
дью” . Тут он скинул пропотевший платок со своих 
сверкающих плеч, дважды обмотал мне его вокруг 
живота и крепко стянул: ’ ’Теперь увидишь, ка к бу­
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дешь летать, — ка к  осел, которому перца в зад подсы­
пали!”  Потом, когда мы продолжали работать, он бро­
сал на меня взгляды, полные удовольствия, ка к  будто 
я был творением его рук, и издали кричал: ’ ’Давай, 
Стаханов! Бей рекорд! Сколько у тебя? Тридцать пять? 
Сорок?”  -  и, обращаясь к  стоявшим подле него: ” Он 
у меня еще доберется до пятидесяти! Всякой селедке 
хочется иметь крылья!”  Вечером мы слышали его го­
лос издалека, раскатившийся одиноко и гордо в ка ­
кой-то волчьей русской песне — со стороны маленько­
го лунатического поселка.

Несколько вечеров спустя, когда я лежал в палатке 
и читал при свете фонаря, он приподнял входной бре­
зент, заглянул внутрь и крикнул: ” И не стыдно тебе? 
В такой вечер! А говорят еще, что есть в мире моло­
дость!”  Он втиснулся в дверь и, усаживаясь на табуре­
точку, выхватил у меня книгу  из рук. ’ ’Обломов” ! — 
прочел он. — По-английски! — крикнул в ужасе. — ’’Об­
ломов”  -  по-английски!”  -  не унимался он. Потом 
жадно перелистал книгу, и глаза его светились, ка к  при 
виде старого, любимого друга; закрыл книгу, потом 
все-таки снова ее открыл и, поглазев еще малость, ре­
шил: ’ ’Нет, Гончарова нельзя читать по-английски!”  — 
потом прочел мне первую фразу по-русски и перевел 
на иврит: ’ ’Илья Ильич Обломов лежал как-то утром 
на диване, в своей квартире на Гороховой улице...”  
Русские зачины! Я помню, ка к  много он говорил во 
славу первой фразы русского романа, которая всегда 
ка к гроссмейстерский гамбит, первые же ходы кото­
рого обещают предполагаемую победу. (Вспомни 
’ ’Анну Каренину” , — сказал он, — где на первой же 
странице: разбитая семья, измена, ссора, -  или ’’Мерт­
вые души” , где к  трактиру подъезжает бричка, и вот 
уже перед тобою тип: все просто, по деловому, прямо 
к  сути, а весь сюжет заложен во вступлении, ка к  эм­
брион, которому суждено развиваться и расти!) Я пом­
ню, ка к  он потом испытывал меня — любил ли Гонча­
ров своего Обломова или нет? При этом он говорил 
с презрением о тех, кто не понимает, что такое сатира,
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кто привык видеть в ней прием, с помощью которого 
автор высмеивает своих героев, в то время как на са­
мом деле это борьба автора с собственными недостат­
ками; что не может быть сатиры без любви, и что 
Гончаров ка к  раз любил Обломова и его слугу Захара, 
а вот ка к  раз Штольца — якобы ’ ’положительного”  — 
не любил, потому он и вышел такой блеклый... В раз­
гаре этой речи он вдруг остановился и сказал: ’’Пошли, 
погуляем немножко, такая чудная ночь на улице” ...

На улице свет полной луны лежал на сверкающих 
скалах, на жиденьких кустах, на шепчущих компаниях 
сосен, блистал в канавках, соединявших озера внизу, 
на равнине. Мы шагали рядышком по дороге к  по­
селку, тень Давидова вилась по скалам, а шаг был ши­
рок, ка к у человека, измеряющего поле. Я помню, как 
он вдруг остановился, воздел голову к  луне и произ­
нес нечто об истории народа, начинавшейся в небесах, 
но без луны... Бог — так, кажется, он говорил -  вывел 
Авраама из дома и приказал ему сосчитать звезды, но 
луны там не было. Это и есть начало нашей истории, 
в которой уже заложено будущее — очень серьезное, 
темное, высокое, безо всякой романтики. Потом евреи 
стали праздновать новомесячия, когда луна представ­
ляет из себя всего лишь серебряный волосок: сдержан­
ная, скромная прелесть; а от полнолуния отвратили 
глаза, оставив его сиять над полями и гумнами иных 
народов. Они хоронили красоту в маленьких волшеб­
ных коробочках, мезузах, мешочках для филактерий, 
флакончиках духов, буковках. Только сейчас волшеб­
ные коробочки открываются, и красота вырывается 
на простор... ’ ’Черниховский, — сказал он, — понимал, 
что такое красота, но связывал ее с язычеством, пото­
му что не чувствовал природы нашей страны. Что об­
щего у нас с язычеством? — спросил он. — Здесь красо­
та — это единый Бог, безмерный и именно абстракт­
ный...”

Мелованная улица поселка была точно увиденною 
во сне, и лунатические паутины опутывали крестьян­
ские дома и дворы. Снизу, от станции, долетал отблеск
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уличного фонаря и одинокий смех, — вроде смеха дев­
чонки, ускользающей от волокиты. ’ ’Посмотри, какая 
усталая, старая деревня, — сказал Давидов. — Еще де­
сяти нет -  а уже спят! К а к будто все их деды-прадеды 
были крестьянами. Видел ты когда-нибудь их кур? 
Арабские, обращенные в иудейство. Самая смешная 
на свете порода!”  Вдруг, без предупреждения -  словно 
заправский хулиган, набивающийся на драку ( ’ ’Вот 
псих Давидов! — заплясала во мне смешинка. — Сейчас 
ему надают!” ) -  во весь голос затянул степную рус­
скую песню, прокатившуюся по улице медной бочкой. 
В одном из окон приподнялись жалюзи, и женский го­
лос буркнул: ’’Тихо там!”  — ’’Почему же тихо, мама­
ша? — протянул он к  ней руки. — Зачем же тихо в та­
кую  ночь, когда сердце рвется на простор?”  — ’’Хочешь, 
чтобы я полицейского позвала?”  — прошамкал беззу­
бый голос из окна, и жалюзи опустились. Давидов по­
стоял секунду, ка к  мальчишка, получивший взбучку. 
’’Пошли обратно, — выдавил он. — Они тут во сне мы­
шей ловят” .

В столовой стояли ребята, спорили насчет делегации 
профсоюзов на Лондонский конгресс ’ ’Коммонвелта” 1, 
Билтморской программы... Давидов замер и слушал, 
и я помню, ка к  он их вдруг утихомирил: ” 0  чем это 
говорят тут? О чем?”  — и свел на нет все разногласия, 
забрасывая вопросами спорившую компанию: Почему 
не организуется налет на лагерь Атлит, расположенный 
здесь неподалеку? Чего боятся? Армии? Человеческих 
жертв? Почему мирятся с этим позором, а также с по­
зорным затоплением ’ ’Мафкоры”  в открытом море, и 
с позором изгнания на Маврикий? Почему сюда не при­
езжают пятьдесят тысяч евреев, сто тысяч евреев из 
каждой страны, не осаждают этот лагерь до тех пор, 
пока не выпустят всех заключенных? Какой смысл 
рассуждать о формулировках резолюций какого-то 
международного конгресса в Лондоне?... И вдруг,

Британское Содружество Наций.
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словно и своим словам он не придавал большого зна­
чения, замолк на полуслове и обратился к  одному из 
парней, кладовщику: ’ ’Так вот! А теперь, товарищ, 
принеси арбуз! Зарежем его, напьемся крови и охла­
дим кипящее сердце!”

Окружающие заулыбались: снова одна из давидов- 
ских выходок.

— Неси, что же ты стоишь? — заворчал на него Да­
видов. — Людей жажда мучит, милок, они хотят ар­
буз, а ты не понимаешь!

Тот стоял и ухмылялся, впихнув руки в карманы.
— Нельзя, — ответил он, — не положено ночью отпи­

рать.
— Дай-ка сюда ключи. Я  отопру! -  протянул Дави­

дов руку.
— Извиняюсь, -  кривился кладовщик, словно удер­

живая власть в кармане.
Давидов молча поглядел на него с минуту, будто 

решая, ка к с ним поступить. ’ ’Давай ключи, — тихо 
процедил он. — Скажешь, что я, Абраша Давидов, за­
брал арбуз” .

— Только к  обеду. Такое правило, -  забавлялся тот 
своими полномочиями.

— Правило! — разорался Давидов. — Давай клю­
чи! — схватил его за воротник. — Правило — он мне 
говорит! — прижал его к  стене. — А по какому-такому 
правилу я сюда приехал, а? Человек ночью хочет пить, 
арбуз просит, а ему говорят -  правило! Я б от этих 
правил... клизму ставил...

Ребята рассмеялись, да и сам Давидов улыбнулся. — 
’’Ничего, вообще-то ты хороший парень, -  успокоил 
он прижатого к  стенке. -  Только вода тут слегка со­
леная. Ужасный вкус. Пьешь, пьешь, и только больше 
пить хочется, пока у тебя вся душа не выгорит...”  — 
нежно глянул на кладовщика, потом повернулся и 
вышел на улицу.

Несколько дней спустя он исчез, так же, ка к и по­
явился. Продолжая читать ’ ’Обломова” , я иногда видел 
его в призрачном мерцании соли и луны. Прошло лет
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девять, пока мы с ним не встретились во второй раз.

Список из 27 человек был у меня в руках, и моя пер­
вая поездка — через несколько дней после въезда в 
квартиру, в которой я пишу эти страницы, — была по­
ездкой к  старшему брату Абраши, в Зихрон-Яаков.

Когда я приехал туда, вечерело, смеркалось, и Ио- 
шуа Давидов уже ждал меня у ворот, а возле него -  
смугловатая, полноватая девушка с печальными ямоч­
ками на щеках. Он был толстяком, обладателем 
роскошных седых усов, с монгольскими улыбчатыми 
глазами, втиснутыми в румяные щеки. ’ ’Господин 
Йонес? — протянул он мне руку. — Я надеюсь, что вы 
с легкостью нашли дорогу. Меня зовут Иошуа, а это 
дочь моей старости, Максима” . Максима устремила на 
меня свой светящийся взгляд, означающий почтитель­
ность. В дворовой пыли, между соснами и кустами хи- 
бискуса, увешанными красными цветами, копошились 
курицы. Многорукая сирень расползлась по жилистой 
стене, вцепляясь в черепицы. К  двери вела ленточка 
потрескавшихся плиток.

-  Так что, пишем кни гу  об Абраше? -  уселся Ио­
шуа за большой стол, на котором стояла миска с ф рук­
тами. Некоторая доля скептицизма проглядывала в его 
улыбчатых глазах. — ’’Что будете пить? Кофе? Чай?... 
Максима, подай чай гостю” . — Глаза и волосы у Макси­
мы были такими же, ка к  у ее дяди. Листья вьюнка за­
крывали окно, как-то по-особенному затеняя комнату. 
Иошуа спросил, кто издает эту книгу, и, выслушав от­
вет, приступил:

— Я вам честно скажу, если бы это было государст­
венное издательство, я бы не стал ничего рассказывать. 
Я не имел бы к  этому никакого отношения. Еврейский 
народ многим обязан Абраше, но ничем не отблаго­
дарил его, и такую вину не искупить каким-то па­
мятником или чем-то в этом роде. Он плевать хотел 
на такие вещи. Он бы ночью встал из гроба, ка к  в сказ­
ке, и разбил бы этот памятник. Вы, конечно, были с
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ним знакомы. Может он такое сделать, верно? Но если 
это частное издательство, ка к вы говорите, то это дру­
гое дело. Да, -  заблестели его глаза, -  про Абрашу 
есть, что писать. Это грандиозный сюжет. Вы знаете, что 
это был за человек? — Эпоха!

Максима подала чай с печеньем и уселась за стол, го ­
товая слушать со священным трепетом.

— Понимаете, — хлебнул Иошуа из своего стака­
на, — теперь все вдруг о нем вспомнили. Не жаль по­
хвал для покойничка, ка к  говорится. Но пока был 
жив... Послушайте, ведь больше тридцати лет этот чело­
век скитался по стране, работал на всяких тяжелых 
работах, не раз приносил себя в жертву, а у страны 
этой ведь не взял ни полушки медной, ка к говорится. 
Зарплата? Кто тогда думал о зарплате! Делали то, что 
нужно, и все тут. Но когда кончилась война, и он по­
просил, чтобы ему дали дом в Ъеэр-Шеве, разрушенный 
дом, который он думал восстановить своими руками, 
избушка-даровушка, ка к это тогда называли, — тогда 
ему ответили: нету, все занято! Ты опоздал, сказали 
ему! Вы понимаете? -  Абрам Давидов, который всегда 
был первым -  и вдруг опоздал! А поскольку Абраша 
Давидов не умел постоять за себя -  никогда не умел, -  
он и умер, ка к  жил, -  босяк-босяком! Все нахватали 
домов, садов, тысячи дунамов отличных маслин, мин­
даля, виноградников, а он остался в одной рубашке, 
ка к говорится. А теперь я слышу, что его упоминают 
в речах, пишут о нем, делают из него народного героя. 
Своего героя! С какой стати? По каком у праву? Хоти­
те кое-что услышать? — Он никогда не был для них 
своим \ Стоит вам это иметь в виду.

Вытащил платок из кармана, отер усы, встал, зажег 
свет и, вернувшись к  столу, рассмеялся, сузив глаза, 
словно пытаясь сгладить впечатление, произведенное 
напрасной вспышкой.

— Но вы-то тут не виноваты, вы пришли не для то­
го, чтобы выслушивать жалобы. Вы пришли для того, 
чтобы я рассказал о своем брате, верно?... С чего на­
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чать? — задержал он взгляд на дочери, словно совету­
ясь с ней.

— Расскажи о том солдате-татарине, — Максима тя­
нула слова с оттенком тоски.

— Солдат-татарин... — на мгновение призадумался 
Давидов, потом взбодрился, ткнув пальцем в лист, ле­
жавший передо мной. — Прежде всего напишите, что 
Абраша не был сионистом. Никогда он не был сионис­
том! — и, заметив на моем лице удивление, рассмеял­
ся. -  Нет, конечно, был им, но не таким, ка ких  назы­
вали сионистами. Вы понимаете -  партии, клубы, со­
брания — это вообще не имело к  нему отношения. Как 
можно подальше! Он ненавидел все это!... Что это вы 
там написали? — указал он на лист. — Авраам Давидов? 
Зачеркните. Его звали Абрам. Он не был тем, что назы­
вается амон-гоим1, он был единственным и неповтори­
мым гоем! — и широко рассмеялся, тряся усами.

— Он в самом деле был гоем, — продолжал Иошуа, -  
то-есть, не то, чтобы совсем уж гоем, хотя бы потому, 
что иврит он знал еще там, и не просто знал, а много 
читал, учил наизусть стихи и все такое, — а вот душа 
гоя. Вы спрашиваете — ка к  это? Вот я вам расскажу. 
У нас в Крыму была своя земля, на которой мы выра­
щивали сахарную свеклу и все такое. Ну, вы знаете... — 
вспомнил он какую-то шуточку. -  Во время револю­
ции говорили, что Россией правят три еврея — Троц­
кий, Бродский и Высоцкий. Бродский был сахарным 
королем... Но не в этом дело. Короче, в наших местах 
почти что и не было евреев. Немцы, русские, но евре­
ев — очень мало. О Джанкое вы слыхали? — Это имение 
принадлежало одному немцу, Клебрере, потом там на­
ши проходили сельскохозяйственную подготовку. Не­
подалеку от Джанкоя было и наше имение. Когда мы 
были маленькими, мы почти что и не видели евреев. 
Но что же? Папа привез нам учителя из Симферополя,

1 Амон-гоим -  множество народов, всякие там прочие. 
Гой -  инородец, нееврей.
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образованного парня, который учил нас слегка малень­
ким  буковкам и ка к следует -  еврейской литературе, 
еще тех времен. По правде сказать, я не любил учиться, 
но Абраша -  таки да. Очень любил читать. Да и играть. 
О, ка к  он понимал музы ку! Ого! Была у него скрип­
ка... Потом расскажу вам и о скрипке. Очень интерес­
ная история. Но душа -  гойская! Любил скакать на 
коне, плавать в речке, драться -  ка к один из этих. Он 
не был сильным, но очень уж был смелым, не знал, что 
такое страх!... Максима, принеси альбом, покажем его 
фотографии тех времен...

В тяжелом альбоме, переплет которого был отделан 
медью, хранились бурые картонные фотографии, окай­
мленные витыми русскими виньетками. Абраша был 
виден в окружении семьи, у стола, влетающим на коне 
в большие усадебные ворота, сидящим на стуле с кни­
гой на коленях, стоящим в гимназической форме, за­
стегнутой и затянутой до самого воротничка. Тогда он 
был тощим гладколицым брюнетом с печальными и 
смелыми глазами. Брат выглядел ниже его; широко­
плечий и толстощекий, он походил на свою мать, — вы­
сокогрудую, с круглым подбородком, походившую на 
графиню в своей кружевной блузе, широком поясе, с 
большим медальоном на шее. Иошуа Давидов выкли­
кал, задерживая палец на снимках: это папа, это мама, 
это сестра Маша, которая умерла от чахотки, это дядя 
Лева, которого большевики убили в тридцать втором... 
Очень серьезные, с печальными глазами, гордые, царст­
венного вида дяди, тети и прочие родственники. (А 
среди снимков дядей и тетей -  фотография старого 
Толстого, идущего за плугом. ” Его-то вы, конечно, 
знаете” , — хохотнул Иошуа.)

— Да, я хотел рассказать о скрипке, — вспомнил он, 
захлопнув альбом. — Это не просто рассказ, это сим­
вол! В те дни, летом девятнадцатого, Крым заняли бе­
лые под командованием генерала Деникина. У него бы­
ли полки чеченцев — дикари, убийцы, погромщики. 
Выгнали красных и держали в страхе всю округу. Гра­
били, насиловали, арестовывали кого  хотели, без суда
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и следствия, а для них евреи и большевики -  одно и 
то же. Был у них один полковник, Шаров, который ве­
шал людей на улицах. Каждую ночь слышались страш­
ные вопли из соседних деревень. Абраша тогда был 
дома, потому что гимназию в Симферополе закрыли. 
Как-то ночью, когда он играл на скрипке, мы услыша­
ли стук в дверь, в комнату вошли два белогвардейца — 
из карательного отряда Слащева — и заявили, что им 
известно, что у нас скрываются большевики, потребо­
вали выдать их. У Абраши была горячая кровь, очень 
быстро закипала, и прежде, чем они успели что-нибудь 
сказать, он замахнулся своей скрипкой на одного из 
них и — ах! трахнул со всей силой! Скрипка, конечно 
же, разлетелась на кусочки, но эти двое — взяли ноги 
в руки, ка к  говорится, и наутек. Почему они убежа­
ли — я до сих пор не понимаю, может потому, что не 
ждали такого, а может потому, что в комнате было 
еще несколько мужчин: я, папа, двое русских рабо­
чих — крепких, ка к  дубы, — но только больше мы тех 
белых не видели. Почему я говорю, что этот рассказ — 
символ? — Потому что тогда Абраша разбил свою 
скрипку, самую дорогую для него вещь, о голову 
гоя, -  он разбил все свои мечты о России. В ту же ночь 
он решил уехать в Палестину, и так началась новая гла­
ва в его жизни, ка к  говорится.

— Это в самом деле было, — виновато улыбнулась 
Максима ямочками щек.

Иошуа Давидов оценил своими умными глазами 
впечатление, произведенное рассказом, и продолжал:

— Я выехал за полгода до него. Не потому, что был 
сионистом. Я не был сионистом, но... после того случая 
мы боялись оставаться в имении, бросили все и пере­
ехали в Симферополь. Тогда по городу шатались тыся­
чи беженцев — голодные, больные, умирающие. У нас 
еще оставалось немножко денег, и стараниями англий­
ского консула в Севастополе мы вышли на катере к  
Константинополю, а оттуда приехали сюда. Абраша еще 
оставался, потому что тогда ему стукнула в голову 
идея самообороны. Вы же знаете, в чем было его глав­
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ное несчастье? -  Он ко  всему относился серьезно. В 
Крым тогда приехал Трумпельдор, чтобы основать тру­
довые поселения, и сказал: ’’Учитесь воевать и будьте 
готовы пролить свою кровь за Родину” , — так Абраша 
воспринял эти слова всем сердцем. Решил пойти в ’ ’бо­
евой авангард” , ка к  это тогда называлось. Но что же? -  
Именно он и не уехал с авангардом, именно он опоздал 
к  отплытию ’ ’Руслана”  из Одессы, и приехал в Палести­
ну — в одиночку. Это очень для него типично.

— Расскажи ему о том солдате-татарине, — напомни­
ла Максима.

— Да, солдат-татарин... — засиял Иошуа. — Это он 
нам потом уже рассказал, когда приехал в Палестину. 
На ’ ’Руслан”  он опоздал, ка к  я уже сказал. Почему 
опоздал? — Потому что его обвинили в краже. Он рабо­
тал на товарной станции в Симферополе — так там ре­
шили, что он украл мешок м уки. По-русски говорят: 
” на бедного Макара — все шишки сыпятся” . Все брали 
м уку  — для беженцев, -  но сцапали именно его. Проси­
дел с месяц, может больше, а потом, когда его выпус­
тили усилиями общинного комитета, решил идти в Па­
лестину пешком , через Кавказ, ка к сказал тогда Трум- 
пельдор: ’’Перейти пешком через Арарат и захватить 
Палестину” . Короче, Абраша и еще два парня вышли из 
Симферополя в восточном направлении. Поезда тогда 
были переполнены военными и гражданскими, и ехать 
было невозможно. Было у них немного денег, они на­
няли арбу и катили дни и ночи, пока не добрались до 
Владикавказа, откуда думали двигаться* к  Батуму и 
перебраться в Турцию. В России, ка к  вы знаете, был 
тогда большой беспорядок; здесь белые, там больше­
вики, тут меньшевики. Азербайджан был советскими 
в Батуме, который относился к  Грузинской республи­
ке, правили меньшевики. От Владикавказа к  Батуму 
надо было пробираться через границу пешком, через 
очень высокие горы, покрытые вечными снегами. За­
платили деньги одному солдату-татарину, который был 
контрабандистом, и тот пообещал перевести их через 
границу. Когда подошли к  горам -  голодные, устав­
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шие до смерти — услыхали, что в Грузию вошли боль­
шевики. Татарин испугался и не захотел идти дальше. 
Посреди дороги, на снегу, сказал, что он возвращается 
назад, в свою деревню, а дальше не пойдет. Что же сде­
лал Абраша? — Набросился на него, отнял у него писто­
лет и угрожал пристрелить на месте, если тот не пойдет. 
И татарин пошел! Приказали ему идти на несколько 
шагов впереди них, а сами целились ему все время в 
спину, словно пленного вели. Но что же? — Когда при­
шли в Грузию, татарин заболел и не смог идти. Падал 
с ног. Те двое, что были с Абрашей, хотели оставить 
его в горах. Но Абраша сказал: Нет! Оставить человека 
умирать в снегу? — Только не это. Что же они сдела­
ли? — Взяли его с собой, несли прямо-таки на руках! 
И когда добрались до Батума -  татарин не захотел рас­
ставаться с ними. Настолько привязался к  Абраше, что 
сказал: ты спас мою жизнь, возьми меня с собой в Па­
лестину! Нашли какую-то барку, плывшую в Турцию — 
и взяли его с собой, до Константинополя! Татарин по­
том куда-то исчез, это уж другое дело. Но этот случай 
дает понять, что за человек был Абраша! Мог набросить­
ся на человека, чуть ли не убить его, но когда тот попа­
дал в беду — готов был жизнь за него отдать!... Ну, по­
том приехал в Палестину, начал дороги строить, но это 
уже другая глава, ка к  говорится. Наверняка услышите 
от других. Я-то его в это время не часто видел...

Время было позднее, и Иошуа Давидов предложил 
мне остаться ночевать у него. Я сказал, что попробую 
взять такси, и Максима вышла проводить меня к  цент­
ру поселка. По дороге рассказала мне, что, когда она 
была девочкой, она прожила несколько дней у дяди 
в доме, одиноком доме в эвкалиптовой рощице на 
краю Кфар-Сабы. В находившемся поблизости складе 
собирались парни и девушки, и Абраша учил их обра­
щаться с оружием. Как-то она прокралась туда и загля­
нула внутрь через щель в ставне. ” Я помню, что он был 
такой таинственный и такой смелый, что я стояла и 
дрожала. Странный такой страх... Нет, и не страх... Все 
было окутано страшной тайной...”  Сторож поймал ее
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за таким недостойным занятием, и дядя вышел к  ней, 
потянул ее за руку  и, отводя домой, сказал, что если 
скажет кому-нибудь о том, что она здесь видела, то 
сожгут и дом, и рощу. С тех пор, когда она вспоминала 
о нем, перед ее глазами вставал огонь, большой пожар. 
” А что я еще помню, это стук садового насоса в ночной 
темноте, когда мы шли с ним рука в руку, и я страшно 
дрожала, Вот что-то такое... и до сих пор, до сих пор...”

7

Прошла неделя, и я получил письмо от дочери Ношу а 
Давидова, которое я храню вместе с немногими други­
ми, последними листочками, которые в дни листопада 
ветер разнес во все стороны:

’’Здравствуйте, господин Йонес!
Я полагаю, что Вы работаете сейчас над черновиками 

книги о моем дяде, и спешу послать Вам это письмо с 
двумя просьбами:

1. Мой отец желает уточнить одну деталь в рассказе 
о бегстве Абраши из России. Город, в котором он со 
своими товарищами встретил солдата-татарина, был не 
Владикавказ, а Пятигорск (папа вспомнил об этом 
после Вашего отъезда, и это очень его огорчило).

2. Я прошу Вас, ради всего святого, не упоминать 
в книге ни единым словом ни меня, ни того, что я рас­
сказывала Вам по дороге к  стоянке такси. Мне очень 
дорога память о дяде, и я не хотела бы, чтобы в посвя­
щенную ему книгу  вошли детали, которые не представ­
ляют никакой ценности, и я стыжусь, что наболтала все 
это. Я знаю, что Вы не поймете этого. Может, я смогу 
объяснить это Вам, если мы как-нибудь встретимся.

Я надеюсь, что Вы выполните обе мои просьбы, и 
желаю Вам (вместе с моим отцом) успеха в Вашей 
важной работе.

Глубоко уважающая Вас
Максима (Давидова)

NB. Я нашла в библиотеке журналы, в которых на-
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печатан Ваш рассказ ’ ’Герой нашего времени” . Мы с 
папой читали, и оба были в восторге!”

( ’’Глубоко уважающая Вас” ... Я передаю этот доку­
мент в руки истца, в качестве дополнительного обвини­
тельного свидетельства: вот пример того, ка к  обвиня­
емый издевался над неискушенностью этой чистой ду­
ши, которая поверила ему и терпеливо скромно ждала, 
пока созреют грозди в его винограднике, а он тысячу- 
то взял, а виноградник1... Да, признаюсь: теперь, когда 
мой взгляд падает на этот круглый почерк, такой дев­
ственный, такой невинный, мои уши сгорают от стыда. 
Куда бы я спрятал от нее глаза, если бы мы в самом де­
ле как-нибудь встретились -  где-нибудь, случайно? Что 
бы я сказал ей?)

Я не встретился с ней. Получил письмо, сунул его 
в ящ ик. Зачеркнул Владикавказ, вписал Пятигорск. 
Несколько дней спустя я снова уехал на поиски следов 
ее дяди. Я ехал к  Хаве Хавкиной, медицинской сестре 
в Кфар-Ата. Прибыл в клинику в назначенный полу­
денный час и ждал в коридоре, пока она не управится 
со своей работой.

— Прости, что я принимаю тебя здесь, — сказала 
Хава Хавкина, моя руки под краном, после того, ка к  
пригласила меня войти. — Я живу в Кирье, и в четыре 
снова должна быть на работе. Вот я и решила, что луч­
ше нам встретиться здесь, — и , вытирая руки, продол­
жила. — С Исайкой Голаном ты уже встречался? Стоит 
тебе с ним поговорить. Он тебе может многое расска­
зать о тех временах, больше, чем я, — потом уселась 
напротив меня за кабинетный стол и, разглаживая свои 
посеребренные шелковые волосы, сказала. — И в са­

1 Намек на притчу о ’’тысяче серебром” , взятой в счет буду­
щих плодов виноградника (Песнь Песней 8 :1 1 -1 2 ).
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мом деле, не знаю, много ли я могу тебе помочь... 
С тех пор прошло больше тридцати лет, да и память 
уже не такая ясная. Попробую.

У нее был приятный голос. Располагающий к  спо­
койствию, ка к  и ее мягкие волосы, расчесанные на 
пробор и собранные на затылке; ка к и мелкая зыбь 
морщин, собранных в уголках губ и вокруг ясных 
глаз.

— А ты еще и записываешь? — улыбнулась она, уви­
дев передо мной лист бумаги. — Это так обязывает... 
Да, но иначе ты, конечно же, не запомнишь...

Она облокотилась на стол, сложила ладони на ясном 
лбу, поставив перегородку между ней и мной, или 
между нашим временем и теми деньками, и призаду­
малась. Слегка прикрыла глаза, углубив морщинки по 
краям губ. Запах эфира и лекарств охлаждал тихий 
воздух комнаты.

— Да, — распахнулось молодое небо в ее глазах. — 
Я расскажу тебе несколько эпизодов. Мы работали на 
дороге Тверия-Цемах. Ты, конечно, знаешь, ка к  это 
было: ряды палаток вдоль всей дороги, люди работа­
ют — кто  камни бьет, кто на прокладке, кто в карьере. 
Мы не были привычны к  таким работам, и руки прямо- 
таки горели от мозолей... Особенно было страшно, ко г­
да мозоли лопались, — так жгло!... Как соль по свежей 
ране!... Но всеми, владело большое упорство, стыдно 
был£ сдаваться перед болью. Я помню первый Абра- 
шин день на шоссе. Я не была с ним знакома, потому 
что он приехал позже нас. Приехал один. Вообще-то все 
приезжали группами и та к  распределялись на работы: 
группа из Орехова, группа из Могилева-Подольска, 
группа из Мариногорска, -  по городам. Он был из 
Крыма, но приехал не с крымчаками. Кажется, ни с 
кем и не был знаком. Я сидела у своей кучи камней, 
под палящим солнцем иорданской долины, и крошила 
камни. Напротив меня, у другой кучи, сидел он, нови­
чок. Он был очень красивым парнем, худым, высоким, 
черным, с красным платком на голове; был похож на 
цыгана. Я видела, что он очень старался. Бил своим ма­
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леньким молотком, бил, а камни не кололись. Моя 
горка щебня была выше, чем у него, продолжала расти, 
а его -  почти не менялась. Я подошла к  нему, чтобы 
показать, ка к  колют, — я уже была ’’специалистом”  в 
этом деле, — но он отказался. ’ ’Незачем, — ответил 
он. — Сам выучусь” . Очень был молчалив. К  полудню 
у меня была большая гора, а у него — маленькая куч ­
ка. Я почувствовала, что он очень огорчен. Это было 
ему обидно! Сильный, большой парень — а вот... Но он 
ничего не сказал. Продолжал весь тот день и следую­
щим утром. А когда приблизился час обеда — снова та 
же история: у меня большая гора, у него -  маленькая 
кучка. Он швырнул вдруг свой молоток о камни, по­
дошел к  распорядителю. Или, говорит, в карьер, или — 
вообще ничего. На колке он работать не станет. В карь­
ере, ка к  ты знаешь, тогда было очень тяжело работать. 
Орудовали баламиной, большим тяжелым ломом вы­
ковыривали огромные камни. Очень тяжело. Распоря­
дитель пытался ему объяснить, что он не сможет там 
работать, потому что он еще новичок, но он ни в ка ­
кую : либо в карьер, либо он мотает отсюда. Распоряди­
тель сдался. И в тот же день он начал работать в уще­
лье, ворочать баламиной. Вечером... Вечером я увидела 
совершенно другого человека! Сияющего, гордого... -  
воспоминания сверкали в глазах Хавы Хавкиной. — Ты 
знаешь, у него был чудесный голос. Стальной, сильный, 
с таким широким резонансом. Рассказывали, что в Рос­
сии он играл на скрипке. Почему мне вспомнился его 
голос? В тот вечер, когда мы сидели на берегу Кинне- 
рета и беседовали... В те времена, ты знаешь, на строи­
тельстве дорог почти что и не было личной жизни. Все 
делали вместе. Даже письма, которые мы получали, по­
казывали один другому. Теперь трудно это понять. Но 
зато мы вообще не уставали! Ночи напролет, после тя­
желой работы, мы сидели на улице, пели, танцевали. 
Нет, это не легенда, это в самом деле так было! — А в 
тот вечер — вдруг мы услышали голос, кто-то пел по- 
русски. Он разливался, вроде бы, для самого себя, а 
мы сидели и слушали, будто видели, ка к  песня расте­
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кается по Киннерету, словно лунный свет, и сердце на­
полнялось...

Хава Хавкина глянула на меня из своей далекой 
юности:

-  Я не знаю, значит ли это что-нибудь для тебя, -  
то, что я рассказываю. И в самом деле, какие-то неваж­
ные подробности, но ты знаешь, из таких мелочей со­
стоит жизнь. Иногда я пытаюсь вспомнить человека, 
которого я уже долго не видела, и никак не могу вооб­
разить перед глазами его целиком, только какой-ни­
будь мелкий жест, ка к он, например, гасил сигарету 
в пепельнице...

Потом продолжила:
— Расскажу тебе один эпизод. Ты знаешь, мы были 

тогда очень молодыми, пылкими, с великими замысла­
ми о заселении страны, о создании коммуны всех тру­
дящихся Израиля... Что-то вроде революции, только 
иначе, по-нашему. Но бывало и грустно. Да. Многие по­
кидали нас, многие возвращались за границу. Не толь­
ко  сейчас уезжают, и тогда тоже... Бывало, кончали с 
собой. Было такое время, когда мы работали возле 
Мигдаля, что не проходило недели без самоубийства. 
Сегодня это уму непостижимо. Может, потому, что тог­
да люди воспринимали жизнь всерьез: или воплотить 
идеал во всей его полноте или... лучше уж вообще не 
жить. Никаких середин. Такая была психология. Ну, 
и была у нас в Мигдале красавица, звали ее Прекрасная 
Сарочка. Исключительной красоты. Большие черные 
глаза, тонкое лицо, чуть ли не прозрачное. Как-то 
ночью пошла и утопилась в Киннерете. Это потрясло 
весь отряд. Назавтра никто не вышел на работу, все от­
правились на похороны, сотни людей, изо всех звеньев 
отряда. Даже из Кфар-Гилеади приехали. Все -  кроме 
Абраши. Он один остался в карьере и крушил камни. 
Когда его потом спросили — почему он не пошел на по­
хороны, он ответил: ’ ’Кончать с собой -  это преступле­
ние. Преступников судят, а не слезы по ним льют. И 
весь этот почет только поощряет самоубийства!”  При­
близительно так он ответил. А может, он и был прав.
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Возможно, если бы люди знали, что самоубийц осужда­
ют, согласно еврейскому обычаю, — может, это оста­
навливало бы...

Хава Хавкина провела пальцами по лбу, словно от­
гоняя тучу, глянула на меня и вспомнила что-то:

— Да. Как-то Абраша исчез, и мы не знали, где он. 
Говорили, что его видели по дороге на Тверию, но он 
не вернулся ни вечером, ни наутро. Мы знали, что он не 
уехал, потому что вещи оставил в палатке. Начали вол­
новаться. Послали людей в город, во все стороны от­
правились всадники, искали его и не нашли. Мы очень 
боялись за него. И вот — через два дня, вечером, он 
появился в столовой, сияющий, — и рассказал, что хо­
дил в Хоран. Один. Мы прямо-таки были потрясены! 
Ты знаешь, в те времена мы увлекались идеей казаче­
ства -  хотели создать трудовые оборонительные посе­
ления на границах. А Абраша мечтал именно о Хоране. 
Он был очарован. Другие тоже были им очарованы, но 
только Абраша мог ни с того ни с сего бросить работу, 
никому не сказав ни слова, и уйти в одиночку за Иор­
дан. Таким уж он был... Д иким  конем. Всегда делал 
что-то неожиданное, ни с кем не советуясь. Все время 
будто сидел на колючках, ка к  тогда говорили.

— Смотри, — положила она руки на стол, — легко 
сказать, что Абраша был человеком необыкновенным, 
исключительным, особым типом. Но может быть мы 
все были тогда такими. Слегка необычными. Чудака­
ми. Был какой-то такой контраст — жили вместе, и 
все-таки у каждого был свой мир... К ак объяснить 
тебе? С одной стороны было единство — во всем, во 
всем! А с другой стороны — какой-то такой индивидуа­
лизм! Что ни человек -  страшный индивидуалист! Мо­
жет, в этом и была наша трагедия... Ты знаешь, иногда 
я смотрю вокруг и думаю: когда-то в стране было так 
мало народу и так много разных типов, а теперь — 
уйма людей, и все на одно лицо! Это, конечно, смешно, 
то, что я говорю, но... такое ощущение... Может пото­
му, что я уже не так молода, может быть...

Снова приложила руки ко  лбу, словно силясь при­
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помнить что-то, и в ее тонких морщинках собралась 
печаль.

-  Когда ты уйдешь, я наверняка еще что-нибудь 
вспомню, всегда со мной так, -  печально улыбнулась 
мне и замолчала. — Вообще-то, -  сказала потом, -  он 
не был с нами до самого конца... Ты, конечно, знаешь, 
что он вышел из Отряда еще до роспуска. В двадцать 
втором или двадцать третьем. Дошел вместе с нами до 
Нуриса, а когда начались большие разногласия с левым 
крылом — ушел. Говорили, что он был тогда на сторо­
не Элкинда, возражал против перехода на постоянное 
поселение. Но я не думаю, что это была причина. Он 
просто был таким человеком, не мог долго сидеть на 
одном месте. Цыганская душа. Стать крестьянином — 
это в самом деле было не в его характере. Но... Он 
любил эту страну, очень любил, очень...

-  Ну, что я еще могу сказать? -  задумалась Хава 
Хавкина. — Кажется, что это все... Да, были, конечно, 
романы, всякие там дела с девицами, которые любили 
его, у которых вся жизнь пошла кувы рком  из-за него... 
Но для истории это не важно, верно?... Ты видишь, не 
многим я тебе помогла. И память уже изменяет. Стоит 
тебе встретиться с Исайкой Голаном. Он и знает и пом­
нит больше.

-  Странно, -  грустно глянула она на меня, -  такая 
маленькая страна, а вот представь себе, что пятнадцать 
лет, с похорон Залкинсона, я не виделась с Исайкой. 
Так вот, наши люди по большей части встречаются на 
похоронах... Хорошо, что ты собираешь эти воспомина­
ния. Наверняка, обработаешь, сделаешь единое целое. 
Абраша был такой интересной и прекрасной личностью, 
что просто жалко, если память о нем никак не сохра­
нится... 8

8

Вчера, во вторник, 15 июля, состоялось четвертое засе­
дание суда: ’’Издательство Д.Карпиновича против г-на
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Ионы Рабиновича, именуемого Йонес” . Заседание нача­
лось заявлением со стороны адвоката истца — неожи­
данный маневр, удививший меня, смутивший моего за­
щитника, вызвавший неопределенную улыбку на лице 
судьи Бенвеништи. Издательство, -  провозгласил адво­
кат Эврат, — готово отказаться от своих требований, от 
взыскания аванса, от возмещения ущерба, при усло­
вии, что я, обвиняемый, передам ему записи бесед, к о ­
торые я вел, встречаясь с людьми, знавшими Давидо­
ва, — в сыром, необработанном виде.

Судья глянул на моего адвоката с надеждой — ис­
подлобья, наклонившись к  кафедре. ’ ’Весьма благород­
ное предложение” , — промямлил он.

Да, адвокат Шило был сильно смущен. Похлопал из- 
за очков глазами и сделал вид, что разглядывает ка ­
кие-то документы. Я глядел на него, испытывая удо­
вольствие от того, что он потерпел поражение, и почти 
не волновался. Этот дурень строит мне песочные зам­
ки, так что одного пушечного выстрела достаточно, 
чтобы стереть их с земли, словно их и не было. Чтобы 
выиграть время, ка к я полагаю, он пригладил лысину 
и сказал:

— Какие записи имеются в виду?
— Имеются в виду, господин Шило, те записи, что 

вел ваш подзащитный, опросив двадцать семь человек, 
которые поделились с ним, каждый в свою очередь, 
воспоминаниями о покойном Давидове; эти записи 
должны были послужить основой для создания книги. 
Что-нибудь по крайней мере, ка к  мы надеемся, ваш 
подзащитный успел сделать в счет девяти тысяч лир, 
полученных им от издательства, или, быть может, не 
сделал и этого?

(Какой красивый, какой гибкий, какой молодой, 
сверкающий, ясноглазый у них адвокат; а мой — лы­
сый увалень, с тяжелой головой и толстыми пальца­
ми!)

Адвокат Шило взял в руки текст договора, содер­
жавший четыре листа, энергично вскинул первую стра­
ницу и спросил:
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— Не будет ли так любезен мой ученый коллега ука ­
зать то место в договоре, где говорится что-нибудь о 
записях, которые, якобы, обязан был вести мой подза­
щитный?

Адвокат Эврат взял свой экземпляр договора с ка­
федры, торжественно вознес его, словно собираясь воз­
вестить народу ’ ’Великую Хартию” 1, и прочел ясным 
голосом:

— П ункт четвертый, параграф первый: ’’Сторона Б 
обязуется подготовить названную книгу  в течение упо­
мянутого срока в соответствии с имеющимся материа­
лом и на его основе. Материал, имеющийся в письмен­
ном и устном виде, будет собран, отредактирован и 
обработан стороной Б постольку, поскольку он имеет 
отношение к  жизни и смерти покойного Давидова” . 
Повторяю: ’’Имеющийся в письменном и устном ви­
де” ! И далее, пункт восьмой, параграф третий: ’’Эти 
суммы, которые сторона Б получит в сроки, указан­
ные ниже, будут рассматриваться в качестве оплаты 
подготовительной работы, включающей запись воспо­
минаний и иного фактического материала о покойном 
из уст людей, знавших покойного, а также собирание и 
обработку этого материала” . И так далее. Повторяю: 
’ ’Запись воспоминаний и иного фактического материа­
ла” ! Мне кажется, что эти строки сформулированы 
самым недвусмысленным образом!

Взгляд моего защитника витал в паутине парагра­
фов лежавшего перед ним документа. Пошевелив 
лбом, он высвободил из паутины свою голову:

— Несмотря на несомненную изощренность моего 
ученого коллеги в пунктах сего договора, — сказал 
он, — я не вижу, где же здесь сказано о том, что мой 
подзащитный обязуется вести какие-то регулярные 
записи фактического материала. Составитель договора 
в пункте, говорящем о ’ ’записи воспоминаний” , подра­

1 ’’Великая Хартия Вольностей” (Магна Карта) -  провоз­
глашена в Англии в 1215 г.
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зумевал собирание материала исключительно для нужд 
самого автора, а это можно было сделать и составляя 
конспекты, наброски, делая пометки, не представляю­
щие из себя сплошного и читаемого текста, могущего 
быть использованным кем-либо, кроме самого автора. 
Как бы то ни было, в настоящем договоре нет никако­
го обязательства на сей счет.

-  Господин судья! — подскочил адвокат Эврат. — 
Податель сего иска готов привести двадцать семь сви­
детелей, которые покажут, что обвиняемый записывал 
сказанное ими полностью, сплошным и аккуратным 
текстом. Эти записи должны находится в его руках, и 
мы хотим получить их в качестве минимального воз­
мещения, вне всяких пропорций с огромными сумма­
ми, полученными им от издательства. Это возмещение 
не составляет и малой доли того, что требуют закон и 
справедливость, и если мой подопечный любезно удов­
летворяется этим, то это не что иное, ка к  благородный 
жест по отношению к  молодому писателю с тем, чтобы 
спасти его от позора перед общественностью, перед 
всеми, ком у дорога память о покойном Давидове.

Господин судья с надеждой уставился на моего ад­
воката. Господин Шило, знавший точно так же, ка к  и 
я, что случилось с этими записями, снова поморгал 
глазами, и капельки пота выступили на его лбу жемчу­
жинами его плешивой короны.

-  Господин судья, — сказал он низким голосом, — 
в настоящем договоре нцкоим образом не сказано, 
что автор обязан предоставлять какие бы то ни было 
записи издательству. Мне кажется, что в этом вопросе 
мой подзащитный не отступил от договора ни на йоту.

Признаки нетерпения проступили на лице судьи. Он 
положил ручку, оперся на локти и приподнялся над 
кафедрой:

-  Предложение истца находится вне рамок этого 
суда. Оно уменьшает требования договора, а не увели­
чивает их. Я не понимаю, почему бы вам не принять 
это предложение и не покончить со скандальной исто­
рией, не делающей чести ни одной из сторон.
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— Господин судья, — скривился мой защитник, — я 
не понимаю, почему мой подзащитный должен переда­
вать издательству материал, который был предназначен 
исключительно для использования им самим, и в ас­
пекте...

— Вы настаиваете на том, чтобы мы продолжали 
разбирательство в соответствии с обвинительным ак­
том, не принимая во внимание компромиссное предло­
жение истца? — прервал его Бенвеништи.

— Да, господин судья, — помрачнел мой защитник.
Тут поднялся адвокат Эврат, упер руку в бок и на­

чал разматывать заново свои обвинения. С резкостью 
опытного фехтовальщика он выкрикивал пункты до­
говора, один за другим, показывая, ка к каждый из них 
был полностью выполнен его подопечным и ни один из 
них, даже частично, не был выполнен мною: я, живой, 
обязавшийся писать об умершем, уронил честь живу­
щих и покрыл позором имя покойника. ’ ’Влекомый 
беспримерным цинизмом, -  звенел в зале его голо­
сок, — невероятным в человеке, называющем себя пи­
сателем, сей муж продолжал получать свое жалование, 
пятьсот лир в месяц, в течение полутора лет, не потру­
дившись ударить пальцем о палец и, ка к я подозреваю, 
не затрудняя этим даже свою совесть! Вся работа, ко ­
торую он сделал в счет этих девяти тысяч полновес­
ных лир, сводится к  опросу двадцати семи человек, ра­
бота, которую можно было выполнить и в двадцать 
семь дней, и относительно которой, в свете удивитель­
ного несогласия ответчика принять щедрое предложе­
ние истца, можно сомневаться — остался ли какой-то 
след от плодов того труда. Господа, обратите внима­
ние! Девять тысяч лир — за работу, которую всякий 
начинающий журналист, любая необразованная стено­
графистка могли бы выполнить в несколько дней с той 
же степенью полезности, если не большей! Мы оказали 
доверие этому человеку; двадцать семь граждан, вве­
ривших ему самые дорогие воспоминания, оказали 
ему доверие; сотни людей, которым дорога память о 
покойном, оказали ему доверие -  а он злоупотребил
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им! Господин судья! — откинул Эврат волосы с энер­
гичного гордого лица. — Мне известен лишь один слу­
чай, напоминающий рассматриваемый нами -  да и тот 
есть не что иное, ка к  нравоучительная история -  это 
поведение двух портных в сказке о новом платье коро­
ля ! Получив большую плату, они заперлись в комнате, 
делая вид, что погружены в работу, пользовались дове­
рием короля и его министров — и ничего не делали! И 
если рассматриваемый нами случай все же не похож на 
ту сказку, то лишь с той малой разницей, что те порт­
ные делали вид, что шьют платье для глупого короля, 
а портной, стоящий перед нами, делал вид, что шьет 
тогу для почитаемой нами личности, которой гордится 
весь народ!”

Воцарилась тишина. Я с трудом удержался от того, 
чтобы не встать, не подойти к  трибуне и не пожать ему 
руку  -  на глазах у судьи, любопытствующей публики, 
на глазах у моего болвана-адвоката, видя удрученное 
лицо которого, я испытывал сладкое удовольствие 
мстителя. Какая убедительная демонстрация силы: 
гладиатор на арене! Какая блестящая речь молодого 
Цицерона, обвиняющего Гая Вара перед римским Сена­
том! Какие отточенные жесты — не сравнить с тем, ка к  
сыплет всем пыль в глаза мой адвокат, лягаясь по-ос- 
л иному!

Но случается, что и ослиное копыто высекает искру. 
После двух-трех минут тишины, когда, казалось, все 
были охвачены единым порывом, клеймя меня позо­
ром, -  встал адвокат Шйло и заговорил. Начал он 
с того, что нет смысла реагировать на беспочвенные 
обвинения, выдвинутые истцом против его подопечно­
го, потому, что, когда справедливость восторжествует, 
станет ясно, что всякий ищет у ближнего собственные 
недостатки. Вместо того, он желает обратить внимание 
суда на один из пунктов договора, которому до сих 
пор не было уделено достаточно места...

Тут и была высечена та искра, так что и сам я похло­
пал глазами, завидев ее блеск: на предыдущем заседа­
нии мой адвокат строил защиту на том утверждении,
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что у писателя есть право закончить свой труд, не огра­
ничиваясь временем, даже если договор и устанавлива­
ет подобные ограничения ( ’ ’сам дух договора противо­
речит осуществлению естественной свободы творчества, 
а потому такой договор не может считаться закон­
ным” ) . Теперь же он оставил укрепленные позиции, 
стоившие ему крови и пота, и вбивал столбик в жид­
кую  кашицу двух слов — ’’высшая сила”  или, на языке 
юристов, ’ ’форс-мажор” .

— Что здесь сказано? — пошевелил он свой экземп­
ляр договора. — Здесь сказано, что ’ ’сторона Б обязует­
ся закончить работу над книгой и передать рукопись 
стороне А в готовом для печати виде не позже, чем 
через восемнадцать месяцев со дня подписания догово­
ра, за исключением случая вмешательства высшей си­
лы, которое лишит его возможности выполнить обяза­
тельство в назначенный срок” . Господин судья, защита 
желает показать, и я верю, что это ей удастся, примени­
мость этой оговорки к  нашему случаю.

Насмешливые улыбки обозначились на губах адво­
ката Эврата и его помощника.

— Вы хотите сказать, — пытался судья Бенвеништи 
постичь всю глубину намерений моего адвоката, — что 
господин Йонес какое-то время болел в течение этих 
восемнадцати месяцев и не смог вовремя закончить 
работу?...

— Пусть принесет справку от врача! — пискнул ни­
зенький помощник Эврата.

— Мы слыхали, что писатель творит вышней мило­
стью, но как-то нам еще не доводилось слышать, чтобы 
мешало писать вторжение высшей силы\ — крикнул, 
посмеиваясь, адвокат Эврат.

Мой защитник не обратил внимания на эти выпады.
— Господин судья, — сказал он, — рассматриваемый 

нами случай не знаком судебным инстанциям, и я про­
шу обратить на это внимание. Вводя оговорку относи­
тельно ’ ’форс-мажор” , законодатель имел в виду по­
вреждения, которые могут нанести силы природы тру­
доспособности человека, не давая ему возможности
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выполнить обязательства к  сроку, ка к , например, бо­
лезнь, увечье, катастрофа, война, смерть. Легко пока­
зать, что во всех этих случаях подразумеваются повре­
ждения тех частей тела, которые служат человеку в его 
работе, предусмотренной обязательствами. Эта оговор­
ка освобождает, например, плотника или слесаря от 
выполнения работы в срок, если повреждена рука. То 
же в случае с футболистом, у которого повреждена 
нога, или со скрипачом, утратившим слух. Что можно 
считать аналогичным случаем в применении к  писате­
лю? Господин судья, мне кажется совершенно ясным, 
что инструментом писателя является не перо и не рука, 
которой он пишет, — ибо это дано всякому челове­
ку , -  а вдохновение. То, что мы называем ’’музой” , 
’ ’творческим подъемом” , ’’Божьим даром” . Если будет 
доказано, что вдохновение ослабло или вовсе ушло на 
некоторое время в течение срока, указанного в догово­
ре, — это и будет тем случаем, на который распростра­
няется оговорка о ’’форс-мажор” . Я постараюсь это 
доказать; при этом покажу, что решающим здесь явля­
ется свидетельство самого обвиняемого!

Вынужден признать: это была блестящая и убеди­
тельная увертка. Тонкости закона, ка к  правило, каза­
лись мне противоречащими здравому смыслу, искажа­
ющими его, но тут была своя логика. Может, он и 
прав, — подумал я, — то есть, возможно, что прав я... 
Не так считало обвинение: господин Эврат встал и за­
явил, что если была бы хотя бы капля правоты в сло­
вах его ученого коллеги, было бы бессмысленно за­
ключать договоры с писателями, потому что ’’вдохно­
вение”  может покинуть их в любое время. А потом — 
когда вновь пришла его очередь говорить — сказал, что 
книга, которую я обязался написать, вообще является 
не художественным произведением, а продуктом ре­
месла, и все разговоры о ’ ’творческом подъеме”  и то­
му подобном не имеют к  нашему случаю никакого от­
ношения. ” Ах, так!”  — вскочил мой защитник. — ’ ’По­
чему же издательство обратилось именно к  писате­
лю?”  — ’ ’Писателю?”  — крикнул с места помощник
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Эврата. -  ’ ’Еще не известно, имеет ли право ваш подза­
щитный носить это звание!...”  Я не стану утомлять чи­
тателя многочисленными подробностями этих крикли­
вых переговоров, которые велись между трибунами, и 
во время которых я чувствовал себя курицей, о цене 
которой ведется буйный рыночный спор. В конце кон­
цов мой защитник попросил права привести на следую­
щее заседание в качестве эксперта почетного председа­
теля Союза писателей. Это право было ему дано, не­
смотря на возражения истца. Заседание закончилось 
сообщением судьи о том, что суд распускается на лет­
ние каникулы, и следующее заседание состоится после 
осенних праздников.

В коридоре меня нагнал адвокат Эврат и сказал: 
’ ’Если бы вы были порядочным человеком, господин 
Йонес, вы бы встали и признались в том, что этих запи­
сей у вас уже нет. Эти бессмысленные увертки не дела­
ют вам чести ни ка к человеку, ни как писателю” .

Вчера — впервые после того, ка к  я начал писать эти 
строки, — я вышел из своей комнаты (перо, ка к упря­
мый мул, вновь отказалось тянуть) и отправился в 
’ ’Подвальчик” ; в эту берлогу, проспиртованным воз­
духом которой я дышал бессчетное число ночей, но 
куда вот уже несколько недель не ступала моя нога. 
Вся братия была на месте, ка к это водилось испокон 
веков, они уже порядочно набрались и приветствовали 
меня такими радостными воплями, словно я восстал 
из праха: ’’Дрейфус!” , ’ ’Сократ!” , ’ ’Герой нашего вре­
мени!” , ’’Жертва чернильных наветов!”  Элираз про­
шел, качаясь, между столами, разбрасывая сидевших 
на его пути, разбив несколько рюмок, бросился мне 
на шею и зады л: ’ ’Чего они хотят от тебя, Йонес? Что­
бы ты вдохнул душу... в... иссохшие кости? Зачем? 
За-чем?...”  — уронил голову мне на плечо, сильно и к ­
нул и, когда я попытался установить его в вертикаль­
ном положении, вырвался и птицей устремился к  убор­
ной. Когда я уселся, все стали требовать отчета о по­
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следнем заседании суда, коротенькую заметку о кото­
ром прочли в вечерней газете. Когда я рассказал им 
о хитрой уловке моего адвоката, они вновь расшуме­
лись и заорали песню, вытягиваясь и помахивая кула­
ками: ’’Только ’ ’форс-мажор спасет от тюрьмы! Толь­
ко  форс-мажор — холера их возьми! Только форс-ма­
жор управляет людьми!...”  и тому подобные стишки. 
Подошел официант, попросил вести себя потише, но 
только подлил масла в огонь. Даже я, выпив несколь­
ко  рюмок, расхрабрился и заказал бутылку за сверше­
ние справедливости. Налили, подняли рюмки. Накди- 
мон произнес тост, полив грязью и меня и мою книгу, 
Оснат прощебетала несколько строк из Франсуа Вийо­
на ( ” И сколько весит этот зад — узнает только шея” ) ... 
И где-то тут у меня в глазах заискрилось, а пока я пил 
и пел, рука Хагит уже обвилась вокруг моей шеи, щека 
прижалась к  плечу. Я смутно помню, что она вывела 
меня — время, видимо, было очень позднее — на све­
жий воздух, остановила такси и поехала со мною; пом­
ню еще какие-то препирательства с водителем возле 
моего дома, возгласы ” Эй, тихо там!”  из какого-то 
окна; мое неуверенное восхождение по ступенькам, 
когда я опирался всей тяжестью тела на ее хрупкие 
плечи; продолжительные поиски ключа в моем карма­
не, сопровождаемые смехом. И когда мы были в ко м ­
нате, она не прекращала спрашивать -  почему я пря­
чусь, почему я откололся от братии, продолжаю ли 
встречаться с Нили. Я ответил ей, что продолжаю пи­
сать роман, который начал три года тому назад. ’ ’Герой 
нашего времени?”  — спросила она. Да. Герой нашего 
времени.

Проснулся я только в полдень — с разламывающей 
головной болью. Спускаясь вниз, я встретил хозяйку, 
госпожу Зильбер, глядевшую на меня с укоризной: 
” Вы губите себя, Йонес, поверьте мне. А кроме того... 
это не делает вам чести. Простите, что я вмешиваюсь 
не в свои дела” .
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Не делает мне чести? Пожалуй... ” Но честь свою я уто­
пил в бокале, а имя доброе я обменял на стих” . Одна­
ко  я терпеть не могу подачек. Не скажу, что воспоми­
нания о ’ ’Подвальчике”  вызывают в моей памяти запа­
хи весенних цветов, не скажу также, что в его стенах 
я испытывал особое вдохновение или видел священные 
искры, восходящие над столом, или что через его песни 
я постиг ’ ’тайну духовного взаимопроникновения” , 
пользуясь языком хасидов. Я провел там много ночей, 
опутанных паутиной; это были пустые ночи бездельни­
ков в сетях неонового света; или развратные ночи, во­
дившие по светлячковым, светофорным улицам в пе­
вучие берлоги -  такие ночи кончались, большей частью, 
белесым утром в моей комнате, когда я, просыпаясь, 
находил возле себя налитую усталостью наготу, поджа­
тые коленки, разметавшееся по подушке обилие во­
лос — черных, рыжих или золотых (Нурит? Хагит? 
Дина?)... Я не тоскую по всему тому, по этим ’ ’двадца­
ти двум грешникам, у которых был там особый про­
пуск” , ка к  сказал В.Оден; особенно после запутанной 
истории с Эвьятаром и Нили (об этом я еще расскажу 
в свое время), из которой я вышел с разбитым серд­
цем. Но я ненавижу тех праведников, которые нудят 
мне, что ’’блажен муж, не ходивший...” 1, или не сидев­
ший, или не лежавший; которые хотят посадить меня 
при потоках вод, чтобы я вовремя приносил плоды2. 
Это рабство людей ученых, ярмо которого я уже сбро­
сил с себя... Во всяком случае, нет повода связывать 
это именно с ’ ’Подвальчиком” .

Впервые я попал в ’ ’Подвальчик”  случайно — вечер­
ком , два года тому назад. Я возвращался домой, встре­
тившись с неким Этингером (номер четвертый или пя-

1 ’’Блажен муж, что не ходил на совет нечестивых...” (Пса­
лом 1:1).

2 Парафраз того же псалма (1 :3 ).
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тый в списке), пожилым иерусалимским чиновником, 
который рассказал мне о том периоде в жизни Давидо­
ва, когда тот работал в ’ ’Ратисбон”  (1923 го д ). Когда я 
шел от остановки к  дому, мимо меня прошел Накди- 
мон. Повернув голову назад, я увидел, что и он обер­
нулся, и так мы простояли несколько секунд. Он 
заговорил первым: ” Ты Йонес, верно? Я уже и не пом­
ню, где мы встречались. Не в армии ли?”  (Отлично 
помнил, трепло. Мы натыкались друг на друга и в уни­
верситетских коридорах, но там он проходил мимо, 
делая вид, что не знаком со мной, хотя нам часто слу­
чалось вместе слушать лекции по английской литерату­
ре. Потом я натыкался только на его имя в субботних 
приложениях газет, над стихами, форма которых стоит 
перед моими глазами: равносторонние треугольники, 
лежавшие один над другим, или длинноствольные пи­
столеты, и впрямь содержавшие немало динамита.) 
’’Может быть” , — ответил я. Он поглазел на меня ледя­
ным взглядом, думая, что бы сказать, потом спросил, 
равнодушно оттягивая слова: ” Скажи-ка, а чего это ты 
не кончаешь тот роман? Начало было что надо, очень 
неплохое” . Я ответил ему, что еще займусь им, когда 
придет время. ” А пока что же?”  — ” А пока, — ответил 
я ему, -  я собираю материал для книги о Давидове” . — 
’ ’Это может получиться очень поучительная книга” , — 
сказал он (и ни тени улыбки не появилось на его наду­
том лице). — ’’Что же плохого в поучительной кни ­
ге?”  -  спросил я. -  ” Я это на полном серьезе, -  отре­
зал он, — Давидов был народным героем, не так ли?”  
Тут он спросил меня, куда я направляюсь, и предложил 
мне проводить его до ’ ’Подвальчика” . По дороге полю­
бопытствовал: ’’Интересный тип этот Давидов, а?”  
Я ответил ему, что получаю большое удовольствие от 
рассказов о нем. Накдимон остановился у книжной 
лавки и вгляделся в освещенную витрину. Когда мы 
двинулись дальше, он сказал: ’’Послушай, кто, вообще- 
то говоря, был этот Давидов? — Обычный человек, к о ­
торый умел хорошо работать, а по ходу дела пришил 
некоторое количество арабов. В любой части света та­
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кой человек рождается, живет, умирает и отправляется 
на кладбище. Раз в год его жена приходит к  могиле, 
приносит букет цветов и уходит — в сопровождении 
второго мужа. А здесь из такого человека делают ге­
роя” . И, пройдя несколько шагов молча: ” И не только 
из него. Каждый год 11 адара выжимают слезы из 
школьников, и те поют с чувством: жил-был загадоч­
ный герой с одной-единственной рукой... Да кто он 
был, в конце-то концов, этот загадочный герой? В 
прошлом неплохой офицер, который защищал свой 
дом от грабителей. Ну и что? Такие есть в огромных 
количествах по всему свету, и никто не помнит, ка к их 
зовут. Здесь вот уже сорок лет при упоминании о нем 
встают по стойке ’ ’смирно” , поют гимн, машут флага­
ми, отправляют учеников по домам в одиннадцать, и 
учителя ложатся отдохнуть” . Он говорил неспешно, 
растягивая слова, словно раскатывая тесто по доске. — 
’’Или Иошуа Хенкин. Еще один герой, в честь которого 
называют улицы и поселки, сажают в его честь леса. 
Прожженный скупщ ик земли. Вот и все. Или А.Д.Гор­
дон. Приятный старикашка, не скажу, что нет... Но 
зачем этой стране нужны герои? Делают себе романти­
к у  из любого серенького занятия, котороиу люди пре­
даются в силу необходимости, ка к , например, земле­
делие, охрана, защита собственной жизни. Вечность 
Израиля! Избранный народ! Хотят убедить тебя, что 
в роковых обстоятельствах у человека есть выбор. 
И чтобы было у тебя ощущение выбора — пичкают 
тебя Святым Писанием, народными песнями, вытаски­
вают людей из могил, чтобы сделать из них националь­
ных героев. Кому все это нужно? Я живу в этой жар­
кой, потной, мать ее растак, стране, потому что я здесь 
родился, и все тут! И не нужен мне для этого Давидов. 
Это же смешно! Инфантильно! Посылают несчастных 
марокканцев против их воли в пустыню, вешают им 
табличку при въезде в поселок: ’ ’Возвеселится пусты­
ня и сухая земля, и возрадуется степь” 1. С чего это

1 Исайя 35:1.
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возрадуется? Кто это развеселится? Кому там радост­
но? Ком у весело? Разве что тем, кто толкает речи во 
время закладки первого камня, а потом разъезжается 
по домам на своих машинах?... Почему не продают 
’’Хатикву”  арабским беженцам? Теперь они могут петь 
вместо нас, со слезами на глазах — ’ вернуться на зем­
лю наших отцов” ... Можно еще отхватить за это при­
личную сумму...” . Мы вошли в ’ ’Подвальчик”  и подсе­
ли к  небольшой компании, собравшейся вокруг стола. 
Накдимон навел пустой взгляд на юношу, украшенно­
го черной бородой, и сказал: ” У тебя в эту пятницу 
было одно неплохое стихотворение. Последнюю строч­
ку  ты, правда, украл у меня, да уж  чего там, не ты пер­
вый” . Тот степенно изловил муху, плывшую в его 
тарелке с супом, стряхнул ее на пол и рассмеялся: 
’ ’Сколько же прикажешь уплатить? Две строчки из 
моих?”  — ” Из твоих? — хмыкнул Накдимон. — Твоего 
у тебя и нет ничего. Разве что стол” .

Вот, однако, ’ ’Подвальчик” : четыре стены, украшен­
ные набросками обнаженной натуры; малюсенькие 
масляные работы Дариуса (стоимость неуемного пьян­
ства в моменты денежных затруднений); красавец- 
официант из Польши, всевидящий и хранящий тайны; 
раскормленная повариха из Венгрии, у которой наша 
братия вызывает отвращение ( ’ ’Это, что ль, писатели? 
Скоты!”  — бросает в наш адрес эта разъевшаяся хрюш­
ка) , залитый неоновым светом зал — на три ступеньки 
ниже тротуара. (Когда мы сидели у входа, мы могли 
видеть нижние половины прохожих, словно плывущие 
по конвейеру. Иногда, когда нам нечего было делать, 
мы соревновались в угадывании черт лица проходящих 
по улице девушек по их щиколоткам и бедрам. ’ ’Гене­
рала”  посылали на улицу, он возвращался и объявлял 
результаты. Побежденный штрафовался, ставил нам 
бутылку. Это было веселое занятие, которое оттачива­
ло наши способности определять ’ ’скрытую связь меж­
ду этической и эстетической частью женского тела” , 
ка к  говорил Гумпель.) Мы собирались там каждый 
вечер...
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Введу читателя внутрь — пусть побудет у меня часок 
гостем — усажу за стол и познакомлю: Накдимон. (Он 
не отвечает на приветствие, это право поэта.) Облада­
тель черной бороды и м ягкого, чувственного монашье­
го лица — это Эвьятар. Поэт. (Он всегда одет так — 
в узкие джинсы, серую блузу и эти сандалии. Он 
кивает нам головой, тонко и иронически улыбаясь.) 
Рядом с ним сидит его жена — Лвия. (Нервная, ка к 
ртуть, неспокойная, легко закипающая. Вот и сейчас 
она возмущена: ” Он же ничего не понимает, этот чело­
век!”  — она стучит маленьким кулаком по столу. — 
’ ’К а к это можно писать, что Накдимон -  нигилист? 
Такое стихотворение, ка к  ’ ’Обрученная наложница”  — 
это нигилизм? Да ведь там каждая строка пропитана 
болью, настоящей, глубокой, вселенской болью! Или 
он не знает, что такое нигилизм... Зачем он вообще 
пишет?” ) Маленький очкарик, сидящий слева от нее, 
сопровождающий свои речи энергичными жестами, — 
это Шрага Гумпель, молодой критик, оруженосец 
Накдимона, вечно выступающий в его защиту, словно 
он сам открыл его и прославил. (За этим мышиным 
лицом скрывается острый, жгучий, изощренный мозг.) 
Паренек с кудрявыми, цвета вороньего крыла локона­
ми, прячущий под своим крылом девочку с длинными 
ресницами, — это художник Дариус. Девочка (отнюдь 
не его жена), пригревшаяся на его груди, словно зве­
рек, нашедший теплое местечко, -  мне не знакома. 
Сжавшийся в углу, запутанный в своих убогих конечно­
стях, грустный, задумчивый — это Ури Грабовицкий, 
прозванный генералом. Возле него -  длиннолицый, 
медленно и без удовольствия прихлебывающий кофе -  
это Иоханан Гохберг. Слева от него... Но оставим это, 
на нас-то все равно никто не обращает внимания...

Когда я приходил туда — чуть ли не каждый вечер, 
словно в силу ослиной привычки по возвращении в 
стойло совать голову в корыто — я уже находил там 
за столом Иоханана Гохберга и Авнера, ’ ’куривших 
папиросы” , ка к  писал Гнесин, с мировой скорбью на 
лицах. Когда я входил, они вопросительно взирали на
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меня, словно ожидая благой вести. Но нет, ка к  прави­
ло, никакой вести я не приносил. Гнесиновская блед­
ность покрывала бледное, с печальными ресницами, 
лицо Иоханана Гохберга, и он вновь окутывал себя 
дымом. Авнер тоже молчал; но как-то по-другому, 
нервно, -  в луже такого молчания квакала дюжина 
лирических лягушек. Лишь позже, когда приходили 
Эвьятар с Лвией, тишина разом вздрагивала и уноси­
лась прочь. ’ ’Это ужасно, этот стих, который ты напеча­
тал!”  -  могла Лвия волком наброситься на Авнера. -  
’ ’Как можно так писать? Ведь это подражание! Такое 
неприкрытое подражание...”  Эвьятар гладил ее по ру­
ке, но она стряхивала его: ’’Почему не сказать ему это 
все в лицо? Ты ведь думаешь точно так же!”  Когда они 
садились, Эвьятар пытался ее обуздать, прижимаясь к  
ней плечом и целуя ее щеку, но она вырывалась из его 
рук, и успокоить ее было невозможно ( ” Ты ханжа, 
Эвьятар! -  была она способна крикнуть ему при 
всех. — Я могу сказать это и здесь! Дома ты сам ска­
зал, что я права!” ) .  Позже ураганом влетала Оснат, 
всклокоченная, замороченная, словно ее только что 
разбудили, всегда спрашивающая о ком-то, кого  нет, 
всегда ждущая, что произойдет нечто необычное, и 
всегда разочарованная оттого, что ничего не произош­
ло, убегающая на улицу в поисках чего-то, любезного 
ее сердцу. Ближе к  полночи, с окончанием спектаклей 
и киносеансов, улица вбрасывала в кафе еще несколь­
ко  взволнованных пар, возбужденных, болтливых, 
словно вернувшихся с футбольного матча. Элираз, ли­
цо которого сияло, ка к  большой подсолнух, со своей 
полнотелой женой; Авраам Авиви — преуспевающий 
драматург, пишущий легкие комедии, — со своей Ми­
ри, вьющейся тонким стебельком вокруг его тяжелого 
ствола... ’ ’Этого человека всегда можно узнать по ста­
кану и по пузу” , — говорил Накдимон об Авиви. — 
’ ’Стакан пуст, а пузо — полно; единственное, что в нем 
духовно, — это Мири; но что осталось от Мири? — За­
пах духов!”  Несмотря на холодный прием, который 
мы им оказывали, они усаживались, заказывали себе
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обильную мясную трапезу, а чтобы не колоть глаза ни­
щим, жертвовали нашей братии ’ ’две голени или часть 
уха” 1, да и то куриные. Потом входил Шаул Нун. Сбе­
гал по ступенькам, ка к  тореадор, выбегающий на аре­
ну, оглядывал присутствующих, приветствовал их, за­
тягивал боевой пояс, а когда садился за стол -  нас 
охватывало желание наливать, пить, петь, ругаться, щи­
пать повариху за мягкий бок. (Шаул Нун был леген­
дой. Он напечатал один-единственный рассказ пять лет 
тому назад, отличный рассказ о войне в стиле рыцар­
ского романа, и с тех пор все уважали его за молча­
ние.) Когда прибывал Накдимон, окутанный тайной, 
таинственно шагая по-кошачьи, мы притихали, оказы­
вая ему уважение и остерегаясь его. Он разбрасывал яд 
короткими плевками, словно змей, и тот, кого он, не 
дай Бог, жалил, съеживался на месте, остолбенев на 
весь остаток ночи. Со временем стала приходить в 
’’Подвальчик”  и Хагит, подцепленная мною как-то 
ночью и повисшая в ту же ночь на моей шее.

Это было вечером Девятого Ава. Только по дороге 
в ’ ’Подвальчик”  я вспомнил, что все кафе закрыты. 
Подойдя ко  входу, я обнаружил там Авнера, Элираза, 
Шаула -  стоящих на тротуаре, погруженных в траур. 
Мы уже думали расходиться по домам, но увидели при­
ближавшегося Накдимона. ’ ’Врата милосердия запер­
ты, а?”  — кивнул он на темную дверь. ’ ’Плач над руина­
ми” , — ответил Элираз, сокрушенно качая головой. 
’ ’Ничего, мы не станем ’ ’одиноко сидеть” * 2” , -  решил 
Накдимон и предложил отправиться к  нему домой. 
По дороге мы встретили Эвьятара с Лвией, шедших 
в обнимку — тоже в ’ ’Подвальчик” . Мы повернули 
их и увлекли за собой. Когда мы пришли к  нему до­
мой — в богатую и просторную квартиру, которая бы­
ла целиком в его распоряжении после отъезда родите­
лей заграницу, -  он выставил нам различные напитки,

’ ’Две голени или часть уха” -  малую долю (Амос 3:12).
2 Плач Иеремии 1:1.
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отличные сорта мяса и сыра, прочие закуски, угощая 
нас в салоне. Мы сидели на диванчиках, погружаясь в 
питье и беседу. Подобрев от виски, Накдимон прита­
щил стопку своих новых стихов и прочел их нам. Чи­
тал он прекрасно -  не так, ка к  говорил, -  чеканя ритм, 
отчетливо выговаривая слова и не передергивая. После 
каждого стиха останавливался и вглядывался в наши 
лица с легкой улыбкой. Мы ничего не говорили, но 
щеки горели, глаза сверкали, говоря за нас. Кончив 
читать, он опрокинул рюмку в рот, встал и, чтобы раз­
веселить компанию, погруженную в почтительное мол­
чание силою стихов, положил пластинку на проигры­
ватель, потянул Лвию за руку  и пустился с нею в пляс 
по ковру. Он был толстоват, но в танце размял кости 
и резво ими потрясывал. Он вертел Лвию вокруг паль­
ца, и она с трудом поспевала за ним, следя взглядом за 
спиралеобразными движениями его ног и пытаясь к о ­
пировать их. Несколько минут спустя, увидев, что мы 
по-прежнему играем надежную роль зрителей, Накди­
мон прекратил танцевать и заявил, что он не позволит 
нам сидеть, словно в трауре, взял с собой Шаула Нуна 
и сообщил, что он отправляется на улицу, чтобы при­
вести ’ ’девственницу во вретище, вышедшую в полночь 
плакать о Храме” . Мы были уже в приличном подпи­
тии, а Элираз — веснушчатый клоун, тощий ка к  спичка, 
большой мастер сочинять куплеты и непристойности — 
отыскал в книжном шкафу Библию, раскрыл ’ ’Плач 
Иеремии”  и стал читать с синагогальным напевом, риф­
муя каждый стих строчкой собственного сочинения. 
По его указанию мы расселись на полу и вторили ему, 
раскачиваясь всем телом, а Лвия сдерживала смех обе­
ими руками всякий раз, когда у него получалась особо 
забавная рифма. ” Ох, Йоэль, Йоэль, — причитала она, — 
что бы сказал на это твой папа, Беньямин Разовский, 
еврейский учитель! Я еще помню, ка к  он обучал нас 
двум вариантам молитвы ’ ’Смилуйся”  — из Вавилон­
ского и Иерусалимского Талмудов. Сердце за него 
болит — ка к  же сын позорит его на старости лет!”  — 
’ ’Смилуйся, Господи Боже наш, над плачущими о Сио­
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не и рыдающими о Иерусалиме, и над городом, скор­
бящим и разрушенным...” . А мы вторили ему, поста­
нывая и всхлипывая, дрожащими, взвизгивающими 
голосами, пока у нас на глазах не выступили слезы. 
Вдруг будто проломилась стена, и в комнату ворвались 
с шумом, смехом и ржанием четыре девицы, ведомые 
Накдимоном и Шаулом. И пока мы глазели на пришед­
ших, в комнате уже визжал граммофон, и три пары 
пустились извиваться, бряцать костяшками и трясти 
задами, барабаня каблуками и щелкая пальцами. Кто- 
то скатал ковер и сдвинул мебель в сторону, кто-то 
погасил свет, оставив лишь маленький красный глазок, 
смех рассыпался по комнате снопами искр...

Где-то около полуночи до наших ушей долетела 
ссора Эвьятара с Лвией. ” Ты можешь виснуть на ком 
хочешь, мне все равно, только домой потом не прихо­
ди, об одном тебя прошу!”  -  слышали мы ее возму­
щенный голос, несущийся от выхода. Дверь распахну­
лась настежь, Лвия выскочила вон из комнаты, Эвья- 
тар помчался вслед за ней, потом с лестницы послы­
шался взволнованный шепот, потом какие-то удары, 
потом снова ее голос: ” Не думай, что я слепая! Не от­
пирайся, по крайней мере! Не отпирайся!”  — и быстрый 
бег по лестнице. ’ ’Эвьятар, Эвьятар, — выл, не прекра­
щая танца, Элираз, поняв, что тот не вернется. — Уж 
такая монастырская душа, а она цепляет на него всяче­
ские грехи. Не сидеть ей у его ног в раю” . Через часок 
вошли двое полицейских, сообщили, что соседи жалу­
ются на шум, вежливо попросили приглушить музыку, 
поторчали в комнате еще с минуту без всякой нужды и 
вышли, желая нам всего хорошего...

Стану ли я рассказывать, что творилось потом в 
трех комнатах этой квартиры? О шорохах, шепоточ- 
ках, смешинках, шелестах, скрипах и вздохах? Или о 
тайной борьбе Элираза с Шаулом Нуном, ухватившихся 
вдвоем за одну юбку, шепча ” Ты вся моя” ... Или как 
залил комнату бледный свет -  когда уже смолкло ве­
селье — и высветил сиротливый локон на макушке 
мальчика с сердитыми ресницами? — Нет, не стану рас­
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сказывать. Да и о Хагит не рассказал бы — о зеленогла­
зой девочке с тонкой спинкой, ’ ’помешанной на литера- 
туре”  (’ ’легкой классической” , ка к  утверждал Накди- 
мон), которая стала приходить ко  мне после той но­
чи, — если бы не та злосчастная история с Ахувой.

Даже странно, ка к  здорово я позабыл о ней за те 
два месяца, с тех пор ка к мы разошлись! Я не знал, 
ка к она поживает, не интересовался, даже не видел ее 
ни разу, да и не думал о ней. Будто это расставание, ко ­
торому процедура развода придала законный вид, мог­
ло стереть единым махом все то, что вписывало время 
в наши биографии, страницу за страницей, целых два 
года! Было в этом что-то жестокое, несправедливое, 
злобное по отношению к  этому несчастному существу, 
которому только то и льстит — или которое только 
тем и мстит, — что останутся воспоминания о бесконеч­
ных минутах тихой нежности, печали, сдержанных тер­
заний, ежедневных забот, будничных радостей -  воспо­
минания, которые будут навеки врезаны в душу того, 
кто бросил ее. Она не удостоилась ни лести, ни мести. 
Когда она неожиданно появилась у меня снова... Да, 
это была гнусная история.

Было позднее утро. Я спал сладким сном. И не 
в одиночестве. Стук в дверь разбудил меня, но я оста­
вался лежать с закрытыми глазами. Когда стук повто­
рился, я буркнул: ’’Секундочку!” , спустил ноги на пол 
и лениво смахнул паутинку сна с лица. ’ ’Кто там?”  — 
крикнул я. И тут из-за двери послышался ответ — роб­
кий, выжидающий голос: ’ ’Это я, Ахува” . Меня про­
шибло потом. Я полоснул взглядом по подушкам, ища 
спасения. Что мне делать с этим наглым телом, разбро­
санным по кровати? Куда спрятать его? Куда выбро­
сить? ’ ’Сейчас, оденусь только” , -  испуганно, беспо­
мощно вякнул я в направлении двери. ’ ’Что случи­
лось?”  -  распахнула Хагит глазки, потягиваясь и зе­
вая. ’ ’Выйди! Быстро! — шепнул я. — Бери свои шмот­
ки  и выходи” . Стянул ее одежки со стула, схватил с
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пола туфли и выставил ее с этим добром по направле­
нию к  ванной. Влез в брюки и набросил покрывало на 
постель, словно присыпая кровь песком. Еще раз про­
бежал глазами по комнате и отпер дверь. ” Я разбудила 
тебя” , — стояла передо мной Ахува с желтым лицом 
и широко раскрытыми, ка к у испуганной девочки, гла­
зами. — ” Я думала, что в такое время...”  -  ’ ’Вчера ра­
ботал допоздна, — промямлил я. — Заходи, хорошо, 
что ты выбралась разок прийти...”  Она уселась на край 
кровати, оглядела комнату и сказала, словно сдавли­
вая боль: ’ ’Приятная квартирка...”  Кровь хлынула к  
моему лицу: колготки Хагит сбегали струйкой с рейки 
стула. ” Ты, конечно, удивляешься, с чего это я при­
шла” , -  выдавила она болезненную улыбку. ’ ’Что ж, 
давно не виделись” , — примирительно заметил я. По­
слышалась какая-то мышиная возня за стеной. Ахува 
молчала. Снова растерянно глазела по сторонам. Две 
морщинки тянулись книзу от ее губ. В лице прогляды­
вали признаки болезни. ’ ’Что это за статуя там, у вхо­
да?”  — тихо спросила она. ’ ’Жил тут до меня один 
скульптор. Он умер” , — ответил я. Тело ее расслаби­
лось, словно размякло. ” Я не отниму у тебя много 
времени” , — задрожали ее ресницы. Она опустила 
взгляд к  своим пальцам, сложенным на коленях, слов­
но впала в раздумье. Подняла голову, глубоко вздох­
нула и сказала: ” Я беременна” . Я вздрогнул. В ту же 
минуту послышалось урчание воды в трубе, тряхнув­
шее стену. Я опустил голову, подставив ее разом всем 
несчастьям, которым суждено на меня свалиться. (По­
чему это она беременна? От кого? Чего вдруг? Ах, 
каким  же я был идиотом, ведь мог же вообще не отве­
чать, когда она постучала в дверь, или, по крайней 
мере, выйти к  ней и уйти куда-нибудь...) ’ ’Мне очень 
жаль, что я помешала тебе, — задрожал ее голос, — но... 
у меня не было другого выхода” . (Да еще эти извине­
ния... И почему эта Хагит должна умываться именно 
сейчас?... Журчание воды в трубах царапало меня до 
крови.) ” Ты уверена в этом?”  -  спросил я. Горькая 
улыбка обозначилась на краешках ее губ. ’ ’Прошло
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два месяца” . Плеск в конце концов прекратился. Те­
перь тишина стучала у меня в висках. Зачем она при­
шла? Почему она должна рассказывать мне об этом? 
Я занят, я погружен в начатую работу, нельзя сейчас 
отвлекать мое внимание во все стороны... ” Ты была 
у врача?”  -  промямлил я. ” Да” , -  кивнула она. ” Ну 
и что он сказал?”  -  выспрашивал я. Ее глаза перепол­
нились слезами. Она порылась в сумочке, но прежде, 
чем успела найти платок, они уже хлынули из глаз. 
Крупные капли текли по ее щекам. Меня охватил бес­
сильный гнев: почему я? Ведь мы разошлись! Почему 
же снова?... ” Что я, по-твоему, должен сделать?”  -  
спросил я очень тихо, чтобы унять собственное возму­
щение. Плечи ее дрожали; она высморкалась. В моем 
мозгу мелькали суммы: 100, 200, 300 — сколько такое 
дело может стоить? Сколько у меня сейчас есть? Где я 
достану, если не хватит? ” Я ведь не могу рассказать об 
этом родителям...”  -  теребила она смятый платок. 
Снова у меня прихлынула кровь к  голове: я подумал, 
что она, возможно, хочет, чтобы я к  ней вернулся. 
” Ты же не собираешься оставить это...”  — процедил я. 
Она закрыла лицо руками, утирая слезы платком. ” Все 
расходы я, разумеется, возьму на себя” , — сказал я. 
За стеной что-то упало. ’ ’Тут не в расходах дело” , -  
утерла она нос. Я пылал гневом. Попросил прощения 

и встал. Подошел к  ванной. Эта идиотка еще и запер­
лась ко  всему прочему! Когда она поворачивала ключ, 
у меня застыла кровь. Войдя, я заставил Хагит покля­
сться, что она окаменеет в своем убежище и не издаст 
больше ни звука. ’ ’Принеси мне колготки” , — улыбну­
лась она мне зелеными глазами, выставив босую ногу 
на кафель, усевшись на край ванны. Я вернулся в ко м ­
нату и уселся. ” В таком случае, в чем же дело?”  — ’’Это 
ужасно — когда я думаю об этом...”  — она навела на 
меня дрожащий взгляд. ’’Все проходят через это” , -  
я постарался придать своему голосу неподдельную 
нежность. ” Да... — уставилась она на окно. — Легко 
сказать...”  — ’’Поверь, что мне тоже не легко. Совсем 
не легко, — с тяжестью в голосе произнес я. — Если бы
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я мог сделать это вместо тебя... Но я не знаю, чем я 
сейчас могу помочь... Расходы я, разумеется, возьму 
на себя, ка к  я уже сказал. Я обязан...”  Ахува глянула 
на меня с желтой, печальной, выдавленной улыбкой. 
” Ты не изменился” , -  шепнула она. Воцарилась тиши­
на. Она теребила пальцами ремешок сумочки. Очень 
долго. Наконец встала, не говоря ни слова, направи­
лась к  двери и вышла. Очень тихо закрыла ее за собой.

Я сидел пораженный, не двигаясь с места. В комнате 
при полном дневном свете присутствовали привиде­
ния: колготки, свисающие с перекладины стула. По­
крывало, брошенное ка к  бы невзначай на кровать, — 
с оставленной ею вмятиной. Листы бумаги на столе, из 
которых поглядывал Давидов. Стена, у которой были 
и уши, и глаза. В воздухе стояла больничная белизна, 
словно в этой комнате кто-то умирал. Как это все 
случилось?

— Не ожидал, голубчик, — появилась в двери Хагит 
с тонкой, всепонимающей улыбкой на губах. Подиви­
лась на меня с минуту, уселась на кровать и стала натя­
гивать колготки на ногу, выставленную вперед. ” Ты 
выглядишь страшно испуганным, -  впилась она в меня 
взглядом. — Что случилось?”  И, надевая правую туф­
лю: ” Ах, Йонес, это не такая уж трагедия! Я, конечно, 
понимаю ее. В первый раз это всегда тяжело. Но по­
том... — вдавила она каблук в пол, расправляя чу­
лок, — ка к  зуб выдрать... У меня самой, — одарила она 
меня туманной улыбкой, — было уже три... — ее левая 
нога с трудом влезла в туфлю. — Я-то могу себе позво­
лить, -  рассмеялась она, -  у меня брат -  гинеколог...”

Неделю спустя я поддерживал Ахуву за руку, помо­
гая ей спускаться по лестнице из клиники д-ра Кунича, 
брата Хагит. Отвез ее домой, взбил подушки, уложил 
ее и накрыл одеялом. Вскипятил чайник, подал ей чай 
в постель. Может, печенье? Нет, есть она ничего не хо­
тела. От нее пахло эфиром. В комнате все было, как и 
прежде. ’ ’Граждане Кале”  на стене. На столе — тонко­
горлая ваза, а в ней — колючки бессмертника. Рулоны 
цветной бумаги на книжной полке. Там же — ножницы.
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Тот же давнишний запах. Б уковки  из ’ ’Героя нашего 
времени”  чуть не бросились ко  мне с того стола, на 
котором я писал. Я закрыл .окно, чтобы ночью ей не 
было холодно. Все это дело обошлось мне в семьдесят 
пять лир. Почти что даром.

10

Два поколения литераторов, — писал Шрага Гумпель 
в статье ’ ’Против идеократии” , опубликованной года 
полтора тому назад, -  были паразитами идей. Первое 
поколение процветало на идеалах эмансипации и воз­
рождения, второе — на идеалах первостроительства и 
’ ’равенства” . На каждом из них, ка к  на пласту гнили, 
разводилась ’ ’культура литературных грибков” . Идео- 
кратическое общество порождает литературных эпиго­
нов, так ка к  оно управляет свободным развитием 
произведения в той же мере, в какой теократическое 
общество управляет свободомыслием. Сознательно — 
а в большинстве случаев неосознанно — писатель тво­
рит в силу определенного ’ ’отношения”  к  господствую­
щим идеям, ” не проводя необходимого творческого 
различия” . Произведения оцениваются не по их собст­
венным достоинствам, а по этому вот ’ ’отношению” . 
Это и было причиной ’’сгорбленности”  ивритской 
литературы, согнувшей спину до размеров идейного 
карцера, в котором она содержалась. Если в прошлом 
и было этому какое-то оправдание — ” в контексте 
эпохи и в силу нелитературных причин, — то теперь, 
когда и сами идеи стали анемичными и утратили духов­
ное содержание в той хаотической действительности, 
в которой мы живем, — всякое признание их полно- 
мочности равносильно ’ ’влечению к  мертвым” . ’ ’Пара­
зиты превратились в некрофилов” 1.

— Некрофилы -  это еще туда-сюда, — сказал Накди-

1 Некрофил -  любитель трупов.
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мон в ’ ’Подвальчике”  в тот вечер, когда разговор за­
вертелся вокруг этой статьи. — Но возьмите, к  приме­
ру, Йонеса. Он некрофаг1.

Я смеялся вместе со всеми. Уже свыкся с его укола­
ми, направленными во все стороны, а больше других -  
в сторону Гумпеля, который перед ним преклонялся, 
поминая его добрым словом в каждой своей статье, и 
даже в той самой статье ставил его в пример ка к  поэта, 
’ ’достигшего удивительных эстетических успехов си­
лою окончательного освобождения от оков идеокра- 
тии” . В продолжение вечера, когда завязалась беседа 
о рецензиях, написанных Гумпелем на какие-то сбор­
ники паршивых стихов, Накдимон крикнул ему:

— Ты осел, Гумпель. Знаешь, почему ты осел? Не 
потому, что ты таскаешь на себе книги -  хотя и это, 
конечно, тоже важно, -  а потому, что ты нюхаешь на­
воз. Видел ли ты, ка к  осел тычет морду в навозный 
блин и возносит ее вверх, так что и ноздри его дрожат 
от удовольствия? Это ты! На каждом шагу ты нахо­
дишь какой-нибудь червивый стишок, вонючий расска­
зик — возишься с ним, наслаждаешься, а потом ревешь 
так, что земля трясется. Ты дерьмофил!

Гумпель был тощим парнем, конечности которого 
болтались, когда он разговаривал. Уши торчали, как 
крылья. Его очкастое лицо — лицо ревностного и сер­
дитого зубрилы — заливалось краской, когда Накди­
мон язвил его, и он горбился в своем углу, отделыва­
ясь хитрой улыбочкой согласия с приговором: нечто 
вроде живого примера ’ ’согбенности”  литературы...

— А кроме того ты еще и паразит, — не отставал от 
него Накдимон. — Но паразитируешь ты не на идеях, 
разумеется, а на мне\ Сосешь мою кровь! Раздуваешь­
ся! Пиявка, да почему же я должен кормить тебя? За 
каждый мой стих ты получаешь гонорар за три статьи 
площадью в десять дунамов! Что меня удивляет, так 
это ка к  ты все-таки остаешься таким худым? Просто 
завидую тебе...

1 Некрофаг -  пожиратель трупов.
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-  ’ ’Вяжи со стихами, парнишка, не стоят они ниче­
го !”  -  пискнул Гумпель из своей щели.

-  Шекспир?
-  Паунд! Не помнишь советы ’ ’мистера Никсо­

на” ? — ” И вслед за мною заведи себе особую кол онку !”
-  Всякому твоему слову, Гумпель, паунд, то биш 

фунт цена1, но молчанию — два!
-  Вот, к  примеру, Паунд, — сжался Гумпель мыш­

кой, дерзнувшей тягаться с быком. — Я нашел у тебя 
строчку — почти что подражание ему. Единственная 
разница -  число...

-  Счастливое число, надеюсь?
-  В ’ ’Темпераментах”  Паунда сказано: ’ ’Девять зло­

действ, двенадцать незаконных связей, шестьдесят блу- 
додеяний и что-то вроде изнасилования еженощно на 
совести нашего приятеля Флориалиса” . А у тебя в сти­
хотворении ’ ’Отлучение” : ” Семь кровосмешений со­
трясают мой беспокойный сон” .

-  Семь — это священное число, Гумпель! Припомни 
эту маленькую разницу, приступая к  большой статье, 
чреватой для меня всяческими благами!

-  Но почему же ты назвал этот стих именно ’ ’Отлу­
чение” ?

-  Разумеется, чтобы сбить врага с толку...
Поначалу я был ” хомо новус”  в этом ордене, рыца­

ри которого вооружились перьями и острыми языка­
ми. Я был пришельцем издалека, присоединившимся к  
подполью с большим опозданием, в силу непонятных 
причин; доверяй, да проверяй. Ничто не ускользало от 
моего внимания — когда я входил в ’ ’Подвальчик”  — 
ни строгий взгляд Шраги Гумпеля, с удивлением выпу­
ченный на незваного гостя, появившегося в его владе­
ниях, -  уж не шпионить ли он пришел; ни покрови­
тельственный взгляд Накдимона, предоставляющий 
мне особые полномочия, ни шуточки Элираза с намека­

1 Игра слов: паунд (англ.) -  фамилия автора и ’’фунт”, 
’’лира” .
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ми на то, что я в молодости крестился и все еще тайно 
придерживаюсь старой веры... Я усаживался за край 
стола, приглядываясь, прислушиваясь. Я замечал ма­
лейшие движения братии: тайное касание локтем над 
столом, соприкосновение коленок, слегка презри­
тельные улыбки, смущенное моргание, гримасы отвра­
щения на рожах, чье-то торопливое перешептывание. 
Странные отношения были в этой компании: Гум- 
пель презирал всех, кроме Накдимона, Накдимон из­
девался над Гумйелем; к  ’ ’генералу”  относились с пре­
небрежением все, превращая его в прислугу; Авнер -  
который тащил у Накдимона стихотворный ритм, ме­
ланхолию, легкую раздражительность и большую про­
тяженность строк -  относился к  нему с тайным прене­
брежением, замышляя свергнуть с трона; Йоханан 
Гохберг мучился в одиночестве, грызя себя до костей, 
так что удлинились его нос, подбородок, пальцы; Эли- 
раз -  этот печальный клоун, подкидыш, прирученный 
’ ’Подвальчиком”  -  вкладывал свою злобу в шуточки... 
Этот деляческий улей иногда становился жалящим оси­
ным гнездом, в изменчивости своей мелкой ревности 
жужжавшим в пространстве ’ ’Подвальчика”  перед мои­
ми косеющими глазами. И только когда упоминалось 
имя какой-нибудь знаменитости, не принадлежащей 
к  друзьям этой братии, они становились единой спло­
ченной сектой, зубастой, когтистой, горящей единым 
гневным порывом против тени того, кто  потревожил 
ее покой. Его излавливали, тащили острыми зубами 
к  столу и здесь рвали его на кусочки, каждый на свой 
лад, пока радостный вопль не возвещал о падении без­
дыханного трупа.

Я был homo novus; но постепенно изучил тайный 
язык этой братии, расшифровать который оказалось 
легче, чем я полагал прежде; выучил и застольный эти­
кет, без которого чужой не делается своим: когда от­
делаться легкой презрительной улыбкой, услышав то 
или иное имя, когда — замереть с ученым видом; что 
полагается упоминать с восторгом и что -  скривив гу ­
бы; ка к  произнести комплимент, чтобы в нем прогля-
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дывалось пренебрежение, и ка к  выдать ругань, умас­
ленную комплиментом; когда сделать ледяную мину 
и сказать: не читал и слыхом не слыхивал; ка к  при­
правлять безвкусную похлебку перцем цитат; ка к 
кусаться -  больно, но не до крови... Но и в тех ядови­
тых укусах, которые рассылались во все стороны, был 
какой-то пьянящий наркотик, каждый вечер влива­
емый в мои жилы: тонкие, многозначительные наме­
ки ; остроты, которыми люди обменивались со скоро­
стью фехтовальщиков; шуточки на жаргоне, которого 
чужой не поймет; ученые споры, взрывы дикого смеха 
и даже долгие, напряженные моменты молчания в ожи­
дании какого-нибудь медлящего спасителя... ’ ’Подваль­
чик”  был мирком во вселенной, окруженным желтым 
туманом, -  иногда молчаливым, иногда бодрым, иног­
да пенящимся, ка к вино.

В праздничные вечера или просто так, в силу причу­
ды, посетившей кого-нибудь из нас, охваченного хоро­
шим или паршивым настроением, — мы напивались, 
дурачились, устраивали суматоху. Кто-нибудь вставал 
и, размахивая бокалом, произносил путаный тост в 
честь своего друга, не то расхваливая его, не то высме­
ивая; кто-нибудь вставал на колени перед потрясенной 
девицей, случайно затесавшейся к  нам, читал ей хвалеб­
ную песнь, в которой она не понимала ни слова, или 
запечатывал ей уста пылающим поцелуем, так что она 
вопила от удушья; иногда бились рюмки, переворачи­
вались стулья, и официант терял бразды правления, а 
хозяин кипел гневом. Тогда долгую ночь пронзали 
бранные крики , взволнованные признания, объявления 
войны, объяснения в любви...

Я помню такую  ночь, когда пьяное братание достиг­
ло вершин, и ’ ’Подвальчик”  наполнился любовью, ка к  
вином, сердечными излияниями и ’ ’признаниями” . Сол­
нечное лицо Авнера сияло от того, что Накдимон рас­
сказывал что-то о временах захвата Катамона; небес­
ная улыбка лежала на лице Оснат; Гумпель толок к у ­
лаком стол и кричал: ’ ’Пойте! Пойте!”  И когда загре­
мела песня, когда все мы раскачивались в ее ритме из
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стороны в сторону, подгребая веслами рук то туда, то 
сюда, Гохберг обнял Эвьятара за плечи и замычал из 
глубины души: ” Я люблю тебя, Франциско! Твою бо­
роду! Твои стихи! Твою мученическую рожу! Всех вас, 
всех!... Что осталось нам, кроме любви? Ни бога, ни 
царя — да ведь мы си-ро-ты! Несчастные, испорченные, 
презренные беспризорники — зато счастливейшие из 
беспризорников! И тебя тоже, Йонес! — впились в меня 
блестящие глаза. — Да, и тебя я тоже люблю! Несмотря 
на то, что у тебя есть герой — а может и бог, а может и 
царь — несмотря на то, что ты глядишь на нас эдак, свы­
сока, с хитрой насмешкой в глазах и я-там-еще-знаю 
с чем... Чем ты от нас отличаешься?... Сирота, ка к и все 
мы! Да, да, несмотря на то, что тебе кажется, что ты 
сидишь на динарах... Что ты получил в наследство? Два 
гроша! Нет у нас наследства, Йонес! И у тебя нету! Мы 
с пустыми руками! Надо начинать с пустого места! 
Катить обломок скалы к  вершине! Сизиф счастлив, 
Йонес, потому что у него нет бога, потому что... ка­
мень, да, камень — это весь его мир!”  А позже ко  мне 
подошел Элираз, покачиваясь, глядя мутными глазами 
в рюмку, — и прошептал: ’ ’Кто сказал, что ложь стоит 
на одной ноге, Йонес? Вот я, ведь у меня же две ноги! 
А почему я хожу в лжецах, почему?... Потому... что я 
вонючий набор масок. Сегодня то, завтра другое... Сни­
ми эти маски, и что же ты увидишь? Нуль! Круглый 
нуль, пустота! Но... если бы я умел играть, тогда мне 
было бы все равно! Поверь мне! Я бы играл сразу всех 
тех, чьи маски я ношу! Сегодня клоун, завтра дурень, 
послезавтра... великий человек... да, образованный!... 
Но играю-то я плохо! Вот в чем беда, ты понимаешь? 
Я плохо играю все эти свои роли и я... не верю самому 
себе! Это ведь очень грустно, правда?... Но вообще-то 
и не так уж !”  — рассмеялся и ушел.

В конце той богатой событиями ночи, которая за­
кончилась где-то у бара Мариано, в бледном свете зари, 
я волочил ноги к  дому Эвьятара вместе с ним и с его 
женой. Мы вошли в комнату и свалились прямо в 
одежде, окутанной винными парами, — он с Лвией на
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кровать, а я на пол. Проснувшись спустя часа два-три, 
я увидел, что Лвия уже умылась, причесалась, привела 
себя в порядок. Она предложила мне попить с ней к о ­
фе, пока она не ушла на работу (она служила в каком- 
то туристском агентстве). Мы вместе вышли на кухню, 
и над чашкой кофе она поведала мне свои заботы об 
Эвьятаре: чрезмерное пьянство губит его. Он впадает 
в депрессию, из которой потом не может выбраться 
несколько дней. Она не в состоянии воспрепятствовать 
этому. Она просто беспомощна. ” А кроме того, поверь 
мне, это вредит ему, ка к  поэту. Его стихи становятся 
такими темными, такими путаными... Смерть, смерть 
и снова смерть... Никакого проблеска...”  Собираясь 
уходить, она попросила меня дождаться, пока Эвьятар 
проснется.

Он спал тяжелым сном. На его бледном лице про­
глядывал испуг. Легкие волосы его бороды вздыма­
лись при всяком вздохе и стоне, слетавшем с его губ. 
Он был похож на святого мученика, на груди которого 
лежат камни. Два рисунка его матери над кроватью 
(она была ’ ’психованной”  художницей, давно разведен­
ной, проводившей большую часть времени во Фран­
ции) напоминали большие раны. Развороченные, зали­
тые кровью. На одном — красное пятно пожара, на 
другом — красный сломанный крест, окруженный бу­
кетом мелких, ка к васильки, цветочков. Удивительно 
мало книг было на полке -  ш тук двадцать—тридцать. 
Несколько сборников еврейских стихов; Рембо, Вий­
он, Бодлер, Лорка, Элиот — по-английски и по-фран­
цузски; книги Сент-Экзюпери, ’ ’Братья Карамазовы” , 
какая-то старинная повесть о путешествиях, книга о 
Джордано Бруно, альбомы Брейгеля и Босха, ’ ’Исто­
рия искусств”  Эли Фора, Боркхардт. На двух низких 
полках располагалась беспорядочная коллекция боль­
ших окаменелостей. Ржавый глобус звездного неба. 
В углу стоял горшок с увядшим цветком. На столе — 
вчерашняя посуда. Я взял с полки кни гу  и сел полис­
тать ее.

Словно ужаленный, он вскочил с постели и свесил
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ноги на пол. Протер глаза и улыбнулся мне: ’’Что слу­
чилось?”  — ” А что случилось?”  -  улыбнулся я. Он под­
пер голову руками, уставился в пол, а придя в чувство, 
заключил: ’ ’Страшный сон” . Ему снилось, что он лежал 
на операционном столе, под наркозом. Спросил у вра­
ча -  есть ли надежда на то, что он будет жить, а врач 
отрицательно покачал головой. Он спросил у врача -  
является ли смерть неизбежной, -  врач ответил: да, 
это неизбежно. Тогда он сказал врачу: если я буду чи­
тать стихи, не прекращая, ни на секунду не прекращая, 
то смерть не сможет одолеть меня. Начал читать стихи 
и проснулся.

Он спросил, что случилось этой долгой ночью. Я на­
помнил ему: бар Мариано. Два здоровяка, угрожавшие 
выкинуть нас. Драка Накдимона с Гумпелем. Берег 
моря. Объяснения с полицейским патрулем... Он уди­
вился, когда я рассказал ему, что мы с Лвией должны 
были поднимать его, уснувшего на тротуаре, и тащить 
домой.

Он отправился умываться, а вернувшись, сел и спро­
сил, ка к  поживает моя книга. Я рассказал ему несколь­
ко  историй о Давидове из собранных мною. Это разве­
селило его. Он сказал, что, по его мнению, я должен 
писать не ’ ’биографический роман” , а что-то вроде 
сборника новелл, в стиле народных легенд. Многие из 
этих рассказов, разумеется, не правдивы или сильно 
преувеличены, но они превосходны, а это главное. 
’ ’Выпьем, а?”  -  вскочил он в большом волнении. Я от­
казался. Рассказал ему о тревогах Лвии. ’ ’Чего она 
хочет? — Хочет, чтобы я молоко пил? Чтобы грудь со­
сал? Я уже давно вышел из этого возраста!”  -  кр и к ­
нул он, словно непослушный ребенок, и спешно принес 
бутылку коньяка. Выпив рюмку, я рассказал ему исто­
рию с ’ ’овечьим молоком” , которую рассказывала мне 
в детстве тетя, сестра покойного отца.

Когда мне было два года, мои родители покинули 
Кфар-Гилеада, наняли в Метуле телегу, погрузили на 
нее то немногочисленное добро, которое им позволили 
взять с собой — две железных кровати, две табуретки,
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папины книги и тому подобное — положили меня в 
ванночку, выстеленную одеялами. По дороге я три раза 
плакал: в первый раз, когда мы проходили мимо моги­
лы Трумпельдора, второй раз — когда проходили мимо 
кладбища в Мигдале, у Киннерета, третий раз — когда 
приехали в Тверию. В Тверии мама слезла с телеги и 
принесла мне молока, чтобы я перестал плакать. Я воз­
мущенно выплеснул молоко и продолжал плакать. 
Тогда папа спросил: ” Я понимаю, почему ты плакал у 
могилы Трумпельдора и на братском кладбище, но 
сейчас-то чего ты плачешь?”  Мама ответила ему: ” Он, 
видно, скучает по овечьему молоку из Кфар-Гилеади” . 
На это папа сказал: ” Ай-ай-ай, боюсь, что он всю жизнь 
будет по нему скучать, потому что в Тель-Авиве мы 
никак не достанем ему овечьего молока...”

— Это, стало быть, твой персональный миф! — рас­
смеялся Эвьятар. ’ ’Это мой домашний анекдот, — отве­
тил я. — Когда я был мальчишкой, я с грустью вспоми­
нал эту историю. Я представлял себе папу сверженным 
королем, а себя — в телеге — принцем, едущим с отцом 
в карете — в изгнание. Когда подрос — вспоминал с 
улыбкой о своем пасторальном монаршестве. А те­
перь... Я пристрастился к  напиткам, лучшим, чем 
овечье молоко...”  — ’ ’Пиши о Давидове с улыбкой, — 
рассмеялся он. — Без сожаления, без тоски” . Потом 
вдруг посерьезнел. Уставился в пол и погрузился в 
безысходное молчание. Затем глянул на меня, горько 
скривившись: ” Я завидую тебе, потому что у тебя есть 
воспоминания об ’ ’овечьем молоке” . — ” Я не тоскую 
по нему, — отшучивался я. — Давно уже вырос” . — ” И 
все-таки, — ответил он, — хорошо, что у тебя было из 
чего вырастать. У меня вот — нет. Эдакое ’ ’пустынное 
царство” ../ Колючки да скорпионы...”  Он рассказал, 
что с детства воспитывался у дяди, ка к  подкидыш. Его 
эксцентричная мать приезжала иногда навестить его, 
но он не успевал полюбить ее, потому что с каждым 
приездом она меняла цвет волос и всякий раз была 
другая... ’ ’Нет никаких связей, понимаешь... Иногда я 
ненавижу даже те слова, которые пишу... Любое слово
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связывает меня с тем, от чего я хочу оторваться... Не 
оторваться, но... Это не мои слова, если ты понимаешь, 
что я хочу сказать... Библия, целая история... Как буд­
то я незаконный наследник. Присваиваю собствен­
ность, которая на самом деле мне не принадлежит... По 
каком у праву?... А своих-то слов у меня нет...”  Он го­
ворил тяжело, чуть ли не постанывая. Вдруг вскочил, 
схватил бутылку, налил себе и мне. Выплеснув рюмку 
в рот, сказал: ’ ’Нельзя мне пить. Когда я пью, я как 
с цепи срываюсь” . Усмехнулся: ’ ’Видишь, вот я гово­
рю — с цепи сорвался... говорю ’ ’цепи”  и сразу чувст­
вую, что это связано с ’ ’цепями злодеяний”  из Исайи 
или Псалмов, не помню точно... И уже я делаюсь частью 
чего-то, к  чему на самом деле не имею отношения... 
Деваться некуда!”  -  рассмеялся он.

Выпив еще, он произнес с чувством: ’ ’Давай я тебе 
стихи прочту” . Бросился к  столу, выдвинул ящик, по­
копался в нем, поискал, наконец вытащил смятый 
лист бумаги, снова уселся на кровать, дрожащей рукой 
зажег сигарету и стал читать. Прочел два-три четверо­
стишия, неуверенно, словно расхаживая по острым 
камням (сравнивал себя с улиткой, медленно ползу­
щей по стебельку после дождя: ее мир черен, но из ее 
крови добывают голубизну) -  и замолк на полуслове. 
Сигарета дрожала светлячком на кустике его бороды. 
Он мрачно поглазел на нижнюю часть листа и, добрав­
шись до конца, заключил: ’ ’Паршиво” . -  ’’Отлично!”  -  
воскликнул я. ’ ’Чушь!”  -  он смял листок, сдавил его 
и выбросил в окно. ’ ’Улитка возвращается на зем­
лю” , -  хохотнул он и глотнул еще одну рюмку.

От рюмки к  рюмке становилось все веселее. Катая 
философские жемчужины, мы изощрялись в словесно­
сти. Эвьятар предрекал ’ ’великий день” . Расхрабрился, 
вскочил и заговорил: ’ ’Пошли к  Мариано. Нет, сначала 
к  Шаулу. Возьмем Шаула и все вместе пойдем в бар 
Мариано. Будем пить весь день и всю ночь, а потом еще 
день и еще ночь” .

-  Лвия! -  напомнил я ему.
-  Лвия? -  он поморгал, сбитый с толку. -  Ах, да.
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Зайдем и к  ней, все вместе. Купим у нее билеты на 
самолет до Афин. Съездим всей компанией в Афины.

— В Рим, — сказал я.
— Нет, в Афины.
— В Рим.
Согласились на Стамбуле. Турецкие бани. Рай.
Дорога бежала нам навстречу. В небесах сияло солн­

це. Через несколько минут мы уже были возле дома 
Шаула Нуна. Жалюзи на его окнах были спущены. Мы 
позвали его по имени нестройным хором с тротуара; 
прохожие поглядывали вместе с нами наверх. В конце 
концов жалюзи приподнялись, и в окош ко  высунулась 
заспанная мордочка Шаула со всклокоченными волоса­
ми и вязкими глазами. ’ ’Входите” , — прохрипел он.

— Слезай ты, мы идем к  Мариано, — поманил его 
Эвьятар.

— Подымайтесь!
— Цепи! — крикнул я.
— Что?
— Цепи не пускают! -  вопил Эвьятар.
— Мы их разобьем! — засмеялся Шаул.
Мы поднялись и ворвались в комнату. Следы его 

бурного сна виднелись по всей комнате. Одеяло было 
сброшено на пол. Газеты, книги, грязный стакан. В у г­
лу стояла большая начищенная труба.

— И тебе не стыдно? — схватил Эвьятар трубу. — А 
где меч, щит?

— Это против соседей, — засмеялся Шаул. Объяс­
нил, что они не дают ему писать. Включают радио изо 
всех окон, на полную громкость. Пытался уговаривать, 
умолять, угрожать — ничего не помогало. Тогда он 
купил трубу. ’ ’Когда они включают радио, я начинаю 
трубить. Тут же затихают” .

Эвьятар надул щеки до предела, но не сумел извлечь 
из трубы ни звука, кроме глухого урчания. Шаул за­
брал у него трубу и выдал несколько трелей и боевых 
сигналов, наполнивших окрестности звуками выстра­
данного героизма.

— Бери с собой трубу, пойдем к  Мариано. Ты бу­
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дешь шагать впереди и трубить.
Шаул скинул пижаму и начал одеваться. Эвьятар 

носился по комнатам, ища в закромах бутылку. Нако­
нец нашел, захватил три рюмки и поставил у кровати.

— Для затравки, -  провозгласил он, -  чтобы не 
приходить пустыми. Разве что — пустоголовыми, — рас­
смеялся он.

После второй рюмки Шаул вышел из оцепенения. 
К ак всегда, выпивка развязала ему язык. Рассказывая 
о том, о сем, он добрался до Игнация Лойолы, о кото­
ром ему случалось читать: ка к  он сумасбродничал в 
молодости и приводил домой проституток; ка к спас 
двух женщин от пьяных солдат и сам же их изнасило­
вал; ка к  однажды некая графиня нашла его, полу­
мертвого, в поле и отвезла к  себе во дворец... ” А ко г ­
да ему явилось откровение? Не раньше, чем он был 
тяжело ранен в памплонских боях и потерял большую 
часть этих своих способностей... Основатель ордена 
иезуитов! Представьте себе!... А потом что? Когда он 
уже отошел от мирской суеты? — Укрылся именно 
в женском монастыре... А в Монсерра -  Пресвятая 
Дева... А в благочестивых снах виделись ему только 
мадонны \”

— Иезуит! — налил всем троим Эвьятар. — О чем же 
ты все-таки пишешь -  о нем или о мадоннах?

— Пишу... -  усмехнулся Шаул. -  Что пишу? Кто 
пишет? Вот уже три года я вожусь с этой темой... Да, 
название я уже придумал и написал большими буква­
ми: ’ ’Что делал Игнаций Лойола 25 мая 1525 года?”

— А что он делал? — поинтересовался Эвьятар.
— Гостил у сеньоры Паскуаль в Барселоне, -  гром­

ко  рассмеялся Шаул и рассказал, ка к  он собирается 
писать о борьбе Игнация с искушениями плоти.

— А теперь расскажи о Давидове, — потребовал он.
Я отказался, но он не отставал от меня: -  Расскажи,

расскажи, меня очень интересует эта личность.
Когда я рассказал два-три эпизода, он набросился 

на меня:
— Вранье! Романтика! Не пиши про это!
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— Факты, — защищался я.
— Какие там факты? — кричал он. -  Фактов не бы­

вает! Факты -  это то, что хотят в них видеть!
— Послушай, — утер он губы, хлебнув вина. — Вот 

какая интересная штука: через четыре года после смер­
ти Франциска Асизского папа Григорий заказал его 
биографию некоему Фоме Силанскому. Тот сидел и 
писал официальную биографию святого, все ка к  пола­
гается, со всяческими умасливаниями покойного; кни ­
га его называется ’ ’Вита прима” . Лет через пятнадцать 
заказал ему один из руководителей ордена другую 
биографию, более соответствующую их требованиям. 
Этот Фома сел и написал новую книгу, ’ ’Вита секонда” . 
Обе книги он писал, пользуясь свидетельствами учени­
ков покойного, но тем не менее они не были похожи 
одна на другую. Вторую, более близкую к  истине, 
упрятали потом в архивы или уничтожили. Вот тебе и 
факты\ Сделаешь из Давидова святого? А были у нас 
святые? У таких скотов, ка к  мы? Да кто тебе поверит?

— Да почему же святой? — смеялся я.
— Пиши о нем совсем наоборот! — вино горячило 

его. — Или напиши на него пародию. Сделай из него 
Гаргантюа! Гар-ган-тю-а! Пусть проглотит пяток невин­
ных граждан вместе с салатом! Пусть сдернет флаг 
с правительственного здания и сделает из него попону 
своему коню, ка к  Гаргантюа стащил колокола Нотр- 
Дам и повесил их на шею своей ослице! Что угодно — 
только не благовония из учебников и антологий с их 
двумястами атмосферами ’ ’национального сознания” ! 
Надо в конце концов поизмываться над историей!

Тут он схватил трубу и произвел долгое густое гу ­
дение, похожее на надувание шара.

Эвьятар схватился за живот от смеха.
— Хватит! -  решил Шаул. -  Идем к  Мариано. Нет, 

сначала к  Оснат. Возьмем ее с собой и пойдем к  Мари­
ано.

Опрокинул себе в глотку еще рюмку, вытер губы 
и сказал:

— Давайте, изнасилуем Оснат. Ей это понравится.
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Мысль пришлась нам по душе.
Когда мы выходили, солнце уже клонилось к  зака­

ту. Дорога качалась перед нами, улицы были веселы, 
ка к  в праздник. В одно мгновение мы непостижимым 
образом добрались до дома Оснат. Поднялись на тре­
тий этаж, Шаул оперся на кнопку  звонка и не отпус­
кал ее. Сирена докатилась до наших ушей.

Оснат изумленно распахнула дверь.
— Оснат, мы пришли тебя насиловать! -  сообщил 

Шаул.
— Чего вдруг? — засмеялась Оснат.
— Просто так, без всякой причины.
— Это сложновато, -  улыбнулась Оснат.
— Ничего, как-нибудь управимся, — снова облоко­

тился Шаул на кнопку  звонка, издав долгий гудок.
— Что это сегодня с вами случилось? - смущенно 

улыбаясь, оглядела она нас.
Мы влетели в комнату и развалились в креслах.
— Раздевайся, — приказал Шаул. — Мы торопимся. 

Идем к  Мариано.
— Сейчас? В четыре часа дня?
— Четыре? -  шлепнул себя Эвьятар по лбу. -  Как, 

уже четыре?
— Лвия! — напомнил я ему.
— Четыре! Господи! День пропал! Пропал!
— Раздевайся! -  командовал Шаул из глубины 

кресла.
— Если так, то какое же это будет изнасилование? — 

рассмеялась Оснат.
— Ладно, решим как-нибудь проблему терминоло­

гии.
— Терминология — это здорово! -  дико ревел Эвья­

тар.
— Ну?
— Ну?
— Ну?
— Вы еще не видели моего нового кота, -  сказала 

Оснат. Тут она убежала и вернулась, держа в руках се­
рое мягкое чудовище. Погладила его, потерлась щекой
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о его шерсть, пощекотала загривок. — Чудный, правда?
-  Ладно, тогда тащи бутылку! — сменил Шаул 

свои намерения.
Оснат тщетно вглядывалась в его лицо. Потом спус­

тила кота на пол, открыла бар и достала бутылку. — 
Что сегодня за праздник?

-  День Марии Египетской. Ты слыхала о Марии 
Египетской, которую объявили святой после того, 
как...

В шесть мы вышли из ее дома и отправились к  Ма­
риано. Нет, сначала к  Гохбергу, а от Гохберга к...

11

В двадцать третьем году Давидов работал в камено­
ломнях Иерусалима. В двадцать четвертом был принят 
капитаном Уокером на работу в мастерских при депо 
в Лоде. В двадцать шестом — переехал в Кфар-Сабу, 
женился там на Ципоре Гуревич, там же построил себе 
дом — ’ ’базу, с которой он отправлялся в свои странст­
вия” , ка к  сказал Менахем Швайг; там же, два года 
спустя, у него родился сын, тот сын, который погиб 
в боях за Латрун в 1948 году. До сих пор в поселке 
помнят эту ночь после похорон, когда из дальнего да- 
видовского барака слышались вопли отца, потерявше­
го сына: ” Ним-род, почему ты меня покинул? Почему 
тебя забрали у меня, почему?”  -  повторял он без кон ­
ца.

— Ты знаешь, чем был для него этот сын? — спросил 
Менахем Швайг. — Как они любили друг друга? Все 
свободное время он посвящал ему. За сердце брало 
каждого, кто видел, ка к  он гулял с маленьким Нимро­
дом по улице поселка и беседующего с ним на равных. 
Он воспитывал его, учил его, возлагал на него большие 
надежды -  что он станет когда-нибудь великим худож­
ником. Мечтал отправить его в Бецалель. Приносил 
ему книги по искусству, которые покупал на послед­
ние гроши. Он понимал искусство! Было большим на­
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слаждением послушать, ка к он говорит о картине, о 
книге...

Менахем Швайг пригласил меня как-то к  себе в ка­
бинет, в здание исполкома, в поздний послеобеденный 
час. Когда я вошел, он был занят бурной телефонной 
беседой. Свободной рукой указал мне на стул. Дожи­
даясь его, я слышал какие-то возмущенные реплики 
о преподавательских ©кладах, званиях, работниках го­
сударственного аппарата...

— Так, — он положил трубку на место. — Ты хотел 
бы, чтобы я рассказал тебе о Давидове, — возмущение 
еще кипело в нем. Он поскреб свои пепельные волосы 
и сказал — усталым, озабоченным голосом: — Ты себе 
не представляешь... Ты себе не представляешь, до ка­
кой степени доходят сегодня их претензии! Выше вся­
кой меры! Человек получает тысячу лир -  тысячу лир 
в месяц! — и готов остановить весь государственный 
механизм, только подавай ему...

В конце концов он стер с лица гнев и сказал: — Ты 
делаешь важное дело. В особенности для молодежи. 
Нашему поколению известны многие подобные обра­
зы, но теперь... Нет ли у тебя сигареты? — он похлопал 
по карманам брюк. Выдвинул два-три ящика стола, 
нашел в конце концов в глубине одного из них пачку 
Дюбека, закурил и буркнул: ’ ’Ладно, начнем” . Подо­
ждал, пока я приготовлюсь записывать, встал, походил 
по комнате туда-сюда и начал говорить, точно диктуя:

— Это были дни кризиса. Частничество праздновало 
победу на еврейской улице. В Тель-Авиве воцарилось 
маклерство. Обогащение среднего класса вело за собой 
обуржуазивают, легкие заработки, спекуляцию участ­
ками и теплыми местечками. Ревизионисты Жаботин- 
ского, кулачество Смилянского и чиновная админист­
рация лорда Плюмера сговорились между собой с 
целью уничтожения достижений второй и третьей алии. 
Еврейское население чуждалось крестьянского труда. 
Пролетариат был обречен на голод и вырождение. Вся­
кий был охвачен отчаянием...

Вдруг опомнился. Уселся за стол, попросил по теле­
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фону ни с кем его не соединять ( ’ ’Меня нет! Я не суще­
ствую! Да, до семи!” ) и заговорил человеческим язы­
ком.

Швайг был тогда секретарем рабочего комитета 
Кфар-Сабы. Зимой двадцать шестого в поселение при­
была группа молодежи из расформированного Трудо­
вого Отряда, две девушки и четыре парня, среди них 
и Давидов. Им выделили комнату в рабочем бараке, 
там они все вместе и поселились. По вечерам из этой 
комнаты доносились песни, звуки мандолины и гармо­
ни, стук каблуков, отбивающих краковяк по деревян­
ному полу. Рабочие поселка, которых было всего чело­
век двадцать-тридцать, набивались в эту комнату или 
висли на окнах. Бывало, по ночам веселая компания 
проходила по улице поселка, ведомая гармонистом, и 
будила всех, кто спал. Скромные девушки подходили 
к  калиткам, провожая эту процессию завистливыми 
взглядами, а мамаши сердито поглядывали на них из 
окон. Ночи не проходило без какого-нибудь приклю­
чения. Раз вымазали дегтем ворота садовника Фридма­
на. В другой раз напугали до смерти бухгалтера, слабо­
го человека с больным сердцем, явившись к  нему 
домой выряженными в тряпки. Как-то вытащили из 
дома спящего старика и положили прямо на улице. Де­
ло дошло до того, что крестьяне угрожали уволить 
еврейских рабочих, если не уберут этих безобразни­
ков.

Но и без того еврейские рабочие слонялись без дела 
и голодали. Сорок парней работали по два дня в неде­
лю, зарабатывая по шестнадцать грошей в день, а две 
девушки готовили им убогую трапезу и стирали одеж­
ду. Ципора Гуревич была девчонкой работящей. Собст­
венными руками сделала табуретки и полки из топо­
линых веток, а посуду вырезала из сухих тыквенных 
корок. Давидов сажал тогда деревья у Ламперта, нани­
мавшего только еврейских рабочих.

Месяца три спустя после их приезда Давидов обра­
тился к  Швайгу с просьбой оформить ему ссуду в трид­
цать фунтов. ’ ’Вошел в секретариат, — рассказывал
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Швайг, — сел на стул, понимаешь, и не говорит ни сло­
ва. Бледный такой, я уж подумал, не стряслось ли чего. 
— Что случилось, Абраша, — спрашиваю. -  Случилось 
то, что, по-видимому, должно было случиться, -  вздох­
нул он. Замолчал, долго так сидел, потом сказал, слов­
но сообщая мне о каком-то ужасном провале: — Я вы­
хожу из компании, — увидел, что я смотрю на него с 
удивлением, ничего не понимая, и тут только ему уда­
лось выдавить из себя подобие улыбки. -  Не один, — 
сказал он. -  С Ципоркой. -  Поздравляю, -  говорю 
я, — чего же ты тогда нос повесил? — Потому и пове­
сил, — говорит, — что все эти годы я думал про себя, 
что я великий умник, а теперь я вижу, что природа 
умнее меня. Она меня надула. Сердце радуется, Мена- 
хем, — сказал он, — но вот ноги-то, ноги почему-то ста­
ли тяжелыми! — А потом уже, когда он просил меня 
устроить ему ссуду на постройку барака, я поинтере­
совался: А где ты будешь строить? У тебя же нет участ­
ка! — На этот счет ты не волнуйся, — ответил он. — Ди­
кой земли в Кфар-Сабе хватает, бедняцкой овцы я 
красть не стану...”

Давидов получил ссуду из ’ ’фонда подсобных хо­
зяйств”  и начал строить себе барак на пустыре возле 
эвкалиптовой рощи на краю поселка. Привез несколь­
ко  подвод гравия и песка, купил несколько мешков 
цемента, доски от ящиков, в которых иммигранты 
привозили свое добро, побелил вместе с Ципорой не­
сколько десятков блоков, и прежде, чем владелец 
рощи обнаружил такое проникновение в его владения, 
уже стояли четыре стены. Левитана, сердитого амери­
канского еврея, чуть инфаркт не хватил от возмуще­
ния, когда он приехал и увидел, ка к над ним надруга­
лись. Он замахивался на них палкой и угрожал, что 
если они не развалят это сооружение в тот же день, он 
вызовет полицию. ’ ’Вызовете английскую полицию 
против евреев? -  усмехался Давидов. -  А ведь я у вас 
ни кусочка земли не взял. На плешке дом построил, 
да и то в ваших же интересах! Теперь, когда я здесь, 
арабы прекратят, наконец, красть деревья из вашей

1 0 3



рощи!”  Левитан, гнев которого только усилился, бро­
сился оттуда в поселковый комитет -  требовать адми­
нистративного вмешательства. Да только по дороге, 
а может быть и ночью, лежа на кровати, поостыл ма­
лость, и те слова, которые полушутя говорил Давидов, 
запали ему в душу. Назавтра он снова пришел в рощу 
и договорился с ’ ’нарушителем границы” , что позволит 
ему оставаться на этом месте при условии, что тот бу­
дет бесплатно сторожить деревья, сад и огород, а за 
всякую кражу будет отвечать из своего кармана. Дави­
дов охотно принял это условие. Через несколько не­
дель ему поручили быть поселковым сторожем, и жа­
лование он получал от комитета.

По ночам Давидов объезжал поселок, сидя на рез­
вом арабском коне, с охотничьим ружьем и патронта­
шем, а иногда Ципора засаживала редиской и салатом 
маленькую грядку за бараком. Скопив несколько лир, 
они купили себе корову и поселили ее в сарае, соору­
женном из эвкалиптовых бревен... ” А ты знаешь, что 
произвело на нас самое большое впечатление в этом 
дворе? — вспомнил Менахем Швайг. — Павлины\ Кто 
разводил тогда павлинов? Кто сейчас разводит павли­
нов? Но именно он... Как это ему стукнуло в голову?... 
В тот год на Пасху они с Ципорой ездили на Восточный 
базар в Тель-Авив... Это был очень веселый базар, та­
кой разноцветный, вроде старого сада, огороженного 
стеной, на том месте, где сейчас центральный автовок­
зал; со всей страны съезжались... А там, во дворе да­
масского домика гуляли павлины... Давидов пришел 
в такой восторг, что попросил несколько яиц. Попро­
сил — и ему дали. Усадил на них курицу, а через три 
недели у него уже было шесть павлинят. — Зачем тебе 
павлины, Абраша? -  спрашивали мы. -  А зачем выра­
щивают цветы? — отвечал он. — А зачем нужен лошади 
хомут? — такой вот был тип. Любил красоту... ” А ведь, 
по правде сказать, — заметил Швайг, — это в самом 
деле очень красиво, когда по эвкалиптовой роще рас­
хаживают павлины... Вдруг, знаешь, такой кусочек из 
сказки...”
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Поскольку Давидов был сторожем, он не был свя­
зан по рукам и ногам, чего очень боялся, и не затворил­
ся у себя дома, чего боялись другие. Были у него свои 
счеты с окрестными арабами, от стоянки Абу-Кишек 
до Калькилии и Тиры. По утрам видели, ка к он вел 
коня за уздечку вместе со старым арабом-следовате- 
лем, отыскивающим следы краденного; или он скакал 
в Петах-Тикву передать донесение окружному инспек­
тору; или выговаривал садоводам за то, что они нани­
мают на работу грабителей. И не только это -  он еще 
каждый день находил время, чтобы прийти в рабочий 
уголок и вмешиваться в дискуссии, которые велись 
там между безработными — о работе, о пособиях, о ле­
вой оппозиции, об идиш, иврите и всем таком. ’ ’Когда 
он спал, — этого я не знаю, — сказал Швайг. — По ночам 
сторожил, днем его видели в поселке... А вообще-то 
кто спал в те времена?...”

Летом двадцать седьмого произошел тот забавный 
случай, который помнят до сих пор многие ветераны 
профсоюза. ’ ’Тогда происходила третья конферен­
ция, — рассказывал Швайг, — та самая конференция, 
которая проходила под знаком кризиса и голода в 
стране. Мы поехали в Тель-Авив, человек двадцать, на 
двух телегах. Увидели там сотни людей, приехавших 
со всех концов страны. Шел спор между ’ ’Молодым 
рабочим”  и ’ ’Единством труда”  о том, что предпочти­
тельнее — укрепление хозяйства или расширение сво­
бодной иммиграции. Арлозоров произнес тогда длин­
ную речь против ’ ’великих планов” , против ’ ’истериче­
ского сионизма” , и кроме всего прочего сказал, шутки 
ради, что ’ ’наш рабочий, когда он доит корову, думает 
не об удоях, а о сионизме” . Поднялась колоссальная 
буря, и все выступавшие после него говорили о корове. 
И вот, когда один из выступавших от ’ ’Молодого рабо­
чего”  очередной раз повторил эту хохму с коровой, 
Давидов крикнул с места: ’’Почему ты не спрашива­
ешь, о чем думает корова, когда ее доят?”  Поднялся 
смех, с места раздались возгласы: ’’Она думает, ка к  бы 
смыться!” , ’ ’К ак бы лягнуть!”  и тому подобные. ’ ’Она
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думает совершенно о том же, о чем думаю я, — о жрат­
ве!”  -  крикнул Давидов. ” 0  жратве? -  крикнул гово­
ривший с трибуны. — Подои ее хорошо, вот и будет 
тебе жратва!”  — ’’Верно, товарищ! — закричал Дави­
дов. — По беда в том, что и меня доят!”  И снова жут­
кий смех... А с тех пор, когда упоминалось имя Дави­
дова, говорили — ’ ’это тот, с коровой!”

Как-то утром, той же зимой, вошел Давидов в рабо­
чий уголок, созвал всех присутствующих ’ ’съездить 
в Петах-Тикву” . В эти дни там шла уборка урожая и 
человек по двадцать безработных приходило к  воро­
там садов требовать работы. На его зов откликнулась 
дюжина рабочих парней, и они отправились пешком, 
чтобы принять участие в уборке. Когда пришли туда, 
попали в самую свалку. Конные арабские полицейские, 
подстрекаемые крестьянами, набросились по приказу 
английского офицера на ожидавших работы, избивая 
их дубинками, кнутами и прикладами. У Давидова 
в руках была палка, он и стукнул ею одного из поли­
цейских. Не успел свалить его, ка к самому на голову 
опустилась дубинка. Окровавленного, потащили его 
в тюрьму, а с ним еще шестнадцать человек рабочих.

Выйдя из-под ареста с большой повязкой на голове, 
он обнаружил в своем доме пищащего младенца. На­
звал его Нимродом в память о событиях в Петах-Тик- 
ве. В его доме был большой праздник, тем более, что 
празден он был уже с того самого дня, когда ему сооб­
щили об увольнении. Вечером слышались его крики  
в доме поселкового комитета: ” Вы меня еще позовете! 
Когда ваши рабочие из Тиры и Миски подпалят вам 
все сады! Еще умолять меня будете — чума на вас, если 
приду гасить! Горите вместе с ними!”  Месяца два бол­
тался без постоянной работы, собирая по крохе то тут, 
то там, таскаясь в Магдиэль, в Раанану, гоняя тачку 
с песком по улице Алленби в Тель-Авиве, таская кир­
пичи на стройках. Поехал на север осушать болота 
Кишона, заболел лихорадкой и вернулся. А когда вер­
нулся, за него взялась полиция, потому что на него 
донесли, будто он подпольщик. Как-то вечером при­
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шли и устроили в его бараке обыск. Нашли несколько 
брошюр Ленина, Плеханова, Маяковского — и потащи­
ли его в Яффо. Собирались выселить его из страны без 
суда и следствия, ка к  поступали тогда со многими, у 
ко го  находили ’ ’нелегальную печатную продукцию” , 
и только благодаря стараниям Швайга и вмешательст­
ву некоторых руководителей Гистадрута приказ был 
отменен. ” Ты видел когда-нибудь крепкий, высокий, 
увядший эвкалипт? — спросил меня Швайг. -  Вот так 
он тогда выглядел. Тяжело было с ним встречаться. 
Такой крепкий человек, полный энергии — и вдруг... 
И ты знаешь, когда было тяжелее всего видеть его? 
Когда он сидел по вечерам в рабочем уголке и играл 
в шахматы. Играл часами, партию за партией, с каким- 
то нервным азартом — и молчал. Выходил оттуда позд­
но вечером и одиноко ковылял по направлению к  ро­
щице. Он угасал. Говорили тогда: Абраша угасает...”

Да только налетел ветер и раздул уголек. Накануне 
событий двадцать девятого года в Кфар-Сабе был соз­
дан отряд Хаганы. Вызвали его на совещание с двумя 
членами центральной комиссии и предложили взять 
на себя руководство отрядом. Он рассмеялся им в ли­
цо и отказался. Командиром, сказал он, ему никогда 
не быть. Те стали объяснять, что его опыт в деле охра­
ны, а также популярность у товарищей делают его 
самой подходящей кандидатурой на этот пост. ” Я не 
способен давать приказы и выполнять их, — ответил 
он. — Опыт мой — пожалуйста. Мой барак — извольте. 
Дни и ночи — готов. Но только не в качестве команди­
ра” . От поста отказался, но с того дня впрягся в это 
ярмо. Садовый колодец, который Левитан вверил ему 
для охраны, был превращен в тайный арсенал. В садо­
вом складе устроили тренировочный пункт. По ночам 
из рощи доносился скрип шагов, на ее тропинках раз­
давался шепот паролей. В саду хрустели сухие листья, 
из-за бетонных стен долетали щелчки затворов и звуки 
команд. В бараке Давидова допоздна горел фонарь.

Когда распространились слухи о драках возле За­
падной Стены и в воздухе запахло паленым, Давидов
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пришел в Комитет Хаганы и попросил освободить его 
от должности. Он уведомил комитет о своем намере­
нии совершить ’ ’паломничество”  в Иерусалим. Между 
ним и Швайгом вспыхнула ссора. ’ ’Что это значит — ты 
уведомляешь? -  спросил я его. -  Ты будешь подчи­
няться распоряжениям штаба, ка к все. — Никакого 
штаба не существует, -  ответил он. И прибавил, что 
если арабская толпа может врываться на площадь За­
падной Стены, хулиганить, жечь книги, бить стариков, 
беспрепятственно делать все, что им хочется, -  значит 
никакого штаба нет, и каждый должен делать то, что 
велит ему совесть. — Ты говоришь, ка к  ревизионист, — 
сказал я ему. -  Ты меня этим не напугаешь, — ответил 
он. -  Если ревизионисты будут правы — я присоеди­
нюсь к  ним! — К  их демонстрациям? — спросил я. — 
Будешь махать черным флагом? Петь ’ ’Хатикву”  и ” В 
крови и огне Иудея восстанет” ? — Он улыбнулся, до­
стал из кармана парабеллум, положил его на стол и 
сказал: -  Вот чего я буду! -  У меня кровь к  голове 
хлынула. -  Будешь пользоваться оружием Хаганы, 
чтобы нарушать ее приказы? — закричал я. — Ты оши­
баешься, — тихо ответил он. — Это мое личное оружие. 
Я его привез еще оттуда. — А назавтра бросил все и 
отправился в Иерусалим. Когда он вернулся — трудно 
было его узнать. Вид развалин у могилы Рахили, в 
Тальпиоте, в квартале ’ ’гурджей” , в Моце — произвели 
на него ужасное впечатление. ’ ’Позор! -  говорил он. -  
Какой позор! К а к деникинские погромы. Я уж  не го ­
ворю о старых развалинах, — но новые поселения! Что­
бы несколько десятков арабов из Лифты могли устро­
ить резню в еврейском районе, в котором живут сотни 
молодых парней! Ревизионисты, -  сказал он, — были 
неправы. Но не потому, что сделали много лишнего, 
а потому, что не сделали того, что нужно было сделать, 
играли на публику. Но против Лока, против Ченслора, 
Кита Роча, против таких офицеров, ка к  Даф, — невоз­
можно воевать с помощью лозунгов Национального 
Комитета и делегаций Главного Раввината! Западную 
Стену надо было защищать силой, поставить там воору­
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женную охрану. Чего нам бояться? -  Следственных 
комиссий?...”  — Да, у него была душа анархиста. Нена­
видел всякие рамки, дисциплину, приказы, но что? -  
Всегда оказывался в нужном месте, всегда в горячей 
точке! Он был сильный человек! С чистой совестью, 
высокой сознательностью, с железной волей!

Швайг поднял трубку и попросил соединить его 
с кем-то там.

— Только один раз я видел, ка к он плакал, — вспом­
нил он. -  Ты знаешь, когда поползли слухи о событиях, 
мы перевели женщин и детей в Эйн-Хай. В этом моша- 
ве было оружие, были бетонные здания, а мы ведь 
тогда только ручки от лопат могли держать в откры­
тую. Большую часть эвакуированных мы возвратили 
через два-три дня, но несколько семейств, живших на 
краю поселения, еще оставались там, в домах членов 
мошава. Когда Давидов вернулся из Иерусалима, он 
отправился, разумеется, прямо к  себе домой — и нашел 
барак пустым. Я сидел тогда в кабинете, рядом с рабо­
чим уголком, и вдруг он врывается туда, бешеный, 
с красными глазами, хватает меня за рубаху: ’’Говори, 
что случилось? — спрашивает. — Где Ципора с ребен­
ком?”  Я сказал ему, где они, и отправился вместе с 
ним в Эйн-Хай, в тот дом, где их поселили. Когда мы 
пришли туда, он взял ребенка на руки, уселся на кро­
вать, уткнулся в него лицом — и заплакал. В самом 
деле. Настоящими слезами. Я этого никогда не забуду. 
Душераздирающее зрелище... Один-единственный раз.

Швайг закурил сигарету.

— Кстати, — в задумчивости выпустил он струйку 
дыма. — А с Ципорой ты встречался?... Она все еще жи­
вет в том же бараке, в той же рощице, которая с тех 
пор ничуть не изменилась. А вот она сама — сильно из­
менилась. Очень сильно. Была когда-то такой краси­
вой. Просто красавицей. Черная длинная коса, горящие 
глаза... Вообще-то не стоит. Нет. Оставь ее в покое.

Телефон внезапно разразился сердитым звонком.
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В 1930 году Давидов снова был арестован — за драку 
с рабочими из Союза Трумпельдора у ворот плантации 
Эйдельмана. Две недели спустя у него родилась дочь 
Реума, та, которая много лет спустя, достигнув зрело­
го возраста, увлеклась австралийским инженером и 
вместе с ним уехала из Палестины. В тридцать втором 
году Давидов перебрался на северный берег Мертвого 
моря и стал водить паровоз на поташном заводе Ново­
майского. В тридцать шестом...

Картонная папка все распухала. Я возвращался из 
своих поездок (раз, два раза в неделю), вшивал в папку 
новые листки, захлопывал ее, дабы не видеть их боль­
ше, засовывал папку в ящик стола и спешно запирал 
на ключ, словно захлопывая клетку со змеем. Змей 
не издыхал. Он ворочался и шипел. Иногда, поздно 
ночью, я отпирал ящ ик, осторожно извлекал папку, 
клал ее на стол и начинал читать свои записи... Я впадал 
в глубочайшую депрессию. Какая-то слякоть заполняла 
мою голову, наводняла всю нервную систему. Я сжи­
мал веки и закрывал лицо руками. Странные видения, 
нездешние думы: пустая долина, залитая мертвым лун­
ным светом, вроде Долины Привидений, кто-то зовет 
меня по имени, я прячусь, какая-то банда бездельни­
ков спешно вбегает, внося длинный стол, похожий на 
судебную кафедру, нет, на бильярд, и двое из них 
начинают гонять шары киями... Я открываю глаза, ви­
жу перед собой раскрытую папку, страницы, исписан­
ные мелким почерком, одним махом захлопываю ее, 
стягиваю бечевкой и торопливо запираю убийственным 
поворотом ключа.

Иногда я брал из папки лист и обжигал об него паль­
цы. Я швырял его обратно, ка к головешку в костер. 
Нет, не сейчас, завтра, завтра. Я откладывал со дня на 
день, со дня на день. Когда закончу опрашивать. (Ага, 
обвинительный матерьяльчик, который я сам и собрал! 
Папка жирела не по дням, а по часам. Толстела на мо­
их глазах. Странно, странно, ка к это я не понял, что
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согреваю змею на груди, откармливаю и ращу ее соб­
ственными руками!)

Свободного времени у меня хватало, если можно 
назвать свободным временем такое состояние, когда 
человека преследует тень и глаза сверлят ему спину. 
Я просыпался, ка к правило, поздно утром, винные 
пары заполняли мне голову туманом, застилали взор. 
Я лежал, уставив глаза в потолок, который часто рас­
качивался, словно потолок каюты; я пытался восста­
новить последовательность событий, произошедших 
вчерашней ночью: где я оказался, выйдя из ’ ’Подваль­
чика” ? Что было? Как я добрался до того заведения, 
где в красноватом свете плавали звуки музыки, слов­
но рыбы в аквариуме? Кто был со мной? Кого я гла­
дил? Кто вис на мне? К ак я добрался до дому? — С ка­
кого-то момента начиналось полное затмение, и моя 
ослепленная память беспомощно бродила в потемках, 
не находя выхода. Меня охватывало отчаяние, когда 
я нырял во тьму забвения, пытаясь вычерпать из нее 
утраченное время. В отчаянии я вновь захлопывал гла­
за, тонул в сладкой дремоте, пускаясь по волнам лег­
ких  грез, несущих меня от залива к  заливу; но слегка 
приоткрою глаза — из угла глядит на меня замочная 
скважина ящика, словно глаз давно следящего за мной 
змея. Тут начиналась жестокая игра в гляделки, реша­
лось, кто первым набросится, кто пустится бежать. 
Разом вскакивал я с кровати с твердым намерением 
отпереть ящик, вытащить из него папку, честно поло­
жить ее на стол, взяться за перо... Но нет. Едва только 
вставив ключ в скважину, я бросался обратно на кро­
вать, а руки бессильно опускались. Я глядел в окно: 
там уже сиял ясный свет, время было — десять часов, 
одиннадцать, солнце висело в зените -  и я убеждал са­
мого себя: завтра, послезавтра, и не завтра, не после­
завтра, а некоторое время спустя, когда жатва подой­
дет к  концу... Я потихоньку вставал, одевался, выхо­
дил на улицу...

О, эта тень Давидова, волочащаяся за мной -  куда 
бы я ни шел! Вдруг мне кажется, что он набрасывается
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на меня с тротуара и хватает за горло! Я перехожу бе­
гом на другую сторону улицы, ускользаю от колес 
мчащейся машины, и вот напротив кто-то вдруг стал­
кивается со мной лицом к  лицу: К а к поживает Дави­
дов? Продвигается?... И только я успеваю смыться, 
иду себе дальше, ка к  вдруг кто-то подкрадывается 
сзади, шлепает меня по плечу: Ну? Еще чуть-чуть? 
Совсем скоро?... Нет спасенья! Я оглядываюсь по 
сторонам, словно вор, уходящий от погони. Спиной 
чувствую, что кто-то преследует меня. Или в кафе, во 
время завтрака, прикрываюсь утренней газетой — и 
вдруг, вдруг бьет меня в ухо шепот буковок из ящика, 
словно шорох тысячи всполошенных муравьев, ищу­
щих выхода, выползающих из щели... Иногда Хагит 
сидела возле меня, сжав свою мордочку обеими рука­
ми, разглядывала меня своими зелеными глазами, 
словно пытаясь решить кроссворд моих мыслей: ’’Что 
тебя мучит? Книга?”  — гадала эта колдунья по шоро­
хам моей души, и не получив ответа, говорила: ” Не 
думай об этом. Подожди, пока самому не захочется. 
У тебя еще есть около года, ка к мне кажется...”

Около года. Свободного времени у меня хватало. 
После позднего завтрака я иногда спускался к  морю, 
купался, очень далеко заплывал, предоставляя всего 
себя солнцу и мечтам (раскачиваясь на легких, пор­
хающих волнах, когда на моих глазах, под головокру­
жительными небесами постепенно таял винный дух, а 
вместе с ним и гнет долга, — я чувствовал себя прин­
цем в свободном царстве снов), вылезал из воды, вы­
валивался в песке, делал гимнастику... Так пролетало 
два—три часа. В три я съедал легкий обед, возвращался 
домой усталый, обгорелый; падал на кровать, пытаясь 
читать и утопая в глубокой дреме, испуганно просы­
пался, когда на улице уже смеркалось... Снова погля­
дывала на меня замочная скважина.

О, эти дни безделия, полусон-полудрема, ” а времеч­
ко  бежит, чтоб не вернуться никогда” ... Безделия, го­
ворю я, но без того удовольствия, которое его обычно 
сопровождает. У Обломова в доме был слуга, не менее
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ленивый, чем он сам, но у меня-то в комнате находил­
ся господин, который лени не прощал! Утренние раз­
думья, дневной сон, вечерние чтения, полуночные уве­
селения — какое удовольствие могут они доставить, 
если на тебя непрерывно глядит терзающий, обвиняю­
щий глаз, грозящий днем расплаты?... Хагит — этот 
зеленоглазый стебелек, у которого были тоненькие, но 
длинные ниточки ко  всем тайникам моего сердца -  
чувствовала это. ” Да брось ты все это к  черту...”  — спо­
койно советовала она мне. Да, легко так говорить то­
му, кто не знает — что такое Давидов. Попробуй, раз­
бей приставленного к  тебе кумира — кто знает, какие 
силы в нем скрыты, сила милосердия и мощь гнева! — 
а ведь ты к  тому же связал себя с ним собственноруч­
ной подписью.

Из издательства никто меня не спрашивал: как дела, 
ка к  продвигается работа. Каждый раз в начале месяца 
я находил в почтовом ящике конверт, а в нем — чек на 
пятьсот лир, подписанный Д.Карпиновичем. Я клал эти 
деньги на свой текущий счет. Никто из них с меня ниче­
го не требовал, но кроме них, казалось, все были мои­
ми кредиторами. И кто это распустил слух? Неужели 
две—три коротенькие заметки в газетах причинили мне 
столько огорчений? ( ’’Писатель Ионес, глава из первой 
книги которого ’ ’Герой нашего времени”  привлекла 
к  себе столь обширное внимание публики, -  писалось 
в одной из них, -  работает сейчас над своим вторым 
романом, в основу которого будет положена биогра­
фия другого героя нашего времени, А.Давидова”  — 
да, именно Давидова!) А может, это мои друзья распу­
стили этот слух — кто в насмешку, а кто и по простоте 
душевной? Или те, кого  я опрашивал, рассказали сво­
им товарищам, а товарищи разнесли эту весть по всей 
стране? — Так или иначе, не проходило недели без того, 
чтобы не пришло письмо от безымянного доброжелате­
ля, из нашего города или из дальнего селения, в кото­
ром выдвигалось предложение встретиться со мной, 
чтобы ’ ’внести свою посильную лепту”  в дело написа­
ния книги -  по воспоминаниям, по иным сведениям,
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даже умозаключениям (вынужден признаться: я не 
утруждал себя даже ответами на эти послания, я неми­
лосердно рвал их и швырял в корзинку — мне хватало 
страха перед списком из двадцати семи фамилий) ; не 
проходило и дня, чтобы кто-нибудь не остановил ме­
ня -  спросить, ка к продвигается книга, предложить 
свою помощь.

Я вспоминаю о Чечике, вспоминаю со стыдом.
Как-то вечером, направляясь в ’ ’Подвальчик” , я по­

чувствовал у себя за спиной быстрые шаги, кто-то 
тронул меня за плечо, и, обернувшись, я увидел пожи­
лого человека, низкорослого, лысого; нерешитель­
ная улыбка освещала узкоглазое лицо. ” Вы писатель 
Йонес? Простите, что я задерживаю вас. Моя фамилия 
Чечик” , — протянул он мне коротенькую ручку. ” Че- 
чик?...”  -  пытался припомнить я. ” Ну, вы обо мне, к о ­
нечно, не знаете... Я когда-то играл в театре... Спросите, 
вам скажут. Я хотел бы с вами поговорить. Не сейчас, 
разумеется, я вижу, что вы спешите...”  — ” По каком у 
вопросу?”  -  нахмурился я. (Да, снова один из этих! — 
враждебно глянул я на него — снова добровольное, 
скромное пожертвование — с извинениями впридачу, 
но совершенно невыносимое!) ” Я слышал, что вы пи­
шете книгу о Давидове, -  он не выдержал и отвел гла­
за, — и хотел бы встретиться с вами. Я не отниму у вас 
много времени” . (Отделаться от него, отделаться лю­
бой ценой! -  я сделался непроницаем.) ’ ’Послушайте, 
господин Чечик, — скрепившись, заговорил я, — если 
это связано с материалом...”  — ” Нет-нет. Я знаю, что 
материала у вас предостаточно, — поспешил он успоко­
ить меня. -  Это совсем по другому делу. Я обещаю 
вам, что не отниму у вас много времени. Вы не пожале­
ете. В любое время, которое вы назначите, в любом 
месте” . Я договорился с ним о встрече в кафе, в один 
из вечеров, — только бы он отстал от меня. Та самая 
’ ’мелкая пакостность”  по отношению к  людям, нужда­
ющимся во мне, которую Ахува постигла собственным 
телом, делала свое дело: на встречу я не пошел, и не 
без удовольствия представлял себе, лежа на кровати и
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рассеянно читая, ка к  этот Чечик сидит за столиком и 
ждет меня -  полчаса, час, нетерпеливо поглядывая на 
двери кафе, выходит на тротуар, ищет меня глазами то 
здесь, то там. Размышляет, не перепутал ли он место 
встречи, время... Назавтра -  в два часа ночи! — я столк­
нулся с ним, выходя из ’’Подвальчика” , — он стоял и 
ждал меня у входа. ” А, господин Чечик, -  я чуть не 
споткнулся о ступеньку. — Простите меня за...”  — ” Не 
извиняйтесь, не извиняйтесь, -  поспешил успокоить 
меня Чечик. -  Я понимаю, вы были заняты. Вам при­
шлось уехать и...”  — ” Я не успел сообщить вам, очень 
сожалею...”  — ” Да, я понимаю. Так когда?”  И достал 
записную книж ку  и начал листать се в обе стороны, 
словно рассчитывая свое крайне напряженное время. 
’ ’Может, лучше будет, если я приду к  вам домой? -  
уставил он на меня выжидающий взгляд. — Вы живете 
на квартире Полищука, если я не ошибаюсь” . -  ’ ’Нет, 
это как раз не самый удобный вариант” , -  поспешил я 
разрушить его злодейский замысел. ” Я понимаю, ко ­
нечно. В любом удобном для вас месте” . Я назначил 
новый срок встречи. Снова не пришел. Дней десять он 
гонялся за мной, устраивал мне засады, настигал в са­
мые неожиданные часы, в самых неожиданных местах. 
Я стыжусь сейчас повторять те вымыслы, к  которым я 
прибегал, чтобы оправдать свое отсутствие, выставляя 
его дураком, лжецом, помешанным ( ” Я был там, гос­
подин Чечик. Это вас там не было!” ; ” Мы договори­
лись в шесть, господин Чечик, в шесть, а не в семь!” ) ; 
он покорно принимал эти вымыслы, спеша оправдать 
меня. Но спасенья от этого зануды не было. В конце 
концов я поддался на уговоры и пришел к  нему до­
мой.

-  Имейте в виду, господин Йонсс, -  взволнованно 
начал он, подавая мне чай с булочками в своей малень­
кой комнате, заваленной книгами, фотографиями и 
старыми театральными афишами, -  что я был хорошо 
знаком с Давидовым. Работал с ним в ’ ’Ратисбон”  и в 
двадцать восьмом гонял тачки с песком по улице Шен- 
кина. Я много раз встречался с ним. То в Сде-Нахум,
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то у ’ ’Северной стены” ... Но я не стану вам этого рас­
сказывать, Хоть и есть мне что рассказать, и не мало. 
Скажу вам только одно, и вы поймете, почему я так 
хотел с вами встретиться, почему гонялся за вами не­
сколько недель — и не думайте, что я не понимаю, ка к 
я вам надоел — и почему все это так важно для меня. 
Итак, знайте: мечта моей жизни -  сыграть Давидова.

Чечик сидел на краю дивана, застеленного затертым 
зеленым покрывалом, вцепившись в бахрому, словно 
держась, чтобы не упасть. Его водянистые глаза без 
ресниц уставили на меня свои зрачки и, казалось, что 
они переполнены мутными слезами.

— Мечта моей жизни, господин Йонес. Да, — покачал 
он головой. -  Вы человек молодой, вы меня не знаете, 
а может и не поймете меня. Но когда я узнал, что вы 
пишете книгу об Абраше Давидове, -  то здесь вот, -  
он положил руку  на сердце, -  что-то запылало. Бывает 
так в жизни, господин Йонес! В душе вроде бы уже од­
на зола, уже много лет — зола, но вдруг — загорается 
от одной искры!... И заветная мечта становится Жар- 
птицей...

Я глянул на него, увидел малюсенькую искру в его 
узких глазах и опустил голову.

— Да, -  сказал он. -  Вы смотрите на меня и дума­
ете: что это за Чечик такой? Кто он? Кто слыхал о нем? 
Кто знаком с ним? Хлам! Кто обращает внимание на 
хлам в придорожной канаве? И ком у какое дело до 
хлама? Но... вы писатель, господин Йонес! Вы, если 
можно так выразиться, занимаетесь вопросами души\ 
Вы понимаете, что значит, когда в человеке загорается 
искра великой надежды...

Чечик уставился на меня, не отводя взгляда. После 
того, ка к  в воздухе отзвенело эхо его взволнованной 
речи, он встал с дивана, схватил меня за руку и поднял 
со стула.

— Поглядите, — провел он рукой вдоль фотогра­
фий, висящих на стене, — это с вечера Шолом-Алейхе- 
ма, из ’ ’Касриловских разбойников” , а это я, в роли 
третьего разбойника, роль маленькая, но полная тем­
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перамента. А здесь, то что вы здесь видите — это из 
’ ’Рыбаков” ; я в роли бухгалтера Капса. Рыбаки прихо­
дят убивать своего хозяина после того, как затонула 
барка, а я останавливаю их собственным телом. Здесь 
я глашатай из цвейговского ’ ’Иеремии” ... ’ ’Восстань, 
народ Израиля! — вдруг повысил он голос и поднял ру­
ку , точно размахивая мечом. -  Смелее, не падайте 
духом, ибо вечен будет Иерусалим! К  оружию!”

Это ” к  оружию”  он проревел мощным голосом и 
замолк на секунду, чтобы дать отзвенеть эху. Потом 
повернул меня к  противоположной стене, к  снимкам 
сцены, на которой стояло несколько больших деревян­
ных кубов и что-то вроде пирамиды на заднем плане.

— А тут, — показал он мне актера, завернутого в то­
гу, взобравшегося на пирамиду, — я один на сцене. 
Один-одинешенек. Ангел в пьесе ’ ’Яаков и Рахель” . 
Поднимается занавес, я стою на скале, у подножия ко ­
торой спит Яаков. Я заменял тогда актера, постоянно 
игравшего эту роль, а после спектакля подошел ко  мне 
покойный Шенбойм и сказал — я это ка к сейчас пом­
ню — ’ ’Чечик, ты всех нас провел по лестнице на небо” . 
Так и сказал. А если бы от меня сегодня же вечером 
потребовали бы сыграть эту роль — я бы взошел на сце­
ну и произнес бы весь текст без репетиции. Все это хра­
нится у меня здесь, в сердце. ’ ’Кто ты и что ты здесь 
делаешь?”  — спрашивает Яаков, а я отвечаю: ” Я при­
шел, чтобы взять твою душ у!”  — ’ ’Кто послал тебя сю­
да?”  — ’ ’Тот, кто сотворил небо и землю!”  — ” Не умру 
я, но в живых останусь. Оставь меня!”  -  ’ ’Яаков, 
Яаков, душа всего живущего поручена мне!”  Это вот 
эпилог, то что вы здесь видите, — потянул он меня 
к  другому снимку, на котором изображалась убогая 
комната, похожая на обитель Полищука. -  Это сатири­
ческий вечер ’ ’Чайника” , а я в роли поэта, в очень ми­
лом скетче Авигдора Меири. Кстати, мы давали этот 
спектакль в Кфар-Сабе, и Давидов видел меня. А те­
перь, -  сказал он трепещущим голосом, словно готовя 
меня к  сюрпризу, сбереженному напоследок, — погля­
дите на кое-что иное...
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На третьей стене, между двумя афишами театра 
” Эрец-Исраэль” , висел снимок, где Чечик сидел на тро­
не с растрепанной бородой, глубокими морщинами на 
лбу, опустив руки на колени и изображая собой страда­
ние. Он долго вглядывался вместе со мной в этот сни­
мок, сложив руки на груди, потом спросил:

-  Кто это, по-вашему?
Это вы, если я не ошибаюсь.

- Я ! Конечно, я, но вот в какой роли?
-  Царь Давид?
-  Лир! -  загорелись его глаза. Король Лир! ” Дуй, 

ветер! Дуй, пока не лопнут щеки! Лей, дождь, ка к из 
ведра, и загони верхушки флюгеров и колоколен! Вы, 
стрелы молний, быстрые, как мысль, деревья расщеп­
ляющие -  жгите мою седую голову! Ты, гром, в ле­
пешку сплюсни выпуклость вселенной и вирах развей 
прообразы вещей и семена людей неблагодарных!”

Чечик размахивал головой и руками, произнося эту 
реплику, а вся комната служила ему сценой. Его лицо 
сияло светом королевского величия. Он опустился на 
диван и, отдышавшись, заговорил:

-  Это мы ставили в иерусалимской студии. Как 
принимала меня публика -  этого я вам не стану рас­
сказывать. Скажу только, что на один из спектаклей 
пришел сэр Рональд Сторс -  человек, впитавший Шекс­
пира с молоком матери, -  потом он зашел за кулисы 
и... Этого рукопожатия я никогда не забуду. Я могу 
сказать о себе, нисколько не преувеличивая, что я дал 
Лиру новое звучание, непохожее на то, что было преж­
де... Вы никогда не задавались вопросом, — наклонил­
ся он ко  мне, — почему он сходит с ума? Потому что 
его предали дочери и друзья? Нет! Королям хорошо 
знакомо предательство -  всем королям во все време­
на! Им изменяли жены, сыновья, дочери, придворные 
и слуги. В этом нет ничего нового. Тема шекспиров­
ской трагедии совершенно иная, гораздо более обще­
человеческая! Это не только трагедия короля — это 
трагедия всякого человека, которого старость затал­
кивает в угол, в то время ка к  он еще жив! Трагедия
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человека, который видит, ка к его отстраняют, насме­
хаются над ним, выгоняют, берут наследство при жиз­
ни, а он становится никому не нужным предметом — 
в то время ка к он еще полон сил! Вот почему он схо­
дит с ума! Сумасшествие -  это протест, понимаете? 
Протест против судьбы] Так нужно играть Лира! По­
чувствовать, что это ты, что это твоя судьба, которой 
предстоит свершиться в один прекрасный день и кото­
рая уже притаилась в тебе самом, так что ты ничего 
не сможешь с ней поделать — ничего!

Друг мой, -  хлопнул себя Чечик по коленкам и 
наклонился вперед, — тот, кто играл короля Лира, 
сможет сыграть и Давидова!

— Я пишу всего лишь биографию, господин Чечик, 
да и та еще не написана.

— Знаю, знаю, -  сказал он, словно был готов к  та­
ком у ответу. — Но... не чувствуете ли вы какой-то дра­
мы, заложенной в судьбе этого человека? Какая боль­
шая сценическая тема скрыта здесь! Может, это будет 
первая настоящая израильская драма? Подумайте-ка 
о том, какой это образ! Какая внутренняя борьба! 
Какие противоречия! Романтик — и деловой человек! 
Анархист — с чувством долга! Мечтатель, тоскующий 
по предметам духовным — и силой подавляющий их 
вокруг себя... А семейная жизнь!... Жена, убитый сын, 
дочь, свернувшая с пути! Какой материал для драмы! 
Да ведь если бы Давидова не существовало -  писатель 
должен был бы выдумать его, чтобы сделать его геро­
ем драмы!

— Я переживаю его, господин Йонес, — положил 
Чечик руку  на грудь. — Я ощущаю его, я помню каж­
дый его жест, каждое словечко. И не подумайте, что я 
шел к  вам с пустыми руками. Дни и ночи я размышлял 
об этом, дни и ночи. У меня уже есть готовый план. До 
мельчайших подробностей. А вам — вам остается толь­
ко  сесть и написать.

Тут он выложил мне свой план, включавший шесть 
эпизодов из жизни Давидова, действие которых проис­
ходит в четырех стенах комнаты, меняющей декорации
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в соответствии с изображаемым временем и местом: 
в первом эпизоде -  дом Давидовых в России (траги­
ческое прощание с его русской возлюбленной перед 
отъездом в Эрец-Исраэль); во втором -  домик у ис­
точника Харод в день выхода Давидова из Трудового 
отряда; в третьем — его барак в Кфар-Сабе (и тяжелая 
ссора с женой, вызванная сообщением об его отъезде 
к  Мертвому м орю ); в четвертом — штаб Хаганы в 
Тель-Авиве в тот момент, когда отклоняется его доб­
ровольное предложение спуститься на парашюте на о к ­
купированную территорию; в пятом — на позициях 
в иерусалимских горах, когда ему сообщают о гибели 
сына; в шестом — в беэр-шевской больнице за несколь­
ко  часов до смерти.

— Это срез целой эпохи, — резал Чечик воздух ла­
донью. — Великая, прекрасная эпоха сквозь призму 
жизни одного человека, шагавшего, вроде бы, по обо­
чине, но вместе с тем прошедшего весь путь с передо­
вым отрядом! Так я себе это представляю!... А если 
вы спросите, кто  воплотит это в жизнь, кто  будет 
играть...

Он уже договорился с шестью актерами, четырьмя 
пожилыми и двумя молодыми, которые выразили же­
лание создать специальную труппу для этой цели. За­
держка только за мной -  они ждут, чтобы я написал 
пьесу и передал ее в их распоряжение.

-  Друг мой, -  сказал он, -  Давидов -  это лучшая 
роль в моей жизни! Я не откажусь от нее! И вас в по­
кое не оставлю! Не подумайте, что я такой вот — ни­
зенький, лысеющий, упаси Бог от этого, — и нет у меня 
никакого внешнего сходства с Давидовым. Это не и г­
рает никакой роли. И великий Гаррик был коротыш­
кой, к  тому же уродом, но когда он играл Гамлета, 
Лира, Макбета — он касался головой небес! Роль окры ­
ляет артиста! С ним происходят чудеса! Когда я буду 
играть Давидова — я буду воплощать его всей душой, 
всеми силами, с ощущением особой миссии, с глубо­
ким  сознанием того, что это открытие истины поколе­
нию, потерявшему мечту!
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Все мои объяснения — что я не смогу даже подумать 
об этом, прежде чем не закончу сбор материала, преж­
де чем не напишу саму книгу, что у меня есть обяза­
тельство, которое я должен выполнить в срок, что у 
меня нет никакого опыта в писании драмы — Чечик 
встречал презрительным покачиванием головы: ’’Толь­
ко  начните, и увидите, что вас понесет волна, что вы 
не сможете остановиться, не сможете думать ни о чем 
другом... Делайте это вместе с книгой, одновременно, 
мы с вами будем помогать друг другу...”

Его уши были невосприимчивы к  отказу. Он рас­
сматривал его отчасти ка к проявление скромности, от­
части ка к неуверенность в собственных силах. Продол­
жая умолять и подбадривать меня, он вытащил из кар­
мана связку ключей, повертел ее, чтобы найти нужный 
ключ, подошел к  столу, отпер ящик и извлек из него 
распухший конверт, который протянул мне, сказав:

— Позвольте мне, господин Йонес, исключительно 
в качестве аванса,,, Небольшую сумму... Пятьсот лир... 
Лишь бы вы смогли начать...

Я вскочил со стула и отстранил его протянутую ру­
ку : — Н икаких денег я не возьму, — сообщил я ему. — 
Не о чем говорить. Если я когда-нибудь закончу кни­
гу...

— Вы обижаете меня, господин Йонес, -  покосился 
на меня Чечик исподлобья, по-прежнему протягивая 
мне конверт. — Поверьте мне, что я это делаю...

Я устремился к  двери: — Ничего не возьму. А о пье­
се мы поговорим позже. Там видно будет.

— Вы обещаете! — крикнул он мне вслед, когда я 
спускался по лестнице. — Помните, что я жду вас... 
Помните...

Через несколько дней ко  мне пришел чек на пятьсот 
лир, подписанный Чечиком. Я не получал по нему де­
нег, но и не возвращал его. Он все еще лежит у меня в 
ящике, вот уже больше года.
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13

Сегодня состоялось заседание суда. Длилось оно всего 
десять минут. Мой защитник сообщил, что почетный 
секретарь Союза писателей не смог прийти по состоя­
нию здоровья. Адвокат Эврат заметил на это, тонко 
улыбаясь, что, ка к  он надеется, ’ ’высшая сила”  не при­
вяжет уважаемого писателя к  постели на долгое время. 
Мой защитник выразил протест против грубой насмеш­
ки  над маститым писателем и потребовал изъять это 
замечание из протокола. Замечание изъяли. Следующее 
заседание состоялось через две недели.

14

Мне следует продолжить рассказ о книге, которая не 
была написана, которая уже никогда не будет написана. 
Но не могу я обойти вниманием и тот печальный слу­
чай, который произошел приблизительно в то же вре­
мя -  иными словами через две недели после встречи с 
Менахемом Швайгом и недели за две до встречи с Руди 
Эфратом — историю с Ури Грабовицким, ’ ’генералом” .

’ ’Генерал”  (это звание -  висевшее на нем, ка к золо­
той талисман на нищенском тряпье, -  было присвоено 
ему после того, ка к  он рассказал, что его отец стал 
крупным офицером в Красной армии, когда они всей 
семьей бежали из Польши в Россию) ошивался в тени 
нашей братии, ка к  папоротник в тени деревьев. Он си­
дел в дальнем конце стола, съежившись, точно от холо­
да, не то прислушиваясь к  разговору, не то подремы­
вая, и только когда Накдимон обращался к  нему с 
какой-нибудь просьбой (или даже раньше — когда он 
разыскивал глазами кого-нибудь или хотел кого-то 
позвать), — Ури вскакивал с места и спешил исполнить 
его волю. Всегда готов был его обслужить, принести на 
его столик солонку, бутылку, поддержать его, нетвер­
до стоящего на ногах, довести пьяного до дому, драть­
ся со всяким, кто посмел задеть его. Накдимон прези-
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рал его больше, чем всех остальных своих почитате­
лей, -  снисходительным презрением господина к  сво­
ему любимому слуге — и с особым удовольствием вы­
кликал, когда надо и когда не надо: ’’Генерал!”  или 
издевался над его убогим занятием, службой продавца 
в книжном магазине: ’ ’Генерал! Торговый работник! 
Зачем тебе вооружать знаниями голову, когда у сме­
лого полководца ’ ’оружие”  -  у бедра? Бросай книгу 
и хватайся за шпагу, генерал!”  Генерал скромно улы­
бался, точно ему приятны были палочные удары влады­
ки, и все смеялись.

Его стихи, изредка появлявшиеся на последних 
страницах журналов, точно в заброшенных уголках, 
были обречены на замалчивание. Никто не обсуждал их 
ни в его присутствии, чтобы не огорчать его, ни в его 
отсутствии, так ка к  считалось, что они не стоят того. 
Они были написаны в старой манере — откровенной, 
сентиментальной, иногда -  пропитаны кровью, иног­
да — напоминали тонкие карандашные наброски осен­
них пейзажей его польского местечка с гусями у реки, 
с прогнившими крышами ( ’ ’Разрушенный забор и тучи 
вдоль дороги, | Лицо мое сияет свечкой в ясный день, | 
Изранены в пути мои босые ноги, | И дымкой давних 
снов бежит за ними тень” ) . Когда он хорошо напивал­
ся, он впадал в глубокую депрессию, уединялся в угол­
ке, свесив голову на впалую грудь, крепко сжав веки, 
сдавив до морщин свое мученическое лицо, точно пы­
таясь вслушаться в какой-то далекий голос. Как-то 
вечером в ’ ’Подвальчик”  вошли два уличных певца, 
два пугала в лохмотьях, и стали петь старые песни на 
идиш, а один из них еще и пиликал на разбитой скрип­
ке. После двух-трех песен, населивших ’ ’Подвальчик”  
привидениями, Гумпель обратился к  официанту с тре­
бованием выставить их в конце-концов: ” У нас нет до­
статочного чувства юмора для польских покойницких 
свадеб!”  Вдруг ’ ’генерал”  вскочил, точно ужаленный, 
и, покраснев от гнева, крикнул: ’’Почему -  выставить? 
Почему?”  Накдимон навел на него ледяной взгляд и 
тихо, неспешно проговорил: ” В чем дело, генерал? За­
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дели честь твоего отечества?”  Удивленный ’ ’генерал”  
собрался что-то сказать, но тут же уселся и замер. ’ ’Бе­
ри рюмку, выпей!”  — передал ему Накдимон вино, 
когда те двое вышли. ’ ’ Генерал”  сидел, съежившись, 
и не двигался. ” Пей, тебе говорят! ”  — приказывал 
Накдимон. ” 3а здравие польского еврейства!”  — под­
нял он бокал. ’ ’Генерал”  быстро глянул на него испод­
лобья, и горькая улыбка, озарившая его лицо, погасла. 
” Не подумай, что я такой циник, — сказал Накдимон 
тонким протяжным голосом. — Я только ненавижу де­
монстрации уродства, вот и все!”  ’ ’Генерал”  коснулся 
протянутой ему рюмки, потом налил себе сам и пил, 
медленно и много, рюмку за рюмкой. После полуночи, 
когда все ушли и ’ ’Подвальчик”  опустел, он продолжал 
сидеть, притаившись в углу — с печальным лицом, точ­
но скрепя сердце. ’ ’Пойдем, уже поздно” , -  пробовал 
я его поднять. Он открыл глаза, долго вглядывался 
в меня, словно найдя во мне друга, шепнул: ’ ’Сядь, 
сядь” . Снова закрыл глаза, содрогнулся и после дол­
гих минут молчания опять глянул на меня: ’’Что они 
понимают, Йонес?... Ничего они не понимают!... Они 
не верят... ни во что!... Ни во что, ни во что... Ничтоже­
ства, ничтожества... Они вообще не евреи!”  Снова по­
грузился в забвение, а встряхнувшись, забормотал: 
” Ты думаешь, почему я... на побегушках у Накдимо- 
на, а?... Потому что я... вонючка... Потому что он ро­
дился здесь, вот... я... и думаю, что он умней меня... 
Что вся страна у него в кармане... Частная собствен­
ность...”  — усмехнулся, точно грозя себе пальцем, и 
вдруг раскричался так, что стены пустого ’ ’Подвальчи­
ка”  содрогнулись: ’ ’Это его страна? Дерьмо она, если 
это его страна! Да что он знает, вообще? Что он видел 
в своей жизни? По каком у праву он тут господин? Он 
гадит на эту страну своими умствованиями! Стыдно 
верить во что-то? Стыдно быть откровенным? Стыдно 
быть грустным? У ко го  язы к острей — тот тебе и к о ­
роль! Король! Послушай, — крепко схватил он меня 
за рубашку, а лицо его распухло, точно он собирался 
расплакаться, — они поэты? Они писатели?... Они не
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верят!... Ты когда-нибудь видел у них слезы на гла­
зах?... Ничто не может заставить их заплакать!... Ни­
что... Когда мы бежали из своего местечка, там... пеш­
ком... километров двести... по снегу... Мне было семь 
лет... Да, семь лет... -  у него заплетался язык. Ему не 
хватало слов. Он беззвучно двигал губами. — А, разве 
это важно...”  — он откинулся к  стене и закрыл глаза. 
Его лицо стало теперь спокойным, без морщин, точно 
у спящего ребенка. Он посидел так несколько минут, 
точно уснув, а когда снова раскрыл глаза, запел таким 
нежным и печальным голосом, шедшим точно издале­
ка, что я содрогнулся: ’ ’Гелозн ди маме алейн ин дер 
хейм, ин хейзл ферлатет мит тройер ун лейм...” 1. Он 
пел самому себе, точно погружаясь в молитву, а на 
столе сверкали пустые рюмки, официант стоял, при­
слонившись к  стене, и слушал со слезами на глазах. 
Вдруг он остановился на полуслове, опустил голову на 
грудь и съежился, словно от холода.

Когда вышел сборник его стихов, ’ ’Следы на пепле” , 
он перестал появляться в ’ ’Подвальчике” . Как-то вече­
ром мы почувствовали его отсутствие и стали расспра­
шивать друг друга — где ’ ’генерал” ? Именно Лвия ска­
зала: ’ ’Некрасиво. Человек издает книгу, свою первую 
книгу, и даже не выпиваем по этому поводу... Все-таки 
для него это праздник” . — ” Выпить-то можно, -  отве­
тил Гумпель. — Вопрос только в том, что при этом го­
ворить” . — ’ ’Всегда можно что-нибудь сказать, — рас­
цвели розочки на щеках Лвии. — Было бы только 
желание. В конце концов — есть у него несколько сти­
хов не таких уж плохих...”  — ” Я честно скажу тебе, -  
призналась Оснат, — я просто боюсь встречаться с ним. 
Получила от него кни ж ку  с посвящением, не поленил­
ся даже принести ее ко  мне домой, и... У меня просто 
нет для него доброго слова. Мне даже неудобно. Вся­
кий раз, когда я вижу его на улице, перехожу на дру­

1 ’ ’Оставил я маму одну дома, в лачуге, заплатанной пе­
чалью и глиной...” (идиш).
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гую сторону...”  -  ’’Всегда можно найти доброе сло­
во” , — стояла Лвия на своем. ’ ’Никакой филантро­
пии! -  поднял Гумпель руки. -  Книга эта -  плохая! 
Подражательная, анемичная, вызывающая сожаление, 
точка. Кто рифмует сегодня ’ ’вновь”  и ’ ’любовь”  — 
тот просто жалок. Вот и все. Заруби себе на носу, что 
мы не общество выдачи беспроцентных ссуд, и надо 
проводить границу между личными симпатиями и объ­
ективными творческими оценками! Платон мне друг, 
но истина мне дороже! К ак человека — я люблю его не 
меньше, чем ты. Я готов оставить его у себя ночевать, 
накормить его, разделить с ним его несчастья. Но ка­
кое это имеет отношение к  литературе? Почему нужно 
становиться лжецом?”

Разрешил все противоречия, разумеется, Накдимон: 
’ ’Завтра вечером, — сообщил он, — приводим сюда ’’ге­
нерала”  и устраиваем ему торжество. Я произношу 
первый тост, Эвьятар — второй, Гохберг — третий. Без 
Гумпеля. Он давно уже стал лжецом” .

Когда компания была уже в полном сборе -  чело­
век двадцать — Ури еще не было. Двое вызвались при­
везти его в такси из дома и спустя полчаса вернулись, 
волоча его под руки. К а к только он появился, Накди­
мон провозгласил: ’ ’Генерал!” , и все мы, ка к  один 
человек, встали и запели марш буденновцев, идущих 
в бой. ’ ’Генерала”  силой усадили во главе стола (он 
пытался удрать, сопротивлялся, но в конце концов 
смирился со своей горькой судьбой, выдавив некое 
подобие ул ы б ки ), и после того, ка к  спели еще несколь­
ко  походных песен, частью русских, частью пальмахов- 
ских, встал Накдимон, который был пьян еще к  началу 
вечера, и взял слово:

— Господа, — заговорил он. — Я прочел книгу  Ури 
Грабо... Грабо-виски...

Громкий смех прокатился по теплому пространст­
ву. Лицо Накдимона оставалось неподвижным. Он по­
дождал, пока публика не успокоится, и продолжил:

-  Я прочел ’ ’Следы на пепле”  с первой страницы 
до... Да, до последней... И я утверждаю, что это... Са­
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мая сильная книга стихов, прочитанная мною за... по­
следние... два года! Я взволнован, поражен, потрясен! 
В ней есть правда! Честность! Верность! В ней нет ни 
единой с-строчки лжи!... Это верная книга, господа! 
А когда я говорю -  верная... Уберите эти идиотские 
улыбки с ваших литераторских рож! — возмущенно 
крикнул он. — Что ты ухмыляешься, ка к млеющий от 
вожделения кастрат, рифмоплет несчастный! — кр и к ­
нул он Элиразу. -  Если бы ты написал за свою жизнь 
хотя бы одну такую строчку, как... шесть строчек из 
’ ’Снежной ночью на моем плече”  — я бы возлил благо­
вония на твою голову, Эли-мразь!”  Воцарилось недо­
уменное молчание. Накдимон понизил голос, помрач­
нел: ” Я хочу прочесть вам эти... шесть строк” , -  и за- 
чревовещал:

Снежной ночью на моем плече 
Ангелы-хранители сидели,
Материнский голос стыл в ручье,
Предо мной разгадки тайн висели.

Ангелы куда-то улетели 
И опять остался я ни с чем.

— Это жемчужина, господа! — шепнул он. — Застыв­
шая жемчужина, в которой заключены... бездны смер­
ти! Да! Бездны смерти!... Есть ли среди пас хоть один 
поэт — хотя бы один, я вас спрашиваю! — который 
смог бы извлечь скрытую красоту из минуты ужаса, 
ка к  это... сделано в... тех шести строчках? Не в строч­
ках, господа! В паузах между строчками! В этих... 
страшных паузах! Ну, кто?... Если бы Эвьятар, или 
Авнер, или Гохберг могли бы делать такие паузы -  
они были бы великими поэтами, я вам говорю!... Честь 
и слава Генералу! -  он повысил голос. -  Это поэтичес­
кий сборник, о котором мало сказать, что это поэзия! 
Это кровь души\ Слезы, застывшие жемчужинами! Все 
пропитано истиной! И это в эпоху цинизма, в котором 
мы все барахтаемся...

Хагит, сидевшая возле меня, чиркнула на салфетке: 
’ ’Тебе не кажется, что это издевка?”  Я приписал: ” Мо­
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жет, он в самом деле так думает” . Она вернула мне 
салфетку с припиской: ” Ты не знаешь Н. Он способен 
сам себе верить, когда лжет” . — ’ ’Может быть” , — отве­
тил я. ” А Генерал чувствует это” , — написала она. 
’ ’Генерал”  сидел с поникшей головой, сложив руки на 
груди, ни разу не подняв взгляда.

— Генерал! — поднял Накдимон рюмку, выпутав­
шись из скороговорки, полной ’ ’истин”  и ’ ’верно­
стей” . -  Я поднимаю свой бокал за самую впечатляю­
щую, самую потрясающую книгу стихов, изданную в 
последнем десятилетии... За книгу, которая больше, 
чем просто поэзия,,, Которая есть самая суть бытия! 
Будь здоров!

Эвьятар отказался выступать. Умоляли его — не под­
дался. Болезненная улыбка угнездилась в глубине его 
бороды, точно раненая птица в толще куста. Не помог­
ли ни шепотки, ни намеки, ни возмущенный скрежет 
Лвии, сердито подталкивавшей его, ни громогласная 
брань Накдимона: ” А мне легко было -  ка к ты дума­
ешь? Говори! Молчать будешь, когда возьмешься за 
перо! А сейчас — говори!”

Йоханан Гохберг встал по собственной воле. Стоял 
прямо, точно окаменев, бледнея от плохо скрытого 
волнения, и дожидался абсолютной тишины.

— Ребята, — сказал он. — Я не стану произносить 
похвалы. Похвалы тяжело произносить, тяжело их и 
слушать. Я расскажу только о том, что произошло в 
один из вечеров, недели две тому назад, когда Ури при­
нес мне свою книгу. Он подошел к  моей квартире, по­
стучал в дверь, а когда я открыл -  протянул мне из-за 
порога книгу, сунул ее мне в руки -  я даже не сообра­
зил, что это -  и убежал. Я крикнул ему, чтобы он вер­
нулся и зашел хотя бы на несколько минут,,, Нет. Он 
уже был на улице. Тогда я заперся в своей квартире, 
открыл книгу, прочел первую страницу, вторую...

Йоханан Гохберг рассказал, ка к, читая стихотворе­
ние за стихотворением, он ощущал, что его окружают 
’ ’добытийные”  воспоминания, ка к в бреду у больного, 
который, проснувшись, ощущает, что все это уже было
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когда-то и только повторилось во сне. Он сказал, что 
приехал в Палестину двухлетним ребенком и страну, 
в которой родился, не помнит. И эти стихи подейство­
вали на него, ка к  вливание событий, существовавших 
во тьме. Потом он заметил, что у него нет прибора для 
измерения стиха, но есть уши, чтобы слушать мелодию. 
Здесь слышалась единственная мелодия, а ’ ’все, в чем 
есть единственная мелодия и нет игры оркестра — яв­
ляется поэзией” . Потом он заговорил о простоте поэ­
зии и о ’ ’том достоинстве, к  которому нынче относятся 
с презрением — о скромности” .

— Точно, точно, -  перебил его Накдимон. -  Как 
всякая девушка, которой нечем щеголять... щеголяет 
чем?... Скромностью!

Все зашикали на него. Йоханан Гохберг еще больше 
побледнел. Снова он дождался тишины.

— Мне не знаком пример в великой поэзии, — про­
должал он, -  в котором не было бы извинения за кра­
соту, какого-то сдерживания могущества, таланта, 
укрытия поэта за словами с тем, чтобы дать им...

— Сядь, Гохберг! Сядь! — замахал ему Накдимон 
обеими руками. -  Ты порешь чушь! Враки... Много­
этажная конвенциональная ложь!... Покажи мне хотя 
бы одного великого поэта, который... был бы... скром­
ником!

В сдержанной бледности Гохберга проглядывалась 
вражда, готовая в любую секунду вырваться наружу. 
Он все еще сдерживался и продолжал говорить. Когда 
он дошел до фразы о печали в стихах Ури Грабовицко- 
го, Накдимон перебил его в третий раз:

— Ком у какое дело до печали? — гадким голосом 
кричал он. — Кому приятно смотреть на то, как из тебя 
течет гной...

Гохберг схватил стоявшую возле него рюмку и вы­
плеснул ее Накдимону в лицо. ’ ’Говню к!”  -  задрожали 
его губы. Тот поднялся, сгреб все рюмки и бутылки, 
стоявшие на столе, и швырнул их на пол, протягивая 
руку  к  горлу своего ненавистника. В наступившей 
суматохе, когда официант, повариха и хозяин кабака
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орали, угрожая позвать полицию, к  Накдимону протис­
нулся ’ ’генерал” , крепко схватил его за руку  и пота­
щил к  выходу. Когда они выползали на улицу, мы еще 
могли слышать пьяный голос Накдимона: ’ ’Печаль, он 
говорит... Ну и что с того, что есть печаль? Если у кого  
чего болит...”

А с того вечера -  исчез ’ ’генерал” . Никто его не 
встречал, никто не слыхал о нем. Только несколько 
месяцев спустя рассказал нам Шаул Нун, что видел 
его в Эйлате — тот работал на стройке, формовщиком. 
Поздоровался — а тот не ответил. Отвернулся и про­
должал работать. ” В конце концов, он делает полезное 
дело! — сказал Накдимон, прослышав об этом. — Стро­
ит государство!”

15

Я подбираюсь к  истории с Нили, вмешавшейся вроде 
бы по ошибке, неестественным образом, в рассказ о 
Давидове. Теперь меня охватывает дрожь, когда я 
вспоминаю, что только воля случая привела меня на 
это минное поле; что не было, вообще-то, никакой не­
обходимости встречаться с Руди Эфратом: в моем 
списке было две фамилии -  его и Эли Розенберга, эти 
двое могли рассказать мне о пребывании Давидова 
у Мертвого моря, а выбор был в моих руках. Я же на­
жал на кнопку  ’ ’левого звонка” . Я выбрал Руди. Да 
и не только это, ведь и после того, ка к появился на мо­
ем пути Сатана, предупреждая: Опасность, опасность! — 
я продолжал упрямствовать, отведя от него глаза. Ка­
кая-то страсть меня охватила -  найти этого Руди, не­
смотря на то, что он вроде бы прячется от меня, скры­
вается. Так случается, что слепой инстинкт уводит 
человека, перед которым открыты семь дорог, именно 
на ту узкую  тропинку, где поджидает его Сатана.

’ ’Руди Фройденталь. Работал с Д. у Мертвого моря 
с 34 по 36 (адрес неизвестен) ”  -  вот что было у меня 
записано. Авраам Шай только и мог мне сказать, что
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Руди был членом кибуца Л. с тридцать девятого года, 
но нет уверенности в том, что он все еще там. На два 
моих письма в кибуц я не получил никакого ответа. 
(Помнится, сидел я вечером за столом, уставившись в 
список: Может быть, все-таки Эли Розенберг? — Нет! 
Фройденталь! Найду его во что бы то ни стало!) Взял 
и поехал в тот кибуц. На месте выяснится, подумал я. 
Это было через несколько дней после той истории с 
Ури Грабовицким. В ’ ’Подвальчике”  становилось душ­
новато. В поездке на север было что-то... Да, я нуждал­
ся в капельке свежего воздуха.

Я приехал туда после захода солнца, подняв дорож­
ную пыль над спокойным простором, наброшенным 
шалью на долину Хулы, на просвет в горах. Только я 
вышел из автобуса, ка к  мне сказали, что человек этот 
вышел из кибуца лет десять тому назад, и никто не 
знает, где он теперь. Все же я был вынужден там зано­
чевать. И не раскаялся в этом. В столовой царило то 
праздничное оживление, которое присуще ужину после 
трудового дня; я помнил его с тех далеких дней: про­
бежки в поисках масла к  салату, уксуса, головки лука 
или бухгалтера; те же шуточки от тарелки к  тарелке, 
от стола к  столу; та же прилежность подавальщиц, ве­
зущих горшочки с дымящейся кашей и котелки с су­
пом на металлических тележках. Над улицей висела 
звездная, сапфирная ночь, населенная близким ква­
каньем лягушек, ветер приносил запахи мяты из уще­
лья с воспоминаниями о детских прогулках по горам. 
Секретарь, провожая меня в выделенную мне комнату, 
посоветовал мне попытать счастья в Шавей-Цион: там, 
насколько ему известно, проживал Руди Фройденталь 
после выхода из кибуца -  год, или два, или три -  
работая на испытательной станции возле А кко . Ма­
ленькие огоньки плясали над долиной, ка к светлячки 
над темным озером, мигали вдоль затененной стены 
гор, точно плавая в пустоте. Необъяснимая грусть сда­
вила мне грудь. Секретарь отпер дверь и зажег свет. 
’ ’Твою жену зовут Ахува, правда?”  -  положил он пару 
накрахмаленных простыней на кровать.
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Я помню эту секунду помрачения, когда с моего 
языка уже готово было сорваться ” Да” , — не для того, 
чтобы скрыть истину, а потому, что истина утратила 
свою однозначность, и мне показалось, что это в самом 
деле так, у меня в голове смешались — может быть, 
из-за перемены места — времена и события, и я не знал, 
где я нахожусь в упорядоченной цепочке лет и что про­
изошло со мной, и вообще... ” Вы знакомы с ней?”  — 
спросил я. ” Я знаком с Геулой, твоей золовкой, — от­
ветил он. - Соседи. Встречаемся иногда” . Когда он 
вышел -  какая-то прохладная тишина наполнила эту 
чужую, уединенную комнату, словно только она одна 
и существовала в ночной пустоте. У изголовья кровати 
стояла этажерка с книгами. Я взял ’ ’Жизнь”  Мопассана 
и прочел несколько страниц, прежде чем уснул.

Утром долина Хулы была зеленой, прозрачной, 
омытой росами, горы приблизились, став резче и обна­
женней. Снова впал я в какое-то помрачение, путая 
времена, возвращаясь к  дням иным, о которых не 
знаю — во мне ли они или вовсе не было их никогда. 
Сидя в автобусе, пересекавшем каменные плато, при­
ближаясь к  горной стене, отдаляясь от нее, въезжая 
наверх и вглядываясь в чистейшие зеркала прудов, — 
я думал: и чего это я гоняюсь за этим Руди Фройден- 
талем, кто он, что мне до него, и какая это глупость...

Я проделал весь этот долгий путь от кибуца Л. 
к  Цфату, от Цфата к  А кко , от А к ко  в Шавей-Цион. 
Когда я добрался туда, был уже послеобеденный час. 
Немногочисленные прохожие не знали, кто такой Руди 
Фройденталь, никогда не слыхали такого имени. В ре­
сторанчике сказали, что был когда-то такой, да вот 
уже много лет, ка к нет его, смогу спросить у его быв­
шей жены, Марги Амир, — она-то наверняка знает. 
Я потащился в конец поселка. Открыв калитку, я был 
встречен лаем бульдога. Стукнул медным колечком о 
чистенькую сосновую дверь. Тощая женщина с недоб­
рым лицом появилась на пороге. ” Да?”  — недоверчиво 
поинтересовалась она. Я спросил ее, не знает ли она, 
где можно найти Руди Фройденталя — он мне нужен по
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важному делу. Она смерила меня враждебным взгля­
дом: ’’Нет его здесь” , — и уже собиралась захлопнуть 
дверь перед моим носом. А, может быть, все-таки... 
может, она сумеет мне сказать, где он сейчас живет, я 
ведь ради этого ехал сюда, а дело очень важное... ” Я не 
знаю, может быть, в институте Вейцмана” , — со злобой 
сказала она. Собачий лай провожал меня со двора на 
улицу. Э, всю страну пешком обойду — найти этого 
Руди, которого я и знать не знаю...

Назавтра я позвонил в институт Вейцмана. ’ ’Руди 
Фройденталь? — ответил мне женский голос. -  Нет 
у нас такого” . Я сказал, что говорю по поручению Ав­
раама Шая из Министерства обороны, и это очень сроч­
ное дело. ’ ’Подождите секундочку” , -  попросила она. 
Стук печатных машинок и щебет женских голосов зу­
дели в трубке. Я дождался, и ясный женский голос 
сказал: ” Вы имеете в виду, конечно же, Руди Эфрата. 
Да, он работает у нас. В отделе биологии. Что ему пере­
дать?”

Я написал Руди Эфрату откры тку. Получил от него 
ответ — смогу прийти к  нему как-нибудь вечером, он 
охотно расскажет мне все, что знает. Я облегченно 
вздохнул. Знать ведь не знал.

Черепичные крыши распространяли вечернее зажи­
точное спокойствие. Все гляделось очень мирно -  ма­
ленькие каменные домики, аккуратные плиточные 
мостовые, травяные островки, автомобили, дремлю­
щие у ворот, как верные сторожевые псы, тихие огонь­
ки , сочащиеся из окон в сеточки ветвей...

— Заходите, -  повел Руди рукой в сторону салона. 
И тогда — пурпур ослепил меня на мгновение. Она не 
встала, когда я вошел, — лишь подняла глаза от книги. 
Она сидела на диване, скрестив ноги, а тени красного 
торшера, склонившегося над ней императорским па­
ланкином, плавали по ее лицу и волосам блистающими 
аквариумными рыбками. Все ее великолепие я впитал 
с первого же вороватого взгляда: гордую мраморную 
шею, две завесы длинных медовых волос, закрывав­
ших щеки, узкие, загадочные глаза... Когда Руди

133



сказал: ’ ’Это Йонес, о котором я тебе говорил... А это 
Нили” , -  она только улыбнулась своими пухлыми гу ­
бами и слегка кивнула головой. Потом, когда я уже 
уселся в кресло, между креслом Руди и диваном, у 
низкого столика, на котором стояла ваза с высокими 
красными гладиолусами, она спросила неспешным, 
глубоким голосом: ’’Выпьете кофе?”  Но было ясно, 
что она и не собирается вставать с места. Когда Руди 
приступил к  рассказу, она снова принялась читать кн и ­
гу  на английском (Нейвил Шот: ” На берегу” ) ,  лежав­
шую на ее раздвинутых коленях, и, казалось, совсем 
не слушала. Лишь изредка она касалась своих волос, 
отводила их за ухо, на секунду отрывая внимательный 
взгляд от книги.

Мне стоит сейчас больших усилий собрать по крохам 
воспоминания и восстановить по ним то, что тогда рас­
сказал Руди. Справа от меня сидела Нили, обжигавшая 
мне лицо, точно небольшой костер, слева сидел он, 
пригнувшись к  столу, ковыряясь в своей трубке, наби­
вая ее, и его голос — сухой, деревянный, усталый, мо­
нотонный -  безжизненно перечислял факты: ’’Итак, 
вот что...” , ” Не знаю, будет ли это вам интересно...”

Я должен удалить из этого воспоминания Нили и 
этот красноватый чарующий туман, в котором я пре­
бывал, чтобы увидеть там Давидова. И вот — равнина 
у Мертвого моря, выбеленная солнцем, с блестками во­
ды и стеной Моавитских гор. Серые грузовики с пота- 
шем карабкаются к  Иерусалиму, сквозь бледные хол­
мы и лысые горки, сверкающие автомобили бегут в 
Амман. Равнина, окруженная дымящимися озерами, 
курящими печами, рельсами, канавками, земляные на­
сыпи, пропитанные нефтью. Большой лагерь, огорожен­
ный колючей проволокой, закрытый, точно военная 
часть, сдавленный гнетом зноя и строгостью начальст­
венных глаз. Давидов, с испачканным сажей лицом, 
ведет паровоз, отвозя вагоны с карналитом от испари­
тельных бассейнов на завод. Герой труда, делающий 
по две смены в сутки. Абу-Хадид, отец железа, — зовут 
его арабы, которые преклоняются перед ним. Кочегар
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приглашает его к  себе домой, в Иерихо, приносит ему 
полные корзины гранатов. Новомайский выезжает из 
столицы, и всякий раз, когда он приезжает, покидает 
свою контору и ищет своего любимца Давидова. ( ” Вы 
знаете, ка к это у русских: встречаются двое, начинают 
говорить по-русски, и сразу пропадают между ними 
все преграды” .) Он беседует с ним, ка к равный с рав­
ным, советуется с ним, сводит его с заводскими инже­
нерами — англичанами, немцами — в конторе или на 
балконе кафе в Калие. Везет его с собой в машине в 
Амман, к  Абдул-Рахман эль-Таджу, большому началь­
нику. У Давидова сумасшедший план — из вод Мертво­
го моря можно добывать золото. Совершенно бессмы­
сленный, потому что в этой воде содержится меньше 
восьми сотых миллиграммов золота на тонну. Но 
Новомайский обожает бредовые идеи. Как-то вспыхи­
вает забастовка из-за штрафа, наложенного на одного 
из рабочих после того, ка к была повреждена плавучая 
станция; Давидов едет в Иерусалим, встречается со 
стариком — и вопрос о штрафах улажен. Руди, приехав­
ший тогда в страну с Первой молодежной алией, ра­
ботает на понтонах и живет в одной комнате с Дави­
довым. У Руди — книги по биологии, физике, химии -  
на немецком и английском; Давидов глотает их' ир 
ночам, а сам читает Руди лекции по евгенике. Он об­
ладает необычайной восприимчивостью. Домой ездит 
лишь раз в месяц, а по субботам тащит Руди на прогул­
ки  — в Рас-Фашху, в Карантал, в Эйн-Дох, в Вади-Кельт. 
У него — слабость к  монастырям; как-то они забирают­
ся в православный русский монастырь, к  северу от 
устья Иордана, и Давидов долго беседует с отцом-на- 
стоятелем, а по дороге домой доказывает Руди, что 
Бог есть — доказывает с помощью логики и математи­
ки , пользуясь идеями некоего Джона Скотуса... ( ” Он, 
вообще-то, был довольно странный человек, вы не зна­
ли? Иногда казалось, что он относится с презрением ко  
всему, чем занимается, а влечет его нечто совершенно 
иное...” ) Да, по вечерам, в удушающем неподвижном 
воздухе, он читает... По субботним вечерам на террасе

135



в Калие играет оркестр, и члены высшего общества с 
обоих берегов Иордана -  англичане, евреи, арабы -  
скользят там в танце при свете луны или красных фо­
нариков...

Я записывал его рассказ, а щеки мои горели. Шея 
ныла от чрезмерного усилия, удерживавшего ее от то­
го, чтобы повернуться вправо, к  той, чьи чары прони­
кали сквозь кож у, к  той, что сидела прямо, сложив 
по-турецки ноги, окутанная тайной торшера, и зачаро­
вывала меня. Я задавался вопросом: что она нашла в 
нем, в этом Руди, который старше ее по крайней мере 
на десять лет, у которого плешь тянется до самого 
темени, у которого руки волосаты, ка к у обезьяны, 
речь которого столь сера. Что она нашла в нем и что 
означает эта гордая осанка — отгородилась, демонст­
рирует равнодушие (ко  мне? к  нему? к  теме, кото­
рую мы обсуждаем?). На столе лежала английская 
книга — ’ ’Механизм и физиология становления пола” , 
автор Р.Гольдшмидт — и всякий раз, когда Руди пре­
рывал свой рассказ, я впивался глазами в эту книгу, 
чтобы мой взгляд не увело к  Нили. Руди говорил угрю­
мо, все время возился со своей трубкой, зажигал ее и, 
не сумев раскурить, снова чистил и разжигал... И опять 
загорался сверкающий берег Мертвого моря, на чью 
опаленную землю и жирную гладь воды наваливались 
горы зноя. Как-то жарким майским днем рабочие со­
бираются на пристани возле баржи ’ ’Калирохи” , гру­
женной тачками и станками, стройматериалами для воз­
ведения лагеря в С доме. Резвеваются флаги. Речи, гим­
ны... Давидов тоже хочет ехать в Сдом, но Новомай­
ский задерживает его, и он продолжает водить паровоз. 
Как-то Давидов входит в монастырь на горе Нево. Да­
видов ищет следы есссев.. А что еще? Что еще? — снова 
мелькает перед моими глазами заголовок: ’ ’Мекенизм 
энд физиолоджи оф секс детерминэйшн” ...

Потом я почувствовал, ка к вдруг Нили напрягает 
слух. К ак прекращает листать страницы ” На берегу”  и 
изредка бросает осторожный взгляд на мужа. Это про­
изошло тогда, когда он начал рассказывать о ” кризи­
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се”  в судьбе Давидова.
— Это был очень трудный период для Давидова, -  

придавил он большим пальцем табак в трубке, не под­
нимая головы. -  Запутался. Не очень-то по собствен­
ной вине. Он был красивым мужчиной, вы ведь знаете. 
Когда находишься далеко от дома... Я вам уже расска­
зывал, что он заходил иногда в кафе в Калие...

Да, на заводе работал английский инженер, которо­
го звали Хенри Вуд, а прозывали полковником. Он 
был геологом высокой квалификации, работал прежде 
в Индии и на Малайских островах. Человек был сухой, 
пил много, говорил мало. У него была жена-блондин­
ка — живая, темпераментная, моложе его на двадцать 
лет, — которая много времени проводила в гостинице 
в Калие, леча ревматизм. Полковник часто ездил за­
границу. Кэтрин влюбилась в Давидова -  до потери 
сознания. Несмотря на запрет, входила на территорию 
завода, чтобы видеть его, послать улыбку в сторону 
кабины паровоза. Все видели, что с ней происходит. 
Рабочие смеялись над ней, поддевали Давидова, слу­
жащие скромно улыбались, поджидая, чем же все это 
кончится. Давидов был смущен, точно невинный маль­
чик. Уклонялся, прятался. Но все-таки попался.

— Он не был легкомысленным, ка к вы знаете. Я ду­
маю, что он в самом деле влюбился в нее на некоторое 
время. Но это угнетало его. Он сделался молчаливым, 
упал духом. Возвращался к  себе в комнату в третьем, 
четвертом часу ночи, а днем стыдился встретиться со 
мной взглядом. Он был отчасти ребенком в этом во­
просе. Старался нигде не показываться вместе с ней, а 
когда полковник появлялся на заводе, он делал все, 
чтобы с ним сдружиться. Разговаривал с ним с какой- 
то покорностью, так что трудно было поверить, что 
это — он. Говаривали, что он выглядит таким несчаст­
ным, точно полковник наставил ему рога, а не наобо­
рот. Он и в самом деле выглядел несчастным. Он был 
человеком с чистой совестью, вы понимаете. А эта жен­
щина... Очень сомнительная особа. Что его в конце 
концов спасло — так это трагические события...
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— События? — влетел звон колокольчика в комнат­
ную тишину всплеском камня, брошенного в воду. Ни­
ли произнесла это так, точно он сморозил какую-то 
глупость. Теперь -  на мгновение -  я снова мог взгля­
нуть на нее. Занавеси волос слегка раздвинулись, обна­
жив гладкие щеки, мастерски сработанные, суженные 
к  бутону подбородка; и губы, которые остались при­
открытыми, оказались спелыми, точно клубника. Бле­
стящими глазами она вглядывалась в Руди, дожида­
ясь ответа.

Но Руди занимался своей трубкой и не посмотрел 
на нее.

-  В тридцать шестом году, когда разразились яфф­
ские события, -  продолжил он, когда разбежались 
круги  брошенного звука, — он снова стал тем, чем был. 
Не находил себе покоя. Начал поговаривать о возвра­
щении домой. Казалось, что он чувствует себя, точно 
в ловушке. Не знаю, были ли вы с ним знакомы. У не­
го были тогда необщепринятые взгляды на многое...

Давидов был против политики ’ ’равновесия” , за на­
падение на базы погромщиков, — это я знал. Еще в 
тридцать втором, когда в Изреэльской долине хозяй­
ничала банда ’ ’Черная рука”  шейха Азиз эль-Касма, 
совершая убийства на дороге в Ягур, в Бальфурие, в 
Нахалале, — он явился в штаб Хаганы с планом уничто­
жения банды нападением на ее базу в Циппори. И те­
перь, на Мертвом море, он выдвигал подобные идеи. 
Когда появились сообщения о нападении на Рамат ха- 
Ковеш, Кальманию, Мешек ха-Оцар, — закончил Руди 
свой рассказ, — он уложил вещи и вернулся домой, 
в Кфар Сабу.

Руди потянулся, сложив руки за голову, и выпустил 
облачко дыма из трубки. Он уставился куда-то прямо 
перед собой, чуть выше головы Нили. Ее глаза были 
обращены к  раскрытой книге, которую она уже не чи­
тала. Я сложил свои листочки и очень медленно всунул 
в маленький кожаный портфель. Напряженная тишина, 
сдержанная нетерпеливость Нили побуждали меня 
встать и уйти. Но я продолжал сидеть на своем месте.
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И чем дольше продолжал я сидеть, тем труднее было 
мне подняться. И чего это я сижу, ведь я выставляю 
себя круглы м дураком, я вижу, что меня просят встать 
и удалиться, я вызываю их раздражение... Но, мучая 
и их, и себя, я не вставал.

— Интимные подробности... Они тоже войдут в кни­
гу? — прозвенел в тишине голос Нили.

Наши взгляды на секунду скрестились, точно шпаги. 
Ее шпага была острой и разящей.

— Я еще не знаю... Может быть...
— Его жена еще жива, верно?
— Да... Наверно, некоторые подробности придется 

опустить...
Теперь я встал. Вместе со мной встал и Руди. ” Вы 

возвращаетесь в город?”  -  спросил он. ’ ’Конечно” , -  
ответил я. ” Я подвезу вас... В такое время от нас не 
так уж  просто добраться, — и, заталкивая кисет в кар­
ман пиджака, — поедешь с нами, Нили?”  Нили отло­
жила кни гу  и неспешно встала. Мы вышли. Запирая 
двери, Руди сказал: ” Я надеюсь, что малыш не про­
снется” . -  ’ ’Нет, Руди, он никогда не просыпается” , -  
ответила Нили с оттенком нетерпения. Что там у 
них? — подивился я.

Всю дорогу у меня перед глазами метались волосы 
Нили. В тяжкой тишине мелькали тени, летящие назад. 
Когда мы въехали в город, я попросил Руди, чтобы он 
отвез меня в ’ ’Подвальчик” . Доехав, я вышел из маши­
ны и поблагодарил его. ’ ’Может быть, зайдете выпить 
кофе...”  -  спросил я из вежливости. ’ ’Поздно, -  отве­
тил он. — Мы оставили ребенка без присмотра” . — 
’ ’Зайдем на секундочку, Руди...”  — попросила Нили, 
распахнув дверь машины и спустив ногу на тротуар.

Из ’ ’Подвальчика”  доносился голос Оснат, кричав­
шей что-то, а может, декламировавшей. Нили вошла 
первой, и при ее появлении раздался восторженный 
свист, с трудом сдержанный. У нее была гордая, пря­
мая походка женщины, знающей о красоте своего 
скульптурного лица, своих блестящих волос, спадаю­
щих на плечи. Мы уселись за стол, чуть в стороне от
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братии, Руди справа от Нили, а я слева. Оснат оглядела 
братию, словно выясняя, можно ли продолжать, -  и 
стала читать с того места, на котором ее прервали:

Задравши ноги вверх, ка к  девка-потаскуха,
Вспотев от похоти, она 
Зловонно-гнойное выпячивала брюхо 
До наглости оголена.

-  ’ ’Падаль”  Бодлера, разумеется, -  сказал Гум- 
пель. — Слишком просто. Спроси что-нибудь другое.

Оснат на секунду сомкнула ресницы. Вспомнила, 
стала читать:

Жена моя на дне рубинового тигля,
В глубинах розового спектра -  под росой;
Моя жена в раскрытом веере дней,
В когтях гиганта.

— Андре Бретон, — провозгласил Гумпель. — Даль­
ше. Что-нибудь посложнее.

Нили слушала, пригнувшись, подперев голову ла­
донью. Она была очарована. Когда Оснат прочла еще 
несколько четверостиший, Нили легко коснулась моей 
руки и шепотом спросила,, ка к зовут ту, что читает. Я 
наклонился к  ней, меня обдало теплой волной, когда 
я щекой ощутил ее волосы. Потом она стала спраши­
вать о каждом из присутствующих. Ей были знакомы 
почти все их имена, она помнила, какие книги  они пи­
сали. Когда я шепнул ей имя Эвьятара, она задержала 
на нем взгляд и заметила, что ей понравился его по­
следний сборник. ’ ’Чудная книга, не правда ли?”  — 
склонилась она ко  мне. ’ ’Правда, — шепнул я. — Разве 
что слишком буквальная” . Оснат продолжала цитиро­
вать французских поэтов, а Гумпель ни разу не ошиб­
ся, угадывая их авторов. Снова коснулась Нили моей 
руки. ’ ’Что значит -  слишком буквальная?”  -  шепнула 
она. ’ ’Символика, — ответил я. — К ак правило, он пи­
шет очень туманно, скрытно, а тут...”  Она замолчала, 
размышляя над тем, что я сказал. ” И все-таки, — шеп­
нула она минуту спустя, — есть какая-то теплота... Глу­
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бокая, затемненная...”  У меня сжалось сердце.
Гумпель выдержал экзамен, и дуэт рассыпался на 

мелкие разговорчики. ’ ’Пойдем?”  — обратился Руди 
к  Нили. Накдимон кликнул официанта принести бу­
тылку, хлопнул ладонью по столу и начал петь. Сразу 
же все подхватили, и хор -  очень чистый, очень лад­
ный — заполнил пространство ’ ’Подвальчика” . Нили 
подняла голову, и ее горящее лицо впитывало песню, 
точно на нее снизошло сияние небес. Я чувствовал, как 
из-под ресниц она изредка бросает любопытный воро­
ватый взгляд на Эвьятара, который сидел съежившись 
и молчал, поглаживая бороду. Руди коснулся ее плеча 
и сказал: ’’Пойдем, а? Уже час ночи” . — ” Да, пой­
дем” , — решила она, очнувшись. Встала, точно отрыва­
ясь от чар, пока они целиком не завладели ею. На ули­
це, возле машины, она пожала мне руку, и благодарная 
улыбка пробежала по ее лицу. Я стоял на краю тротуа­
ра и с болью в сердце провожал машину, летящую 
прочь.

16

Почетный секретарь Союза писателей, который опра­
вился после болезни, был привезен в такси на заседа­
ние суда, которое происходило сегодня утром. Служи­
тель провел его к  кафедре,1 придерживая за руку  и едва 
поспевая за его резвым шагом. Лицо пожилого, низко­
рослого писателя было бледным и сердитым, сразу 
было видно, что возмущало его беспокойство, причи­
ненное вызовом в суд. Судья позволил ему давать по­
казания сидя, и он уселся, нервно постукивая сухой 
ладошкой по кафедре, а его острая бородка слегка 
тряслась. Его ответы были очень странными. Сперва 
казалось, что он не понимает, зачем его сюда пригласи­
ли и чего от него хотят, потом он стал отвечать невпо­
пад. Это было тем более странно, так ка к мой защит­
ник, господин Шило, беседовал с ним об этом деле 
с месяц тому назад. Видимо, он совсем забыл о том
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разговоре. Когда судья Бенвеништи спросил его, зна­
ком  ли ему обвиняемый, господин Йонес, он ответил: 
’ ’Йонес? Кто это?... Нет, не знаком... Это его фамилия? 
Псевдоним?”  А потом, когда судья спросил его, читал 
ли он что-нибудь из того, что я написал, он как-то сер­
дито забормотал: ” Нет, ничего не читал. Не знаю. Я в 
последние годы ничего не читаю, кроме того, что мне 
надо прочесть по ходу работы” . Когда его спросили, 
являюсь ли я членом Союза писателей, он ответил: 
” Не слыхал... Не видал его ни на одном из наших засе­
даний, ни на одном съезде... Не знаю. Может, он из 
молодых?”  А когда ему сказали, что я и впрямь из 
’ ’молодых” , заметил: ’ ’Молодые к  нам не приходят. 
У них есть кафе. Я не читаю того, что они пишут. У них 
ничего нельзя понять. Какая-то путаница, бессмысли­
ца. Им сначала следовало бы выучить иврит” . Голос 
у него иногда был хриплым, иногда свистящим, и было 
видно, что судья не очень-то слышит его, потому что 
иногда склонялся к  нему, подперев ухо рукой.

Мой защитник зачитал свои вопросы не спеша, со 
священным трепетом. ” Я понимаю, что ваша литера­
турная работа протекала в течение... сорокапятилетне­
го периода. Не будете ли вы так любезны сказать нам, 
сколько книг вы написали за это время?”

— Не знаю, — нетерпеливо ответил писатель. — Пят­
надцать, двадцать. Не считал. Это совершенно неважно.

— Кроме прочего, вы написали биографический ро­
ман о... — господин Шило глянул в свои записи, но не 
сумел разобрать собственные каракули, -  о рабби Хас­
дае...

— Ибн-Шапруте, Ибн-Шапруте, — проворчал писа­
тель, возмущаясь невежеством, окружающим его со 
всех сторон, сейчас и всегда.

— Я полагаю, что вам пришлось собрать большое 
количество материала о... о герое этой книги.

— Да, большое количество, — пренебрежительно от­
ветил он. — Невозможно написать биографический ро­
ман, не собрав большого количества материала.

— Сколько времени вы работали над этой книгой?
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— Не помню. Года три—четыре, — ответил он с не­
терпением. Но поскольку господин Шило не торопился 
со следующим вопросом, он добавил от себя, хотя и 
на сей раз тоже словно сердясь на кого-то: -  Надо бы­
ло вести раскопки. Археологические раскопки. Соби­
рать черепки. Склеивать их. Сведений об Ибн-Шапруте 
немного. Некоторые из них недостоверны. До сих пор 
неизвестно, он ли писал послание хазарам или один из 
его современников-поэтов. Менахем ибн-Сарук. Дунаш 
бен-Лабрат. Есть предположение, что это послание бы­
ло написано совсем в другое время. Все это нужно 
было выяснить. Есть документы, написанные на араб­
ском. На испанском. На французском. Мне пришлось 
запрашивать копии документов из библиотеки Ариаса 
Монтане, из Мадрида. Прошло полгода, пока я их полу­
чил. Невозможно было писать главу о поездке Ибн-Ша- 
прута к  Санчо, королю Леона и Наварры, не проглядев 
сначала личной переписки халифа Абдул-Рахмана Треть­
его. На это ушло много труда. Все, что приводится по 
этому вопросу в ’ ’Тарбице”  и ’ ’Ционе” , ничего не стоит. 
Болтовня ученых, которые не знают, о чем говорят.

В этом месте судья Бенвеништи проявил личный ин­
терес и спросил, не бывал ли писатель в Кордове, где 
находится множество документов времен Абдул-Рах­
мана Третьего.

— Нет, не бывал. Нет у меня на это денег, -  ответил 
писатель.

— Когда вышла эта книга? — поинтересовался судья.
— Лет шесть тому назад. Семь.
— Она есть еще в книжных магазинах?
— Не знаю. Не интересовался.
Мой адвокат снова принялся задавать вопросы.
— Не будете ли вы любезны сказать нам, исходя из 

собственного опыта, написав несколько биографичес­
ки х  романов: не случалось ли так, что наступал неко­
торый перерыв в вашей творческой работе... в работе 
над подобным романом?

— Перерыв?... Не понимаю... Какой перерыв? — по­
хлопал писатель глазами.
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-  Я хотел спросить -  не случается ли, что писатель 
сталкивается... с определенными трудностями в про­
цессе работы и в силу этого вынужден прекратить ра­
боту на некоторое время, пока он не справится с ними?

-  У меня не бывает никаких перерывов. Нет у меня 
для этого времени. Я работаю по шесть часов ежеднев­
но. Времени осталось немного, я хочу успеть.

-  Я имел в виду -  предположим. Возможен ли та­
кой перерыв в...

-  Возможен, возможен, а что же тут такого? — сер­
дито перебил его писатель.

-  В силу каких причин, позвольте вас...
-  В силу ка ки х  причин? — Болезни, мигрени. Съез­

ды, заседания. Или когда писателя вызывают в суд. 
Неизвестно зачем.

-  Я очень сожалею, что пришлось побеспокоить 
вас, отрывать от дела, — смиренно пролепетал мой ад­
вокат. — Но ваш опыт может разъяснить нам некото­
рые детали в одном вопросе, по которому наши мне­
ния расходятся. Когда я спрашивал о причинах, я под­
разумевал причины внутренние...

-  Не знаю, может быть, -  недоуменно пролепетал 
он. Но тут же сердито загремел: — Литература — это 
не ремесло. Если у писателя есть вдохновение -  он 
пишет. Если оно ушло -  лучше б ему не писать. Невоз­
можно заставить его насильно. Приковать к  письменно­
му столу. Слишком много литературных подрядчиков 
развелось у нас в последнее время.

-  Этот уход вдохновения, ка к  метко вы его опре­
делили, — оживился мой адвокат, — не зависит от воли 
писателя, а... Можно сказать, что это управляется вме­
шательством высшей силы...

-  Я не занимался этим. Не думаю, что судебный 
зал — это место, подходящее для решения древнего 
философского вопроса, дана ли человеку свободная 
воля или же его желания устанавливаются предопреде­
лением свыше. Люди поумнее нас не решили этой 
проблемы.

-  Вы совершенно правы, — вмешался в дознание
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судья Бенвеништи. — И все-таки мы бы попросили вас 
высказать ваше мнение по этому вопросу.

-  Я не философ. Я писатель, -  коротко ответил он. 
А секунду спустя добавил: -  Мое мнение? Я придер­
живаюсь мнения рабби Акивы — все предвидено, а 
свобода дана.

-  Иными словами, все-таки свобода дана, — улыб­
нулся судья.

-  Да. Но все предвидено, -  вставил писатель, на­
хмурив брови.

-  Из сказанного вами, -  заговорил адвокат Ши­
ло, — я вывожу, что вполне возможно, что писатель, 
приступивший к  какой-нибудь литературной работе, 
будет вынужден прервать ее посредине в силу незави­
сящих от него причин.

-  Я сказал уже — это возможно. Мне приходилось 
слышать о писателях, которые начали писать роман -  
биографический или не биографический, -  бросили, и 
закончили его через десять лет. Или вообще не закон­
чили. Я не сообщаю тут ничего нового. Это можно про­
честь в любой книжке по истории литературы.

-  То есть, в этом нет ничего необыкновенного. Это 
происходит в силу природы литературной работы.

-  Да, в силу природы, в силу природы, -  поежился 
писатель на стуле.

Шило скромно поблагодарил его: — На данном эта­
пе — это все, господин судья, — сказал он, собирая свои 
листки. Потом он развалился на стуле, и на его очках 
заблестело выражение удовлетворенности. Он достал 
из кармана платок, отер пот со лба и бросил усталый, 
но торжествующий взгляд на кафедру обвинителя. По­
дошел служитель и поставил перед почетным секрета­
рем стакан воды, но тот отстранил его. Адвокат Эврат, 
чье смелое лицо ничуть не поблекло под взглядом мо­
его защитника, поднялся с места и упер руку в бок, 
готовя собственные вопросы. Сначала он поинтересо­
вался, какие достоинства требуются от писателя для 
работы над биографиями определенных личностей. На 
это писатель ответил кратко и энергично: ’ ’Любовь.
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Вот и все. Невозможно писать без любви” . — ’ ’Любовь 
к  личности, являющейся темой книги?”  — спросил 
Эврат. — ” Да, любовь к  личности, являющейся темой 
книги” , -  недовольно подтвердил пожилой писатель. 
Когда его попросили назвать еще несколько качеств, 
поскольку, ка к  утверждал Эврат, одной любви недо­
статочно, чтобы писать биографический роман, он пере­
числил: прилежание, постоянство, аналитические спо­
собности, умение излагать свои мысли точным и ясным 
языком. Когда Эврат спросил его, ка к выбирает писа­
тель тему для биографического романа, он ответил: 
’ ’Только в силу симпатий, только в силу симпатий” . 
Потом добавил: ”  Предложили мне как-то написать 
биографию Усышкина. Отказался. Терпеть его не 
могу” .

— Не случалось ли, что вы связывали себя с изда­
тельством договором на написание книги в течение 
какого-то определенного срока, получив...

— Никаких обязательств. Никаких сроков. Я ни­
когда не брал обязательств. И не возьму никогда, -  
затряс он бородкой.

— Вы не связаны с каким-нибудь определенным 
издателем?

— Связан, ну и что? Я пишу, а он издает. Я работаю, 
а он ест. Моя книга о письмах Рамхала вышла уже в 
трех изданиях, а мне об этом даже не сообщили. Не 
дают никаких отчетов. Дерут с писателей ш куру и от­
правляют их заживо в преисподнюю.

(Широкая улыбка засияла на круглом лице моего 
защитника, когда прозвучали эти слова.)

— Не получаете ли вы авансов от издательства, с к о ­
торым вы поддерживаете связь?

— Получаю.
— Не влекут ли за собой эти авансы некоторые обя­

зательства...
— Какие обязательства? Продан я им? В рабство? 

Никакой уважающий себя писатель не стал бы брать на 
себя никаких обязательств.

Тут адвокат Эврат повысил голос и сказал:

146



— Господин почетный секретарь Союза писателей! 
Обвиняемый, сидящий перед вами господин Йонес, до­
говорился с издательством, которое я представляю на 
этом суде, написать биографию покойного Давидова в 
течение полутора лет и по этому договору получил де­
вять тысяч лир чистой монетой, по пятьсот лир в ме­
сяц. Он не написал ни одной страницы этой книги! Что 
вы думаете об этом как писатель, ка к секретарь, как 
человек, за которым...

Мой защитник вскочил с места и, краснея, завопил: 
— Это демагогия! Мой ученый коллега подменяет фак­
ты своими домыслами, не располагает никакими дока­
зательствами того, что мой подзащитный... -  но судья 
успокоил его, звякнув молоточком, и велел ему за­
молчать.

— Господин Йонес никогда не обязывался показы­
вать вам незавершенный труд! — успел крикнуть Шило 
в сторону обвинения, прежде чем уселся.

— Я еще докажу, что никакого ’ ’незавершенного 
труда”  не существует и никогда не существовало, — 
сдержанно бросил Эврат моему адвокату. И, снова по­
вернувшись к  свидетелю, спросил: — Что вы думаете 
о таком нарушении обязательства?

— Что я думаю? Я думаю: что посеешь, то пожнешь. 
Не надо было связывать себя. Связал -  возмести 
ущерб.

— Большое спасибо, — собрал Эврат трофеи. -  Я 
повторю, чтобы уточнить: Вы считаете, что даже если 
произошла какая-то задержка в работе в силу ’’отсут­
ствия вдохновения” , ка к утверждает мой коллега, за­
щищающий обвиняемого, это не освобождает его от 
выполнения обязательств в том виде, в каком  они упо­
мянуты в договоре, и с него следует взыскать причи­
ненный ущерб.

— Конечно! Конечно! Здравый смысл обязывает! 
Честный... — но секунду спустя проснулось милосер­
дие почетного секретаря к  подмастерью его же цеха, 
попавшему в беду, и он добавил, слегка смягчив го­
лос: — Разве что, если издательство само откажется.
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Более того. Дайте ему отсрочку. Еще полгода. Год. 
Может, справится...

-  Большое вам спасибо, — улыбнулся адвокат 
Эврат, внезапно повернулся ко  мне и высоким тено­
ром, направив на меня карандаш, крикнул: ’’Господин 
Йонес! Издательство готово дать вам целый год отсроч­
ки , чтобы завершить работу, которую вы обязались 
выполнить, -  согласитесь вы на это или нет?”

Но пока я бледнел от удивления, мой защитник 
вскочил с места, точно удерживая меня, чтобы я не 
ступил на мину, и крикнул: ’ ’Обвиняемый не обязан 
отвечать на это! Я прошу вас, господин судья, осудить 
форму этих внезапных вопросов, единственная цель 
которых сбить моего подзащитного с толку и запугать 
его!”

Судья постучал молоточком и, разъяснив несколько 
процедурных деталей, разрешил задать этот вопрос, 
оставив за мной право отвечать или не отвечать.

-  Согласитесь вы на это, господин Йонес, или 
нет? — повторил Эврат свой вопрос, подняв голову.

-  Нет, — ответил я.
-  Два года, господин Йонес! — провозгласил он, 

точно на аукционе. — Согласитесь?
-  Нет.
-  Я ждал такого ответа. Спасибо. Это все, господин 

судья, -  уселся Эврат, бледный от волненья.
Судья поблагодарил писателя, попросил извинения 

за то, что оторвал его от работы, объявил заседание за­
крытым. Служитель отвел к  выходу почетного секре­
таря, который торопливо семенил, не поворачивая го­
ловы ни вправо, ни влево. Мой защитник поглядел на 
меня со своего места, ка к  на человека безнадежного. 
Следующее заседание состоится через три недели.

17

В тот день, когда Давидов вернулся с Мертвого моря, 
был убит Глотман на дороге из Туль-Карма в Кфар
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Сабу. На следующий день — выкорчевали две тысячи 
саженцев на границе калькилийских полей. Арабские 
рабочие перестали приходить в поселковые сады, вмес­
то них были присланы рабочие-евреи в сопровождении 
вооруженных охранников. Неделю спустя подожгли 
садовый склад на краю рощицы, в которой находился 
барак Давидова. Грузовичок, выехавший туда вече­
ром, чтобы отвезти рабочих по домам, подорвался на 
мине, проезжая по грунтовой дороге. По ночам разда­
вался свист пуль со стороны Миски, Тиры, с востока. 
Подразделения английской армии расположились в по­
селке, сопровождали колонны, ездившие в северную 
часть страны через Туль-Карм и Дженин по тому само­
му шоссе, на котором хозяйничали громилы и которое 
было усеяно минами, гвоздями, бутылочными оскол­
ками; всякий, кто  проезжал по этому шоссе, был пре­
красной мишенью для камней и винтовочных пуль. 
Как-то утром, когда Давидов отправился рыть окопы 
в окрестностях кибуца Хамефаллес, к  бараку подъехал 
взвод солдат, чтобы произвести обыск. Его восьми­
летний сын стоял на улице, возле матери, державшей 
на руках маленькую дочку, и глядел, закипая от слез, 
на то, ка к опрокидывают кровати, вытаскивают раз­
ные вещи, расковыривают пол -  плитку за плиткой. 
Когда солдаты вернулись к  машине и поехали прочь, 
он бежал за ними, швыряя камни, до самого шоссе. 
Вечером, когда Давидов вернулся домой и увидел, что 
учинили в его доме, Нимрод успокаивал его, заявив, 
что, если бы у него был пистолет, он забрался бы на 
самый высокий эвкалипт и уничтожил бы их всех до 
единого.

В смятении, удрученный и подавленный, ехал я 
поздним утром в Кфар-Сабу, чтобы встретиться со 
Шмуэлем Харари. Я сидел в автобусе с распухшей го­
ловой и шептал: к  черту Давидова, к  черту эту книгу, 
которая мне жизнь укорачивает. Я придумывал раз­
личные способы отомстить Эвьятару, Нили, всему све­
ту. Предыдущей ночью, незадолго до полночи, вошли 
в ’ ’Подвальчик”  — ни с того ни с сего, плетью яркого
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света по глазам -  Нили и Руди. Я был настолько по­
трясен, что вел себя по-дурацки. Я вскочил, пожал им 
обоим руки, двигал стулья туда-сюда, молол какую-то 
чепуху. Ну и быстро же я протрезвел от своего счастья. 
Нили, только-только поздоровавшись со мной, уже 
перенесла свой взгляд через мое плечо, ища кого-то, а 
когда мы подошли к  столу, то она устроила все так, 
чтобы сесть возле Эвьятара. Руди сел слева от нее, от­
городив ее от меня. Так она пропала для меня в ту же 
минуту, что нашлась. Я вынужден был кивать головой, 
изображая беседу с ее муж ем-био логом. Они только 
что вернулись из театра, и спектакль им не понравился. 
Пьеса ка к  раз была интересной, но игра... Я не расслы­
шал почти ни слова из того, что он говорил. Я старался 
вслушаться в беседу, происходившую на противопо­
ложном конце стола (и сразу же с такой сердечностью! 
И сразу же на языке, понятном обоим !). Да, Нили го­
ворила очень толково: постановка была такой упро­
щенной. И почему это актеры должны все время обра­
щаться к  публике? А актриса, игравшая... Ни приятно­
сти, ни грации, ни аристократизма. А этот пафос! Деко­
рации противоречили духу пьесы: слишком барочные, 
слишком орнаментальные, в то время ка к  здесь ка к 
раз требовались прямые, лаконичные черты, только 
фон и рамки... Эвьятар во всем соглашался с ней. 
Покачивал головой, вставляя иногда тихое замечание 
(остроумное, по всей видимости), сопровождавшееся 
ее смехом (отравлявшим мне существование). Только 
Лвия, сидевшая слева от Эвьятара, нарушала гармо­
нию. Иногда она врывалась и громким, уверенным то­
ном перебивала Нили: ” Да что ты! Я очень извиняюсь, 
но именно это делает пьесу превосходной! Именно эта 
орнаментальность, о которой ты говоришь, она-то в 
духе эпохи, потому что это все-таки современная пье­
са!” ... Куда тебе, рабыня, базарная баба, против прин­
цессы благородных кровей! Нили даже не отвечала ей. 
Продолжала разговаривать с Эвьятаром — сдержанно, 
понизив голос, взвешивая каждое слово. Руди тем 
временем заливал мне в уши свои пасмурные речи, не
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выпуская трубки изо рта, а я кивал головой, стараясь 
не упустить ни одного слова из того, что говорится там, 
и кровь моя кипела. В какую-то минуту, когда Эвья- 
тар шепнул что-то Нили, и оба так дружно рассмеялись, 
точно были давними приятелями, -  мне захотелось 
крикнуть Руди: Эй, человече, вытащи трубку изо рта, 
неужели ты не видишь, что там творится? Не чувству­
ешь, что у тебя изо лба вылезает рог? И только когда 
они собрались уходить, Нили снова улыбнулась мне и, 
пожимая руку, сказала: ’ ’Это очень приятное место. 
Наверняка увидимся еще” . Она ушла, а я остался со 
своей мучительной тоской. Я уселся, налил себе. 
’ ’Ужасно высокомерная особа, а?”  -  обратилась ко мне 
Лвия минуту спустя. Но я уже был погружен в стакан 
горькой, в горькую механхолию, и пил до тех пор, 
пока ’ ’Подвальчик”  не закрылся.

Удрученный и подавленный, проклиная тот вечер, 
когда я привел Нили в ’ ’Подвальчик” , и тот день, когда 
взялся писать книгу о Давидове, ехал я в Кфар-Сабу. 
Сошел на главной улице и стал искать транспортную 
контору Харари. ( ’ ’Мулька Харари, в прошлом води­
тель в ’ ’Объединенном Шароне” , один из деятелей Хага­
ны. Работал с Д. в 36 -38 ”  -  значилось в моем списке.) 
Два шумных грузовика стояли на площадке перед 
конторой и кто-то кричал, размахивая руками: ” Да ну 
езжай, езжай уже и не забудь привезти запчасти от 
Гликмана!”  -  и грузовик тронулся с места. Харари 
был человеком очень толстым, с огромной головой, 
в замасленой шляпе, сдвинутой на потный лоб. ’ ’Захо­
ди” , — сказал он и повел меня в свою контору — узкую 
комнату, в которой, кроме стола, двух расшатанных 
стульев и огромного календаря с голой Бриджит Бар­
до на стене, обитали шины, запчасти и коробки самых 
различных размеров. ’ ’Садись, -  сказал он. -  Прости, 
что я принимаю тебя в такое время, но...”  Позвонил 
телефон, Харари надвинул шляпу на лоб и пустился 
высекать голосом искры ( ’’Нет у меня! Не сегодня! 
Додж уже выехал! Не о чем говорить! Пришли рас­
сыльного! Да!” ) ,  а швырнув трубку на место,успоко­
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ился и сосредоточился на мне. ’ ’Что тебе рассказывали 
о Давидове? -  спросил он. -  Что он был безответствен­
ным человеком? — Напиши, что это брехня. Что он был 
человеком с причудами? — Напиши, что брехня! Аван­
тюрист? -  Брехня! Пиши, не стесняйся! Напиши, что 
это Харари сказал! Пиши: Абраша Давидов был геро­
ем! От моего имени! Я был с ним в Кальмании, в Рамат 
ха-Ковеше, в Мешек ха-Оцар, в Ган-Хаим, -  в пекле, 
ночь за ночью! Страна не знает -  что за человек был 
Давидов...”  Потом успокоился и смягчил голос: ” С Ци- 
порой ты уже говорил?”  А немного подумав, посовето­
вал: ’ ’Нет, оставь ее. Не стоит. Ничего у тебя из этого 
не выйдет” .

Частенько открывалась дверь, что-то спрашивали, 
что-то забирали, суетились; частенько Харари вы скаки­
вал на улицу, кричал, давал шоферам указания и воз­
вращался.

В тот день, когда Давидов вернулся с Мертвого мо­
ря, был убит Глотман на дороге из Туль-Карма в Кфар- 
Сабу. По ночам на водонапорных башнях устанавлива­
ли прожекторы, и снопы света описывали большие 
круги  по окрестностям, срезая тьму над вершинами 
тополей, над садовой листвой, высвечивая наготу хол­
мов с притаившимися врагами. Связисты пронизывали 
темноту точками и тире, передавая короткие фразы 
предупреждения, успокоения, поддержки — из Кальма­
нии в Рамат ха-Ковеш, из Рамат ха-Ковеша в Эвен-Ие- 
худа, из Эвен-Иехуда в Натанию... В начале августа 
Давидову была поручена оборона участка между горо­
дом и Рамат ха-Ковешем, и он расположил свой штаб 
в Кальмании, в самой гуще садов. По ночам он выхо­
дил проверять посты вблизи арабских деревень, днями 
объезжал караулы охранников, сопровождавших рабо­
чих. Заходил домой на час-два, повидаться с женой и 
детьми. Вместе с Харари, вооруженные револьверами 
и гранатами Мильс, они проверяли грунтовые дороги 
и глубокий песок между садами, прежде чем там прой­
дут машины, везущие рабочих. Как-то они наткнулись 
на каменную баррикаду, заметили трех арабов, прячу­
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щихся за деревьями. Те открыли огонь, Харари ранило 
в плечо. Давидов бросил в них гранату и преследовал 
до выхода из сада. Арабы вышли на открытую дорогу, 
ведущую к  Миски, а он спрятался за кактусовой изго­
родью и стал дожидаться их. Когда они проходили ми­
мо него, он бросил в них вторую гранату. Успел даже 
увидеть одного из них, разорванного, извивавшегося 
в песке и крови. Потом вернулся к  Харари, положил 
его на плечи и нес до самой Кальмании. Спас его от 
смерти.

— Страна не знает — что за человек был Давидов! 
Необыкновенный человек! Тебе, небось, рассказывали, 
что он был типчик с причудами, а? Может быть. Но 
в минуту опасности он в точности знал, что нужно де­
лать! Необыкновенный человек! Еще до ФОШа1, до 
Пальмаха — он выводил людей за пределы нашей тер­
ритории, атаковать громил. До Какуна добирался! 
Знаешь ли ты, что это были за дни? Послушай, что он 
мне как-то сказал: в физике, мол, есть закон насчет 
того, что всякое тело может находиться в данное мгно­
вение только в одном месте. У нас — каждый человек 
должен находиться сразу в нескольких местах! Поче­
му? — Потому что мы строим страну вопреки законам 
физики. А он так и делал! Собственной персоной! Был 
и здесь, и там! Находился в Кальмании и в то же время 
в садах Рейскина, Ароновича, в Ган ха-Шароне и еще 
в десяти местах! И вместе с тем был человеком мяг­
ким , — смягчил Харари голос. — Как он относился к  
своим подчиненным! Ко всем, кто с ним работал! С ка­
кой преданностью! Послушай, что я тебе расскажу: 
как-то пришла Ципора в штаб, в Кальманию, пришла и 
говорит, что девочка лежит с высокой температурой, 
и он обязан быть дома. Что, ты думешь, он сделал? 
Взял машину, съездил домой, а вечером -  представь 
себе, что за человек! — вернулся вместе с Нимродом и

АФОШ (ивр.; аббрев. от Плугот садэ) -  полевые отряды 
еврейской самообороны.
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больной девочкой, уложил ее в одной из комнат и ве­
лел санитарке за ней присматривать. Три дня и три но­
чи были дети вместе с нами, в здании штаба, и в пере­
рывах между выездами он занимался ими! Кто-нибудь 
обязательно скажет тебе, что семья для него ничего не 
значила. Да, можно было так подумать, потому что у 
него на дворе дети всегда ходили босыми, грязными, 
ка к у цыган, и черт его знает, когда и что они ели! 
Ципора занимается хозяйством, а папы никогда нету 
дома! Но послушай, что я тебе скажу: он был отлич­
ным отцом и прекрасным мужем! Да, и прекрасным 
мужем , не верь тому, кто  будет рассказывать тебе что- 
нибудь другое. Какое сердце! Послушай, у нас здесь 
случилось большое несчастье с машиной, возившей ра­
бочих в Мешек ха-Оцар и в город. Выехала в два трид­
цать из фермы, а через триста метров наткнулась на 
заграждение. Ее обстреляли из садов Хаджа Абдалы, 
а у людей не было оружия. Только у водителя, Белкин- 
да, но его ранило с самого начала. Двое побежали звать 
на помощь, и пока прибыли войска, четверых уже уби­
ли. Ты должен был бы видеть этого человека после 
такого несчастья! Он ходил, ка к помешанный! Я вино­
ват! -  говорил он мне. -  Почему я не послал прове­
рить дорогу, прежде чем они выехали! — словно можно 
было каждый час проверять. Ужасные были похороны! 
Весь городок плакал. Его там не видели. Заперся дома 
и ни с кем не разговаривал. Такое у него было сердце...

В конце того года, когда волнения улеглись, Дави­
дов решил купить участок целинной земли в тридцать 
дунамов — на деньги, скопленные у Мертвого моря, — 
и выращивать горошек. Участок купил и даже засеял, 
но когда пришло время собирать урожай — его призва­
ли в ФОШ. Отправился на месяц на курсы, а когда вер­
нулся, нес патрульную службу вдоль ’ ’восточной ли­
нии” , от Таибе до Мигдаль-Цедек. Отряд наводил страх 
на деревни, и во время одной из ночных вылазок взор­
вал ’ ’мадафу” 1 Миски вместе с громилами, собиравши-

Мадафа (араб.) -  комната для приема гостей.
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мися там в это время.
-  Есть у тебя немного времени? -  спросил Харари, 

запирая контору на обеденный перерыв. -  Съездим в 
Кальманию, а оттуда сможешь увидеть весь этот фронт. 
Чтобы писать о Давидове, надо видеть, только слы­
шать — недостаточно...

Когда мы ехали на грузовичке к  северу, Харари 
иногда останавливался и показывал мне грунтовые 
дороги между садами, где закладывали мины и возво­
дили заграждения. Мы въехали в четырехугольный 
двор фермы Кальмании и забрались на водонапорную 
башню, стоявшую посредине. Оттуда виднелась Каль­
килия, развалины арабской Кфар-Сабы, отроги скалис­
тых холмов, которые атаковал ФОШ, туманную, точно 
мираж, Таибе на горизонте, темные кучки  садов, аллеи 
акаций, изгороди из кактусов. Очертил рукой границу, 
пальцем указал посты, окопы, западни — здесь, и тут, и 
там. ” Ты спрашиваешь, где Миски? Нету Миски. Стер­
ли ее. Этот дом, который ты видишь, вот, школа, это 
все, что осталось от деревни убийц, черт бы их побрал. 
Но Тиру оставили. Не спрашивай меня — почему. Хо­
чешь подъехать? Давно я уже там не был” .

Дурным сном вспоминается мне посещение Тиры: 
дома из камня и глины, грязные переулки, башня ме­
чети, пыльные площади, поросшие сорняками, дорога, 
пересеченная струйками мутных помоев... Шайка де­
тей, преследовавших нас с криком : шалом, шалом; 
трели египетских песен, летевших из динамиков мече­
ти; кадки с цветами у входов в мастерские; лицемер­
ные ивритские вывески; иссохшая площадка у подно­
жия горы, изнывающая ог зноя, — все это преследова­
ло нас мрачным летним видением, висящим между 
усталой землей и пустыми небесами. В этом злом мол­
чании замышлялось недоброе. Два замурзанных малы­
ша выскочили на узкую  дорогу из переулка, и машина 
чуть не сбила их. Женщина завопила, а парни бросились 
на нас, угрожая, пока кто-то не отогнал их. На кузове 
повисло несколько мальчишек, один из них сорвался 
на землю и разревелся. Ослиная упряжка, груженная
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узлами с горохом, ведомая стариком, уступила нам 
дорогу, почти что прижавшись к  стене. Когда мы усе­
лись на террасе кафе и Харари разговорился со знако­
мым арабом, я бредил, ка к  в лихорадке. В глубине 
знойного пейзажа я видел Нили, Руди, Эвьятара, Дави­
дова, раненного, истекающего кровью... ’ ’Что с то­
бой? -  расшевелил меня Харари. -  Тебе нехорошо?”  
Я, наверно, очень побледнел.

18

Через неделю ко  мне пришло письмо от Моше Барнеа, 
учителя средней школы в Кфар-Сабе. Я привожу его 
тут слово в слово:

’ ’Уважаемый господин Йонес!
Я узнал от г-на Шмуэля Харари, что вы трудитесь 

над созданием биографии любимого нами, ныне покой­
ного, Авраама Давидова. Я очень этому обрадовался, 
но посетовал, что мне не довелось встретиться лично 
с вами. Итак, прежде всего позвольте благословить то 
великое дело, которое вы вершите. Я давно уже заду­
мывался над тем, что долг нации перед ее избранни­
ком  — пусть и не вождем, и не полководцем он был, 
а простым человеком, шедшим Божьими стезями, — 
увековечить книгой память того, чей образ, ка к  огнен­
ный столб, поведет наш стан, а в особенности нашу 
молодежь, не знавшую Абрама. Во-вторых, я, ка к учи­
тель литературы и воспитатель Нимрода, павшего жерт­
вой на алтаре нашей независимости, хотел бы внести в 
это свою скромную лепту, осветив одну из сторон мно­
гогранной личности Давидова, которая, ка к мне кажет­
ся, укрылась от глаз других.

В течение четырех лет бытности моей воспитателем 
Нимрода мне довелось несколько раз встречаться с его 
отцом, хоть и с большими промежутками между встре­
чами. Как вам известно, Давидов большую часть вре­
мени проводил вне дома, но и находясь дома, он был 
столь погружен в исполнение своих обязанностей, что
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не находил времени навещать нашу школу. Но я всегда 
восторгался духовной связью, существовавшей между 
отцом и сыном; Шаул и Йонатан, возлюбленные и до­
рогие, не расставались при жизни, а теперь, когда оба 
лежат один подле другого в иерусалимских горах, я 
могу сказать — и в смерти неразлучны. Нимрод весьма 
преклонялся пред своим отцом, так что я, его учитель, 
мог это почувствовать, пусть даже он никогда не про­
износил этого вслух. А отец — отец любил сына, как 
самого себя. Во время наших редких встреч я всегда 
поражался обилию его познаний, широте кругозора и 
глубине понимания им педагогических проблем. Но не 
об этом хотел бы рассказать я здесь, а только об одной 
встрече, за два года до гибели Нимрода.

Нимрод не преуспевал в естественных науках, не из- 
за отсутствия способностей, а по лени, а может, и из-за 
пренебрежительного отношения к  ним. Это не давало 
мне покоя, потому что я боялся, ка к  бы он, не дай 
Бог, не провалился на выпускных экзаменах. Посколь­
к у  в те дни было неудобно (а когда, вообще-то, это 
было удобно?) приглашать Давидова в школу, я отпра­
вился к  нему, посетив как-то вечером его барак в ро­
щице.

Время было уже весьма позднее, мы сидели в ком ­
нате вдвоем. Давидов, ка к  это было принято у него, 
встретил меня, сияя, с большим почетом. Поставил на 
стол бутылку водки, маслины и огурцы, собственно­
ручно засоленные его женой, и умолял меня выпивать 
и закусывать. Мы беседовали с ним о том, о сем, я 
спрашивал, ка к  у него дела, он отвечал. Потом он спра­
шивал, ка к дела в школе, а отвечал я... Я не стану при­
водить здесь подробно эту беседу, хотя всякая беседа 
с ним полезна в смысле общеобразовательном. Потом 
я высказал свои опасения за его сына, и на это он отве­
тил следующим образом (я привожу его слова в том 
виде, в каком  они сохранились в моей памяти):

Я буду с вами откровенен, -  так, приблизительно, 
сказал он, — и замечу, что отставание Нимрода по мате­
матике и физике не так уж  беспокоит меня. Даже если
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он провалится на экзаменах -  это не будет для меня 
большим несчастьем. Для меня важен не аттестат, а 
предназначение. Цель в жизни. Кем я хотел бы видеть 
его? Преуспевающим дельцом? — Нет. Ученым? — Нет. 
Человеком общества, знатоком жизни? — Опять нет. 
Я хочу, чтобы он насладился теми возможностями раз­
вития личности, которых, в силу необходимости, был 
лишен я. Поглядите, -  сказал он мне, -  мне не было 
предначертано свыше стать рабочим с лопатой или 
охранником с ружьем. В молодости вся моя жизнь бы­
ла заполнена музыкой, литературой, философией... И 
вот — с того дня, когда я прибыл в страну, и до сих 
пор — я не касался скрипки, по пальцам могу пересчи­
тать книги, которые я прочел. Вроде бы, я свободный 
человек, делаю все, что хочу, никто меня ни к  чему не 
принуждает, я не связан никакими рамками. И все- 
таки — я не свободен. Мои решения выносятся — ка к  
приговоры. Необходимость заставляет меня делать то, 
что противно моей натуре. Настоящая свобода являет­
ся не осознанием необходимости, ка к утверждают мар­
ксисты, а чем-то более глубоким: свободой развития 
душевных качеств, заложенных в каждом человеке. 
Но я не жалуюсь, -  сказал он. Я живу в такое время, 
в такой стране, где люди выполняют веления необхо­
димости не только по собственной воле, но иногда в 
силу душевного подъема. Это эпоха помешательства, 
но помешательство тут здоровое. Я отказался от неко­
торых своих желаний, изгнал их из своего сердца, вы­
черкнул. Но я хочу, чтобы Нимрод вырос другим чело­
веком. Свободным в том смысле, в каком  я это пони­
маю: я хочу, чтобы он воплотил себя, чтобы он всеми 
силами отдавался наклонностям и способностям, кото­
рыми наделила его природа. А еще я хочу, чтобы он 
был человеком с открытой душой, свежей головой, 
без предвзятых суждений, терпимым, уважающим дру­
гих, но имеющим собственное мнение. Если это мое 
стремление воплотится, — сказал он, — я буду знать, 
что мои старания и самоограничения не были напрас­
ными. Буду знать, что я готовил ему почву. Если рас­
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сматривать жизнь, ка к единое целое, тянущееся от 
поколения к  поколению, так что жизнь человека не 
кончается с его смертью, а продолжается в его сыне: 
что-то вроде бессмертия души, -  выйдет, что ни я, и 
никто другой из нашего поколения ничего не потерял. 
А что касается математики -  такая отметка или дру­
гая, — какое это имеет значение.

Вот что сказал мне Давидов в тот вечер. Не ручаюсь 
за точность слов, но смысл их был таков. И мне кажет­
ся, что этого достаточно, чтобы опровергнуть мнение, 
принятое в среде тех, кто был с ним знаком, — что он, 
мол, был ’ ’бродягой” , не уделявшим должного внима­
ния предметам духовным. Давидов был большим гу ­
манистом, человеком высокой нравственности! Обла­
дателем благороднейших стремлений! И еще — не бо­
лее и не менее, ка к  человеком, несущим в себе глубо­
кую  боль, не поверяя ее никому!

К а к  тяжело мне думать, что жизнь такого умного и 
деятельного человека прекрасной души безвременно 
оборвалась, что не воплотились и его надежды — да бу­
дут озарены их светом грядущие поколения!

Бог даст, его душа возродится на страницах книги, 
над которой вы трудитесь; даст Бог, и эта книга вос­
становит имя его в правах — для нас и для идущих за 
нами!

Желаю вам успехов в вашем труде, 
с глубоким уважением,

Моше Барнеа” .

Такое вот письмо. Я помню, что это было первого 
числа, потому что во втором конверте, который я из­
влек из почтового ящика, был чек на пятьсот лир, под­
писанный Д.Карпиновичем.

19

Аз есмь муж, приведший Нили в ’ ’Подвальчик” ; но не 
мне, не мне досталась Нили. Хри жертвы упали к  ее
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ногам, не считая ребенка: ее супруг Руди, Лвия и я. 
В конце концов пал и Эвьятар. А если я перейду от 
таких боевых выражений к  речи научно-биологичес­
кой  -  к  которой, против воли, привык мой слух, так 
ка к я вынужден был выслушивать надоедливое бор­
мотание Руди, — мне следует заметить, что с проникно­
вением Нили в организм нашей небольшой компании у 
нас началась метафаза — движение хромосом к  полю­
сам в новом делении клетки — после того, ка к  было 
нарушено существовавшее прежде энтропическое рав­
новесие.

Я наблюдал ее со стороны. Уголками глаз — тогда, 
когда ее появления стали очень частыми, раз, два раза 
в неделю, после спектаклей, концертов. Меня же она 
удостаивала тенями улыбок, крохами фраз, пусть и 
очень нежными, очень любезными, с явной благодарно­
стью за то, что это я привел ее в ’ ’Подвальчик”  в тот 
первый вечер. Руди не делал ничего, чтобы отвести 
беду, и если бы не Лвия, караулившая собственного 
мужа, не давая себе отдыха, готовая царапаться, к у ­
саться, спасать свое сокровище, -  солома вспыхнула 
бы разом. Но ка к бы там ни было — в укромном ме­
стечке тлел огонек, дожидаясь удобного случая.

Трое, сказал я, пали жертвами, не считая ребенка; 
но и все остальные -  изнывали по ней, каждый на свой 
лад. Элираз — фальшивя, Накдимон — с шуточкой, 
Авнер -  враждебно затихая... Она не осчастливила ни 
одного из них. Да они и не претендовали на нее. Поеда­
ли глазами, не отбавляя от ее красоты ни капли. Лися­
та, кружащие возле виноградника.

Я наблюдал со стороны, ка к  загораются ее глаза 
при виде Эвьятара, сразу от входа, ка к  они с ним таин­
ственно совещаются, сидя рядышком, ка к  крепнет их 
тайный союз, точно по воле свыше, так что никакая 
сила, ничье желание не может их разлучить; я видел, 
ка к они крепятся, ка к закручивается в них пружина, и 
чем крепче стягивается, тем сильнее развернется. Я чув­
ствовал, ка к  они втихомолку изнывали по той желан­
ной минуте, когда их оставят в покое, на одну только
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минуту оставят их наедине, и тогда, со стоном высво­
божденного напряжения, они упадут друг другу в объ­
ятия. Или — когда ее не было — вдруг заострялись чув­
ства, когда раздавался в ’ ’Подвальчике”  телефонный 
звонок, и официант звел Эвьятара: ’ ’Эвьятар, тебя к  
телефону” , — и он вставал из-за стола (Лвия впивалась 
в него глазами, в которых горели подозрения), по-ко­
шачьи шагал к  низкому столику, хватал трубку, по­
вернувшись к  нам спиной, придвигал микрофон ко 
рту, изливал благовония, высекал искры, гладил труб­
ку , точно ее шею — о, долгие минуты краденой люб­
ви! — пока не возвращался к  столу с виноватым ли­
цом, стараясь загладить грех мягкой улыбкой, с кото­
рой еще не были смыты следы наслаждения ( ’ ’Кто это 
был? Кто?”  — спрашивала Лвия, а он пытался отвя­
заться от нее, пожимая плечами, точно это заклятый 
зануда пристает к  нему с давно забытой историей...); 
или — поздно ночью, в одном из баров где-то в город­
ских джунглях — я видел на ее лице страдальческое 
выражение, страсть, приговоренную к  длительному 
ожиданию неизвестно до каких  пор -  она болезненно 
улыбалась, разглядывая Эвьятара с Лвией, плывущих 
в танце по залу: ноги его движутся в одном ритме с ее 
ногами, но прикрытые глаза мечтают совсем о дру­
гом... Вдруг, точно разом стряхнув с себя гнет, она 
вставала, протягивала мне руку: ’ ’Потанцуем, Йонес?”  
— и тогда, когда мои руки обвивали ее талию, а ее ду­
шистые волосы щекотали мне щеки, — мне хотелось 
умереть от досады: о, быть дурачком, собирающим под 
столом ее оброненные улыбки, сухой веткой под ее 
ногами, но только не братом милосердия, на чье плечо 
она преклоняет свою больную голову!... Но и эти жес­
токие любезности выпадали на мою долю не часто; 
большей же частью мне приходилось сидеть с Руди за 
чашкой кофе и слушать краем уха его унылые лекции 
по биологии, заставляя себя из вежливости задавать 
вопросы, вставляя их в долгие паузы: ’’Если так, Руди, 
то чем же отличается живой организм от мертвого, ес­
ли у них идентичный состав клеток?”  — ’’Что ж, это 
вопрос справедливый, вопрос, на который до сих пор
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не было дано удовлетворительного ответа, — Руди пе­
дантично излагал свой предмет, а вокруг шумела му­
зыка и стучали каблуки. -  Ученый Шредингер опреде­
ляет жизнь, ка к состояние материи, в котором непре­
кращающая ся энтропия сдерживается поставкой энер­
гии... таким образом создается непрерывная цепь 
физических процессов, ведущих...”  — ” Да, но можно 
ли создать живую материю из мертвой?”  — ’ ’Этим, ка к 
вы понимаете, занимаются биологи вот уже несколько 
десятков лет, но до сих пор никто не опроверг древнее 
правило, гласящее: ” Омне вивум экс виво” 1, хотя и...”

Омне вивум экс виво; но вся образованность Руди 
не помогла ему избежать того, что должно было слу­
читься в силу железных законов физики, законов при­
тяжения и отталкивания; или предотвратить биологи­
ческий процесс, результат которого можно было пред­
видеть заранее. Требовались только условия оптималь­
ной температуры, чтобы процесс этот достиг экстрему­
ма, и эти условия представились в ту ночь, которая для 
этого и существует — о, колдовская ночь! — ночь празд­
ника Пурим, ночь маскарада в квартире Авиви.

Все было предвидено; но и свобода была дана -  в 
такую ночь, в ночь искр и заклинаний, когда стаи ду­
хов плясали под разноцветными бумажными фонаря­
ми, а какой-то проклятый чертенок слепил глаза и 
дымил гашишем; свобода была дана всем побуждени­
ям — обнимать, совращать, похищать и выбегать на ро­
систый двор, в ближайшую аллею, в один из темных 
корридоров, а Титания могла обнять ослиную голову, 
прижать ее к  груди. Я был в костюме сатира, красавца- 
сатира, ка к сказала Хагит еще у меня дома, прикреп­
ляя мне ко  лбу козлиные рога и копыта к  ногам 
( ’’Сегодня ночью Нили будет твоей, бедняжка, посмот­
ришь, ка к она упадет в твои объятия, ка к только ты 
войдешь, — предсказывала она с понимающей улыб­
кой, стоя надо мной и тщательно вымазывая мне бро­
ви. — Эвьятар в ее сети не попадет, он слишком умен,

omne vivum ex vivo (лат.) -  все живое из живого.
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слишком осторожен...” )* Но только мы вошли — это 
было близко к  полночи, и толпа цыганок, аристокра­
тов, вельмож и клоунов уже не держалась на ногах от 
вина и танцев -  я понял, что меня ожидает вальпургие­
ва ночь и что конец ее мрачен. Кто-то оторвал от меня 
Хагит прямо с порога и потащил ее танцевать. Одиноко 
проталкивался я внутрь, ища ту, которую любил всем 
сердцем. Я пялил глаза, ища ее среди сотни хохочущих, 
пьяных, смешливых и грозных масок, искал и не на­
шел. Накдимон, одетый шейхом, с усами и в феске, 
протянул мне руку и замычал с арабским акцентом: 
’Тасьпадин Давидов, ка к  дела? Что это у вас за рога? 
Один — боевой рожок, а другой -  рог изобилия? Не 
для того ли вы оделись козлом отпущения, чтобы мы 
отправили вас к  черту?”  Сразу вслед за ним передо 
мной возник Гумпель, с головой филина, с большими 
глазами, шипя: ’’Мефистофель! Судный день настал, 
народ готов встретить тебя! Поберегись, грядет конец 
света!”  Оснат, с распущенными волосами, в простор­
ном цыганском платье, прыгнула мне на шею, повисла 
на мне, целуя и крича: ’’Сатир ты мой! Какой же ты 
чудесный! Какой же ты печальный! Приходи этой 
ночью ко  мне на кухню !”  — но тут же слезла с меня и 
полетела вешаться на других. Где же Нили? Где Ни­
ли? — вглядывался я во все стороны — и вдруг -  слава 
Богу! — в глубине зала я наткнулся на Руди, одетого 
французским графом, с седым париком на голове, с 
моноклем в глазу, медленно шагающего, кланяясь 
каждому встречному, целуя дамам руки. ’ ’Руди! -  по­
спешил я к  нему. — Какой аристократизм! А где 
Нили?”  Но Руди холодно смерил меня, глянув в мо­
нокль и печально сообщил: ” 0 , Нили! Она на небесах! 
Добрый Господь взял ее к  себе!”  -  и тут же, сменив 
направление, зашагал дальше, кланяясь другим. Я ис­
кал Эвьятара, но мне подвернулась Лвия в черной рясе, 
в белом чепце, пробивавшая себе дорогу сквозь толпу 
масок, неся перед собой поднос с бутербродами; она 
поглядела на меня, узнала и с тревогой спросила: ’ ’Мо­
жет, ты видел Эвьятара? Улетел, павлин эдакий! Еще 
с начала вечера...”  Загремела музыка, и все закружи-
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лось, загремели копыта козлов и дьяволиц. Нили не 
было, и Эвьятара тоже. Около стола с вином стоял 
Элираз в коротеньком платьице, с двумя тощими к о ­
сичками, заплетенными красными ленточками; увидев 
меня, он пропел, нагло ухмыляясь: ’ ’Есть у черта толь­
ко  тень, крутит он хвостом весь день, обнимает он — 
кого?... Пей!”  — сунул мне в руку  стакан... И тогда 
передо мной явился -  точно привидение на колдов­
ском пире — образ Ахувы.

Я стоял возле Элираза со стаканом в руке, глядя 
на танцующих, кружащихся в густом тумане, пытаясь 
содрать глазами маски с высоких девушек, бессмыс­
ленно топчась на месте... Кто-то толкнул меня, прыг­
нув к  столу, и оттеснил меня к  стене. Вино пролилось, 
я споткнулся. А когда я выпрямился, — она. Как? 
Откуда? Почему? Я побледнел. ’ ’Очень идет тебе такой 
наряд” , — подняла она на меня робкий взгляд. ” Ты...”  
Она сидела на низкой табуретке, на ней было белое 
платье, золоченая корона царицы Эстер, на коленях — 
белая сумочка. Рядом с ней сидел молодой моряк, по­
ложив ей руку на плечо. ’ ’Как... здесь...”  -  ’ ’К ак ви­
дишь. Встретились...”  -  улыбнулась она улыбкой дав­
них, мучительных дней. У моряка были большие, чер­
ные, печальные глаза, холодно сверлившие меня на­
сквозь. ’ ’Познакомьтесь, — слегка покраснела она. — 
Это Йонес, это Ави” . Ави не улыбнулся, не кивнул 
головой, его большие глаза примеряли ко  мне то, что 
он знал, то, о чем догадывался. ’ ’Садись, -  притянула 
Ахува еще один табурет. — Что слышно?”  — Я сел. 
’ ’Так себе. А у тебя?”  — ’ ’Как всегда. Живешь все в той 
же комнате?”  -  ” Да, на чердаке” . -  ” Ави — моряк, — 
улыбнулась она. -  Это не наряд” . -  ” 0 ! -  сказал я. -  
Военно-морской флот?”  — ’’Торговый” , — ответила 
Ахува. ” На каком  корабле?”  — через силу обращался 
я к  ее спутнику. ” А к к о ” , — кратко ответил он. ” Ах, 
А к ко , — сказал я. — Вы плаваете в Западную Африку, 
ка к мне кажется...”  — ’ ’Европа” , — ответил Ави. ’ ’Ев­
ропа? — повторил я. — А теперь вы приплыли сюда, 
в отпуск?”  — я готов был вести беседу, пока он не рас­
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качается, спрашивал его о том, о сем, о кораблях, мо­
рях, городах, о заработке матросов (Ахува мучилась 
вместе со мной; видимо, жалела), но Ави не поддавал­
ся. Он оставался чужим, равнодушным, плавал в дру­
гих водах. Молчание стояло стеной. Где же Нили? Где 
Эвьятар? Я был прикован к  табуретке, горящее лицо 
Ахувы обжигало меня. ’ ’Как у тебя с книгой?”  -  спро­
сила она. ’ ’Так себе, продвигается. Хочешь потанце­
вать?”  — спросил я. Ахува встала, рука матроса со­
скользнула с ее плеча. Мы двинулись в сторону стайки 
танцующих, сумочка оставалась в ее руках. ’ ’Сум­
ка” , — сказал я. ” Ах, да!”  — покраснела она, вернулась 
и определила ее моряку на колени. Танго текло медо­
вым ручьем. Ее бедра были мягкими, ноги нетверды­
ми. ’ ’Твой приятель?”  — спросил я. ’ ’Встречаемся” , — 
ответила она. ’ ’Молодой уж  очень” , -  заметил я. ” Не 
такой уж. Двадцать семь” . — ’’Ужасно серьезный” . — 
’ ’Молчаливый. Я видела тебя как-то на улице, -  сказа­
ла она. — Прошла мимо тебя. Ты, видно, не заметил 
меня” . — ’ ’Чего ж не остановила, не поздоровалась?”  — 
” Ты спешил. Не хотелось тебя задерживать. Очень тебе 
идут черные блузы” . Как-то видела меня во сне, рас­
сказывала она. Ей снилось, что я нес мешок с камнями 
по улице, развороченной отбойными молотками. За 
мной погнался пес, ей захотелось подойти ко  мне, пре­
дупредить об опасности, но тут она с криком  просну­
лась. ’ ’Странный сон” , -  сказал я. ” Я часто вижу 
сны” , — улыбнулась она. ” Ты все в той же кварти­
ре?”  -  спросил я. ” Да” , -  ответила она. ’ ’Все на той же 
работе?”  — ” Да” , — кивнула. В детском саду появилась 
новая заведующая. На пасхальные каникулы она по­
едет к  сестре в Галилею. По вечерам она читает ’ ’Со­
всем недавно” . ’ ’К ак поживает папа?”  -  спросил я. 
’ ’Болеет” , -  вздохнула она. ’ ’Болеет? -  заволновался 
я. — Что с ним?”

Длинная рука в черной кисее махнула мне из леса 
танцующих. Мне? Она вновь махнула мне, играя паль­
цами, точно стараясь привлечь мое внимание. Да, Ни­
ли! — пробежала по моему телу теплая волна крови,
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столь мощная, что, казалось, брызнула на белое платье 
Ахувы. В объятьях Эвьятара. Черная шляпа с ш ироки­
ми полями, над которой развевается пурпурное перо. 
Отдалилась. Растворилась в толпе, а потом, когда наши 
орбиты вновь пересеклись, обожгла мне пальцами пле­
чо, радостно крикнув : ’ ’Йонес!”  — и снова утекла по 
течению. ’ ’Кто это?”  — спросила Ахува, и музыка 
смолкла.

Я проводил Ахуву к  моряку. Белую невесту к  мор­
скому царю. Я решил стоять там на причале, пока не 
утихнет буря в моей душе. И вдруг подлетела ко  мне 
Жар-птица, обняла меня за шею и захохотала: ’’Йонес! 
Сатир! Пылающие усы !”  У меня закружилась голова. 
’ ’Познакомьтесь, — сказал я. — Нили. Ахува” . Нили 
низко поклонилась, описав большую дугу черной ру­
кой. Тоскующей голубкой стояла перед ней Ахува, на 
ее губах дрожала улыбка. Потом она опустилась на та­
бурет, прижавшись к  молчаливому моряку.

Опишу ли я все великолепие Нили? — Она была об­
нажена. Нет, она была одета. Все ее стройное тело — 
красивые бедра, талия, грудь, до обнаженных плеч — 
было затянуто тканью из черной сетки, повторявшей 
все ее округлости, все изгибы ее тела, открывая тайну 
и пряча вдвое большую; а под сеточкой зеленели -  
фиговый листок и еще два. Черная шляпа бросала тень 
на ее лицо, а руки белели на черной кисее. Занавеси 
волос лились медом на белизну плеч, блистая в молни­
ях ее глаз. Она была змеей. Она была нимфой. Она 
была счастлива.

Она была так счастлива, что когда загремела самба, 
она схватила меня за руку и потащила в умопомрачи­
тельный поток, и я еще не понимал, в чем дело, а уже 
кружился вместе со всеми. Мои руки охватывали ее, 
ка к  сноп, плавно вели ее, направляли и резко круж и­
ли ее. В этой головокружительной суматохе мне на 
глаза иногда попадалось белое лицо Ахувы, глядящее 
на нас, точно сквозь пелену воды; большие глаза моря­
ка, вперившиеся в нас издалека; Хагит, болтающая с 
Элиразом, провожающая меня с улыбкой; Руди, шага­
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ющий вдоль стен, вежливо кланяющийся; испуганная 
Лвия, бродящая, ищущая; снова Ахува, моряк, Хагит; 
Руди, целующий руку даме... Когда музыка зазвучала 
громче, сотрясая деревья этой чащи, в воздухе засвер­
кали искры, Нили стала дикой, ка к дьяволица. Она 
вертела задом, трясла бедрами, заламывала руки перед 
моим лицом, точно заклинала. Змеи ее глаз тянулись 
к  моей шее.

— О, Йонес, что со мной сегодня... Я просто не знаю, 
что со мной... — бросилась она мне на шею -  возбуж­
денная, задыхающаяся, вспотевшая -  сразу, как за­
молкла музыка. Ее голова покоилась на моем плече, 
она зажмурила глаза, и рывки моего сердца восстанав­
ливали ей дыхание. Вдруг она вскочила, вскинув голо­
ву, поправила волосы и пошла прочь. Стройной, луна­
тической походкой плыла она по взволнованному за­
лу, удаляясь, пока не исчезла в недрах корридора. В 
противоположном конце я увидел Эвьятара -  в его 
будничном наряде, узких брюках, серой блузе и санда­
лиях — удивленного, сбитого с толку, растерянного; 
он скользнул вдоль волн карнавала и потащился к  
корридору, точно цепочка за ведром.

А ее я уже не видел.
Сколько я выпил? Четыре? Восемь? Восемнадцать 

рюмок? Со своим бокалом, со своим ядом шатался я 
меж обнявшимися и одинокими, между веселящимися 
и покинутыми, меж занятыми любовью и тоскующи­
ми, — искал ту, которой жаждала душа моя. Я забрел 
на кухню, искал ее среди тех, что хозяйничали у каст­
рюль, и не нашел. Слонялся по комнатам, искал ее сре­
ди гор одеяний, среди прячущихся по уголкам — и не 
нашел. Взошел по лестнице, точно карабкаясь в гору, 
вглядывался в копошащихся и шепчущихся на темных 
верандах, — а ее не видел. Боднул головой какую-то 
дверь и пошел наощупь в темноте. Что-то блеснуло во 
мраке — на кровати. Нили? — Ах, нет, это была Лвия, 
лежавшая навзничь в своей монашеской рясе. ’ ’Кто 
это?”  -  скрипнул ее голос в темноте. Я подошел и кос­
нулся ладонью ее щеки. ’ ’Уходи! Уходи!”  -  закричала
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она, ка к ночная птица, и я почувствовал на своей руке 
ее слезы. ’ ’Прости, прости...”  -  пробормотал я, убегая, 
и захлопнул за собой дверь. Ночные огни мерцали, ка к  
летящие по кругу  созвездия. Я бросился на пол у бал­
конной ограды и сомкнул глаза. Спал ли я? Сколько 
прошло времени? Времени прошло много, потому что, 
когда я вновь спустился в зал, он напоминал поле бит­
вы. ’ ’Окончен бал, и ветры вышли подметать зал опус­
тевший” . Беспризорные отголоски музыки еще круж и­
лись по залу вместе с рваными бумажными цепочками. 
Пол был усеян осколками стаканов. Стулья и табуреты 
валялись один на другом. Одинокие маски бродили, 
точно демоны, в поисках разлетевшихся душ, а по у г ­
лам тискались какие-то нетрезвые личности. Кто-то 
подошел ко  мне, роняя слюну, точно дурной пес, и при­
нялся бодаться, мыча: ’ ’Давидов!”  Я оттолкнул его, 
свалил на землю. Он поднялся, протягивая руки мне к  
горлу, а я всадил ему рог в живот. Вдвоем покатились 
мы по пыльному полу, и кто-то — не Авиви ли? — рас­
тащил нас в разные стороны. Я успел разглядеть еще 
графа Руди, одиноко шествующего к  своей машине, 
заводящего мотор и уносящегося восвояси. ’ ’Фройден- 
таль! — крикнул я. — Руди фон Фройденталь!”  Но он 
вихрем унесся во тьму, вдаль от моих бессильных уст. 
Слова ” я люблю тебя, люблю тебя навеки” , пропетые 
одинокой певичкой, проводили меня из пустого зала.

Очухался я, лежа на пляже. Море было облачным и 
близким, песок отсырел. Я дрожал от холода. За мут­
ными стекляшками собственных глаз я обнаружил ста­
руш ку, стоявшую неподалеку от меня и делавшую за­
рядку. Синие жилы вились по ее ногам, живот распух, 
пустые мешочки ее грудей вытягивались при каждом 
наклоне, сплющиваясь, когда она выпрямлялась. Тя­
желая голова сидела на изношенном теле песочного 
цвета. Я пытался припомнить, ка к  добрался досюда. 
Руди отчалил в одиночку. Где была Нили? Где был 
Эвьятар? Я вспомнил, ка к  одиноко тащился по ноч­
ным улицам, ка к  частенько прижимали меня внезап­
ные фары к  тротуарам. Улицы были длинны и без мол
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вны, они бледнели, а мертвые дома кутались в лох­
мотья зари. Помнил, что вошел в какой-то бар, поки­
нутый музыкантами, оставленный весельем, подсел 
к  стойке, попросил выпить, а какой-то грубый верзила 
вышвырнул меня на улицу. За что же он меня? Или я 
просил невежливо? А может, выпил и не заплатил?... 
Я пошарил по карманам, вытащил кошелек. Он ока­
зался пустым. Старушенция нагибалась, выпрямлялась, 
выставляла сморщенные руки в стороны, вперед. Ще­
почки ее ног дрожали. Потом она подошла к  воде, по­
мочила ступни, ополоснула бедра, вошла в море по 
коленки и плеснула воду на живот. Море было близко­
близко, языки волн лизали мои подошвы. Хромой 
походкой проковылял вдоль моего тела краб. Куда 
исчезла Нили? ’ ’Ночь, о ночь! Языческая ночь!...”

20

Кто поведает о подвигах Давидова? Кто их исчислит? — 
В тридцать восьмом он был среди заселявших Ханиту, 
в том же году возводил стену Тэггарта вдоль северной 
границы; летом тридцать девятого был со строителями 
’ ’Стены и башни” , в долине Бейт-Шеана и на белых пес­
ках против пальм и башенок прекрасного А кко ; в 
1941 готовил побег нелегальных иммигрантов из лаге­
ря в Атлите; в сорок втором, сорок третьем — слонял­
ся по базам Пальмаха, пустынные ветры знакомились 
с ним, и зной опалял лицо...

Но не лежала душа моя к  Давидову в те времена; 
она витала по ’ ’Подвальчику”  или по моему чердаку.

Что случилось той ночью, с которой Нили так изме­
нилась? Может, ’ ’буря прошла и неспелый бутон сорва­
ла” ? По вечерам она приходила в ’ ’Подвальчик” , теперь 
уже не с Руди, а одна; незадолго до полночи она по­
спешно вставала, улыбалась на прощание, сдерживая не 
то печаль, не то обиду, выходила на улицу, помахивая 
ручкой — такси! такси! — одна-одинешенька; а в про­
межутке между тем и другим она помногу молчала,
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помалу пила, посмеивалась, словом-другим обменива­
лась с Эвьятаром, и слова эти вылетали птицами, под­
битыми на лету. Она сидела тихо, прислушивалась к  
разговору, подпирая подбородок ладонью, иногда опу­
скала глаза и погружалась в раздумье, а может, и за­
мышляла что-нибудь, иногда подымала глаза — губы 
улыбаются, а во взгляде горечь... Она уже садилась воз­
ле меня, а не рядом с Эвьятаром; и когда она начинала 
говорить, она обращалась ко  мне или к  ком у другому, 
точно скрываясь, прячась; а когда на стол выплески­
вался поток речей Лвии, в ее глазах зажигалась нена­
висть; но и ненависть была ей очень к  лицу. Прекрасна 
была Нили в своей ненависти.

Много роковых, отравляющих кровь событий про­
изошло, по-видимому, в ту ночь, в те потерянные часы 
от полуночи до рассвета, когда я шатался, окутанный 
винными парами: изменилась не только Нили, но и 
Эвьятар, и Лвия. Эвьятар теперь вечно чего-то боялся, 
вечно жался, говорить стал так тихо, что и слов не ра­
зобрать; вдруг закипал от злобы, потому-то и потому- 
то, а почему -  непонятно; вдруг начинал осыпать ко м ­
плиментами того, к  ком у прежде бывал равнодушен, и 
снова не понять — почему Лвия ощетинилась, выстави­
ла колючки, точно еж, стала агрессивной, властной — 
ее, мол, живность, ее владение. Нили она стыдила, точ­
но шлюху, клеймила ее взглядом, порицала молчани­
ем, бичевала невниманием, точно ее нет и в помине.

А я?
Я отрастил себе бороду. То есть, она сама у меня 

выросла; вроде бы безразличием к  ней произвел я ее 
на свет. Сначала причиной тому была одолевшая меня 
несобранность, эта меланхолическая вялость, из-за к о ­
торой у меня все из рук валилось, даже бриться по ут­
рам не мог. Подолгу лежал я в кровати, в комнатной 
духоте, точно в печи, путаясь в рваных и латаных виде­
ниях: Нили, Эвьятар, все, что случилось той ночью, — 
и вдруг щемило сердце: Давидов! Тяжелая туча впол­
зала мне в голову — невыполненный долг! Долг все 
растет, я из него никогда не выберусь! — разом я века-
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кивал, оставлял кровать в диком состоянии, бежал 
к  морю, плыл, заплывал ка к можно дальше -  о, дали, 
к  которым можно уплыть! до самого Таршиша! -  по­
том выползал на берег с пустой головой, валился на 
кровать, дремал и грезил, дремал и грезил... Понемно­
гу  мои щеки — слегка ввалившиеся — покрылись жел­
товатым м ягким  пушком, неравномерной травянистой 
растительностью с забытой межи -  тут густо, там пусто. 
Потом я счел это явление положительным, стал о нем 
заботиться — подрезать кустики, расчесывать, выравни­
вать, утолщать, пока борода не стала великолепной, 
гладкой и округлой, ка к разваленный сноп пшеницы. 
На меня стали заглядываться девчонки. Да, борода 
предоставляет определенные преимущества мужчинам 
моего возраста, но только в тот период (между перио­
дом Ханиты и периодом Атлита — в переводе на дави- 
довские векселя) не лежала у меня к  этому душа. Эта 
борода была не столько украшением, сколько выраже­
нием траура.

О, заговор, устроенный этой парой -  намеренно про­
тив Лвии, но неосознанно и против меня, — как им уда­
валось укрываться в молчании, в скромном опускании 
глаз, в душераздирающей сдавленной печали! Я рас­
крыл этот заговор как-то в полуденный час. В наш го­
род приехал цирк, и я пошел поглазеть на него вместе 
со старыми и малыми. Как иногда на море, так и 
здесь — я отправился в далекие миры: в космическую 
высь на взлетах трапеции, стесняющих дыхание удивле­
нием и страхом; в индийские джунгли с большими 
слонами с тяжелыми ушами, с мягкой походкой; в се­
верные страны с танцами на коньках; в Испанию с рос­
сыпью звуков и громов, стуком каблуков и кружени­
ем юбок; в Венгрию, в Китай, в Марокко... Потом вы­
скочили на арену три тигра тремя языками пламени, а 
их дрессировщица — стройный длинноволосый деспот, 
амазонка с бичом — смиряла их дикость мановением 
ресниц, движением плеча, безмолвным и энергичным. 
Она хлестнула бичом по полу, метнулась молния, тиг­
ры вспорхнули, оторвались от земли, а со второго

171



взмаха... Со второго взмаха мое ухо уловило всплеск 
смеха, очень чистый, веселый и короткий, ка к  у коло­
кольчика... Тремя рядами ниже, прямо передо мной, 
сидели эти двое, в обнимочку; голову она положила 
ему на плечо, а ее медовые волосы стекали ему на ру­
ку. Тигры, дрессировщица, веревочные лестницы, кл о ­
уны, фокусники, акробаты — все растворилось в тума­
не. Мой взгляд вонзился в их затылки, в их головы, 
всякое их движение царапало меня по сердцу: вот его 
рука скользит по ее шее, заставляя ее замереть; вот он 
шепнул ей что-то на ухо, и снова она рассмеялась; вот 
она оторвалась от него на мгновенье, оба напряженно 
глядят на арену, вот (на арену ринулись львы, на их 
пути выставили огненные обручи) она впилась в его 
руку, точно моля о спасении, вот она прижалась к  нему. 
Точно нет глаза видящего и сердца внемлющего, точно 
нет суда в Судный день — притиснулась губами к  его 
бакенбардам... Эх, Нили, такой чужой Эвьятару выгля­
дела ты по вечерам, а Эвьятар отрекался от тебя в 
’ ’Подвальчике” ...

Не дай тебе Бог, читатель, перенести м уки  ревности, 
подобные тем, что выпали на мою долю в последующие 
дни, когда казалось мне, что за каждым поворотом 
вот-вот возникнут они у меня перед глазами, обнявши­
еся, свившиеся, и я мысленно искал то место, где они 
укрываются; или в наступившие после этого вечера, 
когда я сидел мучительно близко к  Нили (молчащей, 
страдающей...) и добровольно хранил их тайну, ж гу ­
щую меня изнутри. Я перескочу через эти м уки  ревно­
сти и расскажу о той ночи, когда я устремился, ка к 
птица, в ловушку и получил то, что оказалось ка к  бы 
ничьим.

Мы сидели в ’ ’Подвальчике”  и праздновали выход 
в свет первого номера ’ ’Восклицательного знака” ...
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Вчера я вынужден был прерваться. Сначала снизу по­
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слышались крики, звуки ударов, арабские ругательст­
ва, а сразу вслед за этим прибежала госпожа Зильбер, 
испуганная, запыхавшаяся: там будет что-то ужасное... 
нужно что-то предпринять... вызвать полицию... они 
убьют его... Я побежал вслед за ней, а когда мы долете­
ли до самого низу, из квартиры часовщика Ардити вы­
валились два парня и, ка к  диверсанты, сделавшие свое 
дело, ринулись прочь, вскочили в грузовичок, стояв­
ший у тротуара, завели мотор и умчались, всколыхнув 
шумом улицу. Господин Ардити стоял в дверях с ви­
дом спасенного утопленника и бормотал блеклыми гу ­
бами: ” Увести?... Силой?...”  — ’’Что это у вас! — кр и к ­
нула госпожа Зильбер. — Не ваш ли это сын был, тот, 
что постарше!”  — ’’Нет у меня сына, — шепнул Ардити, 
нахмурясь. — Если придет снова — плевать, вызову по­
лицию. Храни его Господь — так поступить с сестрой... 
Да она ведь чуть не умерла” . Он указал на дочь, лежав­
шую на диване с влажным полотенцем на лбу. Мы во­
шли в комнату и, вслушавшись в невразумительное 
бормотание закутанной в черную шаль старухи, сидев­
шей в углу и все время качавшей головой, точно при­
читая, догадались о том, что произошло: брат Йонины, 
служащий в Рамле, обручил ее после многочисленных 
уговоров, с одним из своих знакомых, владельцем 
овощного лотка из того же города. Йонина вскоре пе­
редумала и не пожелала выходить за него замуж. Те­
перь эти двое пришли заставить ее венчаться. Брат 
сгоряча ударил ее по лицу, разошелся, стал разбрасы­
вать стулья, разбил об пол вазу. Уходя, они грозились 
прийти снова и силой забрать ее под венец. ’’Силой не 
возьмут, — сказал Ардити. — Я ее все время уговари­
вал выйти за него. Теперь нет. Кончено” . А старушка, 
бабушка Йонины, подтвердила, кивнув головой: ’’Она 
учится на секретаршу, она найдет себе жениха. Получ­
ше, чем этот” . — ” А я и не сомневаюсь” , — присовоку­
пил Ардити. Его желтое лицо, вытянутая лысина, при­
крытая несколькими прядками гладких серых волос, 
длинные пальцы — пальцы часовщика — все это отража­
ло поруганное величие.
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Ионина была хромой, и своей тонкой улыбкой точ­
но просила за это извинения. Я встречал ее раз, два 
раза в день. Иногда она была в платье с синими звез­
дочками, иногда — с красными, но всегда в чистом и 
блистающем. Ее изъян не отразился на лице -  ка к это 
часто бывает -  разве что ’ ’розочкой”  на ее правой ще­
ке. Отпечатком старого шрама. У нее было гладкое, 
открытое лицо, ка к у десятилетней девочки. Как-то 
она споткнулась о дворовый коврик, неся сумку с тя­
желым арбузом. Арбуз покатился к  моим ногам, я 
вложил его обратно в сум ку и помог донести до две­
рей. Я спросил ее: ’ ’Откуда вы?”  Она ответила: ” Мы из 
М арокко” , -  и звонко засмеялась, словно было в этом 
что-то смешное. С тех пор мы добрые знакомые, и она 
тепло здоровается со мной. Маленькая ’ ’розочка”  вели­
чиной с монету всегда притягивает мой взгляд. Точно 
это старинный талисман, на котором выгравирована 
таинственная надпись. Хромота, на мой взгляд, делает 
ее более приятной. ’ ’Силой они ничего не добьются, — 
сказал я Ардити. -  Поможем вам. Все вместе” . Ионина 
приподнялась над подушкой и повернула ко  мне пе­
чальное лицо. Ее левая нога была парализована.

Да, мы праздновали выход в свет первого номера 
’ ’Восклицательного знака” . Мы передавали его из рук 
в руки, восхищались его формой, обложкой, на кото­
рой восклицательный знак был изображен в виде боль­
шого колышка, под которым сияла капелька крови; 
блестящими буквами, пахнущими свежей типограф­
ской краской. Оснат поднесла его к  лицу, потерлась 
о него носом, ка к  о младенца в пеленках, глубоко 
вдохнула его запах — ” Ух, хорошо!”  — и почтительно 
трепеща, открыла первую страницу. В самом начале 
журнала большими буквами было напечатано некое 
подобие декларации, называвшееся ’ ’тринадцать прин­
ципов неверия” ; дальше шли стихи Эвьятара, Авнера, 
большая статья Гумпеля о поэзии Накдимона, глава 
из повести Шаула Нуна и всякое другое. На двух по­
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следних страницах был мой набросок -  петитом -  
о ’ ’Круговороте естества в рассказах Гнесина” , черно­
вой набросок, написанный несколько лет тому назад, 
нечто вроде читательского дневника, подправленного 
к  печати в ходе подготовки журнала. Журнал перехо­
дил из рук в руки, а дойдя до Нили, сидевшей рядом 
со мной, застрял у нее надолго. На четвертой странице 
сияло заглавие стихов Эвьятара: ’ ’Три оды супруге 
брадобрея” . ’ ’Что такое ода?”  — шепнула Нили. После 
того, ка к я объяснил ей — снова уставилась в страницу, 
подперла подбородок ладонью и погрузилась в стихи, 
точно была одна в комнате; принялась разгадывать за­
ключенную в них тайну. Когда я попробовал перевер­
нуть страницу, она увела журнал себе на колени и про­
должала вглядываться в строчки. Щеки ее горели. Тол­
кнула меня локтем и нацелила палец на слово ’ ’хлами­
да”  в строчке: ’ ’Бритва цирюльника у самых глаз, а ты 
в великолепнейшей хламиде” . ’ ’Что такое хламида?”  -  
тихо поинтересовалась она. Я пожал плечами. Мне хо­
телось вырвать журнал у нее из рук, забросить его по­
дальше, крикнуть: ’ ’Ц ирк!” ... В ту же секунду я услы­
шал голос Лвии, недовольный голос, пропитанный не­
навистью: ’’Сколько же ты его будешь держать? Есть 
же и другие люди...”  Нили удивленно подняла голову, 
точно этот кр и к  ее разбудил. Потом протянула ей жур­
нал через стол и сказала с дьявольской усмешкой: 
’ ’Возьми его себе! Я и не думала отнимать его у те­
бя!”  -  ’ ’Благодарю!”  -  выскочило коброй из уст Лвии, 
когда она принимала журнал. Эвьятар, выгребая угли 
из костра или гася огонь, еще не набравший силы, -  
положил Лвии руку  на плечо и что-то шепнул, успокаи­
вающе улыбаясь. Нили опустила глаза. Накдимон, ко ­
торый сидел рядом с нами и от глаз которого не ус­
кользнула эта сцена, налил вина Лвии, Эвьятару, Нили 
и мне. Он принялся хвалить ’ ’Два мнимых стиха” , на­
писанные Авнером: ’’Всегда я удивлялся, — сказал он 
басом, — ка к  это из-под пера такого типа, ка к Авнер, 
могут выходить такие умные стихи. Ты смотришь на 
него -  дурацкая рожа. Ты говоришь с ним -  а ему и
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сказать нечего. Или ляпнет что-нибудь такое, что ты 
сам за него краснеешь — какие-то банальности... Но в 
стихах!...”  — ’ ’Это только подтверждает то, -  сказал 
Гумпель с дальнего края стола, -  что мы писали в 
’ ’тринадцати принципах неверия”  о независимости поэ­
зии. Она не зависит не только от общества, но и от лич­
ности самого поэта” . Все рассмеялись, в том числе и 
сам Авнер, который не был избалован комплиментами 
и поступался собственной честью, уступая славу своим 
стихам. ’ ’К а к ты умудряешься вариться в одном соку 
со своими стихами? -  продолжал Накдимон пускать 
в него стрелы, смазанные медом. -  Тебе не стыдно пе­
ред ними? Я имею в виду — когда вы остаетесь один 
на один. Например по ночам, в пустой квартире” . -  
’ ’Человек никогда не стыдится пред своими детьми, 
даже если они умней его” , — ответил Авнер. ’ ’Какой 
классический афоризм! — воскликнул Накдимон. — 
Человек -  никогда -  не -  стыдится...”  Вдруг, точно 
ребенок, совершивший открытие, Оснат пискнула: 
’ ’Скажите, а не странно вам, что ни у кого  из нас нет 
детей? Ужасно странно...”  Наивность этого открытия 
смутила всех, словно сальность, которую во взрослой 
компании ляпнул ребенок. Всех, кроме Гумпеля, 
воскликнувшего: ’ ’Это только подтверждает то, что 
о нас говорят, — что мы публика бесплодная!”  — 
’ ’Возвеселись, бесплодная, нерожавшая!1 Возвеселись, 
сочини стиш ок!”  — защебетал Элираз. Лвия погру­
зилась в чтение журнала, лежавшего у нее на коле­
нях. Теперь она сама старалась разгадать тайну, зало­
женную в ’ ’Трех одах супруге брадобрея” . Теперь щеки 
пылали у нее самой. Нили хлебнула вина и шепнула 
мне: ’’Спроси ее, почему она так долго держит жур­
нал. Есть и другие люди...”  -  ’ ’Вопрос, которым стоит 
заняться, — вопрос рождаемости, — налил себе Накди­
мон еще одну рюмку. — У нас есть четыре женатые па­
ры, которые не плодятся, а только плодят скандалы! 
У поэзии нет никаких обязательств перед обществом,

1 Исайя 54:1. Далее -  шутливое подражание.
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ка к  справедливо писал Гумпель, но у поэтов-то! Это 
безответственно с вашей стороны, господа! Стране 
нужны кадры! Раса гогочущих, здоровых подмастерий! 
Армейские офицеры! Резвые и одаренные чиновники! 
Если вы примете во внимание международное положе­
ние...”  Лвия захлопнула журнал и бросила его на стол. 
С минуту посидела, глядя прямо перед собой, мрачно 
размышляя, потом обратилась к  Эвьятару: ’’Вставай, 
пойдем” . — ” Да что ты, Лвия? — положил ей Эвьятар 
руку  на плечо. — Еще не поздно” . — ” Ты можешь оста­
ваться. Я-то все равно иду” , — она схватила сумочку 
и встала. ’ ’Посидим еще немножко” , — с мольбой впил­
ся Эвьятар в ее руку, но она вырвалась и стала протал­
киваться к  выходу. Эвьятар поднялся и потащился за 
ней. ’ ’Пошли исполнять заповедь!”  — крикнул им 
вслед Накдимон. Нили налила себе еще одну рюмку.

Настала полночь — час, когда Золушка спешит до­
мой, — но Нили не вставала. Продолжала сидеть, и ту­
ман размышлений отгораживал ее от болтовни, хиха- 
нек, разговоров и забав, окружавших ее. Временами 
она наливала себе рюмку, выпивала, продолжая, по-ви- 
димому, отделывать золотое руно, от прикосновения 
к  которому погибают. ” Ты увлекаешься” , — шепнул я 
ей, увидев, что она наливает снова. Она пожала плеча­
ми и снова хлебнула. Понемногу на ее лице обозначи­
лась странная улыбка — ангельский поцелуй из иных 
миров. К ак она была прекрасна в этом сомнамбуличес­
ком  состоянии, слегка приоткрыв губы! Все уже 
ушли — было два часа ночи — а она оставалась сидеть, 
окутанная дымом сигареты, тлеющей в пепельнице, 
голову уронив на руки. ’ ’Что с ней?”  -  поинтересовал­
ся официант, забирая посуду. ’ ’Устала” , — ответил я. 
’ ’Есть у тебя платок?”  — спросила она, не поднимая 
головы. Я вытащил из кармана платок и подал ей. Уте­
рев глаза, она подняла заплаканное лицо и бессмыслен­
но уставилась в одну точку. Кроме нас в ’ ’Подвальчи­
ке”  никого не было. Запустение ’ ’усталой, сгорбленной 
ночи” . Вдруг она заговорила: ” Я ненавижу ее, Ионес! 
Ух, ка к  я ненавижу ее!... Я молю Бога, чтобы кто-ни­
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будь спас меня от этой ненависти! -  и, спрятав мой 
платок себе в сумочку: — И его. Ты не знаешь его, 
Ионес!”  А потом затараторила, не останавливаясь: 
Эвьятар — это легкомысленный, бесхарактерный тру­
сишка. Живет во лжи, окружает себя ложью, запутыва­
ется в ней. Как-то она сказала ему это, а он ответил, 
что правду он оставляет для стихов. Но нет, он и в сти­
хах пишет полуправду, потому что у него не хватает 
смелости, а поэт, у которого не хватает смелости быть 
жестоким по отношению к  самому себе, никогда не 
достигнет больших глубин. Как он боится рисковать! 
Как он боится показаться на людях вместе с ней! Как- 
то они шли по улице и увидели меня издалека — так он 
тут же утащил ее за угол. ” Я схватила его за руку  и 
спросила — чего ты боишься? Ионес мой друг, твой 
друг, и какое ему дело? И тебе какое дело?... Нет, нет, 
ни в коем случае... Все эти увертки, ужимки, прятки — 
это губит меня, сводит меня с ума!...”  И почему он 
живет с Лвией, когда совсем не любит ее? К ак это 
можно жить всю жизнь, притворяясь? Как это можно 
находиться лицом к  лицу, днем и ночью, с такой де­
шевкой, у которой и мысли живой нет, с такой рожей, 
ка к у дохлой курицы! Как это он не испытывает от­
вращения к  самому себе? И все это потому, что он под­
дается деспотии, поддается напору, дрожит за свою 
ш куру, боится любой авантюры, любого риска! ” Да 
ведь сама поэзия — это авантюра, и какой же настоя­
щий поэт остановится перед авантюрой!... Как-то я 
сказала ему — насколько же он нерешителен, а он про­
цитировал мне какие-то строчки из Элиота: ’’Время 
придет — убивать и творить, срок воплотиться — тебе 
и мне, и для сотен сомнений срок” . Потом, дома, я 
прочла это стихотворение и захотела сказать ему, ка к  
та женщина, положив голову на подушку: ’ ’Это не то, 
чего я ждала, это не то, совсем не то...”  Но он бы все 
равно не понял. Предатель. Изменяет жене, изменяет 
мне, а а нами обеими изменяет самому себе” . Офици­
ант подошел, извинился и сказал, что пришло время 
запирать.- Мы вышли на улицу. Я спросил ее: ’’Как же
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ты доберешься? Заказать тебе такси?”  Она постояла 
с минуту, глядя во тьму, потом сказала: ’’Переночую 
у теба, если ты не возражаешь. Постелишь мне одеяло 
на полу — посплю как-нибудь. Все равно все потеряно” .

Когда мы вошли в комнату, она упала на кровать 
и забормотала: ’’Ужасно голова кружится. Ужасно” . 
Заслонилась ладонью от света и крикнула страдальчес­
ким  голосом: ’’Погаси! Я не могу этого вынести...”  
А потом, в темноте, сказала тихо, но внятно: ’ ’Иди, 
иди сюда” .

О, скромное, аскетическое жилище одинокого 
скульптора Полищука! Чего только не слышали его 
стены, навострившие уши во тьме, чего только им не 
выпадало видеть при бледном свете утра! Катаклиз­
мы — утверждают историки — повторяются, но никог­
да не повторяют предыдущей формы; так ведется и 
в моей комнате. Снова был поздний утренний час. 
Нили сидела на кровати, прислонившись к  стене, кури­
ла и сбрасывала пепел в скляночку, которую держала 
в руке. Я сидел на стуле подле нее, боясь подумать, 
боясь понять, что произошло, что нас ждет, что мы 
с ней делали и что теперь будем делать. Снова, как 
прошлым вечером, она говорила, говорила, точно сло­
ва сами вылетали из ее рта: домой она теперь не вер­
нется. Все погибло, погибло. Ей только ребенка жаль. 
Что она будет с ним делать? Матери она его отдать не 
сможет. Та такая же эгоистка, ка к она сама; она живет 
сейчас с каким-то богатым промышленником. Пятый 
или шестой роман после того, ка к она развелась с от­
цом. Когда Нили было восемь лет, мать изменила отцу 
с одним инженером, его старым другом, еще из России. 
Она хорошо это помнит, ей всегда хотелось быть такой 
красивой и гордой, ка к  мама, — и вот уже пошло по 
второму кругу. Это, видимо, наследственность. А что 
касается Эвьятара — тут все ясно. Он никогда не ре­
шится порвать. Любит, а может и не любит, а на самом- 
то деле больше всех он любит самого себя -  но вер­
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нуться к  нему она уже не сможет. Найдет себе какую - 
нибудь чертежную работу в том же учреждении, где 
работала прежде, в учреждении одного из друзей ее 
несчастного отца, живущего теперь в Хайфе. Снимет 
комнату и возьмет ребенка к  себе. Будет нелегко, но 
она больше не в состоянии выносить этот буржуйский 
скучный академический городок с дурацкими разго­
ворчиками соседок, с этими мелкими интригами чер­
нильных крыс, с этими гулянками то у одного, то у 
другого, вся цель которых — это бабья болтовня и 
шашни по взаимному согласию, чтобы ску ку  разо­
гнать... ” Ты не знаешь, что это такое, Ионес, ты не мо­
жешь себе представить, какое это жалкое существова­
ние...”  Послышался стук шагов по лестнице. Нили 
замолкла, сдавила сигарету в склянке и спокойно со­
общила: ’ ’Это Руди” . Меня охватила паника, ка к  в тот 
раз, с Ахувой. ’ ’Что будем делать?”  — шепнул я. ” Я до­
гадывалась, что он придет” , — сказала она. Закатила 
голову и зажмурила глаза, точно приготовившись вы­
слушать решение суда. Луч солнца золотил ее длинные 
мягкие волосы. В дверь постучали. ’ ’Открыть?”  — тихо 
спросил я. ’ ’Открой” , -  пожала она плечами. Я встал 
и распахнул дверь. Руди был бледен, нечесан и небрит. 
’ ’Прости, что я помешал вам” , -  хрипнул он с порога. 
’ ’Заходите” , — пригласил я его. Он вошел и уселся на 
стул. На нем был измятый костюм, галстук был не за­
тянут, точно наброшен в спешке. С минуту он вгляды­
вался Нили в лицо, а потом заговорил, точно преодоле­
вая сухость глотки: ’ ’Послушай, Нили, мне безразлич­
но, что ты делаешь с самой собой, и ты знаешь это; но 
ты не можешь оставлять на меня ребенка. К  девяти 
мне надо в лабораторию; сейчас половина одиннад­
цатого. В мои обязанности не входит одевать его, 
кормить, везти в сад. Я думаю, что это тебе ясно” . 
Руди замолк, дожидаясь ответа. Нили пошарила рукой 
по кровати, нашла пачку сигарет, закурила и выпусти­
ла длинную струйку дыма в сторону окна. ’ ’Каких дей­
ствий ты от меня ждешь?”  — тихо спросила она. Воздух 
дрожал, словно натянутая струна. Спокойный утренний
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свет заливал комнату, но она еще была полна судорог 
прошедшей ночи и сдержанных судорог Руди. Было 
очень грустно, так, ка к бывает, когда думаешь о смер­
ти. ” Я же сказал тебе, — заговорил он, -  мне безраз­
лично, где ты проводишь время и с кем ты его прово­
дишь. Ты можешь спать, где хочешь. Но в семь утра 
будь дома. Я не обязан выслушивать его вопли: мама! 
мама! — и завязывать ему шнурки. Нет у меня на это 
времени. Я работаю, понимаешь ты или нет? То же 
самое и после обеда, и вечером. Есть у тебя определен­
ные обязанности” . Нили сбрасывала пепел в склянку, 
лежавшую на ее ладони, и молчала. Ее молчание пока­
залось мне слишком долгим. Почему-то я почувство­
вал, ка к злоба Руди передается и мне. В конце концов 
она повернулась к  нему и спросила: ’’Откуда ты узнал, 
что я здесь?”  В голосе Руди зазвучали сердитые нотки: 
’ ’Эта история длится уже больше двух месяцев, — по­
краснел он. — Я не спрашивал тебя, куда ты ездишь по 
вечерам и чем ты занимаешься до самой полуночи. По 
крайней мере, пока ты заботилась о нем. Но теперь, 
Нили, это переходит все границы. И терпению моему 
есть предел. Если ты хочешь... если ты хочешь покон­
чить — пожалуйста. Но так не расстаются. Надо решить 
некоторые вопросы. Ты знаешь, ка к это делается. Ты 
не можешь одновременно и жить в доме, и забросить 
его. Я нахожусь в дурацком положении — кормить, 
возиться... Я теряю время, деньги, нервы... Я не обязан 
ездить по утрам в город и спрашивать о тебе в кафе, 
вместо того, чтобы быть на работе... Или носиться по 
улицам на машине... И платить штрафы ко  всему про­
чему... — он вытащил бумажку из кармана пиджака и 
швырнул ее на стол. — Так это дело не пойдет, Нили” . 
Легкая насмешка скривила Нили губы, когда она по­
глядела на квитанцию, лежащую на столе. Я стоял у 
дверей, ка к  часовой, невольный зритель, незваный сви­
детель, чужой в своей комнате, чудной самому себе. 
Руди встал, нащупал в кармане ключи и сказал: ” Я хо­
чу, чтобы к  трем ты была дома и забрала Рами из сада. 
Если ты хочешь ехать сейчас — пожалуйста” . Нили про­
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должала курить, не двигаясь с места. Руди подождал 
еще немного, потом повернулся к  двери; проходя ми­
мо меня, бросил: ’’Извините за беспокойство” , -  и 
вышел.

Я подошел к  столу и расправил оставшуюся на нем 
скомканную бумажку. Ему следовало уплатить штраф 
за стоянку в запрещенном месте. Нили закрыла лицо 
руками и запричитала: ” Я чудовище, Ионес. Какое я 
чудовище!”  Я сунул бумажку в карман. ’ ’Тебе надо 
ехать” , -  сказал я. ’ ’Какое я гнусное существо, Ио­
нес, -  ее лицо исказила страдальческая гримаса. — А 
знаешь, почему? Потому что вся эта история рассмеши­
ла меня, ужасно рассмешила. Я с трудом удержалась, 
чтобы не рассмеяться. Да и теперь. К а к будто меня не 
касается... К а к будто я смотрю какой-то спектакль... 
Ненастоящий вроде... Какой-то черный юмор...”  Потом 
глянула на меня и изрекла: ” Вообще-то, это ты во всем 
виноват. Если бы ты не пришел тогда, в тот вечер...”

22

Сегодня четырнадцатое кислева, четвертая годовщина 
со дня смерти моей матери, да будет ей земля пухом; 
нижеследующие строчки я посвящаю ее памяти. Чита­
тель может перескочить через них и не потеряет ничего 
в развитии сюжета. Я побывал на кладбище, стоял над 
ее могилой, но ка к  я ни старался сосредоточить свои 
мысли на ней -  ничего у меня не вышло. Другие пред­
меты занимали мое внимание. Сначала мой взгляд бро­
дил по надписям на соседних могилах; потом в голове 
мелькнул сюжет юмористического рассказа о богаче, 
который купил участок на кладбище для себя и для 
жены, выстроил там часовенку с куполом, поставил 
чугунную ограду; когда жена умерла и он схоронил ее 
там, — женился на другой, которая заставила его по­
клясться, что он не ляжет в могилу вместе с первой 
женой; но когда у него умерла и эта жена — он не мог 
решить: с какой ему лечь. Поразмышляв о рассказе,
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я вспомнил о книге про Давидова, которую я не напи­
сал, и о суде, который висит надо мной; о денежном 
долге и о долге перед покойным. Потом на дорожку, 
где стоял я, вышла сефардская похоронная процессия, 
и вид красивой девушки в зеленой шелковой косынке, 
стоявшей неподалеку от меня и рыдавшей в платочек, 
привлек мое внимание. От нее пахло дешевыми духа­
ми, запах которых всегда наводит на меня тоску. Ко г­
да она прекратила рыдать, я спросил ее, кто был по­
койный. ’ ’Большой человек, -  блеснули слезы в ее 
глазах, — большой человек” . — ’ ’Как его звали” , — по­
интересовался я. ” Моше. Моше Абулафия. Погиб. В 
аварии. Ужас. Такой молодой. Только месяц, ка к по­
лучил новое такси” . Я стоял и печалился вместе с ней 
по Абулафии, а когда церемония окончилась, про­
водил ее до ворот кладбища. По дороге домой меня 
грызло раскаяние. Нет у меня Бога в душе. Тридцать 
лет своей жизни отдала мне мать, благословенна ее 
память. Не было у нее никого, ближе меня. Но когда я 
стою над ее могилой — раз в год -  и то не могу сосре­
доточить свои мысли на ней.

Моя мать, урожденная Юделевич, была женщиной 
скромной и много выстрадавшей. Прошло всего не­
сколько лет, ка к они с отцом уехали из Кфар-Гилеади, 
а уже сошли с ее лица сияние Галилеи и сияние энту­
зиазма первостроителей, она погрузилась в домашние 
заботы, а после смерти отца — и в траур. О далеких 
днях она больше не вспоминала. У нее был маленький 
киоск на перекрестке, в киоске -  две банки с сиро­
пом: одна — с красным, а другая — с зеленым; немно­
го баранок, немного конфет и целые полчища ос, жуж­
жавших в часы зноя и упорно обсасывавших сладкие 
струйки на банках. Соседская ребятня толпилась око­
ло лотка во время перемен и с наступлением вечера, 
выматывая у нее нервы. Она отгоняла их, ка к отгоня­
ют мух с варенья, но они все стояли и галдели, и таска­
ли с лотка, так что она никогда не знала, кто платил, 
а кто нет. До восьми, до девяти стояла она там, как 
на часах, и я помню, ка к  закопченный фонарь, ржавый
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ручной фонарь, болтавшийся на длинном железном 
крюке над лотком, отбрасывал красноватые тени на 
ее озабоченное лицо. Я стыдился ее и этого заработка 
перед ребятами и перед самим собой, и я обходил к и ­
оск ка к  можно дальше, чтоб не увидели меня ни рядом 
с ним, ни рядом с ней, чтобы как-то обозначить разли­
чие между нами. Каждый день я задавал себе вопрос — 
с горечью, со злостью — почему этот киоск должен сто­
ять так близко к  школе. По вечерам, когда она пода­
вала мне убогий ужин — яичницу с салатом, салат с 
простоквашей -  я упорно подчеркнуто молчал, так 
что никакими вопросами — что сказал учитель? ка к  
прошел экзамен? по-прежнему ли у меня плохо с гор­
лом? -  она не могла выжать из меня ни слова. Н иког­
да я не доставлял ей удовольствия хорошей новостью, 
ни когда получал высокую оценку, ни когда удостаи­
вался похвалы за сочинение. Когда мы проходили 
’ ’Мою песнь”  Бялика, я представлял себе его мать в 
образе собственной матери, но в отличие от него, не 
испытывал к  ней жалости. С другой стороны, в мечтах 
я представлял себе, что когда-нибудь я стану великим 
писателем, ка к  ее сын. Все, что я утаивал от нее — и 
собирал для себя — я выплесну как-нибудь на бумагу. 
С наступлением субботы мы сидели с ней вдвоем за 
столом, покрытым белой скатертью, в той низкой, 
оштукатуренной комнате, по стенам которой бродили 
печальные тени, — сидели и молчали. Я все еще чувст­
вую во рту горький вкус меда, намазанного на м ягкую  
булку, которая прилипала к  небу, сведенному от слез. 
Я сильно тогда тосковал по покойному отцу, которого 
знал по немногим фотографиям и отрывочным расска­
зам матери. Мой отец, Шаул Рабинович, был высочен­
ным, длинноруким мужчиной с костистым черепом и 
очень густыми бровями. Хотя мне было всего четыре 
года, когда он скончался, мне до сих пор кажется, что 
я помню его низкий и теплый голос, его чахоточный 
кашель, его глубокий смех; помню его большие руки, 
щекочущие меня под мышками, его полысевшее темя, 
трущееся о мой живот. Странной смертью умер мой
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отец. У него были вставные челюсти, которые каждый 
вечер, перед сном, он вынимал и клал в стакан. Как-то 
он забыл вынуть их, проглотил во сне и задохнулся. Он 
оставил нам в наследство деревянный ящик, а в нем — 
большой раздвижной ключ, клещи, два молотка; да 
еще ржавую жестяную вывеску: ’ ’Водопроводчик, все 
виды ремонта с гарантией” , которая продолжала ви­
сеть на дворовой калитке еще несколько лет после то­
го, ка к его не стало. На плохонькой этажерке осталось 
несколько книг на русском, которые он привез с со­
бой с Украины, и, когда я вспоминал о нем, я открывал 
эти книги и листал их: большой том Шекспира с воще­
ными листами чудных гравюр Ромео и Джульетты, ко ­
ленопреклоненного Отелло подле Дездемоны, красави­
цы Офелии, уносимой потоком; том Пушкина с набро­
сками тушью — нежная Татьяна с томным взглядом, 
дуэль Онегина с Ленским, Борис Годунов с мечом у 
пояса, подъезжающий на коне к  какой-то татарской 
крепости; том ’ ’Фауста”  с кривоногим, остробородым 
Мефистофелем; несколько книг на иврите издательст­
ва ’ ’Тушия” ... Своего покойного отца я любил и хва­
лился перед товарищами, что он был смелейшим бога­
тырем Каменец-Подольска и убил там двух казаков, 
что он был членом Кфар-Гилеади и вместе с Трумпель- 
дором оборонял Тель-Хай и даже здесь, в городе, был 
командиром роты в ’ ’Хагане” ... Что там делалось, в 
Кфар-Гилеади, когда мои родители еще жили там? -  
Частенько я в мыслях витал в этом Кфар-Гилеади, в 
орлином гнезде у входа в крепость, крохотном раю 
моих сновидений, который караулят охранники, заку­
танные в абаи1. Что делал там мой отец? Почему ре­
шил уйти и вернуться в город? В самом ли деле он 
был одним из защитников Тель-Хая?... Я помню, что 
как-то вечером к  нам пришли двое крупных усатых 
мужчин в старых военных плащах и тяжелых башма­
ках, они очень долго говорили с мамой, пока я не за-

1 А бая, аба -  арабская одежда вроде плаща.
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снул, а утром она сказала мне, что это были папины 
товарищи из Кфар-Гилеади. А потом мне часто дово­
дилось слышать: а, сын Шаула Рабиновича из Кфар- 
Гилеади... Да, отец был героем моих грез, и спустя 
несколько лет, в своих первых, незрелых рассказах 
его образ выливался в некоторых героев, но не нахо­
дил воплощения. Убогим, карикатурным выходил он 
из-под моего пера. Не по моей вине насмехался он 
надо мной, а я над ним.

Но к  матери я испытывал слепую неприязнь, сты­
дился ее. Когда я учился в гимназии, ее как-то вызва­
ли: в наказание за то, что я издевался над несчастным 
учителем биологии; когда я увидел ее издалека, я убе­
жал и прятался в уборной битый час. Потом, когда 
мне сказали товарищи, что меня искала мать, я отве­
тил им: не может быть; ка к  она выглядит? Когда мне 
описали ее, я сказал, что это была не мать, а наша род­
ственница, приехавшая из Польши. До сих пор не пой­
му, ка к  это ей удавалось четыре года платить за мою 
учебу в гимназии на доходы от ее убогой торговли; 
но чем больше она мне давала, чем сильнее она меня 
любила, чем больше заботилась обо мне, расхваливала 
меня мне самому, соседям, товарищам, которые при­
ходили ко  мне, -  тем грубее я с ней обращался. Все, 
все меня раздражало -  ее разговоры, ее молчание, ее 
мягкий печальный голос, ее бесконечное терпение, ее 
приглушенные стоны за перегородкой, ее мысли, ко ­
торые я мог читать, когда она лежала, не засыпая; ее 
дурные сны, которые и я мог видеть, ее заботы обо 
мне, заботы, заботы... Не мучали ли меня угрызения 
совести? Да, мучали, но ка к  правило тогда, когда я 
был далеко от нее, не варился с ней в одном соку; но 
и тогда я откладывал искупление вины на будущее, 
на те времена, когда я буду великим и знаменитым: 
тогда я построю ей замок на вершине горы, ка к  мож­
но дальше от меня, там она не будет знать ни забот, 
ни нужды, там проведет она в спокойствии остаток 
дней. Когда я уехал в кибуц, кажется, я сделал это не 
из положительных побуждений, а для того, чтобы уехать
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подальше от нее; или чтобы огорчить ее, потому что 
она утешала себя мыслью о том, что я буду учиться 
в университете. С фанатическим рвением отвергал я 
ее уговоры. Университет! -  возопил я -  когда из Хул- 
ды тащат оружие! Когда окружают Рамат ха-Ковеш! 
Что бы сказал на это отец?... Достаточно было упомя­
нуть отца, чтобы она опустила глаза и замолчала. Как- 
то в субботу — о, черная суббота! — она приехала на­
вестить меня в кибуц... Я вынужден был сидеть возле 
нее в столовой целых четыре трапезы! Водить ее к  пли­
там, потому что ей захотелось поглядеть на кухню! 
Показывать ей птичник, коровник, посадки бананов, 
склад с одеждой! Стоять возле нее, когда она встречала 
товарищей на дорожках поселка и пускалась беседо­
вать с ними! Субботнее утро было потеряно, а после 
обеда, подумав о том, что если она останется здесь на 
весь день, то я упущу и субботний сон (одну из ком ­
пенсаций трудовой жизни, к  которой никак не могла 
привыкнуть моя ленивая натура) — я пустился бегать 
по лагерю в поисках машины, идущей в Тель-Авив. 
Нашел; и пользуясь доводами об экономии, я убедил 
ее ехать на попутке. Так я омрачил ей день, о котором 
она мечтала, и я помню, ка к  она прощалась со мной — 
грустная, с тяжелым сердцем, с влажными глазами, 
помахивая мне рукой из окошка.

Потом в армии... Не из-за страха ли смерти подобрел 
я к  ней? Мне кажется, что это была единственная счаст­
ливая пора в ее жизни со мной, хотя она тогда и глаз не 
смыкала, и боялась за мою судьбу. Я приезжал в коро­
тенькие, внезапные увольнительные с позиций в Неге- 
ве, я говорил с ней так, ка к  никогда прежде, рассказы­
вал ей о боях, подбодрял ее, утешал, целовал ее -  и 
приходя, и уходя. ’ ’Йонес” , -  цеплялась она за руку, 
точно боясь, что смерть отнимет меня у нее. ” Я знаю, 
мама, знаю” , — целовал я ее в лоб. ” И пиши побольше, 
не скупись” . Я писал помногу и не скупился.

Но потом, когда я уже учился в университете, все 
пошло по-прежнему. В Иерусалиме у меня были Рита, 
Шула, Ноа, а ее мне надо было изгонять из размышле­
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ний, чтобы не вскакивать во гневе с кровати. Да, во 
снах она все-таки появлялась. Всегда красивее, чем 
была на самом деле, всегда в роскошном одеянии. 
Как-то я увидел ее на балу, во дворце русского царя; 
на руках браслеты, белое шелковое платье до самой 
земли; она шла под руку  с усатым офицером. Когда 
я увидел ее, она покраснела и сказала: познакомься, 
это твой отец. Мой отец умер, ответил я дрожа, умер. 
Офицер улыбнулся лисьей улыбкой и возразил: ты 
ошибаешься, сынок, я был в Каменец-Подольске, да, 
в Каменец-Подольске... В другой раз я видел ее играю­
щей в карты в обществе почтенных дам; на ее обна­
женных плечах лежала розоватая шаль. Она бросила на 
столик пятерку червей, а на нее — бубновую пятерку. 
Я стоял за ее спиной и шептал: Короля! Короля! Она 
нежно улыбнулась мне и заметила через плечо: ты имел 
в виду джокера, сынок, джокера...

Работая в Негеве, я познакомился с Ахувой, кото­
рая была тогда воспитательницей в детском саду; как- 
то на субботу я привел ее к  матери. Мама так развол­
новалась, что румянец, засиявший на ее щеках, сделал 
ее молодой и красивой. Она приготовила нам празднич­
ный ужин, а за едой не прекращала расхваливать меня. 
Было ком у слушать; и перед Ахувой предстал образ 
не только высоко одаренного, но и прекрасного во 
всех отношениях человека, которому суждено стать 
превосходным мужем. Я проводил Ахуву домой, к  ее 
родителям, а вернувшись, обнаружил, что мать не спит, 
а сидит и читает вечернюю газету. Она сняла очки, неж­
но глянула на меня и попросила: ’’Налей мне, пожа­
луйста, Ионес, стакан чаю” . У меня чуть слезы не по­
текли: это был один-единственный раз за всю ее жизнь, 
насколько я помню, когда она попросила меня подать 
ей чай к  столу. Да, она очень полюбила Ахуву, а та от­
вечала ей вдвое большей любовью, почитая ее, ка к 
мать. Никто никогда так не угождал ей, ка к  Ахува 
в те дни. Осыпала ее подарками — платками, салфеточ­
ками, домашней утварью, которой ей недоставало — 
никогда не приходила с пустыми руками. Она мыла
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посуду после еды, убирала комнаты, украшала их. А 
после нашей свадьбы силой тащила меня навестить 
мать по крайней мере раз в неделю, а потом завела 
обычай приглашать ее к  нам на субботний вечер. Это 
была слишком короткая весна, пришедшаяся на по­
следние ее дни. Снова овладевала мною злость в ее 
присутствии, ка к  в детстве. Я сидел и злобно, упорно 
молчал или находил различные поводы выйти из-за 
стола, оставляя им их женские резговоры. ’ ’Какое 
странное у тебя свойство, Ионес, -  сказала мне как-то 
Ахува. — Ты злишься на тех, кто любит тебя...”  Через 
несколько месяцев после нашей свадьбы мама заболе­
ла и умерла. Точно сказало ей сердце — ее наивное 
сердце, которое не догадывалось о том, чем чревата 
судьба, — что она передала меня в надежные руки и 
задача ее жизни выполнена.

23

В Ханиту я приехал после обеда, через несколько дней 
после той ночи с Нили, после того утра с Руди. Со всех 
сторон надвигались деревья — орешники и дубы, боя­
рышник и клены; в воздухе стоял прохладный запах 
сосен. Где-то далеко-далеко дурным сном витали про­
спиртованные ночи ’ ’Подвальчика” , больные рассветы 
моего жилища, ожидания, биения сердца, обдающие 
лоб холодным потом. Небеса вздымались над Джебель- 
Лахлахом, над Джебель-ДОардой, над Тель-Алхава и 
Сахль-Беной, а за горной вершиной проглядывали зеле­
ные долины Юга и Запада, до самого синего моря, ли­
жущего белые скалы. Мы сидели в соломенных крес­
лах в санаторском саду, тени становились все длиннее, 
птичьи рулады слетали с шепчущих верхушек, бьющих 
шишкой о шишку. Нахум Долев не хотел ничего рас­
сказывать. ’ ’Послушай, — говорил он, — не обо всем 
можно писать. Бывают такие истории... Слишком мало 
времени прошло... Люди еще живы... Это не так про­
сто...”  Я умолял его. Он колебался. Теребил перстами
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светлую шевелюру. Задержал взгляд на диком кусте 
орешника. Достал из кармана пачку сигарет. ’ ’Послу­
шай, -  сказал он, -  Давидов -  это Давидов. Все мы 
это знаем. Человек, который превратился в легенду... 
в символ. Нельзя же так вот вдруг... Ты понимаешь, то 
время, которое он провел здесь... Остался какой-то не­
приятный осадок... Понятно, такие вещи случаются, а 
может быть ка к  раз... Но тогда... Все это было слиш­
ком  в открытую, не ждали от него... Особенно в тех 
условиях... Я понимаю, что в биографии надо показы­
вать и обратную сторону, слабости и все такое... Но в 
том случае... Не просто... Может, пропустишь этот эпи­
зод с Ханитой... Или просто напишешь, что он провел 
здесь два месяца со дня заселения до середины мая, 
работал, сторожил, ходил на Джердию с Уингейтом... 
И все тут...”  Только когда я дал честное слово, что по­
кажу ему эту главу прежде, чем она пойдет в печать, 
согласился рассказывать.

Скандальная история в Ханите, которая все равно 
не вошла бы в книгу, даже если бы я ее написал, разви­
валась так:

Давидов был в той колонне из четырехсот человек, 
которая взошла на гору пешком в день заселения, 
23 марта 1938 года. Вместе с другими добровольцами 
со всех концов страны таскал бревна, листы жести, 
мотки проволоки и инструменты по склону горы, по 
тропинке, протоптанной сквозь толщу дикого кустар­
ника. Он хорошо запомнился всем в тот день, потому 
что его голос долетал от головы колонны и до ее хвос­
та — песней, взбадривающими окриками, понуканием 
ослов, несущих баки с водой. Запомнилась и сила его 
рук, поднимавших чугунный молот, чтобы вбивать 
столбики ограды в скалистую землю. Ночью, близко 
к  полночи, разыгралась сильная буря, повалившая па­
латки, разметавшая жесть и разорившая стоянку. Сра­
зу вслед за этим началась атака. Давидов стоял на по­
сту вместе с Нахумом, и, когда с западного поста по­
слышались сигналы тревоги, они вдвоем бросились ту­
да и нашли Бренера, залитого кровью.
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В следующие дни он стал дозорным, ходил с ружь­
ем. Болтался по постам, гулял по окрестным хребтам, 
охранял геодезистов, строителей стен из жести и гра­
вия. Будучи специалистом по подрывной части, он 
помогал на прокладке дороги, выбивал щели и за­
кладывал в них динамит. В большой степени благо­
даря ему эта работа была выполнена — несмотря на 
пули, летевшие весь день с далеких позиций каких-то 
банд на хребтах — всего за пять дней. Когда у родника 
внизу устанавливали мотор, он был с механиками, по­
могая им советом и делом; и все хорошо помнят, ка к 
в час, когда вода поднялась к  лагерю, он смеялся, как 
ребенок, разделся, стал нагишом под струю и освящал 
прибывшую воду собственным телом. В первую же 
субботу -  пропал. Отправился утром в Верхнюю Ха- 
ниту и не вернулся. Послали искать его, и не нашли. 
Когда вечером он вернулся — рассказал, что пересек 
ливанскую границу, добрался до садов Альмы и поел 
фруктов. Ему не верили, но косынка, полная плодов 
мушмулы, подтверждала его слова. Чудная земля по 
ту сторону Джебель-Марды потрясла его воображение. 
Он называл ее Джебель-эль-Хейр -  доброй горой, кото­
рая в недалеком будущем будет включена во владения 
Ханиты. ” Он был пьян, понимаешь... Пьян от пейзажа, 
леса, гор... И ведь это было весной, а весной здесь зеле­
неют все пустоши, цветут шалфей и орхидеи, весь день 
жужжат пчелы... Особенно в той обстановке, когда 
нас было здесь девяносто человек, спали в палатках 
или на позициях, ели в шалашах из соломы, да еще 
арабские шейхи и английские конные охранники... 
В долинах — крохотные пшеничные поля, которые 
жнут серпами... Я помню, как-то охраняли мы жнецов 
Эйн-Хора; вдруг положил он ружье на камень, схватил 
серп и принялся жать, точно с цепи сорвался, а когда 
наступил перерыв, он вонзил серп в землю, встал и 
сказал речь... С театральным таким пафосом: Братство 
крови с горами... Война запустению... Дыхание исто­
рии... — Смеялся, конечно; а когда ребята захлопали 
ему в ладоши, покрыл их по-арабски в три этажа, так

191



что эхо по горам разнесло... Но для него все это было 
не в шутку,,, Он был пьян, просто пьян... А может, и 
нельзя обвинять его, кто знает?...”

Среди добровольцев из Хайфы была девушка по 
имени Ариэла — санитарка, жена И.Л., одного из дирек­
торов Солель-Боне, отвечавшего за поставку стройма­
териалов и техники на участок. Она была неистова, эта 
красавица — веселая, смешливая и темпераментная. 
’ ’Если бы все это держалось в тайне — может, и не было 
бы в этом ничего, — рассуждал Нахум. — Случается... И 
есть вещи, за которые нельзя осуждать... Но тут — это 
было прямо под солнцем, у всех на глазах, безо всяко­
го удержу... Видели, ка к  они гуляют вдвоем в рощице, 
сидят в столовой за одним столом, вместе отправляют­
ся на пост... Иногда он брал ее с собой в Бацу, когда 
ехал в полицейский участок или за продуктами... А по­
том в Верхнюю Ханиту... А ведь И.Л. был не кто-ни­
будь... Удивительно преданный человек, с таким серд­
цем! Почти каждый день он приезжал на участок, за­
ботился о том, чтобы материалы поступали в срок, 
спрашивал -  может, не хватает чего, помогал, давал 
советы; если бы не он — не построить бы нам стену и 
бараки меньше чем за две недели. А потом и генератор, 
и столовую. И все это благодаря ему. А вспомни, в ка ­
ких  это было условиях. Каждая поездка на участок и 
назад была большим риском... Конечно, он ничего не 
знал. Приезжал на час-другой и возвращался в город. 
Слишком он был занят... Ты понимаешь, не беру я на 
себя право решать — что этично, а что нет, но есть та­
кие вещи, ка к бы это тебе сказать, что это просто про­
тивоестественная наглость, если можно так выразить­
ся...”

В Верхней Ханите стоял тогда большой каменный 
дом, в котором жили арабы-арендаторы. Они не хотели 
выезжать из него, если им не выплатят значительную 
компенсацию. Каждый день приходили к  ним из ниж­
него лагеря торговаться, а те все повышали цену. По­
ставили на крыше двух охранников, устроили заграж­
дение из мешков с песком и оставались в доме. Как-то
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Давидов предложил завладеть домом силой. Подня­
лись наверх человек двадцать с мотыгами, молотками, 
кусками кабеля и мешками с песком. Вошли во двор, 
начали сооружать укрепление. Окружили его окопами 
и забором, стали укреплять стены. Когда арабы заупря­
мились, захотели остаться, те вытащили их вещички во 
двор, погрузили на ослов -  и хозяев, и добро -  и от­
правили их через границу. Так была захвачена Верхняя 
Ханита. На крыше был установлен прожектор, и две 
Ханиты обменивались сигналами по ночам, светя с ла­
герной башни и с крыши дома. Давидов перешел на­
верх. Теперь он отправлялся отсюда сопровождать гео­
дезистов, грузовичок, осуществлявший связь между 
двумя участками, охранять трактор, работающий на 
спорной территории. Иногда завязывались перестрелки 
с бандами, разместившимися на северных хребтах, или 
драки с арендаторами, жавшими нашу пшеницу, и с 
угольщиками, резавшими ветки в лесу.

Давидов требовал, чтобы санитарку перевели в Верх­
нюю Ханиту. Ариэла просила, чтобы ее перевели на­
верх. Отказали и ему и ей. На заседании правления на­
меки перешли в открытый скандал: этот пошленький 
роман отравляет атмосферу, нельзя этого больше тер­
петь. Когда прокладка шоссе между двумя участками 
была завершена -  устроили пир горой в новой столо­
вой. В ту же ночь — после пения и танцев — Ариэла 
была ’ ’похищена”  и отправилась наверх с Давидовым. 
После этого она дни стала проводить в Нижней Ханите, 
а ночи — в Верхней. Снова этот вопрос был поднят на 
совещании. Некоторые товарищи предлагали отправить 
домой Давидова, или Ариэлу, или обоих. Из уважения 
к  Давидову, из уважения к  И.Л., из-за опасения, что 
это выйдет за пределы лагеря и превратится в крупный 
скандал — предложение отклонили. Давидов устроил 
шалаш в кроне ветвистого дерева и превратил его в 
брачное ложе для себя с Ариэлой. С заходом солнца 
он спускался в Нижнюю Хагиту, забирал свою голубку 
и поднимался с ней наверх. Когда в лагере спрашива­
ли -  где Ариэла, шутники отвечали: Ариэла? В стоянке 
Давидова.
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— Беда в том, что все это было слишком в откры­
тую, -  повторил Нахум. -  Они не стыдились, не прята­
лись... Оба они были одной породы — цыгане, казаки 
или что-то в таком духе; вольные, горячие, откровен­
ные... И никакого им дела не было, и никакого чувст­
ва вины... А может, так оно и должно быть, я откуда 
знаю... Может быть, так гораздо честнее, чем прятать­
ся... Но для нас... Понимаешь, это все нас сделало про­
тив нашей воли, даже к  нашему огорчению, соучастни­
ками, заговорщиками... Потому что когда И.Л. приез­
жал в лагерь — а приезжал он очень часто — никто, 
понятно, и не намекал ему на это... Иногда мы даже 
помогали им, когда вынуждены были скрывать это 
дело, пользуясь всякими мелкими уловками... Так что 
на самом-то деле мы были грешниками, а они-то... 
Надо иметь в виду весну, пейзаж, всю эту романтичес­
кую  обстановку... Патрулирование в поле, ночные вы­
лазки, лес, полнолуние, Галилея и все такое... Кто 
знает, теперь, когда глядишь на это издалека... -  На­
хум улыбнулся, точно слегка смутившись, сжал в паль­
цах хворостинку и щелкнул. -  Вот смотри, на Пасху 
они разъехались по домам -  и он, и она. Сразу после 
праздника -  в тот день, когда убили четверых ребят, 
ехавших на грузовичке в Нахарию, — Давидов вернул­
ся и привез с собой сына, которому было тогда лет 
десять—одиннадцать. Взял его с собой в шалаш, в Верх­
нюю Ханиту... Это был занятный мальчик. Серьезный, 
молчаливый. Старше своих лет. Сопровождал отца, 
куда бы тот ни шел. Вот и сюда тоже... Все-таки стран­
но... Ведь не грудной уже... Видел, понимал... Десять 
дней он здесь пробыл... Да, тот, конечно, сделал ему 
отдельный шалаш — на другом дереве, но все-таки... 
А, что я в этом понимаю...

Как-то, недели через две после того, ка к Нимрод 
вернулся домой, в нижний лагерь неожиданно приехал 
И.Л., часов в десять вечера. Ариэлы он не нашел. Ему 
сказали, что она в Верхней Ханите, и предложили вы­
слать за ней пикап. Он отказался, сказав, что поедет 
сам, на своей машине. С башни в Верхнюю Ханиту
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просигналили: ” К  вам едет И.Л. Постарайтесь предот­
вратить катастрофу” . Тот, кто там, в Верхней, принял 
этот сигнал, — не то не понял, не то не захотел понять, 
и не предупредил того, кого  следовало. Когда И.Л. 
приехал наверх, и тут не нашел Ариэлу. Кричали, звали 
ее по имени, но прошло еще довольно много времени, 
прежде чем она пришла к  каменному дому -  вся рас­
трепанная. Что там у них было, никто не знает. Видели, 
ка к они молча вышли из дома, а потом покатили в 
темноте по склону горы. Дня через два Давидов собрал 
вещички и отправился в сторону лагеря строителей 
Северной стены.

24

В Аелет-ха-Шахар мне рассказали о Северной стене. 
Мундик был человеком трудной судьбы, скупым на 
слова. Старый командир, вернувшийся к  черной рабо­
те в винограднике, теперь он изнывал и от солнца, и от 
воспоминаний. Вечером, сидя в своей комнате, он 
очень хотел отдохнуть; его тяжелые руки покоились 
на поручнях кресла. ” Не так уж  много есть мне, чего 
рассказать, -  заявил он. -  Он был с нами от Малкийи 
до Бацы Бет, до самого конца. Что же мне рассказать- 
то тебе?”  — задумался он.

Когда стена дошла до Тарбихи — поведал он — нале­
ты участились. Окрестности кишели бандитами; 
они, вместе с крестьянами пограничной зоны и с той, 
и с этой стороны, чуть ли не каждую ночь устраивали 
диверсии, проделывали лазейки, разваливали большие 
участки ограды. Они минировали дороги и крали строй­
материалы. Мундик, Давидов и еще три охранника на 
одном броневичке патрулировали вдоль стены по но­
чам. Как-то ночью броневик проезжал мимо Барама, 
наткнулся на барьер из камней, сумел объехать его, а 
через несколько сот метров уткнулся во второй барьер 
и, объезжая, опрокинулся. Их захлестнуло лавиной ог­
ня, двоих сразу же ранило. Давидов выбрался из пере­
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вернутой машины и под огнем помчался в сторону по­
лицейского участка Бар-ама. Добрался туда, вызвал 
подмогу. Вернулся с двумя броневиками, и в резуль­
тате боя банда была отброшена, оставив на поле шесте­
рых.

Что же еще?
Да, как-то был дефицит воды для замески бетона. 

Около Сасы. Спустились на двух грузовиках к  дожде­
вому озеру около деревни и начали заправлять баки. 
Собрались крестьяне, подняли большой шум, утвер­
ждая, что это их вода. Водовозы стояли на своем, по­
скольку получили разрешение от властей. Вспыхнула 
драка. Тут приехал броневик, там ка к раз был Дави­
дов. Когда ситуация обострилась, Мун дик хотел от­
крыть огонь. Давидов удержал его. Эта вода принадле­
жит крестьянам, — сказал он, — и их права на нее важ­
нее, чем разрешение властей. Он предложил заправить­
ся водой, но заплатить. Заплатили, зато избежали кро ­
вопролития.

Что же еще?
Да, еще в Хурфейше. Стена, которая строилась быст­

рыми темпами -  несколько сот метров в день -  под­
биралась к  табачным плантациям Хурфейша. Собира­
лись уничтожить плантации, чтобы расчистить дорогу 
для прокладчиков. Давидов приехал туда ка к  раз тог­
да, когда рабочие начали корчевать посадки, с криками 
набросился на них и повырывал мотыги из рук. Вопил, 
что они не понимают, что такое труд. Труд -  это труд, 
и нет никакой разницы -  чей он. Проведете стену се­
верней или южней, а посадок не губите. Поставил этот 
вопрос перед руководством, и решено было внести в 
план поправки. В Хурфейше это до сих пор помнят.

Аналогичный случай был и в Неби-Рубине. Когда 
вели стену между Мансурой и Неби-Рубином, загоро­
дили дорогу женщинам, приходившим черпать воду из 
источника с другой стороны границы. Те пришли со 
своими кувшинами, ка к водилось испокон веков, 
собираясь обеспечить свою деревню водой, и обнару­
жили, что путь перекрыт. Давидов похлопотал за них,
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и благодаря ему в стене проделали ворота, через кото­
рые те проходили под надзором охраны раз в день.

Что же еще? Мундик неспешно курил. В морщинах 
его лица запечатлелись воспоминания целого поколе­
ния, но казалось, что ему лень прерывать их сон. Он 
был приучен утаивать, выбалтывать было не в его на­
туре. С тех пор прошло лет двадцать. Теперь существо­
вал только виноградник. Царство земляных комьев, 
подпорок и ветвей, в которое я вошел, чтобы извлечь 
его из привычного окружения. ’ ’Вот, кажется, и все” .

Может, все-таки, еще что-нибудь?
Нет, это все.
Он продолжал курить, погрузившись в себя. Ствол 

его тела после шестидесяти лет деятельности высох, 
но был еще крепок. Мундик привык к  молчанию еще 
с тех времен. ” С Дотаном ты встречался? -  спросил он 
сквозь клубы дыма. — Повидайся с ним. Ему есть что 
рассказать” .

Потом заговорил:
— В первый месяц, когда мы были в Малкийе, я и 

не знал, что он здесь. В лагере было около тысячи че­
ловек. Сборище рабочих, сторожей, шоферов, началь­
ства. По большей части, новоприбывшие; говорили на 
идиш, немецком, польском, по-арабски. Целый пала­
точный город. Старожилов было не много: ребята из 
ФОШа и подкрепление из кибуцов. Терялись в общей 
массе. Может, палаток десять из ста пятидесяти. Толь­
ко  когда мы подошли к  Сасе, я наткнулся на него. Со­
вершенно случайно.

Тусклый, скудный отблеск далеких дней озарил его 
лицо.

— Смешной, вообще-то, случай. В полдень вдоль сте­
ны проезжала цистерна с водой. Останавливалась каж­
дые сто метров, и все рабочие — разметчики, вбива- 
тели столбов, крепители проволоки, ’ ’моточники”  -  
стекались с участков, держа в руках круж ки , и пили. 
Всегда там были крики, ссоры, драки, потому что во­
ды никогда не хватало. Проклинали Моше, ка к во вре­
мя исхода из Египта. Как-то я ехал в броневике вслед
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за цистерной, патрулируя между сторожевыми поста­
ми, наблюдавшими за хребтами гор. Цистерна стояла 
на некотором расстоянии впереди нас, и рабочие уже 
набросились на нее. Вдруг я увидел справа, в просвете 
между столбами, одного-единственного человека, запу­
тавшегося в мотке проволоки. Мы остановились. Я вы­
шел из броневика и подошел посмотреть, что случи­
лось. Это невозможно описать. Человек прямо-таки 
застрял в катушке. Скрючился, свернулся, зацепив­
шись одеждой за колючки проволоки. Когда он увидел 
меня -  улыбнулся, точно попавшись с поличным. Я, 
говорит, запутался. Придется вам, ребята, выручать 
меня. Тут-то я его и узнал. Смешно было найти такого 
человека в подобной ситуации... Было в этом что-то 
странное... Нелегко мне это объяснить...

Снова тяжело задумался, окутанный клубами дыма. 
Потом сказал:

— Я удивился тому, что он решил работать ’ ’моточ- 
ником” . Черная работа — укладывать мотки с проволо­
кой между рядами столбов, — а ведь его место было в 
охране, с ребятами из ФОШа. Не знаю, что его на это 
толкнуло. Может, хотел ’ ’быть с народом” , ка к гово­
рится. Жил в одной палатке с укладчиками мотков. 
Спал, ка к  и они, на соломенном матраце, прямо на зем­
ле. В лагере я видел его несколько раз, рано утром, 
после сигнала горна, он стоял в длинной очереди перед 
кухонным окош ком  с судком в руке. Или вечером, 
в длинной очереди к  умывальникам. Несколько раз 
я предлагал ему присоединиться к  патрулю, но он от­
казывался. Только позже, когда стена подошла к  Тар- 
бихе — поднялся на броневик. И то под влиянием мо­
лодого английского офицера, с которым подружился...

Морщины на лице Мундика разгладились, когда он 
скинул с себя груз воспоминаний.

— В последние две недели мы стояли у Бацы-Бет, — 
продолжал он. — Настроение было печальное, знаешь, 
ка к  перед расставанием. Как-то стояли мы вдвоем у 
стены, глядели на нее... Точно серебрянная, искрящая­
ся река, тянущаяся до самого горизонта... Он спросил:
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’ ’Может, ты знаешь, для чего мы ее построили? Ни 
барьер, ни стена, ни граница. Банды преодолевают и 
более сложные препятствия. Через несколько лет она 
все равно поржавеет, прогниет и обвалится. Для чего 
же, в таком случае? — Может, для того, чтобы здесь 
остался памятник идиотизму британской администра­
ции?...”  Тебе не случалось проходить там в последнее 
время? Так оно и вышло... А тогда ее называли стеной. 
Стена Тэггарта...

— Вот, кажется, и все.
А потом добавил:
— В Баце мы пробыли неделю, но в Ханиту он ни 

разу не поднялся. Как-то, когда я пошутил насчет это­
го, он ответил: ’ ’Глупости. Девичья весна раз в жизни 
бывает. У Ханиты она уже была” . Не ходил туда, хотя 
знаком был там со всеми... Странно, у этого человека 
было так много товарищей, а по-настоящему -  ни од­
ного друга...

25

Судьба издевается надо мной, и подлости у нее не мень­
ше, чем чувства юмора. Сначала она подставляет мне 
ножку, а когда я надаю, дает мне еще и пинок в зад. 
Очень забавное зрелище! Сегодня, за пять дней до оче­
редного заседания суда, я получил заказное пись­
мо из налогового управления -  министерство финан­
сов, служба взымания, старший исполнитель: посколь­
к у  за два истекших года я не подавал отчета о моих до­
ходах, их оценивают в пятнадцать тысяч лир и -  ” на- 
стоящим уведомляю, что если в течение пяти дней со 
дня отправки этого письма Вы не уплатите налог в раз­
мере 3.350 лир, я буду вынужден прибегнуть к  пара­
графу 5 (4) Положения о налогах (взимание), дающе­
му право на конфискацию имущества, доходов”  и т. д. 
и т. п. Три-тысячи-триста-пятьдесят-лир! А всего-то 
сколько у меня осталось? Я глянул в банковую кни­
жечку: 873,50 — вот и весь остаток. Полтора года я
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жил за счет Давидова, а с тех пор -  я ем, но не рабо­
таю, плачу адвокату, покрываю судебные издержки -  
и ничего не зарабатываю. Резервуар опорожняется с 
той же быстротой, что и водоемы Негева. Даже если я 
им и докажу, что я получил всего девять тысяч лир, все 
равно мне придется заплатить больше, чем у меня есть. 
Я тут же побежал к  адвокату, показал ему письмо. Он 
глянул на меня, улыбнулся и сказал: Не волнуйтесь. 
Уладим. — Как же! Ведь пять дней! — закричал я. — 
Пять дней! -  Прежде всего подадим просьбу об отсроч­
ке, — сказал он. — А там посмотрим. За это никто вас 
в тюрьму не посадит... И на том спасибо. С адвокатов 
хоть та польза, что ты не остаешься в одиночестве, один 
на один с колоссальным механизмом, который все но­
ровит раздавить тебя.

26

Возвращаюсь к  Нили, к  братии. Все запуталось еще 
крепче после того утра с Руди. Нили сделала мою ко м ­
нату своим убежищем, гнездом своих отверженных 
страстей, конспиративной квартирой, куда она сбегала, 
чтобы найти поддержку; своим отелем, своей гаванью. 
Свое время -  нет, свое сердце! -  она делила между 
Эвьятаром, мной и собственным домом. Все стало еще 
сложней, потому что ночи она часто проводила у меня 
(своему маленькому сыну она наняла ’ ’кормилицу”  
на деньги, добытые у своего отца), а по утрам — или в 
другое время в течение дня -  встречалась с Эвьятаром. 
Все стало всемеро сложнее, потому что часто мы встре­
чались втроем, в маленьком ресторанчике неподалеку 
от моего жилья, или ходили в музей или в кино на 
дневной сеанс. Это, конечно, было очень забавное зре­
лище -  и повод повеселиться всем, кто  нас видел -  
когда мы шли по улице втроем: чернобородый с одной 
стороны, светлобородый -  с другой, а посредине де­
вушка с золотыми волосами. Нечто противоестествен­
ное — решит читатель; нынче так думаю и я. Но тогда
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голова моя не была столь ясной. Я находился в каком- 
то сумеречном состоянии, точно ходил с высокой тем­
пературой: в глазах у тебя туман, логические связи на­
рушены, и все делается как-то неестественно. Ты не 
обращаешь внимание на то, что подумают или скажут 
люди. Не вполне реальное существование, когда все, 
что окружает тебя, меняет свои естественные размеры 
и цвета. Иначе ка к  мне объяснить мои отношения с 
Нили, когда она влеклась к  Эвьятару, оставаясь женой 
Руди? (А я ЛЮБИЛ Нили, да, я вправе писать это пол­
ностью большими буквами! А она ЛЮБИЛА Эвьята- 
ра -  и это я вправе писать полностью большими буква­
ми!) Иначе ка к  же мне объяснить, что, несмотря на 
ревность, пылавшую во мне, я не испытывал вражды 
к  Эвьятару; мало того, что-то вроде негласного това­
рищества связывало нас. И ка к  объяснить мне, что в 
те часы, которые мы проводили втроем, погружаясь 
в тихую беседу за ресторанным столиком (напряже­
ние, напряжение тайных, неизвестных встреч, страст­
ные ночи во тьме — все это дрожало лишь подспудно, 
уступая осторожной, испытующей беседе), -  были сре­
ди лучших часов из того, что запомнилось мне с тех 
времен?

Да, беседы с Эвьятаром над чашками со стынущим 
кофе. Фраза и молчание, фраза и напряженное раз­
думье. Нили тоже робко вставляла слово, поднимая 
взгляд то на него, то на меня. Втроем мы спускаемся 
в подземелья, нащупывая дорогу. Камерная музыка 
в рисунках Брака. Мощь романских фресок. Почему 
искусство эпохи Ренессанса воздействует на нас все 
слабее, зато растет влияние средневекового искусства. 
Почему добаховская музыка говорит нам сегодня 
больше, чем Бетховен и Моцарт. Вот Монтеверди, 
Персль... Или гротески Босха... ’ ’Нравственное”  и ’ ’без­
нравственное”  искусство... Или в чем тайна магии по­
вествования. В сходстве ли с подлинной действитель­
ностью, знакомой нам, или наоборот, в том, что отли­
чает от нее... Этот разговор я хорошо запомнил, быть 
может потому, что Эвьятар привел в качестве примера
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цирк, вызвав у меня щемящие ассоциации. Магическая 
сила повествования — сказал он — достигается не тем, 
что пишется правда, пусть даже и очень талантливо, а 
тем, что пишется неправда, но неправда со своими за­
конами гармонии, внутренний ритм которой зачаровы­
вает нас. Подобно цирковому ф окуснику -  сказал он. 
Мы все знаем, что перед нами — обман зрения, но все 
мы очарованы, потому что нас пленяет некая гармо­
ния, волшебной палочкой подчинившая нас своему 
ритму. Это и есть истина, скрытая во лжи. С другой 
стороны, существует ложь-в-виде-истины. Писатель пе­
речисляет ’ ’истинные”  события, взятые из действитель­
ности, то, что было на самом деле, так, ка к  это было; 
но он лжец, потому что это плагиат. Он пытается под­
ражать чужому ритму, уже существующему в действи­
тельности, божественному, так сказать, ритму, которо­
му подчинена природа. Разумеется, такая попытка об­
речена на неудачу, потому что она слабее оригинала, 
потому что это фальшивка по отношению к  оригиналу. 
Лучшие рассказы — всегда ложь, вымысел, фантазия, 
изобретение. И все-таки они — истинны, потому что в 
них есть проявление внутреннего ритма автора, и если 
он этому ритму будет верен — не соврет. Гармония — 
новая, личная, не известная до сих пор гармония — это 
и есть тайна рассказа и стиха, музыки и картины, и мы 
уже не спрашиваем, ’ ’похожи”  ли звуки или краски, 
или компоненты, или персонажи на то, что нам извест­
но, или нет. И тогда нас не интересуют ни идеи, ни зада­
чи, точно так же, ка к  они не интересуют нас в природе. 
Гармоническая иллюзия, гармоническая ’ ’ложь” ... Не 
так ли?

Не так ли?... Эвьятар не выносит решений, хотя его 
умудренность бросается в глаза в примерах и доводах, 
которые он приводит. Нет, он предлагает тему для об­
суждения. Да и нет. Мы еще не рассмотрели предмет во 
всех аспектах. А может, это все совсем не так, и мои 
слова вообще ничего не стоят.

— Но смотри вот, Эвьятар, — прерывает Нили мол­
чание, в которое все мы погружаемся, раздумывая над
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тем, что было сказано, каждый наедине с собой. — Это 
верно, конечно, то, что ты сказал. Но мне кажется... 
Смотри, ты привел пример с фокусником. Ложь, кото­
рая очаровывает нас. Но в том же цирке есть еще и ка­
натоходец... Это уже не ’ ’ложь” . Это ’ ’истина” , ’ ’дейст­
вительность” , и все-таки это очаровывает нас... Я пыта­
юсь размышлять: в чем именно здесь разница, то есть, 
между способностью придать определенную последова­
тельность известным событиям и... Не то, чтобы я с то­
бой не согласна, просто есть и другие примеры... Возь­
ми Бальзака. Папаша Горио или Евгения Гранде. Имен­
но потому, что предмет и люди так знакомы нам... 
Тебе так не кажется, Ионес? — поворачивается она ко 
мне.

Ионесу ничего не кажется. Он видит цирк. Его 
кровь кипит, когда он вспоминает об этой паре, сидя­
щей тремя рядами ниже, прижимаясь друг к  дружке; 
когда он пытается представить себе, где они встречают­
ся без него, чем они тогда занимаются...

— Да, Бальзак, -  заставляет он себя принять учас­
тие в разговоре. — Но Эвьятар прав. Иными словами, 
у Бальзака... главное не в конкретном материале, а в 
’ ’определенной последовательности” , ка к ты сказала, 
а это уже снова его собственный ритм... подчиняющий, 
так сказать, действительность...

Да, я вынужден сознаться, что была значительная 
доля лицемерия в этом благородном, ученом, добро­
детельном спокойствии, сводящем на нет всякое дур­
ное, постыдное возбуждение; спокойствии, в которое 
я облекался. Ревность? Горечь? Зависть? — Нет, упаси 
вас Бог подозревать меня в этом! Я ка к бы говорил, 
точно Вагнер Фаусту: ’ ’Часы бессмысленных фантазий 
были и у меня, но склонностей таких я за собой не за­
мечал” . Когда мы с Нили оставались в комнате наеди­
не, и я вглядывался в облачка, плывущие по ее лицу 
после какой-нибудь встречи с Эвьятаром, пытаясь уга­
дать, какие у них там творятся секретные дела, -  мне 
приходилось надевать различные маски: старшего бра­
та, исповедника, проницательного непричастного пси­
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холога -  и все это, чтобы не уронить достоинства в ее 
глазах: мой голос -  голос разума, уши -  уши справед­
ливости; я — ее верный советник, опора ее повержен­
ного сердца. Я помню, как-то после обеда она вошла 
в комнату, бросилась на кровать и уткнула голову в 
подушку, не сказав ни слова. Что-то у них там с Эвья- 
таром произошло. Что? -  спрашивать ниже моего до­
стоинства. И вот я сижу и жду, сдерживая сердце, 
точно придавив подушкой будильник, чтобы не слыш­
но было его тиканья. Я знаю, что в конце концов она 
сама заговорит. Довольно много времени спустя — 
так что и слоновьи нервы лопнули бы от напряжения -  
она уселась, схватила пачку сигарет, раскурила, затя­
нулась и тихо сообщила: ’ ’Между нами все кончено” . 
(Я молчу. Топчу в себе мелкие язычки пламени преж­
девременной радости. Вытягиваю лицо -  ка к  я при­
учил себя — напуская выражение тревожного удивле­
ния.) ’ ’Что случилось?”  — спрашивает в конце концов 
старший брат, волнуясь за сестру. ” Ты себе не пред­
ставляешь, Ионес, какой он эгоист, какой он эгоист...”  
— ’ ’Эгоист?”  — удивляется верный друг Эвьятара. А 
потом она рассказывает по собственному почину: 
встретились. (Где? Где? — это всегда оставалось тай­
ной. Всегда она заставляла меня бродить наощупь, без 
карты и компаса, вынуждая меня прочесывать весь 
город в поисках ее кафе, садиков, пляжей.) У них был 
долгий разговор, ’ ’выяснение отношений” . Она требо­
вала от него решить — либо-либо. Объяснила ему, 
что такое положение не может продолжаться. Он сде­
лал вид, что не понимает. Почерствел. Заупрямился. 
Сказал, что он ничего не может поделать. ’ ’Тогда я ска­
зала ему, что нам лучше не встречаться — и все тут” . 
Нилины обеты! Часов сорок она оставалась верна сво­
ему слову. И разумеется, разумеется, через пару дней 
они встретились снова, и это, по-видимому, было бур­
ное примирение, потому что придя ко  мне, она выгля­
дела совершенно иначе, и лицо ее излучало сияние. 
’ ’Помирились?”  -  спрашивал всевидящий психолог. 
” Ах, он такой бестолковый, Ионес, такой бестолко­
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вый. Он ведь младенец, большой младенец... Что же я 
могу поделать, Ионес, я ведь люблю его!”  — восклица­
ет она, точно балованная девчонка. Старший брат улы­
бается, прячет свои яды поглубже и с ухмылкой про­
щает ошибки своей сестре-воспитаннице. Еще через 
минуту она усаживается подле него, гладит ему боро­
ду: ’ ’Что бы я без тебя делала...”  — и платит поцелуем 
за широту его всепонимающей, всепрощающей, всезна­
ющей натуры. Через пару дней мы снова встречаемся 
втроем. Тихая, долгая беседа витает над чашками ко ­
фе — о тайной мудрости, вложенной в ивритские слова.

Теперь, когда я вспоминаю об этом, я хватаюсь за 
голову и спрашиваю себя: ка к я мог существовать в 
этом треугольнике, ка к  мог выносить ее мучительные 
признания, гнет масок, резкие колебания температуры 
между ночами и наступавшими вослед утрами, эти до­
гадки, эти ожидания...

Как-то я ждал ее у себя в комнате — она обещала 
прийти в три, но прошел и пятый час, и шестой, а она 
все не приходила; уже и сумерки начались, и тени вы­
тянулись, и душа моя устала ждать, а еще больше — 
предчувствовать недоброе... Тогда унесли меня ноги к  
тому дому в южной части города, к  дому Эфраима 
Авербуха, где, казалось, ждал меня приглушенный 
свет в ту минуту, когда я искал утешения.

Да, в окош ках горел свет. Я притаился в тени, вгля­
дываясь и оставаясь невидимкой. Семья сидела за сто­
лом. Ципора кормила младенца манной кашей, пачкая 
ему мордочку, — ложечку за ложечкой. Каша стекала 
на подбородок. Эфраим нарезал хлеб для двоих стар­
ших. Ципора попросила его что-то принести. Он вышел 
на кухню  и вернулся с сахарницей. Дети поссорились 
между собой из-за ножа. Эфраим рассердился. Моты­
лек все кружился над лампочкой. Ципора кормила 
младенца в темпе, за которым тот еле поспевал. Оби­
лие манной каши, обилие, прущее изо рта... Войти ли?

Они встретили меня дружным восклицанием. Боро­
да! Могли бы и не узнать, смеялись они. Похож на 
какого-то английского артиста, -  сказала Ципора,
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впихивая ложку в младенческий рот. Шестилетний и 
восьмилетний мальчики уставились на меня с любо­
пытством, точно на иностранца. Садись, покушай, чув­
ствуй себя ка к  дома -  принесли хлеб, масло, сыр, 
помидоры. Сделай ему яичницу, Эфраим, ты не ви­
дишь, ка к он голоден? Какими судьбами?... (Такими 
вот судьбами — не слышно было шагов Нили, устала 
душа моя ждать наступления вечера...) Мотылек все 
кружился, а на столе поблескивали банки с простоква­
шей и ломтики сыра. Да желтый глаз яичницы слезил­
ся, глядя на меня. Я много о тебе думаю, сказал Эфра­
им, о твоей книге... Книге?... Да, сказал он, о той кн и ­
ге. Сначала он сомневался — тот ли я человек, потом 
твердо решил, что и впрямь тот. И другого никого 
нету. Фон, основа, ушедшие дни. Что я пишу сейчас. 
Теперь странно как-то пишут. Он читает иногда в жур­
налах. И молодых тоже. ” Я ничего не понимаю. Объяс­
ни мне хотя бы раз — чего они хотят? Чего им надо?”  
Беседы с Эвьятаром и Нили бродят в моей тяжелой 
голове. Разговоры в ’ ’Подвальчике” , точно в желтом 
тумане. Независимость. Независимость. Глубинная ис­
тинность. Гармонический ритм. ’ ’Может, я идиот? — 
недоумевал Эфраим. -  Но вот я иногда просматриваю 
стихи. Хоть убей — ничего не понимаю. Строка со стро­
кой не вяжется. Никакого смысла. Слова, слова, и не 
знаешь, откуда это растет... Где они росли, писатели 
эти?... Я как-то сказал Ципоре -  они просто смеются 
над нами!”  О, святая простота! Что они понимают, 
что они понимают! Врата сада, того, где разноцветные 
попугаи поверяют друг другу свои тайны, где нечто не­
постижимое сияет меж ветвей — закрыты перед ними. 
Что они понимают в этом чудесном мире фантазии, ми­
ре лжи-которая-истина. У Ципоры от волнения, вызван­
ного разговором, запылали щеки. Она любит читать, но 
то, что она читает — раздражает ее: ни сюжета, ни геро­
ев, ни времени, ни страны, и жизни никакой нет, а ведь 
пишут для того, чтобы кто-то понял, не так ли? Почему 
когда она читает Ромен Роллана, или Достоевского, 
или Стейнбека, или ’ ’Давар” ... Я упорно гляжу в тарел­
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ку , набивая рот хлебом. ’ ’Или тебя, — сказала Ципо- 
ра. — Вот ведь тот рассказ, ’ ’Герой нашего времени” ...”  
У меня хлеб в горле застрял. Мне надо уйти. Куда? Мир 
фантазии, полный очарования! Вещи, которых никогда 
не было, текущие, ка к подземные реки! Орфей, спус­
кающийся в ад в поисках Эвридики! Где же сейчас 
Нили? В каком  укромном уголке? Главное — это внут­
ренняя истинность, — говорю я им, прихлебывая кофе. 
Писатель не может обманывать самого себя, — заявляю 
я и вижу Эвьятара. И Нили, в его объятиях. Писатель 
пишет потому что, а не для того что, — делаю я еще 
один глоток. ’ ’Это верно, насчет внутренней истинно­
сти, — соглашается Ципора. — Но когда я не ощущаю... 
никакой причастности к  этому... А Толстой не стремил­
ся к  внутренней истинности?... Я просто удивляюсь...”  
Младенец уже сидел на ее коленях — сытый, млеющий 
от удовольствия. Он развалился, точно в кресле, на 
широкой полной груди, поглядывая на мое бородатое 
лицо и, видимо, забавляясь таким зрелищем; играя 
своими кривыми розовыми ножками у края стола. 
Мне надо идти, объяснить ничего не удастся. ” Я прово­
жу тебя” , — сказал Эфраим Авербух и вышел со мной 
на улицу.

На улице — высокие небеса. Масляный запах исхо­
дит от мастерских, запертых на замки. Здесь раньше 
жил Рахамимов, здесь — Фридман с парализованной 
женой, здесь -  плотник Блох, о дочери которого рас­
сказывали, что она забеременела от араба из Яффы и 
закопала ребенка в саду в Абу-Кабире. В субботу, пос­
ле обеда, мы отправлялись искать это захоронение под 
сухими листьями, шуршавшими по-змеиному. Там 
была прохладная тенистая листва, каменные желобки 
пахли гнилой водой. А еще арабский прудик. Как-то 
из-за толщи деревьев послышался грозный голос; это 
был, по-видимому, отец закопанного ребенка. Да, 
Блох живет здесь до сих пор, — сказал Эфраим, -  со­
старился, мастерская сгорела, дочь -  в сумасшедшем 
доме. Был уже восьмой час. Рано, слишком рано, что­
бы возвращаться в пустую комнату. Пойдем, выпьем
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немного, — предложил я.
Мы вошли в болгарский ресторанчик, ресторан Ба­

руха Даниэля, где мне часто случалось есть, когда мама 
была слишком занята, или через много лет — когда я 
приезжал домой на короткие каникулы. Сюда заходи­
ли рабочие из гаражей и ученики из мастерских, я впи­
тывал их рассказы, замышляя перенести это когда-ни­
будь на бумагу. За угловым столиком сидел я с Аху- 
вой в наши первые дни, там она прельщала меня обе­
щаниями зарабатывать на жизнь, чтобы я мог целиком 
отдаться творчеству. Барух Даниэль приветствовал 
Эфраима, а меня не узнал. ’ ’Закажем бутылку ара­
ка?”  — воодушевился я. За компанию со мною выпьет 
и он. Он еще угробит меня своей невинностью, поду­
мал я. Маленький ресторанчик оказался пуст, стены 
его были наполовину зелеными, наполовину оранжевы­
ми, а над баром, ка к  тогда, ка к всегда, поблескивали 
банки с маслинами, черными и зелеными, розовая ма- 
ринованая репа и фиолетовые соленые баклажаны; 
большой, длиннокрылый комар вентилятора висел под 
потолком, мертвый, покрытый пылью. ” Скажи-ка, 
ты не Рабинович?”  -  пригляделся ко  мне Барух Дани­
эль, вытирая тряпкой стол. Он самый, кивнул я. ’ ’Бо­
рода, вот, -  улыбнулся он, поводив рукой у своего 
подбородка. — Иначе я бы тебя сразу узнал. Давно тебя 
не видно. Где ты теперь обитаешь?”  — ’ ’Здесь. В Тель- 
Авиве” . -  ’ ’Сюда не приходишь больше. Забыл нас, а?”  -  
’ ’Живу далековато, в северной части” . — ” Я тебя пом­
ню еще таким вот, — он выставил ладонь на высоту 
стола. — Приходил обедать у меня за четыре гроша, — 
он по-стариковски улыбнулся Эфраиму. — Четыре гро­
ши -  это был его предел. Тогда это были большие день­
ги! И девушку твою я помню. Милая, тихая. К ак она 
поживает? Приведи ее как-нибудь. Они сидели здесь, — 
обратился он к  Эфраиму, -  за угловым столиком, и 
говорили, говорили, говорили. Все клиенты уже ушли, 
а они все сидят и говорят. Сколько у тебя детей?”  Ни 
одного, ответил я. ’ ’Некогда детей делать, а? Такая вот 
теперь молодежь!”  -  а когда вернулся и поставил бу­
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тылку арака, промолвил: ” Я даже отца твоего помню. 
Больше тридцати лет прошло. Да, это был человек! 
Один на миллион такой бывает! Это был Эушя-чело- 
ве к!”

Эфраим выпил полрюмки за мое здоровье, поинте­
ресовался — ка к у меня. Книга, рассказы и вообще. Я 
сказал, что хочу уехать из Тель-Авива. Переехать куда- 
нибудь — в Иерусалим, в Цфат. Может быть, в Беэр- 
Шеву, а то и в Эйлат. Здесь нет тишины, нет покоя, не­
возможно писать. Эта мысль ему понравилась. А имен­
но: Беэр-Шева, Эйлат. Надо писать о современности, о 
новой стране, для которой клан старожилов является 
всего лишь конторским этажом. Старые, благоустроен­
ные жители паразитируют на ее теле, сказал он. Пияв­
ки, сосущие кровь. И о паразитах можно писать, заме­
тил я, и о пиявках. Да, конечно, согласился он, но толь­
ко  когда видишь все тело в целом. И все в таком духе. 
Чем больше я пил, тем больше нравилась мне мысль о 
Беэр-Шеве и Эйлате. Я уйду в народ — забавлялся я в 
своем воображении, подогретом парами арака, -  спу­
щусь в рудники Тимны или к  южной гавани, откуда 
корабли отчаливают в Офир. Солнечные печи, горы 
руды, пески пустыни, заблудшие стада, скалы Эдома, 
запыленные джипы, буйные марокканцы, прокажен­
ные бандиты, шлюхи Чермного мора. Да, сказал я, 
поживу года два в Эйлате, поработаю на медных руд­
никах, по ночам буду писать самую великую книгу о 
пылающей, дикой, мирной стране. Книгу, от которой 
будет исходить сорокапятиградусный жар. Эфраим 
был всем сердцем на моей стороне, он видел меня во­
площающим его сокровенные мечты. Не зря он верил 
в меня столько лет.

О, эта вера в меня! Это меня, наверно, и вывело из 
себя. Я уже не помню, ка к  именно было дело. Кажется, 
он сначала спросил, вижу ли я Ахуву, и как она пожи­
вает. От арака я стал злее. На его широком, наивном 
лице я узрел обвинительное заключение.Нет, сказали, 
с Ахувой я не встречаюсь. Я живу с одной замужней 
красавицей; у нее есть сын. Мы влюблены друг в дру­
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га. Счастливы. Я видел, ка к  серело его лицо, ка к  разо­
чарование сковывало его, лишая дара речи. Упавшим 
голосом он спросил, не собирается ли она развестись 
с мужем. Нет, ответил я. Так вот и живем. Она делит 
свои дни и ночи между мною и домом. ” А он знает?”  — 
спросил Эфраим. ’ ’Конечно!”  — ответил я. С наслажде­
нием, с мучительным наслаждением — подливая себе из 
полупустой бутылки -  я описал ему то утро, когда ис­
пуганный Руди ворвался в мою комнату и застал ее со 
мной. ” Я тебе не верю” , -  заявил он. Я усмехнулся. 
Его дурацкая совестливость, точно зеркало, сунутое 
под нос, побудило меня шмякнуть его о пол. Да, так 
оно и есть, я такой, весь ка к есть перед тобой, конец 
иллюзиям. Он промычал еще что-то о честности, о со­
вести. Кажется, сказал даже — не обо мне, о ней — что 
она испорченная, беспутная. Потом я остался один.

Я не помню, ка к это случилось, что он ушел. Может, 
я обидел его тем, что обрадовался его порицаниям. 
Может, не смог вынести разочарования. Может, захотел 
быть подальше от грязи. Я остался за столом в одино­
честве. Сидел и вглядывался в блистающую четвер­
тинку. По ней плавали круги, точно красные блики на 
стенах материнского дома — по утрам, когда окно 
слегка дрожало от ветра. Безмерная печаль, исходив­
шая от угрюмого вида зеленых стен, охватила меня. 
Много лет тому назад здесь сидел мой отец — душа-че­
ловек, один на миллион! — скуластый человек с длин­
ными сильными руками; сидел со своими приятелями 
и рассуждал о защите южного Тель-Авива от громил 
из Яффы. А может, это легенда. И Давидов легенда, и 
все это враки, кроме где-то там ждущей меня пустой 
комнаты.

Я встал, намереваясь заплатить.
— Все в порядке, он уже заплатил, -  сказал мне 

Барух Даниэль.
— Какой же это порядок? — громко крикнул я.
— А какой же тут непорядок? — скривилось в ус­

мешке старческое, изъеденное морщинами лицо Бару­
ха Даниэля.
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— Какой же тут порядок! -  брызнули у меня слезы 
из глаз. -  Это непорядочно! Так не оставляют друга! 
Я же был его гостем!

-  Перепился ты, господин Рабинович, а это очень 
вредно...

Помнится, стоя на улице, я еще колебался, куда 
пойти. Беспокойная, мутная мысль говорила мне, что 
следует вернуться к  Эфраиму Авербуху и попросить 
прощения. Я отогнал от себя эту дурацкую мысль и 
двинулся на север, в ’ ’Подвальчик” .

27

Это было, ка к в дешевой любовной оперетке.
Через три или четыре дня после того печального вече­

ра с Эфраимом Авербухом я предложил Нили поехать 
вместе со мной в Эйн-Харод. Мне предстояло встре­
титься с неким Авраамом Бидерманом, который вмес­
те с Давидовым принимал участие в некоторых заселе­
ниях тридцать девятого—сорокового года. Мысль о 
том, что она будет со мной — пусть всего несколько 
часов, вечером и ночью — вдали от моей комнаты, вда­
ли от Эвьятара, от ’ ’Подвальчика” , так что мы сможем 
погулять по террасным спускам после захода солнца, 
дойти до Гильбоа в шуршании рощи у родника Харо да, 
которую я помню еще с далеких дней, — эта мысль пле­
няла меня, ка к мысль об очищении. Нили отказалась. 
Она сказала, что ее тошнит от кибуцов -  сидеть в сто­
ловой, под наблюдением сотен любопытных, подозри­
тельных, осуждающих глаз, слышать со всех сторон 
шепотки, ночевать в чужой комнате, на чужой посте­
ли — нет, это все не для нее. И вообще, что она будет 
делать все то время, пока я буду записывать эти воспо­
минания. Будешь слушать вместе со мной, предложил 
я. Нет, рассказы о героях ей скучны. Нет ничего скуч­
нее рассказов о героизме, сказала она. И если бы, мол, 
я прислушался к  ее совету, я бы тоже бросил всю эту 
затею с книгой. Это непременно выйдет приключенче­
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ская книга, которая сможет заинтересовать разве что 
подростков. Это задело меня. Я промямлил что-то о 
нашем долге перед прошлым, о том прошлом, что 
живет во мне... Романтика, сказала она, романтика, 
из которой давно уже песок сыплется. ’ ’Долг? — рас­
смеялась она. — Все мы живем благодаря тем, кто 
произвел нас на свет. Счастье наше только в том, что 
этот долг передается по эстафете и нам никогда не при­
ходится выплачивать его! Если бы мне пришлось поду­
мать о том, сколько я должна своему отцу...”  С горе­
чью в сердце, не попрощавшись, расстался я с ней.

В четыре я приехал в Эйн-Харод, и пока Авраам Би- 
дерман освободился от своих дел, пока мы расправи­
лись с ужином и вошли в его комнату, было уже около 
семи. Ровно в семь я начал записывать его повество­
вание.

Летом сорокового года, начал он...
Нет, я пропущу эту главу. Все равно я помню из нее 

не так уж много. Я записывал то, что он говорил, не 
вслушиваясь. Он рассказывал о какой-то колонне гру­
зовиков с людьми и стройматериалами, выходящей 
ночью из хайфских пригородов и ползущей по пескам 
вдоль финиковой рощи на берегу возле А кко ... Расска­
зал о возведении башни при лунном свете, когда песок 
напоминал снежный сугроб, а волны шумели и лизали 
берег... Много рассказывал. Недоброе предчувствие на­
сылало на меня мрачные видения. Что-то роковое про­
исходит этой ночью в мое отсутствие. Я видел Нили с 
Эвьятаром в какой-то темной комнате. Поблескивают 
рюмки, кто-то шепчется... Ее отказ ехать со мной — 
хитрая уловка, чтобы выкроить себе ночное свидание... 
С нетерпением ждал я конца его рассказа, бешено водя 
пером по листу.

В девять он угомонился. Я сложил листки и объя­
вил ему, что обязан добраться до дому сегодня же но­
чью. Ночью? — поразился он, энергично возражая — по­
чему ночью? Он уже приготовил мне комнату для ноч­
лега, и ка к  это в такой поздний час... Я сказал ему, что 
у меня нет никакой возможности остаться, потому что
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в шесть утра мне надо выезжать в Негев, машина спе­
циально заедет за мной, я ничего не могу изменить... 
Испуганное, торопливое выражение моего лица -  на 
котором, наверное, можно было прочесть и просьбу о 
спасении — видимо, убедило его. Сказал, что он сделает 
все, что в его силах, чтобы раздобыть мне попутку, по 
крайней мере до Афулы. Я ждал его у столовой. Ре­
шил, что, если машины не будет, я пойду пешком -  до 
Афулы, до Хайфы, пусть даже всю ночь проведу в до­
роге -  я должен добраться туда, обязан появиться 
там до рассвета. С полчаса он носился по территории в 
поисках одного из шоферов, или бухгалтера, или се­
кретаря правления, иногда подбегал ко  мне и сообщал, 
что еще не все потеряно. В конце концов нашелся до­
броволец с джипом, согласившийся подвезти меня 
до Афулы.

В десять я приехал в Афулу. Полицейская машина — 
не что-нибудь — довезла меня до Хайфы: маршрутных 
такси не было; я стоял на шоссе, ведущем в Надерет, 
и после того, ка к  всякие подозрения на мой счет рассе­
ялись, я был впущен в машину. В одиннадцать добрал­
ся до Хайфы. Тащился по пустым, темным, ошелом­
ленным улицам нижнего города — к  стоянке такси. Вы­
нужден был ждать -  бесконечно долго, пока не запол­
нится машина. Заплатил за недостающего пассажира, 
чтобы ускорить выезд. Потом была долгая дорога, хле­
щущая в обратном направлении бесконечной тенистой 
аллеей; ночь, поддетая рогами фар. В два тридцать я 
подошел к  дверям своего дома. В моей комнате горел 
свет.

О, какая дешевая комедия!
Подходя к  дому, я услыхал голоса, доносящиеся 

сверху. Я остановился, расслышав голос Лвии, рассы­
пающийся осколками: ” Но почему ты сказал мне, что 
уезжаешь? Я хочу, чтобы ты ответил мне! Почему ты 
соврал, зачем ты хотел...”  Ее перебил голос госпожи 
Зильбер: ’ ’К а к вы смеете -  в три часа ночи, когда все 
спят...”  И снова голос Лвии, гремящий всей своей мо­
щью: ’ ’Скажите это своему квартиранту; ему вы сдали
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комнату, да? Ему ...”  И сердитый окрик госпожи Зиль- 
бер: ’’Постыдитесь! Ин-телли-гентные люди...”  Я под­
нялся ступеньки на три, волнуясь, поражаясь, пытаясь 
угадать, что там произошло в мое отсутствие; а вот и 
приглушенный голос Эвьятара: ” Да, мы все выясним, 
все -  но только не здесь! Не здесь!”  Меня прошибло 
потом. Кого еще из этой комедии дель арте не хватает, 
раз уж и я здесь? Может, и Руди тут? Соседние двери 
были приоткрыты — послушать, — и жена аптекаря, 
стоявшая в дверях в ночном халате, проворчала, обра­
щаясь ко  мне: ’’Позор! Позор!”  Башмаки госпожи 
Зильбер простучали надо мной по лестнице; увидев 
меня, она воскликнула: ’ ’Здравствуйте! Приветствую 
вас, милостивый государь! Я и не знала, что...”  — ’ ’Что 
случилось?”  -  шагнул я ей навстречу. ” Я не стану боль­
ше этого терпеть, господин Йонес! — запылали ее ще­
ки. — С меня хватит! Слишком много я прощала! Не 
для того я сдала вам комнату, чтобы вы превращали 
ее в... -  и, продолжая спускаться, пройдя мимо меня 
не остановившись, она отвращенно буркнула: Писа­
тели! Еврейская литература!”

’ ’Такие дела никому не сходят с р у к !”  — я застал 
Лвию машущей пальцем перед носом Нили, которая 
сидела на моей кровати. Увидев, что на пороге появил­
ся я, она обернулась ко  мне, секунду помолчала, а по­
том спросила, задыхаясь от гнева: ’ ’Сколько они тебе 
за это платят?”  — ” 3а что?”  — пролепетали мои губы. 
” 3а пользование этой комнатой, — она обвела комнату 
широким жестом. — И ночью, и днем... Вот уже три 
месяца, ка к мне кажется...”  — ” От него-то ты чего хо­
чешь? Он-то в чем виноват?...”  -  усмехнулась Нили, 
не двигаясь с места. Комната была переполнена летаю­
щими чертенятами. Нили сидела на кровати, заслонив 
лицо ладонями; сквозь пальцы проглядывала недоб­
рая улыбка, улыбка принимаемого с королевским до­
стоинством оскорбления от разошедшейся базарной 
бабы. Эвьятар сидел на углях, скрючившись под тяже­
стью невыносимого позора. Лвия размахивала факела­
ми, намереваясь метать огонь во все стороны. ” Не ду­
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май, это для тебя добром не кончится! -  набросилась 
она на Нили, помахивая пальцем прямо перед ее. но­
сом. — За это тебе еще достанется! Вот увидишь! Если 
не я, так кто-нибудь другой...”  -  ’ ’Убери свой палец, -  
тяжело проговорила Нили, сверкнув глазами. -  Не 
желаю, чтобы ты ко  мне прикасалась!”  -  ’’Потер­
пишь! — как-то дико рассмеялась Лвия. — Ты убива­
ешь меня, но при этом заботишься о том, чтобы я не 
коснулась твоего нежного, благородного, ханжеского 
лица...”  — ” Лвия, — попытался я утихомирить ее, забо­
тясь о соседях, -  я прошу тебя...”  -  ” Ты еще защища­
ешь ее! — дохнула она на меня пламенем. — Ты... Да 
ведь она тобой крутит, ка к  хочет, воду на тебе возит...”  
-  ” В чем дело, Лвия! Что случилось, в конце-то кон­
цов...”  -  протянул Эвьятар руки, точно моля о пощаде. 
” Ты знаешь, что случилось! Ты знаешь, что ты обманы­
вал меня, вы оба! Что ты пришел сюда только для то­
го, чтобы...”  — ” Я же сказал тебе, я же сказал, -  не дал 
ей Эвьятар закончить опасную фразу... — Мы сидели в 
’ ’Подвальчике” , и Нили попросила...”  — ’ ’Вранье! — 
прервала его Лвия. -  Не были вы в ’ ’Подвальчике” ! 
Я спрашивала! Здесь вы были! Здесь! Весь вечер вы 
были здесь, и я прекрасно знаю, что все это время, вот 
уже три месяца...”  — ее охватил приступ кашля, кото­
рый все усиливался; пытаясь сдержать его рукой, она 
выбежала за порог, на крышу. Эвьятар встал, вышел 
вслед за ней, взял ее за руку : ’ ’Принести тебе воды?”  -  
’ ’Отойди от меня! Отойди! Не прикасайся...”  -  она 
вырвалась и, терзаясь все усиливавшимся кашлем, 
схватилась за живот. Я поспешил набрать стакан воды, 
вышел к  ней, но прежде, чем я успел подать стакан, ее 
стошнило. Я стоял со стаканом в руке, а ее все рвало, 
струя за струей вырывались из ее рта на асфальтиро­
ванную площадку, на которую из моей комнаты падал 
тусклый свет. Я подождал, пока ей станет немного лег­
че, и протянул ей стакан. Она выпила, простонав: ’ ’Го­
лова раскалывается, ужас...”  В глазах ее стояли слезы. 
’ ’Пойди, приляг на кровать, отдохни немного, это прой­
дет” , -  взял я ее за руку. ’ ’Это не пройдет, Йонес, -
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пробормотала она, навалившись на бортик крыши. — 
Это не пройдет, я-то знаю, я уж  знаю... — с болезненной 
слабостью она продолжала шептать, опустив голову на 
перила. -  Он мне врет... Всегда... Я знаю... Он встреча­
ется с ней... Я знаю... Про все их делишки знаю...”  
Эвьятар подошел снова и м ягко  спросил: ’ ’Тебе луч­
ше?”  -  ” Ты можешь идти” , -  тихо сказала она, не под­
нимая головы. Он постоял возле нас еще минуту, точно 
в замешательстве, потом медленно-медленно повернул­
ся к  лестнице и удалился. Снова взял я Лвию за руку: 
’ ’Зайди в дом, полежи немного, отдохни” . Она послуш­
но пошла за мной. Нили стояла у стола и курила. 
Сквозь дым, свысока, следила за тем, ка к  Лвия вхо­
дит, ложится на кровать. Я склонился над ней, снял с 
нее запачканные туфли. ” Дай мне какую-нибудь таб­
летку, — шепнула она, не открывая глаз. — Адская 
головная боль...”  Нили покопалась в сумочке, извлек­
ла коробочку с таблетками и протянула мне. Я вышел, 
принес стакан воды. Лвия слегка приподнялась на л о к­
тях, положила таблетку в рот, запила. Увидев перед 
собой Нили, тихо сказала: ’’Теперь ты можешь идти. 
Он ждет тебя” , — и уронила голову на подушку. Нили 
продолжала курить, пуская к  потолку тонкие, длин­
ные струйки дыма. Такая вот, молчаливая, окружен­
ная кольцами густого дыма, с горьким раздумьем в 
глазах, с белой высокой шеей — она была прекрасней, 
чем когда бы то ни было. Наконец, она раздавила сига­
рету в пепельнице, взяла сумочку и направилась к  вы­
ходу. Задержалась еще секунду на пороге, точно наме­
реваясь что-то сказать, и, ничего не сказав, вышла. Я 
прислушался к  ее шагам, тихо, спокойно мерившим 
лестницу -  шаг за шагом, шаг за шагом — пока не 
смолкли.

Лвия заснула, свернувшись на кровати. Я укрыл ее 
одеялом и сел за стол. За окном уже бледнел рассвет, 
и легкий утренний ветер со стоном бродил по комнате.

С первым лучом солнца она испуганно проснулась. 
Когда она ушла, я взял ведро с тряпкой и привел кр ы ­
шу в порядок.
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Битва за черновики была проиграна вчера часа за три 
в зале суда. На первом этапе перестрелка велась через 
мою голову — между двумя адвокатами; на втором 
этапе я, собственной персоной, оказался под перекрест­
ным огнем. Сначала адвокат Эврат пытался побудить 
суд к  тому, чтобы меня обязали предоставить наброс­
ки  о Давидове, издав приказ о предъявлении докумен­
тов. Мой защитник аргументировал свои возражения 
следующим образом: во-первых, эти наброски не мо­
гут служить вещественным доказательством обвине­
нию, потому что являются черновиками, представляю­
щими ценность исключительно для их владельца; во- 
вторых, издание подобного приказа не будет лишено 
некоторой доли нарушения профессиональной тайны, 
что не входит в полномочия суда: наброски, сделанные 
писателем в процессе работы, являются материалом из 
его лаборатории, его личной собственностью — ” санк- 
тумом творца” . ’ ’Можно ли представить себе, что суд 
издаст приказ, обязывающий меня, например, или 
моего ученого коллегу, представителя обвинения, пре­
доставить те наброски, которые мы ведем с целью до­
знания и аргументирования? -  приподнял Шило стопку 
листов со своего стола и сжал ее дрожащей рукой. -  
Что же говорить о том Ьлучае, когда имеется в виду 
творческая работа, которая всегда ведется писателем 
вдали от человеческих глаз, наедине с самим собой, и 
только зрелым ее плодам суждено увидеть свет. В по­
добном случае нам следует повторить вслед за рим­
ским поэтом Горацием: ’ ’Требуем этой свободы себе 
мы, предоставляя ее и другим!”  (Часто меня удивляла 
образованность моего адвоката, которая, судя по при­
водимым им цитатам, возрастала от заседания к  засе­
данию.) Судья принял его сторону, и представитель об­
винения сдался; но сразу вслед за этим Эврат попро­
сил права задать мне несколько вопросов, и эта воз­
можность была ему предоставлена после того, ка к 
судья назвал мне мои права и обязанности в качестве
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обвиняемого, находящегося под допросом. Мой защит­
ник, предвидевший заранее подобное развитие собы­
тий, наставлял меня за несколько дней до заседания, 
предупредив, что если я хоть словом, хоть полсловом 
намекну на то, что книгу писать не собираюсь, то сам 
вынесу себе приговор — возвратить весь полученный 
аванс, полностью уплатить неустойку и судебные из­
держки. Против воли я вынужден был принять предло­
женную мне оборонительную тактику, точным назва­
нием которой будет не что иное, ка к  отрицание истины 
любой ценой. Чтобы укрепить свой дух, пускаясь в 
столь опасный путь, я вооружился несколькими убеди­
тельными примерами из истории литературы, ка к  то: 
сложные отношения Достоевского с Полиной Сусло­
вой, помешавшие ему выполнить свои литературные 
обязательства; или задержка в сдаче Бальзаком главы 
издательству, вызванная знакомством с графиней Ган­
ской.

— Вы опросили двадцать семь человек в связи с ра­
ботой над книгой, — заглянул Эврат в лежавшие перед 
ним листки. — Последняя встреча состоялась седьмого 
января прошлого года, когда вы посетили...

— Супругу покойного, —подсказал я ему.
— Да. Скажите-ка, господин Йонес, -  глянул он мне 

в глаза, -  ка к  вы записывали то, что рассказывали вам 
опрошенные, слово в слово или...

— Нет. Разумеется, не слово в слово, — усмехнулся 
я. — К ак бы я мог...

— Но все сказанное ими вы записывали полно­
стью?...

— Нет, не полностью. Как правило, я удовлетворял­
ся конспектированием, фиксацией ориентиров...

— Полагались на свою память, иными словами...
— Да. Память мне никогда не изменяла.
— Превосходно. Пятнадцатого августа, полтора года 

тому назад, — глянул он в свои записи, — вы встрети­
лись в здании Исполкома с Менахемом Швайгом, 
верно?

— Верно.
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— Записали ли вы его речь полностью? Все, что он 
сказал? Большую часть?

-  Вроде того.
-  Вроде чего? Полностью или одни лишь ориен­

тиры?
— Ориентиры.
-  Так. А... восемь месяцев тому назад вы встрети­

лись с господином Эфратом из института Вейцмана в 
его доме и получили от него сведения о периоде рабо­
ты Давидова на Мертвом море. Сказанное им вы запи­
сали полностью или в конспективной форме?

(Нили. Здесь. В зале суда. Кровь хлынула у меня 
к  лицу.)

— Я не помню точно. Возможно, что...
-  Господин Йонес! -  зашумел на меня Эврат своим 

тенорком. -  Только минуту тому назад вы заявили, 
что память никогда вам не изменяет!... А если я скажу 
вам, что господин Эфрат готов прийти и засвидетельс- 
вовать перед судом, что вы непрерывно записывали 
сказанное им слово в слово в течение двух часов, -  что 
вы мне на это скажете?

(Неужели Руди выдал меня? Решил отомстить? Не­
ужели за мной ходили сыщики?)

-  Нет, это неверно, -  дрогнул мой голос.
— А если я скажу вам, уважаемый господин Йонес, 

что и господин Швайг готов прийти и засвидетельство­
вать, что и его слова вы почти что стенографировали, 
потому что он вынужден был периодически прерывать­
ся, чтобы дать вам возможность поспеть за ним, -  что 
вы мне на это скажете?

(Сражение проиграно, упало у меня сердце в пятки. 
Они все знают.)

Отступать было некуда. Мне в спину был наставлен 
пистолет моего адвоката: — Это неправда. Я никому 
не показывал эти записи, и никто не может свидетель­
ствовать о том, что я там писал.

— Двадцать семь человек, господин Йонес, двадцать 
семь человек могут засвидетельствовать тот факт, что 
вы записали их слова полностью, — высоко зазвенел
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голос Эврата. — А эти записи во всей своей совокупно­
сти представляют собой биографию Давидова, эпизод 
за эпизодом, да только вы не соглашаетесь передать ее 
нам в силу причин, о которых вам еще придется отчи­
тываться перед судом!

— Милостивый государь! — осмелел я. — Даже если 
бы я вел стенографическую запись ведомых мной опро­
сов, и тогда лишь тот, кто  ничего не понимает в литера­
туре, может утверждать, что стенограмма представляет 
из себя литературное произведение. Я не составитель 
протоколов. Я писатель.

— Великолепно, господин Йонес. Оставим теперь 
эти записи. Углубимся слегка в метод вашей работы в 
качестве писателя. В какие часы — позвольте спросить 
вас — вы обычно предаетесь вашей литературной рабо­
те, господин Йонес?

Мой адвокат подскочил на месте. Он возражает, воз­
ражает! Его подзащитный не является рабом, у хозяев 
которого есть право интересоваться его делами в лю­
бое время дня и ночи! Но судья не принял его возра­
жений.

— У меня нет постоянных часов работы.
— Но ка к  правило?
— Не могу ответить вам на этот вопрос. В любой 

час, когда я расположен к  работе.
— А море располагает вас к  работе? — усмехнулся 

Эврат.
Судья вопросительно склонил к  нему ухо: — Не рас­

слышал. Что вы спросили?
— Я спросил, не располагает ли его к  работе мор­

ская обстановка, -  пояснил Эврат, — потому что гос­
подин Йонес, насколько это нам известно, имеет обы­
чай проводить ежедневно по несколько часов...

Снова подскочил мой защитник: — Куда желает за­
вести нас мой ученый коллега подобными расспроса­
ми? Это беспардонное вмешательство в личную жизнь 
моего подзащитного, и я попросил бы вас, господин 
судья, не допустить этого! Никакого отношения к  делу 
не имеет вопрос -  в какие часы писатель занят своей
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работой! Это никого не касается!
— Господин судья, — заявил Эврат, — я намерева­

юсь доказать, что обвиняемый не занимался никакой 
работой в течение нескольких месяцев и обманывал 
доверие моего клиента самым циничным образом!

— Это ложь! -  буркнул я.
— Это мы еще посмотрим! — воскликнул Эврат.
Судья постучал молоточком и, разъяснив несколько

процессуальных вопросов, дал обвинителю свое согла­
сие на продолжение допроса.

— На основании данных, которыми мы располага­
ем, господин Йонес, — продолжал издеваться надо 
мной Эврат, — становится ясным, что дневные часы вы 
проводили на море или в компании приятелей, а по 
вечерам, ка к  правило, находились в некоем кафе, на­
зываемом ’ ’Подвальчик” , засиживаясь там до поздней 
ночи. Позвольте же спросить вас, при всем нашем ува­
жении к  вашим писательским талантам, -  когда вы 
пишете?

— Господин судья, — обратился я за помощью того, 
кто стоял выше нас обоих. -  Представитель обвинения 
пытается меня выставить здесь обманщиком, бездель­
ником и циником. Многие знают меня в этом городе. 
Можно порасспрашивать их. Я не обязан отчитываться 
в своем поведении перед человеком, интерес которого 
ко  мне носит исключительно юридический характер!

Судья терпеливо разъяснил мне, что я вправе и не 
отвечать на некоторые вопросы, но только в этом слу­
чае мое молчание будет расценено ка к обвинительная 
улика; поэтому он рекомендует мне отвечать на все 
вопросы по мере возможности.

— Когда же вы обычно пишете? — снова задал Эврат 
свой вопрос.

Я не ответил. Теперь мне было ясно, что за мной 
следили, ходили по пятам, доносили на меня мои нена­
вистники.

— Ответа нет, — заключил Эврат. И, снова покопав­
шись в листках: — Перейдем теперь к  другой теме. 
Когда вы приступили к  обработке черновиков? Закон­
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чив сбор материала или раньше?
— Раньше.
— Намного?
— Намного.
— На три месяца? На шесть?
— На шесть, — ляпнул я напропалую.
— Сколько страниц успели вы написать?
— Страниц... сорок.
— Сорок страниц. Сорок страниц это приблизитель­

но... двенадцать тысяч слов?
— Приблизительно.
— Иными словами, в течение года вы написали две­

надцать тысяч слов, что соответствует тридцати словам 
в день, если я не ошибаюсь.

— Я написал их не в течение года, — заметил я, — а 
приблизительно за три месяца. Потом прекратил рабо­
тать.

— Это означает, что за девяносто дней вы написали 
сорок страниц. Чуть больше двух страниц в день.

— Да, -  радостно согласился я. — Обычно я перепи­
сываю каждую страницу шесть, семь, а то и восемь раз. 
Если мне позволят такое сравнение — Толстой, к  при­
меру...

— Оставим пока что Толстого в покое, -  усмехнул­
ся Эврат. — До какого  периода биографии Давидова 
дошли вы в своей работе?

— До... приблизительно до 1930 года.
— Сможете ли вы показать нам эти страницы?
— Нет, -  отрезал я. -  В мои правила не входит по­

казывать незаконченную работу.
— Как? Вы хотите сказать, что и те главы, которые 

вы уже написали, являются незаконченной работой?
— Да, -  заупрямился я. -  Возможно, что мне при­

дется переписать их еще один раз.
По сияющему взгляду моего защитника я понял, 

что отвечаю, ка к следует. Рабби был доволен своим 
учеником.

— Та-ак... — глотнул Эврат таинственную ухмылоч­
ку , полюбовавшись на свои заметки. И тут он перешел
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к  новому предмету: -  Из сказанного вашим защитни­
ком  на прошлых заседаниях, -  сказал он, -  я заклю­
чаю, что причиной перерыва, наступившего в вашей ра­
боте, явился... ’ ’душевный кризис” , охвативший вас. 
Так ли это?

— Так, -  скромно ответил я.
— Не сможете ли вы сказать нам — вы, разумеется, 

вправе и не отвечать на этот вопрос -  относится ли 
этот кризис к  области личной жизни? Духовной?

— Я воздерживаюсь, — заявил я.
— Отчего?
— От ответа.
— Позвольте спросить вас, господин Йонес, -  повы­

сил Эврат голос. -  Почему, когда наступил этот ’ ’кри­
зис”  и вы прекратили работу, -  вы не пришли к  изда­
телю и не поставили его в известность, продолжая в то 
же время ежемесячно получать жалование, словно ни­
чего не произошло?

Я еле удержался, чтобы не застонать. Да, я обязан 
был сделать это. Неужели я боялся сознаться в неуда­
че? Да и ка к  я мог это сделать, после того, что...

— Потому что я надеялся и продолжаю надеяться, -  
ответил я, — что смогу продолжить. Такие случаи изве­
стны. Например...

— Не обязывает ли минимальная мера порядочности 
всякого человека — а уж тем более писателя -  прийти 
и заявить по меньшей мере следующее: я не смогу за­
кончить работу в срок, указанный в договоре, и прошу 
отсрочки. Выбор оставался бы за издателем, предло­
жившим вам эту работу -  предоставить вам такую от­
срочку или нет, продолжать выплачивать вам авансы 
или нет.

Мой защитник поднялся с места: -  Позволю себе за­
метить моему ученому коллеге, — начал он самодо­
вольно, но энергично, — что согласно закону издатель 
обязан был выплачивать жалование моему подзащит­
ному до конца срока, указанного в договоре, независи­
мо от того, выполнил ли он свою работу или нет.

— Это что-то новое, — воскликнул Эврат.
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-  Это предусмотрено законом, — гордо изрек мой 
адвокат.

-  Каким  законом?
-  Сию минуту, -  мой защитник поднес один из сво­

их листков к  глазам, приподнял очки и сказал: — Я ци­
тирую оттоманский ’ ’Закон о найме” , глава шестая, 
статья 581: ’ ’Работодатель, нанявший кормилицу на из­
вестный срок и обязавшийся платить ей, — кончилось 
ли у нее молоко или ребенок не возжелал ее груди — 
должен выплатить ей ту сумму, о которой договорился 
с самого начала” . В применении к  нашей дискуссии — 
случай с писателем подобен случаю с кормилицей.

Смех, прокатившийся по залу, охватил всех — и си­
девших в зале, и представителей обвинения, и даже 
самого судью. И только мой адвокат обводил смею­
щихся недоуменным взглядом, точно не понимая, что 
вызвало такое веселье.

-  Я благодарю моего ученого коллегу за юридичес­
кую  консультацию, — утер Эврат губы платком. — Но я 
собираюсь доказать, что у кормилицы, стоящей перед 
нами, ни молоко не кончалось, ни ребенок от груди не 
отказывался.

Снова волна смеха прокатилась по залу. Но вслед за 
этой передышкой в разгаре боя, позволившей мне со­
браться с силами, последовала новая, сногсшибатель­
ная атака, для которой предыдущие перестрелки слу­
жили всего лишь артподготовкой. Все очереди, выпу­
щенные на сей раз в меня, выхлестывались грозным: 
” А если я скажу вам сейчас, господин Йонес...”  и за­
вершались грибообразным дымовым облаком: ’ ’что 
вы мне на это ответите?”

-  А если я скажу вам, господин Йонес, что и эти 
сорок страниц вы и не писали, и не намеревались пи­
сать -  что вы мне на это ответите?

И сразу вслед за моим протестом:
-  А если я скажу вам, господин Йонес, что вся эта 

история с ’ ’кризисом” , о котором вы говорите, не име­
ет ничего общего с действительностью и является ва­
шим изобретением, служащим оправданием вашему
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увиливанию — сознательному и злонамеренному — от 
выполнения конкретных обязательств, -  что вы мне 
на это скажете?

И сразу вслед за моим испуганным мычанием:
— А если я скажу вам, что вы вообще не собирались 

писать книгу, которую вы обязались написать и получа­
ли за это деньги — что вы мне на это ответите, господин 
Йонес?

— Зачем же я с самого начала брал на себя эту рабо­
ту? Зачем? — сердито крикнул я.

— На это вы обязаны ответив, а не я, -  засверкали 
у Эврата глаза. — Но я не нуждаюсь в вашем ответе, -  
тихо присовокупил он. — Вместо этого я прочитаю вам 
несколько предложений и попрошу вас определить, 
кто  же их произносил.

Неужели я говорил что-нибудь такое, что могло бы 
выдать меня? Когда? Кому? Где? Со страхом глянул я 
на руки, перекладывавшие листы на кафедре, ожидая 
грозного удара, который сейчас обрушится на меня.

— Слушайте внимательно, — попросил он, припод­
няв листок, ядовитые чернила которого были скрыты 
от моих глаз. — Я цитирую: ’’Давидов... Кем он был, 
Давидов, кем? Он был самым страшным тираном, ко ­
торого знала эта страна с тех пор, когда ее стали от­
страивать заново! Он был праведником, да, большим 
праведником! Но есть ли в мире более страшная тира­
ния, чем тирания праведников? Под властью преступ­
ников люди осуждены на страдания, на муки, на тер­
рор, но под властью праведников — они вообще не 
могут существовать! Против преступников можно 
восстать, но от праведников невозможно даже защи­
щаться! Или он, или мы, братцы! Сам факт существо­
вания — живым или мертвым! -  не даст нам жить 
спокойно! Его глаза следят за нами! Его имя отравляет 
нашу память! Его тень преследует нас!... Если мы хо­
тим жить -  нам следует стереть память о нем с лица 
земли раз и навсегда, и это наш священный долг!*’

— Кто это сказал? — зазвенел голос Эврата в глубо­
кой тишине, наступившей в зале суда.
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Я стоял пораженный, потрясенный. Вопиющая тиши­
на окружала меня, а мне нечего было сказать.

-  Господин Йонес, -  воскликнул он с дрожью в 
голосе. -  Ночью семнадцатого июня, на вечеринке, со­
стоявшейся в доме поэта Накдимона, в присутствии 
десятка молодых писателей — вы, вы произнесли эти 
слова, предначертав тем самым собственный приговор!

— Это ложь! — нетвердо промямлил я.
У меня закружилась голова. Завязалась бурная пере­

бранка между двумя адвокатами, их слова звенели у 
меня над ухом, не доходя до моего рассудка. Я, види­
мо, сильно побледнел, потому что судья взволнованно 
спросил, не чувствую ли я себя плохо. Потом застучал 
молоточком и сообщил дату следующего заседания.

29

Когда я сказал: ложь, — я сказал правду. Но, по правде 
сказать, это не было ложью. Когда Эврат читал эти фра­
зы, я и узнал их, и не узнал. Мне показалось, что он чи­
тает какие-то болезненные мысли, которые приходили 
ко  мне в бреду, иногда шепотом, иногда воплем; но 
может ли такое быть, что я произнес их? Я никогда и 
никому не посмел бы сказать такого! Это было кол­
довство, ухищрение ловкача-адвоката, к  тому же ясно­
видца! И только потом, придя из суда домой, я вспом­
нил подробности той вечеринки у Накдимона. Его поэ­
ма под названием ’ ’Обезглавленные”  была опубликова­
на в одном из субботних Приложений, и мы собрались, 
чтобы отпраздновать это событие. Много хвалебных ре­
чей было тогда сказано, много было выпито вина. Ос- 
нат прочитала поэму, Гумпель прокомментировал ее... 
Я вспомнил, что позже, когда мы уже были навеселе и 
колкости неслись потоком, а остроты волокли за со­
бой остроты, Накдимон отпустил шуточку, очень всех 
развеселившую: ’ ’Наши отцы сажали леса, а мы заблу­
дились в трех соснах; кроме Йонеса, который пишет 
правильную кн и гу !”  Я смеялся вместе со всеми, но эти
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слова уязвили меня до глубины души. Это я-то пишу 
’ ’правильную кни гу ” ? Я, которому вся эта история с 
книгой отравляет жизнь, который в ней-то и заблудил­
ся? Да еще этот издевательский тон! Я выпил много 
в тот вечер, и помню, что все время меня точило, как 
комар: Давидов, Давидов, — и мне хотелось с кем- 
нибудь из-за него подраться, а еще позже, верно запол- 
ночь, в разгаре затеянной мною дискуссии, я произнес 
речь (сразу же вылетевшую у меня из головы) ; теперь 
я припоминаю, что в то время, ка к я говорил, Накди- 
мон велел Гумпелю записать мою речь, чтобы я ’ ’отве­
тил когда-нибудь за эти слова”  или что-то в таком ду­
хе, и когда я выговорился, ко  мне подошел Накдимон, 
вознес мою руку  к  потолку, воздавая мне королев­
ские почести, а все вокруг восхищенно гудели... Все 
это потонуло в тумане, а после той вечеринки мне ино­
гда напоминали об этом, утверждая, что я ’ ’говорил 
великолепно” , но отказывались пояснить, что именно 
я говорил... Неужели эти слова передавались из уст в 
уста, пока не дошли до слуха истца? Или до кого-ни­
будь из поклонников Давидова? Неужели посланцы 
обвинителя вели расспросы, и кто-то сказал им?

То, что я не могу сказать на суде, я обязан изложить 
здесь, на этих страницах, на которых я по собственно­
му почину решил говорить правду и только правду. Да, 
я признаю: я ненавидел своего господина. Я возненави­
дел его с тех пор, ка к был продан ему в рабство. Я не 
помню, когда именно это произошло, когда пустило 
во мне ростки это колючее растение, распространив­
шееся затем по моему телу раковым заболеванием. 
После знакомства с Нили? Нет, гораздо раньше. Может 
быть, сразу же после первых двух-трех встреч с хра­
нителями воспоминаний о Давидове, его друзьями и 
почитателями? Медленно-медленно накапливалась во 
мне эта ненависть, расползшаяся проказой по коже. 
Долго я не желал признаться самому себе в этом, боял­
ся ее, страшился называть ее по имени. Отгонял ее от 
себя, ка к  сбрасывают заразного клеща. Но уже чувст­
вовал в себе яд. Чем больше я  выслушивал, чем боль-
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ше я записывал, тем крепче становилась эта ненависть. 
И чем толще становилась папка с записями -  тем боль­
шее сходство с уголовным делом приобретала она в 
моих глазах; казалось, что я собственными руками со­
бираю обвинительный материал -  против самого себя. 
Зачем я связался с этим делом?... Мне кажется, что 
впервые я признался себе в этом, в этой ненависти, — 
в ту ночь, когда я наткнулся на улице на Менахема 
Швайга, своею пьяной рожей ткнулся в его скривлен­
ное от отвращения лицо. Это было в одну из тех ночей, 
когда внезапные исчезновения Нили оставляли меня 
несмышленым псом, тявкающим на фонари несущихся 
мимо машин. Я вышел тогда из из ’ ’Подвальчика”  здо­
рово набравшись, поддерживаемый под руки Элиразом 
и Шаулом, и заорал на летевший мимо меня автомо­
биль: ” Фрой-ден-таль! Куда же ты бежишь?”  И снова: 
” Фройден-таль!”  Вдруг я увидел этого Швайга еще с од­
ним человеком в кожаном пальто, плывшими на меня 
в желтом тумане. Я вырвался из рук державших меня, 
ринулся ему навстречу, покачиваясь на ходу, и ткнул 
ему пальцем в сердце: ’ ’Швайг, почему ты молчишь, 
Швайг! Ты не видишь, что творится в этой стране? Ее 
поганят, а ты...”  — я не закончил, потому что в ту же 
секунду вся эта смесь вина и возмущения подступила 
к  моему горлу. Я помчался к  ближайшему дереву, 
прислонился к  нему лбом — меня стошнило. В то же 
время я слышал, ка к  Швайг обратился за моей спиной 
к  своему попутчику, с отвращением бормоча: ’’Позор! 
И такому человеку поручают писать кни гу  о Давидо- 
ве!”  Достаточно было одного презрительного плевка, 
чтобы разом протрезвить меня. Из-под руки, упертой в 
дерево, я видел, ка к эти двое удаляются, точно от не­
чисти. ’ ’Идиот” , — пролепетал я самому себе. Потом, 
когда ко  мне подошел Элираз и спросил, кто  это был, 
я ответил, симулируя недавнее опьянение: ” А, один 
из революционных дурней. История с Нили вызывает 
в нем отвращение” , — а он разразился смехом, разле­
тевшимся по всей улице. Позже, шагая к  себе домой, я 
твердил: ” Я ненавижу Давидова, ненавижу, ненавижу, 
ненавижу его” .
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Да, я произнес эти слова, гремевшие в зале суда; 
мне знакомо их звучание. Хватил я тогда через край? — 
Безусловно. Да и винным духом от них прямо-таки ра­
зит. Но я носил их в себе, точно заговорщик. Чем боль­
ше в моих записях набиралось сведений о прошедших 
временах — тем выше становился горб на моей спине. 
Не горб — целая гора! Все эти подробности, все эти ме­
лочи — то в Отряде, то в Лоде, в Иерусалиме, в Кфар- 
Сабе, на Мертвом море, в Ханите, по всей стране — 
сплетались вокруг меня, что ни день — то новый рос­
ток, точно дикий вьюнок, губящий тот ствол, к  кото­
рому он ластится. Я стал писать о мертвом -  а он заду­
шил живого! Да, я продал душу свою праведнику! Я 
не был больше свободен, я оказался в кабале. Я не мог 
отогнать от себя эту тень, тень Давидова, которая цеп­
лялась за мои пятки, куда бы я ни шел, становилась 
все длиннее и длиннее, не имея ни малейшего сходства 
с моими очертаниями. Никакого сходства -  и все-таки 
меня отождествляли с ним, не ведая никакого разли­
чия. Считали меня его представителем в царстве жи­
вых. ’ ’Господин Давидов!”  -  приветствовал меня 
Накдимон. ’ ’Как продвигается Давидов?”  -  спрашива­
ли меня на улице люди с тем блеском в глазах, кото­
рый выдает надежду на чудо и веру в то, что вот-вот, 
где-то в тайниках моих тесных буковок, уже слагают­
ся одна к  другой иссохшие кости, а я вдыхаю в них 
душу и жизнь. Я вынужден был защищать его от на­
смешников, восхвалять его перед поклонниками, вы­
зывать его дух для жаждущих увидеть его — в то вре­
мя, ка к  сам хотел придушить его в себе! О, тирания 
праведности! — ворчал я, сидя за столом и пытаясь 
привести эти записи в порядок и придать им пристой­
ный вид, но нанося на бумагу лишь мертвые буквы, 
по сравнению с которыми бумажные буквы Ахувы 
были живехонькими птицами, -  зачем он жил, зачем 
он умер, чего он прицепился ко  мне, почему не отпус­
кает, ка к он пробрался в мою жизнь, наблюдая за мной 
властным взглядом, следя за каждым моим поступ­
ком , днем и ночью! За самыми тайными моими влече­
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ниями -  а ведь это мое личное дело, Боже мой, личное 
дело! Да ведь я свободный человек; неужели я не 
вправе делать все, что мне вздумается — вожделеть, 
ненавидеть, пьянствовать, блудить — без того, чтобы 
каждый год его жизни не глядел на меня с осуждени­
ем? О, этот суд, где ведется разбирательство о несколь­
ких тысячах долга! За попытку удушения должны 
были бы они меня судить, если бы знали правду!

Правду, -  говорю я. Вся ли это правда? Я уж  и не 
знаю. Я начинаю сомневаться в этом. Потому что — 
в конце-то концов — когда я пишу, что ненавидел его, 
перо издает некий скрип, весьма режущий мне слух. 
Что-то сжимается во мне, требуя: сотри! сотри! Это 
слово нельзя произносить с такой ясностью, букву за 
буквой, без того, чтобы не колыхнулась какая-нибудь 
из пружин Небесного Трона. Может, это и неверно. 
Может, это и не так. Потому что когда я вспоминаю о 
нем, о том живом человеке, с которым я был знаком, 
о той юношеской встрече на соляных озерах в Атлите 
или о последней встрече (о ней я еще расскажу) в рас­
каленной пустыне по дороге в Сдом — что-то такое ше­
велится во мне — и теплое, и тоскливое... А неужели 
часто не бывало так, что вспоминая о нем, я чувство­
вал себя прикрытым его лапищей? А те минуты, когда, 
слушая рассказы о нем, я испытывал некое волнение, 
сходное с волнением знойного ветра, несущего сухова­
тый запах с гор? Не обращался ли я к  нему иногда — 
когда сердце сжималось от тоски — ка к  к  отцу! Или 
завидовал его бурным, беспечным странствиям по 
большой стране — то в Отряде, то в Лоде, в Иерусали­
ме, на Мертвом море, в Ханите... Может быть, я все- 
таки любил его?...

Нет — сотри! сотри! — кричу я самому себе. И это 
слбво нельзя произносить так вот, буква за буквой, 
без того, чтобы не услышать издалека что-то вроде 
смеха сатиров.

Что же, в таком случае? И к  чему это чувство вины, 
точно полстраны требует от меня выплатить долг, за 
который я расписался кровью?
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Чувство вины, — говорю я... Насколько оно глубо­
ко? Я не стану из-за этого кончать с собой. И не бро- 
цгусь, ка к Раскольников, целовать на площади истоп­
танную землю. Не приставлю, ка к  Эфраим Маргалит, 
пистолет к  виску; или бритву к  горлу, как Уриэль Да- 
видовский. Другие теперь времена. Завтра или после­
завтра, или через месяц-другой, когда я кончу писать 
эту ’ ’исповедь” , подобную черепку, которым чешут, 
где чешется, — я спущусь в ’ ’Подвальчик” , захмелею и 
забуду все, ка к  забыли мы несчастного ’ ’генерала”  че­
рез пару дней после того, ка к  он исчез. ’ ’Чувство ви­
ны !”  Клещевина, которую восточный червячок истачи­
вает за день! Лужицы, которые легкий ветер высуши­
вает за пару часов! Другие теперь времена. Никто из 
нас не скажет теперь с истерзанным сердцем: ’ ’Велика 
загадка жизни, тяжелей загадки смерти!”  и не побежит 
в страхе ог ’ ’той тяжелой печали и той слепоты, что не 
ищет себе утешения, даже и данного ей!”  Любил я 
Нили? Не любил? Да, я любил ее! Но ведь забыл уже...

Утром я был у адвоката и сказал ему: ’ ’Итак, я по­
нимаю, что все потеряно” .

— Па-чи-му? — удивленно пропел он. — Из-за тех 
глупостей, которые он выдавал за сказанные вами? 
Даже если он докажет, что вы в самом деле это гово­
рили, — какую  юридическую ценность представляют 
собой слова, сказанный человеком в опьянении, в не­
твердом сознании? Можно ему их в нос тыкать? При­
водить их в качестве улики? Мы всегда сможем утвер­
ждать, что вы сказали это в ш утку, или с иронией, или 
просто дурака валяли. Никто не сможет доказать, что 
это не так. Выражаясь языком психологов -  может, и 
есть какой-то смысл у слов, которые произносит чело­
век в нетвердой памяти, но на суде-то?...

Стало быть, суд продолжается.
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30

Два дня не писал. Но я не жалею об этом. Не из-за сом­
нительной услуги, которую я оказал Ардити и его до­
чери, а из-за одного старого, утерянного воспоминания, 
вызванного благодаря им к  жизни.

Несколько дней тому назад, вечером, Ардити под­
нялся ко  мне на крышу, постучал в дверь, вошел, по­
просил тысячу извинений, а когда я стал умолять его 
сказать — в чем дело, — предложил мне, униженно бор­
моча, так что и отказать нельзя было, быть посредни­
ком  между ним и женихом его дочери: он хочет по- 
доброму сговориться с этим парнем. Дочь никогда не 
согласится выйти за него, но так ка к  Ардити понимает, 
что тот оскорблен и опозорен, он согласен возместить 
причиненный ущерб; он готов заплатить двести, триста 
лир — все свои сбережения — только бы избежать ссо­
ры, которая, к  его великому огорчению, привела к  раз­
рыву между ним и его сыном. Он видит во мне челове­
ка умного, доброго и хорошо относящегося к  Иони- 
не — а она-то всегда говорит обо мне только хорошее — 
и просит меня съездить с ним в Рамле и быть у них 
миротворцем. Я согласился.

Мы приехали туда позавчера с наступлением вечера. 
Вошли в старый арабский дом, стоявший в конце гряз­
ного переулка, у края каменистого поля, тянущегося 
до темной оливковой рощи. Элияху Кальфон сидел в 
обществе шести-семи домочадцев за большим столом, 
на котором стояла большая миска с сушеными дынны­
ми семечками. Нас пригласили присесть и принять учас­
тие в лузганьи, но когда Ардити выразил желание пого­
ворить с Элияху наедине, он провел нас на задний двор. 
Лампочка, укрепленная над притолокой, освещала рас­
кидистое фиговое дерево, скамейку, шаткое плетеное 
кресло, жалкую тележку для осла, закопченный сти­
ральный бак на закопченной каменной печурке.

Я заговорил первым, обратясь к  хозяину от имени 
Ардити, заявив, что произошел несчастный случай, 
ошибка, о которой хотелось бы позабыть... Поза­
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быть? — запылало лицо Кальфона — ка к это можно 
позабыть! Вся семья, все знакомые жалеют его, насме­
хаются над ним, его достоинство оскорблено... Да, — 
согласился я, — господин Ардити знает об этом, это 
весьма огорчает его, и он желает сделать все возмож­
ное, чтобы чья-либо честь не была задета, но поскольку 
девушка не согласна, нельзя же заставить... Заставить? 
Девушку? — налилось кровью лицо Кальфона -  только 
из-за дружбы с ее братом, только по собственной до­
броте согласился он на это обручение, потому что ка­
кой же нормальный мужчина возьмет в жены хромую, 
и сам бы, по своей воле отвязался от этой затеи, если 
бы это не было уже объявлено вслух, к  тому же он уже 
готовился к  свадьбе, тратил деньги... Что касается де­
нег, — вкрадчиво произнес Ардити...

Из дома вышла сгорбленная женщина в красном 
платке и вынесла медный поднос, поставила перед на­
ми чашки с кофе. Ардити говорил о деньгах, Кальфон 
говорил о достоинстве, а Йонина лежала меж ними, 
ка к  жертвенная овца.

Глотнув кофе, я уставился на стиральный бак, сто­
явший на закопченной плите, под которой были сложе­
ны сухие ветки. Как во сне, обожгло меня забытое 
видение. Мне было пять лет или того меньше, а на 
нашем дворе, в тени эвкалипта, стоял такой же бак, на 
таких же камнях; под ними горел огонь, от бака шел 
пар, и мама, в красном платке, ворочала белье шестом. 
Потом она зацепляла рубахи, от которых шел пар, и 
перекладывала их в кадку. Я сидел на камешке, засу­
нув большой палец в рот, и глядел на огонь, пылающий 
под баком, на летящие искры, на восходящий пар. Я 
спросил -  ка к  наверняка уже спрашивал много раз до 
этого: — когда вернется папа? Я знал — что она мне 
ответит, и знал, что это неправда. Я знал, что он умер. 
Когда она зачерпнула шестом белую длинную рубаху, 
с которой текла вода, мне показалось, что она извлека­
ет папу из кипящего бака, и от него исходит пар, но 
тела у него нет, потому что тело сгорело в огне. Когда 
она стояла у кадки и терла рубаху о стиральную доску,
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я шептал самому себе: она стирает его, она так упорно 
стирает его... На дворе стояла полуденная жара, опав­
шие листья эвкалипта валялись в пыли, с верхушки до­
носилось щебетание. Что-то горькое застряло в моем 
горле, глаза щипало, точно от дыма, исходящего от за­
копченных камней. Я не узнавал отца, но мне запало 
в сердце, будто его тело терзают в стиральной кадке.

Ардити с Кальфоном, сидя под фиговым деревом, 
продолжали говорить о чести, о деньгах, о хромой Йо- 
нине. Когда мы возвращались домой, меня не покида­
ло это видение. Войдя в свою комнату, я записал не­
сколько строк для нового рассказа.

31

На выходящем к  морю балконе гостиницы ” Дан” , за 
двумя бокалами чистого виски с кристалликами льда 
рассказывал мне Иехуда Дотан, высокопоставленный 
чиновник в канцелярии главы правительства, в прош­
лом член штаба Хаганы, о Давидове в годы войны, о 
борьбе, о нелегальной алие. В тот полуденный час по­
всюду играл ветер, сверкало солнце, блистало море. 
Внизу, на излизанном пеной песке, летали шарики от 
ракетки к  ракетке, разноцветные купальники покачи­
вались на шезлонгах, смуглые тела взлетали вместе с 
налетавшей волной; вдали трепетали паруса. Виски 
поблескивало хрусталем, отражая морские блики. Се­
дые пряди Дотана рассыпались по лбу, а голубые глаза 
шаловливо загорались, когда он вспоминал о Давидове 
тех дней ( ’ ’Фантазер! Каким фантазером он был, этот 
человек, ты себе представить не можешь!” ) .  Он долго 
и рассеянно забавлялся своими рассказами.

— Например, — говорил он, — например в сорок 
втором, когда Роммель подходил к  воротам страны... 
Какая безумная идея!...

В сорок втором году Давидов предложил штабу 
Хаганы открыть нечто вроде второго фронта — еврей­
ского -  в центре Европы. Связаться со штабом Крас­
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ной Армии и предложить им сотрудничество между 
партизанами на оккупированных территориях и под­
разделениями Пальмаха, которые будут заброшены в 
Польшу, Румынию, Чехословакию и будут производить 
диверсии на объектах противника. Русские дадут ору­
жие, Хагана — людей...

— А еще раньше, зимой сорок первого...
(О, чудные времена! Сколько мне тогда было? Пят­

надцать? Шестнадцать? -  Пейзажи Вади-Флах, Кармель- 
ские леса, стадо, бредущее к  поилке, колючие кусты 
по дороге на Ягур; группы австралийских солдат, по­
хожих на озорных подростков, вежливо разгонявшие 
сборища скотоводов на городских улицах; связисты, 
перешептывающиеся со сторожевыми катерами; серд­
цебиения знойными утрами при виде крупных газет­
ных заголовкой; похороны с приглушенной болью, со 
сжатыми кулаками; прохладные каменные мостовые 
иерусалимских площадей, звенящие от стука подков 
белых коней и сандалий неразговорчивых священни­
ков ; колючая проволока, гудение толпы, взволнован­
ное сборище у стен, растекающееся по переулкам, чер­
ные закутанные фигуры и сверкающие кривые ножи; 
гладкий и опаленный, с подтеками воска и слез мо­
гильный камень гробницы Рахели; маршевые песни, 
пухлые и запыленные, упрямые ботинки, от Метулы 
до...)

Зимой сорок первого...
Я не буду многословен. Вещи все известные, кому 

больше, ком у меньше: после изгнания иммигрантов 
’ ’Атлантика”  на Маврикий Давидов предложил разра­
ботанный им план нападения на военный лагерь Атлит; 
летом сорок третьего он поднимался на сторожевые 
посты в Негеве и целый месяц провел в Бейт-Эшеле; 
в ноябре сорок третьего был вызван на помощь осаж­
денному Рамат-ха-Ковешу; в ноябре сорок пятого, 
после налета на береговую охрану у Гиват-Ольги и 
Сидни-Али, он оказался в Ришпоне, был перевезен 
вместе с другими заключенными в Рафиах и провел 
там три месяца; в марте сорок седьмого был на бере-
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гу у Ниццаним в ночь ’ ’Шабтая Лозинского” 1, был 
схвачен, перевезен вместе с колонной в хайфский порт, 
и, не пожелав назвать себя, смешавшись с иммигранта­
ми, был отправлен на корабль и выслан. Шесть месяцев 
он провел на Кипре, инструктируя, обучая, тренируя.

Нет, в Пальмахе он не был. В сорок четвертом, пос­
ле конференции в Мишмар-ха-Эмек ( ’’вот удивитель­
ный человек! Не было ни одной конференции, чтобы 
он на нее не приехал! Гиносар, Бейт-Орен, Кейсария... 
Вдруг -  Давидов! Точно из-под земли выскочил! Как 
же ты добрался? -  Добрался!...” ) -  он захотел запи­
саться в Пальмах — в качестве инструктора. Его уже за­
числили, но тут пришла его жена, Ципора, и вмешалась 
в это дело.

-  Ты знаешь, в те дни штаб иногда занимался и лич­
ными делами, -  рассказывал Дотан. -  Мы знали, что 
делается в доме каждого из активистов. Нам поверяли 
не только проблемы заработка, трудоустройства, жи­
лья, но и самые интимные проблемы. Иногда нам при­
ходилось даже быть посредниками в семейных ссорах. 
Знали, например, у кого  есть любовница, кто собирает­
ся развестись, кто запутался... Не то, чтобы мы очень 
уж  этим интересовались, просто сами люди приходили 
к  нам -  за советом, иногда и за помощью... О Давидо- 
ве мы знали очень мало. Ходили, конечно, слухи: что- 
то на Мертвом море, что-то в Ханите... Но сам он о сво­
их личных делах никогда не говорил. Разве что о своем 
сыне. Его он часто брал с собой в город. Ходил с ним 
в музей, покупал ему книги по искусству. Большие 
надежды на него возлагал. А о Ципоре, кажется, нико г­
да и не упоминал. Кстати, ты встречался с ней? — Нет, 
вообще-то не стоит. Итак, как-то она пришла ко  мне 
и говорит: ’ ’Послушай, я никогда не вмешивалась в 
Абрашины дела. Он делает все, что хочет, а я ему не 
мешаю. Я уже смирилась с тем, что он исчезает из 
дому на недели и месяцы. У нас есть поле в тридцать

Судно нелегальных иммигрантов.
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дунамов — так можешь мне поверить, что он уже пять 
раз засеивал его, но еще ни разу не убирал. То горох, 
то вика, то арбузы... Гроша мы с этого не видели. Одни 
убытки. Теперь я слышу, что вы собираетесь забрать 
его в Пальмах. То есть, года два, по крайней мере, его 
не будет дома. Я хочу, чтобы ты знал ситуацию...”  Тут 
она рассказывает мне об их дочери, которой было тог­
да лет двенадцать—тринадцать. Девчонка росла без при­
смотра, отказывалась ходить в школу, болталась по 
улицам, нуждалась в психиатрическом лечении. Под 
конец она сказала: ” Я только хочу, чтоб ты знал, что 
если вы это сделаете -  плохо будет. Вот и все, что я 
хотела тебе сказать” . И встала, и ушла. Я сидел, оше­
ломленный. Было что-то в ее жестком взгляде, в ее 
резком тоне... Точно бедой грозила. Мы капитулирова­
ли. То есть он сам капитулировал. Мне кажется, что это 
был единственный случай, когда он поступил не по сво­
ему желанию, а по ее. Было что-то твердое в этом чело­
веке. И вместе с тем — теплое, сердечное... Столько 
противоречий...

Гостиничный громкоговоритель вызвал Дотана по 
имени, и он встал, прервав рассказ. Ему предстояла 
встреча с неким американским кинопродюсером. Пре­
жде, чем проститься со мной, он произнес, точно вешая 
на меня талисман перед долгой, опасной дорогой:

— Запомни одну вещь: Давидов был из тех людей, 
которые живут историей, которые дышат ею, чувству­
ют ее своим телом. Может быть, это ключ к  пониманию 
его личности...

Дня через три-четыре ко  мне пришел мальчишка- 
посыльный со срочным письмом. Мне предлагалось се­
годня же вечером прийти домой к  Дотану и познако­
миться с господином Шелдоном Зельниковым, продю­
сером из Америки.

Хозяйка дома, высокая женщина с острым носом, 
встретила меня в гостиной виллы с родственной тепло­
той. ” Вы -  господин Йонес. Как я рада, что вы приш­
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ли!”  — вцепилась она в меня обеими руками. Потом 
доверительно сообщила: ’ ’Господин Зельников весьма 
заинтересован во встрече с вами. Иехуда рассказал ему 
о вас. Вы говорите по-английски? — Ну, конечно!”  Не­
молодые, некрасивые женщины нежно поглядывали на 
меня с дивана -  видимо, моя борода свидетельствова­
ла о том, что я — единственный представитель породы 
творцов в этом доме. В центре салона, у стола с напит­
ками, стояло несколько мужчин в темных костюмах, 
с бокалами в руках. ’ ’Джентельмены, — протрубила 
хозяйка по-английски, все еще интимно касаясь моей 
руки, — я хочу познакомить вас с нашим писателем, 
господином Йонесом” . Круж ок мужчин развернулся 
по направлению ко  мне с легким поклоном, с вежли­
вой улыбкой, застывшей на полдороге. ’ ’Господин 
Зельников. Господин Йонес. Господин...”  — представ­
ляла госпожа Дотан каждого из своих гостей, точно 
замечательный торт, гордость поварихи. А двум изра­
ильтянам, находившимся в той компании: ” Вы-то знае­
те господина Йонеса, читали, разумеется, его книги” . 
Гости не знали, ка к  поступить со своими улыбками, и 
оставили их в том же замороженном виде. Два изра­
ильтянина, не читавшие моих ’ ’кн и г” , покивали голо­
вами. ’ ’Господин Зельников, -  торжественно обрати­
лась к  нему хозяйка, — это человек, о котором гово­
рил с вами мой муж. Вы, конечно, помните” . Зельни­
ков не помнил, но покивал большой, ка к у бегемота, 
головой с тяжелыми старческими веками. ” Да, да” , — 
разглядывал он меня, держа перед собой бокал. В эту 
минуту показался сам Дотан, поприветствовал меня, 
налил шампанского в бокал и подал мне, сказал Зель- 
никову несколько слов, продолжая прерванную ими 
беседу, потом положил мне руку  на плечо и отвел в 
сторону. Зельников, — обратился он ко  мне, ка к  к  сво­
ему сообщнику, — ищет оригинальный израильский 
сценарий, и он готов вложить полмиллиона в производ­
ство фильма. По ходу беседы с ним -  когда он назы­
вал ему различные книги и темы — ему пришла в голо­
ву мысль, что вообще-то Давидов — это лучшая тема
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для большого, хорошего израильского фильма, кото­
рый мог бы охватить все проблемы страны. Всю исто­
рию заселения, всю великолепную, полную приключе­
ний эпоху первостроительства -  сквозь призму жизни 
одного человека, душою и телом воплотившего высо­
кие идеалы поколения! Это просто чудо — роковое 
совпадение — что в тот же день, прямо перед встречей 
с Зельниковым, он разговаривал со мной. Богу так 
было угодно. Когда он рассказал 3 ельникову о похож­
дениях Давидова -  не обо всех, самую малость -  у 
того глаза загорелись. Очень заинтересовался. ’ ’Приве­
ди, говорит, ко  мне этого человека. Тема серьезная!”  
Потом Дотан расписал мне, ка к он представляет себе 
этот фильм, какие выгоды он сулит стране, ” и тебе 
лично, разумеется, — прозрачно намекнул он, -  во всех 
отношениях, нечего тут и разъяснять” . 3 ельников го­
тов заплатить две тысячи долларов плюс проценты за 
сценарий, если он ему понравится. Готов выдать без­
возвратный аванс размером в пятьсот долларов, если 
ему будет сказано, что ты приступил к  работе. Обеспе­
чена и правительственная поддержка. ” Я не прошу тебя 
сразу же мне отвечать — да или нет. Подумай. Пусть по­
варится в тебе. Мне-то мысль пришла внезапно. Но пре­
жде всего поговори с ним. Я хочу, чтобы вы познако­
мились” .

Дотан положил нам обоим руки на плечи -  мне и 
Зельникову — и вывел нас в садик. Теперь Зельников 
все вспомнил; это тот энтузиаст из России, воевавший 
и с арабами, и с англичанами. История с нелегальными 
иммигрантами и изгнание на Кипр. Сын, погибший во 
время Освободительной войны. Очень волнующая ис­
тория. Главная проблема -  это сценарий. От сценария 
зависит весь фильм. Он должен носить универсальный 
характер, так чтобы он задевал за живое любого чело­
века -  итальянца, грека, американца -  даже если у них 
нет никаких предварительных знаний о нашей нацио­
нальной проблематике и историческом фоне. В этом 
секрет успеха лучших фильмов — ’’Мост над рекой 
Куэй” , ’ ’Пуш ки Навароне” , ’ ’Промчался, ка к ветер” .
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Давидов должен быть прежде всего живым , человеч­
ным, со своими достоинствами и со своими недостат­
ками — не эмблемой! — чтобы любой зритель мира мог 
сопереживать ему. Чтобы он мог сказать — это я. 
Или — я мог бы им быть... Не смог бы я набросать ан­
нотацию, страниц десять-пятнадцать, до ближайшего 
вторника? Он улетает в среду, а возвращается через 
три месяца. Он мог бы взять рукопись с собой и поду­
мать над ней в дороге. Если он увидит в этом основу 
для сценария -  можно будет заключить договор. Смо­
гу  ли я это сделать до ближайшего вторника?

В салоне хозяйка подлила мне шампанского. ’ ’Мой 
муж возлагает на вас большие надежды” , — бросила 
она на меня теплый взгляд. На диване возле меня сиде­
ла женщина с жемчужным ожерельем на сморщенной 
шее, — она заинтересовалась моим творчеством. Пишу 
ли я только сценарии или еще и романы, пьесы? Может 
ли израильский писатель заработать себе на жизнь ли­
тературным трудом? Женат ли я? В какие часы дня или 
ночи я обычно пишу? Зависит ли это от вдохновения? 
Не читал ли я, случайно, последнюю книгу Германа 
Вука? ” Вы превосходно говорите по-английски!”  — за­
сияли мне ее жемчужины.

Шампанское быстро оказывало на меня свое дейст­
вие. Я стал легким, ветренным. В моей голове порхали 
разноцветные ленточки. На моих губах пузырился 
смех. Я видел сияющий дворец и птичье гнездо. Жен­
щин с ореолами над головами. Потоки меда. Возню 
чертенят. После пятого бокала я поцеловал хозяйку до­
ма. После шестого — разом попрощался со всеми при­
сутствующими и вышел на улицу. Небесные светила 
казались мне вертушками и фейерверком, точно в 
праздничный вечер.

32

К ак в почтовый ящик покойного продолжают класть 
письма еще долгое время после его смерти, так и ко
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мне все еще приходят письма в связи с книгой, кото­
рую я не пишу. Сегодня утром я нашел в почтовом 
ящике письмо от жителя Беэр-Шевы, Хаима Кафри, в 
прошлом пальмаховца, знавшего Давидова во время 
строительства дороги на Сдом в 1952 году. Целью пись­
ма было уточнить одну деталь в его рассказе, записан­
ном мною полтора года тому назад. Я привожу здесь 
это письмо для того, чтобы устранить препятствие с 
пути тех, кто  собирается как-нибудь воспользоваться 
моими записями:

’ ’Здравствуйте, господин Йонес.
Я полагаю, что Ваша книга уже готовится к  печати. 

Все же я отправляю Вам эти строки, надеясь, что Вы 
еще успеете внести некоторые изменения в главу о 
Беэр-Шеве—Сдоме.

Несколько дней тому назад у нас собрались друзья, 
и мы предались воспоминаниям о ’ ’тех днях” , как го ­
ворится. Так или иначе, разговор зашел о Давидове, и 
по ходу беседы мне стало ясно, что я ввел Вас в заблу­
ждение в некоторых деталях истории с домом. Возмо­
жно, что Вы не придадите этому большого значения, но 
поскольку я считаю себя ответственным за все, что я 
рассказал Вам, — а кто-нибудь может оказаться из-за 
этого в неловком положении — я не хотел бы вызвать 
этим различные обвинения, кривотолки и тому подоб­
ное. Итак, все обстояло следующим образом:

Дом на улице Покорителей, который должен был 
получить Давидов (мне кажется, что я рассказывал 
Вам, что дом был в плачевном состоянии; ветхий араб­
ский домик, почти разрушенный во время штурма), -  
не был тогда пуст. Он действительно был обещан Дави­
дову, но поскольку Давидов работал тогда на шоссе, 
жил в курнубском лагере и заявил, что он все равно не 
сможет въехать раньше, чем через год, когда завершит­
ся работа, — дом был временно передан органами по 
опеке над оставленным имуществом одному из руко ­
водителей Отдела гражданского строительства, Шломо 
Давидзону. Этот Давидзон тем временем подремонти­
ровал его, подправил, пристроил еще одну комнату и
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т. д., и в итоге — ка к  мне сказали — вложил в него о ко ­
ло пяти тысяч фунтов. Когда Давидов потребовал вы­
полнить обещанное -  Давидзона уже нельзя было вы­
ставить оттуда, и не только из-за вложенных денег, но 
и потому, что у него была большая семья (жена и чет­
веро детей), а Давидов, если бы и переехал, поселился 
бы там только с женой, потому что его дочь, ка к  изве­
стно, незадолго до этого выехала в Австралию.

Кстати, поскольку изо всей истории с шахтным коо ­
перативом на восемнадцатом километре ничего не вы­
шло, — я сомневаюсь, стал бы он переезжать в Беэр- 
Шеву, даже если бы ему и дали этот дом.

Весьма понятно, что это дело огорчило его; к  тому 
же он находился в подавленном состоянии в те дни в 
силу известных Вам причин; но, ка к  мне теперь стало 
ясно, нельзя обвинять в этом тех, кто отвечал тогда за 
распределение пустующих зданий в городе.

Я надеюсь, что Вы успеете внести эту поправку и что 
я не причиняю Вам этим большого беспокойства.

С наилучшими пожеланиями.
Хаим Кафри” .

33

Я пропускаю многочисленные встречи, многие события 
сорок шестого, седьмого, восьмого годов и приступаю 
к  тому горькому, внезапному вторнику, 20 июля 1948 
года, когда отец отправился повидать сына и уже не за­
стал его.

На рассвете 10 июля, с истечением срока первого 
перемирия, Давидов находился в броневой колонне, 
захватившей Вильгельму, аэродром в Лоде, Тиру и 
подходившей к  Дейр-Тарифу. На следующий день он 
принимал участие в тяжелых боях за Бейт-Набаллу. 
Вечером того же дня силы Арабского Легиона остави­
ли эту деревню и в нее вошли наши части. Давидов был 
тогда минометчиком. Он находился в блиндаже в се­
верной части деревни. В то время ка к отряды ” Ифта-
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ха”  атаковали с двух сторон Лод и Рамле, к  северу и 
к  востоку от Бейт-Набаллы еще велись артиллерийские 
бои. В понедельник утром на укрепленные пункты об­
рушились снаряды, пущенные с позиций Легиона, и 
только через четыре часа удалось отбросить врага к  
горам. В последующие четыре дня — после того как 
Лод был взят целиком, включая и полицейский уча­
сток с укрепившейся в нем сотней солдат -  деревня 
оставалась объектом тяжелого обстрела из пушек и 
минометов, танковых и пехотных контратак. Кола, 
в семи километрах к  северу от Бейт-Набаллы, несколь­
ко  раз переходила из рук в руки, а в Хадите, располо­
женной южнее, все еще продолжались бои. В субботу, 
когда снова было заключено перемирие, паренек из 
отряда ” Хаэмек”  принес Давидову записку от сына, 
переданную кем-то, ехавшим с позиций Шаар-ха-Гай 
через Хульду к  Барфилие. Записка помечена пятнад­
цатым июля. Я привожу здесь содержание этого клоч­
ка бумаги, хранящегося у меня вместе с остальными 
непропавшими письмами:

’’Укрепление Дейр-эль-Амир, 15.7.48.
Дорогой папа!
Я спешу написать тебе, пользуясь случаем -  один из 

наших отправляется к  вам, на равнину, и надеюсь, что 
он найдет тебя где-нибудь там в районе Лод-Рамле. 
Мы держимся здесь у Орлиного гнезда, на высоте 650 м 
над уровнем моря, и если бы я не был близорук, воз­
можно, увидел бы тебя на широкой равнине, простира­
ющейся внизу до самого горизонта, — спокойной, па­
сторальной, подернутой тонкой пеленой тумана, куря ­
щейся голубоватой дымкой то здесь, то там, точно 
войны нет и в помине. До сих пор все шло довольно 
гладко. К  этой скалистой вершине мы подошли запол- 
ночь, совершив довольно долгий, утомительный пере­
ход, но почти без боев. Прошлой ночью мы взяли 
Цову — старым приемом из истории с Айем1, которую

Город ха-Ай (в рус. пер. Библии - Гай) известен из исто­
рии войн Иошуа бин-Нуна (гл. 8).
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солдаты противника не учили в детстве. Укрепление 
мы нашли пустым, а когда взошло солнце, еще успели 
разглядеть последних из драпающих. Дальше, чем на 
ружейный выстрел, слава Богу (эта моя ’ ’слабость” , 
страх встретиться с ними лицом к  лицу, относительно 
которой ты пытался доказать мне, что это не сла­
бость...). Итак, мы продвигаемся полным ходом, и 
если солнце остановится на несколько часов, а переми­
рие не будет объявлено (ходят слухи), то мы с тобой 
встретимся на полпути, где-то в районе Латруна. Жур­
налистам будет предоставлена возможность описать 
драматическую встречу двух замыкающих ’ ’клещи”  
колонн, в первых рядах которых — отец и сын... Если 
же все-таки заключат перемирие (Бернадот, поговари­
вают, решил отдать Иерусалим арабам, и если в Тель- 
Авиве думают покориться ему, то — ка к тут у нас го ­
ворят — под знамена! Гражданская война!), значит 
будем по-прежнему валяться на этих высотах, и я 
успею сделать еще несколько набросков ’ ’солдат на 
отдыхе” , весьма дилетантских набросков (главным 
образом, подошвы ботинок... Кстати, несколько дней 
тому назад мы получили недельной давности номер 
’ ’Давара” , и в нем ’ ’точки зрения”  пятнадцати худож­
ников, критикующих недавнюю художественную вы­
ставку, — нечто о необходимости ’ ’стремиться к  возму­
жанию, изживая незрелость и дилетантство” ... Диле­
тантство, разумеется, надо изживать, но что плохого 
в ’ ’незрелости” ? Зрелый плод насмехается над неспе­
лым, а может, и злится на него?...)

Военной карьеры я уже явно не сделаю, и твой от­
прыск ’ ’героем войны”  не станет. В любую свободную 
минуту (а иногда и во время самих походов, когда 
ремни впиваются в плечи, а солнце печет голову) охва­
тывает меня желание рисовать — именно красками и 
именно пейзаж. Война (может, это и несколько сомни­
тельная идея) придает пейзажу какой-то иной оттенок, 
ка к бы полностью обнажая материал. Все становится 
гораздо выразительнее. Валуны окрашиваются в цвет 
верблюжьих черепов и костей... Арабские домишки
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впитывают невероятное количество солнца, так же ка к 
известняки в районе Мертвого моря. Что-то невообра­
зимое, ка к  после извержения вулкана ( ’ ’горы дрожат, 
и все холмы колеблются” 1) ,  тот же ’ ’излом”  или 
’ ’взрывчатость” , о которой ты как-то говорил в связи 
с Гойей. Но здесь -  жесточе, может быть потому, что 
солнце более жестокое. Даже в эту секунду, когда из­
далека (с вашей стороны, по всей видимости) послы­
шалось приглушенное эхо пушечного выстрела, — даже 
у звука есть свойство влиять на цвета пейзажа. Если 
говорить об ’ ’израильской живописи” , то она наверня­
ка  будет иной, нежели европейская, и даже испан­
ская, -  из-за сильного света, снимающего цветовые 
контрасты. Нет ни красного, ни чисто синего, ни чисто 
зеленого, ка к  у Эль-Греко или Веласкеса. Когда мы 
были в Абу-Гоше и я снова пригляделся к  этой статуе 
мадонны над входом в церковь, я понял, какое тут 
колоссальное противоречие между ее мрамором и тем 
диким движением, которым все вокруг охвачено. 
Чужой образ, не имеющий никакого отношения ни к  
пейзажу, ни к  давнему времени, въевшемуся в пейзаж 
(а может, это и есть причина того упорного сопротив­
ления установке статуй во времена греков и рим­
лян?...) . ’ ’Пейзаж -  внутри” , ка к  сказал ты мне как-то, 
но это самое ’ ’внутри”  у меня весьма подвержено вли­
янию ’’извне” . Я меняюсь* Я совсем иной -  в той об­
становке, в которой сейчас нахожусь, -  чем тот, каким 
я был дома, до боев.

Если не считать усталости (две ночи подряд без 
сна, походы и т. д.), у меня все в порядке. Всякие 
прежние опасения — исчезли или высохли под солнцем. 
Странно, но именно здесь, сейчас, на этих высотах, где 
ждут контратаки, которая наверняка начнется через 
час-другой, -  не занимают меня никакие размышления 
ни о ’ ’страхе” , ни о ’ ’смерти” . Может, это оттого, что я 
близорук и время ’ ’рассекается”  у меня на формы...

1 Иеремия 4:24.
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Я вынужден закругляться. Ребята из боевых частей 
Хаганы прибыли несколько минут тому назад из Иеру­
салима. Как видно, чтобы сменить нас. Я пока что не 
знаю, куда нас переведут. Может быть — на другой 
фронт. Как бы там ни было — наверняка скоро встре­
тимся. Если ты увидишь маму раньше, убеди ее в том, 
что ей нечего обо мне беспокоиться. ’ ’Догоним, настиг­
нем, разделим добычу” . Враг убегает от меня прежде, 
чем мы успеваем схватить его за хвост.

Любящий тебя 
Нимрод” .

В субботу и в воскресенье еще продолжались бои в 
окрестностях Бейт-Набаллы. Противник сконцентриро­
вал силы в Будрусе, прилагая все усилия к  тому, что­
бы вновь захватить Хадиту. Пять раз атаковал и был 
отброшен, неся потери в живой силе и в технике. В К о ­
лу снова вошли солдаты Легиона, и только в воскре­
сенье на рассвете она была вновь захвачена нашими. 
Бейт-Набаллу продолжали обстреливать. Колонна бро­
невиков подошла к  передовым высотам, вынудив на­
ши силы отступить, и только после боя, продолжавше­
гося несколько часов, атака была отбита, и деревня 
полностью перешла к  нам. В понедельник из Тель-Ави­
ва прибыла рота ветеранов Хаганы, чтобы сменить 
местные силы и расположиться здесь гарнизоном.

Во вторник утром, 20 июля, когда перемирие уже 
вошло в силу, Давидов получил увольнительную на 
пять дней. В девятом часу он прибыл в безмолвный 
Лод, по улицам которого еще носился дым недав­
них боев, — валялись разбитые броневики, трупы ло­
шадей, обломки мебели, мотки проволоки, — и напра­
вился в штаб бригады. Он намеревался съездить домой, 
в Кфар-Сабу. Около входа остановился джип, и кто-то 
окликнул его по имени. Давидов с радостью узнал Ро- 
женского, жителя Беэр-Тувии, который был вместе 
с ним в тридцать седьмом году в ФОШе, патрулируя 
вдоль ’ ’восточной линии” . Роженский направлялся в 
Иерусалим, и Давидов тут же, на месте, решил отка­
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заться от поездки домой и подняться вместе с товари­
щем в горы, надеясь найти Нимрода на позициях Шаар- 
ха-Гая или Хартува. ’ ’Всю дорогу он был в приподня­
том настроении, — рассказывал Роженский. — Все вре­
мя восторгался ’ ’десятидневной операцией” , видом 
захваченных территорий по обе стороны дороги ” Бур- 
ма” . Он весь светился какой-то открытой гордостью, 
не свойственной ему. Много говорил, смеялся, расска­
зывал о подвигах тех ребят, которые были с ним на 
позициях. О сыне не говорил. Даже не упомянул его” . 
Прибыв в Шаар-ха-Гай, они спросили, где находится 
штаб полка ’ ’Иерусалим” , и их послали к  водокачкам, 
стоявшим внизу, на шоссе. В конторе, около водока­
чек, Давидов попытался узнать, где находится рота его 
сына, и ему ответили, что она стояла здесь дня два 
тому назад, а теперь перешла в Бейт-Нобу, расположен­
ную над дорогой к  Латруну. Тут Давидов расстался с 
Роженским, прошел метров сто в обратном направле­
нии и поднялся по тропинке, ведущей к  Бейт-Нобе. 
Когда в полдень он подошел к  укреплениям, командир 
роты был очень удивлен, убедившись в том, что Дави­
дову ничего не известно о гибели сына. Он был уверен, 
что тот пришел, получив извещение, которое вчера бы­
ло послано ему на дом. Давидов сначала не понял, ко г ­
да тот забормотал что-то ему в утешение. Когда тот 
произнес: ’’Погиб” , Давидов закричал: ’ ’Кто?”  Коман­
дир не знал, что и сказать. ” Я думал, что вам извест­
но” , — промямлил он. ” Я спрашиваю о Нимроде, Ним­
роде Давидове” , — не желал отец уразуметь сказанно­
го. Потом свалился на мешки с песком и сидел — оше­
ломленный, безмолвный. Командир сел рядом с ним 
и рассказал ему о бое, произошедшем в ночь на 18-е 
июля: в полночь вышли атаковать восточные укрепле­
ния Латруна. Две высоты были взяты под покровом 
темноты, но на рассвете подъехали со стороны Ялу 
броневики Легиона и с ними танк. У роты не было тя­
желых орудий. Началась паника, бегство. Рота была 
окружена, арабы заняли ключевые позиции. С первым 
лучом солнца пришел приказ об отступлении. Во время
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отхода Нимрод был тяжело ранен. Остался лежать на 
поле. Когда наши вернулись и подошли к  нему, он уже 
не дышал. Тела погибших были перевезены в Кирьят- 
Иеарим.

К  вечеру Давидов добрался до дома. Его жена знала 
о случившемся еще со вчерашнего дня, но отказалась 
ехать на похороны. Ночью до поселка доносились кри ­
ки  несчастного отца со стороны домика в роще: ’ ’Поче­
му ты покинул нас, почему?”

34

Летом 1952 года я, в числе девяти студентов-добро­
вольцев приехал на строительство дороги к  Сдому, в 
лагерь, бараки которого находились тогда в пункте, 
называемом ” Курнуб-3” . Человек восемьсот плавились 
в этом пекле, где асфальтовая змея мучительно проби­
вала себе дорогу под выбеленными небесами, пересе­
кая безмолвный простор, который терзали песчаные 
бури, прокатываясь от горизонта к  горизонту. В обла­
ках клубящейся пыли с известковых горок доносился 
приглушенный рокот отбойных молотков, пробивался 
скрип зубьев экскаватора, бодающего горы комней и 
ссыпающего их в пропасть, или скрежет цепей, молотя­
щих известняк в белую пыль, которая разлеталась ко  
всем чертям и восходила дымком над ущельями. В 
полдень это пекло возопило от жажды, когда цистерна 
с водой задержалась, застряв где-то в пустыне, на пол­
дороге от Иерухама или Беэр-Шевы. Кто-то расходил­
ся, распускался, замахивался молотком или колом на 
одного из десятников, заражал своим бешенством це­
лую толпу, криком  заглушавшую рокоты гор. На рас­
каленном жестяном бараке красовалась большая над­
пись дегтем: ’ ’Все ашкеназы — ворье, все сефарды — 
молодцы” , и динамит, втиснутый в щели, высверлен­
ные в скалах, грозил рвануть и схоронить лагерь вмес­
те с его обитателями. Бич полиции, внезапно появляв­
шейся на шоссе пару раз в неделю, загонял этих бедо­
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лаг в окрестные скалистые крепости, и там они укры ­
вались до тех пор, пока не утихали страсти. Дробиль­
щ ик по фамилии Джексон, осужденный за грабеж, 
каждый день менял свою внешность: закутывал лицо 
платком, надевал сомбреро, отпускал бакенбарды -  
чтобы ускользнуть от рук правосудия. Взрывник- 
алжирец, по прозвищу ’ ’Индокитай” , рисковавший 
жизнью, закладывая толовые шашки в вертикальные 
стены ущелья, стоя над пропастью, хлопнул как-то по 
голове рабочего-друза так, что у того хлынула кровь 
из горла. Морис, хайфский сутенер, воровал из кухни 
мешки с сахаром и по ночам таскал их в Беэр-Шеву. 
Будрам Халфу из Триполи, ответственный за доставку 
мяса, выделял себе обильную дань, пряча ее в своей 
палатке. Мордехай Агабаба, молотобоец, завел себе 
три трудовых карточки и еженедельно утраивал свою 
зарплату. Питьевая вода была теплой и мутной, в кр у ­
жках плавали маленькие червячки. Четверых шоферов 
застукали как-то ночью, когда те устроили в бараке 
оргию с тремя девчонками, привезенными из города. 
Матильда чистила картошку, сидя на табуреточке у 
входа в склад, широко раздвинув ноги, и ребята рас­
хаживали взад и вперед, вглядываясь в ее прелести, 
выставленные на обозрение. Кадки с гашеной известью 
отравляли воздух. Парень по имени Мендель, беженец 
из Восточной Европы, во время войны работавший на 
рудниках Силезии и Катовице, остался калекой после 
того, ка к, спускаясь по веревочной лестнице на скалис­
тую площадку, был сброшен обвалом в ущелье. Венгр 
по фамилии Либович, работавший на отделке обочин, 
без конца говорил о нервах, рефлексах, о коитус-ре- 
зерватус. Парни в красных платках пели возле котлов 
с кипящей смолой: ’’Жозефина, Жозефина” . Как-то 
ночью Саломон-Саломон, новичок из Индии, сообщил 
двум товарищам, стоявшим с ним в карауле, что ему 
’ ’все осточертело” , зашел за одну из скал и застрелил­
ся. Шоссе со стонами и вздохами пробивало себе русло 
сквозь две глыбы иссохшей горы, исчерченной гусени­
цами бульдозеров, и подступало к  нагромождению
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скал на вершине, с которой виднелась широкая равни­
на Мертвого моря, край пылающих просторов, застыв­
ших в день творения, точно поднявшихся из морских 
глубин после потопа.

Давидов был распорядителем; разъезжал на джипе. 
Он заслужил себе здесь недобрую славу. Я проработал 
два дня, дробя камни, а его не видел. Рассказывали, 
ка к  он поссорился с двумя парнями и выгнал их из ла­
геря. В степи, у асфальтовой полосы стояли одинокие, 
закутанные в черное бедуины, один здесь, другой там, 
держа в руках связанных барашков, продавая их за 
гроши, чтобы не довести до голодной смерти из-за 
засухи. Водители грузовиков, возившие каменные 
глыбы, щебень, воду, продовольствие, — останавлива­
лись возле них на минутку, совали им в руки лиру и 
получали туш ки живого мяса -  для трапезы или на 
продажу. Как-то возле одного из бедуинов остановил­
ся джип, и двое верзил выскочили на дорогу, выхва­
тили из его рук барашка и умчались по направлению 
к  Беэр-Шеве. Ограбленный шел полдня по пустыне, 
пришел в лагерь и робко слонялся между бараками, не 
зная, с кого  спросить за кражу. Тут подвернулся Дави­
дов и поинтересовался, чего ему надо. Когда тот пове­
дал ему о своей утрате — взял его с собой и повез в 
город. Там он нашел эту парочку в одном из ресторан­
чиков. Выволок их, притащил к  бедуину на стоянку. 
Велел им вывернуть карманы и все отдать старику. 
Потом с позором изгнал их из лагеря.

Как-то в самую жару, когда я колол щебень для 
насыпи, кто-то тронул меня за плечо: ”  Дай-ка мне на 
секунду молоток, покажу тебе, ка к  надо делать” . -  
Это был Давидов, тот же, что и на соляных озерах в 
Атлите много лет тому назад. Его виски поседели, 
потускнели угольки глаз. Но хватка осталась такой же 
крепкой, ка к и прежде. ” Вы не узнаете меня?”  — спро­
сил я, когда он вернул мне молот. Пригляделся ко  
мне, процедил: ” В Атлите, кажется, а?”  Но задержи­
ваться не стал. Забрался в джип и покатил вниз, раз­
брасывая щебень.
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Я решил, что он забыл обо мне. Но через пару дней 
он снова притормозил возле меня. ’ ’Тяжело, а?”  -  
спросил он и повез меня по грунтовой дороге -  рабо­
тать внизу, в ущелье, с геодезистами, вдалеке от отбой­
ных молотков и шума раскалываемых глыб. ’ ’Покажи 
ему, что он должен делать, — сказал он Сасону, -  и на­
учи его пользоваться теодолитом” . На голове у Сасона 
был коричневый пробковый шлем, сохранившийся у 
него с тех времен, когда он служил полицейским в 
Багдаде. Теодолит он считал ритуальным орудием, под­
нимающим его до положения священнослужителя сре­
ди этого пустынного сброда. Он отправил меня с зеле­
ным флажком размечать углы и расстояния, а сам по­
глядывал в объектив. Вокруг тянулось скалистое про­
странство, усеянное каменными обломками, точно 
осколками тысяч разбитых кувшинов. Горячий ветер 
лязгал черепками. Я втыкал столбики в щебень. Когда 
Давидов вернулся, он выругал Сасона, сидя в джипе, за 
то, что тот не подпускал меня к  теодолиту. ” Я хочу, 
чтобы он выучился” , — сказал он и покатил по верхам 
горной гряды. ’ ’Недобрый человек, — заметил Сасон. — 
И чего он сердится?”  А потом добавил: ” Вообще-то, 
все здесь такие. Все из-за этого шоссе. Человек стано­
вится зверем, жрущим камни и пьющим смолу” .

Вечером я застал Давидова в опустевшей столовой, 
в унынии повисшей в воздухе пыли, голых досчатых 
столов и колченогих скамеек, зараженных желтоватым 
свечением. Он спросил меня — как я поживаю, что по­
делывал с тех времен, с Атлита, и ка к я очутился здесь. 
Когда я сообщил ему, что изучаю литературу в Иеруса­
лиме, он сказал -  хорошо, что я приехал сюда. В этой 
печи выплавляется новая страна. Восемьсот человек из 
семидесяти стран плавятся здесь, втрамбовываясь в 
шоссе, ведущее к  Сдому. Они меняются с каждым ки ­
лометром. Когда дойдут до Мертвого моря -  станут 
просто неузнаваемыми. Палящая пустыня сотворила 
этот народ три тысячи лет тому назад, палящая пусты­
ня творит его и теперь. Тот, кто не пройдет через гор­
нило этого шоссе, — не узнает этого народа. Слова его
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были бодрыми, но голос безрадостным. Голос был 
усталый, и не было в нем той давней искры. Позже он 
указал мне на старика в вышитой ермолке, сидевшего 
в углу и читавшего книгу. ” Глянь-ка на этого вот, — 
сказал он. — Из Туниса. Его зовут Шломо Абусдрус. 
Угадай-ка, что он читает, в этой пустыне?”  Мы подошли 
к  старику. Это была книга Зохар, издательства ’ ’Сия­
ние небес” , Джербе, Тунис, с комментариями на араб­
ском, набранными еврейскими буквами, составленны­
ми Лаковом Башири. Давидов, видимо, давно знако­
мый с ним, уговорил его изложить нам какое-нибудь 
из своих толкований. Абусдрус заговорил: ’ ’Есть в аду 
три рода огня: огонь пожирающий и впивающий, огонь 
впивающий и не пожирающий и огонь, пожирающий 
огонь. Есть там уголья величиной с гору, уголья вели­
чиной с Мертвое море и с большой камень, есть там 
реки, текущие смолой и серой, затягивающие и кипя­
щие. О чем все это сказано? — О шоссе к  Сдому. Пото­
му что вот день нынешний — пылает, ка к  печь” . — ” А 
ты, Абусдрус, — спросил Давидов, — грешник ли ты, 
раз жаришься на адском огне?”  -  ” Я грешник сред­
ний, — усмехнулся старик, обнажив желтые зубы. — 
Средние опускаются в ад, чирикают и возносятся. Та­
ки х  Господь проводит сквозь огонь, очищая их, ка к  
серебро. Опустит в ад — и вознесет!”

Марокканцы, алжирцы, тунисцы — боялись Давидо­
ва и не любили его. ’ ’Недобрый человек, — рассуждали 
они, — не говорит, не радуется, не дружит ни с кем” . 
Румыны, поляки, венгры не знали ничего о его прош­
лом. Немногие уроженцы страны старались с ним не 
сближаться. В нем была показная агрессивность, скры­
вавшая скованность и ранимость.

В те дни Давидов носился по горам на джипе, разыс­
кивая новые вехи для шоссе, застрявшего на подходе 
к  глубокой низине. Он хотел обогнуть отвесный склон, 
спускавшийся к  долине, где машины не могли удер­
жаться на своих гусеницах. Два дня я ездил с ним на 
джипе, вразнос плясавшем по камням, оврагам, усту­
пам, по склонам скалистых горок. Иногда нам попада­
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лась на глаза — за плечами сфинксов, за шеями дино­
завров — полоска моря рядом со Сдомом, вычищенная 
солнцем, а к  югу от нее долина Цоар, зеленеющая тро­
стниками, точно напоенный влагой сад за соляными 
горами. Иногда мы подъезжали к  краю обрыва, оста­
навливаясь над долиной. От Сдома нас отделяли глубо­
кие низины. Как-то, когда мы с ним сидели на камнях 
у обрыва, Давидов сказал: ’ ’Много лет тому назад я 
хотел добраться до Сдома морем — и не дали мне. Те­
перь я пытаюсь дойти до него по суше -  и снова нель­
зя. Вижу его издалека. Невеликий я праведник. Кон­
чится все, видимо, тем, что я обращусь в соляной 
столб” . На губы его легла легкая, точно мерцание све­
чи, улыбка; сверкавшее лицо погасло. Молодость была 
выдрана из него — с сыном, с дочерью.

До Сдома он не добрался. Как-то ночью в лагере 
послышался выстрел, а утром сообщили, что Давидов 
тяжело ранен. Один из часовых, молодой студент из 
Иерусалима, услышал шаги за оградой, спросил, кто 
идет, и, не получив ответа, нажал на курок. Не промах­
нулся.

Потом сестра из Беэр-шевского госпиталя рассказа­
ла, что он просил, чтобы его похоронили рядом с сы­
ном, в иерусалимских горах.

35

Читатель спросит — чем же кончилась история с Нили? 
В романах такие истории кончаются взволнованной 
сценой, полной слез, длительных пауз и сдавленных 
болью слов; или иначе — склокой, которую подслуши­
вают из-за дверей соседи, насмешливо покачивая голо­
вами. Здесь же я обязан рассказать одну лишь правду, 
без прикрас, а правда, в которой столь мало поэзии и 
драматизма, такова, что после той печальной ночи в 
моей комнате, с Эвьятаром и Лвией, Нили просто боль­
ше не появлялась. Испарилась. Исчезла. Никто из на­
ших ее не видел — ни в ’’Подвальчике” , ни на улице, ни
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в одном из баров, в которые мы иногда заглядывали. 
А в ’ ’Подвальчике”  все пошло по-прежнему, ” И юноши 
сидят, и жены их зевают, и все они приятны и милы” . 
Снова велись эти пустые разговоры о каком-нибудь 
напечатанном стишке, о какой-то статье, которая ско­
ро выйдет, иногда остроты, иногда укусы . Эвьятар об­
вивал Лвию рукой, а она клала ему голову на плечо. 
” И мир, и покой -  и унынье” . Не было уже того напря­
жения, заражавшего воздух, ни блеска в глазах муж­
чин, внимательного, нежного, насмешливого. А что 
касается самой Нили... Несколько недель тому назад 
приятель рассказал мне, что видел ее в академгородке, 
возле дома, с распухшим животом, с хозяйственной 
сумкой в руке, -  она стояла и разговаривала с сосед­
кой, тоже державшей хозяйственную сумку. Лицо ее 
пополнело, округлилось, а выражение его такое, ка к  
при большой усталости или после долгого сна. Да, она 
красива, ка к  и прежде, шея так же высока, волосы 
такие же золотые, но вот то сияние, которое исходило 
от нее...

Я встречался еще с шестью—семью личностями пос­
ле той ночи, когда я так спешно возвращался из Эйн- 
Харода домой: с Дотаном, Рожанским из Беэр-Тувии, 
с Шаулом Авраами из Иерусалима, с Галили, с Мендель­
соном. Через пару дней после того, ка к  я вернулся из 
Беэр-Шевы, встретившись с Хаимом Кафри, я свалился 
в постель. Я чувствовал боль в груди, у меня подско­
чила температура. Никто не заходил ко  мне в комнату, 
и почти что целых два дня у меня не было во рту ни 
крош ки. Голод ослабил меня, я лежал и дремал. Бес­
смысленно разглядывал солнечный квадрат, ползущий 
по стене со скоростью часовой стрелки — слева напра­
во, пока не пропадал. Меня посещали знойные видения, 
в которых переплетались пейзажи страны -  берег Иор­
дана, горы Ханиты, простор Мертвого моря... Дважды 
в этом бреду я преследовал Нили, дважды набредал на 
Давидова. Сбор воспоминаний подошел к  концу. Кар­
тонная папка лежала на столе, лопаясь от обилия содер­
жимого. В нее были втиснуты двадцать семь глав. Каза­
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лось, что они разбухают, точно тесто. Только на второй 
день вечером зашла госпожа Зильбер, так как ’ ’сердце 
ее чуяло” . Она приступила к  бурной деятельности. Под­
няла меня и проветрила постель, прибрала в комнате, 
поставила воду на огонь, вышла и принесла мне поесть. 
По ходу дела она не прекращала читать мне нравоуче­
ния. ’ ’Вот что случается, когда ведут такой ненормаль­
ный образ жизни” , — и все в таком духе. Измерила мне 
температуру, и увидев тридцать восемь и две, умчалась 
звать врача прежде, чем я успел что-либо возразить. В 
семь пришла врачиха, воинственная дама с тяжелой 
мужской походкой. Низким голосом она приказала 
мне сесть, раздеться, дышать, глянула мне в горло, вы­
слушала грудь, сердце. Тем временем спрашивала ме­
ня — чем я занимаюсь, где работаю, каков распорядок 
дня, не перетруждаюсь ли. В конце концов она сказа­
ла, что ничего не находит. Оставила какие-то таблетки 
и пообещала прийти завтра. Назавтра, когда она при­
шла, температура уже спала, но боли в груди все еще 
продолжались. ’ ’Что именно вы чувствуете?”  -  спроси­
ла она. Я ответил, что мне тяжело дышать. Колет при 
каждом вздохе. Общая слабость. ’ ’Нервы, -  решила 
доктор Густа Бухгольц. — Все, что вам нужно, -  это 
покой. Абсолютный покой. Не работать, ясно? Не заси­
живаться вечером допоздна. Не писать. Недели две-три 
совсем-совсем не работать. Уехать в какое-нибудь ти­
хое приятное место, за город, и отдохнуть. И побольше 
спать. И никаких дел с девочками, ясно?”  — усмехну­
лась она из-за очков, защелкивая сумочку. А с порога 
обернулась и спросила: ’’Знаете, что сказал Гете? Кто 
придает усильям постоянство, того лишь удается нам 
спасти” .

Йонина оторвала меня от писания. Вечером она во­
шла, попросила извинить за беспокойство и объявила, 
что пришла только затем, чтобы сообщить мне, что 
конфликт ее отца с отверженным женихом разрешил­
ся наилучшим образом. Ардити уплатил Кальфону
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250 лир, и они расстались с миром. И с братом поми­
рились. И все это благодаря мне. Благодаря мне? — 
рассмеялся я. -  Какова была моя роль в этом прими­
рении? В те два раза, когда я с ее отцом был у Кальфо- 
на, я почти что и не вмешивался в переговоры. Ну 
нет, — сказала она, — если бы не я, они бы не сговори­
лись. Из уважения ко  мне они воздерживались от гру­
бостей. Даже само мое молчание обязывало их к  уме­
ренности, и так они пришли к  согласию. Я пожелал ей, 
чтобы она нашла жениха по сердцу, ка к  можно скорее. 
Ее глаза повлажнели. ’ ’Тот, ко го  я желала бы, не захо­
чет меня” , — осенила ее щеки улыбка, точно луч захо­
дящего солнца. ” 0 , такая чудная девушка, ка к  ты...”  — 
попытался я ободрить ее. Она глянула на лежавшие 
передо мной листы бумаги и спросила — что я пишу. 
” Я пишу повесть о книге, которую я не написал” , -  
ответил я. Она рассмеялась: ’’Хотел написать и не на­
писал?”  -  ” Да, я хотел написать книгу, а книга не захо­
тела меня” . — ’’Почему же она не захотела тебя?”  — 
щебетала она. ” 06  этом-то я и пишу” , — положил я 
руку на листки. ’ ’Может, и ты хромаешь?”  -  усмехну­
лась она. ’ ’Может быть” , — ответил я. ” А вот это — то, 
что ты сейчас пишешь, — оно тебя хочет?”  — продолжа­
ла она играть со мной. ” Я еще не знаю, — сказал я. — 
Если буду писать правду — наверняка захочет” . — ’’Так 
уж трудно писать правду?”  — улыбнулась она. ” Да, — 
ответил я. — Писатель на каждом шагу может оступить­
ся. На каждом слове его подстерегает ложь” . — ’’Зачем 
ему лгать?”  — рассмеялась она. ’ ’Чтобы... Может быть, 
он думает, что от этого будет красивее” . — ” Но ведь 
лгать некрасиво” , — заметила она. ’ ’Верно” , — согла­
сился я. Она поглядела на меня, сделалась серьезной: 
’ ’Если бы я умела писать... Много чего у меня есть” . 
Я спросил ее -  о чем бы она написала. Она ответила, 
что написала бы о своей семье, ка к  они жили в Марок­
ко. У них была большая семья, и о каждом можно на­
писать уйму рассказов. И о том, ка к  она стала хромой. 
Может, как-нибудь она расскажет мне, а я напишу. На­
конец, она встала, достала из сумочки нечто, заверну­
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тое в бумагу, и сказала: ’ ’Это папа просил вам передать. 
Так, мелочь. В знак благодарности...”  Я развернул упа­
ко в ку  и обнаружил круглые золоченые настольные ча­
сы. Вернул ей, заявив, что я ничего не возьму, что мне 
ничего не полагается, так ка к  я ничего не сделал. Она 
поставила часы на стол и сказала, что если я их не возь­
му, то ни она, ни ее отец никогда не смогут спокойно 
глядеть мне в глаза, и это будет большая обида. Сказав 
это, она распрощалась и вышла. Я положил руки на ча­
сы, слушая звук ее неровных шагов по ступенькам.

36

Эпизод с потерей записей.
Сознательной потерей, разумеется! — усмехнется 

образованный читатель. Да, и я читал Фрейда. И все- 
таки я вынужден описать развитие событий по поряд­
ку :

Совет доктора Бухгольц ’ ’уехать в какое-нибудь 
тихое, приятное место, за город”  пришелся мне по ду­
ше; не по той причине, которую имела в виду она — 
чтобы обрести абсолютный покой — а в надежде на пе­
ремену участи в силу перемены места. Вдали от горо­
да, -  так я рассуждал, -  вырвавшись из приятельских 
объятий, простившись со своей комнатой, со всеми 
воспоминаниями, впитанными ею, вдыхая воздух по­
чище и находясь среди людей Давидовского сорта -  
я приду, наконец, в то состояние, в котором смогу 
начать работу над книгой. Я списался со своей дво­
юродной сестрой Юдит, живущей в кибуце Н., в Вос­
точной Галилее, и спросил у нее, не смогу ли я у них 
некоторое время погостить. Вскоре пришел ответ: ра­
зумеется, она будет очень рада моему приезду, это не 
доставит ей никакого беспокойства, даже наоборот; 
а что касается упомянутого мною возмещения — Боже 
упаси, чтобы я и думать об этом не смел. Рано утром — 
это было в воскресенье, месяцев шесть тому назад — 
я впихнул кое-какие пожитки в маленький чемодан­
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чик, а в кожаный портфель — папку с записями, пачку 
писчей бумаги, две—три книж ки  и прочие мелочи. 
В девять я выехал из города и к  половине второго 
добрался до кибуца Н. Юдит встретила меня тепло, 
посмеялась моей бороде, которая была ей в новинку, 
и отвела в предназначенную мне комнату, где жило 
семейство, уехавшее в годичный отпуск; комнату, 
обставленную с великолепием, заслуженным много­
летним кибуцным стажем. ’ ’Здесь ты сможешь си­
деть и писать с утра до вечера, — сказала она. — И н и к­
то тебе не будет мешать. В городе ты никогда не сыс­
кал бы такого тихого места” . Окно было обращено 
к  горам, высившимся по ту сторону границы, а верши­
на Хермона, окутанная легкими облаками, висела пря­
мо над нами. Ближе к  вечеру сестра зашла ко  мне со 
своим мужем Фреди и двумя детьми, Эйтаном и Ави­
вой, устроила мне короткую  экскурсию по ферме, а 
потом отвела в столовую. После ужина, уложив детей 
спать, они пригласили меня к  себе на чашку кофе. Для 
Фреди, здравомыслящего землепашца, насмешника, 
это был удобный случай — которого он, по-видимому, 
долго ждал — плеснуть иронией на ’ ’молодую литерату­
ру” , оторванную от жизни, от всего реального, от под­
линных проблем страны, и чешущей себе пуп для соб­
ственного же удовольствия, ” в то время ка к  здесь нам, 
прямо над головой, ежедневно грозят сирийские пуш­
ки ” . Юдит защищала меня; ” Но чего же ты хочешь от 
него, Фреди, он-то пишет то, что в самом деле нужно 
сегодня писать!”  — ” Да, Давидов — это правильно, — 
примирительно изрек он, уступая ей, но в то же время 
оставляя меня под сомнением. — В этом я желаю ему 
успехов” .

Назавтра — ясным, удивительно чистым утром — я 
извлек папку с записями, положил ее на стол и начал 
перечитывать все то, что записал много месяцев тому 
назад. Прочел четыре-пять страниц...

Не стану углубляться в подробности. Я пробыл в 
кибуце с воскресенья до четверга. Место было тихим, 
очень тихим, а природа -  великолепной. Но этот безза­
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ботный рай вскоре опротивел мне. Все мои надежды на 
то, что вдохновение придет ко  мне само по себе, точно 
белый ангел, влетит через окно и станет подле стола — 
быстро улетучились. Видимо, что-то испортилось во 
мне, что-то заткнулось, и ’ ’смолкло эхо... ничего от 
прежнего богатства не осталось” . Точно во рту больно­
го, переставшего ощущать вкус пищи, притупилось во 
мне чувство прекрасного. Я оставлял и исписанные и 
чистые листы нетронутыми и выходил из комнаты, 
выходил с территории кибуца, отправлялся по грунто­
вой дороге к  зеленым просторам; воздух был удиви­
тельно прозрачен, между горами лежала легкая дымка, 
пруды сверкали на солнце шпагами света и воды, пти­
цы выстреливали из кустов, когда я проходил мимо 
них, сверчки посылали отрывистые радиосигналы в 
молчаливую даль — но все это великолепие только вго­
няло меня в глубокую депрессию. Охваченный мрач­
ными думами, угрюмый, слонялся Онегин по просто­
рам, и ’ ’роща, холм и поле, его не занимали боле; по­
том уж наводили сон” . Да, это спокойствие усыпляло 
меня. А по вечерам... Во второй же вечер ко  мне зашел 
председатель совета культуры и попросил меня в бли­
жайшую субботу сделать доклад о новой поэзии ( ’ ’то­
варищам много чего есть сказать по этому поводу. А 
это подходящий случай. Более того — развернется дис­
куссия...” ) ; в третий вечер заглянула какая-то девчон­
ка с тетрадкой в руке, краснея, смущаясь, колеблясь, 
еле слышно попросила меня проглядеть подборку ее 
стихов и выразить свое мнение ( ” я пишу уже страшно 
давно, но не знаю, стоит ли это все чего-нибудь... И 
нужно ли мне продолжать... А ведь здесь просто не с 
кем посоветоваться...” ) ;  потом еще и преподаватель 
двенадцатого класса, и руководитель молодежного 
кружка... А в столовой — взгляды, шепотки... И обя­
занность ежевечернего посещения Юдит, игры с ее деть­
ми и утомительные разговоры с Фреди о политической 
ситуации в стране... Нет, отдохнуть мне не удалось. 
Спокойствие природы утомило меня, уединение не из­
менило моей участи. Я перечитал свои записи, но белые
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листы остались нетронутыми.
В четверг, в семь утра...
Я пытаюсь снова, в сотый раз восстановить в памяти 

подробности своей поездки из кибуца в город и уяс­
нить -  ка к же это случилось:

В семь я вошел в автобус, поджидавший пассажиров 
на площадке у столовой. Задвинул чемодан и портфель 
на верхнюю полку. Прибежала Юдит с большим паке­
том яблок. Я отказывался взять их, утверждая, что у 
меня не хватит рук, чтобы все это нести. Она велела 
мне снять с полки чемодан и портфель — я могу поло­
житься на нее, она найдет место для яблок. Расстегнула 
портфель, вытащила из него картонную папку, пачку 
бумаги, книги ; высыпала яблоки в портфель. Открыла 
чемодан, втиснула в него все то, что извлекла из порт­
феля. Снова задвинул я свои пожитки на полку и по­
прощался с ней. Уселся у окна — и автобус покатил по 
шоссе.

В 8.30 я приехал в Тверию. Вышел, купил газету, 
выпил чашку кофе. Вернулся в автобус. Сел, прочел 
газету. До Нацерета не касался ни чемодана, ни портфе­
ля. После того, ка к  мы проехали Надерет, я снял с пол­
ки  портфель, достал два яблока. Поискал том расска­
зов Мелвила, который брал с собой, и не нашел. Рас­
крыл чемодан, покопался в нем, нашел книгу. Ел ябло­
ки  и читал рассказы до самой Хайфы.

В Хайфе мне надо было пересесть на другой автобус. 
Засунул книгу  в чемодан, взял всю свою поклажу и 
вышел. Зашел в ресторанчик на автовокзале, сел за 
стол, заказал кофе с пирожным. В одиннадцать я сел 
в автобус, направляющийся в Тель-Авив.

Снова извлек книгу, а чемодан упрятал на полку. 
До Тель-Авива к  вещам не прикасался. На станции в 
Тель-Авиве я втиснул книгу  в чемодан и сошел с авто­
буса. В два я уже был дома.

Только в пять часов вечера, выспавшись и начав раз­
бирать шмотки, я обнаружил пропажу. В портфеле бы­
ли яблоки, книга, мыло, полотенце. В чемодане были 
одежки, две книги, пачка чистой бумаги.
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Папки с записями не было.
Кровь ударила мне в голову так, что в глазах потем­

нело. Я перерыл все свое добро, вытряхнул портфель и 
чемодан, сложил все в одну кучу и просмотрел каждый 
предмет — папки с записями не было. Кровь носилась 
по жилам, точно в ловушке. Я уселся на эту груду раз­
валин, пытаясь собраться с духом и постичь: что случи­
лось? К ак это могло произойти? Где? Когда?

Может быть, Юдит не всунула папку с записями в че­
модан, а оставила ее на сиденьи. Как же я тогда этого 
не почувствовал? Может быть, извлекая книгу из чемо­
дана, я случайно вытащил и папку -  и оставил ее на 
полке. А может, это произошло тогда, когда я клал 
книгу  на место? А может быть, в ресторане? Или в Тве- 
рии? Или кто-нибудь открыл мой чемодан. По ошибке. 
А может, я вообще не взял ее и она осталась в комнате, 
в кибуце... Но ведь я же взял ее! Я помнил, что всу­
нул ее в портфель вместе с пачкой чистой бумаги! А 
может быть, все-таки не взял?...

Сознательная потеря — утверждает смышленый, об­
разованный читатель. Но если бы он заглянул мне в ду­
шу в те минуты, когда в сумерках я сидел один-одине- 
шенек в своей комнате, лишившись всего своего иму­
щества, труда стольких месяцев, воспоминаний двадца­
ти семи человек, целой человеческой жизни...

Испуганный, взвинченный, поспешил я на станцию. 
Спросил в бюро находок, в будке билетеров, в транс­
портной конторе. Ни сном, ни духом. Выяснил номер 
автобуса, фамилию водителя, попросил сообщить о 
пропаже на все станции по дороге из Хайфы в Тель- 
Авив. Заскочил на почту и отправил Юдит телеграмму: 
’ ’Пропала папка черновиками Давидове может осталась 
комнате сообщи немедленно” .

Я вернулся в комнату потерянный, опустошенный. 
Ночью мне снилось, что я бегу по косогору от Рош- 
Пинна к  Киннерету. Спотыкаюсь о камни на опасных 
поворотах. Забегаю в какую-то рощу, около Мигдаля. 
Обезумев от солнца, ищу тень. Там стоит Менахем 
Швайг и грозит мне палкой. Я проснулся. Снова поко-
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палея в портфеле, в чемодане, порылся в барахле, точ­
но это был гривеник, который может застрять в склад­
ке.

В десять утра пришла телеграмма от Юдит: ” Не 
нашла” .

Я пустился в обратный путь, в кибуц Н. Выехал в 
двенадцать. В Хайфе я походил по станции, спрашивал 
в бюро находок, у билетеров, в кабинете начальника 
вокзала, в ресторане. Оттуда -  в Тверию. Спрашивал в 
бюро находок, у билетеров. Часов в пять приехал в Н. 
Все вместе — я, Юдит, Фреди, дети — отправились в 
комнату, в которой я жил. Перерыли все вещи, порас- 
крывали все ящики. ” Но я уверена в том, что положи­
ла картонную папку в чемодан! — удивлялась Юдит не 
меньше моего. — Две пачки и несколько кн и г !”  Мы си­
дели ошеломленные, точно у смертного одра. Вечером 
мы пошли к  водителю автобуса. Он утешал нас, -  обя­
зательно найдется. Отнесут на одну из станций. Это ведь 
не может принести пользы никому другому. Написана 
ли на папке моя фамилия? -  Нет, не написана.

Долгая ночь в чужой комнате...

А назавтра — долгая дорога домой; в глазах мелька­
ет свет -  свет белых скал и каменистых полей, свет 
голубого, спокойного, древнего озера, свет шоссе, те­
кущего сквозь иссохшие колючки, свет зноя, бьющего 
в лицо... А может, эти записи разбросаны страница за 
страницей вдоль всей дороги от Галилеи до... Полное 
разорение... Какая слабость во всем теле...

Конечно, можно было дать в газету объявление о 
том, что нашедший будет должным образом вознагра­
жден. Но что сказали бы об этом все те, кто вручил 
мне свои воспоминания? Что бы сказал об этом Карпи- 
нович -  уж не предложил ли бы он мне снова обойти 
всех двадцать семь опрошенных и снова все записать?
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Писатель! Выбери себе посильный предмет и хорошень­
ко поразмысли над тем, что тебе по плечу и что нет; ни 
слабость в языке, ни недостаток ясности -  не помешают 
писателю, разумно выбравшему тему.

(Гораций. Послание к  Пизону.)

Как я уже рассказывал -  все это долгое время, пока я 
собирал воспоминания, до самой их потери -  я не на­
чинал обрабатывать их, то есть не приступал к  писанию 
книги. Но теперь, когда я перечитываю многочислен­
ные страницы этой ’ ’исповеди” , которая уже подходит 
к  концу, я замечаю, что заключенный в ней материал 
о жизни Давидова, восстановленный мною по памяти -  
частью моим старанием быть точным в подробностях, 
частью с использованием определенной писательской 
свободы, прельстившей мой писательский инстинкт — 
пусть он и составляет лишь малую часть того, что было 
мною собрано, отрывочен и разрознен, -  он все же мо­
жет послужить основой для написания книги, появле­
ния которой желали бы столь многие: знакомые Дави­
дова, любившие его, его поклонники и почитатели, а 
также все те, кто сокрушается о том, что до сих пор не 
было дано литературного изображения такой изуми­
тельной эпохи в истории нашей страны. Я более не кос­
нусь этого сырья в силу названных мною причин, я 
передаю его собратьям по перу -  если среди читающих 
эту кни гу  найдутся писатели, лучше и смелее, чем я, 
а главное, свободные от всех тех противоречивых 
чувств, раздирающих меня и рвущих из моей руки 
перо, -  я оставляю им его, не прося ни гонорара, ни 
возмещения, ни благодарности. Пусть они примут эту 
пыльцу, собранную мною, и превратят ее в мед, а я бу­
ду среди тех, что придут зачерпнуть его ложкой. Но 
прежде, чем я расстанусь с ним, — несколько слов: 

Во-первых, о том, что касается имени: даже если 
книге суждено стать биографическим романом, повест­
вующим о жизни известного человека, в самом деле 
жившего и умершего, — имя героя должно быть вы­
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мышленным. Ни в коем случае не Абрам Давидов ! 
Пусть в этом имени будет намек на него -  Давид Авра- 
ами, Авраам Бен-Давид или даже Ицхак Сурков -  но 
только, ради Бога, не Абрам Давидов! Употребление 
точного, полного имени человека, скончавшегося не­
много лет тому назад, человека, которого при жизни 
знало такое количество людей, — это ловушка, в кото­
рую рискует попасть писатель. Даже если он всем серд­
цем будет стараться в точности воспроизвести все под­
робности — всегда найдется множество знакомых и 
друзей героя, которые будут говорить (или даже пись­
менно заявят редакциям газет): не так это было. Всег­
да найдется кто-нибудь, объявляющий ложным свиде­
тельство другого. А из тех, ко м у  дорога память о по­
койном, всегда найдутся такие, которые станут обви­
нять тебя в том, что ты недостаточно осветил ту или 
иную черту этой разносторонней личности; а другие -  
о, сколь многие! — осудят тебя за то, что ты исказил 
его образ, измельчил его или, напротив, сделал его 
слишком уж  прекрасным; и вообще — это не он! Его 
невозможно узнать! Фальшивый снимок! Так или ина­
че, шансы на то, что твой герой будет полностью соот­
ветствовать известной личности, что его портрет удов­
летворит всех, знавших его когда-либо, — самые мини­
мальные. ’ ’Полноценная биография — явление столь же 
редкое, ка к  и полноценное существование” , — сказал 
Карлейль. Следовательно, необходимо, чтобы имя бы­
ло вымышленным. Если тебе удалось воспроизвести 
Давидова — все довольны; если нет — никто не станет 
предъявлять тебе претензии!

Во-вторых: только не дурацкое преклонение перед 
расчудесными былыми временами. Только не сенти­
ментальный ностальгический вой. Только не раскаяние 
грешного сына перед почтенным, добродетельным от­
цом. Не говори, что те, первые — настоящие люди, 
а мы против них — бездельники. Бездельники? — 
Чушь! Возьми каждого из тех, кто тянет эту ношу 
сегодня... Или даже нас, компанию из ’ ’Подвальчика” , 
другие такие же компании -  нет, не компании, не всех
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вместе, а каждого в отдельности, наедине с самим со­
бой -  неужели он всего лишь...

Да, мне следует рассказать об одном разговоре, про­
изошедшем в моей комнате несколько недель тому 
назад, через пару дней после последнего заседания 
суда. Вечером, когда я сидел за столом и писал, ко  мне 
вошли трое: Эвьятар, Шаул и Гумпель, — намереваясь 
выразить соболезнования. Они прослышали о том засе­
дании, о словах, которые были зачитаны от моего име­
ни. Удивлялись: ка к  это обвинению стало известно о 
том, что я сказал навеселе, в доме у Накдимона, в уз­
ком  кругу?

— Может быть, сам Накдимон... -  робко предполо­
жил Эвьятар.

— Нет! Ни в коем случае не он! -  замахал руками 
Шаул. — Он бы этого не сделал! Он не способен на та­
кое! И вообще -  все вы ошибаетесь на его счет.

— Ошибаемся?... -  усмехнулся Эвьятар, зажмурив­
шись, точно от дыма. Он сидел в углу съежившись, ра­
зогреваясь сигаретой, зажатой в пальцах.

— Да! Ошибаетесь! Ошибаетесь! Какие глупости! 
Весь этот цинизм -  ведь это так, для шику! Маска! 
Снимите маску и... Неужели я должен вам рассказы­
вать — писал бы он такие стихи, если бы в самом деле 
был таким...

— И вообще, — обратился он ко  мне, — какое имеет 
значение, что ты там, по пьянке, сказал? Все равно же 
ты так не думаешь. ’ ’Тирания праведников” ... Чушь! 
Давидов не был праведником, и нет тут никакой тира­
нии. Почему ты не пишешь книгу?

Я отделался улыбочкой.
— Черновики-то у тебя готовы, — навел на меня 

Гумпель из-за очков осторожный взгляд.
— Пропали, — ответил я.
— Пропали?
Они не поверили, решили, что я их дурачу. Морочу 

им голову. Как? Когда? Что значит — пропали?
Когда я рассказал им, ка к несколько месяцев тому 

назад потерялась картонная папка, да так и не нашлась,
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они погрузились в молчание. Шаул поглядел на меня 
большими глазами, точно пытаясь разгадать загадку. 
Гумпель сидел, положив руки на стол, уставившись на 
меня. Стекла его очков потускнели. Дым сигареты 
Эвьятара витал вдоль стен, по которым еще бродили 
тени горьких воспоминаний.

— А может, так и лучше... — задумчиво протянул 
Шаул. -  Вообще-то, так оно и лучше...

Гумпель вопросительно глянул на него.
— Вообще-то, так лучше! — укрепился Шаул в сво­

ей мысли. -  Для чего нужны записи со всеми этими 
подробностями? Кому это важно — что именно было в 
таком-то и таком-то году в таком-то месте? Он был 
человеком, этот Давидов! И интересным! Противоре­
чия! Борьба! Трудности! Кому нужна книга воспоми­
наний о ’ ’герое своего времени”  или я там знаю что? 
Забудь все то, что тебе рассказывали! Опиши его та­
ким, каким  ты видишь его, -  все прочее совершенно 
неважно!

— Это не то, что от него требуют, — процедил Эвья- 
тар.

— Ишь ты, требуют! У кого  это есть право требо­
вать? Он пишет потому, что ему это заказали? Можно 
заставить его?... Я не понимаю тебя, — обратился он ко  
мне,. -  Ты полтора года собирал материал о нем. Ты 
хорошо знаешь его! Что же тебе мешает? Зачем тебе 
связываться с судами?

— Я уже ничего не напишу, — сказал я.
— Почему? Почему не напишешь?
— Запутался.
— В суде?
— В самой теме.
— Так это же хорошо! — воскликнул он. — Ослож­

нения! Личное отношение! Это именно то, что нужно! 
Как же ты думал писать о нем? Круглым почерком? 
С завитушками? Высокими фразами? Глядя вытара­
щенными глазами на титанов, которые проживали в 
этой стране? Напиши о человеке, которого звали Дави­
дов — вот и все!
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— И это все? -  обратил к  нему Гумпель свой про­
филь с глубокой тенью.

— Да, это все! — уверенно повернулся к  нему Ша- 
ул. Но, точно ударил ему в глаза слепящий луч, сму­
тился: — А что ты имеешь в виду?

— Я спрашиваю, так ли уж важна лычная сторона 
дела. Может, все-таки, что-то другое?

Шаул вперил в него взгляд. Казалось, что он дивит­
ся на самого Гумпела больше, чем на то, что он сказал.

— Я не знаю — что значит важно, — презрительно 
буркнул он. Потом сузил глаза: -  Кому важно?

Гумпель поежился:
— Нам. Сегодня. Вообще.
— Важно, неважно -  какая чепуха! И вообще, я не 

понимаю, чего ты хочешь? Я прочел все твои статьи и 
ничего в них не понял. Теории! Исследования! Зачем 
все это? В литературе нет теорий. Есть побуждения — 
и только!

Гумпель не ответил. Эвьятар сидел понурившись, 
окруженный призраками, и пытался отогнать их сига­
ретой, прилипшей к  губе. Наконец, он сунул пачку 
сигарет в карман и встал. Тут же вскочил и Шаул. Уже 
с порога он сказал:

— Произошло чудо, Йонес. Если бы черновики не 
пропали — ты должен был бы сжечь их. Теперь ты мо­
жешь приступать к  книге.

Гумпель остался. Сидел, понурив голову. Тонкая, 
бледная кисть его руки лежала на столе.

— Все-таки жалко... — криво ухмыльнулся он.
— Чего?
— Да, записи эти... и вообще...
Я вспомнил о его ’ ’Против идеократии” , о состав­

ленных им ’ ’Тринадцати принципах неверия”  и удивил­
ся -  о чем это он сожалеет. Он снял очки и достал из 
кармана платок. Без очков глаза его выглядели более 
узкими, строгость взгляда исчезала.

— Не поверишь, а ведь я когда-то преклонялся пе­
ред ним, — прилежно протирал он очки, держа их возле 
колена.

— Перед Давидовым...
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Гумпель приехал в Израиль с другими детьми из 
Тегерана когда ему было двенадцать лет. Первые че­
тыре года в Стране он провел в кибуце. Туда, расска­
зал он мне, как-то приехал Давидов на целый месяц, — 
руководить курсами ротных командиров. Все это вре­
мя Гумпель мог, — правда, издали, — но все же видеть 
его. Давидов был воплощением его — подростка Гум- 
пеля — идеала; он был человеком именно того Израи­
ля, о котором мальчик мечтал там. Когда в школе 
задали сочинение на тему ’ ’Мой любимый герой” , Гум­
пель написал о Давидове.

— В последнее время я вспомнил о нем и о книге, 
которую ты собирался писать, — снова нацепил он оч­
ки , -  в связи со статьей, которой я сейчас занимаюсь — 
о проблеме самоопределения. Назову ее ’ ’Дерево и 
крона” . Это из одной талмудической дискуссии.

— Дерево и крона? -  удивился я.
— Когда-то я был знатоком Гемары.., — усмехнулся 

он. -  В трактате М аккот есть такие рассуждения: если 
крона дерева выходит за пределы участка, на котором 
находится ствол этого дерева, то оно не принадлежит 
хозяину участка. Если же, наоборот, крона находится 
над участком, а ствол — вне его, то оно — собствен­
ность хозяина участка. Я же убежден, что определять 
надо по корню.

Я заметил, что это находится в полном противоре­
чии с тем, что он писал два года назад.

— Противоречие? — выпучил он на меня глаза. — 
Может быть. Все меняется.

Ему было неловко. Сидел, поеживаясь, точно на ко ­
лючках.

— Беда в том, — сказал он, — что у нас нет ощуще­
ния настоящей культуры. Мы находимся в состоя­
нии ’ ’иронического субъекта” , ка к писал Кьеркегор. 
Мы сознаем, что наше существование неполноценно, но 
у нас нет никакой гипотезы относительно будущего, да 
и никакого взгляда на прошлое. И даже на самое неда­
лекое прошлое. В этом смысле книга о Давидове...

Неловко убирая руку  со стола, он опрокинул стакан
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с чаем. Желтоватая жидкость намочила его рукав. Он 
испуганно вскочил и вытер рукав платком. Потом 
смахнул платком остаток чая со стола.

Выходя, проговорил:
— Когда ты сказал, что записи пропали, — я прямо 

похолодел. К а к будто он умер...

38

Утром я проснулся от нестройного стука шагов, подни­
мающихся по лестнице. Снова та же тревога: посыль­
ный из суда? Представитель издательства? Налоговые 
чиновники? Дверца на крыш у скрипнула на ржавой 
оси, и я услышал, ка к госпожа Зильбер приглашает ко ­
го-то: ’ ’Пожалуйста, сюда, господа” . Я встрепенулся и 
вскочил в брюки. Шаги остановились прямо у моей 
двери и кто-то прохрипел: ” А это что? Его?”  Госпожа 
Зильбер ответила: ’’Это всегда стояло так, завернутое. 
Он никогда не разворачивал его” . Минуты две продли­
лось молчание, потом шаги пошли дальше по площад­
ке, и я услышал гнусный скрип двери кладовой. Слава 
Богу, не ко  мне.

Я вышел на залитую солнцем крышу и приблизился 
к  этому хламовнику, который сейчас был заполнен 
широким снопом света, влетавшим через раскрытую 
настежь дверь и украсившим нимбом золоченой, сияю­
щей пыли головы трех мужчин, зашедших внутрь. Они 
молча рассматривали глиняную статуэтку, поставлен­
ную на вытянутую ладонь одного из них. ’ ’Это госпо­
дин Йонес, квартирант, он живет теперь в его комна­
те” , -  указала на меня хозяйка; ее лицо выражало 
одновременно и радость, и тревогу. Трое на секун­
ду обратили на меня взгляды, слегка кивнув голо­
вами, и снова вперились в лепное существо — девуш­
к у  с кувшином на плече. Госпожа Зильбер подошла 
ко  мне, отвела меня в сторону и возбужденно зашеп­
тала: ’ ’Комиссия из музея. Хотят устроить выставку 
Полищука” . -  ” Да? -  удивился я. -  Как это они
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вдруг про него вспомнили?”  — ’’Мне кажется, что ка­
кая-то дата или что-то такое, — ответила она. — Вчера 
пришел специальный представитель, чтобы предупре­
дить меня, а вот утром... Я так счастлива. Наконец- 
то!...”  — ” И заберут отсюда все это?”  — ’’Для того и 
пришли. Посмотреть. Может, все. Может, только то, 
что понравится. Увидим” .

Я снова подошел к  двери и увидел, ка к  коротышка 
с венцом седины вокруг лысины копается в корыте, 
вылавливая из него кр уж ок пляшущих хору; плясу­
ны выставили левую ногу и положили друг другу 
руки на плечи. Он вцепился в подставку обеими ру­
ками и вопросительно глянул на остальных. Великан 
с густыми бровями и орлиным носом запыхтел: ’ ’Не­
плохо... Есть ритм... Интересная организация простран­
ства... Напоминает романтику ’’башни Давида” ... Ваше 
мнение, доктор?”  Доктор, стоявший с кислым лицом, 
засунув руки в карманы пиджака, презрительно пожал 
плечами. ” А там что? Тоже его?”  — повернул он голову 
к  полке в углу, на которой стоял мраморный бюст 
женщины с толстой косой, венком лежавшей на голо­
ве. Все трое уставились на бюст. ” В манере Аристида 
Майоля, а?”  — произнес высокий после долгого раз­
думья. Лысый коротышка снова склонился над коры ­
том, извлек из него высокого стройного юношу, занес­
шего молот жилистой рукой, и выставил его на обозре­
ние. ’ ’Разумеется, подражание Родену, — снисходитель­
но улыбнулся высокий. — Но очень пластично. Чувст­
вуется владение материалом. Обратите внимание на 
ступню. Щиколотка...”  — Послушайте, господа, — не­
терпеливо заговорил доктор. — Вопрос в том, что мы 
хотим предложить публике -  воспоминания или про­
изведения искусства? Если воспоминания — пожалуй­
ста. Вытащим все, что есть в этом корыте, и можем 
наполнить целый зал. Но вы знаете, что я думаю по это­
му поводу: это будет катастрофа! Ну, взгляните, — 
взял он молотобойца в руки и повертел его туда-сю­
да. — Даже в Союзе теперь так не лепят! Нельзя же, в 
конце концов, повернуть стрелки часов вспять, к  вре­
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менам ’ ’башни Давида” !”  — он поставил статуэтку на 
старенький столик и стряхнул с рук пыль. ” Вы ошиба­
етесь, доктор, если считаете, что публика этого не при­
мет, — усмехнулся великан. — С восторгом! Старое 
нынче в моде. Старые песни, воспоминания о време­
нах...”  — ’’Если так — давайте им всякую чушь! — сер­
дито замахал доктор руками. — Давайте им всякую 
чушь! Вопрос в том: опускаться ли нам до вкусов пуб­
лики или же наша задача -  направлять ее. У меня тоже 
есть свои сентименты к  эпохе Шаца, но я не поставлю 
свою подпись в защиту такой... такой патетики... про­
винциального героизма... Это невозможно, господа, 
при всем моем уважении к  покойному...”  Лысый был 
весьма огорчен. Госпожа Зильбер кипела от возмуще­
ния и изредка бросала на меня взгляд, зовущий к  борь­
бе. Доктор собрался было уходить, но высокий выта­
щил из корыта юношу в шерстяной шапочке, сжавшего 
в руках автомат. ’ ’Вгляните, доктор, -  попросил он. -  
Интересно, все-таки... Угловатые линии лба...”  Тот по­
вернулся к  статуэтке и, взявшись за нее двумя рука­
ми, отломил юноше ногу. ’ ’Раскрошилось” , — виновато 
пробормотал он, по-детски пытаясь приставить ногу 
на место. Отчаявшись, положил обломки на стол. Гос­
пожа Зильбер готова была взорваться.

Трое вышли и, подойдя к  моей двери, вновь задер­
жались возле большой статуи, завернутой в мешкови­
ну. Доктор ухватился за свисший край тряпки, пыта­
ясь отодрать ее, но она накрепко прилипла к  глине и 
расползалась на волокна. ’ ’Нет ли у него наследников, 
чтобы позаботиться об этом добре, чтобы оно не погиб­
ло?”  -  обратился он к  госпоже Зильбер. Та не ответила.

Когда они спустились по лестнице, попытался и я 
отодрать тряпку от мощного, высоченного тела статуи. 
Она прилипла, ка к  бинт к  засохшей ране, и когда кусо­
чек его оторвался, то похоже было, что с ним оторвал­
ся и кусок живого мяса. Никогда я, видно, не узнаю, 
чье изображение стоит у моих дверей.
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Мне следует рассказать еще о последней, печальной 
встрече — с Ципорой, женой Давидова.

Я приехал в эту эвкалиптовую рощу на краю города 
во время заката, когда мерцающее из-за деревьев золо­
то сумерек еще лежало на опавших листьях и веточках, 
разбросанных по пыльному двору. На тропинке я уви­
дел женщину, подметавшую метлой из прутьев камен­
ные плиты перед бараком. Когда я подошел, она отор­
валась от своего занятия и, взглянув на меня так, 
точно давно уже не видела человеческого лица, протя­
нула: ” Да?”

Я разъяснил ей — кто я и что мне нужно.
Она покосилась на меня, опершись на палку метлы. 

В ее непричесанной шевелюре переплетались черные 
и седые волоски.

-  Книгу? Про Абрашу? Зачем это — кни гу  про Аб- 
рашу? — разглядывала она меня. У нее был острый 
взгляд, неожиданно молодой при такой запущенной 
внешности.

Я сказал, что книга пишется по просьбе многих, 
знавших его и преклонявшихся перед ним. Я спросил 
ее, не могла бы она уделить мне некоторое время и 
рассказать...

-  Нечего мне рассказывать, — решительно ответила 
она. И, задумчиво поглядев на меня: — Да что я знаю 
о нем? Ничего ведь не з?йаю, -  и снова пустилась подме­
тать плиты, словно я уже ушел.

Я постоял еще немного, надеясь на то, что она пере­
думает, потом извинился и поплелся прочь.

Пройдя несколько шагов по тропинке, я услышал 
ее голос:

-  Эй, постой-ка!
Она быстро подошла ко  мне, держа в руках метлу, 

и спросила:
-  Тебе уже рассказывали о нем?
Я ответил, что записал воспоминания более чем 

двадцати человек.
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Она долго, задумчиво разглядывала меня, опершись 
подбородком на рукоятку метлы. Потом улыбнулась 
странной улыбкой, чертиком скакнувшей в ее глазах, 
и спросила:

— И что же рассказали?
Я ответил, что мне поведали события его биографии 

от приезда в страну и до последних дней, заметил, что 
все были полны почтения к  нему.

— Рассказывали, что он был героем, а?
— Рассказывали о том, что было, — ответил я.
— Так... — помолчала она, разглядывая меня.
— Ну ладно, заходи, раз уж  пришел, -  сказала она 

и зашагала впереди.
Ее высокие ботинки были запачканы сухой грязью, 

а серое широкое платье обнажало сильные мускулы 
ног над щиколотками. Из-за барака, прикрытые дра­
ным толем, выглядывали грядки с сочным высоким 
салатом, а за ними -  скотный двор. Она поставила мет­
лу у входа в дом и вошла первой.

— Садись, -  на ходу бросила она и прошла во вто­
рую комнату, служившую, по-видимому, кухней.

У стены стоял длинный стол, по обе его стороны — 
две скамьи. На одной стене висели на гвозде две су­
хие тыквы, а к  другой стене кнопками был прикреп­
лен рисунок углем без рамки, на котором были изоб­
ражены ботинки с разлезшимися подошвами и распу­
щенными шнурками. В углу стояла этажерка, сделан­
ная из веток кипариса, а на ней в беспорядке громоз­
дились старые книги, лежавшие одна на другой, тетрад­
ки , квадратные и замасленные матерчатые мешки. За 
окном виднелся высокий коровник, сколоченный из 
грубых потрескавшихся досок, кривые колья забора, 
несколько неподрезанных цитрусовых деревьев, могу­
чие вершины эвкалиптов, на которых языками коло­
колов висели плоды.

— Это Нимрод рисовал, -  заметила она войдя и ука ­
зала на рисунок. — Есть еще. Много, — показала сверт­
ки  на этажерке. — Я их не вынимаю. Сгнили, наверно. 
Он умел рисовать. Так вот.
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Села против меня, уставилась тлеющими глазками 
и спросила:

— О Нимроде ты знаешь? Рассказывали тебе?
Я рассказал ей кое-что из того, что слышал сам. Она 

рассеянно слушала, потом вдруг прервала меня:
— Ты знаешь, что он был близоруким? Что нельзя 

ему было воевать? Нет, он не должен был умереть. Это 
было жертвоприношение. Ты помнишь этот рассказ: 
отец, Авраам, берет своего единственного, любимого 
сына и ведет его на гору Мория. Так это и было. В точ­
ности. Только ангела не было. Этой правды никто тебе 
не рассказал, -  она выпрямила спину, ее маленькая 
рука вздрагивала на краю стола. У нее было лицо кол­
дуньи и красивые, полные, потрескавшиеся от солнца 
губы.

— Кто тебя ко  мне послал? — очнулась она.
Я упомянул Дотана, Харари, Швайга...
— Менахем Швайг? — жестко рассмеялась она. — Он 

тебя ко  мне послал? Трудновато мне в это поверить. 
Ну, что он тебе рассказывал?

Я вкратце изложил ей сказанное Швайгом. Не до­
ждавшись конца, она хлопнула себя по щекам и вос­
кликнула:

— Так вот что он тебе рассказывал! Что Абраша 
поехал защищать Иерусалим, потому что здесь было 
тихо? Но это же враки\ Он уехал потому, что дома ему 
не сиделось! Никогда ему дома не сиделось! Всю 
жизнь! На Мертвое море, в Негев, на Кипр — только бы 
не дома! Даже в тюрьму — но только не домой! Да ведь 
и в могиле он возле дома лежать не захотел! Зачем, ты 
думаешь, он просил закопать его в иерусалимских го ­
рах? Из-за Нимрода? Нет! Чтобы от меня подальше! 
Да, ка к можно подальше! Всегда! Даже после смерти! 
— Про бахчу он тебе рассказывал, Менахем-то? — по­
дозрительно ухмыльнулась она.

— Про какую  бахчу? -  пытался я припомнить.
— Да нет, конечно не рассказывал! Зачем рассказы­

вать о том, ка к у меня отсудили целый урожай арбузов 
за долг в сто лир в лавку, когда Абраша был на Се­

274



верной стене? О стене тебе, конечно, рассказывали, но 
не о том, что было здесь\ Не о том, что я одна должна 
была — годами! — возиться с коровами, каждый день 
ходить в город с бидоном молока, копаться в этих не­
счастных грядках, которые мы засеяли; не о долгах, 
которые он после себя оставил, не о мусоре, который 
я должна была сгребать, когда в бараке орала девчон­
ка; и не о том, ка к  я ночи не спала во время столкно­
вений, в то время ка к  он слонялся... Ты думаешь, я не 
знаю? Я все знаю. Все. И что на Мертвом море было, и 
что в Ханите, и на Кипре. Знаю. Птички носят весточки, 
а птиц у меня полно, слава Богу. Куда ни плюнь. С утра 
до вечера только об этом и слышала. Но зачем же об 
этом рассказывать? Это некрасиво! Некрасиво расска­
зывать о том, что жена Давидова носилась ка к ошале­
лая по городу, чтобы найти Реуму! — тут она наклони­
лась ко  мне, придвинула лицо вплотную, и искры за­
сверкали в ее глазах, когда она зашептала: -  Ты зна­
ешь, что в пятнадцать лет Реума уже была беременна, 
и нужно было делать ей аборт?... Об этом ты, конечно, 
не напишешь. Нельзя об этом писать!

Угольки ее глаз жгли мне лицо, в ушах звенело от 
тишины.

— Что же еще тебе рассказать? -  когда она выпря­
милась, снова появилась на ее лице та же странная 
улыбка.

Я молчал. Я стал боятьсй ее.
— У брата его ты был?
Я сказал, что был у него дома, и что он рассказал 

мне о приезде Давидова в страну.
— Он тебе, конечно, о скрипке рассказывал, о бе­

женцах, о том, ка к  много он для них сделал, о солдате- 
татарине... — усмехнулась она. Потом помрачнела: 
-  Это же все смешно. Ты и в самом деле думаешь, что 
он мог бы принести себя в жертву, чтобы спасти како ­
го-то солдата-татарина? А для дочери своей мог он по­
жертвовать чем-нибудь? Хоть чем-нибудь? Да ведь он 
бросил ее! А когда приезжал домой — он же бил ее! Он 
ее погубил\ Почему, по-твоему, она в Австралию удра­
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ла? Вот и нет у меня дочери!
Кисти ее рук лежали на краю стола, две маленьких, 

заячьих лапки; кончики пальцев были шершавы от зе­
мли.

— Ты знаешь, ка к  на идиш говорят: кто хуже по­
койника? Слепая, вдовая и бездетная. Слепой я была 
вначале, вдовой — всю замужнюю жизнь, а бездетная 
я — вот уже долгие годы. От Реумы даже письма едино­
го не получила.

Она не жаловалась, но говорила тяжело, ка к  бы при­
мирившись с горем. В жестких чертах ее лица была 
красота, в черных зрачках кипела буря.

— Ты писатель, верно? — глянула она на меня. — 
Тогда скажи мне, может ли человек любить весь еврей­
ский народ, все человечество, а семью свою — не лю­
бить?

Потом, задумчиво поглядев на меня: — Да, Нимрода 
он любил. Верно. Но что он делал для него? Ты знаешь, 
что он всех нас готов был оставить во время войны и 
удрать в Европу? Он бы это сделал! А если не сделал — 
только потому, что я грозила ему! Угрожала, что детей 
придушу! Бессердечная я, верно? — хохотнула она так, 
что у меня по спине мурашки пробежали.

— Ты знаком был с Абрашей? — спросила она.
— Да, — ответил я, и рассказал ей о двух своих ко ­

ротких встречах с ним.
Она не слушала. Лицо ее стало мягче, озарилось при­

глушенным светом.
— Красивый он был, а? — улыбнулась она.
Я кивнул головой. Ее улыбка задержалась на мне, 

точно она решала, могу ли я понять, что у нее на серд­
це.

— Книга уже написана? — спросила она.
Я сказал ей, что писать еще не начинал. Я собираю 

материал. Для того-то и пришел к  ней.
— Вот, слушай, -  тихо сказала она. -  Про Абрашу 

много есть легенд. Много. А правду я знаю. Но зачем 
мне это рассказывать? Ты же все равно не напишешь. 
Что это будет за книга, если ты напишешь там ту прав­
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ду, которую знаю я? Это будет мрачная книга. Нужна 
ли еврейскому народу мрачная книга о Давидове? Ему 
нужны легенды о героях! А раз так — пусть будет еще 
одна легенда! Напиши о дорогах, о Хагане, о Стене, о 
кораблях с иммигрантами... Напиши, что он был сме­
лым, преданным родине, гуманистом и...

Она опустила голову и постучала пальцами по вис­
кам, словно отгоняя внезапный приступ головной боли. 
Наступила глубокая тишина. Стайка птиц слетела с 
одной из верхушек деревьев и волной прокатилась 
вдоль окна.

— Все, -  подняла она голову, щеки ее горели. -  
Нечего мне рассказать.

Я спросил ее, не смогу ли я получить какие-нибудь 
письма, фотографии...

— Нет у меня ничего! — рассмеялась она. -  Ты же 
видишь, что нет у меня здесь ни одного его снимка, — 
указала она на стены. И снова я увидел в ее глазах пе­
чальные искры. — Все сожгла я, все. Снимки, пись­
ма, — все. Ледяное сердце, верно? Ты прав, все у меня 
давно отмерло. Ты видишь — был у меня сын, которо­
го я любила, была дочь -  любила и ее, был у меня 
Абраша... Было, и нет.

Встала и проводила меня до дверей. Когда я выхо­
дил, сказала:

— Забудь все, что я тебе наговорила. Это пустяки. 
Абраша принадлежит народу, ка к  говорится. Для меня 
он умер давно. Не шесть лет тому назад. Шестнадцать, 
а может и больше. Народ любил его, и ты должен пи­
сать о нем только хорошее. Я-то все равно не стану чи­
тать, что ты там напишешь, — рассмеялась она.

Дойдя до конца тропинки, я оглянулся и увидел, 
что она стоит на пороге, прислонясь к  косяку и прило­
жив руку к  щеке.

40

Вот и все, что было. Нечего мне больше рассказать.

277



Что-то сжимается в горле. У меня такое ощущение 
полной опустошенности, словно я разрезал себе вены 
и вытекла кровь. Может быть, это осознание того, что 
пройдет еще очень много времени, Бог знает сколько, 
прежде чем я вновь возьмусь за перо. Вновь будут ни­
чего не значащие слова, пугливое ожидание очередного 
заседания суда. Вставать буду поздно, ложиться — за- 
полночь, по вечерам буду сидеть в ’ ’Подвальчике” , бол­
тая, зевая, размышляя об утраченном, продумывая 
рассказы, которые я не напишу. Полтора года оторва­
ло от меня, точно руку. Боль-то утихнет, а чувство 
утраты?

Меня охватывает горечь разлуки. Я рассчитывал 
написать эти страницы за пять недель. Прошло пять 
месяцев. Я не спешил от главы к  главе, чтобы растя­
нуть удовольствие. О, это наивное заблуждение, что 
’ ’исповедь”  может послужить искуплением греха... 
Ведь я не вступил на путь праведный. Все равно я дол­
жник, удравший от своих кредиторов. Все равно с ме­
ня непреклонно требуют уплаты — словом, молчанием, 
вопросительным или осуждающим взглядом — все те, 
кто отдали мне все, что у них было, и те, кто  хотят 
получить от меня то, чего не хватает им. Фунт плоти и 
крови подавай нам! Но никто не сможет отнять у меня 
то, чего у меня нет. Любил ли я своего господина или 
ненавидел его...

Итак, мне не остается ничего другого, ка к  обратить­
ся к  ветру, разметавшему собранные мной воспомина­
ния, и сказать ему:

Ветер, ветер, если ты найдешь рукопись книги о Да- 
видове, рваные и мятые страницы которой носятся где- 
то там по стране, — лист повис на кусте, лист скачет со 
скалы на скалу, лист прижался к  каменной ограде или 
барахтается в песках, валяется на обочине какого-то 
шоссе, -  не возвращай ее мне! Пусть уж  лучше разле­
тятся эти буквы , чем собираться им у меня! Я не же­
лаю держать в доме западню, гнездо копошащихся воз­
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ле кровати воспоминаний, глаза, следящие за моими 
мыслями! Я хочу быть сам себе хозяином. Мне нужен 
покой.

Покой, — говорю я... Утром я был у своего адвока­
та. Он сказал мне, что разбирательство гражданского 
иска может растянуться и на годы. Бывает, что ему и 
конца не видно. Этим он хотел успокоить меня, ска­
зать, что мне нечего бояться, что я могу твердо пола­
гаться на отсрочки. Этот дурень не понимает, что пока 
на мне висит суд, я не могу начать ничего нового.
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РАНЕЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ КНИГИ:

1 -2 . Леон Юрис. ЭКСОДУС
3. Д-р А.И.Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАГГУ
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7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А.И.Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской поэзии
11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Арон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД МОЙ
17. Р. и У.Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. Стихи советского еврея. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Алон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Ш му клер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.ЙАгнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, 

главы из романов.
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Товия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 2
30. А.Итай и М.Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. КНИГА БРАТЬЕВ
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35. Дж. и Д .Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И.Башевис-Зингер. РАБ
37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРБИИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
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41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
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45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ

47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШ НИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
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ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
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ГОТОВЯТСЯ К  ВЫПУСКУ

Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕД-
* НИКОВ. Роман. Пер. с французского.

Автор (р. 1928) -  французский писатель-еврей. ’’По­
следний из праведников” -  его первое произведение. 
Это трагический мартиролог европейского еврейства, 
начиная с событий 12 в. в Йорке и кончая Освенци­
мом. События разворачиваются на фоне старинной 
еврейской легенды о тридцати шести праведниках.

Исаак Бабель. ДЕТСТВО. Сборник рассказов.

И.Бабель (1894—1939?) — писатель, павший жертвой 
сталинских репрессий, один из лучших прозаиков, 
которых выдвинуло наше столетие. Снискав всеоб­
щее признание как величайший русский стилист, 
Бабель остался истинно еврейским писателем. Это 
выразилось не только в выборе сюжетов и персона­
жей, но и в самом глубинном смысле его произве­
дений.

Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА. Роман.

Автор романа родился в Москве в 1938 году. В Изра­
иле с 1972 года. ’’Присказка” — первая книга авто­
биографической трилогии ’’Легкая жизнь Симона 
Ашкенази” . Трилогия отражает двадцатилетний пе­
риод: с 1952 года, когда отец писателя, Перец Мар­
киш, был расстрелян, а члены семьи ’’врага народа” -  
высланы из Москвы в Казахстан, и до 1972 года, 
когда после длительной борьбы автору и его матери 
удалось вырваться из России.

МАКОВЫЙ ХОЛМ. Избранные рассказы. Пер. 
с иврита.

Семьдесят лет тому назад в районе Киннерета в 
Галилее были основаны первые кибуцы -  и за истек­
шие годы они доказали свою жизнеспособность. Рас­
сказы Ализы Амир, Ц.Арада, Ц.Луза, А.Мегеда, 
А.Оза, М.Шамира, Н.Шахама и др. познакомят читате­
ля с правдивой картиной жизни в кибуцах.


