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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Эммануэль Литвинов родился в Лондоне, в Ист- 
Энде. Он был одним из девяти детей в еврейской 
семье, его мать была родом с Украины.

Еврейское самосознание будущего писателя обост­
рилось в период укрепления фашизма и привело к ран­
ней политической активности, к участию в уличных 
схватках с английскими антисемитами. Тогда же он 
начал писать стихи, глубоко проникнутые нацио­
нальным чувством.

Во время Второй мировой войны он вступил в Бри­
танскую армию, в которой прослужил пять с полови­
ной лет, дослужившись до звания майора.

После демобилизации Эммануэль Литвинов пол­
ностью посвящает себя литературе. Он издает два 
сборника стихотворений и несколько романов, в том 
числе — трилогию о русской революции «Облик тер­
рора», пишет пьесы для радио и телевидения и со­
трудничает в еженедельнике ’’Jewish Observer and 
Middle East Review”.

Во время посещения СовёЫсКого Союза в 1956 году 
Литвинов открыл для Шгя 'Проблему советского 
еврейства, погружен в “и \пшыне*Шшет на эту 
тему бесчисленное множество статей. В 1958 году 
он основал журнал ’’Jews in Eastern Europe”, кото­
рый издавался до 1974 года; затем редактирует 
ежемесячный информационно-аналитический бюлле­
тень ”Insight: Soviet Jews”. Он также редактор книги 
«Советский антисемитизм: Парижский процесс».

Роман «Путешествие по малой планете» рассказы­
вает о жизни евреев лондонского Ист-Энда в двадца­
тые годы. Главный герой книги — ребенок, и его гла­
зами мы смотрим на мир. Не без юмора автор расс­
казывает о нелегкой жизни неунывающих нищих 
(большей частью иммигрантов из России).
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Сарре и памяти Пинии посвящаю

Предисловие автора

До шестнадцати лет я жил в одном из районов во­
сточного Лондона, называемом Бетнал-Грин, на 
улочке, от которой сейчас осталось лишь название на 
плане города. Почти все дома на ней снесены и су­
ществуют разве что на страницах этой книги. Эта 
часть района была заселена евреями, бежавшими из 
Российской империи и превратившими его в шумное 
восточноевропейское гетто, где было полно синагог, 
кустарных мастерских и крохотных бакалейных лав­
чонок, из которых на всю округу разносился запах 
маринованной селедки, чесночной колбасы и свеже- 
выпеченного хлеба, приправленного луком. Кипучая 
энергия людей, скученно живших в трущобах на пло­
щади всего в какую-нибудь квадратную милю, созда­
вала накаленную атмосферу, чреватую взрывом. Все 
мы тут были мечтателями, и каждый верил, что ему 
суждено разбогатеть, или прославиться, или изме­
нить мир, дабы превратить его в райский край сво­
боды и справедливости. Не удивительно, что столь 
многие из нас терзались горечью, печалью и отчаяни­
ем.

Когда мне было что-то около двадцати лет, я впер­
вые попытался воссоздать что-нибудь из всего этого 
и лихорадочно быстро написал роман, уместившийся 
в дюжине школьных тетрадей. Не зная, что делать 
дальше, я послал этот роман директору школы, кото­
рую я окончил. Он вернул мне его с суровым пись­
мом, в котором осудил мое нездоровое пристрастие к 
сексуальным эпизодам и к описанию нищеты и гря­
зи. Когда я прошел войну, шесть лет отбарабанил в 
армии и вернулся домой, я отнес свою старую руко­
пись на задний двор и сжег ее, страницу за страни­
цей. Мир, который я пытался описать, погиб под
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бомбежками. А мы, выжившие, все еще были моло­
ды, радостно двигались в будущее и не имели ника­
кого желания оглядываться назад, на исчезнувшее 
прошлое. Потом я сделал еще две попытки создать 
роман об Ист-Энде, но в конце концов махнул на все 
это рукой, написав лишь небольшой рассказ под 
многозначительным названием «День, когда погиб 
мир».

Много лет спустя приехавший в Англию шведский 
писатель Альвар Альстердаль попросил меня пока­
зать ему еврейский район Ист-Энда. Мы выбрали хо­
роший солнечный день и, не ощущая ничего, кроме 
легкого любопытства, вышли из моего дома в Харт­
фордшире, сели в машину и двинулись в путь. Ист- 
Энд выглядел невзрачно и ветхо — так с первого 
взгляда выглядит любой бедный район Лондона. Но 
по мере того, как мы шли и шли пешком по когда-то 
столь знакомым мне улицам, я ощутил, что здесь 
произошла поразительная перемена. На перекрест­
ках бесцельно торчали кучки мужчин-мусульман. и 
бросалось в глаза странное отсутствие женщин. В 
полуденном зное ныла пронзительная монотонная 
музыка. К зловонию отбросов примешивался запах 
пряностей. Тощие девочки с огромными грустными 
черными глазами сидели у подъездов и няньчили де­
тей. В кинотеатре шел индийский фильм, и фасад 
был украшен грубо намалеванными рекламными 
картинами, изображавшими женщин в сари и каких- 
то раджей с перстнями. Упрямо сохранявшиеся при­
знаки прошлого все еще существовали в виде одной 
или двух еврейских пекарен и убогих лавчонок, в ко­
торых продавались сигареты, лимонад и давно поза­
бытые вареные сладости; но на прилавках лежали 
уже не добрые старые газеты на идиш, а совсем дру­
гие — на урду. И на такой знакомой Монтегю-стрит 
— в самом сердце бывшего еврейского квартала — 
теперь не было синагоги: от нее ничего не осталось, 
кроме сломанной деревянной двери, на которой был 
вырезан Лев Иудеи.
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Многоквартирный дом, в котором я когда-то жил, 
каким-то чудом уцелел — правда, он изрядно обвет­
шал, но все-таки сохранился: я увидел те же сломан­
ные плитки в парадной и те же шаткие лестницы, ко­
торые так же пахли кошками. Я подвел своего шведс­
кого друга к окошку на лестничной площадке вто­
рого этажа и показал ему оттуда маленький задний 
двор, уставленный мусорными баками. Двор тоже не 
изменился. Неожиданно я очень живо вспомнил свое 
детство. Мне было двенадцать лет: снова — в кото­
рый раз — пришло известие, что мне не удалось на­
брать достаточно очков, чтобы получить стипендию 
и поступить в школу второй ступени. На улице, пом­
ню, шел дождь. Я тогда сел на деревянный подокон 
ник и вырезал на нем свои инициалы. Да, вот они 
они все еще были здесь, неровные и нечеткие буквы 
— «Э.Л.».

Дверь квартиры, где я когда-то жил, открылась, и 
на секунду мне показалось, что сейчас оттуда вый­
дет бедный, несчастный еврейский мальчик. Но из 
.двери вышел пожилой человек в обтрепанном ко­
стюме с мусорным ведром в руке. Он недружелюбно 
посмотрел на нас.

— Вы что, из санитарной службы муниципалите­
та? — спросил он.

Я почувствовал себя так, словно потерял что-то 
дорогое, что-то ценное: я был как призрак, гоняю­
щийся за невозвратимым прошлым. В тот же вечер, 
возвратившись в Хартфордшир, я начал писать вос­
поминания под названием «Мой старый дом в Ист- 
Энде»: из них-то и выросла эта книга.
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1. Предки

Хотя Марк Голомбек был дюжий детина, 
курносый и рыжий — и вообще он больше походил 
на украинца, чем на еврея, — у него была чисто 
женская нелюбовь к насилию. Там, на родине, он был 
мелким служащим в одесском порту. Одесские груз­
чики больше всего на свете любили крепко выпить да 
хорошенько подраться, и поначалу Голомбек не­
сколько раз получал на орехи. Но со временем порто­
вые задиры научились уважать его острый язык, ко­
торый резал, как бритва.

Когда Голомбек оказался в Лондоне, ему повезло 
больше, чем другим. Хотя о работе служащего — то 
есть, по-местному, клерка — не могло быть и речи, 
коль скоро Голомбек не знал английского, он не стал 
сидеть сложа руки. Сперва он развозил на тачке то­
вары из лавки бакалейщика Шварца — того самого, 
что позднее открыл магазин на Уэнтворт-стрит. А 
потом Голомбек нашел работу гладильщика в порт­
новской мастерской, женился на девушке из Польши 
и стал примерным тружеником и почтенным отцом 
семейства. Все шло как нельзя лучше, пока германс­
кий кайзер не вторгся в Бельгию. У Марка вся кровь 
вскипала, когда он думал об этой бесстыдной импе­
риалистической агрессии, однако это была война бо­
гатеев, рабочему человеку не пристало таскать для 
них каштаны из огня, и Марк не собирался поддер­
живать эту антинародную бойню, даже несмотря на 
то, что благодаря ей у него было сколько угодно 
сверхурочных и хороший заработок (страна нужда­
лась в солдатских мундирах). В карман каждой сол­
датской гимнастерки, попадавшей Марку под утюг, 
он засовывал написанную от руки листовку. Иногда 
в ней говорилось: «Отказывайтесь стрелять в своих
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братьев — германских пролетариев! Объединяйтесь 
во имя мира!» Когда кровь у Марка особенно кипела, 
текст листовки был еще более пламенным: «Повер­
ните ружья против своих истинных врагов! Долой 
кровавый капитализм!» И подпись: «Рабочий коми­
тет борьбы за международную солидарность».

В этот самый комитет, кроме Марка Голомбека, 
входили стекольщик Гуревич и драпировщик Коган. 
Различие между двумя вышеприведенными листов­
ками отражало внутреннюю идеологическую борьбу 
среди членов комитета. Гуревич и Коган отказались 
поддержать точку зрения, выраженную в первой ли­
стовке, ибо обнаружили в ней пацифистские тенден­
ции. И по этой же самой причине они отказались 
проголосовать за то, чтобы комитет одобрил неболь­
шую книжечку стихов под заглавием «Финстер ин 
майне ойген» («Тьма в моих очах»), которую Марк 
написал и напечатал за собственный счет.

Шумные собрания комитета проходили обычно в 
доме Гуревича в Спиталфилдсе — в комнате на вто­
ром этаже над мастерской, в которой Гуревич резал 
стекла и укладывал их в деревянную раму: эту раму 
он таскал на спине по лондонским улицам, крича 
громким, жалобным голосом, который передразни­
вали все мальчишки в округе:

— Меньявиндер! Меньявиндер!
Гуревич был маленький, тощий, тонконогий чело­

вечек с нервными подвижными руками; он сильно 
горбился — то ли оттого, что с детства много читал, 
согнувшись за столом, то ли оттого, что ему посто­
янно приходилось сгибать спину под тяжелой рамой, 
следя при этом, чтобы стекла не выскользнули и не 
грохнулись на землю. Он был очень близорук и но­
сил очки с невероятно толстыми стеклами; эти оку­
ляры доводили его зрение до почти нормального 
уровня, но как-то странно искажали его лицо, так что 
казалось, будто его мягкие, серьезные глаза впла­
влены в стекла очков; и когда Гуревич собирался 
снять очки, то окружающие ожидали, что под очками
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на лице обнаружатся пустые глазницы. При Гуре­
виче существовала и миссис Гуревич, которая во 
время собраний Рабочего комитета обычно сидела в 
кухне и няньчила младенца. Однако больше всего Гу­
ревич любил не жену, а революционную литерату­
ру: Дидро, Руссо, Сен-Симона, Радищева, Томаса 
Пейна, Локка, Карла Маркса и так далее; вот эти-то 
книги и испортили ему зрение, но зато они дали ему 
возможность при каждом удобном и неудобном слу­
чае козырять подходящими к месту цитатами, чуть 
только кто-нибудь из членов Рабочего комитета вы­
сказывал хоть малейшее намерение в чем-нибудь Гу­
ревичу возразить. Гуревич был прирожденным конс­
пиратором. Именно он придумал засовывать ли­
стовки в карманы солдатских гимнастерок: эта идея 
пришла ему в голову, когда он однажды потягивал 
чай с лимоном в так называемом институте «Арбетер 
Фрайнт», что на Джюбили-стрит, — социалистиче­
ском клубе для еврейских иммигрантов. Солдат­
скими гимнастерками Гуревич отнюдь не ограничи­
вался: он засовывал свои прокламации между стра­
ницами библиотечных книг и в рулоны туалетной бу­
маги в общественных уборных, разбрасывал их из 
окон автобусов, подсовывал под двери чужих квар­
тир и посылал по почте членам военного кабинета 
мистера Асквита. Однако все эти дилетантские ме­
тоды не могли его удовлетворить, и он мечтал о 
стаях хорошо обученных голубей, которые эскадро­
нами летели бы к полям сражений и разбрасывали 
бы его листовки над воюющими армиями; он мечтал 
выкрасить колонну Нельсона на Трафальгар-сквер 
сверху донизу в революционный красный цвет: он 
мечтал о тысячах скрытых мегафонов, которые труб­
ным гласом исполняли бы боевой гимн свободы со 
шпилей Вестминстерского аббатства.

Третий член Рабочего комитета — драпировщик 
Коган — был всего лишь послушным учеником. Он 
приехал в Англию из Вильны — «польского Иеруса­
лима», и привычки ортодоксального иудея так глу­
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боко в нем укоренились, что он никогда не стал бы 
заниматься заговорщицкой деятельностью в суббо­
ту, которую он проводил в синагоге «Махзике Адас». 
Холостяк лет тридцати, Коган очень переживал, что 
ему никак не удается жениться, и чуть ли не все свое 
свободное время он проводил в Еврейском приюте в 
надежде вовремя подхватить там себе подходящую 
девственницу, только что приехавшую в Лондон из 
какого-нибудь восточноевропейского штетла и еще 
не успевшую развратиться. Но Когану ужасно не 
везло. Может быть, дело тут было в том, что его 
время от времени сотрясал кашель (как он уверял, 
потому, что легкие у него были забиты шерстяным 
волокном и кусочками конского волоса, которые Ко­
ган вдыхал, когда набивал матрацы и подушки для 
диванов); а может быть, девушкам была не по душе 
его бледность (результат работы в закрытом поме­
щении), которую они принимали за признак скрытой 
хвори: ведь какая же здоровая еврейская девствен­
ница захочет пустить к себе в постель кранкера, то 
есть больного? Но как бы там ни было, а Коган рас­
сматривал свое вынужденное безбрачие как резуль­
тат гнусных козней зловредного общества.

А Гуревич, видя страдания своего друга, лишь под­
ливал масла в огонь: он красочно сравнивал кога- 
новское одиночество с развлечениями пресыщенных 
богачей, расписывал, как они забавляются с обольс­
тительными развратницами, и предлагал Когану то­
варищество нищеты и сладость мщения. Однако Ко­
ган проявлял революционный пыл лишь временами, 
изредка; красноречивые прокламации чаще комка­
лись и рвались в клочья у него в карманах, чем вы­
полняли свою агитационно-пропагандистскую роль, 
и для Гуревича кроткий Коган был главным образом 
полезен тем, что обеспечивал стекольщику боль­
шинство голосов в рабочем комитете, когда было не­
обходимо сокрушить голомбековскую оппозицию.

Как-то в воскресенье после работы Коган зашел за 
Голомбеком, чтобы пойти вместе с ним на собрание.
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— Я к  ужину вернусь, — сказал Голомбек жене.
— Вижу, она-таки снова беременна, — с завистью 

в голосе сказал Коган, когда они с Голомбеком вы­
шли на улицу. — И неужели ты думаешь, что это 
правильно — рожать детей и чтобы они потом жили 
в таком несправедливом мире?

— Когда они вырастут, они будут вспоминать про 
наше время и говорить, что это было варварское вре­
мя, — предрек Марк. — Капиталисты так обезумели 
от жадности, что уже начали вгрызаться друг другу в 
глотки.

— Если бы я был женат, — сказал Коган, — и 
жена сказала бы мне: «Ну, а как насчет того, чтоб ро­
дить ребенка?» — то я бы-таки надел штаны, и 
только бы меня и видели.

Он глубоко вдохнул ноздрями воздух и стал пло­
тоядно разглядывать щиколотки проходящих мимо 
женщин.

Они протащились через зловонную площадь, на 
которой по утрам бурлил Спиталфилдский рынок, и 
Коган время от времени нагибался, ковырял палкой в 
овощных отбросах и, найдя кусок более или менее 
съедобного плода, совал его в карман пальто. Не 
дойдя квартал до гуревичевского дома, друзья ра 
зошлись — так требовали правила конспирации, — а 
потом встретились снова уже перед лавкой стеколь 
щика, сделав вид, что столкнулись тут друг с другом 
случайно. Коган негромко постучал. Заскрежетали 
болты, Гуревич открыл дверь и поманил их внутрь 
таким нелепо таинственным жестом, что если бы это 
увидел какой-нибудь подозрительный полисмен, он 
твердо уверился бы, что здесь находится воровской 
притон. Однако же склонность Гуревича к таинствен­
ности объяснялась вовсе не его страхом перед зако­
ном.

Старуха-мать Гуревича сидела перед камином, 
расставив ноги и грея изнутри ляжки.

— Ша, мальчик! — сказала она.
Трое друзей на цыпочках прошли в заднюю комна
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ту, которая была одновременно и спальней и кабине­
том Гуревича. Комната благоухала, как тело давно 
не мытого нищего бродяги. На полу и на каминной 
доске были грудами навалены книги. С темных, мут­
ных фотографий, висящих на стенах, глядели борода­
тые ортодоксальные евреи. Из мебели в комнате 
была лишь кровать, покрытая огромным пуховым 
одеялом, да один стул. Сквозь запыленное стекло 
крошечного окошка из зловещей вечерней темноты 
вырисовывался силуэт какого-то склада.

Сразу же начался ожесточенный — даром что ше­
потом — спор о повестке дня.

— Каждое собрание должно начинаться с зачиты­
вания протокола предыдущего собрания. — настави­
тельно сказал Гуревич и раскрыл тетрадь с напеча­
танной на задней обложке таблицей умножения: 
страницы тетради были исчирканы пометками на 
идиш.

Марк Голомбек возразил.
Коган согласился с Гуревичем.
— Нужно прочесть протокол, — сказал он. про­

кашлявшись, и сплюнул в камин.
После этого, как бы решив, что вопрос исчерпан, 

Коган вынул из кармана полусгнившее яблоко, сре­
зал перочинным ножом кожуру и впился в яблоко зу­
бами. Но спор продолжался: от вопроса о повестке 
дня спорщики перекинулись на идеологию, а потом 
от идеологии — на стратегию: и каждый раз никому 
никого не удавалось переубедить, и они начинали пе­
реходить на личности.

— Ты всего лишь дилетант, — сказал Гуревич. — 
Философ из кофейни. Все, что тебе нужно. — это 
красивые слова.

— А ты кто, Гуревич?
— А я как Карл Маркс. Мне надоело объяснять 

мир. Я хочу изменить его. Изменить посредством ре­
волюционного действия.

Густая кровь бросилась Марку в лицо, которое за 
пылало почище его огненно рыжих волос.
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— Так расскажи нам, как ты у себя в Кишиневе 
вышел на улицу и плевал в конных казаков! И рас­
скажи нам, уже в сотый раз, как ты двадцать дней го­
лодал в тюрьме в Сибири! Вырви из груди свое горя­
щее сердце, Гуревич, и покажи людям, как оно пы­
лает ради свободы, как оно страдает!

Старуха заколотила в стену, чтобы они прекра­
тили кричать.

— Пожалуйста, пожалуйста! — умоляюще сказал 
Гуревич. — Что, я тебя оскорбляю, а? Я же только 
говорю, что нам надо действовать.

— Необходимо действовать! — сказал Коган.
— Действие — да! Но насилие — нет! — взревел 

Марк и грохнул по столу своим увесистым кулаком.
За стеной захныкал младенец, и к нему тут же при­

соединилась его бабка, обрушившись на революцио­
неров с жалобными ругательствами.

— Видишь, Голомбек, ты ребенка разбудил! — 
раздраженно сказал стекольщик. — Мало того, что 
жена меня пилит с утра до вечера! — Он пощипал 
кожу на лбу. — Послушай, я вот о чем думал: со 
всеми этими нашими листовками разве же мы 
спасли хоть одного человека, разве же мы уничто­
жили хоть одного врага? Так ведь нет! Вот взять хоть 
того мальчишку с нашей улицы, Солли Абрамовича, 
ему же только шестнадцать лет: уж я ли не давал ему 
читать твою пропаганду — те листовки, что ты пи­
сал? А он возьми да и сбеги в армию. Да они твоими 
листовками только жопы подтирают, извини за вы­
ражение. Бумажные пули, вот что они такое, твои ли 
стовки! Бумажные пули!

Коган мокро прокашлялся и кивнул.
— Каждое твое слово — правда! — сказал он со 

свистом. — Клянусь жизнью моей мамы!
— Для тебя идеи — это бумажные пули?
Марк вынул сигарету и дрожащей рукой зажег ее.

а потом потряс погасшей спичкой около носа собе­
седника.
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— Насилие? Тебе больше ничего в голову не при­
ходит?

— Бомбы — это самые лучшие идеи! — сказал 
Гуревич, и его близорукие глаза увлажнились убе­
жденностью.

— А по мне, так бомбы — это признак бессилия, 
бомбы — это признак, что человек отчаялся, бомбы
— это доводы недорослей.

— Нет! — сказал Гуревич. — На самом деле все 
как раз наоборот. Бомбы — это единственный довод, 
который понимают все недоросли. Бомбы — это от­
каз от того, чтобы отчаяться. Бомбы, Голомбек. — 
это локомотивы революции, и те, кого пугает наси­
лие, — вот они-то и есть дилетанты и белоручки. Как 
еще можно сокрушить империю или уничтожить ти­
ранию? Или ты вежливо попросишь тирана уйти в 
отставку? А я говорю: с тиранией нужно бороться! 
Плевать ей в,лицо! Коган, у тебя тоже есть свое мне­
ние, почему ты молчишь?

Коган несколько раз качнулся из стороны в сторо­
ну, словно перекатывая вопрос в голове и пытаясь 
найти ему там место поудобнее. Он чувствовал себя 
неловко.

— В принципе, Гуревич, — сказал он задумчиво.
— мне кажется, что ты, наверно, прав. Но то. что ты 
прав, так это-таки еще не все. Иногда бывает, что че­
ловек одновременно и прав и неправ. Как говорится в 
Талмуде, «не делай другому того, чего не хочешь, 
чтоб сделали тебе».

— А разве в Талмуде не сказано еще и другое: 
«Правда столь тяжела, что людям не нравится ее вы­
носить»?

— Маленькая монета в большом кувшине делает 
большой шум, — сказал Марк. — Я тоже когда-то 
учился в ешиве. Не понимаю, зачем мы тратим время 
на то, чтобы спорить о бомбах, точно мы какие- 
нибудь анархисты с Сидней-стрит?

Стекольщик беспокойно встал и принялся ходить 
взад и вперед по комнате.
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— Мне стыдно, потому что мы сидим сложа руки, 
— сказал он сурово. — Или мы ждем, что придет 
Бог и нам поможет?

Он поглядел на кроткие лица своих родичей, кото­
рые торжественно глядели из рамок, висевших на 
стене, разукрашенной сырыми разводами. Это были 
лица людей, которые всю свою жизнь только и дела­
ли, что ждали, и ждали, и ждали...

— Мой отец кашлял кровью, когда ему было всего 
только тридцать лет, но он верил, что это Бог хочет, 
чтобы он выкашливал частички своих легких. Да 
пусть у Бога будут такие легкие! — взорвался Гуре 
вич, не заметив, что Коган нервно дернулся. — Лю­
дей убивают, как диких зверей, разве вы не видите?

Марк сделал еще одну попытку.
— Все солдаты — это рабочие, — сказал он. — 

Когда-нибудь они поймут, что они братья по классу, 
что незачем им убивать друг друга. Немцы, францу­
зы, англичане, русские — все они скажут: «Зачем же 
это мы друг друга убиваем? Чего ради? Кому от 
этого прок?»

Гуревич бросил на своих товарищей мрачный 
взгляд.

— Ну, так что же мы запишем в протокол? — 
спросил он. — Что Голомбек советует нам ждать чу 
да?

Марк сидел около гладильной доски и ел сэндвичи, 
когда пришла хозяйка и сказала, что его спрашивают 
внизу. Хозяин сердито взглянул на Марка из за 
груды гимнастерок, ожидавших утюжки, и пробор­
мотал:

— Ладно, но не больше пяти минут!
В прихожей стоял Коган, он был еще в переднике, 

к которому пристал конский волос и кусочки шерсти 
и пуха; на подбородке у Когана блестели капельки 
пота, он был бледен, как тяжелобольной, и зрачки его 
глаз округлились от страха.

— Гуревич! — астматически прошептал он. — Я 
всю дорогу бежал бегом! Даже пообедать не успел.
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Нам нужно немедленно распустить комитет. Объя­
вить об этом официально.

— Коган, о чем ты говоришь? Что там объявить? 
Зачем?

— Листовки — это одно дело, но нарушать за­
кон...

Марк сурово поглядел на Когана и сграбастал его 
за руку.

— Выйдем на улицу, — прошептал он. — Ты что. 
хочешь, чтобы нас весь дом слышал?

На улице перед портновской мастерской 
мальчишки-подмастерья гоняли по брусчатке мяч 
под указующим перстом генерала Китченера, глядев­
шего с большого портрета на стене дома. Мимо про­
шла какая-то работница с пакетом под мышкой: по- 
ровнявшись с Коганом и Голомбеком, она плюнула 
им под ноги: еще бы, двое таких здоровых верзил — 
и не идут на фронт сражаться за короля и Англию!

— Ко мне прибежала его миссис. — сказал Коган. 
— Гуревич сломал два листа стекла и опалил себе 
брови, он совсем спятил. Ты что, не понимаешь? Гу 
ревич делает бомбу!

Марк, прыгая через ступеньки, понесся наверх за 
своим пальто. Хозяин был в ярости.

— Ты уходишь? — закричал он. — Ну и работни 
чек у меня на мою голову!

— Я скоро вернусь, — ответил Марк.
Хозяин схватил в охапку несколько гимнастерок, в 

сердцах бросил их на пол и заорал:
— Чтоб мне околеть, если я возьму тебя назад!
Смерть уже вгрызалась ему в желудок, и он. поти­

рая живот, чтобы унять боль, побрел обратно к сво­
ему столу.

Жена Гуревича сказала, что ее муж пошел швицен. 
Своей проклятой политикой он на всю семью беду 
накликает. Бывает, ребенка нечем кормить, а этот 
старый дурак хочет спасать мир! Да, этот мир уж по 
заботится, чтоб их всех загнать в могилу! Коган с 
Голомбеком уже выскочили на улицу, а им вслед все
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еще неслись и неслись крики разгневанной гуреви- 
чевской супруги.

В русской бане в одуряющей жаре очумело шеве­
лилось несколько стариков. Марк и Коган быстро 
разделись и сели на скамью; голые, они чувствовали 
себя неловко, и Коган прикрыл свой детородный ор­
ган носовым платком.

— Он вреден мне для сердца, пар, — пожаловался 
он. — Пойдем отсюда, Гуревича здесь нет.

— Может, он в парилке? — сказал Марк.
_ — Я там совсем задохнусь, — возразил Коган.

Марк неохотно пошел в парилку: он и сам не лю­
бил жары. Кто-то спросил:

— Эй, Голомбек, как дела? Как Малка?
Горячий пар обжигал Марку легкие, глаза у него

слезились. Он кивнул и двинулся к скамье, на кото­
рой сидел тощий сгорбленный человечек с опущен­
ной головой. Человечек поднял свои обнаженные, 
беззащитные глаза и уставился на Марка, не узнавая 
его.

— Гуревич, — сказал Марк, — это я.
Бессильно опустив руки, стекольщик спросил:
— Кто — я?
— Ты знаешь, кто, — резко ответил Марк. — Что 

происходит? Что ты тут делаешь?

— Потею, — лаконично ответил Гуревич и жалко 
улыбнулся. — Это очень полезно, очищает орга­
низм. Даже мозг начинает потеть. Вместе с потом 
выходит вся грязь. Комочки грязи, которые внутри, 
выталкиваются наружу через поры в коже, и в конце 
концов наружу выходит только чистая вода. — Гуре­
вич поднял руку и подержал ее на весу. — Смотри! 
Она уже чистая! Из меня можно пить, как из реки.

Марк попытался было ухватить его за руку, но Гу­
ревич ускользнул и был таков, напоследок выкрик­
нув из клубов пара туманное пророчество:

— Не отчаивайся, Голомбек! Цель оправдывает 
средства!
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И так-то они отваживаются говорить с армией 
обреченных? Марк поспешно оделся и вышел на ули­
цу, в сгущающиеся зимние сумерки. Улица была 
почти пустынна. В домах, за зашторенными окнами, 
мутно мерцали газовые светильники. На гладильной 
доске в портновской мастерской громоздились 
френчи на саржевой подкладке цвета детского поно­
са: Марку следовало ожидать быстрой расплаты. Он 
мрачно поплелся к дому Гуревича и постоял там не­
которое время, глядя на окна. Тротуар был холод­
ный, и у него озябли ноги, но пока хоть одному чело­
веку угрожала опасность, он не мог махнуть на все 
рукой и оставить свою вахту.

С1еколыцик появился, когда стало уже совсем 
темно и очень холодно. Из-под пальто у него что-то 
выпирало. Марк окликнул стекольщика, но тот при­
творился, что не слышит, и быстрыми шагами пошел 
прочь, горбясь, как обычно, словно он и сейчас та­
щил раму со стеклами. На Олдгейте толпы людей ро­
ились, как мухи, вокруг баров, кондитерских и раз­
малеванных девиц. Гуревич ни на что не обращал 
внимания, он только крепче прижал руку к пальто — 
к тому месту, где у него было что-то под пальто.

Марк весь содрогнулся от страха при мысли, что 
может случиться, если какой-нибудь проходящий 
мимо солдат ненароком толкнет Гуревича. Он ри­
нулся вперед и схватил Гуревича за рукав; тот испу­
ганно обернулся.

— Уходи! — сказал Гуревич. — Это не твое дело!
— Я тоже член Рабочего комитета, — упрямо 

сказал Марк. — На нас лежит коллективная ответст­
венность. Что там у тебя под пальто?

Между ними втиснулась какая-то дамочка, кото­
рая явно была под мухой; она обняла их обоих за 
плечи.

— А вы, жиденята, почему не в мундирах? — 
спросила она мягко.

Марк ответил ей на идиш:
— Проваливай отсюда, блядь сифилитическая!
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Она кивнула, кокетливо склонила голову и улыб­
нулась.

— Миленок мой, иди в армию, там из тебя сде­
лают мужчину! — сказала она Марку.

Вырвавшись от Марка и от проститутки, Гуревич 
тем временем уже несся вперед сквозь толпу к Тауэ­
ру. Как уже было у^ановлено на дискуссиях в Рабо­
чем комитете, в идеальном обществе люди будут по- 
товарищески обмениваться плодами своего труда в 
соответствии с нуждами каждого из них, не помыш­
ляя о прибыли. Может быть, Гуревич собирался со­
вершить диверсионный акт против денежной фа­
брики — Королевского монетного двора? Возобно­
вляя погоню, Марк подумал, что если уж кто-нибудь 
одобряет террористическую деятельность, то монет­
ный двор — это, пожалуй, самый подходящий 
объект для диверсии.

Позднее, когда Марк рассказывал людям эту исто­
рию, всех поражало, как искусно Гуревич сумел 
ускользнуть от своего преследователя. Вот только 
что был здесь, впереди, и вдруг его не стало — он 
словно сквозь землю провалился; и повсюду была 
только пустая улица, даже ничьих шагов не было 
слышно. В те годы Ист-Энд был погружен в темноту, 
а Гуревич приобрел повадки заправского конспира­
тора: он научился быстро прятаться в неосвещенных 
пустых дворах и безлюдных подворотнях, в которых 
можно было бы целый полк посадить в засаду. Марк 
не обнаружил своего друга ни в монетном дворе, ни в 
Тауэре, который по крайней мере охранялся воору­
женной стражей, — она ритмично вышагивала взад 
и вперед перед воротами, по двору, по валу и по набе­
режной. Уже совсем отчаявшись разыскать Гуревича. 
Марк повернул было назад, но. переходя улицу, он 
снова увидел доморощенного террориста в неболь­
шой группе людей, сгрудившейся на вершине Тауэре 
кого холма вокруг помоста, на котором когда-то 
обезглавливали дворян, впавших в немилость у коро 
ля.
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— Надвигается Армагеддон. — говорил проповед­
ник, цитируя популярную в те годы проповедь. — И 
скажут на всех дорогах: увы. увы! Непорочные девы 
и молодые отроки пали под мечами...

— Дело сделано, — мирно сказал Гуревич: на 
толстых стеклах его очков мерцали блики свел а, и он 
беззлобно улыбался.— Голомбек— это же был вопрос 
принципа. Ты ничего не мог сделать, чтобы этому 
помешать. А теперь пойдем домой. Завтра мы про 
чтем обо всем в газетах.

Марк поглядел на Гуревича в паническом ужасе, и 
тут ему в голову пришла отчаянная идея: он ухва­
тился за нее, как утопающий за соломинку.

— Ах, вот как! Ты так думаешь? — сказал Марк, с 
натугой вымучивая из себя ехидный смешок. — Ни 
чего мы завтра в газетах не прочтем! Говорю тебе, 
ничего!

Гуревич развел руками, изображая необыкновен­
ную терпимость.

— Такие новости бывают не каждый день! Посмо 
трим, как это будет. Послушай, друг мой... — Взгляд 
его засветился нежностью. — Зачем нам ссориться 
из-за того, что теперь уже fait accompli? Ну. нам 
пора идти отсюда. У нас мало времени.

— Мало времени? А я хотел бы прожить столько, 
сколько у нас сейчас есть времени.

— Тогда через двадцать минут по тебе можно бу­
дет читать кадиш.

— Я шел за тобой всю доро1у, — быстро сказал 
Марк, стараясь, чтобы его слова и гон звучали как 
можно убедительнее. — Я видел, куда ты се поло 
жил, и я бросил ее в реку.

Стекольщик медленно повернулся на каблуках и 
недоверчиво уставился на Марка своими близору­
кими глазами.

— Ты за мной следил? Неужели я свалял такого 
дурака? Вздор!

— Будет время, ты меня еще благодарить будешь. 
— сказал Марк. — Я подарил тебе чистую совесть.
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И, может быть, даже подарил тебе жизнь.
Пытаясь выглядеть как можно беззаботнее. Марк 

заставил себя повернуться и зашагать прочь.
— Стой! — взвизгнул Гуревич. — И все ты мне 

врешь!
— Не хочешь — не верь.
— Или ты думаешь, что жизнь мне так уж дорога? 

Так уж драгоценна? Да если бы не мама, я бы хоть 
завтра готов был умереть.

— У тебя есть жена, и у тебя есть ребенок. — ска­
зал Марк. — Они тоже имеют свои права.

Стекольщик поднял на Марка глаза, в которых 
была боль.

— Шува будет только рада, — произнес он. — 
Она влюблена в своего двоюродного братца. Чей это 
ребенок? Его или мой? Я не знаю.

«Повсюду страдание, — подумал Марк, и у него 
стало тяжело на сердце. — Все человечество страда­
ет».

Неожиданно Гуревич повернулся на каблуках и со 
всех ног бросился к Тауэрскому мосту. Сначала мо­
гло показаться, что стекольщик в отчаянии задумал 
было броситься в воду. Но он побежал по середине 
моста, потом сделал рывок в сторону, остановился у 
парапета и уставился вниз, в темную холодную воду. 
И вдруг он быстро, украдкой бросил взгляд на 
кромку моста, выступающую над водой на уровне 
его ног. Марк перехватил его взгляд и увидел какой- 
то пакет, незаметно притороченный к кромке. Они 
оба одновременно подскочили к пакету и, схватив­
шись за него, стали тянуть каждый к себе.

Марк одолел: он вырвал у Гуревича пакет и пу­
стился наутек. Пакет был какой-то необычно теплый: 
Марку казалось, что он ощущает внутри пакета 
страшную, разрушительную силу. Никогда в жизни 
ему не было так страшно: он надеялся, что если 
бомба взорвется у него в руках, то он будет убит на 
месте, а не останется слепым или как-то по-другому 
изувеченным. Желая как можно скорее выбросить
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пакет в реку, Марк помчался к другому парапету и 
уже был почти у пели, как вдруг споткнулся о край 
тротуара и растянулся во весь рост, а пакет, словно 
самостоятельно управляемый каким-то своим собст­
венным мотором, выскочил из рук и отлетел в сторо­
ну. Марк ждал, что сейчас весь мир вокруг него поле­
тит вверх тормашками. Ну, и что особенного, разве он 
больно уж важная персона? В такие то годы, когда 
каждый день гибнет столько людей, что ему, больше 
всех надо? Малка еще достаточно молода, чтобы 
снова выйти замуж... Однако секунды шли за секун­
дами, и ничего не происходило — только у Марка за­
ныло рассеченное колено. Он медленно, неуверенно 
поднялся на ноги. Остатки гуревичевской бомбы ле­
жали на тротуаре в нескольких шагах от него — 
осколки стекла, рассыпавшийся серый порох, какие- 
то мокрые пятна, — может быть, кислота — и разби­
тый часовой механизм.

— Предатель! — сказал стекольщик. — Лакей ца­
ризма! Штрейкбрехер!

Он плюнул на асфальт и, сгорбившись, поплелся 
прочь.

Марк пошел домой ужинать. Он поцеловал жену и 
долго смотрел на спящих детей. Это приключение 
обошлось ему в шесть шиллингов, которые хозяин 
удержал из его заработка, — по тем временам это 
была довольно порядочная сумма. Война, конечно, 
продолжалась, но Рабочий комитет борьбы за между­
народную солидарность никогда больше не собирал­
ся, а революция — когда она, наконец, разразилась 
— оказалась вовсе не такой, какой Марк ее видел в 
своих голубых мечтах.

25



2. Под материнским присмотром

На стене висела его фотография: у него были 
румяные щеки и алые губы, раскрашенные фотогра­
фом, который увеличил маленький снимок до разме­
ров большого портрета. И еще у него были густые 
нафабренные усы и пронзительные глаза, которые 
рыскали за мной следом по всей комнате, словно 
обвиняя меня в том, что я осмеливаюсь жить на бе­
лом свете. Вряд ли у кого-нибудь в такой степени не 
было отца, как у меня: довольно долго я даже толком 
не знал, как его зовут: то ли он был Макс, то ли 
Марк. Создав для нашего мира скорби и печали 
троих сыновей и зачав четвертого, этот Макс или 
Марк уехал обратно в Россию еще в те годы, когда я 
прятался от прочих людей за широкими юбками 
моей матери, возвышавшейся надо мной, как башня.

То, что я рос сиротой, меня ни капельки не огорча­
ло. Другие отцы, сколько я их ни видел, все были не 
Бог весть какое сокровище. Я очень скоро отнес их к 
какому-то враждебному виду рода человеческого. От 
них постоянно несло запахом пота и крепкого таба­
ка; когда они, не спросив моего согласия, сграбасты- 
вали меня в охапку, то непременно царапали мне 
кожу своими грубыми бородами; а их грубые голоса 
вырывались откуда-то из желудка, словно гром, за­
родившийся где-то в кишках. Я смотрел на свою 
сильную, умную, красивую мать, которая в эти наши 
нежные годы защищала нас, малышей, от всего ми­
ра, и радовался за нее, что она отделалась от такого 
существа. Он бросил ее, беременную, когда ей было 
двадцать два года, и не оставил ей ровным счетом 
ничего, кроме троих малышей и четвертого малыша 
в животе да еще швейной машины и мастерства 
портнихи. Добросердечные соседки приносили ей за­
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казы и забирали сделанную работу. Платья, выста­
вленные в витринах роскошных магазинов на Уайт- 
чепелрод, по своей красоте и изяществу ни в какое 
сравнение не шли с теми платьями, которые моя 
мать шила за сущий бесценок, чтобы прокормить 
свою голодную ораву — то есть нас. Из остатков и 
обрезков материи она и нам тачала одежду. И так 
как она заставляла нас отращивать длинные воло­
сы, то нас часто принимали за девчонок, и это было 
нам ужасно досадно. Как-то я забрался на платяной 
шкаф и просидел там несколько часов только для то­
го, чтобы не пойти в шабат в синагогу в новом ма­
тросском костюмчике из светло-зеленого вельвета. 
Хуже того, мать так и не научилась делать на маль­
чишеских штанишках разрез для ширинки в правиль­
ном месте, и поэтому, когда нужно было пописать, 
нам приходилось, к стыду своему, либо вовсе спу­
скать штаны, либо стараться изловчиться опра­
виться через штанину таким образом, чтобы не опи­
сать себе носки и ботинки. Ничему мы так не завидо­
вали у других мальчишек, как штанам с нормальной 
ширинкой — на пуговицах и в нужном месте. Отцам 
этих мальчишек (если они у них были) не о чем было 
беспокоиться.

Но в общем-то многие были в таком же положе­
нии, что и мы. У одних отцы погибли на фронте, у 
других, как у нас, уехали в Россию и стали там де­
лать революцию. Одного из немногих оставшихся в 
нашем доме отцов звали Бенни Зингер. Это был 
нервный, постоянно дергающийся человек с серым 
лицом; ему удалось отвертеться от мобилизации тем, 
что он несколько недель питался лишь хлебом и во­
дой да курил по сотне сигарет в день, а потому забо­
лел и был признан негодным к военной службе. Были 
еще старики, страдавшие одышкой, да калеки, поте­
рявшие на фронте кто руку, кто ногу. Но по мере то­
го, как я все смелее и смелее выползал из-за мате­
ринских юбок, мне начинало казаться, что отцов в на­
шем квартале постепенно прибавлялось. По лест­
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нице то и дело топали вверх и вниз какие-то чужие 
дяди; то из одной, то из другой квартиры доноси­
лись взрывы смеха и громкие, басовитые голоса; то 
тут, то там устраивались вечеринки. Я и глазом не 
успевал моргнуть, как какого-нибудь мальчишку, ко­
торый еще вчера беззаботно гонял по улицам, се­
годня вдруг, точно пленника, насильно уводили в 
школу или в синагогу и начинали за ним следить, 
чтобы он не бедокурил. Ох уж эти мне отцы, всегда 
от них было одно только беспокойство! При них 
женщины громче ругались, дети чаще плакали, а со­
седи начинали дубасить швабрами друг друга в по­
толки и стены. В конце концов, как только около на­
шей парадной останавливался какой-нибудь незна­
комый мужчина, я в панике начинал думать о том, не 
дошла ли, не дай Бог, очередь и до нас. Даже если не­
знакомец вдруг становился не моим, а чьим-нибудь 
чужим отцом, моя тревога не проходила. Я со стра­
хом ждал, что мужчина с фотографии — тот. с прон­
зительными глазами и нафабренными усами — 
вдруг высунется из рамки, нагнется и начнет осы­
пать поцелуями мою единственную маму.

Но это не начало. Мне, пожалуй, следует вер­
нуться на несколько лет назад. Мои родители прие­
хали в Англию незадолго до войны 1914 года из 
Одессы — русского города на Черном море; как и 
многие другие эмигранты, они бежали от царского 
гнета в страну мечты — Америку, о которой грезила 
вся европейская беднота. Портные говорили, что 
там, в Америке, у каждого человека есть по три, а то 
и по четыре разных костюма. У стекольщиков захва­
тывало дыхание при мысли о том, сколько окон со 
стеклами имеется даже в самом крошечном небоск- 
ребчике. Сапожники с блеском в глазах подсчитыва­
ли, что у американцев около двухсот миллионов 
ног и на каждой ноге по ботинку или туфле. Там, 
в Америке, для людей всех ремесел улицы были вы­
мощены золотом, и все люди каждый день ели мясо. 
И еще — Свобода: & ведь это гоже не фунт изюма.
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Однако моим родителям добраться до Америки 
так и не удалось. Если судить по той мозаике, кото­
рую я за долгие годы собрал из обрывков материнс­
ких воспоминаний и сложил в какую-то более или 
менее ясную картину, дело тут было вот в чем. В 
одно прекрасное утро эмигрантов, спавших в зловон­
ном трюме, разбудил звук сирены; они высыпали на 
палубу и сквозь утренний туман стали жадно вгля­
дываться вдаль. Но где же Статуя Свободы, где Бру­
клинский мост, где самые высокие дома на свете? 
Немногословный моряк — да околеет он от холеры, 
да зачахнут его дети во чреве матери! — заявил, что 
любой человек, кроме еврейской швали, должен был 
бы понимать: тех денег, что они заплатили, не хва­
тит даже на то, чтобы переехать на пароме через до­
брую реку, не то чтобы добраться до Нью-Йорка. Ни 
проклятья мужчин, ни вой женщин ничему не помо­
гли. Всех их высадили на берег, и им в ноздри ударил 
острый запах Лондона. И они сразу поняли, что это 
такое. Это был запах нового галута.

Я у своих родителей был вторым сыном, и к тому 
времени, как я родился, мечты об Америке уже исчез­
ли, как исчезают всякие мечты. Мой отец (о котором 
я помнил только, что поперек его негостеприимной 
груди шла цепочка от часов) последовал за мечтами 
— и тоже исчез. Впервые я себя помню лет трех, 
помню страх и неприятное ощущение, когда мы пе­
ребрались в нашу двухкомнатную квартирку с кро­
шечной кухней в Бетнал-Грине, на Фуллер-стрит. На 
ломовой телеге мы перевезли весь наш скарб: кое- 
какую подержанную мебель и швейную машину. Ме­
ня, помню, сняли с телеги двое обтрепанных, свире­
пого вида мужчин, которые потом поплевали себе на 
руки и принялись таскать вещи, кряхтя и сгибаясь 
под тяжестью дивана, кровати и массивного платя­
ного шкафа. И когда я следом за ними поднялся по 
лестнице в квартиру, где мне предстояло прожить 
двенадцать лет, у меня в носу защекотал кислый за­
пах, поднимавшийся от стоявших во дворе мусорных
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баков. Затем в квартире расставили мебель, на газо­
вую конфорку поставили чайник, и комнаты напол­
нились соседками, которые пришли поздравить мою 
мать с новосельем; и все они возбужденно залопо­
тали на идиш — языке, в котором и по сей день я 
слышу голос своей матери. Так мы стали членами 
нашей племенной общины.

Многоквартирный дом, в котором мы поселились, 
представлял собою что-то вроде местечка в миниа­
тюре: там жили беженцы, которые уснащали свою 
речь на идиш словами и фразами из русского, польс­
кого, литовского языков. Мы пели песни восточно­
европейских гетто или народные песни Российской 
империи и ели те же самые традиционные блюда, ко­
торые были в ходу на нашей старой родине. Новости 
мы узнавали из еврейской газеты, и обычно это 
были невеселые новости: там прошел погром, там 
кого-то обвинили в ритуальном убийстве, и повсюду 
была тирания. В нашей крохотной гостиной то и 
дело беседовали о людях, которые теперь давно уже 
стали историческими личностями, — не только о Ле­
нине и о Троцком, о которых все говорили, что они 
делают евреям добро, но еще и о жестоких антисеми­
тах, таких, как Петлюра, Деникин и злодей Махно, 
бандит-анархист, проливший реки еврейской крови. 
Письма из России приходили редко, а если и прихо­
дили, то это были письма давностью в несколько не­
дель, облапанные и перештемпелеванные целой ордой 
цензоров; в письмах говорилось о том, что в России 
голод и что хорошо было бы, если бы мы послали 
одну-другую продуктовую посылку; мы посылали 
такие посылки, но они никогда не доходили до адре­
сатов сквозь кордон голодных советских комисса­
ров. Из одного такого письма,— кажется, это было 
последнее письмо, дошедшее до нас, — моя мать уз­
нала, что ее пятнадцатилетнего брата Менделя по 
ошибке расстреляли белые, приняв его за большеви­
ка, и что после этого его (и моей матери) отец прочел 
по сыну кадиш, вернулся домой и умер. Весь день
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мать лежала на кровати и плакала над старой фото­
графией, а нас увели к себе и кормили сердобольные 
соседи.

Люди говорили о Варшаве, Кишиневе, Киеве, 
Харькове, Одессе, словно это были лондонские при­
городы, до которых рукой подать. А женщины вели се­
бя так же, как они привыкли вести себя в своем мес­
течке: они обменивались сплетнями за стиркой белья, 
они орали на озоровавших детей, они ссорились, 
плакали, ругались и смеялись, никого не стесняясь. 
По вечерам они сходились на кухне то в одной, то в 
другой квартире, сажали к себе на колени утомив­
шихся за день детей и судачили о том, о сем, а нас 
ужасно клонило ко сну. Так-то вот, в полудреме, мы 
впитывали свои детские еврейские впечатления и 
воспоминания — рассказы о далеких краях, которые 
мы никогда своими глазами не увидим, о чудесных 
раввинах, о том, как злые казаки поддевали на копья 
еврейских младенцев, о том, как еврейские семьи 
прятались в подвалах, а погромщики дубасили в две­
ри, крича: «Бей жидов, спасай Россию!» Но не только 
это — а еще и чудесные, смешные анекдоты о царях 
и рогоносцах, о нищих и миллионерах.

За углом была Бэкон-стрит, которая даже нам ка­
залась убогой. Евреев, насколько я знаю, там жило 
только двое: бедолага-шарманщик да холодный са­
пожник, которого едва было видно из-за груды стоп­
танных, вонючих башмаков, едва ли стоящих того, 
чтобы их чинить. До тех пор, пока я не стал большим 
и сильным, я, если мне нужно было пройти по Бэкон- 
стрит, старался проскользнуть по ней как можно 
быстрее и незаметнее: там жили простые, грубые лю­
ди, любившие поиздеваться над беззащитными. 
Когда они, покачиваясь, вываливались из баров, хри­
пло распевая песни и в пьяной нежности обнимаясь 
друг с другом, я начинал понимать, как могут выгля­
деть пьяные погромщики, и пускался наутек. Маль­
чишки на Бэкон-стрит, видя нас, принимались распе­
вать: «Соломончик, Соломончик, скушай маленький
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батончик!», — а однажды, когда мы с моим млад­
шим братом играли на углу в мяч, к нам подошел ка­
кой-то верзила и спросил:

— Это вы, гады, распяли Христа? Ну, так я сейчас 
врежу вам за это по яйцам.

Что он и сделал.
В угловом доме, напротив нашего, жила какая-то 

сумасшедшая цыганка, от которой несло, как из по­
мойки. Целыми днями, кроме воскресений, она си­
дела у окна, облокотившись на подоконник, и злобно 
глядела на наши окна; а по воскресеньям, вечерами, 
она, шатаясь, вылезала из бара, трясла сережками в 
свете уличного фонаря и орала так громко и пронзи­
тельно, что будила всех спящих детей в округе:

— Христоубивцы! Все вы христоубивцы!
Мы довольно быстро поняли, что ее мелодрамати 

ческие представления совершенно безвредны: это 
было просто благословение Божье по сравнению с 
хулиганскими выходками, с которыми нам всем не­
редко приходилось сталкиваться; насилие в нашем 
районе было таким же обычным делом, как перемена 
погоды, и в атмосфере насилия мы жили изо дня в 
день, считая гроши и расталкивая друг друга локтя­
ми, чтобы урвать себе побольше места в нашем тес­
ном кирпичном ящике.

Когда мне было четыре года, мать купила мне 
пару башмаков со стальными подковками и сказала, 
что сейчас мы пойдем гулять; и, не обращая внима­
ния на мой визг, она потащила меня в самый высо­
кий дом, какой я когда-либо видел. В доме стоял та­
кой шум, что хоть святых выноси. Меня выдали 
какому-то чудовищу, носившему юбку и очки в золо 
той оправе; голос чудовища скрежетал и лязгал, как 
лезвия острых ножниц. Чтобы как-то меня успоко­
ить, чудовище открыло передо мной книжку с кар­
тинками; но это был гнусный трюк, потому что, 
когда я обернулся, моей мамы уже нигде не было — 
она исчезла. Чудовище схватило меня за руку так 
крепко, что острые ногти впились мне в кожу, и
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втолкнуло меня в какую-то большую комнату, где на 
меня тут же уставилось несколько рядов детских 
лиц. Школа! Это был действительно жестокий удар, 
и я весь день ревел так, что у меня все лицо распухло, 
и, словно посаженное в клетку животное, пинал но­
гами всякого, кто неосторожно отваживался ко мне 
приблизиться. Однако уже через неделю я без па­
мяти влюбился в учительницу по имени мисс Бейкер 
— худенькую женщину с длинным, добрым, немного 
лошадиным лицом, рыжими волосами и голубыми 
глазами, красивыми, как у куклы. Так я отомстил 
своей предательнице-матери.

Чтобы понравиться мисс Бейкер и отвоевать ее 
сердце у моих сорока соперников — других детей, 
тоже жаждавших ее благосклонности, — я просто из 
кожи лез вон. Когда она приказывала себя слушать, 
я застывал, как окаменелый, и сидел с выпученными 
глазами, стараясь даже не дышать, чтобы слушать 
мисс Бейкер лучше, чем кто-либо другой. Я готов 
был, сжав ноги, подвергаться ужасным мучениям, 
только бы она не подумала, что я из тех мальчи­
ков, которые способны совершать такое неприличное 
действие, как писать; а когда мне становилось уже 
совсем невмоготу, я время от времени чуть-чуть, не­
большими порциями писал в штаны и так уму­
дрялся додержаться до перемены. Гораздо труднее 
мне было поразить мисс Бейкер своими знаниями, 
потому что ученик я был отстающий. Буквы у меня 
отказывались складываться в слова, а слова — в 
предложения, и строчки у меня прыгали по странице 
во все стороны, как взбесившиеся лошади. Ужас 
сколько неприятностей доставляла мне еще золотая 
рыбка в небольшом аквариуме, стоявшем на учи­
тельском столе. Как только я пытался сложить 
какие-нибудь числа, рыбка тут же отвлекала мое вни­
мание, я путался, и ответ получался неверный.

Из-за своих стараний заслужить похвалу мисс Бей 
кер я попал однажды в беду. Она стала спрашивать 
учеников, у кого кто папа. Я сидел и чувствовал себя
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глубоко несчастным: уж лучше бы она стала спра­
шивать про мам.

— А ты, Эмманюэл: где твой папа работает? — 
спросила мисс Бейкер, когда очередь дошла до меня.

Я закрыл глаза — отчасти потому, что хотел по­
думать, а отчасти потому, что надеялся таким обра­
зом побудить учительницу отойти от меня. Но она 
не отошла. Тогда я уставился на золотую рыбку в ак­
вариуме и стал моргать глазами.

— Он ловит рыбок, золотых рыбок, — произнес я 
наконец.

Мисс Бейкер наклонила голову набок и улыбну­
лась, обнажив красивые белые зубы.

— Ты же сам знаешь, что это неправда, — сказала 
она мягко. — Золотые рыбки водятся в Китае. Что, 
разве твой папа живет в Китае?

Весь класс вытаращил на меня глаза. Елозя по 
полу носком ботинка, я выдавил из себя:

— Он ловит рыбок в парке «Виктория».
Тогда Сисси Столяр, сидевшая со мной на одной 

парте, облизала губы и подняла руку.
— Мисс Бейкер, — прошептала она, — у него есть 

только мама.
Мисс Бейкер вынула из рукава своего платья об­

шитый кружевами носовой платок и высморкалась.
— О Боже! — воскликнула она. — Он был на 

фронте? Он пал смертью храбрых на поле битвы?
Ее тоненький голосок звучал так нелепо, что я не 

мог заставить себя на нее взглянуть. В полосе сол­
нечного света, падавшего из окна, кружились пы­
линки — они бесследно исчезали, достигнув тени. 
На стенах были развешаны лозунги, которые я не 
мог правильно прочесть. В соседнем классе дети хо­
ром распевали таблицу умножения. Мисс Бейкер 
ждала моего ответа. Я не знал, был ли мой отец на 
фронте или нет, не знал, хорошо ли иметь отца, кото­
рый сейчас в России, не знал, пал ли мой отец на по­
ле битвы или нет; я ничего не знал, и это было так 
мучительно...
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— Да, он пал, — сказал я. — Но, наверно, он еще 
встанет.

Мисс Бейкер грустно улыбнулась и покачала голо­
вой — ия  понял, что сморозил глупость. Взрослые 
никогда не падают — разве что когда они пьяные. 
Конечно, сейчас мисс Бейкер поставит мне плохую 
отметку. Рядом со мной сидела Сисси Столяр, она 
была такая хорошая и умная. Протянув руку за ска­
мейкой парты, я ущипнул ее за задницу. Сисси 
взвизгнула, из глаз у нее брызнули слезы.

— Это было очень некрасиво с твоей стороны, вос­
питанные мальчики так не поступают! — сердито 
сказала мисс Бейкер. — Мне за тебя стыдно.

«Шмакель! — подумал я вызывающе; поступив 
«невоспитанно», я почувствовал себя сильным и упо­
ительно порочным. — Тохес! Гнида! Засранка!»

В этот день меня оставили в школе после уроков. 
Учительница сидела за своим столом, глядя на меня 
сверху вниз из-за вазы с нарциссами. Она говорила 
очень-очень строго, вертя в пальцах, украшенных 
перстнями, классную указку. Она сказала, что я дол­
жен дать слово никогда больше не щипать Сисси 
Столяр. После некоторой внутренней борьбы я дал 
слово.

— И никаких других девочек! — добавила учи­
тельница уже более добрым голосом.

— Хорошо, мисс Бейкер, и никаких других, — 
сказал я.

Мисс Бейкер протянула руки и прижала меня к се­
бе. Ее рыжие волосы мягко коснулись моей щеки, и я 
услышал, как бьется ее сердце. От нее исходил при­
ятный запах пудры. Моя невоспитанность, кото­
рая по непонятным мне причинам как-то связыва­
лась с моим таинственным исчезнувшим отцом, 
была вознаграждена. Чтобы продлить блаженство, я 
заставил себя всхлипнуть, и учительница почему-то 
удовлетворенно улыбнулась. Это был самый блажен­
ный момент в моих отношениях с мисс Бейкер — до 
тех пор, пока год с чем-то спустя, пытаясь пройти по
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узкой стене школьного сада, я упал и сломал себе ру­
ку.

Очень, очень долго от моего отца не приходило ни­
каких известий, и поэтому мы пошли к представи­
телю. большевистского правительства в Лондоне, 
чтобы выяснить, не может ли он что-нибудь нам со­
общить. Фамилия этого представителя была Литви­
нов, но он был нам не родственник. Мы пришли к 
нему с рекомендательной запиской от одного челове­
ка, который жил на нашей улице.

— Я был знаком с Максимом, когда его еще звали 
Меир Волох, — сказал нам этот человек. — Просто 
передайте ему привет от Мотке Шварца, и он ради 
вас в лепешку расшибется, да еще за честь сочтет.

В приемной перед кабинетом этого Литвинова це­
лыми семьями толпились евреи. В воздухе — хоть 
топор повесь — висел густой дым от крепких рус­
ских папирос, и люди громко, через всю комнату пе­
реговаривались друг с другом на идиш. Мы заняли 
очередь за какой-то женщиной, которая очищала 
скорлупу с крутых яиц и клала эти яйца в рот своим 
нескольким детям. Вскоре мы уже делились с ней бу­
тербродами, рассматривали фотографии ее Львов­
ских родственников и слушали душераздирающие от­
рывки из писем ее мужа. Как только в приемную вхо­
дил кто-нибудь, у кого был официальный вид, моя 
мать бросалась к нему с запиской от Мотке Шварца, 
но каждый раз оказывалось, что она обращается не 
по адресу. В конце концов в приемную вошел уста­
лый мужчина — такой сгорбленный, словно у него 
на плечах лежала вся Россия, — и начал прием посе­
тителей. Они один за другим подходили к нему, уси­
ленно размахивали руками у него перед носом и вы­
сказывали свои просьбы и жалобы. Он внимательно 
всех выслушивал, пожимал плечами, сморкался, за­
полнял какие-то анкеты. Когда дошла наша очередь, 
моя мать потребовала, чтобы ей дали возможность 
поговорить с самым главным, потому что у нее есть
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к нему записка от его старого друга Мотке Шварца. 
Кроме того, у него та же фамилия, что и у нас: а 
вдруг мы родственники, чего не бывает!

Сгорбленный человек устало провел рукой по гла­
зам.

— Послушайте, йидене, — простонал он. — Я 
ведь и сам еврей. Я родом из штетла под Перемыш- 
лем. Я видел тысячу таких, как вы. Неужели вы ду­
маете, что такому большому комиссару, как товарищ 
Литвинов, больше нечего делать, кроме как разыски­
вать вашего мужа?

— Но он может хотя бы поговорить со мной, — 
сказала мама. — Я же ведь все-таки живой человек, 
разве же нет?

Уйдя несолоно хлебавши и продолжая мучиться 
неизвестностью, она решила обратиться к гадальщи­
ку, который дал объявление в еврейской газете «Ди 
Цейт»: гадальщик брался давать советы по всем во­
просам, касающимся работы, брачных дел, пропав­
ших родственников и любовных переживаний. Мы 
ожидали увидеть величественного мага в расшитом 
блестками одеянии, однако вместо него у нас в квар­
тире появился мужчина в черном котелке и длинном, 
до пят черном лапсердаке. Он вынул из портфеля 
пачку восхищенных отзывов, написанных благодар­
ными клиентами, которым он правильно предсказал 
их судьбу; некоторые из этих отзывов были обтре­
панными, как старые любовные письма. Потом га­
дальщик опустился в жесткое кресло и тяжело засто­
нал.

— Извините меня, миссис, — сказал он по- 
английски" с сильным акцентом. — Плохая спина. 
Вы не знаете, какое я имею страдание.

— О, это я понимаю, — сказала мама. — Уж по­
верьте!

Она всегда понимала, что значит страдать.
Потом они оба тяжело вздохнули, на столе был 

расстелен квадратный кусок черного бархата, и га­
дальщик вынул из портфеля колоду карт и предло­
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жил моей матери ее перетасовать. Затем он взял ко­
лоду и, облизав губы, стал медленно раскладывать 
на столе карты, после каждой карты делая долгую 
паузу. На лбу у него собрались глубокие складки. 
Мы все, толкая друг друга, сгрудились поближе к 
столу, чтобы лучше видеть гадальщика и не пропу­
стить полагающихся чудес.

— Киндер, киндер! — запричитал он, ибо своей 
возней мы нарушили его сосредоточенные размыш­
ления.

Мать отогнала нас было прочь, но мы снова при­
двинулись к столу. Я взял ее за руку.

— Ну, хорошо или плохо? — спросила она гадаль­
щика, сжимая мои пальцы.

Гадальщик приподнял одно плечо (это означало у 
него, что он пожал плечами).

— Пока что, слава Богу, ваш муж в полном 
здоровье. Может быть, от ревматизма он мучается 
немного.

— Что вы, доктор, что ли? Скажите мне только 
одно: где он сейчас? В Одессе, в Москве, в Минске, в 
Пинске, в Двинске? — Она подчеркивала каждое 
слово энергичным жестом. — И когда он к нам вер­
нется? Мне приходится так тяжело работать, чтобы 
заработать на кусок хлеба!

— Такая молодая, и уже имеете столько невзгоды,
— сказал гадальщик, покачивая головой.

Он медленно разложил на столе другую комбина­
цию карт. Потом, как и в первый раз, он откинулся 
назад и озабоченно поглядел на стол. Рука его дер­
нулась и повисла над картами, как будто он хотел их 
прикрыть.

— Если что-нибудь плохое, так скажите уж сразу,
— резким голосом потребовала моя мать. — Вранья 
мне не нужно.

— Это есть язык загадок. Нужно, чтобы слушала 
не голова, нужно, чтобы слушала нешума — душа!
— Казалось, в поисках вдохновения гадальщик опу­
стился уже в глубины собственной души. — Ваш
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муж, он борется. Он переезжает из одного места на 
другое. Иногда человек — он как слепой, который 
ставит одну ногу после другой, пока он не упадет че­
рез край этого мира в геенну огненную.

— В геенну! — горько сказала мать. — Из такого 
места никто не возвращается, даже если у него и нет 
ревматизма.

Гадальщик беспомощно поглядел на потолок. Он 
сложил свой черный бархат, собрал карты и сунул их 
в портфель. При этом из портфеля выпал бумажный 
пакет, а из него выкатилась круглая сдобная булоч­
ка.

— Говорить неправду легко, — сказал он, подни­
мая булочку и очищая ее о рукав, прежде чем сунуть 
назад в бумажный пакет. — Ответ, он еще скрытый 
от глаз. Но я обещаю одну вещь: не очень долго 
больше вы будете жить одна.

Мать встала и пошла на кухню сварить чай. Га­
дальщик молча проводил ее глазами, задумчиво вон­
зил верхние зубы в мякоть большого пальца правой 
руки, поднялся и последовал за ней.

— Это нелегко — молодой женщине воспитать 
детей без отца. Может быть, вы нуждаетесь иметь 
хорошего друга, мужчину в доме? Чтобы дать вашим 
киндер хорошее еврейское воспитание.

Он обвил ее рукой за талию.
— Мистер, — сказала мать, сердито отталкивая 

его, — пока я могу жить трудом рук своих, таких со­
ветов мне не нужно.

Гадальщик ушел, не дождавшись чая, но после 
этого у нашей матери появились новые причины для 
беспокойства. Да, еврейское воспитание! В конце 
концов ведь мы же не на луне живем. Ведь мы же 
живем в еврейской общине. Мать сердито посмо­
трела на нас. С тех пор, стоило кому-нибудь из нас 
сделать что-то неположенное, она крутила непос- 
лушнику уши и кричала:

— Ты растешь, как дикий гоы\
В такие минуты я боялся, что она с отчаяния пой­
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дет и приведет нам какого-нибудь отца. Но она на­
шла другое решение.

Однажды в воскресенье утром пришел сосед и за­
брал меня и моего старшего брата Эйби. Он повел 
нас на рынок, купил нам плоские серые шапочки, на­
лезавшие до ушей, и записал нас в местную Талмуд- 
Тору — религиозную школу при синагоге за углом, 
которая называлась «Синагогой для рабочих».

Мы занимались в мрачной комнатушке с зареше­
ченными окнами. Сидя рядами на скамейках, маль­
чики во весь голос повторяли за учителем и заучи­
вали наизусть непонятные фразы на иврите. Иногда 
мы больно пинали друг друга ногами и запускали в 
комнате бумажные шарики, и тогда старик-учитель, 
подняв дрожащей рукой трость, в ярости устре­
млялся на нарушителей спокойствия. Я сидел на са­
мом краю длинной деревянной скамейки и думал о 
том, что это в сто раз хуже, чем школа. Мне 
смерть не хотелось учить всю эту закомуристую 
ерунду, мне не хотелось стать, как выражались 
взрослые, настоящим евреем, мне не хотелось носить 
эту уродливую серую шапочку, мне не хотелось бе­
гло тараторить на иврите, как некоторые старшие 
мальчики. Но у меня не было выбора, поэтому я по­
корно склонялся над книгой и медленно разбирал все 
эти алеф и бет чужого языка.
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3. «Называйте меня дядя Солли»

Мать засунула комок тряпок за переднюю часть 
корсажа и сделала из них у себя на груди два холми­
ка. Вид у нее был озабоченный и решительный — та­
кой же, как когда она своими искусными руками 
примеряла на клиентке платье, зажав в зубах дю­
жину булавок. Она ущипнула себя за щеки и осмо­
трела в зеркале покрасневшую кожу. Я тихо дви­
нулся прочь, но мать краем глаза увидела меня в 
уголке зеркала.

— Ах ты, любопытный! — воскликнула она сму­
щенно. — Ну, чего глазеешь? Марш отсюда! Иди во 
двор и играй там с другими детьми.

И она захлопнула дверь. Я стоял в коридоре, сжав 
кулаки. В окне, выходившем на хмурый двор, сгуща­
лись сумерки, и сквозь разбитый уголок стекла заду­
вал ветер, пахший кошачьей мочой и гнилыми ово­
щами.

— Мне не с кем там играть! — прокричал я в за­
крытую дверь, а затем жалобно заныл. — Мне хо­
лодно, я хочу есть, у меня в груди болит...

Ну и пусть она страдает!
Дверь отворилась (я знал, что так и будет), и я во­

шел в комнату, стараясь выглядеть как можно не­
счастнее.

— А ну, покажи язык! — приказала мать, повора 
чивая меня липом к свету.

Затем она стащила с меня рубашку, осмотрела 
мне грудь, нет ли на ней сыпи, потом спину.

— Ты сегодня ходил по-болыному?
Я подумал, что если я солгу, мне, может быть, гро­

зит касторка, и неохотно сказал:
— Да.
Моя мать облегченно вздохнула, но тут же засто­

нала и снова начала причитать.
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— Ну, так что с тобой вдруг приключилось, что?
— спросила она. — Ты говоришь, тебе плохо? И вид 
у тебя постный, а вчера ты написал в постель.

— Неправда, это не я! — закричал я в негодова­
нии. — Это Пинни.

— И Пинни тоже, — отрезала мать. — Двое та­
ких больших мальчиков, одному восемь, другому де­
вять, а писаются в постель, им лень ночью сходить 
на горшок.

Мне было очень неловко: мать голосила так гром­
ко, что, небось, все соседи слышали.

— Нет, нет, нет! — заорал я, и тогда она схватила 
меня за ухо.

— Не кричи на свою мать! Ты что, хочешь меня 
раньше времени в гроб свести, да? Может быть, пос­
лать тебя в еврейский приют, как мне все советуют?
— Эта мысль так ее взволновала, что она крутнула 
мне ухо. — Прошлую ночь я до трех часов спать не 
ложилась, заканчивала платье для Лили Фишер, а 
ведь я тоже живой человек.

Ухо у меня болело, и сердце — тоже. Я расплакал­
ся.

— Ну, ладно, ладно! — сердито воскликнула мать 
и высморкалась.

Потом она вынула из банки печенье и дала мне.
— Не понимаю, Мэнни, что это с тобой вдруг ни с 

того, ни с сего стряслось, просто не понимаю...

В это лето мы стали сиротами — трое моих бра 
тьев и я. Наконец-то пришли вести об отце — через 
восемь лет после того, как он уехал назад в Россию, 
вместе с группой других бедолаг-евреев, которые 
оказались перед выбором — сражаться на западном 
фронте или служить в царской армии — и нехотя вы­
брали второе. Вскоре после того, как они вернулись в 
Россию, большевики там взяли штурмом Зимний 
дворец, и по нашему перенаселенному ист-эндскому 
дому задул сибирским холодом ветер революции. 
Время от времени из России приходили письма с
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просьбами прислать то теплые вещи, то продукты, 
то семейную фотографию. Как-то всех нас, одев по- 
праздничному, повели в фотоателье, и там мы, взяв­
шись за руки и тревожно окаменев, уставились на че­
ловека, который накрыл себе голову черной тряпкой. 
Может быть, мой отец так и умер с этой фотогра­
фией в нагрудном кармане, но об этом уже никто ни­
когда не узнал, потому что письма от него вдруг пе­
рестали приходить.

А затем несколько человек вернулись из России 
обратно в Англию — и среди них наш старый друг 
Ройтман; приехав в Лондон, он тут же устроил у 
себя на квартире на верхнем этаже разгульную вече­
ринку. Пока все остальные пили бренди и во весь го­
лос лихо распевали песни, Ройтман отвел мою мать 
в сторону и о чем-то с ней зашептался, положив ей 
руку на плечо. Тем временем миссис Ройтман увела 
нас на кухню и накормила хлебом с корицей, те­
плым, прямо из печи. Потом она по очереди прижала 
нас к своей вздымающейся груди и произнесла бла­
гословение на идиш. Внизу в нашей затемненной 
комнате висел на стене мой таинственный отец; и 
вот тут-то я понял, что он уже никогда не возвра­
тится из России.

Примерно в это время мы впервые услышали фа­
милию Пайский: ее произнесла наша соседка миссис 
Бенджамин, когда она однажды сидела у нас в гости­
ной, задумчиво жевала черный хлеб с коркой, натер­
той чесноком, и гулко прихлебывала чай с лимоном. 
Миссис Бенджамин была шумливая добрая женщи­
на, она очень хорошо ко всем нам относилась, и ей 
не нужно было, как моей матери, увеличивать себе 
бюст: груди у нее начинались пузырями под мыш­
ками и ложились на живот, как подушки. Она всегда 
всюду вносила оживление. Я сидел в ногах у женщин и 
слушал, довольный тем, что меня не прогоняют и поз­
воляют присутствовать при разговорах взрослых.

— А что плохого можно сказать про Пайского? — 
кипятилась миссис Бенджамин. — Что он, пьяница, 
паралитик, что у него, деревянная нога, что?
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Моя мать сказала:
— Без такого сокровища, как Пайский, я-таки да 

могу обойтись, слава Богу.
— Да тебе же двадцать девять, да у тебя же че­

тверо детей, чтоб их оберегло от дурного глаза! Ты 
что, хочешь еще восемь лет прожить без мужчины? И 
что тебе надо и что?

— Мэнни, — резко сказала мне мать, — пойди 
куда-нибудь и поиграй.

Я громко хлопнул входной дверью, притворив­
шись, что ушел, а потом на цыпочках прошел в со­
седнюю комнату, залез там под диван и затаился: в 
темноте я слышал так же хорошо, как кошка видит.

— Пайский — ведь это же мешуга, он как раз для 
тебя, — наставительно сказала миссис Бенджамин. 
— Он же возьмет твоих четверых мальчиков, как 
собственных сыновей. Он же такой драпировщик, ка­
кого во всем Лондоне только поискать! Да спроси 
хоть моего Сэма. Ты что, или ты ждешь, чтобы к тебе 
посватался Рудольф Валентино?

Из живота миссис Бенджамин вырвался какой-то 
странный клокочущий звук, и она многозначительно 
икнула.

— Послушай, Роза, ведь я для твоей же пользы го­
ворю.

И вот однажды в субботний вечер, вместо того 
чтобы уложить нас всех спать, мать отмыла и от­
скребла нас до того, что мы стали такими чистыми, 
какими сроду не были, надела на нас свежеотглажен- 
ные белые рубашки и вельветовые гольфы, повязала 
нам галстуки и повела наверх к Ройтманам. Там 
играли в карты; на плюшевой скатерти громозди­
лись кучки медных монет, среди которых иногда по­
блескивало серебро. Мужчины сидели вокруг стола в 
подтяжках и в картежном угаре обливались потом, 
выкладывая иной раз аж по пять шиллингов зараз. В 
другом углу комнаты собрались женщины и дети, 
они разговаривали и весело смеялись, словно им там
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не было дела до того, кто выиграет и кто проиграет. 
Какой-то младенец сосал материнскую грудь, он то и 
дело выпускал сосок и начинал скулить; из соседней 
комнаты доносилось испуганное кряканье ройтма- 
новской утки, которая будто догадывалась, что 
вскоре ей предстоит расстаться с жизнью и быть съе­
денной.

Когда мы вошли, невысокий толстый мужчина в 
очках в блестящей золотой оправе вдруг побледнел, 
поперхнулся и оторопело выпятился на мою мать. 
Какое-то неясное предчувствие подсказало мне, что 
это и есть Пайский. Я вцепился в руку матери. Тут к 
нам, поглаживая свои пушистые усы, подошел Ройт- 
ман. В воздухе запахло порохом.

— Ну, ты видишь, чудесная семья! — пробасил 
Ройтман. — А эти четверо — да ведь это же орлята! 
Львята! Да ты будешь стараться хоть сто лет, а та­
ких парней не сделаешь!

Моя мать, пренебрежительно выпрямив спину, 
прошла в другой угол комнаты и уселась рядом с мис­
сис Бенджамин. Пайский остановил нас и выму­
ченно улыбнулся. В провале рта у него блеснул золо­
той зуб.

— Ну, киндер? — спросил он, непонятно что имея 
в виду. — Ну, как?

Мы вместе взглянули на него без всякого выраже­
ния; на лбу у нас выступили капельки пота. Ройтман 
шлепнул Пайского по спине и закричал:

— А ну, покажи им, Берл! Покажи им, какое у 
тебя доброе сердце!

— Кто меня поцелует, получит шесть пенсов! — 
сказал Пайский. — Ну!

Он вынул монету и завлекательно помахал ею в 
воздухе.

Мой старший братец Эйби схватил монету и чмок­
нул Пайского в щеку плотно сжатыми губами. Млад­
ший из всех нас, Брани, побежал и укрылся за мате­
ринской юбкой. Тогда Пайский вынул другую мо­
нетку и указал на свою противную жирную щеку;
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тут во мне началась внутренняя борьба между жад­
ностью, отвращением и каким-то невольным возбу­
ждением. Пайский с надеждой во взгляде наклонился 
к Пинни, но тот оказался неподкупен и отрицательно 
затряс своей ангельской головкой, а потом застен­
чиво улыбнулся и залез под стол, где удобно уселся 
среди ботинок играющих в карты мужчин.

— Шиллинг! — провозгласил Пайский. — Целый 
шиллинг!

Стекла очков увеличивали его близорукие глаза, и 
я вспомнил, как о нем отозвалась миссис Бенджа­
мин; Пайский и вправду был мешуга, то есть псих, 
теперь мне это стало ясно, как день. Меня передерну­
ло, и я сказал:

— Нет, мистер Пайский, большое спасибо.
Вежливость моя была нарочито театральной, так

как я уже понял, что на нас во все глаза смотрит пу­
блика. Игроки повернулись на стульях, женщины 
подталкивали друг друга, стараясь не расхохотаться.

— Дайте мне! Дайте мне! — разом крикнули Пай- 
скому несколько детей.

Шум взбудоражил утку в соседней комнате, и она 
стала отчаянно биться клювом в стены и дверь.

Пайский растерянно огляделся кругом и, чувствуя 
себя в ловушке, снова обернулся ко мне.

— Ну, а два шиллинга? — простонал он, рукавом 
рубашки вытирая со лба пот. — Ты сможешь купить 
столько шоколада, что, может быть, ты будешь ганце 
месяц болеть животом, Боже упаси от этого!

И когда я уже не в силах был противиться искуше­
нию и, опустив глаза, двинулся вперед, чтобы отпу­
стить Пайскому полагающийся с меня поцелуй, меня 
остановил один из мужчин.

— Полкроны, если ты его не поцелуешь! — сказал 
он.

Это был высокий мужчина с густой, тщательно 
уложенной шевелюрой и усиками, как у Чарли Ча­
плина; на нем был изящный твидовый костюм и на­
чищенные до блеска ботинки из бычьей кожи. Его
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звали Солли Леви, но все его называли Солли- 
Англичанином; и в таком обществе, как наше, дейст­
вительно странно было видеть человека, который го­
ворил по-английски чисто, без иностранного акцен­
та.

Я взял полкроны. Пайский покраснел и взглянул 
на мою мать, но она его словно бы даже и не видела. 
Она во все глаза смотрела на Солли-Англичанина, и 
на лице у нее было какое-то необыкновенное выраже­
ние, какого я в жизни не видел.

Когда мы вернулись домой, она шлепнула меня по 
мягкому месту за то, что я взял деньги у незнако­
мого дяди, и я вынужден был скрепя сердце поде­
литься своей добычей с братьями. И, отдавая ка­
ждому из них его долю, я шлепал его по мягкому ме­
сту, и, по-моему, это было справедливо.

После этого Пайский стал время от времени при­
ходить к нам в гости. Обычно он стучал в дверь, не­
слышно вплывал в квартиру и спрашивал:

— Миссис, вы не заняты?
Мать еще усерднее начинала крутить ручку своей 

швейной машины, а Пайский молча таращился на 
нее и, когда надо было, спешил подать ей ножницы, 
или катушку ниток, или цветной мелок. Приходя к 
нам, Пайский всегда приносил какой-нибудь пода­
рок: то пачку русской халвы, то коробочку пудры, то 
надувные воздушные шары всех цветов. Мать благо­
дарила его и при этом вздыхала.

— Не нужно было этого делать, мистер Пайский, 
— говорила она.

— Ну, что вы, что вы, миссис! — отвечал он. — 
Это же мое удовольствие!

Когда они стояли рядом, Пайский приподнимался 
на цыпочки, чтобы казаться выше ростом, но все 
равно доставал моей матери разве что до кончика 
носа.

Как-то миссис Бенджамин сказала:
— Послушай, Роза, уж пожалела бы ты его, что 

ли! Он же ведь страдает!
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А моя мать возразила:
— Если бы он перестал приходить, это была бы 

для меня мицва. Уж чего я не могу чувствовать в 
своем сердце, так того я-таки да не могу чувствовать.

И как-то вечером разразился ужасный скандал. У 
Ройтманов была какая-то вечеринка, и поэтому нас 
уложили спать раньше обычного. Когда я услышал, 
что моя мать вернулась от Ройтманов, в ее голосе 
было что-то такое, что заставило бы меня проснуть­
ся, даже если бы я уже крепко спал. Но я не спал, а 
прислушивался, как она в соседней комнате в тихой па­
нике повторяла:

— Пожалуйста, мистер Пайский! Пожалуйста! 
Ведь дети же спят! Уходите, мистер Пайский, пожа­
луйста, уходите!

Затем послышалось сопение и стоны, будто выла 
больная собака.

Я разбудил Эйби, а при этом проснулись Барни и 
Пинни. Верно говорила миссис Бенджамин: Пайский 
и вправду был псих.

Я приоткрыл дверь и сквозь щель заглянул в го­
стиную.

— Роза! Розале! Ой, Розале! — задыхаясь и пых­
тя, хрипло стонал Пайский, обеими руками сжимая 
моей матери руки.

Очки в золотой оправе сползали ему на кончик но­
са, жалкие остатки набриолиненных волос, обычно 
тщательно расчесанных на пробор, теперь растрепа­
лись и беспорядочно торчали по обе стороны кру­
глой лысой макушки, и все это придавало бородавча­
тому лицу Пайского еще более глупый вид.

Мы выскочили в гостиную и стали все вчетвером 
колотить Пайского по толстому заду, визжа и при­
зывая на помощь. На крики сбежались соседгГ. Ройт- 
ман, вполголоса ругаясь, схватил Пайского за ворот­
ничок и попытался оттащить от моей матери, но тут 
раздался треск рвущейся материи, и воротничок 
остался в руке у Ройтмана; это было похоже на зло­
вещий звук, который раздается, когда евреи, поте­
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рявшие близкого родственника, рвут на себе одежду, 
— и женщины начали всхлипывать.

— Швайг! Тише! — страшным голосом заорал 
Ройтман. — Ну, Берл, пойдем! — добавил он, уже 
гораздо спокойнее.

Огромные груди миссис Бенджамин вздымались в 
сочувственных конвульсиях.

— Стыдно, Роза! — пробурчала она с мягким 
упреком в голосе. — И не думай, что ты тут так-таки 
и ни при чем. Ладно, Сэм. Пойдем уже, тут все бесе- 
дер.

Мистер Бенджамин недоуменно пожал плечами и 
последовал за женой. Мы услышали, как они прото­
пали по коридору, и наступила тишина — жуткая 
тишина.

После того, как все ушли, в квартире остался 
только один человек — Солли-Англичанин.

— Все в порядке, ребята, — сказал он нам. — Мо­
жете идти спать.

Он закрыл за нами дверь спальни. Через не­
сколько минут мы услышали, что мама перестала 
плакать. Я лежал в постели и глядел на желтый свет 
уличного фонаря за окном; в конце концов он расп­
лылся в бесформенное пятно и исчез.

В это лето то и дело до меня доходили намеки, 
которых я не мог понять. По вечерам я часто лежал в 
постели, пока ночная чернота не голубела у меня в 
глазах, и прислушивался к доносившимся с улицы 
обрывкам разговоров — обрывкам, напоминавшим 
куски фраз на клочках разорванной газеты, которую 
ветер гонит по тротуару. Это были неспокойные, 
тревожные вечера и ночи. Как-то я проснулся пото­
му, что у меня вдруг часто-часто забилось сердце, и 
когда мама взглянула на меня сквозь открытую 
дверь из-за своей швейной машины, лицо у нее было, 
как у ведьмы. А поздно ночью — всегда поздно но­
чью, — когда мы, дети, уже крепко спали, что-то во 
сне стучало нам в мозг.
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После того вечера, когда случился скандал с Пай 
ским, Солли Леви зачастил к нам. Он был совсем не 
такой, как остальные мужчины в нашем ломе или 
даже на всей нашей улице — толстобрюхие портные, 
нажившие себе сутулость за долгие годы, потому что 
они с утра до ночи горбились над своим шитьем, или 
медлительные, степенные столяры, или меховщики, 
которые в любую погоду чихали и кашляли. Солли 
Леви был еврей совсем другого рода — наполовину 
голландец, он не говорил ни по русски, ни на идиш, 
но зато был красив и изящен, как принц Уэльский. 
Когда он появлялся на улице, небрежно постукивая 
тростью, женщины замолкали, а когда он проходил 
мимо, начинали перешептываться. По профессии он 
был всего лишь механик, но когда-то он служил в 
полку Королевских Стрелков, а потом работал адми­
нистратором отеля в Йоханнесбурге. Он умел ездить 
верхом, ему довелось убивать немцев в битве при 
Галлиполи и во Франции, он занимался в Южной 
Африке поисками алмазов. — и с таким же небреж­
ным видом, с каким он сейчас дефилировал по 
Фуллер-стрит, он тогда ходил среди кафров по юж­
ноафриканскому вельду.

В субботние вечера Солли Леви уводил мою мать 
из дому, и они, не обращая внимания на сплетни, 
шли в роскошный кинотеатр «Палас» на Бетнал 
Грин-род. Солли был на два года моложе мамы (ему 
стукнуло двадцать семь), и все вокруг говорили, что. 
как видно, либо у него не все дома, либо у него гнус­
ные намерения, — а иначе с чего бы это такому 
парню вздумалось приволакиваться за вдовой с че­
тырьмя малыми детьми на руках? А тем временем 
моя мать, работая, напевала украинские песни, и в 
голосе у нее звучала сладкая грусть. Часто она по 
долгу молча глядела в окно и при этом вздыхала и 
улыбалась своим мыслям. Почему то она перестала 
зажигать субботние свечи, но все продолжала по 
стоянно поминать Бога, и Солли, который называл 
себя вольнодумцем, тоже взял себе это в привычку.
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— Как-нибудь мы съездим на море, — говорил он, 
— если Бог позволит.

— Позволит, а почему бы Ему не позволить? — 
отвечала мать. — Детям это будет очень полезно.

Как-то в теплый летний вечер, когда они верну­
лись с прогулки, Солли вошел в спальню посмо­
треть, спим мы уже или нет. Он дал мне и Эйби по 
шестипенсовику и сказал:

— Называйте меня дядя Солли.
Потом он сел с мамой на диван.
— Я ужасно люблю детей, — сказал он ей нежно.
— Я люблю их, как своих.
Последовало странное молчание, а потом мама 

встала и закрыла дверь в спальню. После этого дядя 
Солли приходил почти каждый вечер, а однажды он 
остался ночевать.

А потом мама сказала:
— Кинделех, дядя Солли — это теперь ваш папа.
Она обняла нас и вечером уложила спать в гости­

ной на разложенном диване. А утром мы увидели, 
как дядя Солли в пижаме бреется над раковиной. Он 
весело свистел и в шутку сделал выпад бритвой, по­
тому что мы стояли вокруг него и пялили на него 
глаза. Он провел бритвой по щеке, проделав борозду 
в пышной пене, а потом стал осторожно манипули­
ровать около носа, подстригая края своих усиков.

— Ты теперь всегда тут будешь жить? — спросил 
Барни.

Ему было только шесть лет, и он еще ничего не по­
нимал.

Дядя Солли ткнул себе в щеку помазком и улыб­
нулся.

Когда я в тот день воротился из школы, я заметил, 
что в квартире произошли кое-какие перемены. Фо­
тография отца исчезла с привычного места на стене, 
и ее нигде не было. Я взобрался на стул и заглянул 
на шкаф. Фотография лежала там, изображением 
книзу, и с тех пор ее уже никогда не вешали на стену.
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4. Урок географии

Во время перемены мы стояли под навесом, дрожа 
от холода в наших курточках из джерси. Дул прони­
зывающий ветер, порывами обрушивался дождь, а 
серое небо, — вернее, то, что от него можно было 
увидеть,— выглядело сморщенным и покоробившим­
ся, точно бумага, вымоченная в грязной воде. Чем 
это, так уж лучше было заточить себя в классе; и мы 
мрачно ожидали звонка.

Шмулевич порылся в карманах и достал грязную 
карамельку.

— Только одна и есть, — пробормотал он, быстро 
сунул карамельку в рот и шумно засосал, а затем вы­
тер нос рукавом.

Мне стало противно, и я двинулся к группе маль­
чиков, сгрудившихся вокруг Морри Шейна, который, 
когда у него заводились деньги, всегда целыми фун­
тами покупал сладости.

— Эй, Морри! — позвал я ласковым голосом.
По правде сказать, Морри мне вовсе не нравился.

Его родители держали парикмахерскую на Бетнал- 
Грин-род, и он мазался бриллиантином — из-за 
этого от него еще хуже пахло.

Но Морри не обратил на меня никакого внимания. 
Он был чем-то очень возбужден, да и все мальчишки, 
собравшиеся вокруг него, — тоже.

— Заливаешь! — сказал Морри Шейну один из 
мальчиков, облизывая языком рот.

— Говорю тебе, я сам видал! — уверенно сказал 
Морри; у него дрожали губы.

— Может, спросим у Литти, — ^предложил кто-то. 
— Он столько читал, все на свете знает.

— Ты думаешь, об этом пишут в книжках? — 
презрительно спросил Морри. — Четырехглазого и
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спрашивать нечего. Он даже и титьки отродясь 
не видывал.

— О чем спор, господа? — высокопарно спросил 
я, снимая очки.

— Морри говорил про свою шиксу, — ответил 
Сидди Кравиц. — Она перед ним раздевается. Сов­
сем голая.

— Ну, и что там такое у этой шиксы?
— Морри говорит, что у нее книш не спереди, а 

сзади — на попе. Она на нем сидит.
— Брехня! — взорвался один из мальчиков. — 

Зуб даю, у моей сестры ничего такого нет.
— А может, шиксы устроены иначе, чем еврейки, 

— возразил Сидди. — А как по-твоему. Лит?
(Сидди сидел со мной на одной парте и списывал у 

меня контрольные по математике, поэтому он ува­
жал мое суждение).

— Религия тут ни при чем,— заявил я безапелля­
ционным тоном. — У всех мальчиков и девочек все 
на одном и том же месте. Это закон биологии.

Морри пришел в ярость.
— Говорю тебе, я сам видал! — заорал он. — 

Спорю на сто фунтов, что это так! Да я могу спо­
рить хоть на миллион!

К нам подскочил Шмулевич, и он тоже включился 
в спор.

— Да ты хоть знаешь, что такое книш? — презри­
тельно спросил его Морри.

Шмуля растерянно заморгал.
— Книш — это то, что есть у девчонок, понял, ду­

рак? — закричал Морри.
— Вот здесь, — сказал Шмуля и потрогал себя 

между ног.
— Хорошо, я вам покажу! — угрожающе сказал 

Морри. — Сами увидите.
Мы сгрудились вокруг него. Послышались голоса:
— Когда?
— Как покажешь?
— Слабо тебе!
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Когда закончилась перемена и все мы вошли в 
класс, наш учитель мистер Паркер раздал всем учеб­
ники и атласы, и начался урок географии. Паркер 
стал скучным голосом рассказывать об Африке, 
время от времени исподволь подковыривая пальнем 
в своих волосатых ноздрях. За окном маячили фа­
бричные трубы, которые выбрасывали в лондонский 
воздух клубы сажи, и в направлении станции 
Ливерпуль-стрит проносились поезда надземки: ка 
ждый раз, как мимо проносился поезд, в классе дро­
жал потолок. Я водил указательным пальнем по кон 
туру Африки на карте и представлял себе львов, ко­
торые рыщут по джунглям. Неожиданно Паркер про 
шел на своих длинных, тощих ногах по проходу ме­
жду партами и вытянул меня по спине своей тонкой 
тростью. Сидди Кравиц рядом со мной сжался и за­
жмурился.

— У меня и на затылке есть глаза! — выкрикнул 
Паркер мне в лицо.

Потом он повернулся к классу и шутливым тоном 
сказал, что мы можем читать учебник географии про 
себя, но не следует слишком внимательно рассма 
тривать помещенные в учебнике фотографии обна­
женных негритянских дам. Сказав это, Паркер обна 
жил в зловещей улыбке свои длинные зубы и вышел 
в коридор покурить.

Морри Шейн передал мне по рядам клочок бумаги. 
На нем было изображено что-то вроде расположен 
ного вертикально глаза с продольной полосой сверху 
вниз, а под ним надпись: «Ты». Я скатал бумагу в ко­
мок, обмакнул его в чернильницу и запустил в Мор­
ри: комок угодил ему прямо в макушку. Морри бро­
сил комок обратно в меня, и скоро весь класс с упо 
ением занимался этим спортом. Когда Паркер вер 
нулся, веселье было в самом разгаре, и он с удо 
вольствием прошелся тростью по шестерым из нас. 
в том числе и по мне.

Идя домой полдничать во время большой переме 
ны, я думал о Морри и о его ишксе. Шейны были бо­
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гатые люди, и эта шикса была у них служанкой, но 
мне не верилось, что она и вправду могла позволить 
Морри рассматривать себя без трусиков. Может 
.быть, он подглядывал за ней украдкой, когда она 
принимала душ, или он просверлил дырочку в двери 
уборной; но никакая девочка не могла иметь книш 
там, где он сказал. Я ощупал себя пальнем и попы­
тался вообразить себя девчонкой; но то, что утверж­
дал Морри, все-таки казалось мне чем-то совершенно 
невероятным. Как раз недели за две до того к нам в 
квартиру принесли новорожденную девочку, и я ви­
дел, как моя мать меняла девочке пеленки, но все, что 
я успел рассмотреть, — это только что-то'ироде уз­
кой щели между пухленькими ножками.

День в школе продолжался долго-долго.'и когда 
он, наконец, кончился, Морри Шейн попытался улиз­
нуть. Он всегда был большое трепло. Мы погнались 
за ним — Сидди Кравиц, Шмулевич и я — и догнали 
его.

— Ты что обещал? сердито сказал Сидди.
— Я передумал, — ответил Морри и снова обра­

тился в бегство.
Шмуля поймал его снова и стал выкручивать ему 

руку (это у нас называлось китайской пыткой), поэ 
тому Морри передумал назад и сказал, что. дескать, 
ладно, он выполнит свое обещание, но только после 
обеда.

— Но это будет только на минуту, не больше,— 
предупредил он. — И не опаздывайте: мне нужно ус­
петь на урок иврита, а то мой папан меня убьет.

Мы встретились на перекрестке в назначенное вре 
мя. Шмулевичу пришлось взять с собой своего ма­
ленького братика в коляске, потому что его мать ра 
ботала в вечернюю смену в рыбной лавке. Я весь 
дрожал иод пронизывающей изморосью, тто лицо у 
меня, несмотря на холод, горело.

— Я иду только потому, что Морри меня подначи­
вает, — сказал я.

— Я тоже. — сказал Сидди; вид у него был жал­
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кий и в то же время возбужденный.
Шел сильный дождь. Толкая перед собой коляску 

со шмулевичегйским братцем и расплескивая грязь, 
мы рысцой понеслись по направлению к Бетнал- 
Грин-род. Лавируя с коляской между грузовиками и 
автобусами, мы пересекли улицу и оказались перед 
«Мужским парикмахерским салоном Шейна». В та­
кую погоду здесь было тихо и безлюдно. Мужчина в 
мясницком переднике сидел на стуле у стены и читал 
еврейскую газету, ожидая своей очереди, а тем вре­
менем старик Шейн соскреб бритвой мыльную пену 
с подбородка тучного клиента, обдал редкие волоски 
на его розовом черепе патентованным восстановите­
лем волос фирмы «Леви» из цветной бутылочки с 
пульверизатором и растер клиенту лицо полотенцем.

Морри повел нас к черному ходу; вид у него был 
сконфуженный.

— Хочешь, я тебе дам на время свой конструктор? 
— спросил он вдруг негромким голосом.

— Нет, — прошипел Шмуля. — Я хочу увидеть 
то, о чем ты говорил: шиксу.

К нам подошла шейновская кошка, она вкрадчиво 
потерлась о ногу Морри. Он поднял ее и погладил по 
пушистой шерстке.

— Смотри, — сказал он, — вот тебе доказа­
тельство.

Он поднял кошке хвост и, надеясь, что мы этим 
удовлетворимся, ткнул пальцем в щель у нее в заду.

— Мы что, для того мокли тут под этим чертовым 
дождем, чтобы рассматривать кошачьи жопы? — 
возмутился Шмулевич. — Это я мог бы и дома сде­
лать.

— Видишь ли, — сказал Морри, — я не знаю, 
дома ли сейчас Джинни или нет.

Сидди Кравич толкнул Морри в бок.
— Так пойдем поглядим.
Мы поставили коляску в подъезде и, фыркая от 

смеха, на цыпочках пошли следом за Морри вверх по 
лестнице.
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— Слушайте, да перестаньте же вы галдеть! — от­
чаянно зашипел Морри. — Это здесь, в мезонине!

Дойдя до двери, он поколебался, но потом робко 
постучал.

— Джинни, ты здесь? — позвал он. — Джинни, 
это я — Морри.

— Мотай отсюда! — донесся из-за двери отчетли­
вый женский голос. — Я занята.

После того, как Морри обменялся с Джинни еще 
несколькими репликами, дверь все таки отворилась, 
и Морри был допущен внутрь. Мы выползли из на­
шего укрытия и на цыпочках двинулись к двери. 
Сидди Кравиц дошел до нее первым; он опустился 
на одно колено и приник глазом к замочной скважи­
не.

— Ну, ты что-нибудь видишь? — прошептал 
Шмуля.

— Шипи! — сказал Сидди.
Сквозь дверь мы услышали голос Морри.
— Джинни, сделай то, что ты делала в прошлый 

раз, — сказал он умоляющим голосом.
В ответ раздался женский смех.
— Не понимаю, о чем ты.
— Ты знаешь.
— Хватит! Это нехорошо. Я скажу твоему папе.
Шмуля ужасно разволновался.
— Дай мне! Теперь моя очередь! — зашептал он и 

стал отталкивать Сидди.
После короткой потасовки Сидди уступил Шмуле- 

вичу свое место у скважины.
— Я вижу кровать, — радостно сообщил Шмуля. 

— Было бы лучше видно, да этот дурак Морри все 
заслоняет.

Девушка внутри снова засмеялась. Я опустился на 
коленки, ободрав их о грубый дощатый пол. но ухи­
трился тоже заглянуть в комнату. Я увидел стену, 
оклеенную облезлыми обоями в пестрых цветочках, 
а у стены — кровать; на краю кровати сидела тощая 
девица лет шестнадцати, она похотливо улыбалась.
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— Ну, так кто твоя дорогая? — издевательским 
гоном спросила девица.

Морри застонал.
— Тогда я ничего не буду делать. Скажи — и ска­

жи как следует, ласково. Кто твоя дорогая?
— Ладно, — сказал Морри. заскрежетав зубами. 

— Ты.
— Я — кто?
У меня необъяснимо защекотало в груди. В ком­

нате произошло' какое-то странное движение, и не 
ожиданно мне в глаза блеснул кусок голой плоти.

— Сделала!
Я был восхищен и слегка напуган.
Шмуля оттолкнул меня в сторону: ему тоже хоте­

лось посмотреть. С минуту он напряженно вгляды­
вался в скважину, а потом сказал — разочарованно 
и сердито:

—- Да это же Морри но колено!
Я прыснул, и он ткнул меня в бок, но потом и сам 

захихикал; Сидди попытался нас утихомирить, но 
наше веселье заразило и его. и скоро мы все трое по 
катывались от хохота.

Неожиданно дверь отворилась, и на пороге появи­
лась шикса, и она вовсе не была раздета. Мы куба 
рем скатились вниз по лестнице, схватили Шмулину 
коляску и выскочили под дождь. Старик Шейн выбе 
жал из парикмахерской с бритвой в руке, изрыгая 
проклятия на идиш. Мы пустились наутек и мчались 
без передышки аж до самого Брик-Лейнского рынка, 
который в этот час был запружен вечерней толпой. 
Капли дождя шипели на лигроиновых жаровнях, и 
порывы ветра хлопали парусиновыми тентами над 
ларьками. Нам больше не было смешно.

— Так-таки мы ни фига и не увидели. — уныло 
сказал Сидди Кравин и вызывающе посмотрел на 
нас. — А будь я на его месте, я бы, черт с ней. сказал 
ей «дорогая». Просто, чтоб посмотреть.

Шмулевич озабоченно отвел свою коляску к краю 
тротуара. Когда мы двинулись дальше, он поднял не
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промокаемый полог коляски и показал нам не­
сколько яблок, лежавших между пухлых ножек его 
братца.

— Кое-что упер, — сказал он с глубоким удовле­
творением в голосе.
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5. Борьба за Менделя Шаффера

Мендель Шаффер жил в нашем доме в квартире на 
третьем этаже вместе со своей бабушкой и жильцом 
мистером Шульбергом, инкассатором Еврейского 
погребального общества — маленьким толстым че­
ловечком с вечно встревоженным выражением лица. 
Отец Менделя Шаффера, как и мой, уехал в свое 
время обратно в Россию, а мать Менделя сбежала в 
Америку с литовцем-портным: случилось это так 
давно, что в мое время ее срамное поведение стало 
уже всего лишь скандальной легендой. И поэтому не 
было на всей нашей улице такой идише мамэщ кото­
рая не таяла бы от жалости к бедному сиротке Мен­
делю и не пыталась бы всучить ему что-нибудь слад­
кое или вкусное, когда он, опустив глаза, проходил 
мимо, стараясь казаться как можно незаметнее.

Мендель был тихий, прилежный мальчик, ужасно 
серьезный, — наверно, оттого, что он жил с одними 
лишь взрослыми. Его бабушка, беззаветно ему пре 
данная, мечтала, чтобы он стал ученым- 
талмудистом, или музыкантом, или врачом. И эти ее 
честолюбивые мечты все принимали всерьез, потому 
что Мендель и вправду был на редкость умный и спо­
собный. Соседи с одобрением говорили, что у него 
«голова старика на плечах мальчика»; а уж как он иг­
рал на скрипке, так это было: «О! Просто, как ан­
гел!» А ведь научился он играть сам, никто никогда 
не давал ему никаких уроков. Его приглашали играть 
на разных еврейских празднествах, и он извлекал из 
своей скрипки проникновенные, пронзительные ме­
лодии, так что женщины начинали хлюпать в носо­
вые платки. История о том, как Мендель получил 
скрипку, сделалась в нашем квартале чем-то вроде 
народного предания. Менделева бабушка выторгова­
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ла эту скрипку у старьевщика в обмен на прохудив­
шийся медный самовар. Она принесла скрипку до­
мой, тщательно ее отполировала и вручила Менде­
лю.

— Играй, Мендель, — сказала она просто.
С тех пор Мендель играл на скрипке.
Но больше всего он любил читать — особенно 

разные энциклопедии. Ему нравилось ошарашивать 
нас самыми неожиданными сведениями. Именно 
Мендель впервые сообщил мне, что у царя Соломона 
было семьсот жен и триста наложниц, что самка- 
богомол в брачном исступлении пожирает своего на­
парника, что в китайском алфавите насчитывается 
более сорока тысяч знаков— и разные другие необы­
кновенные вещи, которые вонзились мне в мозг.как 
буравы, и застряли там, как шипы. Мендель пытался 
каждый день выучить несколько таких ошеломляю 
щих факторов — отчасти, мне кажется, потому, что 
в наших повседневных мальчишеских беседах ему 
больше нечем было блеснуть, а он тоже хотел чем- 
нибудь выделиться.

Бабушка Менделя зарабатывала на жизнь тем, что 
изготовляла бутоньерки. Работала она лома, за рабо­
чим столом, поставленным в спальне, — там же. где 
Мендель днем читал и упражнялся на скрипке, а по 
ночам спал под шипящим газовым рожком и видел 
во сне разные удивительные вещи, вычитанные в 
энциклопедии. Два раза в неделю, по вечерам, к 
нему приходил учитель иврита Зускинд, живший в 
подвальном помещении на Кербела-стрит, и давал 
мальчику частные уроки Танаха. Закончив урок, Зу­
скинд вместе с бабушкой и мистером Шульбергом 
садились пить чай с лимоном, и за чаепитием он пазы 
вал своего не по голам развитого ученика «малень­
ким раввином» и «вундеркиндом» и превозносил его 
превыше облака ходячего. Бабушка, затаив дыхание, 
слушала Зускинда и пересчитывала его похвалы, 
точно монеты у себя в кошельке, а Шульберг тем вре­
менем с присвистом прихлебывал чай и подтверждал
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Зускиндовы панегирики энергичными кивками и во 
сторженными гримасами.

У нас в квартале были, конечно, и другие умные и 
способные мальчики, и некоторые из них сейчас 
стали богатыми и прославленными людьми, но я не 
помню, чтобы с кем-нибудь носились так. как с Мен­
делем. Он жил совсем иначе, чем живут дети его воз­
раста. Пока все мы гоняли по улице в футбол или, 
как голодные волки, шныряли по рынку между фрук­
товыми ларьками, выискивая, где что плохо лежит. 
Мендель не мог на сто ярдов отойти от дома и хоть 
ненадолго избавиться от бдительной опеки своей во 
сторженной бабушки. И охраняла она не только его 
тело, но и его душу. Она стремилась сохранить его 
безупречно чистым в глазах Бога, словно он был сы­
ном самого Главного раввина.

Однажды душным летним днем — дело было, ка­
жется, в какой-то еврейский праздник, — когда от 
каменных улиц Ист-Энда больше, чем обычно, несло 
одуряющим запахом перенаселенности и гнили, я 
слонялся, не зная, что делать, и выискивал себе 
какое-нибудь занятие. Мне захотелось пойти в парк 
«Виктория», но ведь не идти же туда одному, так что. 
отвергнув мысленно нескольких своих приятелей, я 
решил заглянуть к Менделю. Я чрезвычайно убеди 
тельно и долго — аж в горле пересохло — разгла­
гольствовал о траве, о деревьях, о прохладной воде 
прудов, и в конце концов Мендель согласился попро­
сить у своей бабушки разрешения отправиться вме­
сте со мной. Но когда я через некоторое время зашел 
за ним. чтобы вместе бежать в парк, он понуро сидел 
на полу, а его лодыжка была привязана к ножке кро­
вати какой-то бечевкой до смешного тонкой. Из 
кухни, потея от волнения, на цыпочках вышел мистер 
Шульберг; он предостерегающе помахал у меня пе­
ред носом указательным пальцем и резво устремился 
к двери, явно обращаясь в бегство, дабы избежать 
какого-то домашнего скандала.

Я'смущенно хихикнул. У Менделя дрожала ниж­
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няя губа, и он глядел на меня, как на своего смер 
тельного врага. После минуты-другой мучительных 
колебаний он отвязал себя от ножки кровати и встал: 
в этот момент в комнату вплыла бабушка, совер 
шенно устрашающая в своем старомодном шаббат 
нем одеянии. Она сразу же установила в комнате ат­
мосферу клаустрофобии и запах нафталиновых ша 
риков. В ее взоре засверкал гнев Иеговы, и мне без 
умно захотелось поскорее унести ноги из этой 
благочестивой духоты и вырваться на языческий 
простор, залитый солнечным снегом.

— Сядь! — резко приказала мне Менделева ба­
бушка, указывая на старинный диван, набитый коне 
ким волосом и издававший тот же мертвящий запах, 
что издают изъеденные червями переплеты старин 
ных молитвенников.

Мы с Менделем сели, опустив глаза, и старуха 
усталым, жалобным голосом прочла нам лекцию о 
том, что необходимо твердо блюсти нашу веру, быть 
примерными еврейскими детьми и помнить, как тя 
жело воспитывать безотцовских сирот во враждеб 
ном мире. Пока она нам выговаривала. Мендель с нс 
довольным видом скреб носком ботинка выцветший 
линолеум. Закончив свои нотации, бабушка взяла 
его лицо в ладони и сказала:

— Не карай меня. Мендель. Долго ли еще мне 
осталось жить?

Он заплакал. В тот момент я подумал, что Меи 
деля расстроила мысль о бабушкиной смерш. но те 
перь, когда я оглядываюсь назад, мне сдается, что он 
заплакал не поэтому, а потому, что. ощутив у себя 
на лице ее грубые, потрескавшиеся руки, он вспом­
нил, как много и тяжело она работает, чтобы прокор 
мить его и себя.

Когда я уходил, бабушка была сама доброта: она 
называла Менделя своим фсйгслс. своей птичкой.

Как раз в это время возвратился домой оген Мен 
деля — высокий, болезненного вида мужчина с 
огромным крючковатым носом, который торчал из
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его изможденного лица, как клюв. Все дети, жившие 
в нашем доме, были в тот момент на улице, они бега­
ли, играли, визжали; и тут он, прихрамывая, поя­
вился на улице — обтрепанный, с солдатским ран­
цем за плечами. Он проковылял мимо калякаюших 
женщин и хнычущих младенцев — устало, безучаст­
но, как ковыляют солдаты на марше после того, как 
они долго-долго отступали. В его глазах застыл 
какой-то лихорадочный блеск, и мы почувствовали 
себя ужасно неуютно, когда он остановился и начал 
нас пристально разглядывать, и взгляд его с сомне­
нием переходил от одного мальчишеского лица к 
другому. Затем он увидел Менделя, облокотивше­
гося о подоконник первого этажа и погруженного в 
чтение. На тощей шее Менделева отца судорожно за­
шевелилось адамово яблоко. Затем он обнял ошело­
мленного Менделя и несколько раз поцеловал, и из 
горла у него вырвались какие-то хриплые звуки, ко­
торые, должно быть, означали радость. Мы все сто­
яли вокруг и бесстыдно пялили на них глаза. Жен­
щина, сидевшая на кухонном стуле у своего подъез­
да, закрыла лицо передником и стала тихо всхлипы­
вать. Огорошенный этой неожиданной лаской. Мен­
дель высвободился и недоверчиво посмотрел на не­
знакомца. Затем они оба вышли из полосы солнеч­
ного света и скрылись в полумраке подъезда.

Мистер Шаффер отпраздновал свое возвращение 
без излишнего шума. Скоро стало ясно, что он не 
такой уж общительный человек— со всеми, впрочем, 
кроме детей. Детей он любил безумно. Вместо того, 
чтобы пригласить своих соседей на вечеринку, он на­
мешал целый бидон мороженого и стал угощать всех 
детей в округе, и когда они по одному подходили за 
даровым угощением, он улыбался и взъерошивал 
каждому волосы. После этого каждый вечер из его 
квартиры доносились звуки Менделевой скрипки. На 
какое-то время Мендель стал местной знаменитос­
тью. Он завоевал среди нас широкую популярность, 
рассказывая о захватывающих приключениях своего
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отца, когда тот был солдатом русской Революции: о 
том, как он ел крыс, чтобы не умереть от голода, и 
как он отморозил и потерял два пальца на ноге, и как 
он провел несколько лет в сибирской ссылке за 
какие-то политические прегрешения.

Но вскоре эта сенсация всем приелась и перестала 
быть сенсацией. Отец Менделя сделался просто ми 
стером Шаффером, столяром-краснодеревщиком, ко­
торый по утрам уходил на работу и по вечерам возв­
ращался домой точно так же, как все остальные 
взрослые. Люди судачили, позволят ли теперь ми­
стеру Шульбергу из Еврейского погребального об­
щества остаться в перенаселенной шафферовской 
квартире и не обратится ли мистер Шаффер к свату, 
чтобы подыскать себе новую жену. Но вскоре стало 
известно, что мистер Шаффер разрешил мистеру 
Шульбергу до поры до времени оставаться в квар­
тире и делить с ним широкую кровать, на которой он 
когда-то спал со своей бежавшей женой: и все со 
гласно решили, что со стороны мистера Шаффера 
это необыкновенно великодушно, потому что мало 
кому захотелось бы терпеть у себя в квартире челове­
ка, профессионально связанного со смертью.

Вот так, вдруг, нежданно-негаданно обзавестись 
отцом — это для мальчика могло быть ужасно или 
же замечательно. Для Менделя это оказалось замеча­
тельно. Очень часто можно было видеть, как отец и 
сын, держась за руки, гуляют по шумным улицам 
Ист-Энда, всецело погруженные в свои беседы, 
точно вокруг них никого не существовало. Они вме­
сте ходили в музеи, в парки, в картинные галереи, ос 
матривали Тауэр и колонну в память о Великом по­
жаре, наблюдали смену караула у Бэкингемского 
дворца — то есть ходили повсюду, куда мистер 
Шаффер годами мечтал сходить вместе с сыном, 
когда он голодал и холодал в далекой России. Если 
Мендель был счастлив, то его отец был просто на 
седьмом небе. Однажды в воскресенье я случайно 
встретил их на рынке: они стояли, совершенно осле­
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пленные громоздившимися вокруг них горами сне 
лых фруктов, рядами боченков сельди, бесконечными 
связками сочных, восхитительно пахнущих сосисок. 
Они глядели на все это изобилие — и на лотки, зава 
ленные разноцветными тканями и свежепахнущей 
кожей, — и в глазах у них. особенно у отца, был во 
сторг, словно перед их ненасытным взором раскры­
лись все чудеса света. И видя, как Мендель снизу 
вверх приветливо улыбается высокому немолодому 
мужчине, можно было подумать, что Мендель — это 
отец, а мистер Шаффер — его сын.

Мендель изменился во всем. Раньше он был из тех 
мальчиков, которые бегают, как девчонки, выбрасы­
вая ноги в стороны, и не умеют поймать мяч. быстро 
взобраться на штабель дров или прокатиться на кол 
басе грузовика. Чем больше Мендель старался, тем 
хуже у него все это получалось и тем неуклюжее он 
выглядел, и в конце концов он оставил бесплодные 
попытки и, когда другие дети играли, сидел себе и 
читал. Когда появился мистер Шаффер, он поглядел 
раз другой, как его сын сидит в сторонке с книгой, и 
стал его убеждать принимать участие в общих играх. 
Коль скоро мистер Шаффер за нами наблюдал, мы 
старались не раздражаться и терпимее относиться к 
менделевой недотенистости. Это придало Менделю 
уверенности в себе: и хотя он все еше не мог тягаться 
с большинством из нас в ловкости и проворстве, он 
вскоре стал чемпионом во всех, играх, которые требо 
вали сообразительности, а не только физической за 
кадки.

Тем временем полому поползлислухиотом.чтовсе- 
мье Шафферов начался какой-то разлад. Теперь, когда 
деньги на жизнь зарабатывал мистер Шаффер, он за 
претил старухе-бабке делать бутоньерки, и это ее так 
раздосадовало, словно он не облегчил ей жизнь, а на 
оборот, вырвал у нее изо рта последний кусок хлеба. 
Она была упрямая, своенравная, независимая жен 
шина: ей. небось, судьбой было предначертано быть 
не мирной еврейской домохозяйкой, а предводитель­
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ницей какого-нибудь дикого племени, и всю свою не 
растраченную энергию она обратила на сироту Мен 
деля. А теперь вдруг оказалось, что даже это вроде 
бы никому не нужно. Соседям все чаше и чаше слу­
чалось наблюдать, как мистер Шульберг в паниче­
ском страхе стремительно выскакивает из шаффе- 
ровской квартиры. Женщины останавливали его на 
лестнице и натужно, притворяясь, что им ни ка 
пельки не любопытно, расспрашивали ею о том, о 
сем, но мистер Шульберг обрывал их. ссылался на 
срочные дела и поспешно удалялся. И довольно скоро 
все в доме обнаружили, что яблоком раздора между от 
цом и бабушкой была душа Менделя Шаффера.

Моя мать первые намеки на это услышала oi меня. 
Как-то в дождливый вечер несколько мальчиков -  
в том числе и я — сидели у подъезда, глядя, как от­
ражается свет уличных фонарей в мокрой мостовой: 
это навеяло на нас какое-то странное настроение фи 
лософской меланхолии. В это время мистер Шаффер 
вернулся с работы; он устало помахал нам рукой, во­
шел в подъезд и собирался уже было подняться к 
себе — он даже сделал несколько шагов вверх по 
лестнице, но вдруг остановился, вернулся об 
ратно и почему-то без всякой видимой причины 
заговорил с нами о Боге.

— Никакого Бога нет. — сказал он.
Он помолчал, а потом добавил, яростно размахи 

вая свернутой в трубку еврейской газетой:
— Бог — это чушь! Раввины и богачи твердят нам 

про Бога, потому что они хотят, чтобы мы. бедняки, 
знали свое место. — Его крючковатый нос был пане 
лен прямо на нас, глаза яростно сверкали. -  Дети, 
не тратьте время на чепуху! Изучайте науки, читайте 
книги, думайте о будущем! Мир принадлежит вам. а 
не Богу.

— Вот псих! — сказал кто-то, когда мистер Шаф­
фер ушел.

За ужином я сказал матери, что мистер Шаффер 
не верит в Бога.
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— Не может быть! — воскликнула она.
И, разумеется, в тот же вечер она поспешила рас­

сказать об этом соселям.
Когда я в следующий раз увидел Менделя, я спро­

сил его, почему его отец не верит в Бога. Мендель по­
жал плечами и, ничего не ответив, ушел.

В нашем квартале религия была чем-то вроде се­
мейной реликвии, о которой можно было говорить 
иронически и двусмысленно, но которую все-таки 
полагалось беречь. Мужчины рассказывали друг 
другу язвительные анекдоты о раввинах, и когда что- 
нибудь шло не так, они обращались непосредственно 
к самому Раббойне шелъ ойлем (то есть к Власти­
телю Вселенной) и попрекали его за то, что он не 
уготовил своему избранному народу более счастли­
вой судьбы. Так уж принято у евреев. Со времен па­
триархов они обращаются со своим Иеговой до­
вольно фамильярно.

Ну и были, конечно, у нас анархисты, коммуни­
сты, бундовцы и социалисты-сионисты, которые от­
крыто отрицали Всемогущего. Они дерзновенно ку­
рили в шаббат (правда, не на людях), и если ходили в 
синагогу, так только из уважения к своим покойным 
родителям или потому, что синагога у евреев — это 
просто-напросто место встреч, нечто вроде клуба. 
Что же до того, чтобы поститься в Йом-Кипур — 
Судный День, так это они делали лишь по той 
причине, что для здоровья полезно время от времени 
давать отдых желудку и устраивать себе разгрузоч­
ный день. Грехи тут были, разумеется, совершенно 
ни при чем.

Короче, для некоторых из нас в те годы Бог был 
все еще отцом и другом во враждебном мире, а для 
других — всего лишь опиумом для народа. Поэтому 
всех живо волновало, что же в конце концов будет с 
душой бедняги Менделя. Некоторые стали недо­
вольно ворчать, когда увидели, что Зускинд, учитель 
иврита, больше не приходит к Шафферам давать 
мальчику частные уроки; а другие стали недовольно
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ворчать, когда узнали, что Зускинд продолжает-таки 
тайком давать Менделю уроки у себя в подвале. Не­
которые огорчились, когда мистер Шаффер в суб­
боту богопротивно уехал куда-то вместе с сыном на 
трамвае; а другим не понравилось, что после этого 
бабушка, не теряя времени, поспешила к раввину и 
получила у него отпущение. Нет, не такая она была 
женщина, чтобы легко отказаться от борьбы за душу 
внука. За обедом за каждую молитву, которую Мен­
дель не произносил при отце, бабушка произносила 
две. И по мере того, как в квартире появлялись атеи­
стические книги, бабушка так же быстро относила их 
во двор и выбрасывала в мусорные баки. В синагоге, 
на галерее для женщин, стенания бабушки звучали 
громче, чем молитвы всего прихода.

Однако положение становилось чем дальше, тем 
хуже. Настал день, когда мистер Шаффер и бабушка 
перестали друг с другом разговаривать, и они обра­
щались теперь только через мальчика. Мистер Шуль 
берг взял в обыкновение проводить вечера в кошер­
ных ресторанах, где он мрачно размышлял о чем то 
над стаканом чая с лимоном. Что же касается самого 
Менделя, то временами он казался таким грустным и 
одиноким, каким едва ли был кто-нибудь другой в 
нашем квартале. Он все еще радостно проводил 
время с отцом, но он любил и бабушку, и необходи­
мость сохранять верность им обоим легла на него тя­
желым бременем — это было заметно с первого 
взгляда. Но Мендель был не из тех, кто охотно рас­
сказывает о своих переживаниях всякому встречно­
му и поперечному, и терзавшие его заботы он пове­
рял разве что своей скрипке, которая что ни день 
звучала под его смычком все жалобнее. Мне кажется, 
он искренне пытался соблюдать нейтралитет в той 
ожесточенной борьбе, которая велась за его душу. 
Сейчас, вспоминая прошлое, я понимаю, что Мен­
дель жил своей собственной внутренней жизнью, за 
полненной страстными мечтаниями об одиночестве. 
— а такой душе для всего находится место.
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Как раз тогда из нашего квартала уехали Слуцкие: 
они отправились в Америку. У Слуцких было восемь 
детей — почти все девочки, и в их двухкомнатной 
квартирке было так тесно, что дети спали на полу 
повсюду, даже под столом. Шестеро братьев Хаима 
Слуцкого жили в Чикаго, и каждый из них пожертво­
вал сто долларов на то, чтобы помочь Слуцким пере­
ехать в Америку. Через день после их отъезда в их 
опустевшую квартиру въехал меховщик Крамер с 
женой, двумя детьми и незамужней сестрой по имени 
Фрида.

В такой тесной общине, как наша, каждый ново­
прибывший чем-то усложнял нам всем жизнь, так 
что с появлением любого нового человека все мы не­
много менялись, и даже весь наш стиль жизни 
иногда тоже менялся. Для Менделя Шаффера поя­
вление Фриды Крамер оказалось поворотным мо­
ментом в жизни. Фрида была темноволосая, подвиж­
ная. бодрая женщина двадцати шести лет: она прият­
ным, грудным голосом пела сентиментальные песни, 
и она негромко смеялась, едва-едва раскрывая рот, 
чтобы скрыть отсутствие нескольких задних зубов. 
Если не считать того, что она была очень худая и 
крошечного роста, она выглядела довольно-таки ми­
ловидной, и скоро все стали замечать, что ей оказы­
вает знаки внимания мистер Шульберг. У него была 
довольно лукавая манера смотреть на женщин, у 
этого мистера Шульберга. От отворачивал голову, 
наклонял ее и прикрывал глаза, словно он спит, но 
из-под опущенных век внимательно разглядывал 
женщину, замечая мельчайшие подробности, как 
будто смотрел в бинокль. Тем не менее никто ни­
когда не мог с уверенностью сказать, насколько серь­
езны намерения мистера Шульберга относительно 
мисс Крамер, ибо прежде мистер Шульберг еще ни 
разу даже не подошел к даме, которую ему случалось 
одарить своим вниманием. Каждый раз. встречая 
объект своего восхищения, мистер Шульберг снимал 
свой потертый котелок и, расплываясь в улыбке.
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прижимал его к груди, словно это был букет цветов. 
— но этим дело и ограничивалось.

Когда мистер Шульберг стал разглядывать в 
своей манере Фриду Крамер и отсалютовал ей котел 
ком, она, казалось, была польщена, несмотря на то. 
что мистера Шульберга никак нельзя было назвать 
не только юношей, но даже человеком средних лет. И 
вообще его жесты могли с таким же успехом озна­
чать, что он собирается предложить ей купить загодя 
участок земли на кладбище. Поэтому внешне мисс 
Крамер оставалась холодно вежлива. Встречаясь с 
мистером Шульбергом и улыбаясь ему. она даже не 
давала себе труда как следует закрыть рот. гак что 
он вполне мог заметить, что зубы у нее не в полном 
комплекте. Несмотря на все это. прогресс и их взаи­
моотношениях продвинулся в конце концов настоль­
ко, что кто-то из соседей увидел их вдвоем в кошер 
ном ресторане, излюбленном ресторане мистера 
Шульберга: они сидели за столиком и оживленно 
друг с другом беседовали. Многие жители нашего 
квартала, решившие, что мистер Шульберг пытается 
совратить Фриду с пути истинного, были слегка шо­
кированы, а иные откровенно скандализированы. 
Существует добрая сотня еврейских анекдотов о 
том, как старик ухаживает за молоденькой девушкой 
и что из этого получается, и все эти анекдоты сразу 
стали рассказываться применительно к мистеру 
Шульбергу. А когда стало ясно, что мистер Шуль­
берг и в самом деле вроде бы влюбился, соседи вы­
нуждены были признать, что он в конце концов не 
так уж и глуп.

Но после того дня, когда мистера Шульберга заме 
тили с Фридой в кошерном ресторане, все семейство 
Крамеров стало демонстративно обхаживать Мен 
деля Шаффера. Ему редко удавалось пройти мимо их 
подъезда, чтобы не получить чего-нибудь в подарок: 
миссис Крамер сразу же выбег ала на улицу с ломтем 
штруделя, Фрида окидывала мальчика ласковыми 
взглядами, мистер Крамер совал ему шестипенсо­
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вики в качестве платы за то, чтобы Мендель сбегал 
по какому-нибудь пустяковому и явно ненужному 
поручению, а крамеровские дети постоянно звали 
Менделя с ними поиграть. Все это действовало Мен­
делю на нервы. Спускаясь по лестнице, он старался 
красться на цыпочках, но обычно его выдавала 
собственная неуклюжесть. А Крамеры, завидев Мен­
деля, с быстротой молнии набрасывались на него, за­
таскивали его к себе, вдвоем или втроем зараз чи­
стили ему костюмчик, мазали йодом его ссадины и 
царапины, пичкали его сладостями... И он сдавался: 
а что еще ему оставалось делать?

И, конечно, неизбежно настал такой день, когда 
отец Менделя вышел разыскивать своего пропав­
шего сына, и его заманили в квартиру Крамеров. 
Естественно, он вынужден был остаться на чашку 
чая, великолепного, душистого, ароматного чая. сва­
ренного самой Фридой, которая к тому же подала 
на стол восхитительные пирожные собственного из­
готовления. И, естественно, мистер Шаффер мог сво­
ими глазами увидеть, какая чудесная семья эти 
Крамеры, какие они все дружные и общительные и 
как у них в доме вкусно кормят. Мистеру Шафферу 
должно было стать совершенно ясно, что атмосфера, 
царящая в семье Крамеров, — это как раз то, что 
нужно одинокому, еще не старому мужчине. Мистер 
Крамер завел граммофон и поставил пластинку с 
русской цыганской песней (что доказывало, что Кра­
меры и искусству не чужды). Вскользь был обронен 
намек на то, что хотя мистер Крамер состоит в отда­
ленном родстве со знаменитой семьей раввинов Сот- 
марер, у него в последнее время появились кое-какие 
сомнения насчет религии... Великолепно! Так почему 
бы глубокоуважаемому мистеру Шафферу не загля­
нуть как-нибудь вечерком на более долгое время, по­
пить чайку и насладиться хорошей, умной беседой? 
Ну, хотя бы завтра!

Так родилась эта неоценимая вещь — дружба. 
Вернувшись с работы, отец Менделя умывался,
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молча ужинал, просматривая за это время еврейскую 
газету, и слушал, как Мендель упражняется на 
скрипке. Через час или полтора он вставал и шел к 
Крамерам. Дверь ему обычно открывала Фрида: от 
нее пахло духами, и она улыбалась чарующей улыб­
кой, которая прибавляла ей скромности и убавляла 
присущего ей лукавства. В этой семье мистеру Шаф­
феру было тепло и удобно, как в мягкой меховой шу­
бе. Они беседовали о религии, о политике, о суровых 
зимах в сибирской тундре, а затем — сперва неохот­
но, а чем дальше, тем с большим пылом — о малень­
ком Менделе и о том, как его хитрая, злокозненная 
бабушка хочет сделать умного мальчика занудой- 
талмудистом. Кадык на шее мистера Шаффера судо­
рожно двигался. А Фрида Крамер мазала его душев­
ные раны бальзамом своего женского сочувствия. 
Домой мистер Шаффер возвращался в приподнятом 
настроении, отдохнувший и отвлекшийся от своих 
семейных треволнений; и, конечно, очень скоро ему 
начала приходить в голову мысль о том, насколько 
лучше было бы, если бы рядом с ним на его широкой 
кровати лежала очаровательная Фрида, а не этот 
тучный мистер Шульберг, который ко всему проче­
му имел досадную привычку негромко храпеть.

В другом углу спальни, за ширмой, которая защи­
щала дамскую скромность и к тому же предохра­
няла от сквозняка, спала бабушка, а рядом с ней — 
Мендель. У бабушки, наверно, тоже появлялись свои 
мысли, когда она прислушивалась, как жалобно 
скрипит кровать под ее зятем, беспокойно ворочаю­
щемся в темноте. Моя мать как-то мне сказала, что 
если ты умеешь молиться, Бог специально для тебя 
может сотворить чудо. Менделева бабушка молиться 
явно умела, но она не полагалась на одни только мо­
литвы и не очень-то верила в чудеса.

Стало быть, прошло время, и, как можно догадать­
ся, настал день, когда в еврейской газете появилось 
объявление о предстоящем бракосочетании Фриды 
Крамер и мистера Шаффера. Поколебавшись, ми­
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стер Шаффер неохотно согласился на церемонию в 
синагоге. И когда он рядом со своей счастливой не­
вестой стоял под хупой, серьезный и примолкший, 
как того требовала торжественность ситуации, он 
был одет, как и подобает добропорядочному еврей­
скому жениху, в тщательно отутюженный черный ко­
стюм, черную фетровую шляпу и белую рубашку с 
черным галстуком. И положенные звучные слова 
древнего языка он произносил точно так же. как и 
любой другой еврейский жених.

Брак — это всегда серия компромиссов. Мистер 
Шульберг съехал с квартиры, а Фрида переселилась 
к Шафферам. Она стала в шаббат зажигать свечи и 
соблюдать кошер почти так строго, как того хотелось 
бабушке. Здоровая, плодовитая женщина, Фрида 
стала часто беременеть, и когда мистеру Шафферу 
пришлось кормить уже не одного, а нескольких де­
тей, он стал больше работать, и ему уже не до того 
было, чтобы заботиться о душе Менделя. Мендель 
продолжал играть на скрипке, но не мог делать это 
так часто, как раньше, потому что. играя, он будил 
своих братиков и сестричек, а это было нежелатель­
но. И больше никого не волновало, играет он со сво­
ими сверстниками или нет. В те дни стали усиленно 
обзаводиться радиоприемниками, и все помешались 
на джазовой музыке.
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6. Дядя Солли прожигает жизнь

Всю ночь мне снилось, что они ругаются, а на 
следующее утро дядя Солли вышел из спальни с кру­
гами под глазами. В доме звенела и отдавалась эхом 
тишина погорелья, а воздух был такой горький, что 
обжигал и ранил легкие. Моя мать готовила завтрак 
с таким видом, словно совершала похоронный обряд, 
и когда она выдавала нам наши скудные порции, она 
глядела на нас со злорадной, недоброй жалостью.

— Ешьте, ешьте! — прикрикнула она. — Слава 
Богу, пока у нас еще есть что поесть.

Солли осторожно примостился на краешке стула и 
украдкой положил что-то себе в рот, словно выпол­
няя крайне неприятную обязанность только для того, 
чтобы не умереть с голоду. Он тяжело вздыхал, и на 
лице у него были написаны боль и раскаяние.

— Роза! — сказал он сдавленным голосом. — 
Клянусь жизнью своей матери, я этого не хотел!

Упала тишина, давящая и звенящая. Солли ждал 
ответа или хотя бы какого-нибудь знака. Но не до­
ждался.

— Ты мне даже объяснить не даешь, — сказал он, 
и в голосе его прозвучала безнадежность.

Мать отвернулась к стене.
— Спросите его кто-нибудь, — сказала она безу­

частным голосом, — спросите его, что он может мне 
объяснить? Или его объяснениями я смогу запла­
тить за квартиру? Или на его объяснения я смогу ку­
пить кусок мяса? Что будут дети носить на ногах — 
ботинки или объяснения?

Она попыталась сдержать слезы, и поэтому у нее 
покраснел кончик носа.

Солли отодвинул стул и безмолвно, как осужден­
ный преступник, вышел из комнаты. Хлопнула вход­
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ная дверь, и минуту спустя мать резко встала и скло­
нилась над газовой плитой. В горле у нее послыша­
лись какие-то захлебывающиеся звуки. Мы виновато 
уставились в тарелки.

Дядя Солли сделал ужасную вещь. Накануне вече­
ром, сразу после работы, он заглянул к мистеру 
Пиппику сыграть партию-другую в карты. У ми 
стера Пиппика были кривые зубы — верный при­
знак удачливого игрока. Когда игра окончилась, 
Солли остался без недельной получки.

Как ни странно, но меня это обрадовало. Дело в 
том, что мать недавно озадачила нас, произведя на 
свет из своего собственного тела маленькую девочку. 
Конечно, я к тому времени был уже достаточно боль­
шим, чтобы знать, что девочка выползла из щели ме­
жду маминых ног. Но еще незадолго до того я убил 
бы любого, кто осмелился бы сказать, что моя мама 
вместе с дядей Солли вытворяет в постели то. о чем, 
распаляясь, говорили мальчишки. Однако, глядя на 
безобразно волосатую грудь дяди Солли, я беспоко­
ился, что он все-таки делает с моей матерью что-то 
не то. Стоило лишь поглядеть на его тонкие губы и 
бледные глаза, как становилось понятно, что он — 
плохой человек. Ему удалось окрутить мою мать, по­
тому что он притворился ласковым и нежным, но 
теперь-то, когда он в пух и прах проигрался, он нако­
нец показал-таки свои дурные наклонности, и я наде­
ялся, что мама его прогонит.

Но она его не прогнала. И вовсе не всегда он прои­
грывался. Взлеты и падения фортуны делали Солли 
такой загадочной личностью, что относительно него 
совершенно невозможно было что-нибудь предска­
зать. Как-то теплым летним вечером, когда все были 
на улице, за углом неожиданно зазвучал удиви­
тельно приятный голос, распевавший итальянскую 
песню. Ни у кого из местных музыкантов не было 
такого красивого голоса, и люди в удивлении умолк­
ли, спрашивая друг друга, кто бы это мог так хо­
рошо петь: может быть/какой-нибудь инвалид вой­
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ны, который когда-то был оперным тенором? А пел 
он не просто так, всухую, а под аккомпанемент скри­
пок и духовых инструментов — ни дать ни взять, це­
лый оркестр! Откуда вдруг, ни с того, ни с сего, взя­
лось такое чудо?

Тут из за угла появился дядя Солли, а в руках у 
него был изящный граммофон красного дерева; из 
граммофона торчала огромная зеленая труба с ши­
роким раструбом. Вокруг дяди Солли приплясывали 
дети, а на его сияющем лице застыла восторженная 
улыбка. Я смутился и перестал пинать ногой консер­
вную банку, не зная, что должен делать десятилет­
ний мальчик, когда он видит, как его отчим при всем 
честном народе крутит граммофон.

Кто-то из мальчишек сказал:
— Твой старик наклюкался.
И это, конечно, была неправда. Пьяный еврей был 

такой же редкостью, как еврей-свиновод.
Дядя Солли вошел в парадную, и я последовал за 

ним. На лестничных площадках столпились соседи, 
глядя во все глаза, как дядя Солли с граммофоном в 
руках ожидает, пока моя мать отворит ему дверь и 
выскажет свою радость при виде такого неожидан­
ного подарка. Дядя Солли огляделся вокруг и не­
сколько раз лукаво подмигнул, как бы приглашая 
всех соседей принять участие в его маленьком заго­
воре. Но мать почему-то не торопилась открывать 
дверь, а тем временем голос, звучавший из трубы, 
как-то странно изменился: он стал растягивать зву­
ки, запел медленнее и из тенора превратился сначала 
в баритон, а потом и в бас. Дядя Солли поспешно по­
ставил свою машину на пол, чтобы подкрутить руч­
ку, но при этом у него с головы свалилась шляпа, 
она задела иглу, и звуки резко оборвались.

Как только прекратилась музыка, отношение сосе­
дей к чудесному инструменту сразу же изменилось.

— Позор на всю округу! — отчетливо прошеп­
тала одна из женщин.

— Шикер, вы а гой! — сказала другая, оглядываясь 
вокруг в поисках сочувствия.
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— А кто страдает, так бедная женщина и киндер.
Мамаши стали в такт качать головами, выражая

свое неодобрение и печаль.
— Да и чего можно ждать, когда вдова с четырьми 

детьми выходит за англичанина? — прошептал кто- 
то.

Уж конечно, в Польше, в Галиции или на Украине 
такого безобразия нипочем не могло бы случиться!

Солли беспокойно огляделся вокруг, не понимая, в 
чем он провинился. Он встал, отряхнул пыль с колен 
и грациозно поправил шляпу, пытаясь придать себе 
осанку благородства. Я укрылся за перилами, но 
Солли меня увидел и улыбнулся мне кривой усмеш­
кой. Я отвернулся, будто я с ним не знаком.

Мать открыла дверь; за спиной у нее маячили мои 
братья, а на руках она держала мою очередную но­
вую сестричку. Увидев Солли, она испугалась.

— Не трогай детей! — закричала она.
Солли, подхватив под мышку граммофон, нетвер­

дой походкой двинулся в спальню. Мы все — в воз­
буждении и страхе — сгрудились в дверях. Мы зна­
ли, что, напившись, многие мужчины совершенно 
звереют и впадают в бешенство. Неужели и Солли 
тоже озверел?

Солли, однако, не проявил никаких признаков сви­
репости. Он спокойно поставил новую пластинку, 
распахнул окно и повернул раструб граммофонной 
трубы в сторону улицы. Послышалась мелодия 
песни «Веселый полисмен».

— Жалкие душонки! — удовлетворенно сказал 
Солли, глядя вниз в окно на обращенные кверху ли­
ца. — Надо вас чуть-чуть повеселить. Эй! — заорал 
он. — Послушайте хорошую музыку, вы, чертовы 
ханжи!

Граммофон густым басом загрохотал:
— Ха-ха-ха-ха-ха!
— И у всех на глазах он устраивает такой скан­

дал, цудрейтер! — в ужасе зашипела мать.
— Это же отличная песня, — возразил Солли, 

размахивая руками в такт музыке, как дирижер.
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— У нас в доме хватает шуму и без такой катерни­
ки, — сказала мать.

— Ха-ха-ха-ха-ха! — загрохотал раструб граммо­
фона.

Солли начал смеяться. Он положил ребенка в кро­
ватку и захлопнул окно, но после этого только пуще 
захохотал.

— Я богатый. Роза! — заорал он. выворачивая 
карманы. — Когда ты вышла за меня замуж, ты вы­
шла за удачу!

По полу покатились монеты, а в воздухе запор­
хали фунтовые бумажки, как обрывки оберточной 
бумаги на рыночной площади после окончания воск­
ресной распродажи.

— Такой удачи я своему лютейшему врагу не по­
желаю! — сказала мать, подбирая деньги.

Тем временем «катеринка» продолжала играть.
Моя мать не раз и не два говорила о нашем отчиме 

так, будто от был самый отчаянный игрок на свете. 
По мере того как в семье прибавлялось забот и одна 
беременность следовала за другой, после каждого 
примирения именно страсть Солли к игре станови­
лась причиной новой ссоры. Но, по правде сказать, 
финансовые операции у Солли были обычно довольно 
скромные: то он ставил шиллинг-другой на собачьих 
бегах, то заскакивал к местному букмекеру Чарли и 
рисковал фунтом или двумя на скачках, то играл в 
карты по пенсовым ставкам. Однако иногда Солли 
входил в азарт, и тогда ему не было удержу. Должно 
быть, он жалел, что променял вольную холостяцкую 
жизнь, когда он был сам себе господин, на полпо­
стели в тесной, перенаселенной квартирке, в которой 
даже воздух был пропитан запахом ссор и нищеты. 
Солли пускался в рискованные авантюры, надеясь 
вдруг разом выиграть большую сумму и одним ма­
хом превратиться в богача. В эти дни он уходил из 
дому танцующей походкой, шляпа его была лихо 
сдвинута набекрень, остроносые туфли сияли, как 
зеркало, а в карманах позвякивали деньги, предназ­
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наченные на то, чтобы заплатить за квартиру. Но 
чаще всего в таких случаях собаку, на которую он 
ставил, какой-нибудь прохвост опаивал дурным зель­
ем, чтобы она проиграла, или боксер — «совершен­
нейший верняк» — оказывался не в форме и получал 
нокаут; и тогда всем нам приходилось подолгу жить 
впроголодь, чтобы как-то выкарабкаться из беды, а к 
тому времени, как нам это удавалось, случалась дру­
гая.

— Это ловушка для простофиль, — бурчал Солли 
в такие минуты. — Всех, кто играет или ставит на 
скачках, надо упрятать в психушку.

После каждой такой крупной неудачи Солли по­
долгу вечерами сидел дома, бессмысленно тасовал 
колоду карт или же читал книги — про знаменитых 
убийц, про средневековые пытки, про «Синг-Синг» и 
другие жуткие тюрьмы (такие темы интересовали 
Солли больше всего) — или же просто клевал носом, 
пока не наступало время идти спать. Мы, дети, тер­
петь не могли его припадков раскаяния, потому что 
из-за них он по вечерам торчал дома — особенно 
зимой, когда мы любили сгрудиться у камина и 
слегка пошалить, а Солли в самые неожиданные мо­
менты протягивал с кушетки свою длинную руку и 
награждал нас шлепками.

В один из таких вечеров Солли лежал на кушетке, 
полуодетый, задумчиво почесывая у себя под мыш­
кой и попыхивая сигаретой-самокруткой. На груди у 
него лежала страница вечерней газеты с результа­
тами последних скачек. Солли вычислял, сколько он 
мог бы заработать, если бы вчера он поставил на 
всех выигравших лошадей в Кемптон-парке. Получа­
лось, что это было бы целое состояние.

— Роза, это было бы целое состояние, — сказал 
Солли.

Моя мать в это время кормила Джека, своего 
тогда последнего ребенка. Она отодвинула его от 
груди, погладила и позволила продолжать сосать. 
На столе в гостиной лежало неоконченное платье;
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деньги, которые должны были за него прийти, уже 
заранее были задолжены бакалейщику.

— На скачках можно заработать больше, чем на 
чем угодно другом. — сказал Солли. —̂ Это за­
бава королей. Каждый день кто-то заколачивает мшь 
лионы. Ты об этом, небось, не думала?

— По-твоему, мне с утра до вечера больше и ду­
мать не о чем, — обозленно отозвалась мать.

Джек захныкал и уткнулся ей в грудь носом.
— Бубеле, тебе больше там ничего не высосать, 

кроме моего горя, — сказала она.
Солли встал и уставился в окно на захламленный 

двор, загроможденный мусорными баками.
— Ну и хлев! Диву даешься, как мы все тут еще не 

заболели чахоткой! — заметил он мрачно. — 
Должно быть, когда сюда приходит санитарный инс­
пектор, на него слепота нападает. Небось, наш домо­
владелец всем им взятки дает. Все эти ваши прокля­
тые домовладельцы — прохвосты и жулики.

— Наш домовладелец не еврей, а румын, — 
сказала мать. — И вообще я за него не отвечаю.

Мой братец Пинни вынул изо рта палец. Я в то 
время лежал на полу и разглядывал комиксы.

— А что такое чихотка? — спросил я. — Это бо­
лезнь, когда чихают?

— Нет, это когда кашляют кровью, — сказала 
мать.

— А у меня вчера кровь шла из носа, — сообщил 
Пинни.

— Ладно, заткнись и не мешай мне читать, — 
огрызнулся я.

Пинни снова засосал палец и стал задумчиво та­
ращиться на огонь в камине. В квартире этажом 
выше глупый Хайми, который был сложен, как моло­
дой бык, затопал ногами и заорал на своих сестер. С 
потолка посыпался дождик штукатурки.

Солли схватил швабру и яростно застучал в пото­
лок.

— Эй, вы там, тише! — завопил он. — Дикари 
проклятые!
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Но это было пустой тратой времени. Хайми всего 
лишь играл одну из скрипок в большом шумовом ор­
кестре нашего дома. За стеной наша соседка миссис 
Бенджамин начала истошным голосом поносить сво­
его супруга под аккомпанемент взрывов хохота, до­
носившегося из радиоприемника, и во всем доме ве­
лись — часто весьма повышенным тоном — разноо­
бразные семейные дискуссии, как было в обычае в 
любой нормальный вечер. Один лишь Солли никак 
не мог привыкнуть в этому бедламу.

— Ну просто сумасшедший дом, ни дать ни взять! 
— простонал он и укоризненно поглядел на мою 
мать, как будто это она была во всем виновата.

— Ну что ж, дверь открыта! Можешь идти и жить 
во дворце!

Она уложила в постель младенца и села за швей­
ную машину, чтобы дошить уже начатое платье. Тут 
же послышались удары снизу: это Цукерман, кото­
рый жил под нами, возражал против шума швейной 
машины в такой поздний час.

— Я не могу вечно так жить, — пригрозил Солли.
Он раскурил погасший окурок и, снова улегшись

на кушетку, продолжал изучение таблицы с резуль­
татами скачек.

В то время был кризис, люди реже, чем раньше, 
шили себе новые костюмы, и добрая половина муж­
чин нашего квартала была без работы. Мой отчим 
слонялся по Уайтчепел-род вместе с другими безра­
ботными портными. Многие из них в эти месяцы 
стали вступать в коммунистическую партию: они на 
деялись, что после революции — которая чуть было 
не произошла в Германии и того гляди разразится в 
Уэльсе — у всех будет навалом работы. Однако 
Солли решительно не захотел вступать в компартию. 
Он остался убежденным сторонником лейбористов.

— «Что мое, то мое, а что ваше, то тоже мое» — 
вот какой принцип у коммунистов, — говаривал 
Солли. — И вообще коммунизм — это сплошной 
обман; но меня-то на мякине не проведешь. По мне
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чем власть оголтелой голытьбы, так уж лучше огол­
телое частное предпринимательство.

А пока суд да дело, обручальное кольцо моей ма­
тери лежало в местном ломбарде, и не было денег 
его выкупить. И Солли ломал голову, что бы такое 
сделать, чтобы вырваться из заколдованного круга 
бедности. Он был не из тех, кто способен стать ло­
тошником на рынке или мелочным торговцем с тач­
кой. Он искал чего-то, что сразу дало бы ему блестя­
щие возможности. И никто из нас даже не догады­
вался, что он уже давно подумывает сделаться бук­
мекером.

— Вот что. Роза, — сказал он однажды. — Я ре­
шил стать букмекером.

— С чего бы это вдруг?
— Я уже давно об этом думаю.
— А это хороший бизнес?
— Хороший ли это бизнес? — передразнил он. — 

Букмекеры каждый Божий день делают состояние.
Мать решила, что это у него очередная блажь, и 

выбросила ее из головы. Тем временем портняжные 
дела пошли бойче. Солли стал получать больше зака­
зов, мы стали лучше питаться. В семье снова воцари­
лись мир и спокойствие, мать начала прибавлять в 
весе, и скоро у нас в квартире появился очередной 
новый младенец. Теперь в комнатах было не повер­
нуться.

— Не волнуйся, — бодро сказал Солли. — Скоро 
мы переедем в большой дом на Стэмфорд Хилл.

Но как Солли мог совершить такое чудо? Оказа­
лось, он так и не оставил мысли стать букмекером.

И все-таки мы ему не верили. Мы считали, что 
букмекер — это обязательно толстяк с золотыми зу­
бами и сигарой во рту, и в карманах у него лежат 
толстые пачки денег, перехваченные резинками; или 
же букмекер — это такой человек, как Чарли.— кри­
воногий, с бегающими глазами (мелкие букмекеры 
всегда, стоя на углу и собирая билетики со ставками, 
нервно озирались вокруг, не появится ли полисмен).
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В такой роли нашего отчима даже и представить себе 
было нельзя. С тех пор, как он вошел в нашу семью, 
он потерял в наших глазах весь свой аристократиче­
ский лоск. Мы разглядели, что у него брюшко и что 
зад у него чересчур широкий — оттого, что он го­
дами сидел за швейной машиной. Он больше не был 
похож ни на кого другого, кроме как на мужского 
портного, каковым он и был. Так откуда же он мог 
взять деньги для того, чтобы заняться букмекерским 
бизнесом?

Но получилось так, что деньги ему дал его млад­
ший брат Херми, первоклассный меховщик с пухлым 
счетом в банке.

— Что-таки можно сказать про Херми, так это 
что он умеет экономить, — говаривал Солли.

И вот Солли вместе с Херми образовал букмекер­
скую компанию: Херми дал деньги. Солли взял на 
себя организационные хлопоты. Они сняли контору 
на Херрингей-Грейхаунд у вдовы покойного букме­
кера Розенблюма. Вместе с помещением вдова Ро- 
зенблюм сдала компаньонам стойку, большую доску, 
на которой мелом записывались результаты забегов, 
да кожаную сумку для денег — на сумке была над­
пись: «Нат ставит деньги на бочку». Моя мать спе­
циально съездила на Стэмфорд-Хилл, чтобы посмо­
треть, какие там дома и понравится ли ей этот район.

Все разговоры теперь у нас вертелись только вок­
руг скачек да собачьих бегов. Солли рассказывал 
нам самые умопомрачительные истории.

— Зуб даю, ты и не знаешь, — сказал я как-то в 
школе Шмулевичу, — что девка, которая ухаживает 
за собаками, может за день заработать на меховое 
манто: для этого ей нужно подсыпать в собачью еду 
немного пудры, чтоб та шибче бежала или, наоборот, 
упала и застыла, как мертвая.

Шмулевич был потрясен, и вокруг нас сгрудилась 
толпа мальчишек.

— Мик-Мельник, самый быстрый пес в мире, заса­
дил себе в лапу занозу и все-таки пришел вторым, —
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рассказывал я. — А в Тотенхеме победила собака по 
кличке Черномазый Джо. Ей не давали ни одного 
шанса, ставки против нее делались двадцать к одно­
му. А на самом деле это был вовсе не Черномазый 
Джо, это был Священничий Нос, который до того 
выиграл приз Серебряный Трофей: Синдикат выкра­
сил этого пса в черный цвет, чтобы он выглядел 
точь-в-точь как Черномазый Джо. Синдикат — это 
ирландская мафия. Когда они ловят кого-нибудь, кто 
проигрался и пытался скрыться, не уплатив, они у 
него на спине вырезают ножом трилистник — ир­
ландскую эмблему.

Шмуля задумчиво прочистил нос и скатал в паль­
цах бумажный шарик; затем, зажав его между боль­
шим и указательным пальцем, он запустил его в воз­
дух и сказал:

— А мы можем создать еврейский Синдикат. И у 
наших должников будем вырезать на спине могендо- 
вид. Крр! Крр! Крр!

В шутку он положил меня на пол, задрав мне ру­
башку, и слюной нарисовал у меня на коже могендо- 
вид.

В тот вечер, когда Солли впервые отправился в 
свою новую букмекерскую контору, я был так возбу­
жден, что не мог уснуть. Солли тщательно подгото­
вился к этому событию: старательно отутюжил брю­
ки, до блеска надраил ботинки, нафабрил свои кро­
шечные щегольские усики, надел новый клетчатый 
пиджак с широкими лацканами и повязал яркий 
галстук. Моя мать пошла к миссис Бенджамин, 
чтобы вместе с ней ожидать триумфального возвра­
щения мужа. Сквозь тонкую стенку до нас доносился 
ее мягкий, взволнованный голос. Как всегда бывало, 
когда я не мог уснуть, мои чувства были до предела 
обострены, и я словно внутри себя стал все явствен­
нее ощущать бесконечные возможности, которые су­
лит огромный город, ощущать пульсирование отда­
ленных улиц, постепенно надвигающееся на меня, 
точно приближающийся духовой оркестр. Беспо­
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койно ворочаясь в постели, я прислушивался, не раз­
дадутся ли на лестнице шаги Солли, и меня сжигало 
Нетерпение, напоминающее переживания влюбленно­
го. Я воображал себе, как Солли вернется домой пре­
ображенный, и у него будет много денег, и он снова 
приобретет в наших глазах весь тот блеск, которым 
был озарен, когда впервые вошел в нашу жизнь. И 
мы будем любить друг друга, и нам, детям, всем ку­
пят по велосипеду. И я каждое утро стану выезжать 
из дому в автомобиле с шофером, одетый в яркую, 
красивую форму какой-нибудь знаменитой школы.

Около одиннадцати часов вечера мать вернулась 
от миссис Бенджамин и легла спать. Потом я сквозь 
свой неглубокий сон услышал скрип отворяемой две­
ри. Чиркнула спичка, и Солли зажег газ. Когда газ 
чуть-чуть разгорелся, я увидел, что вместе с Солли 
пришел Херми: выражение лиц у них обоих было не­
веселое и озабоченное.

Солли сказал:
— Пожалуйста, потише, не разбуди детей.
Я вместе со своими гремя братьями спал на кушет­

ке. На подушке рядом с моей головой лежали потные 
ноги Эйби; Пинии негромко храпел из-под своих 
разметавшихся золотистых волос: Барни зарылся 
головой в простыни.

— Ну, что ж, взглянем правде в глаза и пригото­
вимся к самому худшему, — сказал Херми.

Они сделали какие-то подсчеты на полях газеты, и 
стало так тихо, что я услышал, как где-то под полом 
скребется мышь.

— Кажется, дело дрянь, — грустно сказал Солли.
— Дефицит четырнадцать соверенов, считая те 

четыре, что мы дали помощникам.
— Четырнадцать! — В дыхании Херми послы 

шалея свист, словно оно было влажное и коснулось 
раскаленной кочерги. — Черт возьми!

— Нас подвел последний фаворит. А то бы мы 
были на коне.

— Мы недостаточно подстраховались встречными 
ставками, Солли. Я все время это говорил.
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Они продолжали шептаться, снова и снова переби­
рая все перипетии минувшего вечера, чтобы обнару­
жить, где же все-таки они просчитались, Я уставился 
на газовый свет и в отчаянии подумал о том. что это 
же совершенно жуткая, невосполнимая потеря. Че­
тырнадцать фунтов! Фантастическая сумма — она 
вдруг представилась мне в виде новехоньких, блестя­
щих, звонких пенсовых монет, их были миллионы, и 
они крутились, вертелись, катились в какую-то без­
донную сумку в кромешной тьме.

Дела у Солли так и не пошли лучше. Должно 
быть, Розенблюмова контора приносила неудачу: 
все, что удавалось заработать, уходило на уплату 
процентов. Не сразу, впрочем: бывали и удачные вече 
ра. когда компаньоны зафебали прибыль, но в конце 
концов заработали на всем этом лишьпрофессионалы 
— помощники букмекеров. Холил слух, что в один 
прекрасный вечер Солли и Херми поспешно дали тягу, 
после того как третий заезл нанес сокрушительный 
улар по их бухгалтерским книгам: но Солли сам потом 
не раз об этом рассказывал, так что. наверно, все гаки 
это была только шутка. Но это было много летсиустя: 
а в те дни, когда Солли был-таки букмекером, всем нам 
было не до шуток, его букмекерство было постоянной 
темой семейных скандалов.

— Деньги с неба не падают,- пилила его моя 
мать. — Когда, наконец, ты это поймешь?

А затем какой-то итальянец-мороженщик выиграл 
Дерби в ирландском тотализаторе и огреб семьдесят 
пять тысяч фунтов. Его фотографию — вместе со 
всей его огромной, плачущей от счастья семьей — 
напечатала сначала газета «Пате ньюз». а потом и 
остальные газеты Англии. По нашему кварталу про­
неслась лихорадка зависти. Женщины вырывали 
шиллинги из семейного бюджета, чтобы делать став­
ки. Моя мать создала синдикат вместе с миссис 
Бенджамин, миссис Ройтман, старой миссис Шаф­
фер и Джинни Манди, дочерью сторожа, и каждая 
пожертвовала флорин в надежде выиграть состоя
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ние. Дядя Солли купил себе, как он сказал, счастли­
вый билет: если сложить все цифры, получалось ма­
гическое число — тринадцать. И все жители квар­
тала — все без исключения — ждали, что они вот 
вот разбогатеют.

Нужно сказать, что была-таки одна вещь, кото­
рую жители нашего квартала никогда не теряли. 
Они не теряли надежды. Никогда.
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7. Фаня

Когда я был мальчишкой, в Лондоне можно было 
всего за какой-нибудь четырехпенсовик провести це­
лых три часа на галерке кинотеатра и увидеть за это 
время два потрясающих фильма с полным набором 
кинозвезд. Куда уж было жалкому живому театру 
состязаться с кинематографом! И не удивительно, 
что все говорили: театр умирает. Но потом, когда в 
течение целого сезона в помещении Уайтчепелского 
павильона выступала труппа нью-йоркского Еврей­
ского театра на идиш, Гершель Розенгейм разбил 
сердце Фани Цигельбаум; и, может быть, именно по­
тому, что мне довелось тоже чуть-чуть отпробовать 
этой горечи, Гамлет в исполнении Розенгейма сох - 
ранился у меня в памяти даже тогда, когда я давным- 
давно напрочь позабыл содержание фильма «Четыре 
всадника Апокалипсиса» и не мог вспомнить, кто 
именно играл сына Эла Джолсона в фильме «Певец 
джаза».

Когда Фаня впервые стала у нас работать, ей было 
четырнадцать лет. Это была тощая девочка-сирота с 
обветренным лицом, и чулки на ее тонюсеньких, как 
спички, ножках постоянно морщились и спадали. 
Моя мать взяла Фаню ученицей, потому что это бы­
ла мыцва. Фаня жила со скупердяйкой-теткой в высо­
ком унылом многоквартирном доме — ни дать, ни 
взять казарма — на одной из самых паршивых 
улиц, что отходили от Коммершел-род. Тетка отча­
янно экономила на Фаниной пище для того, чтобы 
кормить своих собственных детей — их было четве­
ро, все ужасно толстопузые и толстозадые. Тетка и 
ее муж зарабатывали на жизнь тем, что отсиживали 
около умерших перед погребением — как того тре­
бует наш ритуальный обычай, а вдобавок имели
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кое-какой дополнительный доход с одежды покойни­
ков, которую они продавали старьевщикам. Такая се­
мейка, небось, могла бы хоть кого сбить с панталы­
ку, но у Фани было кое-что, что ее спасло. Она очень 
быстро схватывала все. что касалось портняжного ма­
стерства; и, поучившись у моей матери всего лишь 
что-то около года, Фаня с ее благословения персе 
хала в Вест-Энд, где стала зарабатывать хорошие 
деньги в модном ателье. Но у нее не было привычки 
задирать нос, и она всегда была готова помочь, если 
матери нужно было срочно сшить кому-нибудь сва 
дебное платье или возникала еще какая-нибудь ну 
жда, так что для нас Фаня всегда оставалась своей.

Каждый раз, как Фаня появлялась у нас, мы заме 
чали, что она пополнела по сравнению с прошлым 
разом, и постепенно она из худышки превратилась в 
толстушку; особенно увеличились у нее груди и яго­
дицы: те и другие плавно закруглялись, как две пол­
ные луны. Фаня съехала от своей четки и теперь 
снимала квартиру на пару с молодой вдовушкой — 
продавщицей косметики; эта вдовушка знала все на 
свете о том, как наводить на себя красоту, и такое 
знакомство само собой не прошло даром: Фаня из­
менилась, ну просто как по волшебству. Она ходила 
теперь в модных платьях, которые сама шила 
по эскизам, взятым из модных журналов: это были 
точь-в-точь такие платья, в каких щеголяли самые 
богатые вест-эндские дамы. Фаня мазала губы не 
смываемой помадой цвета малинового варенья, но 
лоскала рот душистым эликсиром фирмы «Кашу» и 
как-то по-особенному подводила себе глаза, так что 
они казались ужасно большими и блестящими. Ко­
роче, Фаня неожиданно превратилась в писаную кра­
савицу; и хотя далеко не все одобряли это гойское 
увлечение косметикой, большинство было согласно в 
том, что такая картинка, как Фаня, как пить дать, 
подцепит себе женишка первый сорт, может стать 
ся, даже какого-нибудь толстосума с собственным 
делом. Я тоже надеялся, что так оно и будет, потому
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что Фаня была одной из первых девушек, в которую 
я влюбился.

В то лето, когда моя мать была беременна Дави­
дом — третьим ребенком ляли Солли. Фаня почти 
каждый вечер приходила к нам, чтобы чем нибудь 
помочь. Она всех нас приободряла. Мой братец Эй- 
би, которому вот-вот должно было стукнуть пятна 
днать и который ужасно задавался, потому что он уже 
работал и заколачивал целый фунт в неделю, — так 
вот, Эйби буквально увивался вокруг Фани, говорил 
ломающимся баском и смачно затягивался сигаре­
той, выпуская дым через ноздри, как заправский ку­
рильщик. Дядя Солли в это время уже почти перестал 
ходить на боксерские матчи и собачьи бега. Он без 
передышки рассказывал разные байки о своих холо­
стых годах в Южной Африке, а то и о еще более ран­
них временах — о войне, когда он кормил вшей в 
окопах, и при этом он приподнимал штанину, 
показывал свои шрапнельные раны и позволял Фане 
пощупать себе ногу, чтобы она могла ощутить у него 
под кожей кусочки металла. Что же до моей матери 
— а это было для нее хорошее время. — то она. 
крутя свою швейную машину, напевала русские пес 
ни. вспоминала родную Одессу, всерьез толковала с 
Фаней о любви и иногда взглядывала на Солли так. 
словно она была невинная восемнадцатилетняя де 
вушка.

Как-то поздно вечером — было уже часов один­
надцать — мне поручили проводить Фаню домой. Ей 
надо было проходить через туннель, проделанный в 
насыпи железной дороги, а в этом туннеле часто око­
лачивались всякие пьяные и развратные гои. Моя 
мать не позволяла Фане по вечерам возвращаться 
домой одной, но провожать ее она не отпускала ни 
моего отчима, ни Эйби; не то чтобы она им не лове 
ряда, но ей казалось, что в таких темных, мрачных ме­
стах, как туннель под железной дорогой, прячется ди­
бук искушения, а он скорее охмурит взрослого 
мужчину или пятнадцатилетнего подростка, чем та­
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кого сексуально недоразвитого тринадцатилетнего 
мальчика, как я. Мне же было ужасно лестно, что на 
меня возлагали высокую ответственность быть за­
щитником красивой девушки; идя рядом с нею, я с 
каждой минутой чувствовал, что становлюсь все 
взрослее и взрослее.

Когда мы подошли к железной дороге, в туннеле 
не было заметно никаких признаков распутства, хотя 
в нескольких местах у стен лежали, подстелив под 
себя старые газеты, обнявшиеся парочки. В туннеле 

J5bmo мрачно и чем-то отвратно пахло. Я подумал об 
открывающихся передо мной зловещих возможностях 
и неожиданно ощутил возбуждение: как видно, про­
тив дибука и у меня не было иммунитета.

— Сейчас мы проходим мимо того места, где 
Джек-Потрошитель совершил свое самое знаменитое 
убийство! — зловещим шепотом провозгласил я. — 
Была ночь, и стоял сильный туман. Та женщина вы­
шла из таверны и вдруг заметила, что за ней идет 
какой-то человек, закутанный в черный плащ. Он по­
волок ее в туннель и так ее исполосовал, что кровь 
текла по канаве, точно вода.

— Ты хочешь меня напугать? — спросила Фаня, и 
глаза у нее расширились. — Я скажу твоей маме.

Никогда бы я раньше не подумал, что пугать деву­
шек — такое увлекательное занятие.

— Ну, что ты, Фаня! Зуб даю, все это так и было! 
Он сперва был знаменитым врачом, а потом заболел 
и свихнулся и стал что называется сексуальным 
маньяком. Поэтому он убивал одних только женщин. 
Можешь пойти в библиотеку и сама обо всем этом 
прочесть.

— У нас в библиотеке про это книг нет, — сказала 
Фаня. — Там такие книги держать не разрешается.

— Но, Фаня...
— И я  больше не хочу об этом слушать!
Голос у нее был суровый, как у взрослой женщи

ны, поэтому я пожал плечами и остановился, предо­
ставив ей возможность идти дальше без меня. Но не
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успела она, боязливо оглядываясь, пройти несколько 
шагов, как из-за угла вышли, шатаясь, двое мертвецки 
пьяных работяг, которые во всю глотку горланили 
какую-то похабную песню. Покачиваясь, они двину­
лись прямо на нас, загородив собою весь довольно 
узкий тротуар и продолжая петь. Мы с Фаней вцепи­
лись друг в друга и прижались к стене. Я ощутил те­
плоту и мягкость ее тела и почувствовал, что жела­
ние становится во мне почти непреодолимым. Когда 
наши животы соприкоснулись, мой не по возрасту 
твердый детский член уперся ей в ногу, и даже после 
того, как пьяные уже скрылись из виду, мы с Фаней 
не сразу расцепились. Роста мы с ней были при­
мерно одинакового, и от Фани исходил густой, терп­
кий запах, как от потного животного. Я неуклюже 
прижался губами к Фаниным губам, и у меня во рту 
защекотало едким запахом эликсира «Кашу».

Фаня резко оторвалась от меня. Ночь пульсиро­
вала тьмой и похотью. Мы молча двинулись дальше, 
и, казалось, пути этому конца не будет. Наконец по­
казались огни Уайтчепеля, и мы искоса обменялись 
взглядами. Из раскрытых окон и дверей баров доно­
силась будоражащая музыка. Вокруг бесцельно сло­
нялись, посвистывая, элегантные молодые повесы с 
боксерскими плечами, сделанными из ваты. Фаня 
явно только и думала о том, как бы от меня отде­
латься. Я понимал, что ей неловко. Ей не хотелось, 
чтобы ее видели в компании мальчика, одетого в ко­
роткие штанишки, — особенно после того, что прои­
зошло в туннеле. Когда Фаня убегала от меня прочь, 
какой-то юнец с набрильянтиненными волосами 
окликнул ее, произнося слова с явным американским 
акцентом:

— Эй, красотка, куда это ты так торопишься?
Я медленно побрел домой, вспоминая мягкие Фа- 

нины формы и краснея в темноте. Раздеваясь перед 
тем, как лечь в постель, я взглянул на волосы, начи­
навшие расти у меня под животом. Это мне напом­
нило, что я унаследую от моих предков мужского
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пола их волосатость и их нелепую, постыдную по­
хоть. И всю ночь я сгорал от стыда.

Той осенью в Лондон на целый сезон приехал из 
Нью-Йорка тамошний Еврейский театр. Прежде 
всего он показал пьесу Готгольда-Эфраима Лессинга 
«Натан Мудрый» в переводе на идиш; главный теа­
тральный критик нашего дома — часовщик Шмулик 
сказал, что это вызывающе смелый перевод. Я 
слышал, как Шмулик обсуждал спектакль со старой 
бакалейщицей миссис Розен, пока она. выполняя 
свой обычный ежедневный ритуал, взвешивала сахар 
и рассыпала его по синим бумажным пакетам. По 
словам Шмулика, этот Лессинг был ассимилятором, 
самого худшего толка, и поэтому он, само собой, 
сделал так, что Рэха, героиня его пьесы, влюбилась в 
ужасно вульгарного гоя — настоящего шейгеца. 
Миссис Розен, соглашаясь со Шмуликом, энергично 
затрясла головой, так что ее предписанный ортодок­
сией парик чуть не свалился в сахар. Даже в лучшие 
времена «Натан Мудрый» не был любимой пьесой 
Шмулика, но в довершение всего на спектакле Шму­
лик имел несчастье оказаться рядом с какой-то жен­
щиной, которая все время, пока шло представление, 
не переставая ела жареную рыбу.

— Она, должно быть, тоже критик, — мрачно за­
метил Шмулик.

Провал «Натана Мудрого» был с лихвой возмещен 
следующим спектаклем — комедией Гольдфадена, 
название которой я забыл. Пьеса имела шумный ус­
пех, потому что она вызывала у зрителей и смех, и 
слезы, и воспоминания о прошлом — все в одно и то 
же время. И хотя мы то и дело слышали от старших, 
как плохо раньше жилось евреям, всем ужасно хоте­
лось заново пережить свое прошлое. После того, как 
премьера комедии Гольдфадена произвела фурор, 
спектакль постоянно шел с аншлагом, в театр уст­
ремились все лондонские евреи, от хозяина портняж­
ной мастерской до простого гладильщика. Богатеи и
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эксплуататоры приезжали на такси аж от Парк- 
Лейна и Стэмфорд-Хилла и смешивались в зале 
на равных с классово сознательными пролетариями. 
Беззубые старики, у которых прежде едва хватало 
сил проковылять по рынку, теперь резво скакали по 
Уайтчепелю, словно омоложенные, и, расталкивая 
людей костлявыми кулаками, пробирались без оче­
реди к кассе. Тротуар перед театром, усеянный скор­
лупой каштанов и бумажными пакетами изгпол сла­
достей, выглядел, как парк «Виктория» в Троицын 
день. Уличные разносчики продавали тут бейгелы, 
печеный картофель, фрукты. каштаны, прох­
ладительные напитки. Бородатые хасиды в длинных 
лапсердаках собирали пожертвования на виленские и 
иерусалимские ешиботы. Уличные музыканты, кото­
рые до того годами не прикасались к смычку, выво­
дили на своих скрипках заплесневелые восточно­
европейские мелодии. Все говорили, что теперь в Па­
вильоне — как в добрые старые дни: и почтенного 
возраста интеллектуалы, собиравшиеся в ресторане 
Гойды, выжимали себе в чай последние капли лимон 
ного сока и предсказывали чудесное возрождение те­
атра на идиш.

Все это, конечно, мало трогало молодое поколе­
ние, и Фаня Цигельбаум могла бы вовеки не встре­
титься с Розенгеймом, если бы костюмы актеров не 
нуждались в постоянных штопках и починках. Кто- 
то из общих друзей представил Фаню главной ко­
стюмерше. В первый вечер, когда Фаня пришла рабо­
тать в костюмерную, Розенгейм продефилировал со 
сцены в кожаных штанах и кавалерийских сапогах. 
Он был полон огня и нежности — все еще находясь 
под влиянием своей романтической роли. Фаня опу­
стилась перед ним на колени, чтобы залатать разо­
шедшийся шов, и пока она делала, что ей было поло­
жено, Розенгейм — как она потом рассказывала 
моей матери — погладил ее но голове. Его, должно 
быть, приятно поразила ее юность и свежесть, по 
тому что у него в театре даже роли инженю исполня
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лись актрисами, уже выдавшими замуж своих доче­
рей. Что же до Фани, то прикосновение руки артиста, 
наверно, так ее разволновало, что с этой минуты она не 
мечтала ни о чем другом, как стать под хупу и превра­
титься в миссис Розенгейм. То есть, конечно, как при­
знался сам артист, Фаня стала бы второй миссис Ро­
зенгейм, но, разумеется, он в этом клялся, последней. 
Он обещал, как только закончится лондонский сезон, 
увезти ее в Америку и сделать своей маленькой ан­
гельской женушкой.

Позднее, когда это плохо кончилось, люди кля­
лись, что они все знали наперед; но если даже это 
было так, они вели себя осторожно и девушке ничего 
зловещего не предсказывали. Когда она появлялась 
у нас в гостях, соседи всегда находили предлог, 
чтобы к нам заглянуть: у одного кончился сахар, 
другому нужно было поменять газовый счетчик, а 
третий просто, проходя мимо, решил заглянуть на 
огонек. Пружины кушетки жалобно скрипели, прини­
мая на себя все новых и новых гостей, удобно устра­
ивавшихся, чтобы попить с нами чайку.

Фаня была возбуждена и говорила, не закрывая 
рта.

— Вчера публика была такая холодная, что и 
представить себе не можете! — восклицала она.

А в другой раз она вся аж светилась от удовольст­
вия и восклицала:

— После спектакля пришлось шесть раз подни­
мать занавес и выходить раскланиваться!

Неожиданно Фаня превратилась в знатока теа­
трального искусства. Ее волновало будущее театра 
на идиш. Она возмущалась, что люди идут в кино 
смотреть всякий вздор, а театром с живыми акте­
рами пренебрегают. Ее заботило, что не было больше 
великих драматургов — новых Шолом-Алейхемов. 
И публика больше не высказывает уважения еврей­
скому актеру. Плюет ему в лицо. Гарри — так она не­
жно называла Гершеля Розенгейма — отказался от 
ангажементов на Бродвее, где он мог бы сыграть за­
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мечательные роли и завоевать славу. Но долго ли он 
сможет приносить такие жертвы?

Женщины, конечно, предпочли бы поменьше слу­
шать о Розенгейме-актере и побольше о Розенгейме- 
любовнике. Многим из нас трудно было поверить, 
что актер — это такой же человек, как все другие лю­
ди. Неужели, если его поранить, у него идет настоя­
щая кровь, неужели он страдает, как все, и, как все, 
ходит в уборную? Музыкант — да. Боксер — тоже. 
Но актер? Фаня была молодая, глупенькая, у нее еще 
сохранились романтические фантазии. Может быть, 
не так уж вовсе все было правдой, что она говорила о 
Розенгейме, она могла и преувеличить. Но даже будь 
все это правда, что ей, простой рабочей девушке, 
было делать с актером? Когда речь идет о таких 
людях, можно быть уверенным только в одном: все 
они совершенно безнравственные люди — что да, то 
да.

Моя мать как-то сказала:
— Ты же сиротка, без отиа, без матери: тебе 

надо быть осторожной, а то, не приведи Бог, кто- 
нибудь может воспользоваться твоей неопытностью.

Что она имела в виду — это все понимали. Две 
минуты удовольствия, девять месяцев страданий — 
и вся жизнь разрушена.

— В конце концов давно ли ты с ним знакома? Да 
ведь чуть раньше, чем вчера, ты его и в глаза не виде­
ла! Мужчина иной раз любит отпускать комплимен­
ты. Флиртовать. А брак, — наставительно сказала 
мать, — это на всю жизнь.

Фаня была девушка серьезная. Прежде чем отве­
тить, она немного подумала, а затем взглянула в 
лицо моей матери, и в ее взоре светилось пред­
видение своей судьбы.

— Иногда достаточно минуты, чтобы поверить, 
— убежденно сказала она.

И скромно добавила:
— Не знаю, почему мне так повезло. Однажды 

Гарри танцевал с Глорией Свенсон. На благотвори­
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тельном балу. Не понимаю, что он во мне нашел.
Однажды воскресным утром я стоял в толпе на 

рынке на Маркет-стрит. впиваясь взглядом в малень­
кого ирландца, показывающего карточные фокусы.

— Вам нужно лишь внимательно смотреть на мои 
руки! — выкрикнул ирландец уголком рта. — Ну. 
ребята, смотрите!

Он показал нам даму и тщательно смешал карты 
на складном зеленом столике.

В этот момент из кондитерской Стронгуотера вы­
шла Фаня с большим коричневым бумажным паке 
том в руках. С ней вместе вышел мужчина в шляпе с 
загнутыми полями, из-под которых торчали клочки 
рыжеватых волос. Видя, с каким изяществом он дер­
жит сигарету, я мог бы поклясться, что этот человек 
— актер. Во всех остальных отношениях его нельзя 
было бы отличить от обыкновенного портного. Заин­
тересовавшись, я хотел было последовать за Фаней и 
ее спутником, но в этот момент ирландец схватил 
меня за руку.

— Среди вас есть такие, которые не доверят ир­
ландцу цену кружки пива, — мрачно сказал он. — 
Ну, так поглядите на этого паренька! На его лице — 
печать самой невинности, точно он из церковного 
хора. Ну-ка, паренек, положи палец на эту карту. А 
теперь слушайте! Если бы я сказал, что под его паль­
цем дама червей, кто-нибудь из вас поверил бы 
мне хоть на десять шиллингов? Ставлю десять шил 
лингов — кто хочет биться об заклад?

Никто не отважился. Ирландец перевернул карту. 
Это и вправду была дама червей. Я вырвал руку и 
был таков.

Фаня прижалась к плечу Розенгейма и все время 
нервно вертела головой, словно хотела убедиться, 
смотрят на нее прохожие или нет. На ней было жел­
тое платье без рукавов, и ее длинные волосы цвета 
черного дерева блестели и переливались. Как всегда, 
мужчины оборачивались и глазели на нее, но Розен 
гейм не удостоился даже беглого взгляда. Он, может
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быть, лишь играл роль обыкновенного смертного, и я 
восхитился его скромностью, хотя меня несколько 
разочаровало то, что он был мал ростом. Я вообра­
жал его себе высоким человеком с повелительными 
манерами, а на самом деле, если бы он снял шляпу, 
так Фаня была бы выше его ростом.

На Филдгейт-стрит я перебежал на противополож­
ный тротуар и сумел хорошо разглядеть актера в 
профиль, и они тоже оба меня увидели. Я отвернул­
ся, притворившись, будто я здесь случайно, и начал 
внимательно разглядывать витрину часовой лавки: 
за стеклом часовщик, ввинтив себе в глаз черный 
стаканчик, копался щипчиками в колесиках раскры­
тых часов. Фаня и Розенгейм перешли улицу и по­
дошли ко мне.

— Эй, незнакомец! Как ты здесь оказался? — 
рассчитанно изумленно спросила Фаня, как будто 
мы были где-то у черта на рогах, по меньшей мере в 
районе Оксфорд-стрит.

Я оглянулся и сделал вид, что удивлен. Рука Ро- 
зенгейма покоилась на руке Фани. и он гладил указа­
тельным пальцем ее кожу. Фаня сказала ему, кто я 
такой. Она явно уже успела раньше рассказать ему, 
что ее связывает с нашей семьей: он взглянул на 
меня с интересом.

— Я много слышал о твоих родителях, — сказал 
Розенгейм; произношение у него было, как у чикаг­
ского гангстера. — Фаня мне говорила, что вы все 
замечательные люди. — Судя по его глазам и голо­
су, он был вполне искренен. — Особенно твоя мать. 
Она заботилась об этой девушке, как о собственной 
дочери.

Он сжал Фанину пухлую руку, и она восхищенно 
подняла на него глаза.

— Ну, нам пора, передай привет всем вашим, сы­
нок, — сказал он.

Они уже отошли на несколько шагов, но тут ему 
словно пришла в голову еще одна мысль; он обер­
нулся и сказал Фане:
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— Либхен, приведи как-нибудь мальчика в театр. 
Может быть, ему будет интересно поглядеть, что де­
лается за кулисами. Почему нет?

Честно говоря, я не так уж и много ожидал от 
Павильона: в конце концов, театр на идиш — это 
вам не лондонский «Палладиум»; и все-таки я был 
поражен, увидев, что дверь со сцены вела в здание 
еще более грязное, запущенное и неромантичное, чем 
даже коридоры и лестницы нашего многоквартир­
ного дома. Фаня повела меня в костюмерную. Там 
стояла швейная машина и гладильные доски. На по­
беленной стене висел пожелтевший плакат мини­
стерства труда, прозаически призывавший соблюдать 
правила противопожарной безопасности. Из нахо­
дившегося рядом туалета доносился кислый запах. 
Главная костюмерша — миссис Майерс — оказа­
лась полногрудой женщиной с квадратным лицом, 
снизу переходящим в жирные складки шеи. Но она 
была заботливая, ласковая: сразу же, как только я 
вошел, она угостила меня чашкой густого, вкусного 
кофе. Со сцены глухо доносился гул голосов — это 
мне напоминало, как дома сквозь стену из соседней 
квартиры доносились споры да разговоры.

В этот вечер ставили «Гамлета». Миссис Майерс 
рассказала мне сюжет, хотя, как она сама призна­
лась, ей пока что все время было недосуг посмотреть 
спектакль. Это была пьеса про молодого принца и 
про его мать — настоящее чудовище. Вместе с дядей 
Гамлета — братом короля — она отравила своего 
мужа, а затем вышла замуж за убийцу. Это так удру­
чило принца, что он возненавидел весь мир. Даже со 
своей невестой, прекрасной девушкой, он обращался 
до того скверно, что она утопилась.

Миссис Майерс все это очень ярко описала — так 
ярко, что я дождаться не мог, пока начнется спек­
такль.

В полутьме Фаня отвела меня за кулисы. Рука у 
нее горела, и я чувствовал, что девушку всю трясет. 
В узком колодце сидел человек, похожий на мышь в
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мышеловке, и водил носом по тексту пьесы. По бо­
кам сцены высились крепостные башни; при мне их 
подняли вверх на каких-то блоках и заменили мрач­
ными дворцовыми покоями. Человек в обтрепанных 
брюках одной рукой ковырял спичкой в зубах, а дру­
гой направлял свет юпитера. Я плохо понимал шекс­
пировский идиш: он не был похож ни на те звучные 
пятистопные ямбы, которые в школе декламировал, 
подвывая в свой гойский нос, наш учитель мистер 
Паркер, ни на идиш моей матери. Только когда Ро- 
зенгейм, мрачно меряя шагами сцену и упершись ку­
лаком в подбородок, начал свой знаменитый моно­
лог, я стал схватывать, что происходит.

— Цу зайн, одер пихт цу зайн, дос ист дер фраге\
— начал Розенгейм медленным, взволнованным, но 
удивительно звучным голосом.

Фаня смотрела на него, окаменев, и в глазах у нее 
светился ужас, словно она боялась, что он примет не­
верное решение. Рот у нее был полуоткрыт, как у ре­
бенка, слушающего сказку, и она вся отзывалась на 
звуки розенгеймовского голоса, как струны рояля 
отзываются на движения пальцев пианиста по клави­
шам. По мере того, как актер продолжал декламиро­
вать свой монолог перед полупустым залом, Фаня 
сжимала кулаки и дышала все чаще и чаще. Грудь ее 
вздымалась, как у загнанного животного, и я еле 
сдерживался, чтобы не погладить ее и тем попы­
таться ее успокоить. Ничто, происходившее на сиене.
— даже вопли Гамлета над утонувшей Офелией — 
не взволновало меня так, как безумная Фанина лю­
бовь.

Но вскоре мне стало ужасно скучно. Чем смотреть 
спектакль, так куда интереснее было подслушивать 
разговоры актеров, которые в промежутках между 
выходами слонялись взад и вперед за кулисами, ку­
рили, почесывали свои вспотевшие лица и бурчали 
что-то насчет неблагодарной публики. Мать Гамлета
— знаменитая Эстер Фриденталь — жевала бутерб­
род с печенкой и беседовала с другой актрисой о
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своем сыне, который в Нью-Йорке разумно предпо­
чел изучать управленческое дело.

Один за другим актеры бросали в урны окурки си­
гарет и выходили на сцену, чтобы пасть мертвыми. 
Когда настал черед Розенгейма, он долго дергался и 
корчился. Под жидкие аплодисменты опустился за­
навес, актеры пару раз, улыбаясь, вышли на аван­
сцену и раскланялись — и обменялись завистливыми 
взглядами, когда после этого Розенгейм вышел на 
авансцену один, чтобы пожать урожай рукоплеска­
ний, предназначенных исключительно ему. Когда он 
выбросил в стороны руки и склонил голову, точно 
пригвождаемый к кресту, на его одежде заблестели 
капельки пота. Затем публика устремилась к выходу, 
и по всему залу раздался треск раздавливаемой каш­
тановой скорлупы. Розенгейм стоял неподвижно, 
пока не опустился занавес.

Фаня кинулась к нему.
— Гарри! — сказала она. — Дорогой! Это было... 

это было так... так чудесно! Я просто выразить не 
могу!

Розенгейм, слишком взволнованный, чтобы го­
ворить, безмолвно сжал ей руку и двинулся прочь 
со сцены. Когда он проходил мимо меня, я хорошо 
разглядел его лицо: оно было бледным, возбужден­
ным, нервно дергающимся.

— Он и вправду страдает, — с рыданием в голосе 
сказала Фаня. — Когда он на сцене, он вкладывает в 
роль все свое сердце, всю свою душу.

Она побежала за ним, и оба скрылись в гримиро­
вочной.

Я остался совершенно один. Не зная, что делать, я 
побрел на опустевшую сцену.

— Леди и джентльмены, люди мира! — негром­
ко, но как можно внушительнее сказал я, протянув 
руку к пустому залу.

Затем — на этот раз громче — я произнес:
— Цу зайНу одер ныхт цу зайн\
Где-то в середине фразы мой голос почему-то за
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звучал фальцетом. От галерки до первых рядов пар­
тера меня внимательно слушали пустые ряды кресел. 
Я ощущал себя так, словно в любую минуту с губ 
моих сорвется вдохновенная речь, которая огласит 
не только весь театр, но и весь город.

— Я... сейчас... — начал я. — Я... я...
Что?
Мне скоро будет четырнадцать. Несчастный очка­

рик, я не сумел добиться стипендии, чтобы продол­
жать учиться. Мне нечего было сказать.

Дверь гримировочной Розенгейма была слегка 
приоткрыта. Оттуда не доносилось ни звука. В углу 
комнаты стояло большое трюмо, оно отражало дру­
гой угол, и я увидел в зеркале, что Фаня утонула в 
объятиях и поцелуях своего рыжеволосого Гамлета.

А дома король — мой отец — тоже был давно 
мертв; и его узурпатор — мой отчим — был в дур­
ном расположении духа.

— Где ты шатался до двенадцати ночи, а? — 
спросил он.

Я пронзил его острым, как лезвие меча, взглядом 
моих пронзительных глаз.

Нью-йоркский Еврейский театр закончил свои лон­
донские гастроли и отбыл обратно в Америку. С тех 
пор я ни разу не видел Розенгейма. Он объяснил, что 
не может увезти Фаню с собой в Нью-Йорк сейчас 
же, потому что сразу же по возвращении театр дол­
жен был отправиться на гастроли по Америке — по 
всем городам, где живут евреи. Фаня умоляла взять 
ее с собой и доказывала, что в театре всегда полезно 
иметь кого-то, кто умеет орудовать иглой и ниткой. 
Но нет. Такая собачья жизнь — постоянные перс 
езды с места на место, дешевые гостиницы, накурен­
ные залы. — все это не для нее. Боже упаси! Розен- 
гейм хотел, чтобы Фаня приехала к нему, как прин­
цесса. Для этого он должен был все подготовить: 
снять хорошую квартиру с коврами по стенам и с 
кондиционером, чтобы там было приятно жить и ле­
том и зимой, подыскать негритянку-горничную, ко­
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торая будет ходить в накрахмаленном белом перед­
нике. Для его ангельской женушки все должно 
быть только самое лучшее! Он готов был отдать ей 
весь Нью-Йорк, всю Америку, весь мир — только 
надо было немного подождать, набраться терпения.

Фаня была очень разочарована, потому что ей ну 
жен был один только Розенгейм, а не Америка и не 
мир; но любовь ее была так сильна, что она нашла в 
себе твердость запастись терпением. Когда он при­
слал ей из Нью-Йорка открытку, она продемонстри­
ровала ее всему кварталу. Стиснутый манхеттенс- 
кими небоскребами, он писал ей на идиш: «Моя лю­
бовь выше, чем Эмпайр-Стейт-Билдинг — самое вы­
сокое здание в мире. Твой Гарри». Из Чикаго он при­
слал открытку с видом прибрежной автострады; на 
обороте открытки было написано: «Ангел мой, я так 
по тебе скучаю, и мои слезы переполняют это озеро». 
Потом с месяц от Розенгейма не было никаких ве­
стей, и наконец пришла открытка из Сан-Франциско: 
«Газета «Экзаминер» пишет: «Гамлет в исполнении 
Розенгейма — это настоящий триумф». Как жаль, 
что тебя здесь нет».

В следующий раз, придя к нам в гости, Фаня была 
одета в старое, поношенное платье, и ее лицо без ка­
ких бы то ни было признаков косметики выглядело 
таким же худым и голодным, как в тот далекий день, 
когда она впервые переступила наш порог. Моя мать 
испытующе взглянула на Фаню и сразу же увела ее в 
ванную комнату. Там они о чем-то негромко погово­
рили, а потом Фаня вся в слезах выскочила из ван­
ной и убежала.

— Так и есть, она беременна, — шепотом сказала 
моя мать нашей соседке миссис Бенджамин. — Да 
это уже и видно.

Она откинулась в кресле и положила руки на свой 
большой живот.

Миссис Бенджамин взглянула на мать с радост­
ным испугом.

— Беременна? От кого? От того актеришки?
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— От кого же еще? Не ветер же ей надул!
Миссис Бенджамин шлепнула себя по щекам и за­

качалась из стороны в сторону.
— Ай-ай-ай! Ну и бандит же этот Розенгейм! Вот 

ведь правда, Роза, никогда нельзя доверять рыжему! 
У рыжего кровь кипит, будто в котле. А когда, — до­
бавила миссис Бенджамин с возбуждением в голосе,
— когда ей рожать?

— Завтра мы с ней попробуем съездить к толстой 
Йетте, — сказала моя мать, и по носу у нее поползла 
слеза; ей уже случалось пару раз навещать толстую 
Йетту, но каждый раз без толку. — Бог даст, на этот 
раз поможет. Эта бедная девочка для меня — как 
родная дочь.

На следующий вечер, когда все было кончено, моя 
мать рассказала миссис Бенджамин, что толстая 
Йетта поначалу не хотела за это браться, но потом 
сжалилась над такой юной девушкой, попавшей в бе­
ду, и все-таки согласилась. Моя мать тяжело подня­
лась и заперлась вместе с миссис Бенджамин в го­
стиной, чтобы мы не подслушали каких нибудь не­
приличных подробностей. Мы поняли, что речь идет 
о чем-то очень интересном, и, разумеется, стали 
подслушивать.

— Это было ужасно, — сказала моя мать трагиче­
ским шепотом, который был отлично слышен сквозь 
стену. — У нее из тела вынули живое дитя. Каждый 
пальчик, каждый ноготок — как у настоящего ребен­
ка. И нешума — душа — пыталась дышать. Доживи 
я хоть до ста лет, я никогда этого не забуду. — На­
ступила долгая тишина, а потом мать продолжала:
— Положить бы это тельце в гробик да послать это­
му... этому убийце! — заявила она страшным голо­
сом.

Потом она открыла дверь.
— А ну, вы что тут делаете? Идите играть! — за­

кричала она нам.
Когда я вернулся домой, миссис Бенджамин уже 

ушла, и по квартире разносился восхитительный
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аромат варившейся курицы. Моя мать налила буль­
ону в кувшин и плотно закрыла его вощеной бума 
гой, а сверху крышкой. Мне было велено снести этот 
кувшин Фане.

Было студеное январское воскресенье. Я спрятал 
бульон под куртку и всю дорогу согревал его своим 
телом, а его тепло приятно согревало меня. Когда я 
шел по Брик-Лейн, на стенах все еще висели обрывки 
афиш, извещавших о том, что в помещении Уайтче- 
пелского павильона проходят гастроли замечатель­
ного нью-йоркского Еврейского театра. И три ме­
сяца спустя, когда Фаня Цигельбаум уже переехала в 
Манчестер, где никто не знал о ее позоре, эти 
обрывки афиш все еще висели на стенах. И по вече­
рам, проходя сквозь туннель под насыпью железной 
дороги, я нередко думал о том, что все могло бы 
быть иначе, если бы я только был старше, импозант­
нее и овеян ореолом блистательного иностранца.
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8. Вражеская территория

У мистера Джеймса, учителя профессионального 
училища, было квадратное, покрытое веснушками, за­
горелое лицо, с раздвоенным подбородком, как у 
Джонни Вайсмюллера. Он выглядел этаким «свой­
ским парнем».

— Рассаживайтесь, кто где хочет, — сказал он ве­
село, когда мы нестройно ввалились в класс и стали 
нюхать воздух в этом новом, еще незнакомом 
нам месте.

Во мне закопошилось какое-то глубоко запрятан­
ное национальное воспоминание, которое всколых­
нуло смутный оттенок тревоги — вечный страх 
еврея перед необрезанными.

— Овец от козлищ мы отделим позже, — пригро­
зил мистер Джеймс, дружески улыбаясь.

Анималистическая метафора была здесь, как это 
ни печально, к месту: все училище насквозь про­
пахло терпкими плотоядными запахами, в изобилии 
струившимися с расположенного по соседству Смит­
филдского рынка. Я впервые увидел этот рынок, 
когда шел сквозь него в училище: вокруг меня гро­
моздились длиннющие ряды замороженных свиней, у 
которых в остекленевших глазах застыла боль. И, 
что еще хуже, совсем рядом с училищем стояли котлы, 
в которых варились потроха убитых животных, а эти 
котлы издавали такую вонь, что она ударяла в нос 
даже на открытом воздухе — на площадке для игр. 
Для мальчика, недавно осознавшего свои животные 
инстинкты, это было не самое спокойное место для 
того, чтобы начинать здесь новый этап своего обра­
зования.

В класс, семеня короткими ножками, вошел дирек­
тор училища.
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— А ну, ребятки, все вместе! — скомандовал ми­
стер Джеймс, дирижерским жестом подняв руку. — 
Доброе утро, сэр!

— Доброе утро, сэр! — отозвались мы нестрой­
ным хором.

Над жестким стоячим воротничком директора воз­
вышалось розовое личико лысого школьника лет ше­
стидесяти. Директор прокашлялся, тщательно вы­
сморкался в чистый носовой платок и внимательно 
исследовал результат этого ритуального действа; по­
том он сложил платок, спрятал его в карман и обра­
тился к нам с речью.

— Как директор этого учебного заведения, я счи­
таю своим долгом и своей прерогативой приветство­
вать вас в наших стенах и сказать вам несколько 
слов в напутствие, — начал директор и помолчал, 
дабы убедиться, что мы его внимательно слушаем. 
— Чего мы ожидаем от наших учащихся, так это 
прежде всего послушания и мужества. Послушание 
означает, что если вам велели что-то сделать так 
надо это делать и не препираться. А мужество озна­
чает, что не надо бежать жаловаться мамочке, 
ежели вас за непослушание вытянут по мягкому ме­
сту.

Сложив за спиной короткие пухлые ручки, дирек­
тор несколько раз прошел взад и вперед по проходу, 
задумчиво прильнув подбородком к груди.

—  Я особо про это упоминаю, — продолжал он, 
снова обращая к нам взгляд, — ибо всех вас здесь со­
брали для того, чтобы вы имели возможность обу­
читься древнему и почетному ремеслу, которое — 
мыс гордостью можем это сказать, — которое было 
прерогативой одной из старейших гильдий в нашем 
прославленном королевстве. Британский сапог — 
что британский пехотинец: он лучший в мире. 
Это гордость наша. Обутые в британскую кожу, мы 
шли от победы к победе.

В патриотическом порыве директор попытался 
гордо выпрямиться, насколько ему позволяли рост и

108



телосложение, и для этого выпятил брюшко, а мы 
все застыли и вытянулись за своими партами.

— Вот так-то! — сказал он угрожающим тоном. 
— А теперь давайте проверим, кто тут есть по спи­
ску. Каждый из вас, как только услышит свою фами­
лию, поднимайся и отвечай: «Здесь!»

Директор взял огромный гроссбух, который был 
классным журналом, раскрыл его и, перегнув в 
обратную сторону, так что хрустнул переплет, поло­
жил на учительский стол. Затем он отвинтил колпа­
чок от своего вечного пера и начал быструю пере­
кличку учеников, записанных в алфавитном порядке. 
Каждый из мальчиков, когда директор провозглашал 
его фамилию, вставал, как приказано, и должным 
образом рапортовал о своем присутствии; после 
этого директор старательно его разглядывал и мило­
стиво разрешал ему снова сесть на место. Первая за­
минка произошла, когда директор выкликнул уче­
ника по имени «Леони Д.». С нарты поднялся болез­
ненного вида мальчик с коротко остриженными чер 
ными волосами, торчавшими дыбом. У него был 
длинный, тонкий нос и волосатые запястья, далеко 
высовывавшиеся из чересчур коротких рукавов кургу­
зого пиджачка. Директор несколько секунд молча 
всматривался в него, и мальчик болезненно сжался.

— А что означает это «Д.»? — спросил наконец ди­
ректор.

— Джулиано, сэр.
— Твой отец, конечно, мороженщик, зак ведь?
— Нет, сэр, — ответил Джулиано Леони, замор­

гав темными глазами. — Он официант.
Директор обменялся насмешливым взглядом с ми­

стером Джеймсом и сказал:
— Ладно, садись. Лестер Р.!
Меня все не выкликали и не выкликали, и я гото­

вился к этой страшной минуте, сжав колени, чтобы 
унять дрожь в ногах. Сейчас я с безнадежной несом­
ненностью понял, что ни за что не следовало мне по­
ступать в это училище. Когда мы получили от Со­
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вета Лондонского графства официальную бумагу, 
уведомляющую* что мне предлагается место в учи­
лище с громким названием «Технический колледж 
кожевенного производства», я сперва почувствовал 
себя как осужденный арестант. которому 
вдруг отсрочили исполнение приговора. Не под 
вернись мне эта возможность, меня бы. подоб­
но другим мальчикам-неудачникам. в четырна­
дцать лет одели, точно сорокалетнего мужчину, у ко 
торого ноги обрезаны выше колен, и выбросили бы 
на бурлящий рынок труда. Выбор у меня был небога­
тый и грустный: я мог бы пойти варить клей, или 
подметать древесную стружку, или таскать в мешках 
готовую одежду от портных к оптовикам, или сметы­
вать швы, или утюжить складки на брюках, или под­
бивать одежду мехом, или намыливать мужские под­
бородки, или развешивать сахар по фунтовым паке­
там, или со средней сноровкой складывать свинцо­
вые буквы в строчки набора. В течение первой не 
дели меня стали бы посылать с поручениями за голу­
биным молоком, резиновыми гвоздями и жиром для 
смазки локтей, на меня прикрикивали бы, чтобы я 
вынул руки из карманов и перестал играть в карман­
ный бильярд, или мальчишки-подмастерья, скрутив 
мне руки за спиной, намазали бы мне член сапожной 
ваксой. Через неделю я купил бы на свой первый за­
работок первую пачку сигарет, после чего мне бы не 
на что было надеяться, кроме как на революцию.

Наоборот, слово «колледж» да еще «технический» 
связывалось у меня в сознании с чудодеями- 
инженерами, Томасом Альвой Эдисоном, героиче­
ским студенческим братством и забавными на вид 
торжественными выпускниками в шапочках с пло­
ским квадратным верхом и кисточкой. Потом я уз­
нал, что выпускник такого «колледжа» становится 
всего-навсего сапожником. Тоже мне колледж — 
колледж сапожников! Но тем не менее во мне все же 
гнездилась отчаянная надежда, что через кожевенное



производство я как-то смогу приобщиться к высо­
кому кругу избранных — сильных мира сего.

Директор поправил очки и пристальнее вгляделся 
в классный журнал. По его лицу было ясно, что он 
затрудняется произнести следующую фамилию.

— Лиш... веш... Лишвешов...
Он повертел шеей в крахмальном воротничке и 

оглядел класс.
— Я неправильно прочел?
Он сделал вторую попытку:
— Лин... мин... кин... ов...
Молчание.
— Вот как? У нас какая-то загвоздка? — уди­

вленно сказал директор и снова пристально всмо­
трелся в журнал. — Может быть, это добрая старая 
англосаксонская фамилия Левинский?

Раздались смешки. У меня появилось ощущение, 
что я играю роль, которую долго репетировал. — 
ощущение хотя и не такое уж приятное, но в то же 
время приносящее некоторое удовлетворение. Такое 
с каждым из нас случалось. Мне было тринадцать 
лет и десять месяцев: наконец, пришел и мой черед. 
Как-то, когда в школе у моего брата Эйби на уроке 
литературы читали по ролям «Венецианского купца». 
Эйби отказался читать за Шейлока: ои объяснил, что 
это оскорбляет его национальные чувства. Шесть раз 
Эйби был бит тростью по ладоням, и шесть раз он 
отказывался. И Эйби, которому тогда было всего 
двенадцать лет, на целую неделю сделался для всего 
квартала героем. И вот теперь для меня гоже пришла 
пора выдержать свой искус: но вокруг себя я видел 
одни лишь незнакомые лица, и наш квартал был да­
леко. Мне предстояло в одиночестве пройти через су­
ровое испытание. Все смотрели и ждали — с необык­
новенным, как мне казалось, терпением. Неожиданно 
я почувствовал, что мочевой пузырь у меня угрожа­
юще наполнился. Я поднял руку.

— Простите, сэр, — попросил я, — можно мне 
выйти?



Мистер Джеймс неодобрительно кашлянул и во­
просительно взглянул на своего начальника.

— Как твоя фамилия, мальчик? — спросил дирек­
тор, посмотрев на меня без всякого выражения.

— Моя, сэр? — Чтобы произнести свою фами­
лию, мне пришлось глотнуть воздуха. — Литвинов, 
сэр.

— Вот как? А ты случаем не тугой на ухо?
— Нет, сэр.
— Так почему же ты не встал, когда тебя выклика 

ли?
— Я... я... я... Нет, сэр... Меня не выкликали.
Директор озадаченно оглядел класс.
— А вы все, вы случайно не слышали, как произ­

носилась его фамилия?
Ученики нестройным гулом подтвердили, что, де 

скать, да, слышали.
— А вы, мистер Джеймс?
— Я тоже слышал, мистер Слопер. Очень ясно 

слышал.
- Н у ,  вот, мальчик. Ты, должно быть, о чем то 

мечтал. Так дело не пойдет — понимаешь? Где угод­
но, только не в нашем колледже!

В тоне его голоса была мягкость, терпимость и 
легкая насмешка.

— И еще одно. Мальчик, который хоть чего- 
нибудь стоит, должен научиться сдерживать свои 
животные инстинкты, пока не будет перемена. По­
нял?

В этот момент самое страшное было для меня то, 
что до перемены оставалось еще порядочно времени. 
Я уже совершенно забыл, каким героем я себя повел, 
не отзываясь на свою исковерканную директором 
фамилию: теперь, к моему студу, разговор перешел 
на низменную, постыдную тему, в которой не было 
ничего героического. Кроме того, я боялся, что долго 
не выдержу.

— Да, сэр, — простонал я и подумал: «Ради Бога, 
скорей!»
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На толстых, румяных щеках директора появились 
две ямочки, и в глазах блеснул лукавый огонек.

— Ну, что ж, молодой человек, — сказал он весе 
ло, а затем неожиданно добавил: — Туалетвинов!

Класс грохнул, и тут случилось нечто необыкно­
венное. Видно, Господь в этот миг глядел на меня. 
Он осенил мою главу благословением, и желание 
облегчиться, как по волшебству, совершенно про 
шло. Я медленно поднялся, мучительно подыскивая 
какую-нибудь убийственную фразу. — подобно то­
му, как, должно быть, Давид лихорадочно искал ка­
мень для своей пращи, чтобы поразить Голиафа... 
Ну!.. Ну!..

Однако мне так ничего и не пришло в голову, ни 
одного осмысленного слова, кроме...

— Мудаки! — завопил я и ринулся вон из класса.
— Держите его, мистер Джеймс! — изрыгнул из 

себя директор.
Мистер Джеймс догнал меня в коридоре, крепко 

схватил за руку и повел в какую-то комнату. По сте­
нам комнаты были развешаны загадочные трофеи. В 
большом стеклянном ящике с окантовкой из крас­
ного дерева лежали образцы ботинок, и в комнате 
пахло свежесмазанной кожей.

— Хорошо же ты начинаешь учебный год, сынок! 
— сказал мистер Джеймс.

Он уселся на край стола и стал покачивать в воз­
духе правой ногой, однако, когда в комнату вошел 
директор, мистер Джеймс поспешно вскочил и ска­
зал, что ему нужно сейчас же вернуться в класс: он 
явно хотел показать директору, какой он усердный и 
как любит свою работу.

Директор потер ладонь о ладонь.
— Хорошо, идите в класс, — ответил он. — Они 

там сидят тихо и спокойно ждут.
Когда мистер Джеймс удалился и я остался на­

едине с директором, он спросил:
— Может быть, у тебя слабое сердце? Или есть



еще какая хворь, так что тебе может повредить телес­
ное наказание?

— Н... нет, сэр.
— Хорошо. Встань вот тут.
Он указал мне на место в центре ковра, изрядно 

истертое подошвами многих провинившихся.
Затем мистер Слопер прочел мне краткую и суро­

вую лекцию. Я нарушил дисциплину. Непослушания 
он не потерпит. В этом колледже все должны вести 
себя так, как подобает британцам. Мне придется 
либо смириться, либо пенять на себя.

— Мне это никакого удовольствия не доставляет, 
-— завершил свою речь мистер Слопер. — Можешь 
мне поверить, меня вовсе не радует, что приходится 
кого-то из вас наказывать.

В углу комнаты стояла стойка для зонтиков, а в 
ней — несколько тростей. Директор выбрал одну из 
них — средней толщины — и пару раз хлестнул ею в 
воздухе, чтобы проверить ее гибкость: вш. вш! Удо­
влетворенный, он велел мне нагнуться вперед, сдви­
нуть ноги и пальцами коснуться носков ботинок.

Его и без того румяное лицо еще больше раскрас­
нелось. С каждым ударом я испускал стон, и дирек­
тор тоже испускал стон. Казалось, когда он меня сек, 
ему и впрарду было еще больнее, чем мне.

Наконец, наказание окончилось, и я заковылял в 
уборную. Там я долго писал прямо на стенку. Яго­
дицы у меня горели, словно на них выжгли тавро ка­
леным железом. Замкнувшись в кабинке, я спустил 
штаны и долго обмахивал свой пылающий зад. кля­
нясь себе, что когда-нибудь я страшно отомщу ми­
стеру Слоперу. Затем я смахнул слезы и вымыл лицо 
над раковиной.

И — обратно на поле битвы.
В «кожевенном колледже» я усвоил болезненный 

урок: когда начинают отделять овец от козлищ, пер­
вым делом всегда ищут козла отпущения. В среднем 
раза два в неделю мне приходилось становиться на 
истертое подошвами место на ковре, наклоняться



вперед и пальцами касаться носков ботинок. Мистер 
Джеймс бил меня зато, что я нсряха(у меня пол партой 
нашли раздавленную каблуком сардинку), за то. что я 
теряю орудия труда (скоблильный нож ценой в шес ть 
пенсов), за то, что, когда меня спрашивают, я непочти­
тельно молчу, или за то, что, когда меня спрашивают, я 
непочтительно отвечаю, за то, что я в классе сосу ле 
ленцы, и за то, что я нарушаю дисциплину, подставляя 
ухо под запушенный кем-то бумажный шарик.- ну. и 
за прочие важные прегрешения.

Если порку изволил производить сам директор 
собственной персоной, это обставлялось торжест­
венно и чинно, как подъем государственного флага, 
и потому такие церемонии случались довольно ред­
ко, а обычно обязанность пороть провинившихся 
возлагалась на учителя. Удостоившись высокой че­
сти принять порку от руки директора в первый же 
день занятий, я поставил своего рода рекорд. Но 
обиднее всего мне было, когда меня наказали за то, 
что я будто бы списал работу у одного совершенней­
шего придурка по фамилии Саггер: меня обвинили в 
том, что я списал у него сочинение на тему «Значе­
ние обуви в труде и развлечениях». Я клялся, что не 
списывал, но это только добавило масла в огонь: не 
пристало истинному британцу лгать и отрицать 
свою вину. Наказание не ограничилось поркой: меня, 
крометого, посадили одного на заднюю парту. Прока 
женный Литвинов!

Выходить вместе со всеми на площадку для спор­
тивных игр было для меня пыткой. Я считал себя 
счастливым в тот день, когда меня никто ни разу не 
толкнул^не подставил мне подножку или не насыпал 
мне за шиворот порошка, вызывающего зуд. Во 
время игры в крикет Том Гриндл — один из наших 
самых быстрых игроков — любил запускать мячи 
мне прямо в голову, и однажды он ударил с такой си­
лой, что у меня искры из глаз посыпались. Когда я 
выронил биту, чтобы протереть слезящиеся глаза, 
мистер Джеймс выразил сомнение относительно
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моей принадлежности к мужскому полу. Но самым 
унизительным — тем, что капля за каплей вливало 
мне в душу ненависть, — было ужасное прозвище, 
которое на меня налепили: Лисовский.

Как-то в дождливый день, когда вдоль улиц стру­
ились вязкие потоки воды, смешанной с грязью, 
словно весь Лондон кровоточил в сточные канавы, 
все наши ученики во время перемены сгрудились во 
дворе под легким навесом, а я оказался один под до­
ждем. Было ужасно холодно. Я постарался как 
можно незаметнее пристроиться к толпе под наве­
сом.

— Лисовский, пошел вон! — крикнул кто-то.
Крик подхватили все остальные: возник повод

чуть-чуть повеселиться.
Я взорвался, как бомба. Раздавая вокруг удары и 

пинки, истошно визжа, я врезался прямо в мягкую 
массу сгрудившихся тел. Неожиданность моего 
яростного нападения застала мальчишек врасплох, и 
они, оторопев, попадали друг па друга, в бессмыслен­
ном страхе молотя вокруг себя кулаками. Немед­
ленно появился кто-то из учителей и наугад выхва­
тил из кучи тел четырех нарушителей — первых, кто 
подвернулся под руку. При моем-то обычном везе­
нии, само собой, я оказался одним из пострадавших. 
Другим был Гриндл. Всех четверых выпороли. Поти­
рая горевшую задницу, Гриндл негромко сказал:

— Ну, погоди, жиденок, ты еще у меня получишь! 
Я тебе еще покажу, падло!

Однако было бы несправедливо утверждать, что в 
этой травле принимали участие все без исключения 
ученики или даже учителя. Иной раз случалось, 
что кто-нибудь втихомолку пытался меня ободрить, 
вел себя дружелюбно. Но само училище осталось у 
меня в памяти как сплошной кошмар. Как только я 
входил в ворота, я оказывался на вражеской террито­
рии. В классах было всегда неестественно тихо и спо­
койно. В мастерской тоже никто не произносил лиш­
него слова — хотя бы потому, что трудно говорить.
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когда держишь в зубах гвозди. Все необходимые ука 
зания давались нам холодным, негромким голосом 
— так, наверно, тюремщики отдают приказы заклю­
ченным, — и работа наша казалась нам не более ос­
мысленной, чем если бы мы щипали паклю. За то ко­
роткое время, что я провел в училище, я не научился 
ничему более сложному, чем зачищать куски кожи: и 
никто из нас ни разу не сшил настоящего ботинка. 
Каждый день мы делали что-то, совершенно не свя­
занное с тем, что делали накануне. Я спасался от мо­
нотонности учения и работы тем, что погружался в 
свои мечты, и к действительности я возвращался, 
словно из долгого путешествия. Собственно, я на 
столько приучился грезить наяву, что иной раз мне ка 
залось, будто училище — это вовсе не что-то реально 
существующее, а плод моего извращенного воображе 
ния.

Был у нас в классе еще один одинокий мальчик — 
Джулиано Леони, которого прозвали Студеный- 
Ядреный. Это прозвище пошло от криков 
итальянцев-мороженщиков, которые ходили по ули­
цам и голосили во всю мочь: «Студеное ядреное, по 
пенсу штука!» С Леони никто не дружил — но никто 
его и не обижал. Видимо, дело тут было в том, что 
итальянцев все побаивались: считалось, что италья­
нец, с его-то южным темпераментом, всегда готов, 
чуть что, воткнуть любому нож в живот. Как раз в 
это время были в моде чикагские гангстеры с наклад 
ными боксерскими плечами и неизменными сига­
рами в зубах; гангстеры, ухмыляясь, забавлялись с 
пышными красотками и покрывали трупы своих 
жертв огромными венками цветов. Кое-какие из ле­
гендарных свойств этих романтических бандитов 
приписывались всему братству любителей макарон, 
хотя трудно было бы представить себе человека, ме­
нее похожего на зловещего Аль-Капоне, чем тощий 
очкарик Джулиано Леони — тихий, чрезмерно 
взрослый для своего возраста мальчик, который вы­
глядел так, словно всю свою жизнь он уже прожил 
заранее.
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Первые две-три недели после начала занятий мы с 
Леони проходили мимо друг друга с таким безразли­
чием, словно жили на разных планетах. А затем од­
нажды во время большой перемены я пошел в кафе 
выпить чаю с захваченными из дому сэндвичами, и 
Леони сидел там за единственным столиком, за ко­
торым было свободное место. Между нами сидел дю­
жий мясник в запачканном кровью переднике, он 
уминал гигантский бифштекс с жареной картошкой. 
Леони развернул кусок салями, разрезал его перо­
чинным ножом на тонкие дольки, открыл небольшую 
банку маслин и спокойно принялся за еду. Кончив 
есть, он закурил сигарету и блаженно затянулся с ви­
дом знатока. На меня это произвело сильное впечат­
ление.

— Ты уже куришь? — спросил я.
Леони изящным жестом стряхнул с сигареты пе­

пел и ответил, цинично улыбнувшись:
— Само собой. Мне же уже больше четырнадцати.
Мясник широко осклабился:
— А как насчет баб? Уже перепихнулся с кем- 

нибудь?
Тощее лицо Леони покрылось краской, но он про­

молчал.
— А я нонче всю ночь трахал одну бабенку, — 

сказал мясник. — Хочешь попробовать?
Так ничего и не ответив, Леони смял сигарету в пе­

пельнице, встал и вышел из кафе. Я последовал за 
ним. Мы пошли рядом по Фаррингдон-род. У лотков 
букинистов толпился народ, высыпавший на улицу в 
обеденный перерыв. Несколько фабричных работниц 
с выщипанными бровями и ярко-алыми г убами кучкой 
сидели на низкой ограде, притворяясь, что не слы­
шат грубоватых комплиментов, которые им отпу­
скали небритые собратья-рабочие. С находящегося 
неподалеку железнодорожного полотна доносилось 
тарахтенье поездов. Где-то играл раздрызганный 
граммофон: хриплое сопрано придавало солнечному
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дню какой-то особый ритм. Была весна: я шел не 
один; я отлично себя чувствовал.

— Тебе нравятся англичане? — вдруг спросил Ле 
они, нахмурившись.

Я удивленно поглядел на него.
— Я и сам англичанин.
— Так почему у тебя польская фамилия?
— Она не польская. Литвинов — это известная 

русская фамилия. Весь мир это знает.
Леони молча прошел несколько шагов, глубоко за­

сунув руки в карманы и ссутулив плечи: должно 
быть, он обдумывал ответ.

— По мне, так ты на англичанина не похож, — 
сказал он наконец. — Том Гриндл всем говорит, что 
ты еврей из Уайтчепела.

— Мудак твой Гриндл! А Уайтчепел — это что, за 
границей, по-твоему, что ли? Уайтчепел — это часть 
Лондона, а Лондон — это столица Англии. И очень 
многие евреи — англичане.

Я мог бы добавить, что евреи — это англичане вы­
сшего сорта. Они чище, умнее, трезвее, трудолюби­
вее, дружнее, то есть эго самые лучшие среди анг­
личан.

— Некоторые из очень знаменитых англичан 
были евреи, — пылко добавил я, лихорадочно роясь 
в памяти в поисках подходящего примера. — Ты 
когда-нибудь слышал про полковника Киша?

— Полковника — как?
— Он был один из самых великих героев войны...
— Ладно, а орать зачем? — мягко прервал меня 

Леони и заговорил о чем-то другом.
Когда мы познакомились поближе, я обнаружил, 

что, хотя Леони родился в Лондоне — в итальянс­
ком районе под названием Сэффрон Хилл. — своей 
родиной он считал Флоренцию, откуда происходили 
его родители. Англичан он презирал, потому что 
итальянцы, по его словам, чище, умнее, трезвее, тру­
долюбивее, дружнее и религиознее. До того, как в 
Англию вторглись итальянцы-римляне под предво­



дительством Юлия Цезаря, англичане не умели чи­
тать и писать, не знали никаких законов, одевались в 
звериные шкуры и то и дело убивали друг друга. Ле- 
они собирался, как только вырастет, вернуться во 
Флоренцию, которую он никогда не видел, и сде­
латься там первоклассным сапожником. Итальянцы, 
говорил он, куда лучше умеют тачать сапоги, чем 
англичане.

Однажды он пригласил меня к себе домой. Он жил 
в темной, совершенно непроветриваемой квартире в 
убогом, уродливом квартале на Кларкенуэлл-род; 
чтобы хоть как-то заглушить в квартире шум улич­
ного движения, окна были занавешены тяжелыми 
пыльными шторами. Отец Леони, работавший в ноч­
ную смену, сейчас спал в нише, закрытой ширмами. 
В квартире суетилось множество смуглых усатых 
женщин; у них у всех были огромные отвислые груди 
и черные волосы, перехваченные лентой, все они 
громко тараторили на странном языке, и мне каза­
лось, что они все время ссорятся. Многое тут мне 
сразу же напомнило мой собственный еврейский ми­
рок, только у итальянцев повсюду были развешаны 
изображения святых и распятия, а из кухни доноси­
лись незнакомые запахи, совсем не такие, к каким я 
привык у себя. Мне стало понятнее, почему Леони в 
отличие от меня не считает се'бя англичанином.

Итак, у меня появился др>л и это означало, что 
дела мои начали идти на лад. Каждое утро я уходил 
из дому и проделывал путь в училище, прицепив­
шись к кузову попутного грузовика. Я научился ку­
рить, и деньги, которые мать выдавала мне на авто­
бус, уходили на сигареты. Меня больше не мутило от 
запахов Смитфилдского рынка. Я стал смелее и уве­
реннее в себе. В класс я входил, как одинокий техасс­
кий рейнджер входит в салун, где сидят его враги, — 
сузив глаза, широко расставив ноги, положив руку 
на воображаемую кобуру шестизарядного кольта. Я 
стал забавляться тем, что блистал непрошенной эру­
дицией. Стоило мистеру Джеймсу задать в классе

120



какой-нибудь что ни на есть обыкновеннейший во­
прос, как я начинал ни к селу, ни к городу нагло де­
монстрировать самые неуместные познания, почерп­
нутые мною в публичной библиотеке на Бетнал- 
Грин.

— А ну-ка, спросим Умника Дика, — начинал ми­
стер Джеймс, и все, затаив дыхание, замолкали в 
предвкушении удовольствия. — Эй, ты там, на за­
дней парте: почему Ланкашир сделался центром 
хлопковой промышленности?

— Дело тут в том, — медленно отвечал я, смакуя 
каждое слово, — что при прядении хлопка необхо­
димо предотвратить разрыв волокон, а этого легче 
всего добиться в условиях повышенной влажности 
воздуха. В Ланкашире очень высокий уровень ат­
мосферных осадков, и поэтому Ланкашир предста­
вляет собой идеальное место для изготовления хлоп­
чатобумажной ткани. Кроме того, сэр, во время Про­
мышленной революции в Англии очень широко ис­
пользовался детский труд. Как свидетельствует Карл 
Маркс...

— Ладно, это к делу не относится, — сердито пре­
рывал меня мистер Джеймс, и я с довольной ухмыл­
кой садился на место.

Так проходили недели за неделями, и мне уже 
начинало казаться, что я закончу учебный год 
живой и здоровый. И когда мне исполнилось четыр­
надцать лет, я задумался о том, что меня ждет впере­
ди. Ни один день рождения не имел для меня такого 
огромного значения. Теперь, если директор захочет 
меня выпороть, я смогу с радостным нахальством 
щелкнуть у него перед носом пальцами и, расхохо­
тавшись ему в лицо, с беззаботным видом навеки 
уйти из училища. Но что потом? Хотя внутренне 
я был твердо убежден, что где-то меня непременно 
ожидает замечательное будущее — точно готовый 
костюм, ожидающий покупателя, — тем не менее, 
будучи классово-сознательным подростком и регу­
лярно читая «Дейли Уоркер», я отлично знал, что ры­
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нок труда переполнен четырнадцатилетними мальчи­
ками, которых капиталистические акулы нанимают 
лишь на самую гнусную работу и безжалостно экс­
плуатируют. С другой стороны, если я продамся 
презренной капиталистической системе и останусь в 
училище еще на один год, меня ожидает определен 
ное вознаграждение. И, может статься — кто знает? 
— когда-нибудь к нам в училище приедет какой- 
нибудь влиятельный инспектор из отдела народного 
образования, и он войдет в наш класс как раз в тот 
момент, когда я буду со знанием дела объяснять 
своим однокашникам эйнштейновскую теорию отно­
сительности, и тогда инспектор позовет мистера 
Слопера и скажет:

— Кто этот многогранно образованный молодой 
ученый? Я желаю знать, почему он попусту тратит 
здесь время, вместо того чтобы готовиться к посту­
плению в Оксфордский университет, где его ждет 
блестящее будущее?

Столь важное в моей жизни событие, как достиже­
ние четырнадцатилетнего возраста, побудило меня 
тщательнее, чем прежде, оглядеть свою собственную 
персону в большом материнском трельяже. Передо 
мной предстал не по возрасту вытянувшийся маль­
чик, у которого руки чересчур далеко торчали из ру­
кавов, а брюки открывали лодыжки гораздо больше, 
чем было прилично. В анфас нос не выглядел слиш­
ком длинным и был точь-в-точь на том месте, где 
нужно, но губы у мальчика были толстоваты — 
почти как у негра, зубы великоваты и с провалом 
посередине, и одна дужка очков привязана ниткой. 
Разочарованный, я отступил на несколько шагов, от­
вернулся, а потом быстро повернулся к зеркалу сно­
ва, словно пытаясь поймать свое изображение врасп­
лох и взглянуть на него глазами незнакомца. Изо­
бражение ответило мне горьким, неуверенным взгля­
дом. Оно явно не было отражением мальчика, кото­
рый преуспевает в жизни.

— Мне, наверно, надо бы бросить училище и
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пойти делать карьеру, — с нарочитой небрежностью 
сказал я в тот вечер за ужином.

Мой отчим в изумлении поднял на меня глаза.
— Карьеру? — У него в горле заклокотал смех. — 

Какую такую карьеру? В банке, что ли?

Когда закончились обычные упреки, он сказал, 
что, может быть, сумеет подыскать мне работу в 
портняжном бизнесе. Мать дала мне кусок сыра 
толще обычного и с мечтательной нежностью сказа­
ла, что желает мне самого наилучшего: здоровья, бо­
гатства и счастья. Эйби сообщил, что в витрине 
какой-то бакалейной лавки на Брик-Лейн он видел 
объявление: там требуется мальчик с велосипедом, 
чтоб развозить товар, и Эйби добавил — со своим 
обычным грубым юмором, — что я мог бы в этой 
лавке дослужиться до чина главного подметалы. Я 
пнул Эйби под столом ногой, он пнул меня в ответ. 
Дядя Солли, мрачно сворачивая самокрутку, заме­
тил, что мне вскоре предстоит понять: жизненный 
путь человека отнюдь не усыпан розами.

— Ну, зачем ты кладешь на ребенка заклятье? — 
закричала моя мать, яростно вонзая нож в краюху 
хлеба.

Но мое истинное проклятье — это нерешитель­
ность; и если я вообще предпринимаю какие-то 
действия, то всегда оказывается, что я выбрал для 
них самый неудачный момент. Я начал в училище 
дерзить учителям и нарочно нарушать дисциплину в 
надежде, что это приведет к каким-нибудь серьезным 
последствиям — меня вышибут из училища; но ни­
каких последствий не было, кроме обычной порки. 
Сам директор перестал оказывать мне персональные 
знаки внимания и теперь без затруднений произно­
сил мою фамилию. Собственно говоря, обращался 
он ко мне только тогда, когда этого совершенно не­
льзя было избежать, и при этом он обычно отворачи­
вался, словно даже вида моего не мог выносить. О, 
если бы только они начали меня пытать, чтобы на­
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сильно обратить  в христианство, или попробовали 
заставить меня есть свинину!

Но сколько веревочке ни виться, а конец найдется 
— ив моем случае конец наступил тогда, когда был 
задет принципиальный вопрос. Это случилось как-то 
утром в понедельник во время перемены. Мы с Лео- 
ни, как обычно, отделились от остальных учеников и 
уединились в углу двора, где поспорили об итальянс­
ких фашистах, которые, как я незадолго до того уз­
нал, вливали в горло коммунистам касторовое масло. 
Леони засунул руки в карманы и стал хмуро кру­
жить вокруг меня.

— Так этим коммунистам и надо! — сказал он 
свирепо. — Посмотри только, что они сделали в 
твоей стране! Они же убили всех священников!

Кто-то запустил в нас мячом. Я поймал его и от­
правил обратно.

— В какой это моей стране?
— В России. У тебя на родине. Ты все твердишь: 

«Я англичанин, я англичанин!» Подумаешь! Даже ки­
таец может родиться в Лондоне.

— Тогдаонбудетанглийскимкитайцем. — сказал я.
Леони вынул мятый носовой платок и презри­

тельно высморкался. Его длинная тень причудливо 
изогнулась на кирпичной стене.

— Ты фашист? — спросил я, поднимая брови 
(Бац! Удар в солнечное сплетение).

— Все итальянцы — фашисты, и они гордятся 
этим, — ответил Леони. — Dei et Patna!1. Муссо 
лини — молодец! Уж он-то перестреляет всех комму­
нистов!

До того я ни разу не встречал живого фашиста 
и думал, что если встречу, то обязательно замечу в 
его внешности признаки жестокости и вырождения. 
Но у Леони не было даже прыщей.

— Тебе нравится Муссолини? — задохнулся я. — 
Несмотря на то, что он сосет кровь рабочих?

В темных глазах Леони вспыхнуло какое-то зата- 
Бог иролима(и I ал 1»ям.).
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енное пламя. Затем он сунул мне в лицо комбинацию 
из трех пальцев и пошел было прочь.

— Муссолини — мерзавец! — крикнул я ему 
вслед.

Леони резко повернулся на каблуках, злобно 
взглянул на меня и толкнул меня в плечо. Я тоже 
толкнул его в плечо. Мы оба осторожно сняли очки, 
чтобы показать, что шутки в сторону. В это время к 
нам приблизился мой главный враг Гриндл с оравой 
других учеников.

— В чем дело, Студеный-Ядреный? — процедил 
он сквозь зубы. — Ты со своим корешом чего-то не 
поделил?

— Он... он оскорбил мою страну, — простонал 
Леони.

— Ах ты жид проклятый! — сказал Гриндл. — 
Катился бы к себе в Палестину!

Я подался вперед, выпятив подбородок и сжав ку­
лаки, в надежде напугать своих врагов. Иногда это 
помогало, но на этот раз не помогло.

— Погляди-ка на него: ну, ни дать, ни взять Тед 
Кид Льюис! — издевательски взвизгнул Гриндл, и 
Леони взглянул на него с благодарностью. — А на 
самом-то деле мускулы у него — как у дохлого воро­
бышка, а залу па — как очищенный банан!

Ободренный рукоплесканиями, которыми он был 
награжден за свое остроумие, Гриндл танцующей 
походкой приблизился ко мне и попытался нанести 
мне удар слева в челюсть, но я уклонился и злобно 
посмотрел на него исподлобья.

— А ну, устройте боксерский матч! — крикнул 
кто-то.

— Да он того не стоит! — отмахнулся Гриндл.
— Да ну тебя, Том! Ведь ты же его — одной ле­

вой...
Гриндл все еще колебался. Опустив кулаки, я по­

пытался взглянуть на него с выражением презри­
тельного безразличия. У Гриндла было бугорчатое 
лицо завзятого драчуна, и он уже начинал бриться.
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Злорадно ухмыляясь, он лениво заметил:
— Ну, что ж, ладно! Мы еще встретимся после 

уроков, Писовский!
Но тут же вокруг раздались крики:
— Нет, сейчас, сейчас!
Со зловещим спокойствием Гриндл вынул из кар­

мана жилетки большие часы, внимательно поглядел 
на них и, нахмурившись, сообщил:

— У нас есть восемь минут. Ладно.
Я сделал ошибку, не поторопившись сразу же его 

ударить. Не успел он положить часы обратно в кар­
ман, как сделал выпад и двинул меня кулаком в че­
люсть. Дернувшись, я уголком глаза увидел Леони, 
вид у него был жалкий и виноватый.

Гриндл тут же, не мешкая, ударил меня снова. Я 
схватил его за пиджак и сильно дернул, и он каким- 
то чудом не удержал равновесия и упал. Оба мы 
были одинаково удивлены, но он к тому же почуял 
неведомую опасность.

— Смотри-ка, он знает приемы джиу-джитсу! — 
воскликнул кто-то, и я уже было возликовал, прежде­
временно почувствовав себя победителем.

— А ну, Гриндл, вставай! — приказал он. — Что 
тут происходит?

В этот момент во дворе появился мистер Джеймс. 
Увидев нас в углу двора, он опрометью устремился к 
нам, так что его длинные светлые волосы развева­
лись по ветру, как вымпел; подбежав, он ретиво 
вклинился в центр толпы. Все расступились, и ми­
стер Джеймс сначала изумленно взглянул на меня, а 
потом перевел взгляд на моего противника.

Гриндл не ответил, как подобает настоящему 
спортсмену, но кто-то из учеников радостно сооб­
щил, что мы с Гриндлом устроили боксерский матч.

— Боксерский матч? Ну, что ж! — сказал мистер 
Джеймс, не пытаясь скрыть своего удовлетворения, 
и, кажется, впервые взглянул на меня с уважением. 
— Хорошо! Это по-настоящему спортивный способ 
отделываться от дурной крови. Но устраивать бок­
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серский матч нужно по всем правилам. Я поговорю с 
директором, и мы все организуем официально. — Он 
приятельски улыбнулся нам обоим. — Приходите в 
половине пятого в спортзал, и там вы получите пол­
ную возможность вышибить друг другу мозги. Если 
они у вас есть. Я сам буду судьей матча.

После этого в течение всего дня меня волнами об­
давали то надежда, то страх — но чаще страх. У ме­
ня появились неприятные признаки какого-то стран 
ного недомогания: мне не хватало воздуху, я ощущал 
у себя в желудке огромную дыру, в которую, каза 
лось, руку можно было просунуть, я никак не мог 
сосредоточиться, сердце билось часто-часто, словно 
с трудом накачивало в меня кровь откуда-то извне, 
меня постоянно мутило, и я все время хотел в убор­
ную за малой нуждой.

В половине пятого мистер Джеймс улыбнулся и 
кивнул мне:

— Ну, как, парень, чувствуешь себя в форме?
Я слабо кивнул в ответ и дрожащим голосом сказал:

— Да.
И мне показалось, что погода чересчур холодная, 

не по сезону.
В спортзале собралось все училище. Пока мы с 

Гриндлом раздевались до трусов и маек, ученики и 
учителя расселись вдоль стен. Затем мистер Джеймс 
спросил, кто хочет быть моим секундантом, и тут 
случилась заминка: все устрашающе молчали. Ми­
стер Джеймс повторил свой вопрос. У меня за спи­
ной послышалось движение: кто-то пробирался 
сквозь толпу. Это был Леони.

— Я буду секундантом, — сказал он негромко.
Не знаю, почему он вызвался, но когда он завязы­

вал на мне тяжелые боксерские перчатки, он ни разу 
не взглянул мне в глаза, как бы этим показывая мне, 
что его согласие быть моим секундантом отнюдь не 
означает возобновления нашей дружбы.

Я хотел теперь только одного: чтобы — хорошо 
ли, плохо ли — все это поскорее кончилось. Однако
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нельзя было начинать матч, пока не пришел дирек­
тор. Вскоре он появился — он семенил быстрыми 
шагами, как занятой человек, прибывший выполнить 
ответственную обязанность, и сел на заранее приго­
товленный стул, поставленный для него мистером 
Джеймсом на почетном месте, у самого ринга.

— Ну, сюда, ребята! — воскликнул мистер 
Джеймс, приглашая нас выйти в центр ринга. — Ка­
ждый тайм будет длиться две минуты, бокс по обыч­
ным правилам. То есть, — добавил он предостерега­
юще, — матч прекращается в случае нокаута или 
если кто-нибудь признает себя побежденным. Или 
если кто-нибудь, по моему суждению, будет слиш­
ком сильно избит, чтобы продолжать матч.

Он ободряюще хлопнул каждого из нас по спине, и 
матч начался.

Пока мы осторожно двигались по направлению 
друг к другу, я заметил, что Гриндл нервничает. 
Мышцы у него на щеках набрякли, и глаза неуве­
ренно рыскали по сторонам. Это меня приободрило, 
и я, размахивая кулаками, яростно ринулся вперед. 
Гриндл прислонился к канатам и прикрылся локтя­
ми. Если не считать шума ударов кожаных перчаток, 
в зале стояла мертвая тишина: зрители были обеску­
ражены малодостойным поведением своего фавори­
та. Я почувствовал прилив уверенности. Гриндл об­
вил мне руками шею и жарко задышал мне в лицо. Я 
стал дубасить кулаками по телу своего противника, 
и мистер Слопер недовольно скривился.

— Перерыв! — заявил он, раздраженно взглянув 
на мистера Джеймса.

— Перерыв! — во всю мощь своих легких прокри­
чал мистер Джеймс.

Как только кончился перерыв, Гриндл сразу же 
двинул меня по носу. Удар у него был сильный, и у 
меня из носа ручьем хлынула кровь. Я отпрянул и за­
шатался, и зрители разразились восторженными во­
плями, а у меня в голове зазвонили рождественские 
колокола. Гриндл ударил меня еще раз, и еще раз, и

128



на его расплывшемся лице появилось выражение ра­
достного возбуждения.

В поднявшемся оглушительном шуме я почувство­
вал себя совершенно беспомощным и покорился 
своей судьбе. Все орали, и, возможно, кто-то пытался 
подбодрить и меня, но мне в это что-то не верилось. 
Гриндл бил меня, а я — я сражался с ними со всеми. 
И где-то в глубине души я понимал: такой борьбы 
мне не выдержать.

Во время следующего перерыва Леони, вытирая 
платком мой кровоточащий нос, наклонился ко мне 
и прошептал:

— Ты бы лучше сказал, что сдаешься. Он же тебя 
убить хочет.

Но я продолжал беспорядочно махать кулаками, 
отчаянно пытаясь хотя бы защититься от ударов 
Гриндла. В какой-то момент я нанес удачный удар, 
попав противнику в глаз, или. точнее, это был не­
удачный удар, ибо Гриндл, рассвирепев, удвоил на­
тиск и загнал меня в угол. В его красных глазах я 
увидел лютую злобу. Гриндл и вправду пытался 
меня убить. Даже если бы я мог переломать ему все 
кости, я не в состоянии был бы погасить его взгляд, 
полный ненависти.

Меня пронзила отчаянная боль: Гриндл ударил 
меня в живот. Затем он ударил меня в лицо, в грудь, 
в голову...

— Хватит! — сказал мистер Джеймс, оттаскивая 
меня от Гриндла.

Сквозь кровь, заливавшую мне глаза, я увидел, 
что лицо мистера Джеймса скривилось; может быть, 
это была жалость. Но мистер Слопер улыбался.

На следующий день я не пошел в училище — и 
больше я туда не вернулся. Мне уже было четырна­
дцать лет и три недели. Прогуливаясь в одно прекрас­
ное утро по Барбикен-стрит, в районе Клеркенуэлл, я 
увидел на дверях какого-то дома объявление:

«Требуется сильный подросток на производствен­
ное обучение. Обращаться на третий этаж».
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Начиналось лето — сезон пушной торговли. Я 
храбро расстался с ласковым солнечным светом и. 
войдя в подъезд, стал подниматься по мрачной лест­
нице.
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9. Бог, которого я предал

Я вплыл по течению в коммунизм, когда мне было 
около одиннадцати лет, — под влиянием боевитого 
мальчика по имени Микки Лернер. Этот Микки был 
щуплый и крошечного роста, его мучил хронический 
кашель, и над ним измывались все, кому не лень, — 
и учителя и ученики. Отец его — по профессии гла­
дильщик — тоже беспрестанно кашлял, потому что в 
легких у него засели волокна дымящейся ткани, ко­
торую он с утра до вечера утюжил по десять часов в 
сутки. Собственно говоря, вся семья Лернеров каш­
ляла. Они жили в спертом воздухе улицы Брик-Лейн, 
прямо над их домом проходил виадук надземки, и в 
квартире у них всегда был полумрак, она то и дело 
сотрясалась от грохота проносившихся мимо поез­
дов, и все Лернеры имели привычку при дневном 
свете моргать, как троглодиты; поэтому они каза­
лись на первый взгляд людьми робкими и запуган­
ными, хотя на самом деле это было на редкость креп­
кое и жестоковыйное племя. Нищета и упорство Лер­
неров больше сделали для того, чтобы привлечь меня 
к коммунистическому движению, чем даже мои 
собственные злоключения.

Когда мы с Микки Лернером учились в школе, его 
часто секли за непослушание, связанное с идеологи­
ческими причинами, — например, за то, что он отка­
зывался вместе со всеми петь песню «Край надежд и 
славы» . Когда на его ладонь с хрустом опускалась 
учительская трость, из его сжатых посиневших губ 
вырывался какой-то свистящий звук, а мышцы на 
тощей шее напрягались, однако не было в мире силы, 
которая могла бы заставить Микки петь эту песню. 
Я был слишком труслив, чтобы подражать герой­
скому поведению Микки, и, чтобы успокоить свою
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совесть, выводил губами слова известной пародии: 
«Край конфет и крема — мама, дай поесть», — но 
сразу же переходил на подлинный текст, как только 
учитель взглядывал в мою сторону. Это, конечно, 
было не что иное, как фига в кармане, поэтому я ста­
рался проявлять свою революционность другими спо 
собами: например, тем, что на внутренних сторонах 
корешков библиотечных книг отважно писал: «До­
лой класс капиталистов!», или тем, что вступил в пи­
онерскую организацию.

Наша пионерская ячейка собиралась раз в неделю 
в задней комнате магазина подержанной мебели на 
Уайтчепел-род; в комнате густо пахло пылью, пле­
сенью и лежалой кожей, и эти запахи, отпечатавши­
еся в памяти, навсегда стали ассоциироваться у меня 
в сознании с коммунистическим учением. Руководил 
нашей ячейкой некий товарищ Билл — дюжий рыже­
волосый мужчина в жеваном костюме и галстуке, пе­
рекрученном, как корабельный канат, но зато изъяс­
нявшийся по-английски с изысканным аристократи­
ческим произношением, точно начальник отряда 
бойскаутов. Товарищ Билл преподал нам основы те­
ории классовой борьбы: он рассказал, что в Брази­
лии капиталисты, дабы сохранить высокие цены на 
кофе, сжигают кофейные зерна, открыл нам глаза на 
то, как международные компании по производству 
вооружения ради получения сверхприбылей разжи­
гают войны, доказал нам, что религия — опиум для 
народа, и так далее.

Однажды товарищ Билл попросил детей-евреев 
поднять руки. Руки подняли почти все.

— А вот в Советском Союзе, — сказал товарищ 
Билл с добродушной улыбкой, — антисемитизм пол­
ностью ликвидирован.

После этого он объяснил, что еврейских грудя­
щихся эксплуатируют богатые еврейские капитали­
сты, которые мать родную продадут за золото.

— Однако вы не беспокойтесь, — закончил он. — 
После революции не останется никаких евреев, будут 
только рабочие.
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Обрадованные этим прекрасным видением, мы хо­
ром спели песню «Бандьера росса».

Итак, зерна новой веры были посеяны в моей ду­
ше, и они взошли быстро, как побеги спаржи. В че­
тырнадцать лет, когда я уже пошел работать, я неко­
торое время пробыл, в частности, учеником на 
предприятии по изготовлению женского готового 
платья, а эта отрасль промышленности была в то 
время очагом недовольства и классовых волнений. В 
мастерской пожилые портные сидели, скрестив ноги, 
на своих скамеечках и угрюмо орудовали иглами или 
жевали сэндвичи с чесночной колбасой, ожидая — в 
зависимости от своего умонастроения — либо при­
хода Мессии, либо красного дня страшного суда. И я 
тоже готовился к такому апокалипсису.

Сейчас, вспоминая те годы, я понимаю, что мой 
коммунизм вовсе не был правоверным коммунизмом 
Маркса и Ленина. Я пытался читать «Коммунисти­
ческий манифест», но слова роились у меня в мозгу, 
как мухи над помойкой, и в голове у меня не только 
не прояснялось, но становилось еще сумбурнее. За 
год— с четырнадцати до пятнадцати лег- я вытя­
нулся на пять дюймов, меня мучили плотские жела­
ния, и все мои железы развили бешеную активность. 
Наибольшую чувствительность проявляли слезные 
железы: глаза мои наполнялись влагой по малей­
шему поводу — когда я встречал бездомную кошку, 
или когда глядел на полную луну, или когда видел 
собственное грустное лицо в зеркале, или когда слу­
шал, как по радио Бинг Кросби жалобно поет о не 
разделенной любви. И коммунизм стал для меня 
противоядием от всех этих вещей, он спасал меня от 
сентиментальности: с его помощью какой-нибудь 
обтрепанный бродяга, налакавшийся джина, пред 
ставлялся мне элегантным, как принц Уэльский, кло­
пы, выползавшие из-под обоев, превращались в ра­
дужных бабочек, и, до отказа набивая желудок кон­
сервированными ананасами, я мечтал о том. как я ге­
роически погибну на баррикадах и воскресну в любя-
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щбм объятии златоволосой девушки, которая где-то 
в этом мире ждет только меня одного.

Тем временем я завершил свое политическое обра­
зование в пионерской ячейке и стал настолько 
классово-сознательным, что был признан достойным 
вступить в комсомол. В комсомольской организации 
я познакомился с Ханной Фишбейн и стал каждый 
раз краснеть, как только видел ее ласковую улыбку, 
девчачьи веснушки и пухлые молодые груди. На ком­
сомольских собраниях ее наэлектризовывающее при­
сутствие раззадоривало меня, и я проявлял отчаян­
ную политическую активность. Я добровольно вызы­
вался делать все что угодно: продавать на улицах 
«Дейли Уоркер» в холодные январские вечера по 
шесть дней в неделю, перевозить на тачке с места на 
место деревянные трибуны, с которых должны были 
выступать другие, более ответственные товарищи, 
ходить с флагами на митинги на Трафальгар-сквер. 
Даже Микки Лернер, который, разумеется, был сек­
ретарем нашей первичной организации, ставил меня 
в пример менее активным комсомольцам. Теперь он 
уже учился в грамматической школе, но сохранил 
свою прежнюю убежденность и говорил не по годам 
веско и солидно. Когда он начинал речь, мы все за­
молкали и превращались в слух. Он был нашим Ста­
линым — он никогда не ошибался. Его похвалы со­
гревали меня не меньше, чем волнующие улыбки 
Ханны Фишбейн.

Как-то вечером я вызвался писать на улицах ло­
зунги и, намешав себе ведро белой краски, за­
брался в какой-то переулок и принялся в одиночестве 
за дело, все время нервно оглядываясь, как бы меня 
не застукал патрульный полисмен. Я должен был 
сделать на кирпичной стене пивного завода надпись: 
«ФАШИЗМ — НАШ ВРАГ». Я исправно вывел пер­
вые два слова, и в это время из-за угла медленно вы­
ехала девушка на велосипеде; когда она поровнялась 
с уличным фонарем, я увидел, что это Ханна. Меня 
сразу же всего пробрало какое-то сладкое и страш­
ное ощущение.
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— Привет! — сказала Ханна, останавливаясь. — 
Как идет работа?

— Отлично, — ответил я.
— А у тебя хороший почерк, — сказала она и хи 

хикнула.
Краска капала с кисти прямо мне на ботинки, но я 

не решался даже пошевелиться и отчаянно пытался 
придумать какое-нибудь шутливое замечание. Ханна 
бессмысленно вертела рукой педаль велосипеда и 
тоже ничего не говорила. Наконец, молчание сдела­
лось слишком мучительным.

— Ну, ладно, увидимся на собрании! — сказала 
Ханна и укатила прочь.

В этот момент я услышал за углом гулкий, тяже 
лый стук шагов: так обычно шагают полисмены: по 
этому я поспешно подхватил свое ведро и обратился 
в позорное бегство. Я не успел даже закончить ло­
зунг. На кирпичной стене осталась надпись: «ФА­
ШИЗМ — НАШ». И пока я бежал, я думал только о 
том, как потрясающе выглядит Ханна в обтягиваю 
щей красной жакетке и каким, должно быть, идиотом 
она меня считает: тоже мне, не смог даже как следует 
поговорить с девушкой.

Несколько дней на душе у меня скребли кошки: 
дома я молчал, как сыч, на работе у меня все из рук 
валилось, а по вечерам я бессмысленно кружил по 
улицам — это приносило мне какое-то мрачное удо­
влетворение. В воскресенье мы всем семейством по 
ехали на прогулку в Эппингский лес. Стоял ясный, 
морозный февральский день, ветки блестели инеем, в 
лесу никого не было, и он выглядел таинственно, как 
пустой собор. Я ушел от своих и пошел один куда 
глаза глядят, а потом побежал, чувствуя, как студе­
ный воздух сечет меня по лицу.

— Ура! — закричал я неожиданно. — Ура! Ура!
Затем отбежал еще дальше и, чувствуя себя в безо­

пасном отдалении от людей, выпалил в холодное не 
бо:

— Хан-на! Фиш-бейн! Я! Те-бя! Люблю!
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Я замолчал, и меня обволокла тишина — еще бо­
лее зловещая, чем прежде. Я уселся на поваленный 
ствол, чтобы перевести дыхание, и вдруг случи­
лось нечто невероятное: появилась она.

— Я отстала от своих, — сказала Ханна, смуща­
ясь, и щеки у нее горели, как маков цвет.

Мы двинулись рядом по тропинке, почти не разго­
варивая. Для меня уже и то было чудом, что смеши­
вались клубы пара, вырывавшиеся из наших ртов. 
Когда пришлось перелезать через какую то изгородь, 
я поддержал Ханну, и она своим не очень-то тяже­
лым весом оперлась на мое плечо — и застыла в та­
ком положении на несколько секунд дольше, чем 
было необходимо.

А вечером мы отправились в кино и в затемнен­
ном зале осмелели. Мы коснулись друг друга сна­
чала руками, потом коленями, и длинные волосы 
Ханны обожгли мне щеку. В моем худом мальчи­
шеском теле шевельнулся и взбух росток мужествен­
ности, и впервые в своей жизни я запылал в фениксо- 
вом пламени.

После этого мы с Ханной стали часто видеться. 
Она работала продавщицей в бакалейной лавке, и 
мы встречались два-три раза в неделю — по вечерам, 
когда лавка закрывалась, и обычно бесцельно 
бродили но упицам, разглядывая освещенные витри­
ны. Сидеть в парке было слишком холодно, а по на­
шим доходам мы не могли себе позволить два-три 
раза в неделю ходить в кино. Когда мы уставали сло­
няться по улицам, мы забирались куда-нибудь в кафе 
и отчаянно спорили о жизни и о том, какие надежды 
она нам сулит. Ханна была первым человеком на 
свете, который не рассмеялся, когда я признался, что 
хочу стать писателем. Мы обсудили проблемы сво­
бодной любви, при этом почти не смущаясь, и оба 
пришли к выводу, разумеется, чисто теоретическо 
му, что — почему бы и нет? Мы сошлись и в том, 
что во всем, что касается секса, взрослые — ужасные 
лицемеры. Ханна рассказала мне, что ее старший
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брат в восемнадцать лет женился на нееврейке, а ее 
отец отказался пойти на свадьбу, несмотря на то, что 
он был членом коммунистической партии. Ханна со­
биралась когда-нибудь поехать в Россию и помогать 
там делать революцию. А мне хотелось сделать рево- 
люцию здесь, в Англии, чтобы моей матери не при­
ходилось работать до упаду и чтобы у каждой семьи 
в нашем квартале была своя ванная. Мы с Ханной 
верили, что после революции жизнь станет 
необыкновенно-необыкновенно прекрасной, и этого 
времени стоит дожидаться. Вести все эти беседы 
было нам обоим так интересно, что мы целыми неде 
лями не ходили на комсомольские собрания.

Как-то вечером, когда я только что вернулся с ра­
боты, появился Микки Лернер. Глаза у него были 
воспаленные, и выглядел он так скверно, что мать 
всполошилась и заставила его выпить чаю с лимо­
ном. Она стала расспрашивать его о занятиях в школе 
и о его родных, а я сидел, точно на иголках, так как 
знал, что Микки пришел увести меня на комсомоль­
ское собрание.

Когда мы, наконец, вышли из дому, Микки сказал 
— недружелюбно и вызывающе:

— Почему ты больше не ходишь на собрания?
— У меня была сверхурочная работа. — соврал я. 

не зная, куда глаза девать.
Микки отвернулся и стал глядеть в сторону, и на 

лице у него было холодное, решительное выраже­
ние, такое же, как когда его секли в школе.

— Ханна Фишбейн тоже не ходит на собрания — 
с тех самых пор, как вы с ней гуляли по Эппинг 
скому лесу. Она, небось, тоже работает сверхурочно.

Я не ответил. В том возрасте меня очень легко 
было заставить чувствовать себя виноватым — так 
же легко, как вызвать у меня слезы. А насчет Ханны 
я и без того чувствовал себя особенно виноватым — 
из-за того, как я о ней иногда думал, когда мне по 
ночам не спалось.

— Если ты хочешь быть аполитичным, твое дело.
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— продолжал Микки жалобным голосом. — Но из- 
за тебя наша первичная организация теряет одного 
из лучших товарищей. Я на днях случайно видел, как 
вы с ней целовались.

— И вовсе мы не целовались! — воскликнул я воз­
мущенно. — У нас с ней платонические отношения.

— Вы чмокались, как оголтелые! — возразил 
Микки. — Это былоотвратительно. И не я один это 
видел.

Чем больше я утверждал, что отношения у нас с 
Ханной чисто платонические, тем яростнее Микки 
обвинял меня в том, что я совсем уж стал сексуаль­
ным маньяком, и я мало что мог сказать ему в ответ, 
потому что я и вправду почти все время думал о сек 
се, и меня самого очень тревожило, не становлюсь ли 
я и в самом деле таким, каким меня считает Микки, 
го есть сексуальным маньяком.

— Ты что, влюблен в Ханну Фишбейн? — спро­
сил Микки требовательным тоном.

Я ответил, что она мне нравится, и когда Микки 
на меня нажал, добавил, что она мне очень нравится, 
и в конце концов признался, что она мне нравится 
больше, чем какая-либо другая девушка.

Микки взглянул на меня с грозным презрением.
— Неужели ты не понимаешь, что любовь — эго 

всего лишь биологическая необходимость? Каждый 
люмпен-пролетарий ходит и пускает слюни про лю­
бовь! А мы-то считали тебя классово-сознательным 
товарищем!

Я возразил, что я и есть классово-сознательный 
товарищ.

— Да ты даже не знаешь, что это такое, — скри­
вился Микки. — Ни один классово-сознательный то­
варищ не станет отрывать комсомолку от общест­
венной работы, чтобы она проводила время только с 
ним одним. Так может поступать только буржуаз­
ный оппортунист. В конце концов ты знаешь, что 
сказал об этом сам Ленин? Он сказал, что секс — 
это совсем не то, что стакан воды.
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Микки ссутулил плечи и поплелся прочь, оставив 
меня в полном смятении.

Когда после этого я встретился с Ханной, она 
была очень неразговорчива и глядела на меня как то 
странно. Мне стало ясно, что Микки Лернер с ней 
тоже провел политбеседу, и я испугался, не сказал ли 
он и ей, что я сексуальный маньяк. На Ханне 
была короткая юбка и красный шерстяной джемпер, 
перехваченный в талии пояском. Всю дорогу, пока 
мы шли по Уайтчепел-род, она молчала; потом мы 
зашли в молочный бар на Олдгейте. Там мы взгро­
моздились рядом друг с другом на высокие табуреты 
за стойкой, и я изо всех сил старался не глядеть на ее 
ноги, которые изрядно приоткрылись, потому что 
Ханна все время то скрещивала их, то снова вытяги­
вала.

— Пятнадцать лет тебе уже исполнилось? — не­
ожиданно спросила Ханна.

— Да, — ответил я, — уже исполнилось, но мно­
гие принимают меня за семнадцатилетнего, потому 
что, говорят, я выгляжу старше своих лет.

На самом деле это было не совсем так: пятнадцать 
мне должно было исполниться через пол гора месяца.

— А мне в июне будет шестнадцать, — объявила 
Ханна, постаравшись, чтобы эта фраза прозвучала 
как можно обиднее.

Я закурил сигарету и изысканным жестом выбро­
сил спичку, как это делал Джордж Рафт в фильме 
«Маленький Цезарь».

— Некоторые, которым уже шестнадцать, умом 
еще и до тринадцати не доросли, — заметил я холод­
но.

Ханна улыбнулась гак. что все, кому было не 
лень взглянуть, могли увидеть ее чудесные зубы, 
и очень ясно, отчетливо, отчеканивая слова, спроси­
ла:

— А ты не слишком рано начал курить? Смотри, 
от этого ты можешь перестать расти.

Я не снизошел до ответа.
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— Тебе что, жарко? — сказала Ханна. — У тебя 
все лицо красное.

Я уже собрался было скорчить презрительную гри­
масу и гордо удалиться, но тут Ханна потерлась ко­
леном о мою ногу.

— Глупыш! — улыбнулась она. — Я же шучу.
По тротуарам Олдгейта беспорядочно двигались

толпы гуляющих; потоки людей шумно вывалива­
лись из баров. Ханна сжала меня пальцами за локоть 
и потащила в какой-то переулок. Там она прижалась 
ко мне плечом и обвила меня рукой — и сердце у 
меня стало бешено колотиться о ребра. Невдалеке 
кто-то играл на губной гармошке, издавая то хри 
плые, то нежные звуки. Мы с Ханной медленно дви­
нулись по тротуару и остановились у ворот какой-то 
фабрики.

Тихим, призывным голосом Ханна спросила:
— Ты веришь в платоническую любовь между 

парнем и девушкой? То есть я имею в виду, как ком­
мунист и член комсомола?

До того я был уверен: ей хочется, чтобы я ее поце­
ловал. Мне казалось, что все признаки говорят об 
этом. Но ее вопрос о платонической любви привел 
меня в замешательство. Мне стало уже далеко не так 
ясно, чего она на самом деле хочет. Когда тебя пере­
полняют чувства, трудно отвечать на чисто теорети­
ческий, интеллектуальный вопрос.

— Ханна, я тебя не понимаю.
— Ты веришь в платоническую любовь? — повто­

рила она, словно обращаясь к недоумку.
Я выпростал руку.
— Гм... это гипотетический вопрос.
— Да или нет? — настаивала Ханна.
,Я мучительно вспоминал: говорил Ленин что- 

нибудь о платонической любви или нет? Микки 
Лернер — он то собаку съел в диалектике — иавер 
няка знал точно. Наконец я сдался.

— Я... наверно, верю.
- Н у .  так когда ты станешь старше, ты переста­
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нешь в это верить, — холодно сказала Ханна и 
пошла прочь.

На следующее свидание Ханна не явилась, поэ- 
тому я провел вечер, играя в китайский бильярд. Два 
дня спустя я зашел в бакалейную лавку, где она ра 
ботала, и купил пончик. Ханна притворилась, что за­
нята и не замечает меня. Потом я несколько раз при 
ходил к ее дому и кружил у подъезда, ожидая, что 
она выйдет, но когда она и вправду выходила, я пря 
тался и ждал, когда она уйдет. Дело в том, что как 
раз в это время меня уволили с работы, и у меня 
было пропасть свободного времени. Я целыми днями 
сидел в публичной библиотеке и читал детективные 
романы, а по ночам грезил о девочках — не только о 
Ханне, и грезы эти вскоре сделались такими буй 
ными, что мне самому стало страшно.

После того, как таким образом прошло недели две. 
мне почему-то неудержимо захотелось снова пойти 
на комсомольское собрание и услышать чьи-то чело­
веческие голоса, помимо голосов своих домашних. 
Дрожа, как лист, я буквально заставил себя войти 
внутрь. Микки Лернер встретил меня отнюдь не по- 
дружески. Первое, что он сделал, — это спросил, мо­
гу ли я уплатить свою задолженность по членским 
взносам, и я вынужден был выложить свой послед­
ний шестипенсовик. Ханна Фишбейн бросила на 
меня отчужденный взгляд, словно нас с ней разде­
ляла река шириной с добрую милю, и принялась 
оживленно беседовать с группой ребят. Микки бро­
сился через всю комнату к ним и включился в разго­
вор, отпустив какое-то шутливое замечание, которое 
было встречено взрывом хохота. Слепому было ясно, 
что смеются они надо мной. И тут я впервые заме­
тил, что нос у Ханны великоват для девушки.

Началось собрание. Микки поднялся на трибуну, и 
председатель собрания официально представил его 
всем присутствующим. Разумеется, все здесь от 
лично знали, кто такой Микки, но он сам всегда на

141



стаивал на том, что все должно делаться, как поло­
жено.

— Товарищи! — начал он.
Микки был очень хорошим оратором, и обычно я 

соглашался со всем, что он говорил. Но в тот вечер 
мне стало ясно, что он всего-навсего краснобай, и 
больше ничего. Каждый раз, как он отпускал какую- 
нибудь шуточку, он взглядывал на Ханну, и она все 
смеялась и смеялась, как будто он был великий комик.

Когда Микки кончил свою речь и началась дискус­
сия, все, как обычно, стали соглашаться друг с дру­
гом — и особенно с Микки, хотя в то же время пы­
тались делать вид, будто между ними есть какие-то 
малосущественные разногласия.

— Товарищ! — сказал вдруг Микки, взглянув на 
меня. — По вашему лицу я вижу, что вас что-то тре­
вожит.

И ведь вот беда: не успел я подняться на ноги, как 
все, что я хотел сказать, тут же испарилось у меня из 
головы. Да, именно так, меня кое-что тревожило. Но 
объяснить, в чем дело, я не мог даже самому себе. 
Все-таки я попытался что-то сказать. Иногда людям 
хочется одиночества, а иногда людям не хочется оди­
ночества. Мысль эта была довольно туманной, и мне 
было трудно объяснить ее, не заикаясь. Я взглянул 
на Ханну, но она смотрела прямо перед собой. Я не 
мог думать ни о чем другом и резко сел на место.

Микки мрачно кивнул.
— Конечно, — сказал он. — при капитализме лю­

дей всегда что-нибудь тревожит. Так вот, товарищ, 
если вы захотите обсудить с нами что-нибудь, что 
вас тревожит в личной жизни, мы всегда будем рады 
вас выслушать. Но если бы вы рассмотрели этот во­
прос с диалектических позиций, вы бы поняли, что 
коммунизм избавляет человека от всех тревог.

Когда Микки стоял на трибуне, он вовсе не ка­
зался ни щуплым, ни низкорослым. И для его воз­
раста у него был на удивление богатый словарь.

— Если коммунизм избавляет человека от всех

142



тревог, — вызывающе крикнул я с места, — объяс­
ни, как он может избавить тебя от мозоли на ноге?

Почти все рассмеялись, но Микки даже не улыб­
нулся, он только дернул головой, как будто у него 
был слишком тугой воротничок.

— Хорошо, товарищ, — ответил он холодным, су­
ровым голосом, — я объясню вам линию партии. 
Почему человек натирает себе мозоли? Потому что 
он носит дешевые ботинки, продукт массового про­
изводства. Ни один капиталист не натирает себе мо­
золей. Потому что капиталист может себе; позволить 
покупать дорогую обувь, изготовленную на заказ. 
Но при коммунизме каждый рабочий, которому 
нужны ботинки на заказ, получит их бесплатно от 
государства, и тогда мозоли канут в прошлое.

Это был, конечно, блестящий ответ; я чувствовал 
себя раздавленным и уничтоженным.

Вскоре меня исключили из комсомола — как мне 
объяснили, за то, что я троцкист. Решение о моем ис - 
ключении было принято единогласно, и Ханна голо 
совала вместе со всеми. Я не очень-то понимал, что 
такое троцкизм, но кто-то мне сказал, что в России 
людей за это расстреливают.
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10. Вид с седьмого этажа

В то лето, когда мне исполнилось шестнадцать 
лет, на улицах не щебетали воробьи, никогда не си­
яло солнце, и отдаленный смех казался мне насмеш­
кой над моим отчаянием. Весь день напролет я вды­
хал в себя мелкие волосинки от шкур мертвых лисиц, 
скунсов и кроликов в кишевшей крысами мастерской 
меховщика Дорфмана, и мне казалось, что теперь я 
буду заниматься этим до тех пор. пока легкие у меня 
не будут доверху наполнены меховым пухом, как хо­
рошо набитая подушка. А по ночам я спал среди 
обломков крушения; Бог развеял мои мечты, как не­
терпеливый школьный учитель.

Кроме меня, весь штат Дорфмана состоял из его 
домашних. У миссис Дорфман, работавшей на швей­
ной машине, были большие, мускулистые, мозоли­
стые руки, и она каждый день брилась — эту на­
пасть она никак не могла скрыть, несмотря на то, что 
густо пудрила себе челюсти. Кроме того, в мастерс­
кой работала аппретурщицей Люба, племянница 
Дорфманов, девушка, воспитанная в старомод­
ных правилах. Ее иссиня-черные волосы, перехвачен­
ные ленточкой, были подвязаны вокруг ушей, и ее 
большие, пышные груди напоминали пару голубей в 
гнезде. Люба углубленно работала и, когда наши 
взгляды сталкивались, краснела. В этой мастерской 
я был ее пленник; и, обрабатывая расстеленные на 
скамье серебристые шкуры, я думал о ней — думал 
жарко, сам себя стыдясь. Поэтому, хотя платили мне 
так, что и смех и грех, а работа была тяжелая, я счи­
тал, что это плата за похоть, и не бунтовал.

— Ты что, или тебе ничего больше не хочется до­
биться в жизни? — спросила меня как-то мать жа­
лобным голосом.
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Стоя у плиты, она одной рукой наливала половни­
ком мне суп в тарелку, а в другой руке, согнутой в 
локте, держала очередного младенца. На ней бесфор­
менно висел чересчур просторный мужской джемпер, 
но, тем не менее, уже можно было заметить, что жи­
вот у нее снова вырос. Нас было у нее уже десять — 
самая большая семья во всем доме, но ничто не 
помогало: ни произносимые зловещим шепотом со­
веты доброхотов-соседей, ни тюбики и ширины, хра­
нившиеся под бельем на дне комода, ни. разумеется, 
толстая Йетта, которая каким-то образом освобо­
ждала от проклятья плодовисти всех других женщин, а 
мою мать оставляла с ее бременем, изможденную 
болью и усталостью.

— Мэнни, — сказала мать, — я с тобой говорю!
Руки у меня пахли трупами пушных животных, и

от этого никакого спасу не было.
— Оставь меня в покое! — закричал я. — Ничего 

мне не хочется добиваться в жизни!
— Бобеле, съешь капельку супу, это тебе полезно, 

— замурлыкала мать, насильно всовывая ложку в 
ротик малютки Фрэнки. — Эй, Джекки, а ну, пере­
стань баловаться со швейной машиной! Где Дэви? 
Где Соня? Эй, кто-нибудь там, закройте дверь, тут 
ужасный сквозняк!

Она охотно забрала бы нас всех назад к себе в чре­
во, если бы жилищный инспектор Господа Бога разре­
шил там такую перенаселенность.

У моего отчима Солли был замечательный дар: он 
умел совершенно отрешаться от того, что происхо­
дило вокруг. Он помешивал себе свою вермишель и 
читал «Свободомыслящего», и на лице у него была 
написана искренняя заинтересованность человека со 
взглядами. Один за другим появлялись мои братья, 
чтобы поссориться друге другом, на скорую руку пере­
кусить и, не наевшись вдоволь, исчезнуть. Нашего го­
лода никакая пища утолить не могла.

— Бог сделал мир за шесть дней, — хихикнув, 
сказал Солли. — А кто сделал Бога?
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— Ты бы лучше подумал о том, где взять деньги, 
чтобы купить ботинки для киндер, — мрачно отве­
тила мать. Затем она повернулась ко мне. — Может 
быть, ты бы мог пойти в вечернюю школу и на­
учиться там стенографии и машинописи?

— Ты все равно что по-китайски с ним говоришь! 
— отозвался Солли. — Да не трать ты даром слов! 
Ты же видишь, у парня нет никакого честолюбия!

У меня в ушах раздавался грохот, словно там били 
там тамы. Тираны задрожали бы, если бы знали 
мою мощь. Я буду взрывать банки и делать револю­
цию, я буду творить чудеса, я сделаю так, что Рот­
шильд будет казаться нищим. Мое имя люди будут 
повторять и через тысячу лет. Я был бомбой замед­
ленного действия — бомбой, которая ждет своей ми­
нуты, чтобы взорваться и разнести весь мир...

— Я пойду в армию, — сказал я, задыхаясь. — 
Поеду в Австралию. Или, может, займусь вольной 
борьбой и стану чемпионом.

— Это ты-то, с твоими-то мускулами? — прыснул 
Солли. — Не смеши меня!

Он рассмеялся. Я выплеснул свой суп в раковину. 
Солли отложил в сторону «Свободомыслящего» и 
выгнал меня из квартиры. В ту ночь я так и не при­
шел домой ночевать. Сперва, пока не стемнело, я 
прятался в тени подъезда какой-то фабрики. А потом 
побрел к Вестминстерскому мосту и с высоты моста 
плюнул в величественную Темзу.

Как следует все обдумав, я попросил Дорфмана о 
прибавке.

— Да ты с ума спятил! — возмущенно восклик­
нул Дорфман. — У меня же ты тут имеешь будущее, 
золотое будущее! И ты хочешь пустить это псу под 
хвост? В самом начале, как ты начинаешь делать 
бизнес!

Изо рта у него пахло селедкой и турецкими сига­
ретами, и поэтому я отвернулся от него, но он при­
нял это за непочтительность.

— Имей хоть немного уважения к старшим! — за­
кричал он.
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В этот момент появилась Люба, неся груду мехов; 
она прошла мимо, задев меня плечом, и решимость 
моя ослабела.

— Мне хочется чего-то добиться в жизни! — ска­
зал я упрямо.

Дорфман пошел посоветоваться с миссис Дорф- 
ман. Она повернула свое бородатое лицо и кинула на 
меня злобный взгляд, а потом стала что-то доказы­
вать своему мужу, яростно размахивая руками в воз­
духе, так что он весь аж съежился. В конце ‘концов 
Дорфман энергично кивнул и вернулся ко мне.

— Просто так, за ничего мы деньги не платим, - -  
заявил он, передернув плечами, и рот у него скривил­
ся, словно он сжевал лимон без сахара. — Еще месяц 
ты будешь хорошо работать, тогда-таки, может 
быть, да.

Жена Дорфмана сурово кивнула из другого конца 
комнаты. После этого весь день она пыталась пой­
мать меня на том, что я халтурю.

— Макс! Этот мальчишка, погляди на него, он же 
о чем-то мечтает, а не работает! Дай ему что-нибудь 
делать! — закричала она, слезая со своего высокого 
табурета за швейной машиной, и, грузно ступая 
жирными ногами, отправилась в уборную.

Дорфман ушел, чтобы за стаканом чая обсудить 
какие-то свои дела с торговцем шкурами. Мы с Лю­
бой остались одни. Стало так тихо, что было слыш­
но, как скребет игла о металлический наперсток.

— Что ты делаешь по выходным? — спросил я, 
заикаясь.

— По субботам, — прошептала она, не поднимая 
головы, — мы вместе с тетей ходим в синагогу.

Ее курчавые черные волосы оттеняли изгиб не­
жной шеи, и меня мучили ее узкие, сонные русские 
глаза. Я хотел сказать что-нибудь чудесное, незабы­
ваемое — или что-нибудь такое едкое, жестокое и 
красноречивое, чтобы мои слова остались у нее на 
всю жизнь свежей раной.

Но вместо этого я сказал:
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— А по субботам твоя тетя тоже бреется?
И в ужасе посмотрел на нее. Она удивленно вски­

нула на меня глаза.
— Религия ведь это запрещает, не так ли? — 

громко крикнул я, и как раз в этот момент в комнату 
вошла миссис Дорфман.

— Что тут происходит? — спросила она резко, но 
я в это время был уже на полпути к двери.

На этой улице было полно меховых мастерских. В 
окне соседнего здания, у меховщика Блюма, висело 
объявление: «Требуются закройщики, гвоздильщики, 
швейники». Мистер Блюм был маленький, юркий че­
ловечек, говоривший, как пулемет строчит.

— Дорфман тебе сколько платил? — спросил он.
— Тридцать шиллингов. И он обещал мне буду­

щее.
Мистер Блюм хихикнул.
— Обещал тебе будущее? Этот илмок? Да он уже в 

следующем сезоне будет банкротом. Что ж, ты мо­
жешь сделать сам себе мицву. Тут у нас научные 
методы: электрические машины, охлаждение, ну и 
все такое прочее. Я поставлю тебя на сдельную рабо­
ту. Будешь сам себе голова. Сможешь приносить до­
мой по три фунта в неделю.

Разумеется, я сразу же согласился. В сердце у 
меня болело, словно у меня из груди вырезали кусок 
живого мяса, и я хотел бы, чтобы мне уже было во­
семнадцать лет и чтобы была война. В то время у 
меня было смутное предчувствие, что я никогда, ни­
когда не стану самим собой, если моя жизнь в какой-то 
момент не пойдет прахом, чтобы потом я мог начать 
все сначала и жить по-новому.

Однако вскоре после того, как я стал работать в 
мастерской Блюма, это ощущение притупилось. У 
Блюма все работники были на сдельщине, и им 
жалко было рабочего времени на то, чтобы судачить, 
сплетничать или рассказывать анекдоты. Машины 
визжали, как металлические кошки, на скамьях за­
кройщиков стремительно вырастали груды шкур, за­
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кройщики проворно растягивали, измеряли и 
кромсали шкуры своими быстрыми ножами. Я зако­
лачивал гвозди до пузырей на пальцах, потея от 
жара больших коксовых печей. В обеденный перерыв 
я поднимался на плоскую крышу шестиэтажного до­
ма, в котором находилась мастерская, съедал там 
свои сэндвичи, блаженно растягивался на солнце и 
тупо смотрел, как вокруг дымовые трубы выбрасы­
вали в лондонский воздух густые клубы дыма, отра­
влявшие воздух. Теперь я мог ходить в кино столько, 
сколько мне хотелось. В те годы в моде была Мэй 
Уэст, и, мастурбируя по ночам, я безнадежно мечтал 
о любви, которая была бы одновременно и святой и 
плотской. А дома все постоянно ссорились. По полу 
ползали младенцы, они цеплялись за материнскую 
юбку и мешали ей крутить швейную машину. Отчим 
приходил с работы, часок спал, а потом расфранчи- 
вался и уходил на собачьи бега. Неожиданно нале­
тали ураганы ярости, захлестывая всех нас. Квар­
тира наполнялась криками и угрозами; летали тарел­
ки, хлопали двери, визг и шум приводил в ужас сосе­
дей. Но это были всего лишь внутренние кровоизлия­
ния, и повторялись они слишком часто, чтобы восп­
риниматься как нечто более серьезное, чем обыкно­
венная семейная рутина.

Нет, мистер Блюм ошибся. Я не сделал себе ника­
кой мицвы. На что мне были все эти деньги, которые 
я начал зарабатывать? Я купил себе кое-какие новые 
вещицы: японский портсигар, гоночное седло для ве­
лосипеда, несколько стальных эспандеров для физи­
ческих упражнений, карманный нож с шестью лезви­
ями. В день, когда мне исполнилось шестнадцать лет, 
я, позвякивая в кармане монетами, отправился вме­
сте с длинноносым Изи Бирнбаумом на танцы в 
Хокстон: мы надеялись подклеить там парочку деву­
шек постарше нас, которые были бы достаточно 
опытными, чтобы иметь с нами не только дружеские 
отношения. Само собой, из этого ничего не вышло, и 
мы закончили вечер в каком-то баре, где пили горь­
кое пиво и притворялись, что нам наплевать.
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Куда чаще я слонялся вокруг Спиталфилдского 
рынка, где у Дорфманов жила Люба, и пожирал гла­
зами крошечные окна их квартиры, надеясь увидеть 
хоть ее тень на занавеске. Время тянулось убийст­
венно медленно. Люди выглядывали из окон на 
улицу или бесцельно передвигались в убогих, пере­
полненных мебелью комнатах, открывая и закрывая 
рот, словно им не хватало воздуха. Иногда я видел— 
или мне казалось, что я видел, — как мужчина и жен­
щина свивались в порыве похоти, а однажды из дома 
вынесли на носилках человека с перерезанным гор­
лом. Главное развлечение начиналось после закры­
тия баров — особенно в субботние вечера, когда, 
оставив свои вест-эндские арены, сюда толпами уст­
ремлялись профессиональные атлеты, уличные цир­
качи и прочие развлекатели, привлеченные щедрос­
тью пьяных кокни.

Единственно, где я не ожидал увидеть Любу, — 
так это на крыше в обеденный перерыв; но именно 
там я ее и увидел. Было так жарко, что впору клопу 
испечься, и на крышах собралось столько людей, 
словно вот-вот должна была появиться процессия 
лондонского лорд-мэра. Рабочие нежились на солн­
це, сняв пиджаки и расстегнув рубашки, они играли 
в карты или подманивали голубей, обсыпав себе 
плечи хлебными крошками. В доме напротив в 
какой-то витрине сгрудилась кучка людей, они прон­
зительно насвистывали. Я поднял глаза — и вдруг 
увидел Любу: она сидела на крыше дорфмановского 
дома, всего в нескольких футах от меня. Мы погля­
дели друг на друга, а потом быстро отвели глаза.

Подул горячий ветер и понес над крышами газет­
ный лист, который заметался между тумбами, как 
безумная птица. Люба повернула свою нежную 
шейку и внимательно следила, как газету унесло 
ветром вдаль, по направлению к Собору Святого 
Павла, а я тем временем следил за Любой. Мы оба 
засмеялись. Кто-то из рабочих стал над ней грубо 
подтрунивать. Она покраснела и укрылась за дымо­
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вой трубой. Ухватившись за этот предлог, дающии 
возможность совершить рыцарский поступок, я пере­
лез через железные перила, со страхом взглянул 
вниз, в бездну глубиной в шестьдесят футов, и прыг­
нул на соседнюю крышу. В группе рабочих разда­
лись крики иронического восхищения.

— Надеюсь, тебя не увидит дядя. — холодно ска­
зала Люба. — Он думает, что ты коммунист.

В те дни еще встречались люди, которые верили, 
что большевики пожирают детей, а девушки в Со­
ветском Союзе принадлежат всем и каждому, как 
средства производства. Но я к тому времени уже был 
исключен из комсомола за троцкистские взгляды, 
что бы это ни означало (я так и не узнал, что имен­
но). Родные моей матери умерли от голода на Украи­
не, и когда я упомянул об этом в разговоре с Микки 
Лернером, идеологическим лидером бетнал-гринской 
коммунистической ячейки, он сурово ответил мне, 
что нельзя сделать яичницу, не разбив яиц. Я был 
против того, чтобы делать яичницу из живых людей, 
и поэтому я перестал быть коммунистом, а остался 
только революционером.

Когда я все это объяснил Любе, у нее задрожали 
губы, и она вздохнула с той глубокой еврейской 
грустью, которую у нас так легко пробудить, стоит 
лишь упомянуть о каком-то большом несчастье. Это 
нас сблизило. Теперь, по праву этого сближения, ее 
сияющие черные глаза и пышные, мягкие груди не­
много принадлежали и мне.

— Когда я тебя впервые увидела, я подумала, что 
ты идеалист, — сказала Люба.

Солнце заблистало и озарило весь мир, от Лон­
дона до Китая.

На другой день Люба во время перерыва снова 
поднялась на крышу, и на следующий день после 
этого — тоже. Раз за разом это вошло у нас в обы­
чай. Как только она появлялась, я перелезал через пе­
рила, мы садились рядом и делились друг с другом 
сэндвичами. Поразительно, как быстро мы сдружи­
лись и стали накоротке.
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Однажды Люба неожиданно спросила:
— Ты веришь в Бога?
— В Бога?
Я рассмеялся — не потому, что ее вопрос меня 

рассмешил, а потому, что мы были с ней вместе, 
вдвоем, вдали от всех.

— Не смейся, — сурово сказала Люба.
Подумав, я сказал, что допускаю существование

Бога, ибо сомнение толкуется в пользу обвиняемого.
— Тогда как же ты можешь верить в революцию? 

— спросила Люба.
— Бог верит в революцию, — сказал я.
Люба рассказала мне, что родилась она в России, 

в городе Подольске, и ее привезли в Англию, когда 
умерла ее мать. Ей хотелось стать певицей — и она 
напевала на идиш песни, которые помнила с детства, 
напевала тоненьким, сладким голоском, дрожа­
щим от робости. Когда я отпустил какую-то шутку о 
Дорфманах, Люба смутилась, потому что, как она 
сказала, Дорфманы были хорошие люди и она их 
любила. Мне не следовало насмехаться над ее тетуш­
кой за то, что она бреется. В девушках мисс Дорфман 
была очень красива, но когда ей было пятнадцать, ее 
обесчестил погромщик. После этого у нее не только 
стали расти волосы там, где не нужно, но она не смо­
гла иметь детей и потому всю жизнь была несчастна.

Потом мы заговорили о ком-то другом — с груст­
ным сочувствием, которое проявляют люди, считаю­
щие, что уж они-то от всех невзгод застрахованы. 
Только вот беда: Люба не могла встречаться со мной 
после работы, потому что дядюшка у нее был больно 
уж строгий. Я хотел видеть ее чаще. Мне было мало 
коротких свиданий в обеденные перерывы, когда 
всего на один какой-нибудь час замолкали машины и 
мы с Любой садились рядом друг с другом под взо­
ром открытого неба.

Мне не хватало времени, чтобы рассказать ей даже 
о сотой доле своих надежд и стремлений, и, по- 
моему, с Любой было то же самое. Губы у нее были
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полные и влажные, и в ее глубоких, темных глазах 
вспыхивала чувственность, когда мы с ней говорили 
о том, как хорошо было бы уехать на целый, день за 
город, или походить по кино, или покататься на греб-, 
ной лодке, или проехаться по Темзе на пароходе, ко­
торый по ночам проплывал мимо сверкающего ог­
нями города. Но Люба ни о чем таком и слушать не 
хотела — и все из-за этого проклятого Дорфмана, 
будь он неладен!

Я смотрел, как птицы слетают с крыши на улицу и 
вспархивают обратно, и вдруг мне в голову пришла 
шальная мысль. Обмирая от собственной отваги, я 
спросил:

— А может быть, мы могли бы встретиться здесь 
после работы?

— Как? Здесь, на крыше?
— Ну да. Тогда мы будем одни.
Мое предложение позабавило Любу и смутило.
— Сюда пошлют пожарников, чтобы прогнать нас 

с крыши.
— Давай попробуем — и посмотрим, что будет.
Люба колебалась, не зная, соглашаться или нет. А

вдруг ее увидит тетушка? Наконец, она приняла ри­
скованное решение. Когда Дорфманы будут уходить 
из мастерской, она придумает какой-нибудь предлог, 
чтобы пойти домой одной, а сама прокрадется на­
верх. Но только на несколько минут. Ладно, не­
сколько минут можно продлить до часа, а то и боль­
ше. Опустевшие фабрики потонут в тишине и мраке, 
над нами будут искриться гроздья звезд, и наши 
бледные лица сблизятся, и губы наши сольются в 
поцелуе.

После этого всю вторую половину дня я работал, 
как одержимый, чтобы время текло скорее; я вбивал 
гвозди в меха с такой яростью, словно каждая ми­
нута была сделана из металла. Стрелка стенных ча­
сов, висевших в мастерской, казалось, примерзла к 
циферблату. А затем машины остановились, скамьи 
освободились от шкур, и все заторопились к выходу.
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Было шесть часов. Я выбрался из своей катакомбы. 
С высоты седьмого этажа Лондон в это время ка­
зался городом-призраком. Я стоял один среди за­
стывших труб, смотрел на золотой медальон солнца 
и ждал Любу.

По железным ступенькам небесного света засту­
чали шаги. Я радостно повернулся к лестнице. От­
туда поднялась взъерошенная шевелюра Дорфмана. 
и я встретился взглядом с его усталыми глазами, 
вокруг которых были красные круги.

— Ну, шаромыжник, ты не ждал, что это буду я? 
— спросил Дорфман. — Тварь ты этакая! Комму­
нист! Невинную девочку хотел затащить одну на 
крышу! — Он завизжал. — Эй, это опасно! Хочешь 
сломать себе шею? Пожалуйста! Тут свободная 
страна...

Когда я вернулся домой, я застал братца Эйби в 
совершенной ярости.

— Где моя рубашка? — спросил он. — Это ты 
взял мою рубашку?

В то утро, когда я одевался, я хотел выглядеть по­
приличнее, а в комоде была всего одна чистая ру 
башка моего размера. Мы с Эйби сцепились, отчим 
кинулся нас разнимать, а мать начала орать на всех 
нас. Малолетки стали канючить, что в таком бедламе 
они не могут готовить уроки. То есть начался абсо­
лютно нормальный вечер. После ужина я ушел из до­
му. В пустом небе плыла луна. Она глядела вниз на 
улицу, как будто улица была тут чужой.
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11. Благотворительные ботинки

Уайтчепел, Мидлсекс-стрит. Изнурительный 
июльский зной. Голодные голуби роются в расплю­
щенном лошадином помете, и по всему городу бес­
цельно слоняются под полуденным солнцем оптими­
сты, не унывая поднимая крышки мусорных баков...

Я дремал на тротуаре перед помещением Армии 
спасения, сидя на газетном заголовке, который со­
общал, что в Англии насчитывается три миллиона 
безработных. Тревор, черноволосый парень из Рон­
ды, уныло читал на другой странице объявления под 
рубрикой «Требуются».

— Чего я хотел бы найти, так это хорошее место, 
чтобы выдвинуться, вот, — сказал Тревор. — При­
личное, солидное место, а не какую-нибудь шараш- 
кину контору, где сегодня тебя возьмут, а завтра тур­
нут: «шиллинг в день, и будь рад,и целуй меня в зад».

Я прислонился к кирпичной стене, закрыл глаза и 
подставил лицо солнцу. Что-то укусило меня под ле­
вым локтем и прервало мои окрашенные в оранже­
вый цвет размышления: меня уже шесть недель как 
выставили из дому, и с тех пор я ни разу не принял 
горячую ванну. Если бы моя мать могла теперь на 
меня поглядеть! Она бы. небось, меня убила, а мо 
жет быть, и простила бы. «Ой, ты, мамочка родная, 
спаси меня, я погибаю!»

— Если где-то кто-то и требуется, так разве что 
какие-то дурацкие клерки! — с отвращением продол­
жал Тревор: он сложил газету и тщательно спрятал 
ее в карман. — Ты уже ел?

Я потер свою зудящую спину о стену, заелозил 
вверх, вниз, вправо, влево. Что за вопрос! В послед­
ний раз я съел что-то существенное тогда, когда 
Пинни тайком вынес мне сэндвич с сыром, пока я 
прятался во дворе. Давно ли это было? Позавчера, 
что ли?
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— Тревор! — сказал я слабым голосом. — 
Сколько нужно времени, чтобы человек умер от голо­
да?

— Я знаю средство, чтобы не умереть от голода,
— ответил он. — Вообрази себе... — Тревор прогло­
тил слюну и уставился вверх, и на лице у него появи­
лось болезненно-нежное выражение. — Сочный 
ростбиф, поджаристый, только из духовки, с гарни­
ром из подрумяненной жареной картошки и брюс­
сельской капусты, а наверху добрый кус масла, и он 
тает, тает, тает, а к этому еще два хрустящих ломтя 
хлеба, и на десерт кружка дымящегося чая. Ну, как? 
Неплохо бы так подкрепиться, парень, а?

Мы встали и пристроились в очередь у столовки 
Армии спасения.

— Чего толкаешься? — буркнул какой-то старик, 
взглянув на нас водянистыми глазами.

Из нагрудного кармана старика торчала губная 
гармошка, выдававшая его профессию. Кроме него, в 
очереди стояло несколько замызганных нищих со 
свистульками, гармониками и другими музыкаль­
ными инструментами. Некоторые были на костылях 
и выставляли напоказ военные медали. Весь их вид 
говорил о горькой нищете, и свои трехпенсовые су­
повые миски они держали с таким видом, словно ка­
ждую каплю супа они оплатили своей кровью.

Девушка в форме разлила чай и раздала хлеб; со­
бирая наши кружки, она доброжелательно улыба­
лась. Неотесанный, как истый валлиец, Тревор, гла­
зея на нее, пролил добрую половину своего чая.

— Эта, небось, не из таких, что слабы на передок,
— объяснил он. — Вот такие-то бабы, которые нее аж 
розовеют от благочестия, — они-то и наводят меня 
на грязные мысли.

Но я его не слушал; я засмотрелся на только что 
появившегося парня в широкополой черной шляпе и 
длинном потертом лапсердаке, какие носят польские 
хасиды. На щеках у него завивались белокурые пей­
сы, и над верхней губой был мелко разбросан золо­
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тистый пушок. Парень в лапсердаке двигался, точно 
во сне, мелкими девчоночьими шажками, словно хо­
тел спрятаться в свою синагогальную медитацию от 
прокисшей христианской благотворительности. Яг­
ненок среди гоев — от его появления у меня захоло­
нуло в сердце, точно тайное дыхание предков косну­
лось меня.

— Религиозные бабы ужасно страстные,— продол­
жал объяснять Тревор. — Они вправду ужасно рас­
путные. То есть они для того и ходят в церковь, 
чтобы молитвой отгонять похотливые мысли, так 
ведь?

Парень в лапсердаке вымыл руки в пожарном ве­
дре и вскрыл банку сардинг не переставая бормотать 
благословения на иврите. Он угрюмо взглянул мне в 
глаза, и между нами пробежала искра узнавания. Де­
вушка из Армии спасения подошла к нему и поло­
жила около него на стол какую-то религиозную бро­
шюру.

— Добро пожаловать, присоединитесь к нам в 
наших молитвах, -— сказала она уважительно.

Хасид даже головы не повернул, лишь чуть чуть 
отодвинул свою банку сардин, но совершенно ясно 
дал понять, что он отвергает брошюрку. Искра за­
жгла слабый огонек. Я погасил его холодным, не тер­
пящим возражений взглядом. Нам с ним было не по 
пути.

Хасид затаился где-то в темном гетто моего моз­
га. Снаружи, на улице, было еще жарче, чем прежде. 
Вокруг моих давно не мытых волос закружились 
огромные мухи, и я был сам себе противен — проти­
вен тем, что я грязный, что я неудачник, что, к моему 
собственному ужасу, меня засасывает какое то бес­
смысленное, но предопределенное мученичество. 
Жизнь медлила — и в то же время быстро уносилась 
куда-то прочь. И хотя мне некуда было идти, меня 
грызло нетерпение, которое заставляло меня бороть­
ся.

Я снял ботинки и стал закладывать в них дыры
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свежей газетой. Это были хорошие ботинки из бычь 
ей кожи, я взял их у отчима перед тем, как уйти из 
дому. Его лучшие ботинки — он, небось, пришел в 
ярость, когда обнаружил, что они пропали; но теперь 
они ему уже не пригодились бы.

— Куда это ты собираешься? — удивленно спро­
сил Тревор.

— В Брайтон, — ответил я; это было первое на­
звание, которое пришло мне в голову. — Говорят, 
там можно устроиться продавать мороженое.

— Слушай, парень, а ты случаем не еврей? — 
спросил Тревор и ткнул пальцем через улицу. — 
Ежели так, так ты можешь пойти и попросить у них 
пару ботинок. Без ботинок ты ни до какого Брайтона 
не дойдешь.

На медной планке, прикрепленной к дверям, было 
написано: «Попечительский совет помощи еврейским 
беднякам. Пасхальная маца, бесплатная кошерная 
пища, бесплатные похороны».

— Не нужно мне их чертовой благотворительно­
сти, — буркнул я.

Тревора такая бестолковость разозлила.
— Ботинки — это никакая не благотворитель­

ность, — объяснил он. — Пара ботинок тебе поло­
жена.

Он дружески пнул меня в плечо и подмигнул.
— А может быть, у них еще найдется и пара но­

сков для одного бедного валлийского гоя. Ну, иди! Я 
буду ждать.

Я перешел улицу. С тех пор я больше никогда не 
видел Тревора.

Как только я переступил порог кабинета инспек­
тора по оказанию благотворительной помощи, мы с 
ним сразу же друг друга узнали. За шесть лет капи­
тан совершенно не изменился. Он до сих пор сохра­
нил военную выправку и выглядел, как человек, ко­
торому пристало сидеть верхом на лошади. Краси­
вый, живой, энергичный, с проницательным взгля­
дом, привычным всматриваться в далекий горизонт.
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Разумеется, я сейчас был старше, выше ростом и, 
само собой, куда грязнее, чем шесть лет назад, но 
изменился я все-таки, наверно, гораздо меньше, чем 
мне казалось. Капитан быстро оглядел меня с ног до 
головы, затем удовлетворенно улыбнулся. Он сразу 
же признал, кто перед ним стоит.

— Ты Литвинов, — сказал он. — Я никогда ни 
кого не забываю. Авраам, да?

— Нет, сэр, — ответил я и сам не узнал собствен­
ного голоса. — Эмманюэл, сэр.

Когда мне было десять лет, я вступил в Еврейскую 
молодежную бригаду, и капитан Дайэмонд пытался 
обучить меня воинскому искусству. Все. что я делал, 
не лезло ни в какие ворота: я не умел соблюдать су­
бординацию, я переминался с ноги на ногу вместо 
того, чтобы стоять по стойке смирно, в строю я не 
попадал в ногу, а во время летних сборов меня чуть 
не вышибли из бригады за кражу капитанского шо­
колада — хотя я взял только одну или две плитки. В 
наказание я до самого возвращения в Лондон был 
вынужден каждый день чистить капитанские сапоги.

Когда я увидел капитана, меня охватила паника, и 
желудок мой судорожно сжался. Конечно, капитан 
сейчас же арестует меня и под конвоем отправит до­
мой. Моя мать перечислит все мои грехи. Парень 
слоняется без работы, не приносит в дом ни пенса. А 
свой костюм за пятьдесят шиллингов он заложил в 
ломбарде! И для чего? Чтобы заплатить за кварти­
ру? Чтобы купить голодным детям поесть? (Горький 
смешок). Как бы не так! Для того, чтобы взять на­
прокат палатку и поехать к морю вместе с другими 
такими же лоботрясами — мальчишками, девчонка­
ми, коммунистами, я знаю? Людям есть нечего, а 
ему хоть кол на голове теши: тратит деньги на то, 
чтоб устроить себе роскошный отпуск! Но попро­
буйте с ним поговорить, как с человеком, попытаться 
ему что-то объяснить, попросить от него, чтоб он объ­
яснил. — это все равно что с глухим толковать. 
(Пытается удержаться от слез, но безуспешно). Не
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легко рассказывать такое про собственное чадо, про 
плоть и кровь свою, уж вы поверьте...

Я поднял ногу, чтобы показать капитану Дайэ- 
монду дырки на подошвах Соллиных ботинок, и 
спросил, не найдется ли у него пары лишней обуви. 
Вместо того, чтобы прямо мне ответить, да или нет, 
он начал задавать разные вопросы, которые по­
вергли меня в полное смятение.

— Нет, сэр, — ответил я, избегая встречаться с ка­
питаном глазами. — Нет, сэр, у меня нет дома... Где 
моя мать? Моя мать... она... она умерла...

Эта страшная ложь застряла у меня в горле, и вкус 
ее был горек. Долго еще потом я не мог себе про­
стить своего матереубийства. Что может быть хуже, 
чем спекулировать на смерти собственной матери, 
пусть даже на вымышленной смерти и всего лишь 
ради того, чтобы получить пару даровых ботинок?

В голосе капитана Дайэмонда зазвучало сочувст­
вие.

— Жаль, мне искренне жаль, Литвинов. — Он вы­
держал минуту скорбного молчания, как во время по­
миновения павших в День перемирия. — Но у тебя 
вроде бы был отчим, так ведь?

С этим я справился проще.
— Мой отчим ушел к другой женщине...
Я замолчал, ожидая реакции капитана. Она была 

явно осуждающей.
— К христианке, — добавил я безрассудно.
На несколько секунд капитан лишился дара речи. 

Затем он кивнул и спросил про моего брата Эйби. 
Когда я в последний раз видел Эйби, нас пришлось 
насильно разнимать, чтобы мы с ним друг друга не 
изувечили; и хотя тут уж я не испытывал бы никаких 
угрызений совести, если бы соврал, что и он тоже 
умер, но это выглядело бы неубедительно.

— Он уехал в Канаду, сэр. Хочет там стать ферме­
ром.

«Не дай Бог, — подумал я, — если он начнет спра­
шивать про всех остальных моих братьев и сестер!»
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Но, к счастью, капитан, кажется, не знал, какая у нас 
большая семья. Вместо этого он спросил, где и кем 
мне доводилось работать, знаю ли я какое-нибудь 
ремесло и как я жил с тех пор, как осиротел. Я что- 
то плел и с опаской смотрел, как все мои небылицы 
аккуратно записывались для потомства.

— Тебе нужно было раньше к нам прийти, — ска­
зал капитан, кладя свои записи в большую синюю 
папку. — Я отлично помню твою мать. Это была по­
рядочная, работящая женщина. И она позаботилась, 
чтобы ты получил хорошее еврейское воспитание.

— Да, сэр, — ответил я, и на душе у меня было 
погано.

Скорей бы он выдал ботинки, и убраться бы от­
сюда подобру-поздорову!

— Ну, а теперь подожди в приемной. Я хочу кое- 
куда позвонить. Мы не можем позволить, чтобы па­
рень из Еврейской молодежной бригады жил как бро­
дяга. Это никуда не годится! Ну, ничего, мы тебя по­
ставим на ноги.

— Но, сэр, — возразил я, — мне нужна только 
пара ботинок.

— Чепуха! Об этом не может быть и речи! С ны­
нешнего дня наш попечительский совет станет для 
тебя и отцом и матерью. И первое, что нужно сде­
лать, — это обеспечить тебе крышу над головой.

В голосе капитана, хотя и сочувственном, звучал 
металл, напомнивший мне о викторианской эпохе и 
превративший меня в какое-то подобие Оливера Тви­
ста. Ну, вот, сейчас меня упрячут в работный дом! 
Все говорили, что нет хуже, чем жить на благотвори­
тельные подачки. Но ничего нельзя было поделать; 
справедливость была скорой и суровой.

В течение следующих двух часов с меня сорвали 
лохмотья, положили меня в горячую ванну и вы­
мыли карболовым мылом, выдали мне две смены 
нижнего белья, пару хороших фланелевых рубашек, 
два галстука, четыре пары шерстяных носков, две по­
лосатых пижамы, подержанный, но вполне прилич­
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ный костюм с этикеткой магазина на Сэвил-Роу (ко­
стюм был слегка широковат в груди, но вычищен и 
тщательно отутюжен) и пару крепких новых ботинок 
с металлическими подковами.

Капитан Дайэмонд внимательно осмотрел меня 
спереди и сзади, одернул на мне пиджак, поправил 
галстук, чтобы расположить его геометрически 
прямо над пуговицами рубашки, и остался вполне 
доволен моим преображением.

— А носовой платок?
Носового платка у меня не было. Капитан послал 

кого-то в магазин, и мне вручили полдюжины деше­
вых, но новых носовых платков. Капитан взял один 
из них, сложил и заправил мне в нагрудный карман.

— Ну, вот, теперь ты прилично выглядишь, — 
удовлетворенно сказал он.

Мне было сообщено, чтожизнь моя теперь потечет в 
соответствии со строжайшим, заранее предопределен 
ным распорядком. В восемь часов утра в понедель­
ник я должен был явиться в распоряжение мистера 
Сесила Золовского на мебельную фабрику Золовс- 
кого в Уэмбли. Заработная плата мне была положена 
пятнадцать шиллингов в неделю, минус страховка; 
мне дозволялось оставлять себе полкроны на кар­
манные расходы, а все остальное должно было по­
ступать в распоряжение моей приемной матери. По 
субботам и еврейским праздникам, само собой, я по­
лучал выходной день, и от меня ожидалось, что я 
буду ходить в синагогу. Мне рекомендовалось быть 
бережливым и откладывать по шиллингу в неделю 
на свой сберегательный счет, дабы обеспечить свое 
будущее.

А затем меня ждал неприятный сюрприз. Капитан 
решил лично доставить меня к моему новому месту 
жительства. Даже с завязанными глазами я бы безо­
шибочно узнал места, по которым мы проходили: 
вонь гнилых фруктов — это был Спиталфилдс. та­
бачные ароматы — Коммершл-стрит, где находи­
лись склады табака, пивной дух, исходивший из пи­
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воваренного завода Чаррингтона, — это Ханбери- 
стрит. А затем Брик-Лейн, где среди толпы вокруг 
рыночных лотков добрая половина женщин была с 
нашей улицы. Того гляди, мы с капитаном могли на­
толкнуться на обвиняющее привидение, явившееся с 
того света с продуктовой сумкой в руках, и оно кину­
лось бы крутить мне уши. Становилось невыносимо 
жарко. Может быть, надо было, не мешкая, бросить 
пакет с благотворительной одеждой и, пока не позд­
но, уносить ноги?

— Парень, что это ты еле-еле плетешься? — сер­
дито спросил капитан. — Может, тебе жмут ботин­
ки?

— О да, сэр, просто мочи нет! — простонал я.
Капитан схватил меня за руку и поволок по Бэкон-

стрит. О Боже! Это уже было хуже некуда — разве 
что он привел бы меня на Фуллер-стрит, что была 
всего в двух-трех со1шях ярдов отсюда. Здесь закан­
чивался рынок домашних животных, на котором по 
воскресеньям продавали грустных обезьянок, попу­
гаев, щенят, котят и канареек, прошедших через руки 
ветеринаров, чтобы они слаще пели. Здесь* — не то 
что в зверинце в Риджент парке. — можно было 
смотреть на животных даром, так что сюда посто­
янно стекалась вся окрестная ребятня.

— Ну, вот мы и пришли, — весело сказал капи­
тан, останавливаясь у боковой двери магазина по 
продаже птиц. — Дом, родимый дом!

Он поднял висевший на двери молоток и громко 
постучал.

Я оказался в ловушке.
Миссис Шиллер, моя приемная мать, была боль­

шегрудой женщиной, круглой, как полная луна. 
Щеки ее алели, как розы, и от нее пахло свежевыпе- 
ченным хлебом. В гостиной, отделанной отполиро­
ванным до блеска красным деревом, капитан выпил 
с ней чаю и обсудил мое будущее. На столе появи­
лась серебряная ваза, доверху наполненная фрукта­
ми, среди которых не было ни одного бутафорского.
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Нужно было сделать определенное усилие, чтобы 
вспомнить, что за бархатными шторами лежит го­
лодный город, в котором у тысяч отчаявшихся лю­
дей нет хлеба насущного.

Когда капитан ушел, миссис Шиллер провела 
меня в мою комнату. Я должен был делить ее с уче­
ником обойщика Сэмми Фейгельбаумом, который, 
как с сокрушенной улыбкой сообщила миссис Шил­
лер, в четыре года осиротел. Кровати были засте­
лены мягкими шерстяными одеялами, а стены окле­
ены обоями в розочках. Когда-то здесь находилась 
комната дочери миссис Шиллер, но, благодарение 
Богу, сейчас эта дочь была замужем за переплетчи­
ком, который имел в Сток-Ньюингтоне собственную 
квартиру. Я мог у себя в комнате делать все, что мне 
заблагорассудится, только не курить в постели, как 
один плохой мальчик, ставший виновником ужас­
ного пожара (курение в постели сурово возбранялось 
правилами, установленными попечительским сове­
том). Если я курящий, то курить мне следовало вы­
ходить во двор. Туалет для меня тоже был во дворе, 
и я был предупрежден, что, сделав там свое дело, я 
должен поднимать стульчак («Уж извини за подроб­
ность», — деликатно добавила миссис Шиллер).

На обед подали луковый суп, четверть вареной ку­
рицы с вкусным салатом из моркови, картофеля и 
маринованных огурцов и черносливовый компот с 
ломтиками лимона. Готовила миссис Шиллер потря­
сающе.

— Слава Богу, аппетитом тебя Бог не обидел, — 
заметила она одобрительно.

Она с любопытством оглядывала меня, и ее огром­
ные груди вздымались над столом.

— Я уверена, что где-то тебя раньше видела, — 
сказала она.

Тут ее внимание отвлек Сэмми Фейгельбаум, вер­
нувшийся с работы; но, подавая пищу, она нет-нет 
да и взглядывала на меня, пытаясь вспомнить, где 
мы с ней могли раньше встретиться.
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В десять вечера в доме потушили свет. Сэмми 
Фейгельбаум— не очень-то разговорчивый парень— 
аккуратно сложил свою одежду, забрался в постель и 
вскоре захрапел. Я расшнуровал ботинки и засунул 
их под кровать. В темноте била черными крыльями 
ворона. Хасид в лапсердаке пытливо глядел на меня 
своими огромными глазами, в которых светилось 
выражение грустной невинности. Мне приснился 
ужасный сон, будто моя мать родила целый выводок 
злобных котят.

Мистер Сесил Золовский оказался юрким моло­
дым человеком, он носил очки в золотой оправе и 
пиджак с широкими лацканами, как у гангстеров в 
кино; у него были холеные руки и черные, тоненькие, 
словно нарисованные фламастером усики, как у Ро- 
налда Колмена.

— Папа! — закричал он. — Тут мальчик, кото­
рого прислал попечительский совет!

Ему приходилось кричать, потому что из цехов, 
находившихся этажом ниже, доносился оглушаю­
щий шум.

— Минутку! — раздраженно крикнул мне мистер 
Сесил и вышел в соседнюю комнату.

Затем оттуда появился посмотреть на меня мистер 
Золовский-старший. Его туша едва пролезла в дверь; 
на огромном лысом черепе у него примостилась пло­
ская измазанная рабочая кепочка. Маленькие глазки 
мистера Золовского-старшего пропутешествовали 
по мне с головы до пят. Затем он загадочно кивнул, 
и его нижняя губа опустилась и задрожала.

— Ну, — сказал он сыну, — поставь его на шел­
лачную полировку.

— У меня на полировке уже есть двое парней! — 
прокричал Сесил.

Золовский-старший раздраженно махнул рукой.
— Ну, пусть он учится работать на лущильном 

станке.
Сесил, кажется, был в скверном настроении. Он 

повел меня вниз, мы прошли мимо рядов гремящих
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станков, и он проорал что-то на ухо бригадиру. Бри­
гадир. в свою очередь, приставил губы к уху Сесила и 
проорал ему что-то в ответ. Мне показалось, что я 
тут не очень-то желанный гость.

— Как тебя зовут? — спросил бригадир.
Это был маленький крепкий человек со скрипучим 

голосом, напоминавшим звук пилы, врезавшейся в 
древесный ствол.

Я назвал свою фамилию.
— На кой черт мне твоя ебаная фамилия, сынок? 

Имя!
Я назвал свое имя.
— Это черт знает что, язык сломаешь, — крикнул 

он. — Я буду звать тебя Джек. Так вот, Джек, 
возьми вот эту ебаную метлу и подмети этот ебаный 
цех, отсюда туда. Покамест ты кончишь, тут опять 
будет везде ебаная грязь, так начинай мести обратно, 
оттуда и назад.

— Мистер Золовский сказал, что я буду учиться 
работать на лущильном станке! — прокричал я.

В конце концов я пришел сюда не для того, чтобы 
быть подметалой, а для того, чтобы научиться полез­
ному ремеслу.

— Мети этот ебаный пол и заткнись!
Я еще не успел подмести этот ебаный пол во вто­

рой раз, как начался чайный перерыв. Грохнула ти­
шина, словно закрылись тяжелые железные ставни, и 
рабочие собрались в небольшие кучки или потяну­
лись во двор покурить да попить чаю. Я нашел пу­
стую банку из-под какао и наполнил ее чаем, но как 
раз в этот момент бригадир свистнул в свой свисток. 
Рабочие стали медленно засовывать сигареты за ухо 
и неохотно поплелись к своим станкам.

— Эй, Джек, держи хвост пистолетом! — бодро 
прокричал бригадир, загоняя рабочих в цех.

После перерыва он поставил меня варить клей. 
Мне надлежало поддерживать огонь, кидать в котел 
с горячей водой коричневые плитки клея и помеши­
вать воду, пока вязкая смесь не начинала издавать
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определенный резкий запах. Этот запах и тепло огня 
навеяли на меня ностальгические воспоминания о 
школьных годах. Меловая пыль в лучах солнечного 
света, унылая ирония усталых учителей, красные от 
натуги лица мальчишек, пытающихся бунтарски ис­
портить в классе воздух... Сны о прошлом, которое в 
воспоминаниях закруглило свои некогда острые 
углы. О тех днях, когда я еще не встретил прекрас­
ную Ханну Фишбейн, которую — кто знает? — я 
мог бы и завоевать своей победоносной любовью.

— Снова уснул? — рявкнул мне в ухо бригадир, и 
я почувствовал боль под ребрами.

Затем бригадир послал меня разгружать обрабо­
танные детали. Я таскал крышки столов в плотниц­
кий цех, где к ним приделывали ножки. Я снова и 
снова подметал цех. Этот гад заставлял меня без 
отдыха метаться по цеху, пока в шесть часов не за­
выла сирена.

Домой я обычно возвращался не раньше половины 
восьмого. Поезд от Уэмбли всегда был переполнен 
усталыми рабочими, издающими запах пота, они 
клевали носом, и некоторые засыпали прямо стоя. Я 
был слишком утомлен, чтобы жить. После ужина я 
сыгрывал с Сэмми Фейгельбаумом партию-другую в 
шашки и шел в кино или просто слонялся по 
Уайтчепел-род, глазея на девушек, которые дефили­
ровали в серебристых лисах, оставшихся от времен 
процветания. Казалось, дела мои пошли в гору, но 
полный желудок и позвякивание мелочи в кармане 
меня не радовали. Настроение у меня было посто­
янно подавленное, и я все больше падал духом. «Ой, 
ты, мамочка родная, спаси меня, я погибаю!»

Миссис Шиллер решила, что я слишком много 
времени провожу в одиночестве, и это нехорошо.

— Нынче вечером приходи ко мне в гости, — ска­
зала она как-то утром, вручая мне сэндвичи, когда я 
отправлялся на фабрику. — У нас будет вечеринка, 
тебе понравится, вот увидишь.

Из Сток-Ньюингтона приехала в гости дочь мис­
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сис Шиллер со своим^мужем. Груди у дочери тор­
чали прямо, как пики, а зять миссис Шиллер был 
одет в изящный клетчатый костюм и совсем не похо­
дил на переплетчика. Кроме меня и Сэмми, единст­
венным гостем был какой-то старик, который гово­
рил только на идиш и курил русскую папиросу с бу­
мажным мундштуком, тщательно стряхивал пепел в 
медную пепельницу, которую хозяйка специально 
для него откуда-то вытащила.

Мы пили чай с лимоном, ели самодельные мака­
роны и халву. Миссис Шиллер завела граммофон и 
поставила пластинку с записью знаменитого синаго­
гального кантора Гольдфарба. Прослушав пластинку, 
переплетчик воющим вибрато стал пародировать пе­
ние Гольдфарба — он, видимо, считал, что это 
должно быть очень смешно. По всей Англии прохо­
дили демонстрации и митинги голодных, но в доме 
миссис Шиллер часы, казалось, остановились еще в 
1911 году. На вечеринке мне было еще тоскливее, 
чем когда я один бродил по улицам. Я вышел во двор 
покурить и пожалел, что мне не хватает храбрости 
уйти отсюда и отправиться домой.

Но мне продолжало везти, как утопленнику. Через 
несколько дней на фабрике один столяр отозвал меня 
в сторону.

— Мы тут давеча о тебе толковали, — начал он 
очень недружелюбным тоном.

— Обо мне? Что я сделал?
— Ты зарабатываешь пятнадцать в неделю, так?
— Минус страховка, — напомнил я.
— Нормативная ставка за такую работу — сем­

надцать с половиной, — заметил он угрюмо. — Как 
ты и сам отлично знаешь.

Он вынул из кармана комбинезона билет члена 
коммунистической партии и отрекомендовался:

— Фельдман. Неофициальный рабочий лидер це­
ха. Да стоит мне только мигнуть, и тебя так вздуют, 
что ты своих не узнаешь...

В этот момент к нам устремился бригадир.
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— Ладно, поговорим после, — бросил Фельдман и 
пошел к своему рабочему месту.

В обеденный перерыв ко мне подошли уже трое — 
члены партийной ячейки фабрики. Они были настро­
ены воинственнее, чем Красная армия. Говорил в 
основном Фельдман. Где моя классовая солидар­
ность? Я позорю память шести мучеников Толпаддла 
— основателей и героев британского профсоюзного 
движения. Я свожу на нет экономические достиже­
ния рабочих, вырванные у презренных капиталистов 
в ходе жестокой борьбы. И я еще смею называть себя 
сознательным пролетарием! Да ведь я капитали­
стический прихвостень, троцкистский вредитель, я 
вонзаю нож в спину советскому рабочему классу!

Несправедливость этого чудовищного обвинения 
так меня разволновала, что я даже не смог как сле­
дует защищаться. Но если Фельдман говорил прав­
ду, что за такую работу следовало платить больше, 
чем платили мне, значит, объективно — с диалекти­
ческой точки зрения — он был совершенно прав.

Я думал об этом разговоре всю вторую половину 
дня и пришел к выводу, что я обязан стать на защиту 
классовой солидарности.

Сесил Золовский снял свои очки в золотой оправе, 
откинулся в кресле, развернулся к окну и в изумле­
нии уставился в небо.

— Ты работаешь здесь всего пару недель и уже 
хочешь прибавки! Никогда ничего подобного не слы­
хивал!

Затем он рассказал мне, как он еще мальчишкой 
начал работать в отцовском бизнесе за шесть шил­
лингов в неделю. Прошел целый год, прежде чем 
отец поднял ему зарплату до семи шиллингов. Сесил 
еще не окончил своего рассказа, как в контору вошел 
Золовский-старший, совершавший свой обычный об­
ход предприятия; в уголке рта у него торчал обрубок 
сигареты.

— Догадайся, чего он хочет? — мрачно спросил 
отца Сесил. — Он уже просит о прибавке.
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Старик погладил себя по брюху.
— Возьми еврейского мальчика, чистого пишерле, 

— пробурчал он, — и оглянуться не успеешь, как он 
уже открыл собственное дело. Ладно, прибавь ему 
пять шиллингов.

Сесил замахал руками перед лицом старика.
— То есть как это? Что у нас тут, сиротский при­

ют, что ли? Да ведь мы же с тобой оба состоим в по­
печительском совете. Что мы, благотворительностью 
занимаемся или бизнес делаем?

— Ах, Сесил! — Старик поднял руку и сделал 
жест, отметающий все дальнейшие возражения. — 
Несколько шиллингов туда, несколько шиллингов 
сюда — какая разница? Прибавь.

Сесилу ничего не осталось, как повиноваться.
— Я из кожи вон лезу, чтобы внедрить современ­

ные методы организации производства, — просто­
нал он, — научную систему оплаты труда...

В глазах у него заблестели слезы.
Позднее я увидел, как он пришел в цех и стал о 

чем-то советоваться с бригадиром, и оба они погля­
дели в мою сторону. В пятницу в моем конверте с за­
работной платой я нашел восемнадцать шиллингов 
(из моей повысившейся заработной платы была 
вычтена страховка и деньги за чай). Кроме того, 
в конверте лежала записка, извещавшая меня, что 
предприятие больше не нуждается в моих услугах.

Я рассказал обо всем этом Фельдману, надеясь, 
что он по крайней мере объявит забастовку проте­
ста.

— Ты хороший парень, — сказал Фельдман. — 
Ты нанес удар по классу эксплуататоров.

Может быть, так оно и было, но меня это не уте­
шило.

— Подожди здесь, — сказала секретарша и куда- 
то ушла.

Я сидел в комнате, украшенной суровым патрици­
анским портретом основателя этой благотворитель­
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ной организации — сэра Мозеса Монтефиоре. Тут 
нечего было почитать, чтобы убить время, — только 
один номер «Еврейской хроники», заполненный не­
интересными сообщениями и рекламами. Я встал, 
подошел к окну и уставился на здание Армии спасе­
ния, находившееся на другой стороне улицы. На тро­
туаре, как обычно, сидели и лежали бродяги. Один 
засунул руку к себе под рубашку и, должно быть, пы­
тался поймать там блоху. Другой перочинным но­
жом отскребал носки от затвердевших мозолей на 
своих подошвах. Какой-то старик в армейской ши­
нели до пят крошил себе в трубку сигаретные чина­
рики.

Я было уже отвернулся, подавленный перспекти­
вой снова присоединиться к этому братству, как на 
улице появился молодой хасид, которого я когда-то 
встретил на раздаче супа; он навеки запечатлелся у 
меня в памяти. С тех пор, как я его видел, хасид из­
рядно отощал и обтрепался и казался теперь даже 
моложе, чем раньше; он поднял глаза на окно, у ко­
торого я стоял, и в его мягких глазах засветилась 
святость. Я вспомнил о Пинни, самом тихом и мно­
гострадальном из всех нас. В мягких манерах Пинни 
тоже были ростки мученичества. Я стоял и глядел на 
хасида, пока не вернулась секретарша, которая по­
вела меня в конференц-зал. Когда я отходил от окна, 
хасид все еще сидел на тротуаре, глядя в небо.

За длинным столом величественно восседало пять 
человек — среди них капитан Дайэмонд. Они погля­
дели на меня хмуро и задумчиво и не предложили 
мне сесть. Функции председателя выполнял, кажется, 
пожилой джентльмен, прямой, как жердь; из его уз­
кого лица далеко вперед выступал огромный, власт­
ный нос.

— Может быть, начнем, сэр Авраам? — уважи­
тельно осведомился капитан, и процедура началась.

Члены комитета вынули дорогие автоматические 
ручки и, по мере того, как излагалось мое дело, что- 
то помечали у себя в блокнотах. Я заметил, что один
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из них написал «сирота», а другой «отдан на попече­
ние». Все они одобрительно кивнули, когда капитан 
Дайэмонд в своей обычной покровительственной ма­
нере указал на то, что мне были предоставлены 
все возможности начать вести достойный образ 
жизни.

— Однако, — продолжал он отрывистым тоном, 
каким военные рапортуют о выполненном боевом за­
дании, — его работодатель был с сожалением выну­
жден...

— Минутку! — прервал председатель. — Пожа­
луй, мы попросим молодого человека самого расска­
зать, что именно произошло.

Он наклонился ко мне, и в глазах его сверкнула су­
ровость, как у судьи, который готовился пригово­
рить обвиняемого к смертной казни.

— Почему твой работодатель тебя рассчитал?
— В... в... видит...те ли, с...сэр...
Сэр Авраам повернулся к капитану.
— Он и раньше страдал заиканием?
— Разумеется, нет.
— Ну, мальчик, отвечай, — мягко и ободряюще 

сказал другой член комитета. — Начни сначала. 
Расскажи, как все было, и не бойся.

— Все это началось у здания Армии спасения... 
— начал я.

— Армия спасения? — Во взоре председателя 
сверкнул гнев. — Надеюсь, ты не отказался от своей 
религии?

— Я, сэр? — воскликнул я, всем своим видом по­
казывая, каким чудовищным кажется мне такое 
предположение. — О, что вы, я никогда в жизни 
этого не сделал бы!

— Отлично, — сказал кто-то с чувством удовле­
творения в голосе. — Один из предков сэра Авраама 
Мендосы был сожжен на костре за то, что не поже­
лал отречься от иудаизма. Не так ли, сэр Авраам?

— Именно так, — улыбнувшись, ответил предсе­
датель. — Дон Израиль Лопес Мендоса. Это было в
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Толедо в 1492 году. Казнь состоялась в присутст­
вии самого Великого инквизитора.

Это, казалось, настроило всех на дружеский лад, и 
я, успокоившись и осмелев, рассказал, как именно 
все произошло, — рассказал, что я попросил при­
бавки только для того, чтобы соблюсти принцип ра­
бочей солидарности. Сэр Авраам поспешно написал 
что-то на листочке бумаги и передал этот листок че­
рез стол капитану Дайэмонду. Капитан написал ему 
ответ. Они хмуро взглянули на меня, и я запнулся на 
середине фразы под их взглядом, выражавшим явное 
неодобрение.

— Так ты говоришь, что тебя сбил с пути истин­
ного политический агитатор? — спросил сэр 
Авраам.

Как ни плохо я был подкован в идеологических во­
просах, я понимал, что между мной и им лежит не­
проходимая пропасть. Его класс и мой находились 
по разные стороны баррикад. Мое дело было явно 
проиграно.

— В твоем положении не пристало тебе иметь та­
кие... гм... такие политические принципы, — с омер­
зением в голосе проговорил сэр Авраам. — Капитан 
Дайэмонд, огласите, пожалуйста, то письмо.

Из синей папки с моим именем на обложке — а 
папка была довольно пухлая — извлекли письмо. 
Капитан прокашлялся и прочел следующее обвини­
тельное заключение:

— «Дорогой сэр! Я обращаюсь к вам но поводу 
Джека Литвинова. С глубоким сожалением выну­
жден вам сообщить, что вышеупомянутый юноша 
был уволен, ибо он проявил себя нерадивым работ­
ником и в то же время смутьяном, что несовместимо 
в его пребыванием в качестве ученика на нашей ме­
бельной фабрике. С уважением — директор фабрики 
Сесил Б. Золовский».

Сэр Авраам посмотрел на своих коллег. Разумеет­
ся, у меня здесь не было защитника.

— Ну, что скажешь, мальчик?
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Эту сцену я заранее репетировал перед зеркалом. 
Но разыграл я ее не самым удачным образом.

Я: И вовсе я не смутьян. Он врет!
Сэр Авраам (сурово): Держи себя в рамках; не по­

добает тебе говорить таким языком.
Я: Я попросил лишь то, что мне положено. За 

такую тяжелую работу — и всего пятнадцать шил­
лингов! Клянусь жизнью моей матери... то есть па­
мятью моей матери...

(У меня аж в сердце захолонуло, когда я сделал 
эту ошибку, хотя я ее тут же исправил. Интересно, 
они заметили? На лице у капитана была презритель­
ная гримаса).

Капитан Дайэмонд: Обратите внимание, джен­
тльмены, в письме мистера Золовского ничего не го­
ворится о проблемах, связанных с заработной пла­
той. Едва ли мне следует напоминать вам, что ми­
стер Золовский жертвует деньги на деятельность на­
шей организации уже в течение многих лет. Это 
человек высочайшей честности, заслуживающий вся­
ческого уважения.

Сэр Авраам: Разумеется, всяческого уважения! 
(Раздраженно сверлит меня глазами). Что происхо­
дит с мальчиком, капитан Дайэмонд? Отчего он 
ежится и переминается с ноги на ногу? Может быть, 
ему нужно опорожнить свой мочевой пузырь?

Капитан Дайэмонд: Литвинов, ты найдешь это за­
ведение в конце коридора.

Сэр Авраам: А когда облегчишься, подожди в ко­
ридоре, пока тебя не позовут.

— Мы очень тщательно обсудили твое дело. — 
сказал мне сэр Авраам, когда я вернулся, — и, 
честно говоря, мы все о тебе довольно невысокого 
мнения. Кажется, ты очень непослушный подросток. 
Как я понимаю, и в Бригаде ты был на довольно пло­
хом счету. Нарушал дисциплину. Такое поведение до 
добра не доводит...

Он вынул из кармана носовой платок и шумно вы­
сморкался. Казалось, он не знал, что еще сказать.
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— Политика! — пробурчал он. — Да, политика! В 
современном мире есть много вещей, которые ты еще 
не способен понять, для этого тебе нужно повзрос­
леть. Нет ничего более невыносимого, нежели самоу­
веренное невежество. Запомни это. Если бы не твое 
безвыходное положение, мы бы могли умыть руки и 
сложить с себя ответственность за твое будущее. Но 
мы решили попытаться предоставить тебе выбор: 
либо ты сделаешься достойным гражданином, либо 
погрузишься в пучину никчемной, низменной жизни. 
А этого, я уверен, тебе не хочется, — добавил он уже 
более благожелательным тоном.

Уверившись, что мне этого действительно не хо­
чется, сэр Авраам покрутил головой и обратился к 
одному из членов комитета:

— Мистер Грин, может быть, вы внесете какое- 
нибудь предложение?

Мистер Грин был крупный, энергичный мужчина.
— Я занимаюсь торговлей мясом, — сообщил он 

мне. — Парень ты вроде бы крепкий. Я могу тебя 
устроить грузчиком на Смитфилдский рынок. Бу­
дешь носить мясо. Для начала положим тебе трид­
цать шиллингов в неделю. Ну, как?

Опять Смитфилд? О нет... Но, с другой стороны, 
тридцать шиллингов! Каждую неделю! Это же не 
лое состояние! Я постарался ответить как можно бо­
лее низким голосом, голосом «крепкого парня»:

— О да, сэр! Я хотел бы работать грузчиком на 
рынке...

— Это нелегкая работа, — предупредил мистер 
Грин с мрачной усмешкой, — грязная и тяжелая, 
всю спину ломить будет. Рабочий день — с четырех 
часов ночи до одиннадцати утра. И, должен тебя пре­
дупредить, чтоб никакой волынки зимой, когда по 
утрам такая стужа, что до костей прохватывает. Но 
зато такой труд полезен для здоровья, и если ты бу­
дешь работать добросовестно, с душой, эго может 
оказаться для тебя хорошим началом в жизни.

При упоминании о душе у меня шевельнулось
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смутное подозрение. Кошерным ли мясом торговал 
мистер Грин? Я вовсе не был религиозным, но при 
этом еще ни разу в жизни не попробовал нечистого 
мяса, и отрубленные свиные головы в христианских 
мясных лавках— излюбленное лакомство рабочих— 
всегда вызывали у меня отвращение. Этот вопрос 
нужно было выяснить.

— Не придется ли мне таскать свинину? На такое 
я никогда не соглашусь, сэр.

Это было очко в мою пользу, и по цх улыбкам и 
кивкам я понял, что меня больше не считают не­
исправимым.

Смитфилд в четыре часа утра. Кошмар человече­
ского пищеварения. Холодный свет отражается в 
блестящих стенках грузовиков-холодильников. Груз- 
чики в синих халатах разгружают умерщвленных 
животных, на тележках отвозят их под высокие 
своды рыночных залов и подвешивают там на тяже­
лые железные крюки. Рядами свивают головы, на 
мордах застыла слизь. И все пронизывает запах, до­
носящийся с заднего двора, где потроха, кости, вОло- 
сы, кишки вывариваются на клей или на удобрения.

Все это нисколько не смущало смитфилдских тор­
говцев, которые на весь мир прославились своим ве­
селым нравом, однако я с дрожью в коленях ждал 
момента, когда мне придется собственными руками 
ухватиться за мертвую плоть животных.

— Ничего, — говорили мне, — к этому быстро 
привыкаешь.

В конце концов это было ничуть не противнее, чем 
обрабатывать шкуры, содранные с тел животных, ко­
торых разводили и потом убивали ради их красивого 
меха.

Ко мне подошел бригадир; он широко улыбался, и 
у него было открытое, обветренное лицо человека, 
выросшего в деревне.

— Ты тут новенький? — спросил он. — Ну, что ж, 
обмоем твой первый рабочий день чашкой чая. .
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Мы сели в маленькой конторе; чай был темный, 
сладкий и терпкий; и бригадир с огнем в глазах заго­
ворил о смитфилдском братстве. Ни один смитфил- 
дец никогда не подвел товарища. Грузчики живут, 
как лорды. Они установили тут свои законы: ры­
ночная таверна открывается для них в пять часов утра, 
они снят весь день, если им хочется, или работают где- 
нибудь еще ради дополнительного заработка. У самого 
бригадира был табачный киоск около футбольного 
стадиона «Арсенал» — управляться с этим киоском 
бригадиру помогала жена. Ни одного дня в своей 
жизни он не прожил на пособие по безработице или 
на благотворительную помощь.

Нагружалась цепь мясных фургонов. Бригадир вы­
брал безголовую тушу, поднял за ноги и взвалил 
себе на спину.

— Ну и пирожное! — крякнул он. — Вот, возьми 
вот эту, она вроде поменьше.

Это была свинья.
— Да нет, сынок, это не свинья. Меня предупреди­

ли, чтоб не ставить тебя на свинину. Это барашек. 
Из Новой Зеландии.

— Похоже на свинью. — сказал я.
Бригадир рассмеялся.
— Чарли! — позвал он проходившего мимо груз­

чика. — Что это за животина? Скажи парню.
Чарли курил трубку.
— Это точно не слон, — сказал он, не вынимая 

трубки изо рта.
— Это барашек, ей-ей! — повторил бригадир, хи­

хикнув.
Но что бы это ни было, животное явно было мерт­

вым. и я не мог его коснуться.
Ночь рассеивалась, как дым, когда я покинул 

Смитфилд и бесцельно побрел сквозь голубые 
сумерки занимавшегося дня. Поливочная цистерна, 
которую тащила чахлая лошаденка, превратила 
улицу в черную реку. Город был пуст, словно вымер 
от чумы. У меня возникло знакомое ощущение, что
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вся моя нынешняя жизнь — это сон, от которого я 
проснусь где-то в другом месте и в другую эпоху. 
Кто я такой? Какова цель моего существования? Я 
задавал себе эти закомуристые вопросы, присев на 
какую-то плиту - на Банхилфилдском кладбище и 
уплетая сэндвичи миссис Шиллер возле могилы Бэнь- 
яна. Джон Бэньян, 1628— 1688. Я никогда не читал 
его стихов. Не задавал ли он fex же самых вопросов, 
и не ответил ли он на них как-нибудь так, чтобы я 
мог понять эти ответы?

У меня были более насущные проблемы, столь же 
неразрешимые. Как провести время, где раздобыть 
денег, куда пойти? Я потратил несколько своих пос­
ледних пенсов и, когда открылись кинотеатры, зашел 
в темный зал и занял место среди туманных мужчин 
и женщин, устроившихся в дешевых первых рядах. 
Прошло несколько часов; я засыпал, просыпался, 
снова засыпал. По экрану галопом скакали ковбои, 
они загоняли свой скот в бойни моих сновидений.

Снова наступил вечер, и я оказался в Сохо — 
впервые за несколько месяцев. В дешевом подваль­
ном ресторанчике на Фрит-стрит собиралась богема, 
там можно было за четыре пенса получить гарелку 
супа и кусок хлеба. Конечно, ресторанчик был полон 
художниками и поэтами, жившими во грехе с деви­
цами, отдававшими им свои тела так же щедро, как 
раздавали хлеб в сталинском раю. Пьяный канадец 
по имени Роджер угостил меня чашкой кофе. Он пи­
сал роман с продолжениями под названием «Черный 
ястреб налетает снова» для юношеского еженедель­
ника, и он подливал мне в кофе виски из карманной 
фляжки — в благодарность за то, что я подсказал 
ему несколько удачных сюжетных ходов.

Когда все пьяницы разошлись и даже прости­
тутки ушли на дело, официант выставил нас с Род­
жером из ресторанчика. Роджер поглядел на меня, 
прищурившись.

— Ну, а теперь тебе пора идти к мамочке и делать 
баиньки, — сказал он, икая.
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Затем он помахал мне рукой и нетвердой походкой 
двинулся прочь. Я сел на край тротуара и заплакал, 
потому что улица вздымалась, как море, и мне негде 
было ночевать. Несколько позднее, все еще не про­
трезвев, я несколько раз постучал в парадную дверь 
миссис Шиллер. На верхнем этаже осторожно при­
открылось окно.

— Кто это там стучится так поздно? — спросила 
миссис Шиллер. — Уже ночь на дворе!

Она спустилась вниз, набросив шубу на ночную 
рубашку, и вскрикнула:

— Ой, готт! Эр и с тикер!
Она открыла калитку, я вошел во двор, и меня 

стошнило.
— А идишер кинд! А идишер кинд! — запричитала 

миссис Шиллер, прижав одну руку к щеке.
Она отвела меня в комнату и сама раздела меня 

так осторожно, словно я был ее собственным горем. 
Кажется, она любила меня куда больше, чем Фей- 
гельбаума, который не доставлял ей решительно ни­
каких неприятностей, — и из-за этой любви она пре­
дала меня.

На следующий день капитан Дайэмонд устроил 
мне военный трибунал, на котором он один выпол­
нял функции всех членов трибунала, и вынес приго­
вор. Я был объявлен неисправимым нравственным 
отщепенцем. Позором еврейской общины. И поэто­
му, хоть умри я в канаве, попечительский совет по­
мощи еврейским беднякам умывал руки и снимал с 
себя ответственность за мое будущее.

Мне оставался еще один бунтарский жест. Я рас­
стегнул пиджак и бросил его на стул.

— Если можно, я хотел бы получить назад свою 
одежду.

— Твою одежду? Сейчас же убирайся отсюда вон!
— Я знаю свои права, — настаивал я.
— Да ты сошел с ума, парень! — сказал он, безна­

дежно покачав головой. — Просто сошел с ума!
Мою прежнюю одежду разыскали где-то в подва­
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ле. Она пропахла карболкой. Кто-то позаботился о 
том, чтобы ее продезинфицировали. То ли я успел 
вырасти, то ли одежда села, но она на меня едва на­
лезла; однако из обмундирования, выданного мне 
попечительским советом, я оставил себе только 
ботинки да чистое нижнее белье.

Было все еще жарко. Я перешел улицу, надеясь, 
что у Армии спасения смогу найти Тревора. Внизу 
в столовой сидел мой золотой хасид — одинокий, 
как первый человек на земле или как последний. На 
его прозрачном лице горел, как пламя, голод.
— Шалом!

Я взглянул в его грозные глаза, и душа моя со­
дрогнулась.

Он угрюмо кивнул, губы его продолжали шептать 
древние молитвы на древнем языке, и я понял, что 
мы живем в разных поясах времени.

— Слушай, — сказал я, — здесь не место для 
еврейского парня.

Я схватил его за руку — пол рукавом она была то­
ща, как палка, — и вывел его наружу.

— Иди туда! — Я ткнул пальцем в здание, где по 
метался попечительский совет. — Попроси там по­
мощи!

Хасид не двинулся с места.
— Пожалуйста! — сказал я.
Наконец, до него дошло, о чем я говорю. Он взгля­

нул на меня со слабой, покорной улыбкой и пожал 
плечами.

— Шалом, — сказал он и начал переходить'улицу.
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12. Школа жизни

Как раз в тот день, когда в Вене убили канцлера 
Дольфуса, мы с Морри Шпицером пришли в школу 
живописи Бетнал-Гринского мужского института. 
У меня в дневнике сохранилась сделанная в то время 
запись: «25 июля. Начал изучать живопись. Слепил 
из глины яйцо. Как сказал мистер Снуд, овоид — то 
есть яйцеобразная форма — есть основная форма 
жизни. Сегодня погиб диктатор Дольфус. Bint iasc his- 
ti!‘. Капитализм не может справиться со своими 
собственными противоречиями». В то время я тоже 
был не уверен, что смогу справиться со своими 
собственными противоречиями.

Свой дневник я начал писать в настроении 
совершеннейшего отчаяния. Жизнь ускользала из 
рук. Ее нужно было как-то задержать, остановить, 
схватить. Я слонялся по Уайтчепел-род, глазея на во­
сковые манекены в витринах, а потом вместе с улич­
ным потоком дрейфовал к западу, и меня выносило 
на Уголок ораторов, где люди с огнем в глазах гово­
рили о том, что мир проклят и терпит крушение: или 
я в одиночестве бродил по узким улочкам Сохо, воз­
буждая себя тем, что, сузив глаза, разглядывал фла­
нирующих женщин, или читал какие-то мудрые трак 
таты в Церкви Христа-ученого — прибежище секты 
христианской науки. Ничего не происходило — ни 
хорошего, ни дурного. Вокруг меня жизненные собы­
тия во всем их многообразии случались со 
всеми другими людьми. Я должен был сделать так, 
чтобы что-нибудь случилось и со мной.

В то время моим лучшим другом был Морри Шпи- 
цер — застенчивый левша, для которого весь мир 
выглядел шиворот-навыворот: Морри слишком 
1 Кровавые фашисты!
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много занимался онанизмом и чуть ли не все свое 
свободное время проводил в картинных галереях. Он 
работал в кашерной мясной лавке своего отца, где 
потрошил кур. Но это занятие вызывало у него та­
кое отвращение, что он прятал куски мяса себе в 
карманы вместо того, чтобы их съедать, и иногда забы­
вал от них избавиться, прежде чем они начинали во­
нять. Он был ужасно рассеянный; для того, чтобы 
улучшить свою память, он даже прошел курс пельма- 
низма . Но он никак не мог запомнить, что нужно забо­
титься о собственной чистоте. Рубашка у него всегда 
была запачкана куриной кровью, брюки постоянно в 
пятнах застывшего жира, и он никогда не брил пушок, 
выступавший на щеках, которые, если бы не это. были 
бы мягкими и нежными.

Нас сблизило то, что мы с ним ненавидели одно и 
то же и оба были подавлены собственной неполно­
ценностью. Мы чувствовали влечение и одновре­
менно отвращение к женской сексуальности, и у 
Морри, как обычно бывает у вегетарианцев, женское 
тело вызывало неприязнь и ужас. Когда женщины, 
покачиваясь, шли на своих высоких каблуках, они, по 
словам Морри, напоминали ему кур, которые, вы­
соко поднимая ноги, ходят по двору птицефермы. 
Морри был пассивнее меня. В тех случаях, в которых 
он был реформатором, готовым дать людям возмож­
ность исправиться, я бушевал, как негодующий ан­
гел мести, обвинявший высшие классы в продажно­
сти, а низшие — в рабской покорности. Иногда во 
мне вспыхивало желание поскорее узнать тайны 
мира — до тех пор, пока мир не подобрался ко мне и 
не сокрушил меня посредством войны, нищеты, 
труда и пренебрежения. И времени оставалось мало. 
К восемнадцати годам — а этот возраст казался мне 
критическим порогом — я твердо решил, что должен 
овладеть учением Карла Маркса, стать выдающимся 
писателем и вооружиться другими видами интеллек­
туального оружия, которые дали бы мне превос­
ходство над другими.
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Потому-то во мне такое нетерпение вызывали не 
дагогические методы мистера Снуда. Он заставлял 
нас точить карандаши и методично рисовать какие- 
то кубы, цилиндры и разные мертвые вещи, вроде 
ваз, купленных у Вулворта.

— Прежде всего, ребята, нужно выучить алфавит, 
— говаривал он, — а уж со временем вы научитесь 
изображать поэзию человеческого тела.

И он указывал на скамейку, на которой стояли че­
ловеческие торсы, сделанные из терракоты.

Он говорил таким снисходительным тоном, 
словно давал нам понять, что, преподавая в Бетнал- 
Гринской школе живописи, он, мистер Снуд, служит 
обществу; но однажды я увидел, как он одиноко си­
дел в дешевой закусочной, положив свой буржуаз­
ный зонтик на колени, облаченные в буржуазные по­
лосатые брюки, и уминал свою овечью голову за 
шесть пенсов с таким видом, будто он до того уже не 
лую неделю не обедал.

В классе нас было человек двенадцать. Лучше всех 
рисовали двое: мусорщик Артур Джадд, который в 
своих акварелях обычно изображал корабли, лежа­
щие в окаймленных пальмами лагунах, и пожилой 
еврей-бакалейщик по фамилии Мискин — человек 
настолько старомодный, что он никогда и нигде не 
появлялся без кипы. Мискин, погруженный в задум­
чивый транс, стоял перед мольбертом и, брызгая 
краской на свою седую бороду, заполнял холсты 
уродливыми беременными женщинами, робкими 
больными детьми и неуклюжими, как огородные пу­
гала, раввинами, которые угрожающе размахивали 
свитками Торы перед ликом Господа. Нередко я 
останавливался и следил, как он работает. Мискин 
намешивал такие яркие, сочные краски, что их хоте­
лось лизнуть языком; а затем он медленно прика­
сался кистью к холсту — мазок здесь, пятно там. и на 
холсте одно за другим возникали лица, словно бы 
выхваченные отражением пламени из густого мрака.

— Мистер Мискин, научите меня рисовать, — по­
просил я однажды.
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Он смущенно улыбнулся.
— Боже упаси, чтобы я-таки стал вкладывать тебе 

что-то в голову! Как я могу научить тебя тому, что 
ты видишь сам своими собственными глазами?

Но чем больше я старался пользоваться своими 
собственными глазами, тем меньше мне удавалось 
свести воедино отдельные части о к р у ж а ю щ е г о  меня 
мира. Взять хотя бы улицу, на которой мы жили в 
хаосе света, красок, форм, голосов, жестов, движе 
ний, шума и тишины. Мы толкались в этой кирпич­
ной канаве, как будто мы понимали, куда мы идем; 
но в вонючей ночи, задыхаясь и барахтаясь в уродли­
вых кошмарах, мы вдыхали лишь отработанный, ис­
пользованный воздух. Когда я оставался в четырех 
стенах, меня охватывала паника. Я стоял перед зер­
калом и допрашивал свое отражение. Отдельные его 
части были плохо пригнаны друг к другу, левая сто­
рона излучала невинность, а правая — хитрость. На 
меня неодобрительно глядело отталкивающее, плохо 
вырубленное лицо, образованное вековыми бедами 
моих предков. И по мере того, как из комнаты посте­
пенно уползал дневной свет, у нас за спинами выра­
стали тени, которые взмахами своих крыльев отго­
няли будущее.

Месяца через два-три мистер Снуд решил, что мы 
доросли до той степени художественной зрелости, 
когда мы способны рисовать человеческое тело. Он 
снял с полки терракотовую модель женского тела и 
щеточкой смахнул с нее пыль. Нос у фигуры был вы­
щерблен. на левой груди была трещинка.

— Обнаженная женщина! — с благоговением в го­
лосе сказал мистер Снуд, ставя фигуру на подставку. 
— На то, чтобы изучить обнаженное женское тело, 
можно истратить всю жизнь.

Сам он стал трудиться над собственным произве­
дением — над изображением глиняного бюста де­
вушки с оттопыренными губами, как у фигур Эпш­
тейна; время от времени он отступал на несколько 
шагов от мольберта, чтобы удовлетворенно взгля­
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нуть на свое творение. Наконец, он, заглядывая нам 
через плечо, стал оценивать и наши работы. У Морри 
дело хорошо спорилось, но когда очередь дошла до 
меня, мистер Снуд взял карандаш и сделал не­
сколько беглых поправок.

— Парень, ведь тут голова совершенно непропор­
циональна. Она занимает восьмую часть тела. Что у 
нее, вода в черепе?

Закончив свой эскиз, я показал его Мискину. Он 
почесал свою костлявую переносицу и вздохнул.

— В Одессе, — сказал он, — мальчишки ловят 
рыбу леской. Живую рыбу, она красиво двигается.

Неодобрительно улыбнувшись, он вернул мне мой 
дурацкий рисунок. Я разорвал его и выбросил в му­
сорный бак.

У меня в дневнике есть запись за 10 декабря: «На­
рисовал еще одну гипсовую пакость. Хотелось раз­
бить ее на куски. Она мертвая, мертвая, мертвая!» Я 
был настолько одержим идеей рисовать с живой на­
туры, что даже подумывал просверлить дырку в 
стене спальни, чтобы следить за Ритой Шомберг, 
когда она будет раздеваться. Рита была пухлая де­
вятнадцатилетняя девушка; она одевалась в облега­
ющие свитера и поглядывала на меня с сонным во­
жделением. Она мучила меня во сне, но вообще-то 
она была совсем не в моем вкусе; и я говорил себе, 
что хочу использовать ее обнаженную только ради 
искусства. За долгие часы, что я провел, стоя на ко­
ленях и наблюдая в замочную скважину, как моя 
мать примеряет платья на своих клиентках, я полу­
чил кое-какое обрывочное представление об анато­
мии женского тела — об округлых ягодицах, широ­
ких бедрах, пухлой плоти, выпирающей из тугих кор­
сетов. Вспоминая все это и сопоставляя одну по­
дробность с другой, я мысленно нарисовал для себя 
общий портрет Риты Шомберг, вооруженной для 
секса, но во всем этом мне не удавалось представить 
себе истинных очертаний женщины — хрупкого, но 
сладострастного идеала, который притягивает к себе 
неодолимый прибой похотливых желаний.
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Я стоял и смотрел, как Морри трудится в отцов 
ской лавке. Пол был покрыт слоем окровавленных 
опилок, и в воздухе кружились перья и пух. Морри 
хватал мертвую птицу, отрубал ей лапы в коленях и 
быстрым ударом топора отделял голову. Затем он с 
гримасой горечи и отвращения бросал куриную го­
лову в железный бак, запускал руку в птичье тело и 
вытаскивал дымящиеся внутренности. Я отворачи­
вался, меня подташнивало от теплого запаха слизи. 
На металлических крюках, подцепленные за шеи, 
висели ряды мертвых кур. Закончив работу, Морри 
мыл руки под краном, и мы отправлялись в кино.

Как-то в воскресное утро этой осенью мы пошли 
следом за двумя смешливыми девчонками в парке 
«Виктория». Они сели на скамейку у озера, вынули 
зеркальца и стали мазать себе губы, поглядывая на 
нас в зеркальца. Одна из девчонок подняла ногу и 
медленно скрестила колени. Морри засунул руки 
глубоко в карманы и прикусил нижнюю губу. Он 
грустно уставился в мутную зеленую воду.

— Ты заметил, что она сделала? — спросил он 
хриплым голосом.

— У нее хорошие ноги, — ответил я жалобно. — 
Кверху они красиво утолщаются.

Нас обоих пробрала дрожь, и мы замолчали. Де­
вочка скрестила лодыжки и вполголоса сказала что- 
то своей подруге. Они рассмеялись. Я вообразил себе 
гораздо больше, чем мне было видно: мышцы бедер, 
переходящие в крепкие, упругие ягодицы, и пах — 
темный, мягкий, ненасытный, как рот негра.

Они обе неожиданно поднялись и ушли — словно 
птички, что вдруг вспорхнули и исчезли. По поверх­
ности озера медленно плыли жухлые листья. Я гру­
стил, как жених, покинутый своей невестой.

По окончании первого семестра мистер Спуд объ­
явил, что две картины Артура Джадда получили 
одобрение муниципальных властей и будут экспони­
рованы на ежегодной выставке работ местных худож­
ников. Собственная картина мистера Спуда под назва­
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нием «Молодая женщина» была приобретена каким-то 
коллекционером. Что же касается его юных питомцев, 
мистер Снуд хотел бы особо выделить Морриса Шпи- 
цера, хорошо научившегося соблюдать пропорции, без 
которых не может быть Истинной красоты.

— Теперь вы доросли до того, чтобы изображать 
человеческое тело, обнаженное человеческое тело, — 
торжественно провозгласил мистер Снуд. — Живое 
человеческое тело! — добавил он негромко и впечат­
ляюще, отведя при этом глаза, потому что мы все на 
него уставились.

Мы с Морри обменялись смущенными взглядами. 
Мистер Снуд продолжал говорить что-то о том, как 
мы должны ценить доверие, оказываемое нам 
Бетнал-Гринским мужским институтом, отбросить 
все грязные мысли и подойти к обнаженной натуре с 
должным пиететом; но дальше я уже почти не слу­
шал. В моем воображении возник ослепляющий 
образ округлой и обнаженной Риты Шомберг на воз­
вышении для натурщиц, и это вызвало физическую 
реакцию, повергнувшую меня в сильное смущение. В 
те дни я почти постоянно находился в возбужден­
ном состоянии, и все на свете — стихотворение, от­
ражение уличного фонаря на мокрой мостовой, не­
ожиданная новость, звук саксофона, даже вид те­
лежки торговца фруктами — все на свете могло не­
ожиданно вызвать у меня невыносимую эрекцию.

В первый день второго семестра мы с Морри яви­
лись на занятие задолго до звонка, но оказалось, что 
мы уже не первые. В классе толпилось человек 
шестьдесят всех возрастов. Я признал некоторых 
членов клуба кролиководов и нескольких пожилых 
портных с курсов английского языка для иностран­
цев. Когда началось занятие, мистер Снуд роздал 
нам листы плотной бумаги и карандаши, и каждый 
постарался занять место поближе к возвышению. В 
одном из последних рядов сидел директор, на лице у 
него было отрешенно-надзирательское выражение. 
Мистер Снуд подошел к нему, и они о чем-то зашеп­
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тались, и казалось, что этот разговор никогда не кон­
чится. Мы почувствовали, что что-то не так. Где на­
турщица? Она могла находиться разве что в крошеч­
ной боковушке, в которой учитель просматривал 
наши работы; оттуда она должна была вот-вот поя­
виться во всем своем блеске и великолепии.

Мистер Снуд подошел к двери, приоткрыл ее, су­
нул туда голову и сказал:

— Если вы готовы, то мы готовы.
Мы затаили дыхание. Из комнатушки появилась 

человеческая фигура, закутанная в купальный халат; 
она медленно и торжественно прошествовала в сту­
дию. Все тяжело задышали, а потом разом издали 
громкий стон. Я до сих пор помню, какой это был шок: 
перед нами предстала не женщина, а всем известный 
женский парикмахер Арнольд из парикмахерской на 
Бетнал-Грин-род—человек неопределенного пола, хо­
дивший семенящей походкой, носивший на запястьях 
браслеты и одевавшийся в тесные, облегающие брюки.

Арнольд грациозно кивнул нам и без тени смуще­
ния разделся. Его половые органы дрябло свисали 
под волосатым животом. Наверно, даже увидев пе­
ред собой раздетую женщину, мы бы смутились 
меньше. Арнольд казался каким-то особенно голым. 
Такое некрасивое тело ни за что не следовало бы вы­
ставлять напоказ. Один за другим люди стали вы­
скальзывать из класса. Директор шумно откашлялся 
и тоже ушел. Мистер Мискин стал трудиться над 
картиной, которую он еще раньше начал. Я нарисо­
вал Арнольда, придав ему могучие формы чемпиона 
в тяжелом весе, этим как бы пытаясь скрасить по­
стигшее меня разочарование.

Именно после этого мы с Морри решили завести 
себе свою собственную студию. Но где? Морри спал 
в одной комнате со своей пятнадцатилетней сестрой 
и незамужней теткой. А у меня дома даже за уголок 
кухонного стола нужно было сражаться. Свободное 
место было величайшей роскошью. Под лавкой 
Морри находился захламленный подвал, слишком
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сырой, чтобы там можно было жить, и куда менее ро­
мантичный, чем мансарда бедного художника, но это 
было хотя бы что-то, и в одно воскресное утро мы 
принялись приводить этот подвал в порядок.

В те дни никто не выбрасывал ничего такого, что 
можно было бы как-то починить, съесть или выме­
нять. Подвал был настоящим складом подобного 
хлама. Там валялись болотные сапоги с голенищами 
раструбом, вонючие матрасы, пустые бутылки, наби­
вочный материал, ковры, битое стекло, расколотые 
унитазы и всякая рухлядь. На роскошной кожаной 
софе выросла плесень, и, когда мы отодвинули софу в 
сторону, под ней обнаружилась дохлая кошка, оска­
лившая пожелтевшие зубы в гримасе ужаса; должно 
быть, она пролежала там уже Бог знает сколько вре­
мени. За целый день, до темноты, мы успели расчи­
стить лишь пространство площадью не более десяти 
квадратных футов. Сквозь заделанное решеткой от­
верстие в тротуаре, служившее окном, в подвал про­
никала нищенская порция света, но на лучшее осве­
щение нам нечего было надеяться. Однако все же от­
сюда мы могли хоть как-то стартовать на пути к 
славе: лиха беда — начало. Мы были готовы дейст­
вовать.

Здесь я должен отвлечься и рассказать кое-что о 
Морриной тетке. Это была красивая, острая на язык 
женщина двадцати восьми лет. Когда то у нее был 
бурный роман с человеком, работавшим в мастерс­
кой химчистки на Брик-Лейн-род. Потом он вдруг 
исчез, и оказалось, что у него в Польше жена. Соседи 
считали Моррину тетку опозоренной, и максимум, на 
что она могла бы рассчитывать, — это разве что на 
брак с каким-нибудь пожилым вдовцом. Ходили 
грязные слухи, что отец Морри разрешил ей жить у 
себя потому, что она гулящая, и она ходила по ули­
цам с выражением холодной, вызывающей ярости, 
словно хотела вызвать кого-нибудь на то, чтобы рас­
пустить язык и высказаться вслух, и тогда бы уж она 
ему показала, где раки зимуют, кто бы ни был этот
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сплетник— мужчина или женщина. Морри своей тет­
ки ужасно боялся. Что бы он ни делал, она сердилась. 
Пока он спал, она обшаривала его карманы и прихо­
дила в еще большую ярость оттого, что не могла об­
наружить ничего предосудительного — разве что 
пачку сигарет, или денежную мелочь, или кусочки 
мяса, которые Морри забыл выбросить. Он страшно 
боялся, что тетка неожиданно заглянет в подвал и 
настигнет нас там голыми, потому что. конечно, 
мы собирались позировать друг другу.

Но и это нас не остановило. Сперва все шло как 
нельзя лучше. Мы купили угольные карандаши и бу­
магу и, торжественно открыв свою мастерскую в 
одно серое воскресное утро, приготовились вписать в 
книгу нашей жизни новую главу. Приближалась зи­
ма. Ноябрьское небо нависло над городом тяжелой 
железной ставней. Я вошел в подвал, дрожа от хо­
лода и от возбуждения; Морри на цыпочках ходил по 
подвалу, ставя вещи на свои места.

— Шшш! — предупредил он. — Все еще спят!
Он заранее принес из кухни пару стульев и зажег

старую газовую плиту, которая теперь, казалось, 
распространяла приятное тепло. Мы радостно улыб­
нулись друг другу, и Морри, раздевшись, опустился 
на одно колено и принял позу греческого атлета.

Никогда бы я не подумал, что в подвале будет так 
холодно. Газовая плита давала лишь временную ил­
люзию тепла. После того, как Морри простоял в позе 
атлета минут двадцать, у него зуб на зуб не попадал: 
он вскочил и, чтобы согреться, стал прыгать и хлопать 
себя руками по бокам. Я отнюдь не с нетерпением 
ждал своей очереди. Но она настала, и к тому вре­
мени мы уже были несколько раздражены. Я сел на 
краешек стула, опустив подбородок на сжатый ку­
лак, и старался не касаться подошвами ледяного бе­
тонного пола.

— Кого это ты изображаешь? — спросил Морри, 
оглядывая меня со всех сторон.

— А на кого я похож, по-твоему? На Иисуса Хри­
ста?
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— Ты похож на человека, которого собираются 
повесить.

— Если бы ты разбирался в классической скульп­
туре, — ехидно сказал я, — ты должен был бы по­
нять, что это роденовский «Мыслитель».

Морри расхохотался, и я в ярости кинулся на него; 
мы сцепились и принялись тузить друг друга, как су­
масшедшие.

На шум появился отец Морри; он %был небрит, 
одет в шлепанцы, халат и ночной колпак. Он в из­
умлении уставился на нас.

— Сынеле, сынеле! — сказал он укоризненно. — 
Что это ты дерешься в подвале, точно пьяный гой!

Недели две мы с Морри не встречались. В Европе 
было неспокойно. Люди бежали из одних стран в 
другие, и на ничьей земле между Германией и Поль­
шей пограничники отфутболивали лишенных гра­
жданства евреев то туда, то сюда. Вечер за вечером я 
дрался с фашистами из отрядов Мосли, а Морри, от­
вергавший насилие, коротал одиночество в залах ки­
нотеатров. Как-то я встретился с ним на улице. Он 
держал в руке сделанный из газетного листа кулек с 
жареным картофелем и глазел на женские ножки. 
Вид у него был такой, словно он как-то ухитрился 
потерять самого себя и уже отчаялся найти.

— Эй, Морри!— позвал я.— В воскресенье я приду 
к тебе сделать пару набросков.

Он повернулся ко мне и заморгал.
— Хорошо, я буду тебя ждать, — сказал он сму­

щенно. — Идешь на митинг?
— Да. Хочешь пойти со мной?
Он посмотрел на меня пристальным, плохо пони­

мающим взглядом и снова заморгал: это появилось 
у него оттого, что он чересчур много времени прово­
дил в кинотеатре «Павильон», сидя в дешевом пер­
вом ряду, прямо перед экраном. Я побежал на свою 
очередную стычку с политическими противниками.

В воскресенье погода улучшилась, проглянуло яр­
кое зимнее солнце, и я подуДал, что нет смысла про-
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водить такое отличное утро в темном, затхлом по­
двале. Когда я наконец пришел к Морри, у него уже 
все встали. Слышно было, как наверху отец Морри 
скребет и чистит пропитанную кровью колоду, на ко­
торой он разделывал свою живность. Стоя в чем 
мать родила в полосах света, проникавших сквозь 
зарешеченное окно подвала, я подумал о холодном 
солнце на польской границе. На картине Мискина 
черный раввин обращал свой затравленный взор к 
Богу. О, как прекрасно быть Лениным — одним дви­
жением пальца руководить революцией! Или Буден­
ным, который отдает своей Красной кавалерии от 
рывистую боевую команду и скачет во главе своих 
конников по сибирской степи. Blut faschisti!

— Морри, ты бы пошел сражаться против Гитле­
ра? — спросил я. — Даже если бы это была капита­
листическая война?

Морри вытянул карандаш и на глазок измерил 
мои физические пропорции.

— Я пацифист, — ответил он, — ты же знаешь.
Он быстро внес в свой набросок несколько попра­

вок и показал мне, что получилось. Я выглядел очень 
мужественно. Бедра, плечи и шея словно напряглись, 
готовые преодолеть незримое препятствие, и даже 
половой член выглядел устрашающе, словно голова 
змеи.

— Хорошо! — сказал я.
Мой комплимент обрадовал Морри и смутил.
— Ты правда так думаешь? Да?
Он побежал прикнопить рисунок у себя в спальне.
Я стоял у окна и курил сигарету, когда отворилась 

дверь и появилась тетка Морри. Несколько мгнове­
ний мы оторопело пялились друг на друга, а потом 
она повернулась и сказала:

— О, это вы! Простите!
Я потянулся за своей одеждой, а она оценила меня 

прямым, суровым и в то же время добрым взглядом. 
Грудь ее вздымалась. Кожа у меня горела, и я сог­
нулся в три погибели, чтобы скрыть постыдную
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эрекцию, но тетка .ни на мгновение не оторвала от 
меня взгляда. В этот момент я понял, что все 
сплетни о ней — сплошные враки. В ней была печаль 
еврейских местечек, отмеченных древними прокляти­
ями, и она боялась меня. Это было, как если бы мне 
уже стукнуло двадцать один и я был властелином по­
лумира. Я медленно поднялся и начал одеваться, и я 
продолжал одеваться, когда она ушла и тихо за­
крыла за собой дверь.

Примерно тогда со мной что-то случилось. Неожи­
данно я написал стихотворение. Слова как-то сами 
пришли ко мне в голову на работе, во время обеден­
ного перерыва, и я тут же их записал на скомканном 
листке бумаги, который обнаружил у себя в кармане: 
«Прощай, прощай. Царица ночи, владычица моих 
вселенских грез...» Странное это было стихотворе­
ние, и я сам не мог взять в толк, что оно означает. Но 
хотя я понятия не имел, каким образом снизошло на 
меня вдохновение, я в возвышенном восторге по­
нял, что это — послание из.внутреннего пространст­
ва. Теперь все будет хорошо.
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Еврей в Англии

(Послесловие, написанное через шесть лет)

Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной ле­
жит школьная фотография: я — четвертый мальчик 
справа, радостно гляжу на мир, который пока еще не 
слышал о Гитлере, хотя его тень уже готова опу­
ститься на всех нас. Выражение моего лица — невин­
ное, любознательное и жизнерадостное. Я уверен в 
светлом будущем и не могу себе представить, что 
когда-нибудь мне придется состариться.

Тогда я жил неподалеку от школы, на улице, за­
строенной небольшими двухэтажными домами: в не­
которых из них были подвалы, расположенные ниже 
уровня тротуара, и там жили целые семьи — день и 
ночь при искусственном свете. Наша квартира поме­
щалась в унылом кирпичном доме, самом высоком 
на этой улице — столь убогом, что, вспоминая про­
шлое, я едва могу поверить, что можно было жить 
так убого. Но все вокруг жили примерно так же, как 
мы: повсюду были кишевшие людьми трущобы, и 
нам вовсе не было труднее, чем нашим соседям. В ос­
новном это были эмигранты из Восточной Европы; 
даже если бы они могли себе позволить лучшее жи­
лище, я сомневаюсь, что они сочли бы целесообраз­
ным платить за это лишние деньги.

Сплошь и рядом в квартале что-нибудь происходи­
ло: то вспыхивали драки, то появлялся бродячий пе­
вец, или мелочные торговцы, отпуская едкие остро­
ты, предлагали неслыханные скидки за картонные 
ящики. Мы были свидетелями таких случаев насилия 
и таких бедствий, которые в каком-нибудь добропо­
рядочном буржуазном пригороде никогда бы не вы­
плеснулись наружу из отгороженных друг от друга 
коттеджей. У нас же — они заражали всех страхом.
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Жизнь менялась в зависимости от времени дня и 
года. Летом, когда было жарко, мы становились мед­
лительнее и злее, часто нежились на солнце у подъез­
дов своих домов, словно на средиземноморских пля­
жах. Зимой же — замыкались у себя в квартирах и 
расталкивали друг друга в борьбе за теплое местечко 
у камина. С наступлением сумерек у людей преобра­
жались лица и голоса, всех захлестывало одиночест­
во. Постепенное угасание дневного света настраи­
вало всех нас — даже детей — на задумчивый, фило­
софский лад; но когда вспыхивали уличные фонари, 
на улицу высыпали любители вечерних удовольст­
вий, уверенные, что они заслужили право отдохнуть 
и развлечься. Из рыбных и мясных ресторанчиков 
слышалось шипение пузырившегося на сковородках 
жира, сквозь открытые двери баров неслись на улицу 
звуки рояля, молодые парни с набриолиненными во­
лосами и в облегающих костюмах с похотливым на­
хальством глазели на округлые ягодицы и пухлые 
ляжки девушек, дефилирующих на высоких каблуках, 
и вокруг кинотеатров толкались толпы людей, усеи­
вая тротуары скорлупой от каштанов.

У меня есть привычка вспоминать прошлое во всей 
его совокупности, не расчленяя. Может быть, из-за 
обобщающего склада моего ума, но, наверное, дело 
все-таки в том, что с детства все мы были еще чле­
нами племенной общины, а наш квартал, в сущности, 
оставался деревней, которая по своему духу была 
очень далека от космополитической атмосферы 
огромного города Лондона.

Мы точно так же, как восточноевропейские евреи, 
отмечали шабат и еврейские праздники, ели ту же са­
мую пищу, пели те же самые традиционные песни в 
том же самом минорном ключе и смешили друг 
друга теми же самыми анекдотами. Мы были в Лон­
доне чем-то вроде колонии иностранцев, как италь­
янцы в Сэффрон-Хилле или китайцы в Пеннифилд- 
се, но, в отличие от них, по-моему, мы с детства ощу­
щали себя англичанами. Более того, мы считали себя
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англичанами высшего сорта, потому что мы были не 
только англичане, но вдобавок еще и евреи, и, следо­
вательно, мы были умнее, чище, изобретательнее и 
трезвее — мы были не столько другой расой, сколько 
другим классом, и любое проявление враждебности к 
себе воспринимали как следствие зависти к нам. 
обладающим такими великолепными свойствами.

Впервые я всерьез столкнулся с антисемитизмом, 
когда мне было четырнадцать лет: тогда мне удалось 
добиться стипендии для продолжения своего образо­
вания в профессиональном училище. Кандидатам, 
выдержавшим испытания, было разрешено назвать 
— в порядке предпочтения — несколько профессий, 
которым мы хотели бы выучиться. Я поставил на 
первое место литографию, на второе — обслужива­
ние званых обедов и свадеб, а на третье — электро­
технику. В училище литографии меня не приняли без 
всякого объяснения после того, как я прошел собесе­
дование, в ходе которого вежливо и правильно отве­
тил на несколько довольно простых общеобразова­
тельных вопросов, а кроме того написал короткое со 
чинение и довольно прилично смастерил деревянную 
вешалку для полотенец, чтобы доказать, что я умею 
работать руками. Единственный вопрос, на который 
я явно не сумел толком ответить, к удовлетворению 
спрашивающего, касался моей религии. Остальные 
два училища даже не удосужились пригласить меня 
на собеседование. Вместо этого Совет Лондонского 
графства предложил мне место в Техническом кол­
ледже кожевенного производства, который на по­
зерку оказался просто сапожным училищем около 
Смитфилдского рынка. В этом училище я был 
единственным учащимся-евреем. Издевательства, ко­
торым я подвергался в Техническом колледже, каза­
лись мне частным случаем, подобно запаху требухи, 
пронизывавшему весь этот колледж.

Значит, насколько я могу припомнить, проблема 
моей еврейской сущности не тревожила меня до тех 
пор, пока не начались отроческие годы. Это было в
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начале тридцатых годов — то есть тогда же, когда 
еврейский вопрос стал камнем преткновения и для 
многих молодых евреев Германии. Тогда я был чле­
ном молодежной коммунистической организации, и 
представление о политическом освобождении носило 
у меня довольно апокалиптический характер. Как-то 
раз вместе с другим молодым коммунистом, крючко­
носым парнем по имени Иззи Бирнбаум, мы забрели 
на «вражескую территорию» — в Хокстон, где евреев 
не очень-то жаловали. Но нас интересовали в Хокс- 
тоне не политические разногласия, а девушки. Од­
нако Иззи имел глупость облачиться в очень бро­
ский, яркий пуловер, какие носят джазисты, а у меня 
волосы блестели от маргарина, с помощью которого 
я пытался пригладить непослушные вихры; мы за­
метно выделялись среди местных и привлекли к себе 
внимание отнюдь не девушек, но каких-то хулига­
нов, разлегшихся на тротуаре, и они посоветовали 
нам убираться обратно в Палестину. Мне тогда уже 
не впервые давали такой совет. Обычно я огрызался: 
«Сам убирайся в Палестину, мудак!», или «Это — 
моя страна!», или «Я, мать твою, такой же англича­
нин, как и ты!» Но в тот раз почему-то я не мог ска­
зать всего этого достаточно убедительно, и хок- 
стонская шпана всем своим видом показывала, что 
руганью дело не кончится. Иззи Бирнбаум пробор­
мотал что-то насчет того, что его отец сражался за 
Британию, но я не мог привести в свою защиту даже 
такое — весьма, впрочем, сомнительное — оправда­
ние. После небольшой стычки мы ретировались из 
Хокстона в порванной одежде и с подорванным са­
моуважением. Мы поняли, что для нас началось бес­
покойное время.

А потом появился Мосли со своими фашистами, и 
в Ист-Энде произошла пугающая перемена. Курно­
сые парни, с которыми мы обменивались довольно 
безобидной руганью, неожиданно облачились в высо­
кие сапоги и черные мундиры с портупеями и стали
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выглядеть не забияками-мальчишками;они мар­
шировали по улицам нашего района и орали: «Долой 
жидов! Долой жидов!» И нам было совсем не до сме­
ха, когда мы глядели, как во главе этих ретивых юн­
цов вышагивают дюжие молодчики из богатых при­
городов, одетые в дорогие, сшитые на заказ костю­
мы. Черный цвет был отнюдь не единственным цве­
том полувоенных объединений. Мирная организа­
ция, члены которой ходили в зеленых рубашках и 
учились ориентироваться в лесу, вдруг постановила 
исключить всех евреев и сделалась яростно антисе­
митской. Члены Движения за общественное доверие, 
также одевавшиеся в зеленое, начали заниматься 
строевой подготовкой с деревянными ружьями, гото­
вясь ко всеобщему вооруженному восстанию против 
международных еврейских финансистов с Уайтчепел- 
род. Молодые коммунисты строем ходили на свои 
митинги, одетые в красное; молодые сионисты кра­
совались в голубых униформах; евреи-ветераны вы­
ходили на демонстрации, надев все свои боевые на­
грады. Торжественные приезды окруженного тело­
хранителями сэра Освальда Мосли в свою резиден­
цию на Роман-род в Бетнал-Грине выглядели смехо­
творно и в то же время зловеще. Когда во время его 
пышно обставленных появлений мы жались к краю 
толпы с колющим ощущением опасности, он глядел 
на нас, точно комический денди, играющий Муссоли­
ни, и в глазах у него было выражение застывшей яро­
сти: казалось, обтрепанные жители трущоб внушали 
ему онанистическую иллюзию, что он — уже победи­
тель. Слушая, как он выступает с трибуны и произ­
носит слова так, как их произносят англичане из вы­
сших классов, мы ощущали не столько страх, 
сколько презрение. Мы не могли ненавидеть его так, 
как ненавидели его башибузуков, потому что не мо­
гли же мы воспринимать всерьез человека с таким 
произношением. Но мы безошибочно чувствовали, 
что от Мосли исходило истерическое зло. Оно прони­
кало в нашу еврейскую плоть и кровь. Во всем этом
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было что-то неизбежное; казалось, всю свою жизнь я 
ждал, что такое должно случиться.

Все мы, дети восточноевропейских евреев, с 
детства росли, твердо зная, что мы — преследуемые; 
’с материнским молоком мы впитывали рассказы о 
погромах. Когда взрослые за столом обменивались 
воспоминаниями о прошлом, они неизменно’ ругали 
царскую полицию, правительственных чиновников и 
православных попов. Антисемитизм был для нас 
чем-то вроде нежелательного наследия — он тяже­
лым грузом загромождал память. И вот теперь мы 
столкнулись с ним лицом к лицу, он поднял голову у 
нас на глазах, и если нам было страшно — как, по 
крайней мере, было страшно мне, — то прежде всего 
потому, что раньше мы были убеждены: в Англии — 
стране свободы, справедливости и терпимости — та­
кого быть не может. Я и сам не понимаю, каким 
образом я ухитрялся сочетать в себе страстную веру 
в коммунизм и глубокое убеждение в том, что бри­
танский образ жизни — лучший в мире, однако так 
оно и было. Фашисты из отрядов Мосли смертельно 
оскорбляли меня тем, что отвергали мой юношеский 
патриотизм. Они говорили мне, что я — чужак, 
еврей, незваный гость в стране, где мое присутствие 
нежелательно. Если такое говорили только фашисты, 
на это можно было бы не обращать внимания. Но по 
всей Европе люди обсуждали «еврейский вопрос» или 
искали «средство» для решения «еврейской пробле­
мы». Казалось, за спиной каждого горластого анти­
семитского вожака стояла дюжина молчаливых рядо­
вых: это были разумные, культурные люди, они веж­
ливо осуждали «герра Гитлера», но, как иногда 
можно было случайно услышать, сходились друг с 
другом на том, что евреи — со всеми их банкротст­
вами, потогонной системой, безвкусными манерами 
и беспринципностью в ведении дел, — «это, в сущно­
сти, худшие враги человечества».

Когда мне было лет шестнадцать-семнадцать и ан­
тисемитизм был в самом разгаре, меня ужасно удру­
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чала собственная внешность: мне казалось, что нос у 
меня слишком длинный, губы слишком толстые, а 
походка неизящная, словно у меня плоскостопие. Я 
старался все время напоминать себе, что, разговари­
вая, не следует размахивать руками, но, как только 
что-нибудь меня возбуждало, мои руки, словно бы 
сами, выскакивали из карманов и начинали выделы­
вать жесты, не подобающие англичанину. Если я уси­
лием воли заставлял себя держать свои руки в непо­
движности, язык отказывался мне повиноваться, и я 
спотыкался на простейших фразах. Во мне гнезди­
лось тайное убеждение, что, презирая меня, окружа­
ющие совершенно правы. Разумеется, с первого 
взгляда всем было ясно, что я одержим сексом, часто 
лгу, дурно пахну, не могу удержаться ни на какой ра­
боте и боюсь драк — боюсь, что меня побьют.

Это презрение к себе сделало меня нетерпимым к 
недостаткам других евреев; я все чаще и чаще начал 
это за собой замечать. Каждый раз, когда женщина, 
говорившая с иностранным акцентом, устраивала 
скандал в автобусе, или двое мужчин, что-то не поде­
лив, ругались друг с другом на идиш, или эстрадный 
комик вызывал смех публики, нахлобучивая на уши 
шляпу и втягивая голову в плечи, мне становилось 
мучительно стыдно. Я начал совсем по-другому гля­
деть на то, что меня окружало, несмотря на то, что в 
своем квартале я жил с самого рождения. Теперь 
иностранные фамилии на вывесках магазинов каза 
лись мне смешными и вызывающими; надпись «ко­
шер» и буквы еврейского алфавита выглядели для 
меня раздражающей рекламой отчужденности; евреи 
на рынке чересчур торговались; мухи, роившиеся над 
неприкрытым мясом и бакалейными товарами, были 
доказательством нашей отсталости и убожества на­
шей жизни. Точно так же раздражали меня и хасиды, 
расхаживавшие по улицам в нелепых чужеземных 
нарядах и даже не понимавшие, какими чужаками 
они выглядят, или торговки селедкой, лезшие гряз­
ными, пухлыми пальцами в открытые бочки с рыбой.
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Я стеснялся даже собственного имени: некоторое 
время я называл себя «Лен Х.Ли» — это звучало и 
красиво и по-англосаксонски. Неизбежно настал мо 
мент, когда это чувство неловкости из-за своего про­
исхождения привело к тому, что я как-то отрекся от 
того, что я еврей: но эта измена собственному на­
роду показалась мне самому настолько унизитель­
ной, что больше ничего подобного никогда £ 0  мной 
не случалось. В то же время я не упускал случая по­
драться с чернорубашечниками или затеять спор с 
позиций яростного еврейского шовиниста. Можно 
было испытывать смущение или становиться на ту 
или иную сторону, но невозможно было сохранять 
нейтралитет. Мне исполнилось семнадцать лет, и на­
строение у меня было самое бунтарское. Вскоре 
после этого я примкнул к сионистам — причем к са­
мым экстремистским, воинственным сионистам, кото­
рым впоследствии предстояло стать ядром Энеля и 
«банды Штерна».

Многое изменилось с тех невинных дней, когда я 
считал самоочевидным, что англичанин — это вся­
кий человек, родившийся в Англии. До десяти лет я 
ни разу не видел загородной тропинки, поля или мо­
ря. Прекрасная земля Англии, утопающая в зелени, 
была для меня прекраснодушным лицемерием из 
лживой поэмы, которую мы в школе нехотя зубрили 
наизусть. А действительностью для меня было гетто 
лондонского Ист-Энда — единственная Англия, ко­
торую я знал, единственное место в широком мире, 
которое я мог на самом деле считать своей родиной. 
И если я вообще хоть когда-нибудь об этом думал, то 
мне было совершенно понятно: кто я еще такой, как 
ге англичанин, и кто я еще такой, как не еврей, и по­
чему одно должно быть несовместимо с другим? Да. 
конечно, по соседству с нами жило враждебное анг­
лийское племя, и оно отталкивало нас, не пускало 
нас то туда, то сюда, доставляло нам неприятности. 
Но в своем районе, если не говорить о нищете, мы 
чувствовали себя спокойно и в полной безопасности.
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Другие евреи, жившие отщепенцами среди чужих на­
родов в Восточной Европе, не раз спрашивали и 
спрашивают меня, не приходило ли мне в голову по­
интересоваться, как вписывались мои предки в тот 
или иной период истории, который я проходил в 
школе. На это я могу ответить: нет, мне не прихо­
дило в голову этим поинтересоваться. Мы мало что 
знали о Кануте или Альфреде помимо того, что было 
о них написано в учебнике; да и, в конце концов, ка­
кое отношение имела история к мечтам и разочаро­
ваниям лондонского мальчика?

Но когда мне стукнуло четырнадцать лет, все из­
менилось. Еще вчера я был беззаботным школьником 
в коротких штанишках, а сегодня стал взрослым, 
только маленького роста, вынужденным зарабаты­
вать себе на хлеб. Я вступал в контакт, а иногда и в 
столкновение со сложно организованным общест­
вом, в котором люди конкурировали друг с другом 
ради того, чтобы найти работу, выдвинуться и вы­
бить для себя лучшие возможности в годы, когда все 
это было очень нелегко. Именно тогда я начал пони­
мать, что одни люди — в большей степени англича­
не, чем другие. Прежде всего, этот преподанный мне 
урок носил классовый характер. У мальчика из рабо­
чей среды, имеющего скудное образование, выбор 
профессий был очень ограничен. Само собой, в трид­
цатые годы все еще казалось немыслимым, чтобы 
выходец из Бетнал-Грина сделал попытку стать 
управляющим банка (или хотя бы банковским касси­
ром), журналистом, санитарным инспектором, ка­
дровым офицером — даже если у него было самое 
изысканное, правильное английское произношение. 
Даже двенадцать лет спустя, когда во время войны я 
был произведен в майоры, это показалось мне какой- 
то необыкновенно счастливой случайностью.

Вскоре я обнаружил перед собою еще одно пре­
пятствие. Будучи достаточно смышленым и умея 
красиво писать, я надеялся разорвать порочный круг 
ремесел, ограничивающий возможности такого
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еврейского мальчика, как я, и стать не портным, не 
столяром, не меховщиком, не парикмахером, а кем- 
нибудь другим. Я писал пламенные заявления в стра­
ховые компании, в фирмы, занимающиеся грузовыми 
перевозками, в коммерческие общества и в другие 
почтенные учреждения, доказывая, что я достаточно 
компетентен, чтобы занять должность посыльного. Я 
не получил ни одного ответа — и тогда я кинулся за­
писываться на приемы для личного собеседования. 
Некоторые чиновники с достаточной откровеннос­
тью говорили мне, что не в обычаях фирмы брать 
себе в штат людей иудейского вероисповедания, дру­
гие предпочитали выдумывать благовидные предло­
ги. Тем временем я поднаторел в нескольких профес­
сиях. Я не хуже других умел варить клей, мести пол, 
утюжить одежду и носить мешок с мануфактурой с 
фабрики к оптовым торговцам; я умел прибивать к 
доске меховой воротник и развешивать сахар по фун­
товым пакетам. Я редко удерживался на какой- 
нибудь работе достаточно долго, чтобы преуспеть в 
своем деле. Уйдя с одной работы и еще не найдя дру­
гую, я неделями, а то и месяцами оставался безра­
ботным. Когда такое случалось, я завидовал своим 
многочисленным младшим братьям, которые все еще 
учились в школе и потому могли с чистой совестью 
есть ту скудную пищу, которая была в доме, и не тер­
заться угнетающим ощущением вины, которая гнала 
меня слоняться по улицам и курить чужие чинарики, 
чтобы заглушить голод.

Тем временем в газетах постоянно появлялась ру­
брика «Требуется». Мы, безработные юнцы, толка 
лись в публичной библиотеке вокруг номеров газеты 
«Дейли Телеграф» и мечтали использовать чудесные 
возможности, открывающиеся для коммивояжеров, 
или научиться зарабатывать шесть фунтов в неделю 
в свободное от работы время, или поступить на воен­
ную службу, что полезно для здоровья и интересно и 
даст возможность бесплатно путешествовать по ми­
ру, или стать властелином своей судьбы, пройдя ко­
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роткий курс пельманизма. Одно объявление пригла­
шало читателя поступить на гражданскую службу 
Его Величества в качестве «служащего третьей кате­
гории» или что-то в этом роде — для этого нужно 
было окончить заочные курсы, которые гарантиро­
вали успешную сдачу необходимых квалификацион­
ных экзаменов (в случае провала курсант мог полу­
чить назад свои деньги). У меня в то время был всего 
шиллинг-другой в кармане, и я обратился непос­
редственно в экзаменационную комиссию с просьбой 
прислать мне условия поступления на службу, наде­
ясь подготовиться к экзаменам в бесплатной библио­
теке. Тогда-то я сделал грустное открытие, что не 
являюсь в достаточной мере англичанином даже для 
того, чтобы мне в государственном учреждении опо­
рожнять корзины для бумаг. Я понял, что человек, у 
которого родители имели несчастье родиться за пре­
делами Англии, не сможет стать ни почтовым служа­
щим, ни полицейским, ни морским офицером, ни ак­
цизным или таможенным чиновником, ни инспекто­
ром палаты мер и весов. Собственно говоря, мы не 
очень-то нужны в этой стране, и нам довольно скоро 
стало ясно — почему.

Нетрудно понять, какой отпечаток накладывало 
это на еврейского мальчика, наделенного воображе­
нием. Подобно тому, как американский негр иной 
раз считает свою черную кожу признаком уродства, 
так и еврей смотрит на свое еврейство как на бремя, 
наложенное на него злобными врагами во имя расы, 
национальности или патриотизма. В этом была одна 
из причин того, что в двадцатом веке среди коммуни­
стов было так много евреев. Коммунизм заменил по­
нятие расы понятием класса, а понятие национально­
сти — понятием интернационализма; и он подверг 
осмеянию патриотизм как нечто лицемерное и лжи­
вое. Казалось, коммунизм предложил целительное 
средство от бремени еврейства. Но вам все равно го­
ворили, что вы — чужой, что вы непохожи на других 
и потому они вас не приемлют; и у вас был выбор на­
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чать гордиться своей непохожестью и восстать про­
тив гнета и оскорблений, которые издавна были 
судьбой евреев. По крайней мере, так я рассуждал, 
сталкиваясь в тридцатые годы с воинствующим ра­
сизмом. Евреев отделили от других людей для того, 
чтобы их распять. Европа готовила нам гибель. Го­
лос Гитлера и голоса его приверженцев из других 
стран звучали у меня в ушах, как лай гончих в ушах 
преследуемого оленя, как трубный звук Дня Страш­
ного Суда. И вот я отрекся от коммунизма и уда­
рился в сионизм — и ждал самого худшего.

Но мой жизненный опыт был пока необыкновенно 
ограничен, и его не расширяло растущее во мне 
чувство отчужденности. Люди, которых я лучше 
всего понимал, были евреи из Ист-Энда, т.е. те. в 
среде которых я жил с колыбели, я мало что знал о 
других, тех, с кем был связан общей судьбой. Но в 
Лондон все больше прибывало людей, сорванных с 
насиженных мест: мужчин, женщин и детей с картон 
ными или деревянными чемоданами: некоторые из 
них еще сохраняли признаки недавнего благоденст­
вия; но все они были подавленные, жалкие, никому 
не нужные. Впервые я столкнулся с одним из таких 
беженцев в Париже, куда я поехал по дешевому воск 
ресному билету — это было мое первое путешествие 
за границу. Когда я проходил по бульвару Монпар­
нас мимо кафе «Купол», меня остановил невысокий 
обтрепанный мужчина лет двадцати с чем-то. Был 
вечер, и я грустно думал о том, как бы мне ухи­
триться поужинать, потому что после того, как 
утром я выпил кофе с булочками, я весь день ничего 
не ел. Я не знал французского — и не мог понять, 
чего этот человек от меня хочет. Он поколебался, 
улыбнулся, а потом перешел на идиш — и предло­
жил мне купить у него часы. Я сейчас не помню,ни 
как его звали, ни его лица — помню только, что одна 
дужка очков у него была сломана и привязана нит­
кой да еще что от него исходил запах едкого деше­
вого табака. Ему, наверно, было очень одиноко, и он
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все продолжал и продолжал говорить, даже когда 
стало ясно, что никакой купли-продажи между нами 
не состоится. Пару раз он кидался за прохожим, 
прося меня не уходить, и через минуту-другую возв­
ращался несолоно хлебавши.

Эта случайная встреча была для меня не просто 
неприятной. По улицам зимнего Парижа бродили 
многие сотни других беженцев. Они стояли в очере­
дях за миской супа, собирались кучками в поисках 
тепла в дешевых бистро, делились друг с другом сво­
ими горестями. А тысячи других в Германии тщетно 
пытались добыть паспорта, метались от границы к 
границе, ползли через чащи колючей проволоки на­
встречу дулам винтовок бдительных пограничников. 
Тогда еще никто не мог предвидеть, что за добро­
вольным переселением отдельных людей, пытаю­
щихся выжить, последует насильственное переселе­
ние миллионов, обреченных умереть. Тогда в Париже 
мне казалось, что такая бездомность и неприкаян­
ность — это последний возможный предел. За не­
сколько месяцев до того я, казалось, дошел до ручки: 
питался благотворительным супом и спал в ноч­
лежках. Но не порвалась еще пуповина, соединявшая 
меня с соплеменниками и с семьей: я всегда знал, что 
найду друга или новую работу, и всё уладится. Од­
нако если бы нацисты завоевали Британию, где стал 
бы я искать участия, хлеба, прощения?

Вскоре после поездки в Париж обстоятельства мои 
резко улучшились. Я нашел жилье над рестораном на 
Финчли-род. Получив постоянную работу у мехов­
щика, имея нескольких друзей и живя среди себе по­
добных, я засел за свои первые литературные опыты 
и не сомневался, что меня ждет скорый и бесспорный 
успех. Некоторые из нас погрузились в изучение ок­
культного, осваивали «самоуглубленное размышле­
ние», увлеклись астрологией и даже гаданием на ма­
гическом кристалле, перемежаемом чтением облег­
ченного перевода еврейской каббалы и сочинений 
разных мистиков. Это привело к отстранению даже
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от исключительных событий: можно было смотреть 
на современный кризис в такой перспективе, в кото­
рой возвышение и падение цивилизации было всего 
лишь мимолетным событием в непрерывном про­
цессе Творения. Мир неуклонно двигался к войне, а я 
угрюмо составлял его гороскоп. В возвышенном со­
стоянии духа я сидел в ресторане под своей квартир­
кой и заносил свои впечатления на бумагу, безу­
частно наблюдая издали за беженцами-евреями, ко­
торые играли друг с другом в шахматы, просматри­
вали газеты, пришедшие с континента, и беседовали 
между собой по-немецки. Поначалу все они казались 
на одно лицо: их общая беда наложила на них отпе­
чаток, стерла их индивидуальность и придала всем 
общие черты. Меня их положение мало трогало, в ту 
пору жизни я стал довольно надменным, и мое отно­
шение к ним было сдержанным и, как мне казалось, 
типично английским. Как и многие англичане, я при­
нимал непривычные манеры беженцев за эксцентрич­
ность, а их склонность произносить слова так. как 
они пишутся,— они редко понимали, насколько это 
комично звучит, — я считал свидетельством харак­
терного для некоторых европейцев отсутствия 
чувства юмора. Даже великий Фрейд не смог в те дни 
избежать жалостливого пренебрежения. Однажды я 
услышал, как кто-то назвал его «этот жалкий бедня­
га», когда Фрейд прошел по Финчли-род, тяжело опи­
раясь о плечо своего сына.

Жизнь в рабочей среде не подготовила меня к то­
му, чтобы общаться с бежавшими из Европы худож­
никами, писателями и музыкантами, с которыми я 
теперь часто встречался, а мое восточноевропейское 
происхождение и воспитание еще больше мешало 
мне их понимать. В нашем уайтчепелском гетто у 
нас никогда не возникало никаких сомнений в том. 
что мы евреи и должны оставаться евреями, но те­
перь я обнаружил, что мои новые знакомые куда как 
далеки от своих еврейских корней. Некоторые бе­
женцы вообще ничего общего не имели с еврейством:
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это были крещеные евреи, онемеченные чехи, 
интеллигенты-марксисты, люди из немецкой куль­
турной элиты, и только варварские обобщения на­
цистских специалистов по расовой философии могли 
свести их в единую категорию. Они сумели гораздо 
лучше и быстрее приспособиться к чужеродной для 
них среде, чем прежнее поколение еврейских имми­
грантов из Польши, России и Литвы, которые оста­
лись такими, какими были, и ассимилироваться пре­
доставили своим детям. Эти новые пришельцы всю 
жизнь плыли в общем потоке европейской культуры: 
у них был европейский стиль жизни, европейские по­
нятия, иногда широкая эрудиция. Им требовался 
лишь какой-то период времени, чтобы акклиматизи­
роваться. Лет через десять после того, как они уехали 
из своей страны, они говорили с идеальным местным 
произношением, и их мало что отличало от урожден­
ных англичан, французов или американцев. Во время 
войны я был прикомандирован к роте, состоявшей из 
таких еврейских беженцев. Не было такого языка пи 
вилизованной страны, по которому мы у себя в роте 
не могли найти высококвалифицированного специа­
листа. У нас было достаточно преподавателей всех 
специальностей, чтобы составить штат небольшого 
университета; мы легко могли бы создать у себя при 
личный оркестр, могли бы своими силами сделать 
кинофильм или начать выпускать газету. Как-то из 
военного министерства пришел приказ номинально 
сменить фамилии всему составу роты — на случай, 
если кто-нибудь попадет в плен к немцам. По какой- 
то странной прихоти наибольшей популярностью 
пользовались фамилии вождей шотландских кланов 
— такие, как Мак Грегор или Мак-Кензи; и после 
войны очень мало кто, если вообще кто-нибудь, 
снова захотел вернуть себе свою прежнюю фамилию.

Война принесла с собою неожиданные блага. Она 
разрушила застывшую социальную структуру и из­
бавила нас от неуверенности и необходимости при­
нимать решения. А меня она также освободила от
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моих еврейских комплексов. Я поехал на свою базу, 
которая была на севере, под Глазго, вместе с ново 
бранцами, собранными из всех районов восточной 
части Лондона. Когда поезд отошел от Хьюстона, 
несколько евреев сгрудились вместе и обменялись со 
чувственными, понимающими взглядами. В других 
купе образовались другие национальные группки: 
местный патриотизм в бедных районах Лондона был 
очень силен. Парни из Бермондси с опаской погляды 
вали на уроженцев Шордитча, а выходцы из Хоксто- 
на, видя выходцев из Хомертоиа, смотрели сквозь 
них, словно рентгеноскопируя их кости. Двое или 
трое «высоколобых» вообще избегали каких бы то ни 
было разговоров, опасаясь, что их изысканное произ 
ношение выдаст, из какого они класса.

Еще не успел поезд дойти до Кру. как мы стали 
смешиваться. Когда поезд останавливался, мы все 
вместе бежали в буфет за пивом. В Ньюкасле нача­
лось сквернословие, и местные девчата взвизгивали 
от восторга, слушая наши грубые шутки. В Глазго 
мы прибыли шумной толпой, в которой уже нельзя 
было никого ни от кого отлйчить, и мы с презрением 
поглядывали на солдат военной полиции, возбужден 
ные и готовые начать драку, если какой-нибудь стар 
ший сержант начнет задирать нос. Когда нас одели в 
форму и началась шагистика, мы стали и вовсе оди­
наковыми, словно все одновременно родились из од­
ного гигантского чрева. Такая анонимность спо 
собствовала моему духовному выздоровлению. Ар­
мейская жизнь была для меня не тяжела. Впервые за 
долгое время я нормально ел три раза в день и все- 
таки чувствовал легкий голод. Я получил первую в 
своей жизни теплую верхнюю одежду — шинель, мне 
бесплатно чинили сапоги и стирали белье, и во мне 
возникло первобытное чувство благополучия. Не бу­
дучи хорошим солдатом, я умел смягчать для себя 
трудности казарменного существования, и у меня не 
было никаких неприятностей. Мои еврейские не 
врозы совершенно исчезли, когда я научился обра­
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щать отдельные антисемитские выкрики против са­
мих же обидчиков с помощью беззаботного, доброго 
юмора. Дружба в армии возникала совершенно неза­
висимо от религии и расы. Моего лучшего друга — 
гоя до мозга костей — я водил на бесплатные обеды, 
устраиваемые в Глазго местной еврейской секцией 
Женской добровольческой службы, и там его спо­
койно принимали под именем рядового Когана. До­
брый юмор и цинизм нужно было культивировать, с 
их помощью можно было получить определенные по­
блажки и житейские удовольствия: лишнюю уволь­
нительную, кружку бесплатного пива, девушку на 
ночь. Война была для нас какой-то невоинственной: 
сражения шли где-то далеко, за тридевять земель. 
Доходили, правда, до нас слухи о жестокостях, кото­
рые творят на континенте нацисты, но сведения об 
этих жестокостях не часто попадали в газеты, а если 
и попадали, то мы придавали этому мало значения. 
Потом нас перевели в Северную Ирландию, где бри­
танского солдата все любили, и красивые девушки- 
пресвитерианки ласково улыбались всем, кроме тех, 
кто имел глупость признаться, что он католик. По­
том начались военные действия, стрельба, бомбежки 
мирных городов; пала Франция. Но у нас в Ольстере, 
в приятной глуши, среди чудесных зеленых холмов 
все эти события отдавались лишь как дальнее эхо: 
солдаты играли в войну и бурчали, когда начинался 
дождь. Наша жизнь спокойно протекала в казарме, в 
кантине и на танцах в деревенском клубе. Я ни о чем 
не думал и начал писать пессимистические стихи. В 
Лондоне была напечатана небольшая подборка моих 
стихов под названием «Новобранцы». Моя фамилия 
появилась в нескольких антологиях, носивших такие 
названия, как «Стихи с фронта», «Поэты, одетые в ха­
ки» и тому подобное. Это обеспечило мне какое-то, 
хоть скромное, но все-таки положение в литератур­
ных кружках Белфаста и, возможно, отчасти спо­
собствовало тому, что меня впоследствии отобрали в 
офицерскую школу. Но пока ничего не менялось. В
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моих стихах все еще говорилось о сексуальных забо­
тах и о тоске по насилию. А затем грянул Дюнкерк, и 
все в ужасе проснулись.

Жуткая перспектива, что нацисты могут выиграть 
войну, заставила меня опять вспомнить о своем 
еврейском происхождении. У моих друзей-неевреев в 
случае немецкой оккупации был выбор: сопроти­
вляться — или покориться завоевателям. У нас, евре­
ев, выбора не было: мы знали, что нам суждено уме­
реть. Это ясно подтверждалось всем тем, что гитле­
ровцы делали в оккупированной Европе. Мы еще не 
слышали выражения «окончательное решение», и не­
мцы еще проводили опыты с целью довести до совер­
шенства технику массового уничтожения людей. Но 
о голоде и садистских пытках в Дахау, Бухенвальде и 
других концлагерях было известно еще в «мирное 
время». Не нужно было чрезмерно развитого вообра­
жения, чтобы представить себе, какая судьба ожи­
дает еврея в руках нацистов теперь, когда убийство 
разрешено, прославлено и оправдано требованиями 
войны и патриотизма.

Я стал принимать близко к сердцу страдания евро­
пейских евреев, потому что эти неведомые мне муче­
ники приобретали черты членов моей семьи — моей 
матери, младших сестер, моих братьев; трое моих 
братьев служили в армии, как я, а четверо еще учи­
лись в школе и потому были особенно беззащитны. 
Странно — и, по-моему, крайне показательно. — что 
меня не столько беспокоила непосредственная опас­
ность, которой они подвергались в Лондоне во время 
бомбежек, сколько страшная судьба, которая им гро­
зила бы в случае гипотетического немецкого вторже­
ния. Бомбы, падавшие с неба, не делали различия ме­
жду жертвами; у всех была равная возможность вы­
жить или погибнуть. Но страшнее всего была хлад­
нокровная селекция, проводимая нацистами во имя 
их бесчеловечной идеологии. Я больше не чувствовал 
себя таким же солдатом, как все остальные: я был 
евреем в военной форме.
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Примерно в это время небольшая группа еврей­
ских беженцев, мужчин, женщин и детей, сумела про­
браться к побережью Далмации и отчалить на борту 
старенького суденышка под названием «Струма». 
Им, видимо, это казалось чудом освобождения. 
Опять же чудом они сумели не погибнуть в опасном 
плавании через Средиземное море и достичь берегов 
Турции, откуда они надеялись посуху добраться до 
Палестины. Но существовало одно юридическое пре­
пятствие. Британские власти отказались выдать бе­
женцам документы на въезд в Палестину на том ос­
новании, что квота на въезд еврейских иммигрантов 
была к тому времени исчерпана. Тогда беженцы 
обратились к турецким властям с просьбой разре­
шить им остаться в Турции. Им было отказано и в 
этом. Они умоляли, чтобы с корабля сняли хотя бы 
детей, но турецкие власти были неумолимы, и «Стру­
ме» было приказано покинуть порт. Куда оставалось 
плыть отчаявшимся людям? Обратно в захваченную 
нацистами Европу, где их ждала верная смерть? Бри 
танские и турецкие власти «очень сожалели», но «ни 
чего не могли сделать», ибо вынуждены были подчи­
няться существующим законам и правилам. И «Стру­
ма» отчалила. А в открытом море, неподалеку от 
берега, на судне произошел взрыв, и оно затонуло. 
Спасся только один человек. Никто не знает, почему 
произошел взрыв. Одни говорят, что корабль на­
ткнулся в море на мину, другие утверждают, что бе­
глецы предпочли смерть в море пыткам и казни в ру­
ках немцев.

Гибель «Струмы» породила отчаяние. Дальше по 
пути зла идти было некуда. Британские и турецкие 
чиновники — люди с каменным сердцем, пославшие 
несчастных беженцев на смерть из-за того, что у тех 
были не в порядке. документы, — эти чиновники 
были пособниками Титдера* Они служили дьяволу, 
отказывая детям & ‘праве жить, дабы держать в по­
рядке свою бухгалтерию. Несомненно, они попро­
сили указаний у своих начальников. Анкара и Уайт­
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холл обменялись шифрованными посланиями. Высо­
копоставленные бюрократы не желали в разгар 
войны беспокоиться еще и о каких-то беженцах, кото­
рым втемяшилось в голову добраться до Палестины. 
Прежде, чем бежать от нацистов, им следовало вы­
яснить, есть ли для них место в квоте допускаемых в 
Палестину. Разве эти люди не знали, что идет война?

Если в жизни человека есть какой-то поворотный 
пункт, то для меня поворотным пунктом стала исто­
рия «Струмы». Я понял, что никогда больше я не 
буду думать о себе как о стопроцентном англичанине 
и не буду колебаться, отвечая на вопрос, еврей я или 
нет. В середине XX века любой еврей в Европе был 
обречен, как будто у него врожденная неизлечимая 
болезнь. Лишь случайность географического прожи­
вания или невероятная удача могли позволить ему 
выжить. И когда мы выиграли войну, я знал, что для 
меня война была еще и шесть миллионов раз прои­
грана. У этого чувства утраты нет великодушия и 
нет даже воображения. Прошло какое-то время, пока 
я понял, что массовое убийство мирных людей во 
время бомбежек не менее ужасно, чем убийство лю­
дей, специально отобранных нацистами, и что оба 
вида массового убийства являются результатом все 
увеличивающейся склонности части людей смотреть 
на других людей как на абстракции. Но это уже вы­
ходит за пределы моей темы. Я же здесь писал о 
моем еврейском национальном образовании, и пос­
ледним уроком этого образования был хурбан — Ка­
тастрофа.
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1. Стоимость одной книги серии ’’Б иблиотека 
А лия” — 25 изр. лир.

2. Стоимость 12 книг -  216 изр. лир (ски дка 
около  30% ).

Прошу выслать мне 12 из опубликованны х
к н и г ............................................................................

*(указать номера книг)

Прилагаю чек на сум м у 216 изр. лир.

П рош у выслать мне 6 из опубликованны х
к н и г .......................................................................
Прилагаю чек на сум м у 108 изр. лир.

Мой а д р е с : ..............................................................

И м я и ф а м и л и я ....................................................

Подпись:



ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ

Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕТТ. 
. НИКОВ. Роман. Пер. с французского.

А в т о р  ( р .  1 9 2 8 )  -  ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь - е в р е й .  ” П о -  
с л е д н и й  и з  п р а в е д н и к о в ”  — е г о  п е р в о е  п р о и з в е д е н и е .  
Э т о  т р а г и ч е с к и й  м а р т и р о л о г  е в р о п е й с к о г о  е в р е й с т в а ,  
н а ч и н а я  с  с о б ы т и й  1 2  в .  в  Й о р к е  и  к о н ч а я  О с в е н ц и ­
м о м .  С о б ы т и я  р а з в о р а ч и в а ю т с я  н а  ф о н е  с т а р и н н о й  
е в р е й с к о й  л е г е н д ы  о  т р и д ц а т и  ш е с т и  п р а в е д н и к а х .

Исаак Бабель. ДЕТСТВО. Сборник рассказов.

И .Б а б е л ь  ( 1 8 9 4 —1 9 3 9 ? )  — п и с а т е л ь ,  п а в ш и й  ж е р т в о й  
с т а л и н с к и х  р е п р е с с и й ,  о д и н  и з  л у ч ш и х  п р о з а и к о в ,  
к о т о р ы х  в ы д в и н у л о  н а ш е  с т о л е т и е .  С н и с к а в  в с е о б ­
щ е е  п р и з н а н и е  к а к  в е л и ч а й ш и й  р у с с к и й  с т и л и с т ,  
Б а б е л ь  о с т а л с я  и с т и н н о  е в р е й с к и м  п и с а т е л е м .  Э т о  
в ы р а з и л о с ь  н е  т о л ь к о  в  в ы б о р е  с ю ж е т о в  и  п е р с о н а ­
ж е й ,  н о  и  в  с а м о м  г л у б и н н о м  с м ы с л е  е г о  п р о и з в е ­
д е н и й .

Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА. Роман.

А в т о р  р о м а н а  р о д и л с я  в  М о с к в е  в  1 9 3 8  г о д у .  В И з р а ­
и л е  с  1 9 7 2  г о д а .  ’’П р и с к а з к а ”  -  п е р в а я  к н и г а  а в т о ­
б и о г р а ф и ч е с к о й  т р и л о г и и  ’’Л е г к а я  ж и з н ь  С и м о н а  
А ш к е н а з и ” . Т р и л о г и я  о т р а ж а е т  д в а д ц а т и л е т н и й  п е ­
р и о д :  с  1 9 5 2  г о д а ,  к о г д а  о т е ц  п и с а т е л я ,  П е р е ц  М а р ­
к и ш ,  б ы л  р а с с т р е л я н ,  а  ч л е н ы  с е м ь и  ’’в р а г а  н а р о д а ”  -  
в ы с л а н ы  и з  М о с к в ы  в  К а з а х с т а н ,  и  д о  1 9 7 2  г о д а ,  
к о г д а  п о с л е  д л и т е л ь н о й  б о р ь б ы  а в т о р у  и  е г о  м а т е р и  
у д а л о с ь  в ы р в а т ь с я  и з  Р о с с и и .

МАКОВЫЙ ХОЛМ. Избранные рассказы. Пер. 
с иврита.

С е м ь д е с я т  л е т  т о м у  н а з а д  в  р а й о н е  К и н н е р е т а  в  
Г а л и л е е  б ы л и  о с н о в а н ы  п е р в ы е  к и б у ц ы  -  и  з а  и с т е к ­
ш и е  г о д ы  о н и  д о к а з а л и  с в о ю  ж и з н е с п о с о б н о с т ь .  Р а с ­
с к а з ы  А л и з ы  А м и р ,  Ц .А р а д а ,  Ц .Л у з а ,  А .М е г е д а ,  
А .О з а ,  М .Ш а м и р а , Н .Ш а х а м а  и  д р .  п о з н а к о м я т  ч и т а т е ­
л я  с  п р а в д и в о й  к а р т и н о й  ж и з н и  в  к и б у ц а х .


