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ПАМЯТИ ГЕРЦЛЯ

Он не угас, как древле Моисей, 
на берегу земли обетованной: 
он не довел до родины желанной 
ее вдали тоскующих детей; 
он сжег себя и отдал жизнь святыне 
и «не забыл тебя, Иерусалим», — 
но не дошел и пал еще в пустыне, 
и в лучший день родимой Палестине 
мы только прах трибуна предадим.

И понял я загадку странных слов, 
поведанных в Агаде Бен-Барханой, — 
что погребен пустынею песчаной 
не только род трусливых беглецов, 
ничтожный род, рабы, в чей дух и спины 
вожгла клеймо египетская плеть, — 
но, кроме них, среди немой равнины 
в сухом песке зарыты исполины, 
их сердце — сталь, и тело их — как медь.

Да, понял я сказанье мудреца: 
весь мир костями нашими усеяв, 
не сорок лет, а сорок юбилеев 
блуждаем мы в пустыне без конца; 
и не раба, вскормленного бичами, 
зарыли мы в сухой чужой земле:
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то был титан с гранитными плечами, 
то был орел с орлиными очами, 
с орлиною печалью на челе.

И был он горд и мощен и высок, 
и зов его гремел, как звон металла, 
и прогремел: во что бы то ни стало! — 
И нас повел вперед и на восток, 
и дивно пел о жизни, полной света, 
в ином краю, свободном и своем, 
и днем конца был день его расцвета, 
и грянул гром, и песня не допета — 
но за него мы песню допоем!

Пусть мы сгнием под муками ярма 
и вихрь умчит клочки священной Торы; 
пусть сыновья уйдут в ночные воры 
и дочери в позорные дома, 
и в мерзости наставниками людям 
да станем мы в тот черный день и час, 
когда тебя и песнь твою забудем 
и посрамим погибшего за нас.

Твой голос был, как манна с облаков, 
и без него томит нас скорбь и голод; 
из рук твоих упал могучий молот, 
но грянем мы в сто тысяч молотков, 
и стихнет скорбь от их живого гула, 
и голод наш умрет среди разгула 
и пиршества работы напролом. 
Мы прогрызем утесы на дороге, 
мы проползем, где нам изменят ноги, 
но, chaj ha Sehern!1 — мы песню допоем.

Так в оны дни отец наш Израил 
свой стан привел к родимому порогу,

1 Клянусь Богом! (иврит).
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и преградил сам Бог ему дорогу 
и бился с ним, но Иаков победил. 
Грозою нас, как листья, разметало, 
но мы твои потомки, богобор, — 
мы победим во что бы то ни стало. 
Пусть Божий меч на страже перевала, 
но мы пройдем ему наперекор.

Спи, наш орел, наш царственный трибун. 
Настанет день — услышишь гул похода, 
и скрип телег, и гром шагов народа, 
и шум знамен, и звон веселых струн. 
И в этот день от Дана до Бер-Шевы 
благословит спасителя народ, 
и запоют свободные напевы, 
и поведут в Сионе наши девы 
перед твоей гробницей хоровод.

1904.
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Владимир (Зеев) Жаботинский

В 1965 году Корней Чуковский писал Рахиль Павловне 
Марголиной в Иерусалим:

«... Он ввел меня в литературу... От всей личности Вла­
димира Евгеньевича шла какая-то духовная радиация. В 
нем было что-то от пушкинского Моцарта да, пожалуй, и 
от самого Пушкина... Меня восхищало в нем все: и его го­
лос, и его смех, и его густые черные волосы, свисавшие чу­
бом над высоким лбом, и его широкие пушистые брови, и 
африканские губы, и подбородок, выдающийся вперед... 
Теперь это покажется странным, но главные наши разго­
воры тогда были об эстетике. В.Е. писал тогда много сти­
хов, — ия, живший в неинтеллигентной среде, впервые 
увидел, что люди могут взволнованно говорить о ритмике, 
об ассонансах, о рифмоидах... Он казался мне лучезар­
ным, жизнерадостным, я гордился его дружбой и был уве­
рен, что перед ним широкая литературная дорога. Но вот 
прогремел в Кишиневе погром. Володя Жаботинский из­
менился совершенно. Он стал изучать родной язык, пор­
вал со своей прежней средой, вскоре перестал участвовать 
в общей прессе. Я и прежде смотрел на него снизу вверх: 
он был самый образованный, самый талантливый из моих 
знакомых, но теперь я привязался к нему еще сильнее...

Что человек может так измениться, я не знал до тех пор.
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Если за год до этого он писал:
Жди меня, гитана. 
Ловкие колена 
Об утесы склона 
Я изранил в кровь. 
Не страшна мне рана, 
Не страшна измена, 
Я умру без стона 
За твою любовь.

А теперь стал проповедовать:
Но боюсь до крика, до безумной боли
Жизни без надежды, без огня и доли.

Прежде мне импонировало то, что он отлично знал анг­
лийский язык и блистательно перевел «Ворона» Эдгара 
По, но теперь он посвятил себя родной литературе — и 
стал переводить Бялика. Вот тогда он стал часто посещать 
Равницкого, который, если я не ошибаюсь, помогал ему 
изучать и старинные книги, и древний язык, и разъяснял 
трудные места в поэзии Бялика...»

И на основании именно этих переводов Максим Горь­
кий назвал Бялика «великим поэтом, редким и совершен­
ным воплощением духа своего народа».

А в 1930 году, отмечая пятидесятилетие В.Жаботинско- 
го, бывший редактор «Московских Ведомостей» писатель 
Михаил Осоргин писал в парижском «Рассвете»: «В рус­
ской литературе и публицистике очень много талантливых 
евреев, живущих — и пламенно живущих — только рос­
сийскими интересами. При моем полном к ним уважении, 
я все-таки большой процент пламенных связал бы вере­
вочкой и отдал вам в обмен на одного холодно-любезного 
к нам Жаботинского».

Такого обмена не произошло. Жаботинский вошел в 
историю не как русский поэт и писатель, а как один из вы­
дающихся вождей еврейского народа в двадцатом веке.

Владимир Жаботинский родился в Одессе в 1880 году. 
Он получил русское образование и воспитывался на рус­
ской культуре. С ранних лет проявились у него лингвисти­
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ческие способности, и впоследствии он свободно владел 
семью языками. Склонность к литературе у Жаботин- 
ского также проявилась очень рано. Перевод на русский 
язык знаменитой поэмы Эдгара По «Ворон» был сделан 
им в семнадцатилетнем возрасте. В свое время этот пере­
вод был признан классическим и включен даже в школь­
ные учебники. 25 лет спустя Жаботинский перевел «Воро­
на» на иврит, и перевод этот до сих пор считается лучшим.

Способности Жаботинского были замечены, и, еще 
юношей, он уезжает из России в Берн, а затем в Рим в ка­
честве иностранного корреспондента газеты «Одесский 
листок».

Жаботинский быстро впитывал в себя европейский быт 
и культуру, подмечая все окружающее. Он писал талант­
ливые, пронизанные юмором репортажи, очерки, фелье­
тоны и мало интересовался общественными и националь­
ными проблемами.

По возвращении в Одессу в 1901 году Жаботинский 
под псевдонимом Альтадена (итал., букв, «качели») стал 
ведущим фельетонистом «Одесских новостей». Его драмы 
«Кровь» и «Ладно» ставятся Одесским городским театром, 
а поэма «Бедная Шарлотта» об убийце Марата — Шар­
лотте Корде — восторженно встречена ценителями.

Волна погромов, прокатившаяся по России в 1903-1904 
годах, пробудила в Жаботинском еврейское самосознание. 
Он сразу вступает в ряды еврейской самообороны в 
Одессе и примыкает к сионистскому движению, которому 
целиком посвящает жизнь: свою творческую энергию, ли­
тературный и ораторский талант, свою необыкновенную 
способность увлекать массы.

Он изучил иврит и перевел на русский язык «Сказание о 
погроме» Бялика. Через несколько лет в его переводе вы­
шел сборник стихов и поэм уже признанного к тому вре­
мени еврейского национального поэта Бялика. В своей но­
вой пьесе «Чужбина» Жаботинский призывает еврейскую 
молодежь оставить русское революционное движение и 
вернуться к своему народу, который нуждается в ней боль­
ше, чем русские. По мнению Жаботинского, русские 
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массы никогда не примут евреев за своих и раньше или 
позже отвергнут их.

Публицистика Жаботинского звала еврейский народ к 
возрождению. Он высмеивает стремление евреев- 
интеллигентов ассимилироваться в русской культуре, ука­
зывает на творческое богатство многовекового еврейского 
гения, доказывает, что только сознание принадлежности к 
своему народу может избавить евреев от комплекса непол­
ноценности, дать им чувство гордости и удовлетворения.

«Для меня все народы равноценны и равно хороши. Ко­
нечно, свой народ я люблю больше всех других народов. 
Но не считаю его выше. Но если начать мериться, то все 
зависит от мерки, и я тогда буду настаивать между про­
чим и на своей мерке: выше тот, который непреклоннее, 
тот, кого можно истребить, но нельзя «проучить», тот, ко­
торый, даже в угнетении, не отдает своей внутренней неза­
висимости. Наша история начинается со слов «народ же­
стоковыйный» — и теперь, через столько веков, мы еще 
боремся, мы еще бунтуем, мы еще не сдались. Мы — раса 
неукротимая во веки веков, и я не знаю высшей аристокра­
тичности, чем эта».

Иронизируя над евреями, которые пытаются стать вид­
нейшими представителями русской литературы и лиде­
рами русских масс, Жаботинский противопоставляет им 
тех, кто посвящает свое творчество родному народу.

«Поле нашего творчества, — говорит он, — внутри 
еврейства. Мы служили еврейскому народу и не желаем 
другого служения. Здесь мы не слепы. Здесь не ведем на­
род в безвестную темноту на добрую волю союзников, ко­
торых не знаем, за которых не вправе ручаться. Здесь мы 
даем народу цель и говорим: у тебя нет союзников — или 
сам за себя, или нет спасения. Никто на свете не поддер­
жит твою борьбу за твою свободу. Верь только в себя, 
сосчитай свои силы, измерь свою волю, и тогда — или иди 
за нами, или — да свершится над тобой судьба побе­
жденных».

Когда во время дела Бейлиса евреи, борясь с кровавым 
наветом, отчаянно старались доказать, что еврейский ри­
туал не требует употребления христианской крови, Жабо- 
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тинский выступил против такой апологетики, считая ее 
ниже «нашего национального достоинства». «Нам не в чем 
извиняться. Ритуального убийства у нас нет и никогда не 
было. С какой же радости лезть на скамью подсудимых 
нам, которые давным-давно слышали всю эту клевету, когда 
нынешних культурных народов еще не было на свете, и 
знаем цену ей, себе и им. Никому мы не обязаны отчетом, 
ни перед кем не держим экзамена и никто не дорос звать 
нас к ответу. Раньше их мы пришли и позже уйдем. Мы 
такие как есть, для себя хороши, иными не будем и быть не 
хотим», — такими словами заканчивает он свой фельетон 
«Вместо апологии».

Фельетоны Жаботинского, написанные в начале века на 
злободневные тогда темы, по сей день служат источником 
вдохновения и в некоторой мере идейным руководством 
для еврейской молодежи в СССР, у которой пробуждается 
национальное самосознание.

Еще до Первой мировой войны молодой Жаботинский 
становится одним из руководителей еврейского нацио­
нального движения в России. Он борется за признание 
евреев Российской империи одним из народов националь­
ных меньшинств; проповедует «гебраизацию» еврейского 
воспитания, т.е. создание еврейских школ с преподава­
нием всех предметов на иврите; ратует за основание 
Еврейского университета в Иерусалиме; объезжает города 
и местечки черты оседлости, пропагандируя там свои 
идеи. Его пламенные речи вызывали энтузиазм, а его лек­
ции о еврействе и сионизме — глубокий интерес слушате­
лей.

Большое участие принимал он в еврейской печати на 
русском языке в Петербурге.

В начале войны Жаботинский выезжает в Западную 
Европу в качестве корреспондента московской либераль­
ной газеты «Московские Ведомости» и тут же, по вступле­
нии Турции в войну, разворачивает кампанию за создание 
особых еврейских подразделений в армиях союзных дер­
жав. По плану Жаботинского эти подразделения должны 
были участвовать в освобождении Эрец-Исраэль от вла­
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дычества Турецкой империи, враждебно относившейся к 
сионизму и к еврейскому населению Палестины.

Сионистское руководство отвергло этот проект, считая 
его опасным для движения и предпочитая соблюдать ней­
тралитет. Но Жаботинский был уверен в победе союзни­
ков. Он неутомимо продолжал свою кампанию, считая, 
что участие в освобождении Эрец-Исраэль закрепит право 
еврейского народа на его историческую родину. После 
долгой и упорной борьбы, красочно описанной им в книге 
«Слово о полку», Жаботинскому удалось пробить брешь в 
недоверии правительственных кругов Англии и увлечь 
многих молодых сионистов идеей создания еврейского ле­
гиона. В 1917 году военное министерство Британии объя­
вляет о формировании еврейского полка в британской ар­
мии. Это было, пожалуй, первое за многие 
столетия еврейское подразделение, воевавшее за свою 
родину. Сам Жаботинский стал одним из офицеров легио­
на. На смену враждебности и опасениям приходит энтузи­
азм. Еврейская молодежь Англии, Америки и отвоеванной 
у турок части Эрец-Исраэль записывается в еврейские 
полки.

Однако война закончилась до того, как эти полки, кроме 
первого, в котором служил Жаботинский, смогли принять 
участие в боях. Пришло время разочарования. Британская 
военная администрация в Эрец-Исраэль с первых дней на­
чала проводить антиеврейскую политику. Она делала все, 
чтобы сорвать выполнение обещаний, торжественно дан­
ных британским правительством сионистскому движе­
нию.

Жаботинский, еще так недавно ратовавший за проанг- 
лийскую линию, сразу же стал на путь борьбы с британ­
скими властями. Вскоре после демобилизации он создает в 
Иерусалиме первые отряды еврейской самообороны. На 
Пасху 1920 года, когда толпа арабов учинила погром в 
Иерусалиме, Жаботинский пытался во главе одного из от­
рядов пробиться в Старый город для защиты проживав­
ших там евреев. Попытка закончилась арестом. Жабо- 
тинского и девятнадцать его соратников обвинили в нару­
шении общественного порядка. Жаботинский был приго­
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ворен к 15 годам каторги и заключен в крепость Акко. Но 
протесты во всем мире по поводу несправедливого при­
говора английского военного суда привели к смягчению, 
а через некоторое время и к полной отмене приговора.

После освобождения Жаботинский становится членом 
правления Всемирной сионистской организации, прези­
дентом которой был в то время Хаим Вейцман. Однако 
чуть ли не с первых дней, между Жаботинским и сионист­
ским руководством выявляются разногласия по целому 
ряду вопросов. Расхождения углублялись по мере того, 
как английское правительство, вопреки своим обяза­
тельствам, урезывало права евреев на репатриацию, на 
заселение земель и, наконец, изъяло из территории, пред­
назначенной по мандату Лиги Наций для еврейского на­
ционального очага, все Заиорданье, считавшееся до тех 
пор неотъемлемой частью Эрец-Исраэль. Жаботинский 
требовал твердой линии по отношению к Англии, а уме­
ренное руководство опасалось последствий борьбы с им­
перией. В 1923 году Жаботинский вышел из состава Пра­
вления Сионистской организации и занялся литературно­
издательской деятельностью, направленной главным обра­
зом на национальное воспитание молодежи. Из его работ 
этого периода следует отметить первый географический 
атлас мира на иврите.

Объезжая еврейские центры Восточной Европы, Жабо­
тинский по-прежнему пропагандировал свои взгляды, и в 
результате в 1925 году было создано оппозиционное тече­
ние в Сионистской организации — Всемирный союз 
сионистов-ревизионистов с молодежным движением при 
нем — Союзом имени Иосифа Трумпельдора — Бетар. 
Жаботинский был его вождем и идеологом.

В своем обращении к руководителю Бетара в Эрец- 
Исраэль он писал: «Большей части молодежи в наше 
время недостаточно просто служить Сиону. Ей нужно еще 
что-то, какой-то дополнительный идеал, который оправ­
дывает сионизм, какая-то расцветка, которая приукрасит 
эгоистическое национальное стремление. А я ищу моло­
дежь, в Храме которой будет одна вера, единственная, и 
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той веры будет довольно с нее... Я ищу молодежь, цельную 
как природа, как Десять Заповедей. Она осознает все 
трудности, но верить будет уметь, и дерзать до конца-края 
горизонта. Да, именно Еврейское Государство. И страна 
наша — вся в пределах, способных вместить всех, кто еще 
придет».

В статье «Сион и коммунизм» Жаботинский пишет: 
«Сионизм — это воплощение национальной гордости и 
суверенного самоуважения, органически несовместимых с 
тем, чтобы судьба евреев была менее важна, чем другие во­
просы мирового значения. Для каждого, кто так чувству­
ет, всякое «спасение мира» — позорная ложь, пока нет у 
евреев своей страны, как у других народов. Мир, в кото­
ром у еврейского народа нет своего государства, — это 
мир воров и разбойников, дом разврата — и нет у него 
права на существование».

Ревизионизм и Бетар, охватывая все более широкие 
массы, вызывали острое сопротивление в умеренных кру­
гах сионистского руководства и вражду рабочего движе­
ния в Эрец-Исраэль. Требование Жаботинского, чтобы 
Сионистская организация официально объявила, что ко­
нечная цель сионизма — создание еврейского государства 
по обеим сторонам Иордана, было отвергнуто большинст­
вом голосов на 15-м и 17-м сионистских конгрессах. Боль­
шинство опасалось, что резолюция усилит вражду арабов 
и поставит под угрозу заселение и развитие Эрец-Исраэль. 
Примат идеи государства над социальными идеалами 
резко оспаривали видные лидеры социалистических пар­
тий сионистской организации и рабочего движения в стра­
не. Для них важнейшей целью сионизма было создание 
в Эрец-Исраэль идеального общества на основах социаль­
ной справедливости, выраженных в идеологии социализма 
или коммунизма.

Значение, которое Жаботинский придавал легионизму, 
то есть легальному восстановлению еврейского легиона, 
руководство ишува рассматривало как милитаризм. Оно 
предпочитало и считало более целесообразным организа­
цию полулегальной самообороны. Внутренняя борьба в 
сионизме и в ишуве все обострялась: разногласия рас­
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пространились почти на все сферы деятельности сионист­
ского движения.

Опасаясь междоусобной войны в ишуве, Жаботинский 
и Бен-Гурион пришли к соглашению о нормализации от­
ношений между Гистадрутом и ревизионистами, но оно 
было отклонено большинством голосов на плебисците, 
проведенном среди членов Гистадрута. После кровавых 
событий 1929 года в Иерусалиме и Хевроне, наряду с уже 
существовавшей организацией самообороны Хаганой, 
была основана национальная военная организация Эцел, 
командующим которой впоследствии стал Жаботинский, 
хотя с 1928 года английское правительство запретило ему 
въезд в Палестину. Разногласия углубились во время 
арабских беспорядков 1936—1939 годов, в особенности по 
вопросу об ответных действиях на террористические акты, 
убийства и нападения арабских банд на еврейские поселе­
ния.

В 1935 году Союз сионистов-ревизионистов вышел из 
Сионистской организации и основал Новую сионистскую 
организацию, президентом которой стал Жаботинский.

Разрыв между ревизионистами и Федерацией трудя­
щихся (Гистадрутом) произошел еще раньше. Убийство 
заведующего политическим департаментом Еврейского 
агентства Хаима Арлозорова, в котором лидеры рабочего 
движения обвиняли ревизионистов, еще более разожгло 
страсти.

В 1938 году перед сионистским движением встала новая 
проблема. Королевская комиссия, посланная в Палестину, 
чтобы установить причины беспорядков, рекомендовала 
раздел страны на арабское и еврейское государства. 
Евреям предлагали отвести Галилею, Изреельскую долину 
и Шаройскую прибрежную полосу. 20-й Сионистский 
конгресс уполномочил правление Сионистской организа­
ции вести переговоры с английским правительством на 
базе этого плана. Жаботинский был одним из тех, кто 
резко выступил против раздела и начал кампанию проте­
ста. Накануне Второй мировой войны, в период нацист­
ского триумфа в Европе, он предчувствовал катастрофу, 
надвигающуюся на восточноевропейское еврейство, и вы­
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двинул лозунг полной эвакуации евреев из Польши в 
Эрец-Исраэль. Он был готов стать во главе нелегального 
флота, чтобы привезти сотни тысяч польских евреев к бе­
регам родины и, в случае необходимости, оказать англий­
ским войскам вооруженное сопротивление. Этот план 
тоже не нашел сочувствия: он казался тогда нереальным и 
даже вредным.

Вспыхнувшая в 1939 году война оторвала Жаботинс- 
кого от множества приверженцев в странах Восточной 
Европы, особенно в Польше.

Жаботинский уехал в Америку. Он умер в Нью-Йорке 
4 августа 1940 года. В его завещании говорится: «Я 
хочу быть похороненным там, где меня настигнет смерть. 
Мои останки будут перевезены в Эрец-Исраэль только по 
приказу правительства будущего еврейского государства».

Желание Жаботинского было исполнено в 1964 году. 
Его прах покоится на горе Герцля в Иерусалиме. Завеща­
ние было написано еще в 1935 году, когда еврейское госу­
дарство казалось далекой мечтой. Но для Жаботинского 
мечта и действительность всегда были неотделимы. Его 
взгляд был обращен в будущее, которое его кипучий тем­
перамент стремился превратить в настоящее. Многие из 
его предсказаний о ближайшей судьбе не только еврейско­
го, но и западноевропейских народов исполнились, но 
лишь много лет спустя.

Взгляды Жаботинского основаны на сочетании гумани­
стического индивидуализма с национализмом. Перефра­
зируя первый стих Торы, он говорит: «Сначала Бог сотво­
рил человека, не нацию, а человека, и обязанность служе­
ния нации человек берет на себя добровольно». Этот син­
тез был достигнут в результате тяжелой внутренней борь­
бы. Душевные конфликты, возникающие на этой почве, 
отражены в художественных произведениях Жаботинско­
го, в особенности в романе «Самсон Назорей», где в жизни 
древнего израильского судьи-богатыря воспроизведены 
многие автобиографические моменты. Идеал Жаботинс­
кого — праотец Яаков. «Умел Яаков... бороться... с самим 
Богом; боролся лицом к лицу всю ночь до зари и остался 
непобежденным; умел и любить, и 14 лет служил батраком 
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за любимую женщину... Настоящий человек, широкий, с 
великими доблестями и недостатками, с душой как семиц­
ветная радуга или как арфа, на которой все струны. 
Жизнь его была и осталась самой увлекательной поэмой, 
какая только была рассказана на земле». Образ семицвет­
ной радуги возникает при оценке личности, дея­
тельности и творчества Жаботинского.

В составленной им клятве бетарца есть строфа:

Когда я призываюсь к служению народу,
Я становлюсь как сталь,
Которую кует мощный кузнец по имени Сион.

В то самое время, когда Жаботинский выковывал на 
иврите железные строки присяги, он писал по-русски пол­
ный ностальгии роман «Пятеро» — о распаде еврейской 
ассимилированной семьи накануне революции в Одессе, 
где сам автор родился и провел юность. В конце романа есть 
слова: «Все, что есть на свете хорошего, все ведь это ласка: 
свет луны, морской плеск и шелест ветвей, запах цветов или 
музыка — все ласка. И Бог... — он, вероятно, тоже ласка...»

♦ * *
Подбирая произведения Жаботинского для этого сбор­

ника, составители решили: 1) включить только произведе­
ния, написанные самим автором по-русски; 2) посвятить 
сборник исключительно еврейской тематике.

И хотя литературная и публицистическая деятельность 
Жаботинского почти целиком посвящена этой тематике, 
последнее ограничение не позволило дать читателю ряд 
ярких и живых очерков и рассказов, фельетонов легкого 
жанра и стихов, опубликованных Жаботинским в русской 
печати в России и за рубежом. Мы позволили себе откло­
ниться от этого принципа лишь по отношению к фелье­
тону «Три искусства», в котором ярко и талантливо отра­
жены взгляды Жаботинского на три аспекта его творчест­
ва: речь идет о поэте, ораторе и политике.

До последних лет Жаботинский писал свои художест­
венные произведения по-русски. Его романы «Самсон На- 
зорей» и «Пятеро» печатались с продолжениями в «Рассве­
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те» — еженедельнике Союза сионистов-ревизионистов на 
русском языке, выходившем в Париже. Но советское 
еврейство все больше отрывалось от сионизма и других 
центров еврейского рассеяния, и Жаботинский, свободно 
владевший семью языками, все реже употреблял русский в 
своей политической и общественной деятельности. Он пе­
решел на иврит, идиш и западноевропейские языки. После 
закрытия «Рассвета» в 1935 году Жаботинский оконча­
тельно перестал писать по-русски. Свою автобиографию 
он написал на иврите.

Основное место в сборнике занимают знаменитые 
фельетоны, посвященные борьбе с ассимиляцией русских 
евреев в начале века. Практика показала, что их воздейст­
вие остается таким же сильным, как в 1903 или в 1913 го­
ду-

Изменился и стал другим мир. Забыты сотни больших, 
интересных в свое время книг. А мысль, гнев, сарказм, ко­
торые живут в коротких, написанных прямо на злобу дня 
фельетонах, перешагнули через эпоху. И молодой Жабо­
тинский говорит сегодня с евреем-москвичом так же го­
рячо и убедительно, как говорил с его екатеринославским 
или одесским прадедом.

Читатель познакомится с главами исторического ро­
мана «Самсон Назорей», в котором Жаботинский возвра­
щается к волновавшему его вечному конфликту между 
ярко выраженным индивидуализмом сильной и полноцен­
ной личности и самоотверженным служением делу форми­
рования новой великой нации.

Главы из автобиографического «Слова о полку» пока­
жут Жаботинского — общественного и политического де­
ятеля — в борьбе за создание еврейского легиона во время 
Первой мировой войны.

Деятельность Жаботинского как одного из идеологов и 
лидеров сионистского движения в период британского 
мандата и внутренняя борьба в сионизме отражены 
весьма скудно потому, что огромное большинство 
посвященных этим темам статей написано не на русском 
языке.
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При всех этих ограничениях составители надеются, что 
в сборнике прозвучат аккорды многострунной арфы Жа- 
ботинского — борца, публициста, писателя и одной из са­
мых ярких фигур эпохи национального возрождения 
еврейского народа.

И. Орен
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ЕВРЕИ И РОССИЯ

Из сборника «Фельетоны»

О НАЦИОНАЛЬНОМ ВОСПИТАНИИ

I

РЕЧЬ К УЧИТЕЛЯМ

Что есть национальное воспитание?
Было время, когда еврейская молодежь не только 

не рвалась к просвещению так усердно, как теперь, 
но когда отдельным лицам приходилось напрягать 
все усилия, чтобы приручить еврейскую массу к про­
свещению. Эта масса боялась просвещения и выста­
вляла против него фанатический предрассудок преу­
величенной самобытности — отчасти религиозной, 
отчасти национальной. Ясно, что людям, желавшим 
спасти эту массу от невежества, пришлось напасть 
на предрассудок. И они это исполнили. Они внушали 
массе, что надо быть прежде всего человеком, что на­
ука равно хороша для всех, что несть эллин и несть 
иудей и так далее. Эта проповедь менее, чем в полве­
ка. произвела в еврейской массе коренную перемену, 
совершила огромный переворот: насколько евреи 
прежде боялись гуманитарного просвещения, на­
столько они теперь жаждут его. так что нс хватает ни 
школ, ни учителей, ни пособий: и но распространен­
ности этой жажды знания среди беднейших слоев — 
мы. российские евреи, может быть, являемся первой 
народностью в мире.

Но теперь эпоха уже настала другая, и другие 
нужны для нее слова и дороги. Любовь к гуманитар­
ному просвещению уже вызвана раз навсегда и нс 
только не может ослабеть, но будет все распростра­
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няться в ширину и глубину среди еврейских масс. 
Стараясь пробудить эту любовь, просветителям 
прежней эпохи, конечно, не было никакой нужды на­
стаивать на национальном оттенке воспитания, по­
тому что он сам собой разумелся: ведь тогда только 
о том пока и можно было мечтать, чтобы внести в 
слишком узкое национальное и религиозное воспита­
ние гуманитарную струю. Но теперь, когда это до­
стигнуто, и достигнуто блестяще, повторилось то 
явление, которое всегда сопутствует успеху какой 
угодно идеи, даже самой полезной, самой благород­
ной: добежав до цели, мы с разбегу пронеслись даль­
ше. Цель была — создать еврея, который, оставаясь 
евреем, мог бы жить общечеловеческой жизнью: мы 
теперь сплошь прониклись жаждой культуры, но так 
же сплошь забыли о том, что надо оставаться еврея­
ми. Или, вернее, не забыли (есть веские причины, ме­
шающие забыть), но наполовину перестали быть 
евреями, потому что перестали дорожить своей 
еврейской сущностью и начали тяготиться ею: и 
именно в том, что, с одной стороны, мы не можем 
забыть о своем еврействе, а с другой — тяготимся 
им, — и скрыта главная горечь нашего положения; и 
из этого положения необходимо выйти. Чтобы вый­
ти из него, есть, может быть, разные средства, но 
только одно из них в наших руках: это средство — 
сделать так, чтобы мы перестали тяготиться своим 
еврейством и научились дорожить им.

Таким образом задача еврейского народного про­
свещения в настоящее время является диаметрально 
противоположной задаче прежней эпохи. Тогдашним 
девизом было: «стремитесь к общечеловеческому!» 
— ибо стремление к национальному (тогда выража­
лись — «религиозному») уже имелось в обилии. Те­
перешним должно быть: «стремитесь к национально­
му!», ибо стремление к общечеловеческому уже име­
ется. В результате оба противоположных девиза ве­
дут к одной цели, как оба радиуса диаметра к одному 
центру: к созданию еврея-гуманиста. Но, ведя к той 
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же цели, новый девиз, однако, требует коренной пере­
мены, полного перемещения центра тяжести воспита­
тельной системы. Во дни оны центром тяжести 
еврейского воспитания надо было сделать гумани­
тарный элемент, чтобы скорей выжить дух нетерпи­
мости и узости; но теперь центром всей системы вос­
питания еврейской молодежи должен стать нацио­
нальный элемент, ибо надо выжить дух самопрезре- 
ния и возродить дух самосознания.

Вот реформа, необходимая ныне: надо перевернуть 
душу преподавания, произвести революцию в самом 
принципе системы.

Нельзя больше так жить, как мы живем: мы жалу­
емся на то, что нас презирают, а сами себя почти пре­
зираем. И это не мудрено, если подумать, что еврей, 
воспитанный по-нынешнему, знает о еврействе, т.е. о 
самом себе, только то, что видит вокруг, то есть кар­
тину, не могущую польстить чувству национального 
достоинства. Если бы ему была известна колоссаль­
ная летопись еврейского величия и еврейского скита­
ния, он мог бы почувствовать, сколько благородных 
сил кроется в этом маленьком и непобедимом племе­
ни, и ощутил бы гордость, и приучился бы радо­
ваться при мысли, что он еврей; и тогда все неприят­
ности еврейского существования показались бы ему 
гораздо легче, потому что терпеть неприятности за не­
что любимое гораздо легче, нежели за нечто нена­
вистное или почти ненавистное. Но еврей, воспитан­
ный по-теперешнему, совершенно не знает величавой 
перспективы еврейской истории, а знает только се­
годняшний момент и свой уголок — Пружаны или 
Голту,— и ни в этом моменте, ни в этом уголке нет, 
конечно, ничего величавого, а есть зато много заби­
того и приниженного. По этому образцу он знако­
мится с еврейством, и вне этого образца ничего не 
знает о еврействе; и у него создается очень жалкое и 
тяжелое представление об этом еврействе, ему непри­
ятно, что он тоже еврей, и иногда, ложась спать, он 
тайком думает: ах, если бы завтра утром оказалось. 
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что все это был дурной сон, что я — не еврей! Но 
«завтра» приходит, и он просыпается евреем, и тащит 
за собой, почти с проклятиями, свое еврейство, как 
каледонский каторжник ядро. При каждом испыта­
нии судьбы он морщится и горько спрашивает: «Да 
во имя чего же, наконец, все это? Разве я еврей? Что 
такое еврей? Где-то там во Франции, в Марокко, в 
Румынии есть люди, которых тоже называют этим 
именем: разве я им брат? Я даже не знаю, сколько 
их, как им живется, о чем они мечтают, я не имею о 
них понятия, — а должен быть евреем...» И его охва­
тывает злоба против этого имени, и он начинает упо­
треблять его, как ругательное; и окружающие заме­
чают все это и говорят друг другу: да как же нам не 
презирать его, если он сам презирает и свое племя 
настолько, что ничего о нем не знает, и себя самого 
настолько, что ругается своим собственным именем?

Мы, евреи нынешнего переходного времени, выра­
стаем как бы на границе двух миров. По сю сторону 
— еврейство, по ту сторону — русская культура. 
Именно русская культура, а не русский народ: на­
рода мы почти не видим, почти не прикасаемся — 
даже у самых «ассимилированных» из нас почти ни­
когда не бывает близких знакомств среди русского 
населения. Мы узнаем русский народ по его культуре 
— главным образом, по его писателям, то есть по 
лучшим, высшим, чистейшим проявлениям русского 
духа. И именно потому, что быта русского мы не 
знаем, не знаем русской обыденщины и обыватель­
щины, — представление о русском народе создается 
у нас только по его гениям и вождям, и картина, ко­
нечно, получается сказочно прекрасная. Не знаю, 
многие ли из нас любят Россию, но многие, слишком 
многие из нас, детей еврейского интеллигентного 
круга, безумно и унизительно влюблены в русскую 
культуру, а через нее в весь русский мир, о котором 
только по этой культуре и судят. И эта влюбленность 
вполне естественна, потому что мир еврейский, мир 
по сю сторону границы не мог в их душе соперничать 
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с обаянием «той стороны». Ибо еврейство мы, наобо­
рот, узнаем с раннего детства не в высших его проя­
влениях, а именно в его обыденщине и обывательщи­
не. Мы живем среди этого гетто и видим на каждом 
шагу его уродливую измельчал ость, созданную ве­
ками гнета, и оно так непривлекательно, некрасиво... 
А того, что поистине у нас высоко и величаво, еврей­
ской культуры — ее мы не видим. Дети простона­
родья кое-как еще видят ее в хедере, но там она да­
ется в такой нелепой форме и обстановке, что полю­
бить ее немыслимо. Дети же среднего круга и того 
лишены. Сплошь и рядом нет у них даже отдален­
ного понятия об истории еврейского народа. Они не 
знают о его исторической роли просветителя наро­
дов белой расы, о его несокрушимой духовной силе, 
которая не поддалась никаким гонениям: они знают 
о еврействе только то, что видят и слышат. А что они 
видят? Видят они запуганного человека, видят, как 
его отовсюду гонят и всюду оскорбляют, и он не 
смеет огрызнуться. А что они слышат? Разве слы­
шат они когда-нибудь слово «еврей», произнесенное 
тоном гордости и достоинства? Разве родители гово­
рят им: помни, что ты еврей, и держи выше голову? 
— Никогда. Дети нашего народа слышат от своих 
родителей слово «еврей» только с оттенками прини­
женности и боязни. Отпуская сына из дому на улицу, 
мать говорит ему: — Помни, что ты еврей, и иди сто­
ронкой, чтобы никого не толкнуть... — Отдавая в 
школу, мать говорит ему: — Помни, что ты еврей, и 
будь тише воды, ниже травы... — Так поневоле свя­
зывается у него имя «еврей» с представлением о доле 
раба, и ни о чем больше. Он не знает еврея — он 
знает жида; не знает Израиля, а только Сруля; не 
знает гордого сирийского коня, каким был наш на­
род когда-то, а знает только жалкую нынешнюю 
«клячу». Роковым образом он узнает еврейский мир 
только по его изнанке — и русский мир только по 
его лицевой стороне. И он вырастает влюбленным во 
все русское унизительной любовью свинопаса к ца­
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ревне. Все его сердце, его симпатии все на той сторо­
не; но ведь он все-таки еврей по крови, и об этом 
никто не хочет забыть; и он несет на себе свое про­
клятое еврейство, как безобразный прыщ, как урод­
ливый горб, от которого нельзя избавиться, и каждая 
минута его жизни отравлена этой пропастью между 
тем, чем бы хотелось ему быть, и что он есть на са­
мом деле...

— Отравлена? — усомнятся многие, а про себя 
подумают, что чересчур уже сильно это сказано. 
Ибо они сами все это испытали, и было оно, действи­
тельно, весьма неприятно в иные минуты; но ведь 
вот они, слава Б-гу, живы и здоровы, едят и ходят, и 
ведут свои дела; значит, не так уж оно все опасно, 
чтобы стоило кричать об отраве. — А я думаю, что 
здесь именно отрава, отрава всего организма. Она не 
приводит нас к самоубийству, потому что она затяж­
ная, изо дня в день. Мы с нею свыкаемся, как свыка­
ется человек со своей хромотою.

Я видел однажды хромую девочку, которая была 
очень весела, и, глядя на нее, я подумал: эта девочка 
уже свыклась и ничуть не страдает от своего недо­
статка. — Но тогда я уловил взор ее матери, устре­
мленный на нее, и мне стало страшно больно. Я по­
нял, что мать лучше меня читала в душе этого ребен­
ка, и видела ясно, как на самом дне этой души, даже 
в минуту хохота и резвости, таилась и теплилась 
какая-то искорка обиды за свое убожество. И мать 
понимала, что никогда не погаснет та искорка, и де­
вочка пронесет ее с собою через всю жизнь, и как бы 
она звонко ни хохотала, как бы шибко ни выучилась 
бегать, все-таки вечно будет она чувствовать себя на 
крохотный волосок ниже других, потому что они как 
все люди, а у нее хромая нога. Так будет насквозь от­
равлена вся ее жизнь, и никогда не узнает она ни в 
чем полного счастья в той мере, в какой оно до­
ступно другим людям, потому что она ниже их. Мать 
это понимала, и во взоре ее был траур по этой девоч­
ке.
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Если есть у нас чуткие матери, то и они должны 
тосковать о нашей судьбе, потому что драма хромой 
девочки, резвящейся рядом с другими детьми и все- 
таки хромой, есть драма еврея, влюбленного в чу­
ждую культуру и все-таки еврея. Со стороны пока­
жется, будто он рад и весел и забыл о своем уродст­
ве; но кто умеет заглянуть в глубь души, тот и в самые 
счастливые минуты найдет на дне ее вечно болезнен­
ную точку обиды. Он может свыкнуться со своим 
горбом, но не может забыть. И потому вся жизнь его 
отравлена, и никогда и ни в чем он не будет пережи­
вать ее так же свободно и полновесно, как другие, 
ибо вечно, самому себе наперекор, будет себя чувст­
вовать на волосок ниже других...

Я вспоминаю один случай. Мы в одном городе 
Юга ждали как-то погрома. Я был в числе дозорных 
и обходил с двумя товарищами базары — понаблю­
дать, не начинается ли где-нибудь беда. При этом, 
проходя среди русской толпы, мы инстинктивно ста­
рались придавать себе «русское» выражение лица и 
говорить с московским акцентом. Мне кажется, что 
не из трусости и даже не из каких-либо особенных 
конспиративных соображений, а чисто по инстинкту: 
мы бессознательно чувствовали, что теперь удобнее 
стушевать наше еврейство и не привлекать внима­
ния. На одном из базаров, где было много народу, 
мне бросился в глаза старый еврей, в пейсах и долго- 
полом кафтане. Он пробирался среди толпы осто­
рожно, и по лицу его чувствовалось, что он понимает 
опасность и боится. Но мне при взгляде на него при­
шло в голову, что он хоть и боится, а не делает и не 
может сделать попытки затушевать свои еврейские 
признаки. Он знает, что внешность его бросается в 
глаза и привлекает внимание враждебной толпы, но 
ему даже не могло прийти в голову, что следовало бы 
не казаться евреем. Он от малых лет сроднился с 
мыслью, что он — еврей и должен быть евреем, и те­
перь не мог бы даже вообразить, как это он да станет 
непохож на еврея, хотя бы и в минуту крайней опас-
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ности. Оттого он, который боялся, чувствовал себя в 
эту минуту внутренне свободнее нас, которые, может 
быть, не боялись в простом смысле этого слова, но 
все-таки инстинктивно прятали то, что он выставлял 
напоказ. Ибо мы от малых лет сроднились с мыслью, 
что мы. правда, евреи, но не должны быть еврея­
ми. Он — Б-жию милостью еврей; мы — осужден­
ные на вечное еврейство.

Я, вероятно, очень бледно и невразумительно рас­
сказал все эти переживания, потому что говорю по от­
даленным воспоминаниям. Для нас (я говорю о лю­
дях моего политического лагеря) уже давно прошла 
пора, когда мы так чувствовали. Мы подошли к 
еврейству и вгляделись в него, и нашли в нем столько 
величия и красоты, что под их обаянием душа выпря­
милась, подняла голову и ощутила до глубины всю 
гордость сознания: «я еврей». Так же невольно, как 
мы прежде смотрели на ту сторону униженно влю­
бленными глазами, так же невольно смотрим мы те­
перь и на «ту», и на все другие стороны глазами рав­
ного на равного — даже, быть может, глазами вы­
сшего на младшего. Мы переродились, потому что 
прежде мы терпели свое еврейство поневоле, а теперь 
мы им горды, мы ему радуемся, как радуется жен­
щина своей красоте.

На Западе есть поговорка: aus der Not eine Tu­
gend. По-русски это значит: возводить необходи­
мость в добродетель, в заслугу. Эта поговорка на­
смешливая, но в основе ее лежит верно подмеченный 
психологический факт: человеку становится легче, 
если он aus der Not сделает себе eine Tugend, — 
если тем, за что его преследуют, сам он будет гордить­
ся, а не гнушаться. И если мы хотим, чтобы нашим 
детям было легче, если хотим избавить их от той 
драмы хромого, которую пережили сами, то мы 
должны воспитать их так, чтобы сознание своего 
племени было для них не неволей, а радостью и гор­
достью. Но для этого надо с первых лет очаровать их 
той величавой красотою, которую мы, их старшие 
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братья, узнали так поздно, уже в мучительном пере­
ломе юности. Надо поверх нашей мизерной обыден­
щины, поверх согбенной спины жалкого Сруля, пока­
зать им Израиля, его царственный дух во всем его 
могуществе, его трагическую историю во всем ее 
грандиозном великолепии. Только это исцелит нашу 
душу.

Мы должны честно вдуматься во все это, ибо так 
больше жить нельзя. Мы стоим перед огромною за­
дачей, потому что почти ежедневно прибывают но­
вые рекруты культуры из нашего племени, и мы 
должны спасти их от той внутренней горечи, которую 
так обильно и сытно испытали сами. Мы должны 
дать подрастающим поколениям гуманитарную 
культуру, но мы должны прежде всего гарантировать 
еврею мир с самим собою и уважение к самому себе. 
Мы прежде всего должны дать ему летопись нашей 
народности, чтобы он хорошо вник в то, как она 
жила с первых дней пути своего, сколько мощи проя­
вила, сколько послужила братьям-иноплеменникам; 
чтобы он мог радостно улыбнуться, приосаниться и 
полюбить ее. Но эта летопись огромна, обширнее 
истории всякого другого народа, потому что древнее 
и потому что вторая половина ее разбита на отдель­
ные поэмы скитания во многих чужбинах. Он должен 
узнать всю эту книгу книг, должен узнать о настоя­
щем быте своих соплеменников иного подданства 
столько же, сколько о прошлом величии Иерусалима, 
чтобы чувствовать исконное братство. Он должен 
знать и прошлое, и нынешнее духовное творчество 
нашего племени, и не должны родные писатели оста­
ваться для него неизвестными именами. Все это не 
может быть изучено между прочим; весь этот огром­
ный материал требует огромного внимания; оттого 
ему должна быть отведена главная роль, ради него 
должно слегка потесниться, если нужно, все прочее, а 
не наоборот: наука об еврействе должна стать для 
нас центром науки.

Наша главная болезнь — самопрезрение, наша 
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главная нужда — развить самоуважение: значит, ос­
новой нашего народного воспитания должно быть 
отныне самопознание. Так воспитывается на земле 
всякий здоровый народ, всякая нормальная лич­
ность.

Вам часто, вероятно, говорят, что быть сторонни­
ком национализации воспитания значит быть сиони­
стом, и я знаю, что многих этот довод пугает. Но это 
ошибка. Здесь спор идет не между сионистом и неси- 
онистом: спор гораздо глубже. На одной стороне 
стоят те, кто, сознательно или бессознательно, поте­
ряли надежду или желание сохранить еврейство не­
прикосновенным и ведут его к исчезновению со сце­
ны; на другой те, которые ко дню будущего междуна­
родного братства хотят сберечь живым и того брата, 
имя которому Израиль, и сберегут его — во что бы 
то ни стало.

Дело не в споре партии и партии: здесь спорят ме­
жду собою тенденция жизни и тенденция смерти.

Этим решается и вопрос о «древне»-еврсйском язы­
ке. Сегодня и здесь я не намерен говорить о нем. как 
о языке преподавания: это вопрос совсем особый, 
очень сложный и спорный. Я рассматриваю сейчас 
еврейский язык лишь как предмет преподавания и 
хочу в этом смысле определить его место и роль. Мне 
кажется возможным сделать это в немногих строках, 
ибо после всего, что выше сказано, сам собою напра­
шивается вывод: несомненно, что при таком перене­
сении воспитательного центра тяжести на самопоз- 
навание — еврейский язык совершенно неизбежно и 
естественно становится главным орудием воспита­
ния.

Когда человек интересуется французской литера­
турой. он прежде всего изучает французский язык, 
а не полагается на переводы. Но мы ведь не просто 
«интересуемся», для нас это не есть вопрос любозна­
тельности — для нас вопрос идет об исцелении и 
перерождении исковерканной еврейской души, и 
еврейская культура стала для нас прибежищем 
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единственного спасения. На ее изучении должны мы 
построить всю нашу новую систему воспитания, и 
начать волей-неволей придется с того наречия, на ко­
тором записаны все творения израильского духа. 
Наш язык — это порог, мимо которого нет доступа в 
школу национального воспитания, а проникнуть в 
эту школу стало для нас вопросом жизни или смерти.

Нас упрекают в мечтательстве и романтизме, нам 
говорят, будто мы ведем свою национальную пропо­
ведь из какой-то эстетической прихоти — потому, 
что нам нравится еврейская культура и еврейский 
язык. Да. не спорю, нравится, но не в том дело. Если 
бы еврейская культура была еще ниже клевет Люто- 
станского*. если бы еврейский язык был хуже скрипа 
немазаной телеги, то и тогда возвращение к этой 
культуре через посредство этого языка было бы для 
нас совершенно непреодолимой реальной потребнос­
тью, от неудовлетворения которой мы реально стра­
даем, — было бы властной исторической необходи­
мостью. Нас национализирует сама история, и тех. 
кто ей противится, она тоже рано или поздно повле­
чет за собою. Но они поплетутся тогда за нею в хво­
сте, как связанные пленники за колесницей покорите­
ля. Благо тому, кто вовремя поймет ее дух и пойдет 
в первых рядах ее победоносного течения.

И первым из первых должен пойти тот. в чьей вла­
сти душа народа — народный учитель.

1903.

* Лютостанский Ипполит — автор книг, содержащих невежест­
венную клевету на еврейскую религию и культуру.
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II

РЕЧЬ В ОБЩЕСТВЕ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ МЕЖДУ ЕВРЕЯМИ В ОДЕССЕ

Как относиться к идее ассимиляции еврейства? Все 
зависит от обстоятельств, от эпохи и потребностей, 
выдвигаемых эпохой. Есть моменты, когда ассими­
ляция представляется безусловно желательной, когда 
она есть необходимый этап прогресса. Это можно ви­
деть даже на примере отдельного человека. Пред­
ставьте себе ребенка с задатками живописца. В буду­
щем, конечно, желательно, чтобы живописец был 
вполне индивидуален, вполне самобытен в своем твор­
честве. Но начинать с самобытного творчества не­
льзя: воспитание художника по необходимости начи­
нается с усвоения чужого опыта, с подражания чу­
жим образцам — словом, с «ассимиляции». Только 
по завершении этого этапа возможно здоровое раз­
витие своеобразных начал, заложенных в натуре ху­
дожника. Это самое применимо и к целому народу в 
тот момент, когда он впервые (или после большого 
перерыва) выступает на поприще гражданской само­
деятельности. Как ни сильны, даже как ни ценны 
были бы его специфические, индивидуальные, «наци­
ональные» отличия, как бы пышно ни предстояло им 
развиться в будущем, — начать он должен все-таки с 
подражания готовым образцам, с копирования, с «ас­
симиляции». Эту стадию прошел и такой огромный, 
самостоятельный народ, как русские: было время, 
когда даже дворянские барышни, вроде пушкинской 
Татьяны, умели писать только по-французски.

С евреями в России повторилось то же самое. 
Когда изменившиеся условия жизни вызвали распад 
патриархального гетто и детям его пришлось вме­
шаться, волей-неволей, в окружающую сутолоку, им 
прежде всего необходимо было овладеть тем орудием 
борьбы за существование, которое называется совре­
менной культурой. Это естественным образом заста­
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вило нарождавшуюся еврейскую интеллигенцию с 
жадностью наброситься на языки окружающей сре­
ды. При этом ею руководило далеко не стремление 
порвать с еврейством, а напротив — в основе тог­
дашнего «ассимиляционного» течения лежали ясные 
и определенные побуждения национального интере­
са. Яркий памятник того настроения нарисован Ле- 
вандой в романе «Горячее время». Герой этого ро­
мана — «просветитель», действующий в Вильне, в 
эпоху непосредственно перед 1863 годом, когда на 
Литве начиналась борьба двух культур — русской и 
польской. Свой выбор он останавливает на первой, 
не из внутренних симпатий (обе ему чужды), а из хо­
лодного расчета: этот шаг, по его мнению, более со­
ответствует интересам еврейства, как третьей нации, 
очутившейся между двух станов. Правильно ли ре­
шил герой Леванды этот вопрос или нет — дело не в 
том; но важно установить, что ассимиляция в ту 
эпоху была и объективно, и в глазах ее деятелей не 
отречением от еврейского народа, а напротив — пер­
вым шагом еврейской национальной самодеятельно­
сти, первой ступенью к обновлению и возрождению 
нации.

В эту эпоху возникло общество распространения 
просвещения. Заслуги его пред еврейством огромны 
— именно потому, что создатели его поняли основ­
ную нужду эпохи и пришли ей на помощь. Основной 
нуждой эпохи было — открыть еврею доступ к евро­
пейской культуре, внушить ему любовь и интерес к 
этой культуре. Это и стало задачей общества. Ника­
кой другой задачи у него тогда и быть не могло. 
Смешно было бы в то время (общество учреждено 
было в 60-х годах) потребовать, чтобы оно «насажда­
ло» еврейскую культуру: еврейская культура тогда и 
без того насаждалась, хотя нерационально, хотя на­
перекор всем правилам педагогики и даже гигиены, 
но в таком обильном количестве, что не нуждалась 
ни в каких поощрениях извне. Наоборот, к европей­
ской культуре и ее ближайшему проводнику — русс­
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кому языку — существовало еще пренебрежительное 
и враждебное отношение, и приходилось с великим 
трудом добиваться, чтобы рядом с национальными 
элементами воспитания уделялось хоть какое-нибудь 
место общеобразовательным предметам. Такова 
была эпоха, такова была ее нужда, и такова должна 
была быть ее основная идея, воплотившаяся в «об­
ществе просвещения».

Но с тех пор прошло полвека, и многое, слишком 
многое резко изменилось как вне, так и внутри 
еврейства. Главным образом внутри. Если взять 
верхний и даже средний слой теперешнего россий­
ского еврейства и сравнить его с поколением шести­
десятых годов, нам представится картина совер­
шенно обратная. Смешно теперь «насаждать» жажду 
к просвещению: она у евреев так сильна, напор в гим­
назию, в университет, в институты так ретив, что в 
этом отношении никакие «общества» ничего приба­
вить не могут. Русский язык распространен так осно­
вательно, что черта оседлости считается одним из 
лучших районов русского книжного сбыта. Публич­
ные библиотеки, лекции, театры посещаются евреями 
с беспримерным рвением. При этих условиях делать 
и дальше из идеи «просвещения» боевой лозунг зна­
чило бы ломиться в открытую дверь. Если что теперь 
нуждается в заботливом «насаждении», то это, в силу 
диалектической игры судеб, еврейская культура, 
еврейские начала в воспитании подрастающих поко­
лений. Ибо от этих начал остались одни лохмотья.

Доказывать, что это правда, что национальный 
элемент воспитания у высших и средних классов 
еврейства давно уже в загоне, — значило бы тоже ло­
миться в открытую дверь. Кто не знает, кто не ви­
дит? И не со вчерашнего дня это началось. Поэт Гор­
дон, один из лучших деятелей просветительной эпо­
хи, еще в 1862 г. воспевавший — на языке библии — 
преимущества русского языка, уже в начале 70-х гг. с 
горестным разочарованием заметил, что его последо­
ватели и ученики в своем усердии забежали слишком 
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далеко. «Братья мои, просветители, стали пренебре­
гать старой матерью, — написал он тогда в стихо­
творении «Для кого я тружусь?», — они провозгла­
шают: покиньте этот дряхлый язык, и пусть каждый 
сольется с наречием своей страны... А сыновья на­
ши? Они с детства становятся нам чужды. Вот они 
подвигаются вперед, с каждым годом, и кто знает 
предел? и кто знает доколе? Быть может, до черты, 
откуда нет возврата»... Так на глазах еще у первых 
поколений «просветителей» совершилась метаморфо­
за: первоначальная идея — усвоить чужое, чтобы за­
тем с новой силой развивать свое — выродилась в 
стремление ликвидировать свое и бесследно раство­
риться в чужом; ассимиляция из фактора националь­
ного прогресса стала фактором национального рас­
пада. А ведь со дня, когда вождь того поколения 
«просветителей» написал эти горькие слова разочаро­
вания, прошло 40 лет, и процесс распада проник еще 
гораздо глубже. И должно же, наконец, еврейство 
дать себе отчет: желает или не желает оно продол­
жать линию распада?

«Сыновья наши с каждым днем уходят — быть мо­
жет, к той черте, откуда нет возврата»... Горькое про­
рочество давно стало правдой. На еврейской ниве 
почти не осталось интеллигентных работников: наша 
интеллигенция в громадном большинстве ушла. 
Можно различным образом понимать нужду еврей­
ского народа, различным образом представлять себе 
идеал его будущности, начиная с сионизма и кончая 
полной денационализацией; но и для первой, и для 
последней цели надо, прежде всего, работать с наро­
дом и для народа. Прежде так понимали свою задачу 
и ассимиляторы: они жили с народом, волновались 
его заботами, трудились для него и, проповедуя свой 
идеал, все же стояли обеими ногами на реальной 
почве еврейства. А теперешние — просто уходят в 
сторону, просто бросают на произвол судьбы: пропа­
дайте, мол, сами, как знаете. И масса, покинутая в 
своем тупике, в лабиринте своего бедствия, бьется. 
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мечется и не видит исхода; ей нужны просвещенные 
вожди, так нужны, так необходимы, как никакому 
другому народу на свете, — а между тем ее просве­
щенные дети служат всем народам на свете, только 
не ей. Нет работников ни для какого еврейского дела, 
от большого до самого малого, старые устают и схо­
дят со сцены, а новых не видно. И мы знаем стари­
ков, поседевших на службе ассимиляции, которые со 
скорбным недоумением смотрят на эту надвигающу­
юся пустоту и горько спрашивают себя: — Для 
этого мы работали? Для того, чтобы из ассимиля­
ции родился индифферентизм?!

Думаю, что на этот горький вопрос правда жизни 
откликается горьким ответом: да, вы для этого рабо­
тали. Ибо для того, чтобы из подрастающих поколе­
ний выходили работники для еврейства, надо предан­
ность еврейству положить в центр и основу их воспи­
тания. Окружающий мир слишком прекрасен, приво­
лен и богат по сравнению с неприглядностью и бед­
ностью еврейского существования; и для того, чтобы 
эта красота не сманила человека, не соблазнила его 
отвернуться от родной лачуги, нужно развить в его 
душе прочные, нерасторжимые идеальные связи. 
Этих связей не создать одними словесами. Чтобы 
сковать такие связи, надо распахнуть пред подраста­
ющим поколением все то великое и красивое, что 
есть в еврейской сокровищнице, ввести в нее. прове­
сти по всем ее углам, растолковать ценность каждой 
жемчужины, научить дорожить и гордиться. Красоте, 
манящей извне, надо противопоставить собственную 
красоту, чтобы не выпускать на житейскую улицу 
санкюлотов, убежденных в нищете и никчемности 
своего народа и спасающихся, куда глаза глядят. 
Углубление в национальные ценности еврейства 
должно стать главным, основным, преобладающим 
элементом еврейского воспитания. Это необходимо 
не для того, чтобы потешить националистов. Это не­
обходимо для того, чтобы удержать на еврейской 
ниве ее разбегающихся пахарей, чтобы еврейская 
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масса не осталась без руководителей, еврейское дело 
без работников, «народ Книги» — страшная ирония 
судьбы — без интеллигенции!

«Уходят за черту, откуда нет возврата»... Почему 
уходят? Почему уходят, особенно в последнее время, 
такими густыми массами, с такой циничной легкос­
тью, без намека на колебания, на сожаления, выбра­
сывая балласт еврейства, словно ненужный песок, по 
первому требованию невзгоды? Почему? Кто вино­
ват? Кто довел до этой черты?.. Мне пришлось не­
давно писать об этом новом «бытовом явлении» 
еврейской современности, и после того я получил не­
сколько писем от молодых людей, перешагнувших 
туда, «откуда нет возврата». Письма были разные, 
были и грубые, и циничные, и грустные, но во всех, 
без исключения, на первом плане стоял один и тот же 
довод: что нам еврейство? Мы о нем ничего не знаем, 
нас никто не учил понимать и любить его: ничего 
удивительного, если мы ушли. — И они совершенно 
правы. Ничего удивительного. Что мы посеяли, то и 
пожали...

1910.

В ТРАУРНЫЕ ДНИ

... Вот уже сколько прошло погромов, а я никак не 
могу себя пропитать внутренним интересом к собы­
тиям этого рода. Конечно, я не умаляю их разруши­
тельной силы, не обесцениваю человеческого горя, 
что они приносят, но внутреннего интереса не могу в 
себе вызвать. Как я ни стараюсь себя расшевелить, 
мне все кажется, что над нами совершается большая 
кровавая бессмыслица, по поводу которой можно 
плакать, кто еще не разучился, но не стоит и не о чем 
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размышлять. Я писал об этом недавно — в погромах 
есть ведра крови и пуды человеческого мяса, но нет в 
них для еврейского сознания того сокрытого урока 
— mussar Elohim, который возвысил бы их до сте­
пени трагедии. В трагедии обязательно должна со­
держаться некая неведомая правда, новое слово, ко­
торое познается в этих муках и открывает народу но­
вые пути. А что и кому из нас открыли эти погромы, 
кого из нас и чему могли научить? Только кишиневс­
кая резня сыграла крупную роль в нашем обществен­
ном сознании, потому что мы тогда обратили внима­
ние на еврейскую трусость. Но остальные погромы 
свелись просто к огромной, животной и бессмыслен­
ной уголовщине — больше ничего.

Мы истекаем кровью и не знаем, во имя чего и ка­
кие выводы сделать из наших страданий. В октябре 
1905 г. нас громили разные слои русского общества 
и народа, но мы и раньше знали, что мы окружены 
врагами; к этому знанию ни октябрь, ни Белосток 
ничего не прибавили. В Седлеце нас громили офици­
ально, по-видимому без участия общественных эле­
ментов, — но ведь даже хасиды Седлеца давно знают 
цену пану уряднику. Так меняется обстановка погро­
мов, список участников и форма ран, но по существу 
остается одно и то же — остается вещее слово Бяли­
ка: «нет смысла в вашей смерти»...

Когда мне рассказывают подробности погромов, 
мое внимание помимо воли отрывается и ускользает 
на другие пути. Мне хочется уяснить себе вопрос: хо­
рошо, допустим, что я дослушаю до конца и буду 
знать, где, как и кого они убили, но ведь не в этом де­
ло, а вот как быть дальше, что можно сделать против 
погромов?

Самооборона — вряд ли об этом можно говорить 
серьезно. Она не принесла нам в итоге никакой поль­
зы; вначале страх перед нею действительно предотв­
ратил несколько погромов, но теперь, когда те ее ис­
пытали на деле и сравнили количество убитых евреев 
и погромщиков, кто с ней считается?
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Итоги самообороны надо подводить по общим ре­
зультатам, и эти итоги ясно говорят: когда им угод­
но, они устраивают погром и убивают столько евре­
ев, сколько им нужно, а самооборона тут ни при чем. 
Конечно, в самообороне есть утешение. Но се практи­
ческий итог равен нулю и нулем останется, и пора 
спокойно признать это вслух, чтобы люди даром не 
надеялись.

Некоторые господа в последнее время придумали 
новое средство — антипогромную пропаганду. Одна 
моя знакомая девочка уверяет, что белок ловят очень 
просто: надо к ней подойти на полшага расстояния и 
насыпать ей соли на хвост, и готово — белка в плену. 
Я всегда об этом вспоминаю, когда мне говорят об 
антипогромной агитации. Старая песня, давно знако­
мая иллюзия — эти люди будут печатать статьи и 
брошюры, устраивать лекции, и они думают, что 
русские станут их читать или слушать. Еще бы, дер­
жите карман. Я помню жалкий восторг евреев, когда 
в 1905 г. в «Сыне Отечества» появилась большая и 
скверная статья «Трагедия шестимиллионного наро­
да». Им казалось, что вся Россия читает и умиляется. 
А на самом деле только евреи одни и расхватали этот 
знаменитый номер газеты, памятник нашей глупо­
сти, и на русских она никакого впечатления не произ­
вела просто потому, что у каждого есть свои забо гы 
и ему не до чужих, особенно в наше время. Еще ярче 
выказалась наша глупость, когда после октября в Пе­
тербурге устроили от имени союза союзов «русский» 
митинг протеста и приложили все старания, чтобы 
евреи сидели дома, а русские пришли; оказалось, ко­
нечно, что русские остались дома, а ораторам при­
шлось ломать комедию перед сплошной еврейской 
публикой, призывая ее протестовать от благородного 
русского сердца. И это вполне понятно — русские не 
пришли вовсе не по злобе, а из самого законного рав­
нодушия, потому что каждый человек, в особенности 
серьезный и дельный человек, естественно уделяет 
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внимание своим насущным интересам и не обязан 
его уделять интересам других.

Я знаю, теперь эта идея многих увлекает, и образо­
вались даже нарочитые книгоиздательства для печа­
тания классических апологий, над которыми сами 
евреи зевают, а неевреям, без сомнения, даже и зе­
вать не приходится. Образовались также в разных 
местах досужие комиссии, которые рассылают такую 
словесность направо и налево, по случайным адре­
сам, или даже при газетах... Сыпьте, сыпьте белке 
соль на хвост! Получит еврей брошюрку — позевает, 
но прочтет; получит русский — посмотрит: а, это 
про евреев? — и отложит в сторону. У него своих 
хлопот довольно. Что, — он, по-вашему, обязан до­
сконально знать и про армян, и про чукчей?

Все эти верующие господа думают, что если русс­
кая масса охотно читает юдофобскую литературу, 
она столь же охотно будет читать и юдофильскую. 
Большая и наивная ошибка. Прежде всего надо пом­
нить о тех элементах, которые в данном случае стоят 
на первом плане — о черной сотне в простейшем 
смысле, которая хочет погрома ради грабежа и обе­
щанной мзды: им не нужна даже погромная литера­
тура, а пронять их еще антипогромной проповедью 
— ведь это была бы совсем уж глупая мечта. Наши 
проповедники, несомненно, имеют в виду другую 
часть массы — среднюю, обывательски-честную, ту 
самую, которую действительно почти так же легко 
будет в надлежащую минуту послать на баррикады, 
как и на погром. Но эта масса и есть именно та, кото­
рая психологически не может заняться чтением бро­
шюр о еврейских добродетелях. Погромную бро­
шюру она жадно читает по той самой причине, по­
чему она жадно читает и летучий листок революцио­
неров — если он, конечно, изложен понятным язы­
ком: здесь ей говорят о причинах ее собственных 
страданий, указывают ей средства к облегчению ее 
собственных бед. Разница только в том, что погром­
ная брошюра во всем винит жида, революционный 
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листок — урядника, но и здесь, и там ей прежде 
всего говорят не о жидах и не об урядниках, а о ней 
самой, об ее кровных интересах. Совершенно другое 
дело — антипогромная литература. В самом ее на­
значении коренится абсолютная невозможность ее 
успеха: она вся посвящена доказательству именно 
того, что к страданиям русской массы жид нисколько 
не причастен, что не он виноват, не в нем причина — 
словом, что ей, русской массе, от еврея ни тепло, ни 
холодно... Но тогда с какой же стати будет она тра­
тить время на чтение о том, от чего ей ни тепло, ни 
холодно? Массовому человеку чтение дается нелегко: 
он не умеет «пробегать» строки, он вчитывается и 
вникает. И именно поэтому он берет в руки только ту 
книжку, о которой ему доподлинно известно, что тут 
— верно или неверно, другой вопрос — объяснены 
причины его нужды и горя. Не может он. органиче­
ски не может и по совести даже не обязан интересо­
ваться какими-то евреями, как таковыми. С того 
самого момента, как они перестают быть причиной 
его бед, они для него теряют всякий интерес. Ска­
зать ему, что в этой брошюре доказывается невин­
ность евреев, значит сказать ему, что эта брошюра 
до него не касается. Русская масса глотает и будет 
глотать погромную литературу, потому что это лите­
ратура о ней, и не будет читать антипогромных бро­
шюр, потому что это литература о евреях.

Моя знакомая девочка очень наивная девочка. Она 
не соображает, что прежде чем насыпать белке соли 
на хвост, надо подойти к белке, а в этом и вся за­
гвоздка.

...Я прекрасно понимаю те добрые побуждения, ко­
торые заставляют разных господ измышлять все эти 
проекты спасения, но ничего из этого не выйдет. 
Спасения нет. Не злая воля подстрекателей, не тем­
нота народной толпы, но сама объективная сила ве­
щей, имя которой чужбина, обратилась ныне против 
нашего народа, и мы бессильны и беспомощны. Мо­
лодежь наша будет честно защищаться, но лавина 
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разгрома с хохотом погребет эти хрупкие дружины и 
даже не замедлит своего хода. Кратеры голуса раз­
верзлись, буря сорвалась с цепи, и чужбина сотворит 
над нами все, что ей будет угодно. Вы будете кор­
читься от бешенства и подымать яркие знамена борь­
бы, вы напряжете все силы духа, чтобы найти тро­
пинку спасения, и сами себе поверите на миг. будто 
нашли ее, — но я не верю и гнушаюсь утешать себя 
сказками, и говорю вам со спокойным холодом в ка­
ждом атоме моего существа: нет спасения, вы в чу­
жой земле, и до конца свершится над вами воля чуж­
бины!

Один еврей-журналист воспользовался недавно Бе­
лостоком, чтобы сунуть мне в душу свои пальцы и 
пощупать там, какова моя «погромная философия». 
И нашел, что я равнодушен к еврейскому горю. Я 
ему не ответил — я слишком хорошо понимаю на­
строение людей этого типа, чтобы гневаться на них 
за несправедливость или обиду. Здесь было повторе­
ние старой еврейской истории — человек отдал луч­
шие соки своей жизни на то, чтобы распахать чу­
жую ниву, и в последнюю минуту хозяева убили его 
братьев и трупами их удобрили свое поле: и человек 
пошатнулся от оскорбления, и судорожно хватается 
за соломинки, и злится на всех людей за каждое 
слово правды, и хочет непременно что-то такое кро­
потливо и мелочно доказать или опровергнуть — 
даже нельзя понять, что именно. Я не стал ему отве­
чать, да и нечего мне было ему ответить: у меня нет 
никакой погромной философии...

У меня нет погромной философии. Я не из тех, ко­
торым она необходима, чтоб было чем заштопать 
прорехи, было за что ухватиться, когда чужой ураган 
опрокинет их вместе с их истуканами. Я ничему не 
учусь на погромах нашего народа, и ничего мне ска­
зать не могут они такого, чего бы я раньше не знал. 
И я не ищу понапрасну лекарственной травы против 
отдельных нарывов голуса, потому что я в нее не ве­
рю. У меня нет ни погромной философии, ни погром­

46



ной медицины. Я люблю мой народ и Палестину: это 
моя вера, это ремесло моей жизни, и ничего мне на 
свете больше не нужно. И когда разражается гром и 
рабские души мечутся с жалобным воем и ищут пла­
стыря для скорой помощи, я стискиваю зубы, соби­
раю мои силы и делаю дальше работу моего ремесла. 
Я хочу торговать шекелями среди погрома, я клею 
голубую марку на список убитых: в этом моя гор­
дость. Вы сунули пальцы в мою душу и не нащупали 
в ней ничего, кроме равнодушия — видно, толстая 
кожа стала на ваших пальцах от чуждой работы. Но 
что бы ни творилось у меня на душе, — никогда не 
приду я на страшное пожарище моего народа с за­
плаканным носовым платком в руках, и ни его, ни 
себя не оскверню надругательством жалких утеше­
ний. У меня нет лекарств от погрома — у меня есть 
моя вера и мое ремесло; не из погромов я вынес эту 
веру, и не ради погрома я оставлю даже на час это ре­
месло. Вера моя говорит, что пробьет день, когда мой 
народ будет велик и независим, и Палестина будет 
сверкать всеми лучами своей радужной природы от 
его сыновнего рабочего пота. Ремесло мое — ре­
месло одного из каменщиков на постройке нового 
храма для моего самодержавного Бога, имя кото­
рому еврейский народ. Когда молния режет насквозь 
черное небо чужбины, я велю моему сердцу не биться 
и глазам не глядеть: я беру и кладу очередной кир­
пич, и в этом мой единственный отклик на грохот 
разрушения.

1906.

ЕВРЕЙСКАЯ КРАМОЛА

Наше движение пробивает себе дорогу в атмос­
фере непонимания и клеветы. Кто близко видел 
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жизнь разных партий и следил за их враждою, знает, 
что ни против одной из них не пущено в ход столько 
ненависти, сколько против нас. Сделано все, чтобы 
нас изолировать. Свежий человек из среднего круга, 
примкнувший к нашему лагерю, замечает, как понем­
ногу от него ускользают старые связи, падает об­
щественное признание, вместо уважения в глазах ок­
ружающих мелькают искорки пренебрежительного 
недоумения. С поражающей быстротой создается вок­
руг него — за пределами партийной жизни — холод 
одиночества.

В этом нет ничего странного. Так было и всегда 
будет. Когда на улице праздник, люди требуют, 
чтобы все были в брачных одеждах; среди еврейской 
интеллигенции до сих пор еще держится вера, что 
праздник относится и к нашей улице; и когда между 
ними проходит человек с траурной повязкой на руке 
и с кличем: «не верьте!» — они раздраженно отвора­
чиваются. Это вполне естественно, роптать против 
этого бесполезно. Навстречу недружелюбию, навст­
речу злобе и клевете надо нести нашу горькую 
правду без прикрас и без смягчений.

Я хочу начать сегодня с самого горького зерна 
этой горькой правды, и не только потому, что оно 
горше всех остальных, но еще больше потому, что в 
этом вопросе главный корень упрямой ненависти, ко­
торой окружено наше движение. Флаг надо подымать 
сразу над тем местом, куда направлен самый жесто­
кий натиск противника. Это — вопрос о еврейской 
роли в русских событиях.

Почти уже десять лет, как люди нашего лагеря ве­
дут настойчивую проповедь осторожного и сдержан­
ного отношения к этой роли. Может быть, эта пропо­
ведь была ошибкой с их стороны, потому что она 
тактически много нам повредила, а практически не 
принесла результата: все, в ком только было доста­
точно задору, все побежали на шумную площадь тво­
рить еврейскими руками русскую историю. Раз оно 
так случилось, значит и не могло быть иначе, и наша 
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проповедь осуждена была на бесплодие, и было бы 
расчетливее совсем не тратить нашей силы на этот 
спор. В этом смысле мы, быть может, сделали дейст­
вительно ошибку, но только в этом. Есть и другой 
смысл — смысл исторической правды, которая не 
всегда вовремя проникает в сознание людей, но 
всегда остается правдой. Эта правда была за нами. И 
теперь, когда'накоплен еврейством России неслыхан­
ный, чудовищно-богатый опыт, когда пережито все, 
что можно было пережить на быстром пути между 
верхом восторга и пропастью отчаяния, теперь мы 
подводим итог и спрашиваем: кто был прав?

Нам до сих пор стараются втолковать, что дело 
России есть общее дело, как будто против этого кто- 
нибудь спорил. Суть спора в том, что на общее дело 
надо и расходовать сообща, а сообща значит пропор­
ционально. Затраты каждой общественной группы 
должны быть точно соразмерены и с ее интересами, и 
с ее силами. Больше должен тратить на общее дело 
тот, кто получит большую выгоду от его осуществле­
ния; больше должен тратить тот, у кого силы и 
средств больше. Пропорциональное представи­
тельство в революции! —Наша еврейская затрата на 
дело обновления России не была соразмерна ни с на­
шими интересами, ни с нашим значением, ни с на­
шими силами. Даже в моменты наибольшего опьяне­
ния надеждами не было в рядах еврейской армии ни 
одного глупца настолько бессовестного, чтобы ждать 
от успеха борьбы полного ответа на еврейский во­
прос. — ни одного, кто в глубине души не понимал 
бы, что в обновленной России нам придется жить с 
теми же соседями, а психология соседей в этом отно­
шении еще нигде и никогда не перерождалась от по­
литической реформы, и суть неравенства не меняется 
от замены казенного гнета общественным непризна­
нием. Это все понимали. Все понимали, что нам об­
новление России даст меньше, непомерно меньше. — 
и все же мы заплатили больше, непомерно, безумно 
больше того, что могли заплатить, и того, что стоило 
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заплатить. В течение пятнадцати лет мы собствен­
ною волей систематически вносили на алтарь общего 
дела удесятеренную живую подать, — а когда взо­
шел посев, судьба взыскала с нас уже помимо нашей 
воли неслыханную доплату... Кто же был прав? Или 
все это теперь окупится? Или не разумнее было бы 
для раздавленного и опустошенного племени усту­
пить переднее место в бою сильнейшим? И если лаже 
поверить, что от этого, по чужой косности, ход собы­
тий растянулся бы на более долгие годы, — кто ре­
шится сказать, что не лучше было бы для нашего на­
рода встретить обновление позже, но не за такую це­
ну?

Наши политические плясуны в ответ на все это 
кричат о психологии лавочника, о мелочных расче­
тах, достойных мещанской глуши. Да. Над народ­
ным достоянием и благом честный человек должен 
стоять на страже скупо и расчетливо, как лавочник 
над своею кровной кассой. Семь раз отмерь и один 
раз отрежь — это правило мещанина, но политиче­
ская партия совершает низкое и нечестное дело, если 
она хоть на мгновение забывает об этом правиле. 
Звать массу на трудный подвиг, не взвесив раньше 
до золотника, во что это ей обойдется, не разорит ли 
ее непомерное бремя и стоит ли вся игра свеч. — это 
значит быть в худшем случае предателем, в лучшем 
случае болтуном. — Но тут есть и другая сторона 
расчета. Наши затраты не окупятся для нас. но оку­
пятся ли они хоть для общего дела? Правда ли то. 
что еврейская энергия облегчила и ускорила восход 
русской свободы?

За каждым из нас должно быть признано право, на 
исходе определенного периода истории, в такие дни 
затишья, как нынешние, сесть за стол и подсчитать 
итоги, подсчитать все то хорошее и все то дурное, 
что произошло от участия нашего народа в револю­
ции. Я хочу это сделать. Попытаюсь это сделать иск­
лючительно с помощью трезвого рассудка, намеренно 
сухо, без всяких апелляций к чувству. Речь идет о 
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подсчете, об итоге, и я хочу действовать, как безлич­
ный и добросовестный бухгалтер, у которого, быть 
может, не все данные в руках, но одна только прямая 
цель — получить, насколько это в его силах, пра­
вильный баланс.

Ходячее представление так формулирует роль, сы­
гранную в освободительном движении евреями:

Революции не было. Надо было вызвать ее. И это 
взяли на себя евреи. Они — легко воспламеняю­
щийся материал, они — грибок фермента, который 
призван был возбудить брожение в огромной, тяже­
лой на подъем России. И так далее. Все это много раз 
уже сказано, много раз писано черным на белом и 
считается большой истиной. Но я, счетовод, над этой 
затратой еврейского народа останавливаюсь в нелег­
ком раздумьи и не знаю, окупилась и окупится ли 
она.

О, бесспорно, это заманчивая задача: быть за­
стрельщиками великого дела, разбудить политиче­
ское сознание в 150-миллионном народе, поднять 
красное знамя на Литве так высоко, чтоб увидал и 
Тамбов, и Саратов, и Кострома. — чтоб увидали и 
сказали друг другу: «Пойдем за ним». И, конечно, все 
это было сделано, поскольку оно зависело от еврей­
ских революционеров: знамя было поднято, и так вы­
соко, и с таким шумом, что Кострома, несомненно, 
увидела. Но какое действие произвело это на полити­
ческое сознание Костромы?

Я вспоминаю, отмечаю, подсчитываю, и вижу яс­
но, что действие было двоякого рода. С одной сто­
роны, Кострома, бесспорно, вводилась в искушение. 
Эта борьба на другом конце России не могла не вы­
зывать у нее, Костромы, соблазнительной мысли: 
значит, можно и у нас попробовать тем же манером? 
— В то же время отдельные евреи добирались и до 
самой Костромы и лично старались там претворить 
эту соблазнительную мысль в действие. Все это вело, 
конечно, к пробуждению политического сознания. 
Но... А с другой стороны?
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Я вспоминаю потемкинские дни в одесском порту. 
Огромная толпа гаванских и заводских рабочих, са­
модельная трибуна и ораторы на этой трибуне. Днем 
толпа еще не была пьяна, даже не подозревала, что 
через несколько часов она же будет лизать ликер с 
булыжника мостовой и жечь пакгаузы. Днем толпа 
эта была настроена несколько торжественно и не­
обычайно, благодаря присутствию мертвеца в па­
латке и вообще всей обстановке того странного дня. 
Толпа была в том состоянии неопределенного подъе­
ма, когда из нее можно сделать все, что угодно: и мя­
теж, и погром. Речистый молодец, с открытым сла­
вянским лицом и широкими плечами, мог бы ее пове­
сти за собой штурмом на город. И ораторов, дейст­
вительно, слушали с захватывающим вниманием. Но 
речистый добрый молодец не появлялся, а выходили 
больше «знакомые все лица» — с большими кру­
глыми глазами, в большими ушами и нечистым р. И 
в толпе всякий раз, со второго слова каждого орато­
ра, слышалось замечание: А он жид? — Именно за­
мечание, а не возглас, не окрик; в этом, сохрани Бо­
же, не чуялось никакой злобы — это просто, так ска­
зать, принималось к сведению. Но ясно в то же время 
ощущалось, что подъем толпы гаснет. Ибо в такие 
минуты, как та, нужно, чтобы «толпа» и ее «герой» 
звучали в унисон, чтобы оратор был свой от головы 
до ног, чтобы от голоса, от говора, от лица, от всей 
повадки его веяло родным — деревней, степью, 
Русью.

Тут были ведь не спропагандированные люди, ко­
торых можно взять резонами, — тут была масса, не­
подготовленная, но ко всему готовая, если ее схватить 
за душу. Но чтобы схватить за душу, надо иметь до­
ступ к душе, а чтобы уметь проникать в душу наро­
да, нужно принадлежать к этому народу. Нужно тог­
да, чтобы ничто, ни одна нотка, ни один жест не по­
коробили, не оттолкнули стихийного чутья толпы. 
Здесь этого сродства не было. Выходили евреи и го­
ворили о чем-то, и толпа слушала их без злобы, но 
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без увлечения; чувствовалось, что с появления пер­
вого оратора-еврея у этих русаков и хохлов мгно­
венно создалась мысль: жиды пошли — ну, значит, 
все это, видимо, их только, жидов, и касается. Созда­
лось впечатление чужого, не своего дела, раз о нем 
главным образом радеют чужие. И больше ничего. 
Да и этого было довольно: расплылось и упало на­
строение, толпа стала разбредаться, появились на­
грабленные бутылки, и беспомощные агитаторы 
ушли в город, оставив порт и босячество на волю 
судьбы.

Я далек от того, чтобы медленный рост политиче­
ского сознания в русских массах объяснять всецело 
обилием евреев-агитаторов. Но я не сомневаюсь в од­
ном: подымать народную новь может только свой. У 
чужого — если он не Лассаль, но ведь Лассаль был 
гений агитации, а гении не повторяются, — у чужого 
нет того обаяния, которое в таких случаях необходи­
мо. Народ чует чужака и особенно чужаков, если их 
много, и инстинктивно сторонится.

А враги этим пользуются. Из двадцати процентов 
евреев они делают девяносто и кричат народу: бере­
гись, это еврейское дело! И народ им верит, или, по 
крайней мере, долго и упорно верил, и мы это чувст­
вовали на своей спине. Когда невмоготу станови­
лись страдания русского народа, и вот-вот готов был 
прорваться его гнев, — кто сосчитает, сколько раз в 
такие моменты реакция спасала себя искусной игрою 
на этой слабой струнке стихийного существа — на 
недоверии к революции, предводимой инородцами?

Я прекрасно знаю, что еврейские революционеры 
нисколько не ответственны за то, как освещала реак­
ция их роль в освободительном движении. Да я ни­
кого и не виню, я только подсчитываю результаты. И 
говорю, что если с одной стороны еврейская револю­
ция будила политическое сознание русских масс, то с 
другой стороны преизобилие евреев в рядах крамолы 
давало реакции ценный и богатый материал для за­
темнения политического сознания этих масс. Отри­
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цать это значило бы лгать самим себе. И пусть не ду­
мают, что это был слабый или недействительный 
фактор затемнения! В 1863 году реакция сыграла та­
кую же спекуляцию на польском повстании, и успех 
этой спекуляции всем известен. Недоверие к чужаку 
всегда было и долго еще будет могучим тормозом 
для правды, приходящей извне.

И я, бухгалтер, не знаю, что мне делать с этой 
статьей баланса, на какую страницу вписать ее. Рево­
люционный пыл еврейских социалистов будил поли­
тическое сознание остальной России, но он же спо­
собствовал и затемнению этого сознания. Он давал 
топливо для революции и пищу для реакции. Что же 
было сильнее: первое или второе? Иными словами: 
ускорила или замедлила еврейская крамола насту­
пление всероссийской революции? И если даже уско­
рила, то на великий ли срок? И стоит ли этот срок 
той крови стариков, и женщин, и детей, которой нас 
заставили заплатить, под ножами предателей, за кру­
шение старого строя? Не выгодней ли было для на­
рода подождать еще несколько лет — ведь и без евре­
ев, наконец, не погибла бы Россия, — но дешевле за­
платить за свободу?

Пусть, положа руку на сердце, отвечает, кто мо­
жет, — я не могу, потому что не знаю ответа.

Я написал недавно в одной русской газете, что 
еврейская кровь на баррикадах лилась «по собствен­
ной воле еврейского народа», и меня упрекали за эту 
фразу. Но я именно так думаю. Я считаю невеже­
ственной болтовнею все модные фразы о том, что 
у евреев нет народной политики, а есть классовая. У 
евреев нет классовой политики, а была и есть (хотя 
только в зародыше) политика национального блока, 
и тем глупее роль тех, которые всегда делали именно 
эту политику, сами того не подозревая. Они делали 
ее на свой лад, с эксцессами и излишествами, но по 
существу они были все только выразителями разных 
сторон единой воли еврейского народа. И если он вы­
делил много революционеров — значит, такова была 
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атмосфера национального настроения. Еврейские 
баррикады были воздвигнуты по воле еврейского на­
рода. Я в это верю, и раз оно так, я преклоняюсь и 
приветствую еврейскую революцию.

Но на пользу ли народу пошла эта революция? Не 
знаю. Воля народа не во всякий отдельный момент 
ведет к его благу, потому что не всегда народ спосо­
бен верно учесть объективные шансы за и против се­
бя. И в особенности легко ошибиться тогда, когда 
весь расчет основан на вере в сильного союзника, на 
вере в то, что он поймет, он откликнется, он помо­
жет, — а на деле никто из нас этого союзника не зна­
ет, и Бог весть еще, как он нас отблагодарит...

Только там, где на себя самого и ни на кого 
больше не должен рассчитывать народ,—только там 
воля народа всегда ко благу его. Таково наше движе­
ние. Мы не звали народ ни к кому в объятия, не су­
лили ему ничьей благодарности за услуги и заслуги: 
мы строили и скрепляли народное единство, и воспи­
тывали сознание национальных задач. И потомки 
благословят нас за наши суровые призывы к эгоиз­
му, за наше открытое и явное неверие в чужую по­
мощь, и скажут: благо тем, которые в то смутное вре­
мя, полное миражей и обольщений, умели выбрать 
прямую дорогу и повели свой народ навеки прочь от 
чужой помощи и чужого предательства.

Мы — партия национального зодчества — ни­
когда не хотели играть вслепую, и в этом вся раз­
ница между нами и другими. Мы всегда знали, что 
работа на поле, где не мы хозяева, есть игра с завя­
занными глазами и ничем иным не может быть, и мы 
протестовали против вовлечения народной массы в 
эту безумную авантюру. И теперь, после новых и ре­
шающих опытов, мы с полным сознанием остаемся 
на старой позиции. Мы честно и дружно пойдем с ос­
вободительным движением, ибо вне свободы немыс­
лимо национальное сплочение, но самая сила вещей 
отвела евреям место во вторых рядах, и мы оста­
вляем первые шеренги представителям нации боль­
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шинства. Мы отклоняем от себя несбыточную пре­
тензию вести: мы присоединяемся — это все, что объ­
ективно под силу нашему народу. В этой земле не 
нам принадлежит созидательная роль, и мы отказы­
ваемся от всяких притязаний на творчество чужой 
истории.

Поле нашего творчества внутри еврейства. Мы 
служим еврейскому народу и не желаем другого слу­
жения. Здесь мы не слепы, здесь не ведем народ в без­
вестную темноту, на добрую волю союзников, кото­
рых не знаем, за которых не вправе ручаться. Здесь 
мы даем народу цель и говорим: у тебя нет союзни­
ков — или сам за себя, или нет спасения. Никто на 
свете не поддержит твоей борьбы за твою свободу. 
Верь только в себя, сосчитай свои силы, измерь свою 
волю, и тогда — или иди за нами, или да свершится 
над тобою судьба побежденных.

1906

ВАШ НОВЫЙ ГОД 
(Письмо на родину)

Между Одессой и Петербургом ходит скорый по­
езд. В полдень ему дают третий звонок на перроне 
одесского вокзала, а приходит он в столицу на вто­
рые сутки в девять утра; обратно он выходит вече­
ром и прибывает в Одессу около шести часов после 
обеда. Если вы сосчитаете, то увидите, что по дороге 
туда он встречает первую полночь около Бердичева, 
а вторую несколько дальше Двинска; на обратном 
пути первая полночь у него приблизительно в Луге, а 
вторая где-то не доезжая Ровно. По обе стороны его 
полотна расстилается многоземельная, но тесная 
страна — черта еврейской оседлости.

Я встретил первое января 1904 года в вагоне близ 
станции Луга. Первое января 1905 года в вагоне за 
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Двинском. Первое января 1906 года в вагоне около 
Бердичева. Первое января 1907 года в вагоне где-то 
не доезжая Ровно. — Я немного устал.

В этот раз я никуда не поехал и никуда не пошел. 
Люди Вены ждут первой январской полночи на пло­
щади у собора св. Стефана, веселятся и шумят; но я 
никуда не пошел. Я устал, я слишком много шуму 
переслышал за эти четыре года.

У меня горела на столе моя лампа и в печке рдели 
угольки, у меня был чай, диван, книги, опущенные 
занавесы и тепло в комнате. Это было, вероятно, то 
самое, что люди зо$ут мещанским уютом. Ну, и 
пусть. Я заработал свое право один раз дождаться 
новогодней полночи в ласке домашнего тепла. 
Иногда надо жить, как все живут. Если носишь по­
стоянно не такие галоши, как у всех, то наконец душа 
не вытерпит. Перетянутым нервам лучшее лекарство 
шаблон. И, кроме того, после такой жизни именно 
шаблон представляет все очарование новизны.

Добрый австрийский Бог понял меня и устроил 
все как полагается в книжках для хорошего зимнего 
вечера в укромном уголке: на улице гудел ветер, 
выла от времени до времени проволока трамвая, а 
дома было тихо, все ушли, печка не дымила и лампа 
не коптила, ветчина и масло попались хорошие. 
Завтра я нахлобучу шапку, подыму воротник и 
пойду своей дорогой по жесткому ветру, но один ве­
чер можно провести в мягко-нагретой ванне своего 
собственного, беззлобного, безмятежного эгоизма.

Так я сидел и праздновал сам не знаю что. Люди 
Вены праздновали свой Новый год; вы отстали от 
них на тринадцать дней (говоря вообще, для вас это 
совсем немного) и празднуете свой Новый год на две 
недели позже. Мне все равно, я люблю все народы на 
свете и праздники всех народов; когда они ликуют о 
своих годовщинах и мне случится быть неподалеку, я 
просто рад тому, что людям весело, и праздную в 
душе их веселый час — если только нет у меня в тот 
самый день собственных траурных поминок.
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Так я сидел и омывал запыленную душу покоем и 
воспоминаниями о далеких людях и пробежавших 
днях, об умирающем годе и обо всей грустной аллее 
лет, рожденных и ушедших за мою память. Где я в 
последний раз пил в эту полночь шампанское и же­
лал соседям несбыточных вещей? А, это было у вас, 
в вашем городе, в то милое наивное время пять лет 
назад. Помните ли вы, как было все тогда по-друго­
му? Город ваш был тогда веселым и красивым горо­
дом, братоубийство еще не обезобразило его улиц и 
не обратило в пустыри, по которым, озираючись, 
прошмыгивают редкие тени. Сами вы ждали каждый 
день чего-то великого и радостного. Как дети перед 
елкой, вы много суетились и волновались. Внутрен­
ний огонь ваш нарастал, что день, то жарче, и не 
было такой мелочи, для которой у вас не хватило бы 
пылу и о которой вы не спорили бы с увлечением и 
страстью. Все вам казалось страшно важным, все 
играло роль в вашей жизни. Новая книжка толстого 
журнала была событием. Удачная статья произво­
дила впечатление большой политической победы. Не 
в тон сказанное слово называлось изменой. Пять лет 
ссылки на поселение считались драконовской жесто­
костью. Когда по улице проходил актер, художник 
или писатель, вы толкали друг друга в бок и шепта­
ли: смотри, кто идет!

Теперь не то. Захолустный небывальщина, кото­
рого легко было удивить, переродился. Не знаю, стал 
ли он умней и лучше, но он навидался видов — нави­
дался таких вещей, которые, быть может, из десяти 
поколений одному показывает история. Так же, как 
это было нетрудно в те времена, трудно теперь овла­
деть его пресыщенным вниманием, разбудить его ис­
черпанный энтузиазм, задеть за одну из немногих 
еще не лопнувших у него струн. Максим Горький мог 
бы теперь свободно показаться в фойе театра, это не 
собрало бы толпы. Коренные римляне редко ходят 
глазеть на нового папу или на приезжего загранич­
ного монарха, они это предоставляют новоселам го­
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рода: им самим уже неинтересно, они за тридцать ве­
ков видали и царей, и пап куда большего калибра, во­
обще видали события, пред которыми все величие 
первосвященников и королей подобно свечке под лу­
чами солнца. На это немного похожа теперь ваша 
психология. Когда теперь оглядываешься на те еще 
недавние годы, кажется, что пред тобою детски 
счастливая молоденькая девушка с ясными глазами, 
нарядная в своем незатейливом ситцевом платьице, и 
хочется сказать: — Какое простенькое время.

Просто жилось и верилось тогда, и простые поже­
лания к Новому году делали мы друг другу в невоз­
вратимые вечера юношеских надежд. Я еще помню, 
чего я пожелал своим соседям в тот последний канун, 
я им сказал: не пожелаю вам ни счастья, ни здоро­
вья; ничего. У меня для вас нет сегодня пожеланий. Но 
между нами только что невидимо явился некто но­
вый, годом зовут его люди, и не вам, а ему я хочу 
принести свое пожелание. Я ему желаю запечатлеть 
четыре цифры своего имени на вечные времена в па­
мяти России и человечества: я ему желаю свершить 
великое. Оттого я не пожелаю вам, людям, ни счас­
тья, ни здоровья, ничего. Ибо счастье людей помеха 
величию года. Чтобы стать великим, он должен пере­
шагнуть через ваше счастье. И сколько бы ни было 
между вами тех, кому суждено схоронить свое счас­
тье и самую жизнь под стопами победоносного года, 
и как бы они близки ни были моему сердцу — да 
свершится.

Я разучился теперь говорить такие слова. Мне все 
чаще кажется, что я вообще разучился говорить с ва­
ми. Если бы я сидел сегодня за вашим столом, я бы 
не стал пить ваше вино и не сказал бы вам ни одного 
слова.

Я молчал бы с вами не потому, что не верю больше 
в «великое». Напротив, я не сомневаюсь в его не­
избежности. Но душа моя холодна.

Я молчал бы оттого, что мне чуждо ваше завтра, 
чужда ваша вера и чужды вы сами. Вы — единствен­
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ные на свете, чьих праздников я не делю. Ни одна 
ваша радость не задевает меня, ваши горести ка­
жутся мне мелкими, ваши надежды жалкими и вся 
жизнь ваша ничтожною. Когда вы плачете о своих 
увечьях, мне противно, потому что вы разменяли на 
полушки большую трагедию. Надо играть ее со стис­
нутыми зубами, с бледными лицами, сухими глаза­
ми: вы ее ведете в тоне плаксивой жалобы, и мне тя­
жело смотреть на ваше надругательство. Когда же 
вы радуетесь или надеетесь, непреодолимая волна от­
вращения подымается к моему горлу, потому что я 
вижу, за какие гроши вы продаете свою радость, на 
какие мелкие крючки можно поймать вашу надежду. 
Я думал, что вам больше цена.

Оттого одно только мог бы я сказать вам сегодня, 
будь я сегодня с вами: мне вам нечего желать, по­
тому что мне безразличен ваш завтрашний день. Для 
меня существует только мое завтра, только моя заря, 
в которую верю всем трепетом моего существа, и ни­
чего мне больше не нужно. Не могу я сказать: желаю 
вам счастья в наступившем году, — это было бы не­
искренно. Ибо если вам на минуту покажется, будто 
вы счастливы, я надену траур и приду на ваш празд­
ник, осмею ваше легковерие, вышучу ваши тосты, 
прокаркаю над вами злую правду и отравлю каждую 
каплю вашего благодушества. Это единственное, что 
меня еще связывает с вами: я хочу колоть правдою 
ваши глаза, опрокидывать ваши карточные домики, 
тушить ваши волшебные фонари с пестрыми картин­
ками, чтобы вы ясно видели пред собою глухую 
стену и вокруг себя унылую безнадежность: и 
сколько станет моей силы, я вам не дам ни на день 
забыться, я вам не дам тешить себя и мечтать.

Больше мне с вами не о чем говорить; все осталь­
ное, чем вы живете, не интересует меня, только на­
сильно могу я сосредоточить свои мысли на ваших 
вещах и делах, лишенных для меня всякой ценности, 
— и это мне с каждым днем становится труднее. С 
каждым днем растет отдаление между мною и вашим 
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миром: я уже с трудом различаю, что у вас там копо­
шится, и скоро, может быть, совсем перестану разли­
чать.

Я не служу и не хочу служить ничему из всего то­
го, что вам дорого. У вас там есть свои идеалы: я их 
очень ценю, но в руках у вас они смешны и бесплод­
ны; поэтому я издеваюсь над ними и над вами и буду 
бороться с ними и с вами, для торжества моей веры, 
всеми путями и всеми орудиями, во что бы то ни ста­
ло.

Я когда-то сильно чувствовал красоту свободного, 
нерядового человека, «человека без ярлыка», человека 
без должности на земле, беспристрастного к своим и 
чужим, идущего путями собственной воли через го­
ловы ближних и дальних. Я и теперь в этом вижу 
красоту. Но за себя я от нее отказался. В моем на­
роде был жестокий, но глубокий обычай: когда жен­
щина отдавалась мужу, она срезала волосы. Как об­
щий обряд, это дико. Но воистину бывает такая сте­
пень любви, когда хочется отдать все, даже свою кра­
соту. Может быть, и я бы мог летать по вольной во­
ле, звенеть красивыми песнями и купаться в недоро­
гом треске ваших рукоплесканий. Но не хочу. Я сре­
зал волосы, потому что я люблю мою веру. Я люблю 
мою веру, в ней я счастлив, как вы никогда не были и 
не будете счастливы, и ничего мне больше не нужно.

Поздравляйте друг друга с Новым годом, если вам 
это не надоело. Я не вижу для вас разницы между 
вчерашним и нынешним днем и не имею для вас ни­
чего, ни доброго, ни худого слова.
Вена. 1 января 1908.

О «ЕВРЕЯХ И РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

В «Свободных мыслях» была помещена статья 
г. Чуковского о евреях в русской литературе; потом 
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появилась на ту же тему статья г. Тана, больше похо­
жая на лирическое письмо, чем на статью. Последнее 
обстоятельство дает и мне повод высказаться по 
этому вопросу. Будь это спор, я бы не принял уча­
стия в нем... Другое дело обмен личными настроени­
ями, по лирическому примеру г. Тана, и я прошу поз­
воления последовать этому примеру.

Кое в чем наши личные настроения сходны. Меня 
весьма тронуло, например, что г. Тан пишет всеми 
буквами черным на белом: «мы, евреи». Это нововве­
дение; насколько знаю, это в русской печати второй 
случай. Обыкновенно еврейские сотрудники русских 
газет пишут о евреях не «мы», а «они»; местоимение 
первого лица приберегается для более эффектных 
случаев, например: «мы, русские», или «наш брат ру­
сак» (я сам читал). Растрогало меня и то, что г. Тан 
отказывается считаться с пресловутым доводом, 
будто не следует «в такое время» задевать «такой во­
прос». Мы с г. Таном прекрасно знаем, что дело тут 
не в задевании вопроса, а в упоминании лишний раз 
слова «еврей», чего многие терпеть не могут; в этом 
смысле «такое время» было и год, и два, и пять лет, и 
пятнадцать лет тому назад. Но вслух, конечно, при­
водятся самые благородные мотивы — что не надо, 
мол, «играть в руку». Выеденного яйца не стоят эти 
благородные мотивы. Из-за них не было еврейскому 
публицисту никакой возможности поговорить с евре­
ями, читающими по-русски, об их делах или об их не­
достатках — например, о множестве рабских привы­
чек, развившихся в нашей психологии за время обру­
сения нашей интеллигенции. Эта интеллигенция не 
читала ни «Восхода», ни древнееврейских и жаргон­
ных газет, а читала больше всего провинциальную 
прессу черты оседлости — которую, кроме нее, почти 
никто не читал, в которой, кроме нее, почти никто 
не писал и которая в общем не печатала ни одного 
слова о еврейских делах. Порою хотелось рвать на 
себе волосы от бешенства, и знаете ли, теперь тоже 
нередко хочется. Лучше бы тысячу раз «сыграть на 
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руку» черным людям, которые от этого не стали бы 
чернее, чем так наглухо запереть все пути к среднему 
еврейскому интеллигенту, чем так упорно приучать 
его к забвению о себе самом и о долге самокритики, 
чем так обидно воспитывать в нем унизительное не­
внимание к себе и своему делу...

По существу предмета наши настроения зато вряд 
ли совпадают. Обсуждать, хороши или плохи евреи в 
чужих литературах, я не стану — это было бы уже 
спором, от которого я отказался. Замечу только, что 
дело совсем не в том, чувствует ли себя г. Тан, как 
сам утверждает, неразрывно привязанным к русской 
литературе или не чувствует. Г. Чуковский отнюдь 
и не собирался оторвать его или других от русской ли­
тературы; он только задал себе вопрос, велика ли 
польза русской литературе от этих неразрывных 
привязанностей, и пришел sine ira et studio к печаль­
ным выводам. Чтобы не прятать даже мимоходом 
своего мнения, прибавлю, что я с г. Чуковским со­
вершенно согласен; прошу г. Тана не принять это с 
моей стороны за щелчок по его адресу — я его, г. Та­
на, кроме газетных статей, право, не читал и судить 
не могу; но вообще нахожу, что евреи пока ничего не 
дали русской литературе, а дадут ли много впредь — 
не ведаю. Однако не сомневаюсь, что против г. Чу­
ковского был уже в печати, как водится, выдвинут 
длинный список «еврейских замечательных людей», 
блистательное доказательство наших великих заслуг 
перед отечеством и человечеством. «Рассвет» остро­
умно заметил, что в этих случаях докапываются чуть 
ли не до девиц, окончивших гимназию с золотою ме­
далью. Таковых, слава Б-гу, немало, и честь Израиля 
нетрудно спасти, ибо мы люди маленькие и малым 
довольны. Заграницей наши онемеченные или офран­
цуженные братья чувствуют себя на вершинах радо­
сти, когда кого-нибудь из них в кои веки примут в 
высшем туземном обществе; они делают важные 
лица и говорят многозначительно: ого! А у нас одна­
жды г. Горнфельд, я помню, печатно выразил свой
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восторг по поводу того, что «в одном рассказе Елпать- 
евского больше интереса к евреям, чем во всех сочи­
нениях Успенского», — из чего явствует прогресс гу­
манности и благого просвещения. После этого по­
чему же не удовлетвориться гордым сознанием, что 
нашего такого-то печатают в лучших журналах — 
так сказать, принимают в высшем туземном об­
ществе? При малом честолюбии и на запятках уют­
но...

Если г. Тану или другим уютно в русской литера­
туре, то вольному воля. Я, например, не только не 
стал бы их манить назад, но даже не выражу сомне­
ния, точно ли так им уютно, как они рассказывают. 
Напротив, признаю и не сомневаюсь. Но я это иначе 
объясняю, иначе освещаю. Г. Тан объясняет свои 
родственные чувства к русской литературе, между 
прочим, и тем, что деды его захватили жаргон, про­
ходя через Ахен, а ему, г. Тану, какое дело до Ахена? 
Это резон, но я советовал бы г. Тану употреблять его 
пореже и с осторожностью; ибо мы на своем пути 
прошли не только через Ахен, но и через Вильну, Ки­
ев, Одессу, отчасти через Петербург и Москву, и если 
мы начнем так небрежно отмахиваться от попутных 
городов, то нам с г. Таном могут со стороны предъя­
вить вопрос: — Что это такое? Cuius regio, eius 
religio? Где переночевали, там и присягнули, а вый­
дя вон — наплевали? Эх, вы, патриоты каждого по­
лустанка...

Я бы лично этого окрика не хотел, и потому пред­
почитаю не плевать на Ахен и не лобызать торцов 
Петербурга. Свои гражданские обязанности несу 
там, где я приписан и ем хлеб, и несу их корректно; в 
сердце же к себе я чужих людей не пускаю; в том, ка­
кой я город люблю и к какому городу равнодушен, 
никому давать отчета не желаю, и принципиально де­
монстрирую совершенно одинаковое благорасполо­
жение к Ахену и Москве. Будь у меня всамделишный 
свой город, я бы тогда стал говорить о любви; и это, 
быть может, была бы такая любовь, какою сорок ты­
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сяч людей на запятках любить не в силах. Но при ны­
нешнем моем положении воздаю кесарево кесареву, а 
божию держу про себя. Исповедую лояльный космо­
политизм, и ни на сантиметр больше.

Самый же вопрос о жаргоне я беру не с точки зре­
ния Ахена, да и вопрос о том, в какую литературу 
идти еврейскому писателю, беру не с точки зрения 
жаргона. С жаргоном я считаюсь потому, что на нем 
фактически говорит народ, и, следовательно, для то­
го, чтобы работать в народе и с народом, надо рабо­
тать и на жаргоне. Это ясно, как дважды два четыре, 
и совершенно при этом не важно, где, когда и из чьих 
рук мы подобрали это наречие. Но вопросом о языке 
еще не решается вопрос о том, куда идти, в какую ли­
тературу. Часть евреев (по переписи 1897 года три 
процента, теперь должно быть больше) вырастает, не 
владея жаргоном, и некоторым из этого числа очень 
трудно потом овладеть. Это большая помеха для 
работы в еврейском переулке, это заставляет писать 
по-русски, но писать по-русски еще само по себе не 
значит уйти из еврейской литературы.

В наше сложное время «национальность» литера­
турного произведения далеко еще не определяется 
языком, на котором оно написано. Это ясно в осо­
бенности по отношению к публицистике. «Рассвет» 
издается на русском языке, но ведь никто не отнесет 
его к русской печати. Так же точно к еврейской, а не к 
русской литературе относятся наши бытописатели 
О. Рабинович и Бен-Ами, или поэт Фруг, хотя их про­
изведения написаны по-русски. Решающим момен­
том является тут не язык, и с другой стороны даже 
не происхождение автора, и даже не сюжет: решаю­
щим моментом является настроение автора — для 
кого он пишет, к кому обращается, чьи духовные за­
просы имеет в виду, создавая свое произведение. 
Шутник может спросить, не относится ли в таком 
случае погромная прокламация «К жидам г. Гомеля» 
тоже в вертоград еврейской литературы; но если не 
оперировать курьезами и брать вопрос серьезно, то 
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«национальность» литературного произведения в та­
ких спорных случаях устанавливается, так сказать, 
по адресату. Если пишете для евреев, то много ли, 
мало ли вас прочтут, но вы остаетесь в пределах или 
хоть на окраинах еврейской литературы. Можно поэ­
тому не знать жаргона и все-таки не дезертировать, а 
служить, по мере сил и данных, своему народу, гово­
рить к нему и писать для него. Дело тут не в языке, а 
в охоте.

Я прекрасно понимаю, что нелегко требовать этой 
охоты от писателя, знающего по-русски. Он может 
писать для русской публики, это гораздо заманчивее 
— и аудитория неизмеримо больше, и жизнь шире, 
многообразнее, богаче. Искушение слишком велико. 
Оторваться от этого простора и сосредоточить свои 
мысли на переживаниях еврейства — это жертва, для 
некоторых и большая жертва. Из малороссов, ода­
ренных сценическим талантом, большинство пока 
уходит на велокорусские подмостки, и причина та 
же: аудитория шире и культурнее, репертуар лучше, 
общественное признание куда серьезнее... Одного за­
метного столичного публициста недавно убедили 
стать во главе органа, посвященного еврейским инте­
ресам; и он через месяц ухватился за первый повод и 
ушел, высказавшись так: — У меня все время было 
такое чувство, точно я из громадного зала попал в 
чулан...

Не виню совершенно ни его, ни ему подобных; но с 
другой стороны нечем тут и гордиться. Человеческая 
мысль очень лукава и умеет раскрасить в багрец и зо­
лото какой угодно поступок; и в этих случаях она 
подсказывает уходящим из чулана красивые речи о 
том, что широкое лучше узкого, общечеловеческое 
(русское называется общечеловеческим) важнее на­
ционального, интересы ста миллионов с лишним 
важнее интересов пяти миллионов и так далее. Но 
все это пустые словеса перед тем фактом, что наш 
народ остается без интеллигенции и некому напра­
влять его жизнь. Оттого я сказал, что иначе все это 
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освещаю, в иную меру оцениваю, и могу вам назвать 
совершенно искренне, в какую именно меру. В грош я 
это оцениваю, эти раззолоченные узоры на халате 
дезертира, эти пошлости на тему об узком, широком 
и общечеловеческом, потому что это неправда. Если 
человек уходит из чулана в большой зал, значит, он 
пошел по линии своей выгоды, и больше ничего. Не 
поймите меня банально, я не говорю о денежной вы­
годе; но идти по линии своей выгоды значит идти ту­
да, где человеку легче удовлетворить свои аппетиты 
и запросы, где атмосфера тоньше, среда культурнее, 
резонанс шире, подмостки прочнее и вообще все 
пышнее и богаче. Только потому они и уходят, и ни­
чего нет в этом возвышенного, ибо всякий средний 
человек предпочитает Рим деревне и согласен даже 
быть в Риме сто пятнадцатым, лишь бы ходить по 
мрамору, а не по деревенской улице. Может быть, в 
том-то и дело, что только средние люди так рассу­
ждают, и потому Бялик и Перец у нас, а в русской 
литературе подвизается г. Тан и еще не помню кто; 
но оттого народу не легче, если у него остаются гене­
ралы и нет офицеров, и дезертирство остается дезер­
тирством. Я этим никого не ругаю, я человек трезвый 
и не вижу в дезертирстве никакого позора, а простой 
благоразумный расчет: на этом посту мне, интелли­
генту, тяжело и тесно, а там мне будет легче и при­
вольнее — вот я и переселяюсь. Вольному воля. 
Мало что в чулане осталась толпа без вождей и без 
помощи — ведь никто не обязан быть непременно 
хорошим товарищем. Счастливой дороги. Но не ря­
дите расчета в принципиальные тряпки, не ссылай­
тесь на возвышенные соображения, которых не было 
и не могло быть у людей, что покинули нас в такой 
неслыханной бездне и перетанцевали на ту сторону к 
богатому соседу. Нас вы этими притчами не обмане­
те: мы хорошо знаем, в чем дело, знаем, что мы те­
перь культурно нищи, наша хата безотрадна, в на­
шем переулке душно, и нечем нам наградить своего 
поэта; мы знаем себе цену... но и вам тоже!
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Опять-таки настаиваю на прежнем: мой набросок 
получил оттенок беседы с г. Таном, и г. Тан может 
принять все это на свой счет, а мне бы не хотелось. 
Ей-богу, я в точности не знаю, перекочевал ли он или 
нет, говорю не о нем и вообще не о ком-нибудь, а так. 
Обмениваюсь личными настроениями. И раз это лич­
ное настроение, то хочу вам указать еще одну его де­
таль: нашу окаменелую, сгущенную, холодно беше­
ную решимость удержаться на посту, откуда сбе­
жали другие, и служить еврейскому делу чем удастся, 
головой и руками и зубами, правдой и неправдой, 
честью и местью, во что бы то ни стало. Вы ушли к 
богатому соседу — мы повернем спину его красоте и 
ласке: вы поклонились его ценностям и оставили в 
запустении нашу каплицу — мы стиснем зубы и 
крикнем всему миру в лицо из глубины нашего серд­
ца, что один малыш, болтающий по-древнееврейски, 
нам дороже всего того, чем живут ваши хозяева от 
Ахена до Москвы. Мы преувеличиваем свою нена­
висть, чтобы она помогала нашей любви, мы натя­
нем струны до последнего предела, потому что нас 
мало и нам надо работать каждому за десятерых, по­
тому что вы сбежали и за вами еще другие сбегут по 
той же дороге. Надо же кому-нибудь оставаться. 
Когда на той стороне вы как-нибудь вспомните о по­
кинутом родном переулке и на минуту, может быть, 
слабая боль пройдет по вашему сердцу. — не беспо­
койтесь и не огорчайтесь, великодушные братья: если 
не надорвемся, мы постараемся отработать и за вас.

1908.
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ЧЕТЫРЕ СТАТЬИ О «ЧИРИКОВСКОМ 
ИНЦИДЕНТЕ»1

(1909)

I

ДЕЗЕРТИРЫ И ХОЗЯЕВА

Из всей обстановки любопытного случая, 
разыгравшегося на чтении новой драмы г. Шолома 
Аша, и из всех разговоров, которые затем последоват 
ли, неопровержимо вытекает одна неприятная прав­
да: что г. Чириков высказал коллективные мысли. 
Об этих щекотливых предметах наши соседи, по- 
видимому, уже давно шушукаются. Мы найдем, ко­
нечно, утешителей, которые станут божиться, по 
обыкновению, что г-да Чириков и Арабажин совер­
шенно одиноки в своем образе мыслей; при этом слу­
чае кстати вспомнить, что г.Чириков не особенно 
талантлив, и даже его пьесу «Евреи» не пощадят, а 
г-на Арабажина, который мало известен, и совсем 
низведут до нуля; и получится,как всегда,что только 
нули осмеливаются ворчать против евреев, а «лучшая 
часть интеллигенции неизменно стоит за нас». Что и 
требовалось доказать. Но неприятная правда все- 
таки в том, что г.Чириков высказал общие мысли, и 
это в его лице русская интеллигенция начинает пока­
зывать коготки. Насколько талантлив г. Чириков, 
предоставляю судить тем счастливцам, которые чи­
тали этого писателя: я, кроме «Евреев», никаких пло­
дов его пера не вкушал. Но если правду говорят, что 
г. Чириков и по таланту, и по всем другим качествам 
посредственность, то тем характернее этот выпад.

1 «Инцидент», наделавший в свое время много шуму, заклю­
чался в том, что два прогрессивных писателя — г-да Чириков и 
Арабажин — высказали в одном кружке взгляды, которые по­
том были в печати истолкованы как протест против наплыва ев­
реев в русскую литературу.
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Тут перед нами, очевидно, человек как все, т.е. самый 
ценный тип для изучения массовой психологии: в 
свое время, когда надвигалась весна и «все» были до­
бродушно настроены, он от чистого сердца написал 
юдофильскую пьесу, а теперь, когда «все» начали 
морщиться, он опять-таки от чистого сердца запроте­
стовал против нашествия кашерных блюд на стол 
русской литературы. Тогда действовал без умысла и 
теперь инстинктивно отражает свою среду. И столь 
же симптоматично выступление г. Арабажина. Боль­
шая публика, особенно еврейская, совсем его нс зна­
ет, и потому надо ей сказать, что это один из тех лю­
дей, которые всю жизнь ужасно заботятся, как бы нс 
подмарать и не подмочить свою передовую репута­
цию. В этой заботе чуть ли не главный момент их по 
литической психологии. В свое время г. Арабажин 
редактировал «Северный Курьер», выступивший в за­
щиту евреев после скандала с «Контрабандистами». 
Теперь он, хотя с оговорками, осторожно, кончиком 
мизинца, поддержал г. Чирикова в том смысле, что 
вот, действительно, есть и такое мнение, и хотя мое 
дело сторона, а вы. евреи, все-таки приутихните. «До 
сих пор вы имели дело только с отбросами общества, 
теперь будете иметь дело с настоящей русской интел­
лигенцией», предсказывает г. Арабажин. И будьте 
уверены — раз г. Арабажин об этом говорит, значит 
об этом уже можно говорить: отлучение от передо­
вого лагеря не последует. Люди этой категории вы­
ступают только тогда, когда чувствуют за собою 
молчаливый мандат многих. Конечно, г-да Чириков 
и Арабажин люди не крупные, но ведь никогда пср- 
вачи не бывают застрельщиками, и никогда не 
только генералы, но и вообще большие люди не бегут 
перед полком, отправляющимся в поход. Впереди бе­
жит. обыкновенно, городское отрочество и вообще 
элементы менее ценные и зато более подвижные, а 
настоящая серьезная сила идет сзади, и. быть может, 
не сейчас.

В данном случае даже очень вероятно, что нс 
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сейчас. Политический момент все-таки неудобен для 
открытого разрыва между русской передовой интел­
лигенцией и евреями. Главные органы передовой пе­
чати постараются замять всю эту историю (они 
упорно молчат о ней), а потом и в еврейской среде 
подымут голос утешители, оправившиеся от ошело­
мления, и запоют старую песню, что все обстоит бла­
гополучно, — старую песню, приниженную, льсти­
вую, неискреннюю, — старую песню, на которую не 
стоит отвечать, ибо авторы ее лгут и сами знают, что 
лгут и что никто им не верит. А под шумок этих ус­
покоительных заверений будет делаться тихое, неза­
метное дело: все те отрасли русской умственной жиз­
ни, которые теперь «заполнены» евреями, начнут по­
тихоньку избавляться от этого услужливого, дешево­
го, но непопулярного элемента. Лозунг «)ис!епге1п!» 
проникнет понемногу и в передовую прессу, и в изда­
тельства, и в передовой театр; для этого совсем не 
потребуется, чтобы во главе учреждений стали анти­
семиты — напротив, найдутся и еврейские редак­
торы или антрепренеры, даже некрещеные, которые, 
считаясь с настроением потребителя, сами позабо­
тятся об уменьшении процента евреев. Создадутся 
вполне приличные литературные общества, куда 
евреям будет затруднен доступ, конечно, в самой 
благородной форме, без подчеркиваний, без явного 
антисемитизма. Вообще до антисемитизма, в грубом 
смысле этого слова, у передовой интеллигенции дело 
еще не скоро дойдет, а просто захочется ей пока по­
быть наедине с собою, без постоянного еврейского 
свидетеля, который слишком акклиматизировался, 
чувствует себя чересчур по-домашнему, во все вме­
шивается, всюду подает голос...

Что этот процесс вытеснения евреев из последних 
убежищ некогда неудержимо начнется, можно предс­
казать без всякой робости. Лично я предсказываю 
это не только без всякой робости, но и без всякого 
сожаления. Реальной потери для еврейства тут не 
предвидится, кроме той, что несколько сот душ из 
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еврейского умственного пролетариата останутся без 
заработков. Но что значат несколько сот душ при на­
шей повальной нищете? А больше ничего, кроме 
хлеба для нескольких сот душ, эта еврейская эмигра­
ция в русскую литературу, прессу и театр нам не да­
вала. Популяризация наших Игреков и Имяреков не 
принесла нам никакой пользы, кроме разве той, что 
расшатала в русской публике предрассудок о поголов­
ной талантливости евреев. Популяризация Шолом- 
Аша привела только к тому, что он (а за ним и дру­
гие жаргонисты) стал писать не для нас. а для них. 
Да достаточно характерен и тот мелкий факт, что на 
первую читку новой пьесы г. Ш.Аша приглашаются 
рецензенты всех русских газет и ни одной души от 
еврейских изданий. В этом вся писательская психо­
логия нашего поэта, пригретого на русском рынке. А 
меньше всего дала нам эта эмиграция на русский ры­
нок в смысле политическом. Передовые газеты, со­
держимые на еврейские деньги и переполненные 
сотрудниками-еврея ми, до сих пор, несмотря на всё 
наши вопли, игнорируют еврейские нужды и молчат 
в ответ на юдофобскую травлю. Очевидно, даже при 
обилии евреев свято соблюдается принцип — не по­
ртить русских газет еврейскими темами, и сами 
еврейские сотрудники и редакторы ничего против 
этого правила не имеют. Обидно, конечно, если в на­
граду за такое бескорыстное самозабвение им теперь 
начнут постепенно указывать на дверь. Но что те­
ряет еврейство, если в русской печати не будет этих 
людей, которые пальцем о палец не ударили в его за­
щиту в эту эпоху неслыханной травли? Ничего не те­
ряет, ни одного заступника, ни одного учителя.

Мы, настаивавшие всегда на концентрации нацио­
нальных сил, требовавшие, чтобы каждая капля 
еврейского пота падала на еврейские нивы, — мы 
только со стороны можем следить за развитием 
этого конфликта между нашими дезертирами и их 
хозяевами, — со стороны, как зрители, в лучшем 
случае безучастно, в худшем случае с горькой усмеш­
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кой. Щелчок, полученный дезертирами, нас не трога­
ет, и когда он разовьется даже в целый град зауше­
ний, — а это будет, — нам тоже останется только 
пожать плечами, ибо что еврейскому народу в людях, 
которых высшая гордость была в том, что они, за 
ничтожными исключениями, махнули на него ру­
кою?

Мы не видим повода горевать. Не видим и повода 
изумляться. Во всем этом нет для нас ничего нового. 
Когда евреи массами кинулись творить русскую по­
литику, мы предсказали им, что ничего доброго от­
сюда не выйдет ни для русской политики, ни для 
еврейства, и жизнь доказала нашу правоту. Теперь 
евреи ринулись делать русскую литературу, прессу и 
театр, и мы с самого начала с математической точ­
ностью предсказывали и на этом поприще крах. Он 
разыграется не в одну неделю, годы потребуются для 
того, чтобы передовая русская интеллигенция окон­
чательно отмахнулась от услуг еврейского вернопод­
данного, и много за эти годы горечи наглотается пос­
ледний; мы наперед знаем все унизительные мы­
тарства, какие ждут его на этой наклонной плоско­
сти, конец которой в сорном ящике, и по челове­
честву и по кровному братству больно нам за него. 
Но не нужен он ни нам, ни кому другому на свете, 
вся его жизнь недоразумение, вся его работа — пу­
стое место, и на все приключения его трагикомедии 
есть у нас один только отзыв: туда и дорога.

II

АСЕМИТИЗМ

Некоторые органы большой передовой прессы Пе­
тербурга решили, очевидно, совсем замолчать случай 
с г-дами Чириковым и Арабажиным. Это можно 
было предвидеть заранее. В эпоху ассимиляции не­
мецких евреев кто-то пустил в обращение следую­
щую формулу: лучший способ проявить юдофильст 
во, это — не говорить ни слова ни о евреях, ни об их 
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противниках. Лучший ли, не знаю, но, несомненно, 
удобнейший способ. В нравы и традиции русской пе­
чати ввела его почтенная и заслуженная московская 
газета, декан и образец русского прогрессизма. Эта 
газета выдвинулась в эпоху самой отчаянной травли 
еврейского племени и стойко молчала в течение 25 
лет на сию щекотливую тему: не обмолвилась ни од­
ним звуком ни о евреях, ни об их литературных гони­
телях. Пример не остался без подражателей, и с те^ 
пор замалчивание считается высшим шиком прогрес­
сивного юдофильства. Такой шик задают теперь 
«Наша Газета» и «Речь» по поводу чириковского при­
ключения. Как раз в тех кругах, которые весьма 
близки обоим редакциям, об этом случае говорят 
очень много, а обе газеты молчат и, несомненно, ду­
мают, что у них это выходит очень эффектно и мно­
гозначительно: сама, дескать, истина молчит на­
шими устами!

С последним я вполне согласен и даже попытаюсь 
разобраться в таинственном содержании этого мно­
гозначительного безмолвия. В самом деле, о чем мол­
чит истина устами почтенных органов? Что знаме­
нует их немота в этом случае?

Но тогда надо начать с другой догадки: что знаме­
нует самый случай, каков его общественный смысл? 
Московские газеты дают бесхитростный и грубова­
тый ответ: культурный антисемитизм. Кто-то как-то 
предсказывал, что вместо д-ра Дубровина восстанет 
у нас когда-нибудь д-р Люэгер, и это будет куда 
пострашнее; и вот московские газеты полагают, что 
момент уже близок, и гг. Чириков и Арабажин возве­
стили скорое пришествие нового д-ра Дубровина, в 
исправленном и очищенном издании.

Вряд ли оно так. Прежде всего надо заступиться за 
гг. Чирикова и Арабажина: когда они уверяют, что 
ничего антисемитского не было в их речах, то они 
оба совершенно правы. Из-за того, что у нас счита­
ется очень distingué помалкивать о евреях, получи­
лось самое нелепое следствие: можно попасть в анти­
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семиты за одно слово «еврей» или за самый невин­
ный отзыв о еврейских особенностях. Я помню, как 
одного очень милого и справедливого господина в 
провинции объявили юдофобом за то, что он прочел 
непочтительный доклад о литературной величине 
Надсона. Когда г. Чуковский констатировал тот не­
опровержимый факт, что евреи, подвизающиеся в 
русской изящной литературе, ничего стоящего ей не 
дали, очень недалеко было от того, чтобы и г. Чу­
ковского ославили антисемитом. То же самое теперь 
с г. Чириковым. Хороши или плохи русские бытовые 
пьесы последних лет, я судить не берусь; но г. Чири­
ков совершенно прав, когда говорит, что глубоко про­
чувствовать их может только русский, для которого 
Вишневый Сад есть реальное впечатление детства, а 
не еврей. Если бы г. Чириков сказал: «а не поляк», 
никто бы в этом не увидел ничего похожего на поло- 
нофобию. Только евреев превратили в какое-то за­
претное табу, на которое даже самой безобидной 
критики нельзя навести, и от этого обычая теряют 
больше всего именно евреи, потому что, в конце кон­
цов, создается такое впечатление, будто и самое имя 
«еврей» есть непечатное слово, которое надо пореже 
произносить...

Кого особенно несправедливо обижают, это г. 
Арабажина. Если оставить в стороне его выпады в 
печати против сионизма, которые не стоят внимания 
прежде всего потому, что г. Арабажин в этом во­
просе не компетентен, то именно он уж совсем ни­
чего греховного не сказал. Он и вообще (судя даже по 
тем пересказам, против которых он печатно проте­
стует, и тем более по его собственной передаче) не 
выразил в этом споре никаких собственных взглядов. 
Он только констатировал, что настроение, звучавшее 
в словах г. Чирикова, свойственно не одному лишь 
последнему, а имеет или может иметь сторонников в 
кругах, прикосновенных к русской литературе и 
русскому театру. Г. Арабажин сделал даже оговорку, 
что лично он этого настроения не разделяет, но что 
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оно все-таки есть, и он считает долгом обратить на 
это серьезное внимание товарищей-евреев. Может 
быть, все это было высказано им и г. Чириковым в 
более мешковатой форме (нельзя же забывать, что 
спор был в частной товарищеской компании, где по­
ловина собравшихся друг с другом на ты), но по су­
ществу ничего антисемитского, реакционного и по 
всем прочим статьям преступного эти нашумевшие 
речи не содержали. Одно только в них было: симпто­
матическое.

Именно с этим всего неохотнее согласятся 
юдофилы-замалчиватели. С их точки зрения уж 
лучше записать гг. Чирикова и Арабажина в список 
отлученных от прогресса, чем признать, что в речах 
этих писателей звучал смягченный отголосок неко­
его общего настроения, пробивающего себе дорогу в 
среднем кругу передовой русской интеллигенции. 
Спорить тут невозможно, документальных доказа­
тельств не добудешь — наличность такого настрое­
ния можно установить пока только на ощупь, и не 
всякий захочет признаться, что уловил в других или 
в самом себе нечто подобное. Но если быть искрен­
ним, то ведь ни для кого не тайна, что это так. Из 
всех бесчисленных толков, вызванных чириковским 
инцидентом, явственно звучал один общий мотив: 
«это» не новость, об «этом» уже давно и много пого­
варивают. Есть, конечно, люди, которые в таких слу­
чаях нарочно затыкают уши — и не только себе, но и 
другим, в том числе и заинтересованной стороне; и 
пойдет эта заинтересованная сторона доверчиво 
дальше по старому пути, не слыша надвигающегося 
грома, и потом будет захвачена врасплох. Это счита­
ется шиком прогрессивного образа мыслей, и ничего 
не поделаешь с людьми, которым такая тактика по 
вкусу. Я и не намерен их переубеждать. Пусть притво­
ряются оглохшими и незрячими. А все-таки назре­
вает какое-то облачко и невнятно доносится далекий, 
еще слабый, но уже неприветливый гул...

Повторяю — то, что назревает в некотором слое 
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русской интеллигенции, не есть еще антисемитизм. 
Антисемитизм очень крепкое слово, а крепкими сло­
вами зря не следует играть. Антисемитизм предпола­
гает активную вражду, наступательные намерения. 
Разовьются ли эти чувства когда-нибудь в русской 
интеллигенции, предсказать нелегко; но пока до них 
еще, во всяком случае, далеко. То, чем веет теперь, 
чем так сильно пахнуло из-за завесы, чуть-чуть при­
поднятой гг. Чириковым и Арабажиным, то не анти­
семитизм, а нечто отличное от него, хотя родствен­
ное и, быть может, служащее предтечей антисеми­
тизму. — Это асемитизм. В России это слово мало 
известно, зато за границей, где куда лучше знают 
толк в разных оттенках жидоморства, оно давно в хо­
ду. Это не борьба, не травля, не атака: это — безуко­
ризненно корректное по форме желание обходиться в 
своем кругу без нелюбимого элемента. В разных про­
фессиональных сферах оно разно проявляется. В 
сфере литературно-художественной, с которой у нас 
«началось», оно приняло бы форму такого рассужде­
ния: я пишу свою драму для своих и имею право 
предпочитать, чтобы на сцене ее разыграли свои и 
критику писали свои. Этак мы лучше поймем друг 
друга.

Если хотите, не вижу в этом еще невнятном веянии 
ничего нового. Ново только, что об этих вещах начи­
нают говорить: прежде считалось, что «эти вещи» 
сами собою понятны, вслух о них не болтали и про­
сто осуществляли асемитизм на практике. И не со 
вчерашнего дня, а искони. Ибо что есть двадцатипя­
тилетнее величавое молчание «Русских Ведомостей»? 
Что есть теперешнее молчание передовых органов? 
Вот уже пять лет прошло с кишиневского погрома; 
за это время Россию наводнили книжками и. листка­
ми, проповедующими племенную резню, десятки 
уличных газет разносят по всем углам зажженную 
паклю ненависти к евреям; чуть ли не вся идеология 
реакционного движения сводится к этой ненависти, 
и, казалось бы, уже хоть потому, если не из рыцарс­
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кой потребности заступиться за угнетенного, полага­
лось русской передовой печати бороться против этой 
пропаганды. Русская передовая печать ничего в этом 
смысле не сделала. Да простится мне резкое слово: 
больше вбитых гвоздей я нашел в мертвых глазницах 
одной из жертв погрома в Белостоке, чем статей об 
этом погроме в русской передовой печати. Были по­
становления каких-то съездов, чтобы газеты энер­
гично боролись с юдофобской пропагандой, и тоже 
не помогло. Не помогло даже изобилие сотрудников- 
евреев: знаю по горькому опыту, что самое страстное 
желание поднять голос в защиту своей народности 
разбивалось, за кулисами даже самых смелых и бое­
вых органов, обо что-то неуловимое и неосязаемое. 
Много интересного можно было бы рассказать на 
эту тему... Да к чему? Кто этого не знает? Теперь 
образовалось несколько издательств для борьбы с 
антисемитизмом; оставим в стороне вопрос, много 
ли могут они сделать; но любопытно то, что их руко­
водители очень близко стоят к влиятельной передо­
вой печати и хорошо понимают, что статья в расп­
ространенной газете гораздо полезнее брошюры, ко­
торая Бог весть еще попадет ли в настоящие руки. И. 
однако, они вынуждены возиться с этими брошю­
рами и не смеют мечтать о борьбе с пропагандой по 
грома через оппозиционную прессу. Почему?

Как-то я прямо задал этот вопрос руководителям 
одной редакции и выжал после множества уклонений 
такой ответ: нас читает интеллигенция, а она в таких 
поучениях не нуждается. Было это в 1906 году. Хоро­
шо. Но теперь у нас 1909 г. Что-то новое начинает 
прокрадываться в русскую интеллигентскую психо­
логию. Если и правда, что тогда русская интеллиген­
ция была иммунизирована от юдофобских предрас­
судков, то хватит ли у кого-нибудь отваги ручаться, 
что иммунитет сохранился и ныне?

О, да, очень многозначительно это безмолвие. Со­
ветую очень глубоко вдуматься в него читателям 
обеих национальностей. Твердой рукой подписыва­
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юсь под словами г. Арабажина: здесь есть предосте­
режение и вам, и нам. Предостережение тем более 
серьезное, что поветрие, первые симптомы которого 
теперь нас так переполошили, далеко не такая но­
вость на нашей улице, как это может показаться на­
ивному, — ибо зародыши той асемантической тенден­
ции, на которую так бесхитростно вслух указали гг. 
Чириков и Арабажин, давно молчаливо таились во 
всей тактике русской интеллигенции по одному из 
самых трагических вопросов российской жизни.

III

МЕДВЕДЬ ИЗ БЕРЛОГИ

«Ныне отпущаеши», могут сказать г-да Чириков и 
Арабажин: подходит, кажется, момент, когда небо 
исполнит, наконец, заветное желание этих двух писа­
телей — их оставят в покое. Der Mohr hat seine 
Schuldigkeit gethan — der Mohr kann gehen. He 
потому, чтобы инцидент был исчерпан: напротив, 
инцидент только начинает завариваться по-настоя­
щему, и, если не будет войны или чего-нибудь дру­
гого очень сенсационного, не скоро еще уляжется в 
газетах эта любопытная история. Но дело в том, что 
г-да Чириков, Арабажин, Аш, другой Аш и вообще 
все участники той знаменитой беседы вдруг отошли 
на второй план — их заслонили более крупные фигу­
ры. На сцену выступили г-да Струве и Милюков и, 
как свойственно крупным фигурам, сразу взяли быка 
за рога и поставили точку над i. Пока перессоривши­
еся между собой совозлежатели мирной трапезы, от­
ныне бессмертной в летописях еврейского дезер­
тирства, обидчиво препирались на разных языках о 
том, какое кто слово сказал и какого не сказал, г-да 
Струве и Милюков просто перешагнули через это 
скаредное крохокопательство и перенесли вопрос на 
единственно стоющую почву. Они поняли, что дело 
совсем не в том, проштрафился или не проштра­
фился тот или другой маленький человек в ночь на 

79



такое-то число в частной квартире такого-то, — а 
важно установить только один момент: что тут было 
— случайная шальная пуля, залетевшая неведомо от­
куда, или первый, пусть и преждевременный, выстрел 
из сильного и уже недалекого от перехода в боевое 
настроение лагеря?

Мнение по этому вопросу г. Струве — не новость. 
В разгаре выборов во вторую Думу он заявил од­
ному интервьюеру, что настоящий антисемитизм — 
интеллигентский — еще впереди. Было это напеча­
тано в газете «Русь» и, конечно, не удостоилось ни 
перепечатки, ни комментария в других передовых ор­
ганах. Теперь г. Струве иными словами повторяет ту 
же мысль. Скрывать русское «национальное лицо» — 
«безнужно и бесплодно, ибо его нельзя прикрыть». А 
в чем оно состоит? Это — не раса, не цвет кожи и 
т.д., это есть «нечто гораздо более несомненное и в то 
же время тонкое. Это — духовные притяжения и от­
талкивания... Они живут и трепещут в душе». И в 
том числе — «сила отталкивания от еврейства в са­
мых различных слоях (!) русского населения факти­
чески очень велика». Конечно, в области государст­
венной с этими «отталкиваниями» считаться не сле­
дует, т.е. равноправие все-таки нужно дать. «Но госу­
дарственная справедливость не требует от нас наци­
онального безразличия. Притяжения и отталкивания 
принадлежат нам, они наше собственное достояние, 
в котором мы вольны... И я не вижу ни малейших ос­
нований для того, чтобы отказываться от этого до­
стояния в угоду кому-либо и чему-либо»... «Я пола­
гаю, евреям полезно увидеть открытое национальное 
лицо той части русского, конституционно и демокра­
тически настроенного общества, которая этим лицом 
обладает и им дорожит. И, наоборот, для них совсем 
не полезно предаваться иллюзии, что такое лицо есть 
только у антисемитического изуверства». Все это на­
печатано в газете «Слово» от 10 и 12 марта и ни 
в каких пояснениях и подчеркиваниях не нуждается. 
Но г. Милюков все-таки нашел, что маслом каши не 
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испортишь, и не то с сокрушением, не то с иронией 
подливает (в «Речи» от 11 марта) свою толику мас­
ла: «Г-н Ж. может торжествовать: он выманил ме­
дведя из берлоги... добился того, что молчание кон­
чилось, и то страшное и грозное, что прогрессивная 
печать и интеллигенция старались скрыть от евреев, 
наконец обрисовалось в своих настоящих размерах».

Впрочем, это еще сказано полуиронически, и в 
конце статьи идут, конечно, заверения, что означен­
ное настроение у русской интеллигенции скоро прой­
дет. Но зато без всякой иронии и совершенно всерь­
ез делается следующее, вполне новое и очень пи­
кантное разоблачение: «Я тоже думаю, что старой 
русской интеллигенции, святой и чистой в своем бла­
женном неведении, наступил конец в России с нача­
лом новой политической жизни. Я тоже уверен, что 
многие жизненные утопии, созданные этой интелли­
генцией на почве той старой святости, скоро ото­
мрут, чтобы уже не возрождаться больше. Но я уве­
рен также и в том, что наивный «асемитизм» и «анти­
семитизм», предъявляющий нам свои национальные 
права на существование, есть тоже один из послед­
них пережитков (!) нашей блаженной интеллигент­
ской невинности». Вот это, в самом деле, ново. «Пере­
житком» называется нечто такое, что уцелело со ста­
рых времен. Значит, и у старой русской интеллиген­
ции, святой и чистой и пр., тоже имелись антиеврей- 
ские «отталкивания»? Значит, медведь-то давно си­
дел в берлоге? Любопытно. Вслух еще в этом никто 
не признавался, особенно никто столь авторитетный. 
А еще любопытнее то, что присутствие медведя в 
берлоге не мешает г. Милюкову аттестовать ту ста­
рую русскую интеллигенцию «святой и чистой», а 
«наивный асемитизм или антисемитизм» числится у 
него в списке настроений, созданных «на почве той 
старой святости». Очень у г. Милюкова мягкое отно­
шение к медведю в берлоге. Это уже не в первый раз: 
мы еще помним его надгробную статью о Иоллосе, в 
которой даже верноподданные евреи из «Свободы и 
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Равенства» усмотрели неосторожное обращение со 
словом «жид». Очевидно, в некоторых русских интел­
лигентах еще весьма живы пережитки старой чи­
стоты и святости...

Итак, медведь выглянул из берлоги. Торжествует 
ли г. Ж., это мы оставим в стороне. По-моему, тор­
жествовать ему нечего: к статье Струве сделано при­
мечание, что она была написана и сдана до появле­
ния в «Слове» других статей на чириковскую тему. 
Никто медведя нарочно не выманивал, а сам он, по- 
видимому, учуял в воздухе нечто родное и по собст­
венной инициативе решил подать сочувственно го­
лос. И эта собственная инициатива — еще один лю­
бопытный штрих для характеристики настроения. И 
вызывать не надо — сами откликаются!

После этого блестящего выхода первачей мы счи­
таем окончательно выясненным основной вопрос, в 
котором для нас сосредоточен весь общественный 
смысл инцидента: вопрос о симптоматичности. 
Кому не противно, пусть и дальше разоряется на кля­
твенные заверения, что «ничего подобного нет». 
Г.Винавер в той же «Речи» от 13 марта все-таки 
предлагает и на будущее время еврейские услуги, 
согретые взаимной любовью, «именно любовью». На 
здоровье. Ласковый теленок двух маток сосет. Пре­
доставляем г. Винаверу и прочим ласковым людям 
прожить мафусаиловы годы в этой курьезной пози­
ции, когда они, заглядывая пану в очи, умильно гово­
рят: «а все-таки вы нас любите!» — а г-да Струве и 
Милюков отвечают: — «Мм... не очень». — Для нас 
спор в этой части исчерпан. Да в сущности, и для воз­
ражателей наших, особенно из евреев, дело так же яс­
но, как и для нас. Все они про себя знают и с глазу на 
глаз сознаются, что медведь давно начал ворочаться 
в берлоге и, того и гляди, высунет морду. Лицемери­
ем, неискренностью, малодушием и искательством 
пропитана их ласковая декламация, и оттого она так 
непроходимо бездарна, и нет в ней даже пафоса уме­
лой лжи. Люди сами себе не верят и почти вслух го­
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ворят, что не верят, и им никто не верит. Что же с 
вами спорить? Ступайте себе с миром дальше и пов­
торяйте in‘s Blaue свои казенные слова.

Гораздо искреннее те публицисты из «Новой Руси» 
и «Нашей Газеты», которые простодушно спрашива­
ют: «своевременно ли? Не лучше ли раньше вместе ре­
шить общегосударственную задачу?» — Это мы по­
нимаем. Это, по крайней мере, практическая поста­
новка вопроса. И нельзя не согласиться, что правда, 
действительно, несвоевременна — с русской точки 
зрения. Ибо одно из двух: раз медведь выглянул, 
надо или бороться с ним, или признать его полно­
правным гостем. Бороться? Это значило бы открыть 
свои газеты для систематической защиты еврейского 
равноправия, для систематического отпора на юдо­
фобскую травлю. Мерси боку — только этого, в са­
мом деле, и недоставало почтенным газетам, на кото­
рых и так стопудовым бременем тяготеет подозрение 
в недостаточном «асемитизме». А признать медведя 
тоже неудобно. Гораздо удобнее было бы сохранить 
до поры до времени старую иллюзию, что в «святом 
и чистом» климате этой прекрасной страны зоологи­
ческий вид ursus judaeophagus intellectualis вообще 
не водится...

Но это с русской точки зрения, да еще с точки зре­
ния еврейской прислуги русского чертога. Мы благо­
дарим за любезное приглашение идейно приютиться 
в той же людской и через ее стекла выглядывать на 
Божий свет, благодарим за столь лестное мнение о 
нашей готовности к собачьему замозабвению. — но 
честь эту решительно от себя отклоняем. Мы прек­
расно понимаем, что для вас удобнее сохранить бла­
женное неведение до дня, когда будет решена общего­
сударственная задача, — потому что оно вас ни к 
чему не обязывает и сохраняет к вашим услугам всю 
полноту усердия и расторопности верноподданного 
Израиля; а когда общегосударственная задача будет 
решена и медведя, наконец, выпустят на волю. — 
тогда вы-то ровно ничего не потеряете. Но мы? Нам 
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тоже полезно не видеть и не слышать? Нам тоже по­
лезно удариться в славянофильство и грезить, что 
хорошо нам знакомый зоологический экземпляр, 
вдоволь посвирепствовавший в самых культурных 
заграницах, — только здесь, только в этой обетован­
ной стране, только у этого богоизбранного русского 
народа почему-то не родится? Нам тоже выгодно бу­
дет, если, одураченные этой грезой, мы доверчиво 
разоружимся, распустим свою моральную самообо­
рону, заложим и перезаложим в ваших ломбардах 
все свои ценности, — и тогда, в один прекрасный 
день, вы с душевным прискорбием объявите нам, что 
медведя не устерегли и он, к глубокому вашему со­
жалению, вырвался из берлоги? Нет, милостивые го­
судари, не тогда, а теперь должны вы выложить на 
стол все, что у вас за душою; и кто бы ни выболтал 
нам эту правду, — ваши илоты, как это было до сих 
пор, или ваши дураки, как это случилось недавно, 
или ваши разумники, как это происходит в послед­
нем фазисе, — мы ставим и будем ставить каждое 
лыко в строку, и кричим глупому старому еврею, что 
зажмурил глаза и идет, улыбаясь до ушей, прило­
житься к панской ручке: — помни о берлоге!

Много характерного проглянуло в этой истории, 
но всего характернее этот резон о несвоевременно­
сти. Никогда еще эксплуатация народа народом не 
заявляла о себе с таким невинным цинизмом...

IV

РУССКАЯ ЛАСКА

...Ко мне постучался презренный еврей...
Пушкин.

И пошло! В учебнике сказано, что тихая стоячая 
вода может остыть иногда ниже нуля, не замерзая: 
но достаточно бросить в нее камень, чтобы она мгно­
венно покрылась льдом. Это часто наблюдается и в 
делах человеческих. Теперь имеем случай любоваться 
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этим занимательным явлением природы по милости 
инцидента с «национальным лицом». На днях еще за 
стыд и срам считалось русскому интеллигенту выго­
ворить этакое слово без презрительной гримасы, а 
теперь даже такая заскорузлая, стерилизованная не­
винность, как «Наша газета», через номер усердно 
склоняет и спрягает «национальные» словеса. И ока­
зывается, что они, видите ли, всегда дорожили наци­
ональными моментами, всегда понимали, что пра­
вильное национальное чувство есть вещь безупречно­
прогрессивная, и чуть ли не за то, главным образом, 
и серчали на русское начальство, что оно унижает на­
циональное величие! Поистине трогательное откры­
тие. Кто подозревал о присутствии такой контра­
банды под спудом, а особенно в «Нашей газете», в 
этом классическом образчике русско-интелли­
гентской передовитости, в этом бесполом органе 
строго выдержанного направленчества без направле­
ния, в этом щепетильно отгороженном и чистенько 
подметенном пустом месте, на котором группа тща­
тельно подобранных бесцветностей, не моргая, при 
всем честном народе смотрит тебе в пуп? Такая 
была идеальная тихая и стоячая вода, но, видно, 
крепко прохватило ее окружающей температурой; 
попал в нее камень, да еще брошенный неумной и, 
может быть, нетрезвой рукою, — и пошло!

Многих из нас это ошеломило — потому что мы 
плохие наблюдатели. Конечно, тот тонкий слой, ко­
торый носит имя передовой русской интеллигенции 
и задает искони тон в печати, до последнего времени 
просто не интересовался своей великорусской нацио­
нальностью, как здоровый человек не интересуется 
своим здоровьем, особенно когда у него других хло­
пот полон рот, хата не топлена и сквозь крышу небо 
плачет. Сытый кашей каши не просит, особенно 
когда у самого сапоги просят каши. Но мы, по еврей­
ской нашей склонности подчеркивать и размалевы­
вать, а еще больше по надобности оправдать ассими­
ляцию, прицепили к этой особенности русского ин­
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теллигента бесконечный хвост распространительных 
толкований. Из настроения, обусловленного только 
национальной сытостью великоросса, мы сделали 
чуть ли не элементарную черту его характера: мы 
шумели на разные лады, что именно русские, не в 
пример немцу и всякому другому бусурману, органи­
чески на «это» не способны, что им от роду присуще 
некое вселенское начало и отменно теплые чувства 
по всем направлениям, без различия веры и племени. 
И, как всегда, мы самих себя гипнотизировали своим 
шумом и победоносно пролетали мимо самых ярких 
фактов, не удостаивая на них оглянуться. Даже мимо 
погромов попробовали сгоряча проскакать без огляд­
ки, свалив всю беду на подстрекателей сверху и «от­
бросы общества» снизу, как будто оглушительный 
успех подстрекателей сам по себе не характерен для 
данной среды, или как будто отбросы не характерны 
для выделяющего их организма. Но был еще факт, 
мимо которого мы пробежали с зажмуренными гла­
зами; и даже не мимо него, а насквозь, проникая 
внутрь и ничего не замечая, глядя и не видя, смакуя 
и не чувствуя дегтя, анализируя тонкости и не наты­
каясь на оглоблю. Этот факт — русская литература, 
та самая, что со времен еще Радищева славила сво­
боду и милость к падшим призывала, та самая, что 
так сильно проникнута идеями подвига и служения; 
та самая, которая устами своих лучших ни одного 
доброго слова не сказала о племенах, угнетенных под 
русскою державой, и руками своих первых пальцем о 
палец не ударила в их защиту; та самая, которая зато 
руками своих лучших и устами своих первых щедро 
обделила ударами и обидами все народы от Амура 
до Днепра, и нас больше и горше всех.

На днях праздновали юбилей Гоголя, и немало 
евреев использовали, конечно, этот случай лишний 
раз «поплясать на чужой свадьбе». Должно быть, в 
некоторых еврейских училищах черты устроили и 
еще устроят после каникул гоголевские торжества, 
учитель русского языка скажет прочувствованное 
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слово, учитель физики покажет в волшебном фо­
наре картинки из «Тараса Бульбы», а потом ученики 
или ученицы, картавя, пропоют перед бюстом: «Ни­
колаю Васильевичу сла-а-ва». И девяти десятым из 
устроителей и участников не придет в голову заду­
маться, какова с нравственной точки зрения цен­
ность этого обряда целования ладони, которой отпе­
чаток горит на еврейской щеке; не придет в голову, 
какой посев компромисса, бесхарактерности, самоу­
нижения забрасывается в сознание отрочества этим 
хоровым поклоном в ноги единственному из перво­
классных художников мира, воспевшему, в полном 
смысле этого слова, всеми красками своей палитры, 
всеми звуками своей гаммы и со всем подъемом 
увлеченной своей души воспевшему еврейский по­
гром.

Стоило бы, может быть, в честь юбилея тут пере­
писать слишком забытые несколько страниц из того 
же «Тараса Бульбы». Ничего подобного по жестоко­
сти не знает ни одна из больших литератур. Это 
даже нельзя назвать ненавистью, или сочувствием 
казацкой расправе над жидами: это хуже, это какое- 
то беззаботное, ясное веселье, не омраченное даже 
полумыслью о том, что смешные дрыгающие в воз­
духе ноги — ноги живых людей, какое-то изуми­
тельно цельное, неразложимое презрение к низшей 
расе, не снисходящее до вражды. Стоило бы проци­
тировать, да не хочется. Все равно, кому нужно 
усердствовать, тех не остановишь. Нет такой хитрой 
преграды, чтобы под нею не прополз кабцан, кото­
рому дали входной билет погреться у людей на сол­
нышке. И не хочется еще потому, что нет никакой 
причины останавливаться на одном Гоголе, делать 
выписки из него и не делать выписок из его братьев 
по этой великодушной литературе. Чем он хуже их, и 
чем они лучше?

Веселая картина получится, если взять и на па­
мять, не выискивая, не докапываясь, просто, как го­
ворят репортеры, au hazard подсчитать ласку, что 
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мы видели в разные времена от разных великанов 
русского художества. Для Пушкина понятие еврей 
тесно связано с понятием шпион (это в заметке о 
встрече с Кюхельбекером). В «Скупом рыцаре» выве­
ден еврей-ростовщик, расписанный всеми красками 
низости, еврей, подстрекающий сына отравить па­
пашу — а яд купить у другого еврейчика, аптекаря 
Товия. У Некрасова «жиды» на бирже уговаривают 
проворовавшегося русского купца: «нам вы продайте 
паи, деньги пошлите в Америку», а сам пусть бежит в 
Англию:

«На катере —
К насей финансовой матери.
И поживайте, как царр\* 
Так говорили жилы — 
Слог я исправил для ясности...

У Тургенева есть рассказ «Жид», 
неправдоподобный до наивности; читая, видишь яс­
но, что автор нигде ничего подобного не подсмотрел 
и не мог подсмотреть, а выдумал, как выдумывал 
сказки о призраках, — и что выдумал, и с каким 
чувством нарисовал и раскрасил! Старый жид, ко­
нечно, шпион, а кроме того, продает еще офицерам 
свою дочку. Зато дочь, конечно, красавица. Это по­
нятно. Нельзя же совсем обездолить несчастное пле­
мя. Надо ж ему хоть товар оставить, которым он 
мог бы торговать.

По Достоевскому — от жидов придет гибель Рос­
сии. Это, казалось бы, давало жидам известное право 
на внимание; однако ни одного цельного еврейского 
образа у Достоевского нет, насколько сейчас могу 
припомнить. Но если правда, что битый рад. когда 
бьют и соседа, то мы можем утешиться, припоминая 
польские типы Достоевского, особенно в «Карамазо­
вых» и в «Игроке». «Полячок» — это обязательно не­
что подлое, льстивое, трусливое, вместе с тем спеси­
вое и наглое; и даже те затаенные в польской душе 
надежды, к которым самый заклятый враг должен 
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отнестись с уважением, о которых сам Бюлов, защи­
щая враждебный полякам закон, говорил недавно в 
рейхстаге с шапкой в руках, — коробит и вспоминать, 
какой желчной слюною облиты эти надежды разгро­
мленного народа у тонкого, многострадального ав­
тора «Карамазовых».

Чехов? Еврейские критики ужасно любят цитиро­
вать из «Моей жизни» мимоходом оброненную фра­
зу, что библиотека провинциального городишки пу­
стовала бы, если бы не девушки «и молодые евреи». 
Это глубоко трогает еврейских критиков, это им 
очень льстит, они в этом видят явную агитацию за 
беспроцентное допущение евреев к образованию. До­
брый мы народ, и самая добрая наша черта, это — 
что и малым довольны... По существу же был Чехов 
наблюдатель, не ведавший ни жалости, ни гнева и не 
любивший ничего, кроме увядающей красоты «виш­
невого сада»; поэтому еврейские фигуры, изредка по­
падающиеся в «Степи», «Перекати-поле», «Иванове», 
написаны с обычным для этого художника правди­
вым безразличием. И с таким же правдивым безраз­
личием нарисовал Чехов своего Иванова, одного из 
несчетных Ивановых, составляющих фонд русской 
интеллигенции, и с таким же правдивым безразли­
чием засвидетельствовал, что Иванов, когда в дур­
ном настроении, вполне способен обругать свою кре­
щеную жену жидовкой. Но Чехов сам был во многих 
отношениях Ивановым, русским интеллигентом до 
мозга костей, и случилось и ему однажды выругаться 
по адресу жидовки. Тогда он написал свою «Тину». 
Это анекдот еще более нелепый и неправдоподобный, 
чем тургеневский «Жид», настолько пошлый по сю­
жету, что и двух строк не хочется посвятить его пере­
даче. Где это Чехову приснилось? Зачем это написа­
лось? — Так. Прорвало Иванова, одного из несчет­
ных Ивановых земли русской.

Кого еще назвать? Лескова? Н. Вагнера (Кот- 
Мурлыка)? Из одних имен можно было бы составить 
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длинное стихотворение, как у того французского по­
эта:

Jeannette, Nine, 
Alice, Aline, 
Léda, Julie — 
Et j’en oublie...

Ничего в противовес этому списку не может на­
звать русская литература. Никогда ни один из ее 
крупных художников не поднял голоса в защиту 
правды, растоптанной на нашей спине. Даже в пу­
блицистике не на что указать, кроме одной статейки 
Щедрина и одной статейки Чичерина. В беллетри­
стике нечем похвастать, кроме сладенького, 
нестерпимо-бездарного мачтетовского «Жида», да 
еще где-то за порогом художества красуется шедевр 
г. Чирикова. Те из нас, которые малым довольны, во­
сторгаются еще «Судным днем» Короленко, ибо там 
доказано, что иной хохлацкий шинкарь еще прижи­
мистее шинкаря-еврея. Лестно. Если за это полага­
ется мерси, то у Лескова есть гораздо более обстоя­
тельные рассказы на тему о том, что хотя жид и мо­
шенник, но румын еще того хуже, а русский поме­
щик, купец и мужичок тоже не промах по части воро- 
ватости... Но ничего настоящего, ничего такого, что 
если не по силе, то хоть по настроению, по проникно­
вению в еврейскую душу могло бы стать рядом с 
«Натаном Мудрым» или с Шейлоком, русская лите­
ратура не дала. Да и зачем такие высокие образцы: 
рядом у поляков есть Элиза Ожешко, есть знамени­
тый Янкель из «Пана Тадеуша», написанный Мицке­
вичем в то самое время, когда Пушкин малевал сво­
его жида Соломона из «Скупого рыцаря»...

Не сомневаюсь: как всегда, найдется где-нибудь 
газетный пошляк, который во всем этом увидит не­
нависть к русской литературе. Если это случится, я 
возражать не буду — надоело спорить с пошляками, 
возиться с людьми внутренно недобросовестными, 
которые давно сами знают о своем банкротстве и 
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еще все-таки зазывают бедную публику с ее нищенс­
кими сбережениями к своему подгнившему прилавку. 
Между прочим, русскую литературу я очень ценю, 
включая и этого самого Гоголя, потому что литера­
тура должна быть прежде всего талантлива, и рус­
ская литература — далеко не в пример иным прочим 
отраслям русской национальной жизнедеятельности 
— этому условию удовлетворяет. Но вместе с тем 
надо помнить, что философию народа, его настоя­
щую, коренную философию выражают не философы 
и публицисты, а художники, и в данном вопросе ха­
рактер этой философии для всякого, кто не слеп и не 
глух, ясен без малейшей двусмысленности. Может 
быть, мало на свете народов, в душе которых таятся 
такие глубокие зародыши национальной исключи­
тельности. Мы проглядели, что родоначальная стра­
ница русской классической драмы — «Горе от ума» 
— насквозь пропитана обостренным националисти­
ческим чувством, до краев полна протестом во имя 
национальной самобытности, выходками против 
французско-нижегородской ассимиляции, пропо­
ведью «премудрого незнанья иноземцев». Мы прогля­
дели, что Пушкин в разгаре таланта написал потря­
сающее по энергии и силе стихотворение «Клеветни­
кам России», где трепещет подлинный нерв того на­
строения, которое в Англии теперь называют джин­
гоизмом. Мы проглядели, что в пресловутом, и нас 
захватившем культе «святой и чистой» русской ин­
теллигенции, которая-де лучше всех заграничных и 
супротив которой немцы и французы просто мещане, 
— что во всем этом славословии о себе самих, реши­
тельно вздорном и курьезном, гулко звучала нота на­
ционального самообожания. И когда началось осво­
бодительное движение и со всех трибун понеслась де­
кламация о том, что «мы» обгоним Европу, что Фран­
ция реакционна, Америка буржуазна, Англия ари­
стократична, а вот именно «мы», во всеоружии нашей 
неграмотности, призваны утереть им нос и показать 
настоящее политическое зодчество, — наша близо­
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рукость и тут оплошала, мы и тут не поняли, что 
пред нами взрыв непомерно вздутого национального 
самолюбия, туманящий глаза, мешающий школьни­
кам учиться уму-разуму у Европы, у Америки, у 
Австралии, у Японии, у всех, потому что все их обог­
нали.

Я говорю только о зародышах. Они еще надолго 
останутся зародышами. Несмотря на все призывы 
Струве, великорусскому национализму еще некуда и 
не во что развиваться, кроме как по черносотенной 
тропинке, по которой серьезная часть интеллиген­
ции, должно быть, не пойдет. В национальном 
смысле у великоросса ни в чем нет недостатка, а на­
против — в колоссальных доходах, которые прино­
сит ему его национальная культура, большую роль 
играют инородческие подати, особенно еврейская. 
Кто сочтет, в какой мере хотя бы нынешние модные 
книгоиздательства обязаны своим ростом русифи­
цированному инородческому потребителю, и в пер­
вую очередь еврею? Русскому национализму не за 
что бороться — никто русского поля не занял, а на­
против: русская культура, бессознательно опираясь 
на казенное насилие, расположилась на чужих полях 
и пьет их материальные и нравственные соки. Для 
развития зародышей нет еще почвы, и она явится 
только в тот момент, когда среди народностей Рос­
сии подымется национальное движение всерьез, и 
борьба против руссификации проявится не на словах, 
как теперь, а в фактическом разрыве с великорус­
скою культурой. Мы тогда увидим, кто наши могучие 
соседи и есть ли у них национальная струнка, и тог­
да, может быть, лучше поймем некоторые забытые 
страницы из Некрасова, Пушкина и Гоголя.
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НАШЕ БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ

Недавно по поводу одной моей газетной статьи я 
удостоился получить несколько писем от молодых 
людей, обиженных замечанием, что еврейские дезер­
тиры, принимающие христианскую веру ради выгод, 
засоряют ту христианскую общину, к которой при­
писываются. Молодые люди находят, что это напрас­
лина. Во-первых, они не дезертиры: «разве переход из 
иудейского вероисповедания в другое обусловливает 
собою переход в другую национальность?» Во- 
вторых, они ничего не засоряют. «Разве окропляв­
ший нас водою священник водрузил нас тем на ниве 
своей общины? Нет, он нас только вписал в метриче­
скую книгу. Что ж мы засоряем?» А в другом письме 
идут еще дальше: если дезертир даже «водружается» 
на чужой ниве, то он ее не только не «засоряет», а 
даже напротив — украшает: в доказательство цити­
руется несколько имен из книги Когута «Знаменитые 
евреи и еврейки». Вообще же молодые люди находят, 
что писать о них неделикатно: «существует круг та­
ких явлений, которые являются делом личной сове­
сти и куда человек интеллигентный не должен зале­
зать руками».

Это пишет одна сторона. А вот любопытный от­
клик с другой стороны: письмо одного популярного 
хулигана. Оно напечатано в «Земщине» и гласит:

«В главной палате русского народного союза 
имени Михаила Архангела почти ежедневно получа­
ются письма от евреев на мое имя с просьбой: 
«будьте мне крестным отцом — хочу креститься». 
Письма рву. взглянув на подпись жила, но на завтра 
новое. Сегодня получил такое: «Ваше высокопревос­
ходительство! Я еврей г. Винницы. Желая принять 
православие, имею честь покорнейше просить ваше 
высокопревосходительство стать моим крестным 
отцом. Бер Закс. 17 сентября 1910 г. Винница. Поч­
товая ул.. д.Шерра». — Вступать в какую бы то ни 
было переписку с жидами не намерен, посему, в це­

93



лях сберечь время и бумагу тем, которые пожелали 
бы последовать примеру Закса, считаю нужным уяс­
нить мою принципиальную точку зрения на этот во­
прос и полагаю, что жидкам она будет ясна из следу­
ющей телеграммы, посланной мною в ответ юркому 
Заксу: «Винница, Почтовая ул., д. Шерра. Беру Зак­
су. Для евреев крещение — вид гешефта: окончив­
ший гимназию крестится, дабы попасть в универси­
тет, купец, чтобы устроиться вне черты оседлости, и 
так далее. Отказываюсь быть пособником неблаго­
видных поступков, предпочитая еврея некрещеного 
выкрестившемуся из-за побуждений, чуждых душев­
ным запросам, а наличности таковых у евреев не 
имеется».

Конечно, мнение этого лица не может служить 
этическим мерилом; привожу его не как аргумент, а 
просто для характеристики настроений. Что и гово­
рить, с пощечиной Полишинеля можно не считаться. 
Но да будет позволено напомнить по этому поводу 
старую басню Федра. Там изображен умирающий 
лев, к которому приходят разные звери, и каждый но­
ровит его как-нибудь обидеть. И лев все терпит: но 
когда напоследок явился а5ши$, азшц второго скло­
нения, и тоже лягнул в больное место, лев не выдер­
жал и заплакал, сказав: «Твой пинок, о срам приро­
ды, усугубляет для меня горечь смерти». А уж на что 
лев — гордый зверь. Очевидно, во времена Федра 
еще полагали, что такой пинок — это уже самое 
последнее дело, предел надругательства. Но мы те­
перь умные, и предрассудки давно ликвидированы.

Предрассудки до того начисто ликвидированы, 
душа человека превращена в такое идеально гладкое, 
зеркально лысое пустое место, что сплошь и рядом 
чувствуешь себя беспомощным и безответным прел 
этой абсолютною плешью, где не осталось ничего со 
вчерашнего дня — ни одного раз навсегда вбитого 
гвоздя, ни одной глубоко вросшей былинки, ни тра­
диций, ни аксиом, ни простой брезгливости, даже ни­
чего похожего на доску с надписью: «здесь воспреща­
ется». И когда вы пытаетесь напомнить, что все-таки 
должно же быть на свете нечто воспрещенное, нечто 
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такое, от чего сама собой отдергивается рука, вас 
огорошивают вопросом: А почему нельзя? — И вы 
вдруг постигаете, растерянный, что, в сущности, от­
вета у вас нет. Ибо есть вещи, которые доказать не­
возможно. И, как назло, жизнь так глупо устроена, 
что именно те щекотливые вещи, которые невоз­
можно доказать, — именно они делают разницу ме­
жду человеком порядочным и человеком поклади­
стым.

Кто скитался за последние годы по так называе­
мой «еврейской улице», тому хорошо знаком этот 
убийственный вопрос: «А почему нельзя?» Стал он 
раздаваться недавно. Прежде было совсем другое 
время: прежде, в эпоху подъема и до него, было всем 
ясно само собою, что на человеке лежит некий долг, и 
что не все ему дозволено; каждый понимал этот долг 
по-своему, но атмосфера некоторой нравственной 
дисциплины ощущалась повсюду, на каких угодно 
общественных задворках. И если кому уж приходи­
лось нарушить эту дисциплину, сделать что-нибудь 
такое, чего совесть не позволяла, то он старался сту­
шеваться, а не выступал гоголем на площади и не 
спрашивал: А почему бы нет? — но прошел подъем, 
и все это изменилось. Нравственная дисциплина лоп­
нула, и значительная часть молодежи пустилась в по­
гоню за своей долей, грациозно прыгая через какие 
угодно препятствия. При этом они держат голову 
гордо и высоко, пишут письма в редакцию и требу­
ют: одно из двух — или докажи им, осязательно, как 
дважды два, почему нельзя перепрыгивать через не­
которые препятствия, или сними шапку, расшар­
кайся и признай их полноправными джентльмена­
ми.

Конечно, для себя, для своей души, каждый из нас 
хорошо знает, «почему нельзя». Когда мы себя об 
этом спрашиваем, то оглядываемся назад, и нашему 
духовному взору открывается картина, которая 
лучше всякого ответа. Перед нами расстилается не­
обозримая равнина двухтысячелетнего мученичест­
ва; и на этой равнине, в любой стране, в любую эпо­
ху, видим мы одно и то же зрелище: кучка бедных, 
бородатых, горбоносых людей сгрудилась в кружок
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под ударами, что сыплются отовсюду, и цепко дер­
жится нервными руками за какую-то святыню. Эта 
двадцативековая самооборона, молчаливая, непре­
рывная, обыденная, есть величайший из националь­
ных подвигов мира, пред которым ничтожны даже 
греко-персидские войны, даже история Четырех Лес­
ных Кантонов, даже восстановление Италии. Сами 
враги наши снимают шапку пред величием этого 
грандиозного упорства. В конце концов, люди за­
были все наши заслуги, забыли, кто им дал единого 
Б га и идею социальной правды; нас они считают 
изолгавшимся племенем, в душе которого ничего не 
осталось, кроме коллекции уловок и уверток, наподо­
бие связки отмычек у вора; и если перед чем-нибудь 
еще преклоняется даже злейший из клеветников, если 
в чем-нибудь еще видит, не может не видеть символ и 
последний остаток великой, исполинской нравствен­
ной мощи, — это только в уцелевшей, ни на миг до­
селе не дрогнувшей способности страдать без конца 
за некое древнее знамя. В этом упорстве наша высо­
кая аристократичность, наш царский титул, наше 
единственное право смотреть сверху вниз. И теперь, 
над могилами несметного ряда мученических поколе­
ний, разорвать этот круг, распустить самооборону, 
выдать старое знамя старьевщикам? Что же нам 
останется? Как это мыслимо? Как это возможно?! 
— Так ощущаем мы, еще не ликвидировавшие пре­
драссудков. Но ведь это ощущение, а не доказа­
тельство.

Не знаю, как другие, которые умнее меня, но я дол­
жен сознаться, что не все могу доказать. В 1907 г. 
пришел ко мне (было это в Одессе) один юноша, 
когда-то мой протеже, и изложил мне обычный в те 
дни план устройства личной жизни: он напишет бан­
киру такому-то письмо с требованием дать столько- 
то тысяч, а если не даст, то его подстрелят. Я возму­
тился, заволновался, стал его отговаривать, а он 
меня срезал вопросом:

— А почему нельзя? Докажите!
И со своей стороны изложил мне свои аргументы. 

Он голодает, мать голодает... А банкир богат. И так 
далее — эту аргументацию все мы слышали, и у всех 
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она жива еще в памяти. И сколько мы с ним ни спо­
рили, верх оставался за ним, потому что по логике он 
был логичен, — а все-таки есть вещи, которые не до­
казываются.

Другие молодые люди пошли дальше. Они увиде­
ли, всмотревшись поглубже, что если «можно» экс­
проприировать у банкира, то «почему нельзя» у ла­
вочницы предместья? Богатство — понятие относи­
тельное и гибкое. Богат для меня тот, кто в данную 
минуту богаче меня: если у лавочницы в кассе лежит 
80 копеек выручки, а я голоден, она для меня богачка, 
и я имею полное право... А потом другие пошли еще 
дальше. Почему я для этого непременно должен быть 
голоден в грубом смысле слова, физически голоден? 
А если желудок мой полон, но душа голодна, если 
мне тоже хочется прифрантиться, сходить в театр, 
покататься с барышнями, то почему я должен стра­
дать, за что должна увядать без блеска и радости моя 
молодость, когда один удачный налет может распах­
нуть предо мною всю полноту жизни? И опять при­
ходилось разводить руками и молчать, не находя отве­
та. Потому что неприменима таблица умножения в 
социальных отношениях. Те молодые люди, что в па­
мятную эпоху налетов срамили и топтали наше на­
родное доброе имя, что хуже черной сотни с ее рези­
нами терзали и разоряли нашу нищую массу, были, 
по большей части, ловкие диалектики и по таблице 
умножения очень искусно доказывали свою высшую 
правоту. Но в то же время настерпимый чад гнусной, 
неслыханной деморализации разливался от них вок­
руг, и было ясно, что, наперекор всякой диалектике, 
все-таки есть вещи недозволенные, и должна быть в 
человеке внутренняя брезгливость, которая без слов, 
непосредственно подсказывала бы ему, «почему не­
льзя». Этическое познается не рассуждениями, а 
ощупью, и в ком этого таланта ощупи нет, тот кале­
ка.

Бывают, конечно, калеки разной степени. Из при­
меров, которые приведены только что, не следует за­
ключать, что я ставлю дезертиров на одну доску с 
кем-либо из перечисленных героев. Понятно, нет. Но, 
с другой стороны, я не награжден от Б-га и той снис­
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ходительностью, которая считает переход в чужую 
веру ради голой выгоды за нечто невинное. Думаю, 
что этот акт ясно и непреложно говорит о нравствен­
ной глухоте субъекта. И в особенности тогда, когда 
он совершается в наших здешних условиях, над по­
верженным и израненным телом затравленного, ок­
руженного повсюду врагами и беззащитного россий­
ского еврейства.

В эпоху студенческих волнений был однажды та­
кой случай. Десять студентов посадили в одну не­
большую камеру; им было там невыносимо тесно, 
душно и грязно. Одного из них пристав знал, так как 
игрывал в карты с его отцом; он вызвал этого сту­
дента и предложил перевести его в камеру вестового. 
— И вам будет удобнее, и товарищам все-таки легче, 
— сказал любезный пристав. Но студент отказался. 
Собственно говоря, почему было ему не согласиться? 
Ведь от него за то никаких «услуг» не требовали, и 
товарищам его отказ никакой видимой пользы не 
принес — напротив, если бы один выбыл, все же 
стало бы просторнее. Но студент отказался, потому 
что у него было этическое чутье. Он понял, или. веро­
ятнее, просто почувствовал, что его переход на при­
вилегированное положение, когда товарищи по беде 
остаются в яме. посеял бы в атмосфере какую-то не­
уловимую, невесомую деморализацию, которая го­
раздо ядовитее спертого воздуха. — То был малень­
кий случай, и беда была сравнительно маленькая. Те­
перь мы стоим перед великим национальным горем, 
в глубокой яме копошатся не десять человек, а шесть 
миллионов, целая Португалия, две Норвегии, и во­
прос о том, есть ли у нас это чутье невесомых пре­
град, разрастается до размеров огромной националь­
ной трагедии. Перед лицом этой трагедии человек, 
которому дано перо в руки, не имеет права считаться 
с личными переживаниями отдельных дезертиров. 
Он должен напомнить во всеуслышание старую 
истину, через которую вы слишком цинично престу­
пили: что именно талант внутренней брезгливости, 
именно чутье невесомых святынь и преград, создает 
то, что мы называем порядочностью, sittlicher Ernst; 
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и у кого в такую тяжелую эпоху медленной пытки, 
затяжного погрома не оказывается в наличности 
этого чутья, тот. должен сам понять себе цену и не 
удивляться, если другие называют ее вслух.

Хочется говорить об этом как можно более сдер­
жанно, и оттого главным образом приходится наста­
ивать на невесомых моментах. Ведь с той стороны 
это — главный довод: «живя согласно со строгой мо­
ралью, я никому не сделал в жизни зла». Хочется на­
помнить людям, что если даже допустить, будто и в 
самом деле «никому не сделано зла», это еще само по 
себе далеко не отворяет двери в ту комнату, где у 
Б-га помещены джентльмены. — люди, которым 
можно доверять, люди, с которыми можно вместе 
страдать и которые не вылезут в окошко... Но, в 
конце концов, этот вечный припев каждого дезерти­
ра, что он «никому не сделал зла», тоже неправда.

Когда люди еще верили в Государственную Думу, 
в одном городе черты оседлости была выставлена 
кандидатура бывшего еврея, популярного местного 
деятеля. Националисты были против этого, и один из 
них сказал меткое слово: — Вам нужен в Думе чело­
век, который отстаивал бы ваше равноправие. Так не 
посылайте в Думу человека, который сам является 
живым доказательством того, что можно велико­
лепно обойтись и без равноправия.

Сейчас выборов нет, и больше о таких кандидату­
рах не слышно, и все эти безобидные молодые люди, 
которые «никому не делают зла», идут представи­
тельствовать о нас не в Думу, а на самое торжище 
жизни. Но тем глубже политическое влияние этого 
массового представительства, и мы, остающиеся в 
яме, еще учтем его плоды на своей шкуре. Ибо ни­
когда еще мы не выпускали в мир с такой легкостью 
такого множества живых доказательств, что можно 
при желании обойтись и без равноправия. В Герма­
нии, например, уже давно знают, что «ренегатство, 
оказывая губительнейшее нравственное влияние, 
кроме того, еще тормозит борьбу германского 
еврейства за фактическое осуществление его полити­
ческих и гражданских прав. Теперь, когда немецкое 
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еврейство ведет упорную борьбу за свои конституци­
онные права, ренегаты, добиваясь этих прав при по­
мощи «ТаиГгеке!», наносят общему делу еврейства 
непоправимый ущерб» (резолюция съезда герман­
ских еврейских деятелей в 1910 г.). Тем хуже положе­
ние в России. На глазах у врагов и равнодушных 
наша молодежь с такой легкостью меняет религию, 
что у зрителя возможен только один вывод: раз это 
так легко и просто, то, очевидно, те, которые этого не 
проделывают, далеко не так страшно угнетены, и 
особенно о них беспокоиться нечего. Этот вывод 
естественно складывается и оседает не только у вра­
гов, но, что гораздо важнее, у равнодушных, т.е. 
именно в том кругу, от которого зависит дать пере­
вес друзьям или врагам. Как, какими доводами бо­
роться тут за отмену еврейского бесправия, за созда­
ние выхода из ямы, когда нам ответят: позвольте, но 
ведь выход уже есть, и очевидно вполне для вас 
приемлемый! Как, какими словами отстаивать эман­
сипацию общины, из которой сотнями дезертирует 
ее «цвет», ее молодая интеллигенция, и самым фактом 
своего массового бегства кричит на всю Россию: 
монастырь оставлен на вымирание, стоит ли о нем 
еще думать!

В конце концов все это выливается в подстрека­
тельство к новому гнету. Светская власть, может 
быть, и не особенно рада этому новому устремлению 
строптивого племени и склонна его рассматривать 
(не без основания), как новый массовый «обход зако­
на», новую «еврейскую уловку», по беззастенчивому 
цинизму превосходящую все прежние. Но ведь есть в 
России и духовная власть, очень влиятельная, в иные 
периоды даже всемогущая. Духовенство господству­
ющей церкви нигде и никогда не оставалось безу­
частным к приросту своей паствы: призванное блю­
сти интерес церкви, оно всегда и всюду смотрело на 
такой прирост, как на явление положительное, и не 
особенно допытывалось о причинах и внутренних по­
буждениях, справедливо рассуждая, что. каковы бы 
ни были эти побуждения, во втором поколении от 
них не останется ни следа, а останется только чистый 
прирост... Так рассуждала и по сей день рассуждает 
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господствующая церковь всюду на Западе и на Во­
стоке. Как отнесется она в России к этому еще небы­
валому урожаю неофитов, предсказать не берусь. Но 
очень боюсь, что мы даем в могущественные, очень 
могущественные и принципиально враждебные нам 
руки сильнейший довод в пользу не только сохране­
ния, но и усиления висящего над нами Гнета.

Зато молодые люди нас утешают, что «выход из 
религии не есть выход из национальности». Нация 
наша, значит, и впредь будет почтена их присутстви­
ем. Лестно. Но тут опять сказывается нечуткое резо­
нерство, неспособность ощутить то важное, что неве­
сомо. Говоря вообще, это — совершенно справедли­
вый принцип: национальность сама по себе, а рели­
гия сама по себе. В дни свободы, когда мы еще меч­
тали о созыве «национального собрания», многие да­
же среди сионистов и националистов провозглашали, 
что «членом еврейской национальной общины явля­
ется каждое лицо, признающее свою принадлежность 
к еврейской национальности, без различия вероиспо­
ведания». Но — нашим мечтам тогда рисовалась со­
вершенно другая картина, чем то, что видим теперь. 
Нам рисовался большой праздник свободы, когда 
еврейский народ на радостях амнистировал бы ста­
рых дезертиров за старый грех, а впредь уже креще­
ния могли бы происходить только по убеждению. Это 
было бы совсем, совсем другое дело. Перемена веры 
из внутреннего убеждения в превосходстве новой ре­
лигии — это к чести человека, а не к стыду... Но 
когда эти сегодняшние молодые люди, только что 
ради голой выгоды с легкостью вальса увильнувшие 
от той круговой поруки, которой только и может на­
ция держаться, милостиво предлагают и впредь чис­
литься по нашему национальному списку — то уж 
это с их стороны любезность чрезмерная и излиш­
няя. Нет уж, молодые люди, скатертью дорога, а нам 
в утешение останется умное слово Герцля: «мы те­
ряем тех, в лице которых мы ничего не теряем».

«Выход из еврейской религии не обусловливает вы­
хода из еврейской национальности»... Если эти моло­
дые люди искренно так думают, то они горько обма­
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нываются. До сих пор уходившие из нашей религии 
уходили и из нашей национальности. И больше того: 
в Европе существует формула: «дед ассимилятор, 
отец крещен, сын антисемит». Это вполне естествен­
но. У «отца» еще все-таки что-то теплое осталось в 
душе от воспоминаний детства, связанных с суббо­
той, или хоть от слез матери в тот день, когда он по­
шел к священнику. Но уж у его сына не может быть 
ничего, кроме глухой досады на всех евреев за то. что 
его еще все-таки иногда поругивают }ис1епЬиЬ’ом. 
Забыть о еврействе ему не дадут, любить еврейство 
он не может — остается одно: ненавидеть, и это одно 
с неизбежностью, в той или иной степени, повто­
рится и в России. Еврейский народ не новичок в этом 
вопросе — он уже привык, глядя вдогонку уходя­
щему дезертиру, горестно думать о том. что. может 
быть, ровно через одно поколение новый камень с 
улицы ударится в его окошко. Кто знает, еще может 
быть, их дети некогда будут выселять из Киева наших 
детей.

Множество софизмов пущено теперь по улице, 
чтобы оправдать эту вакханалию бегства, и все со­
физмы гнилые и неискренние. Самый ходкий тот. 
что, мол, крестятся вовсе не «для голой выгоды», а 
ради науки. Это болтовня. Науку юридическую, фи­
лософскую. историческую и т.п. можно получить в 
публичной библиотеке, и еще бесплатно. А науку ме­
дицинскую или инженерную можно получить загра­
ницей, в крайнем случае голодая, как голодают ты­
сячи наших юношей и девушек в разных Бернах и 
Женевах, предпочитающие мучиться, но не крестить­
ся. Крестятся ради диплома, т.е. ради выгоды, ради 
того, чтобы вести потом сравнительно привольную 
жизнь адвоката, инженера или врача, а не быть выну­
жденным (о, ужас!) пасть, например, до приказчика. 
Я понимаю, что страшно больно бросить посредине 
раз намеченное русло жизни, ликвидировать мечты: 
но если люди не чувствуют, что дезертирство — это 
еще страшнее, еще больнее, если изо всех тяжелых 
перспектив им представляется наиболее приемлемой 
именно та, которая для здорового чутья должна ка­
заться самой ужасной — отступничество, то какое 

102



подыщешь имя, кроме нравственной глухоты? Да, 
наконец, разве только ради университета крестятся в 
наше просвещенное время? Больно перечислять в пе­
чати, пред чужими людьми, из-за каких пустяков это 
проделывается на каждом шагу... Ибо зачем терпеть 
даже малое неудобство, когда есть такой легкий вы­
ход, понимаете ли, такой легкий?! Эта легкость, не­
обыкновенная, беспримерная, еще неслыханная в 
еврейской истории — это и есть главная особенность 
теперешней эпидемии, придающая последней совер­
шенно своеобразный характер полного паралича вы­
сших этических центров. Где-то в яме копошатся 
шесть миллионов, голодают, стонут, рвут на себе во­
лосы; сто тысяч ежегодно берут в руки посох, проби­
раются через границу, иногда без паспорта, под вы­
стрелами, — едут на край света бороться за кусок 
хлеба, и все это для них оказывается легче, чем от­
ступничество! Дураки — они еще не поняли, что 
отступничество-то легче всего...

При всем том эти молодые люди находят, что, пу­
ская корни на новой ниве, они оную ничуть не «засо­
ряют». Это дело вкуса, судить об этом, в конце кон­
цов, могут только сами новые единоверцы наших бе­
глецов. Что-то, однако, не слышно, чтобы неофиты 
из евреев где-либо, в какой бы то ни было христианс­
кой общине слыли украшением. Еврейству, впрочем, 
все равно, как и где акклиматизируются те, которые 
от него уходят. Но что не «все равно» — это самый 
факт, что нам, сидящим в яме, назначена премия за 
отступничество, и что в этом растлевающем созна­
нии вырастает наша молодежь. В конце концов, ни­
чего мудреного, если в ее душе развивается такая го­
товность к дезертирству по первому востребованию 
жизни. Она с детства знает — и ей не дают ни на ми­
нуту забыть,— что все запретное станет дозволен­
ным, если только согласишься, с ложью в душе, по­
клониться чужим алтарям. Это сознание расшаты­
вает характеры, ослабляет задерживающие центры, 
вытравляет нравственную брезгливость. А что мо­
жет наша молодежь противопоставить этому соблаз­
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ну? Из современного еврейского воспитания выбро­
шено все, что могло бы закрепить в ее душе положи­
тельные связи с еврейством. Чуда нет, если в резуль­
тате остается голая, плешивая, пустая душа. Пусть 
это иным покажется жестокостью, но, мне думается, 
лучше было бы российскому еврейству остаться сов­
сем взаперти, без выхода, чем иметь перед собою 
этот один выход, эту развращающую перспективу 
уплаты наличными за самое отвратительное из лице- 
мерий. Одно время долго держался слух, будто этих 
молодых людей так и не примут в университет. Соз­
наюсь, я бы очень мало этим огорчился. И еще менее 
огорчился бы, если бы это стало правилом, распрост­
раняющимся на все области полноправия. Ибо лич­
ная судьба нескольких «юрких Заксов» интересует 
нас, как прошлогодний снег; но для народа нашего, 
для подрастающих детей наших не было ли бы здо­
ровее, если бы во мраке нашего бытия перестали мер­
цать эти тридцать серебренников равноправия, поку­
паемые таким путем...

1910.

ОБМЕН КОМПЛИМЕНТОВ

Разговор

Это был именно разговор, беседа, causerie; я в ней 
не участвовал, а сидел сбоку и слушал, и потому не 
отвечаю ни за доводы, ни за выводы. Тему беседовав­
шим лицам дала нашумевшая статья А.Столыпина о 
«низшей расе». Собеседников двое: один русский, 
другой еврей; оба мирно сидят за чаем и ласково бе­
седуют о том, чья раса ниже.

— По-моему, — сказал еврей, — вообще нет вы- 
сшйх и низших рас. У каждой есть свои особенности, 
своя физиономия, свой комплекс способностей, но я 
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уверен, что если бы можно было найти абсолютную 
мерку и точно расценить прирожденные качества ка­
ждой расы, то в общем оказалось бы. что все они 
приблизительно равноценны.

— Как так? Чукчи и эллины равноценны?
— Я думаю. Поселите чукчей в условиях древней 

Эллады — и они, вероятно, дали бы миру свои цен­
ности. Не те самые, какие дали миру греки, потому 
что у каждого народа свое, но все же ценности и. 
быть может, равноценные с эллинскими. Доказать 
это, конечно, не в нашей власти; я вам только выска­
зываю свое убеждение, но зато уж это — глубокое 
убеждение. Я не верю в то, будто есть высшие и низ­
шие расы. Все одинаково по-своему хороши.

— Странно слышать это именно из уст еврея. Вы. 
которые исторически смотрели на себя, как на племя 
избранное...

— Да, да, знаю этот довод. Я вам и больше скажу: 
после разрушения второго храма Титом еврейские 
мудрецы больше всего убивались именно о том, что 
Бог предал их в руки «умма шефела». «Умма шефела» 
значит буквально низшее племя. Понимаете, в их 
глазах римляне, блестящие римляне эпохи принципа­
та, уже впитавшие в себя, кроме собственной культу 
ры, изысканную ценность эллинизма, — были все- 
таки низшей расой. Но это доказывает только одно: 
что те мудрецы были ослеплены. И точно так же все 
новые теории о низших расах — продукт ослепле­
ния.

— Нет, я с этим не согласен. Конечно, А.Столы­
пин пересолил; это объясняется его личным горем, 
которое именно ослепляет; надо это понять и про­
стить. Но все же и в другую сторону пересаливать 
нет надобности. Что все расы равноценны, это пара­
докс. Я мог бы сослаться на негров, которые живут в 
Америке рядом с белыми и все-таки не равны белым, 
на турок, которые устроили Стамбул на том самом 
месте, где арийцы создали Византию, и т.д. Но я счи­
таю ваше общее положение, будто все расы равно­
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ценны, настолько парадоксальным, что даже не 
стану его опровергать. Вы не найдете пяти человек 
даже среди ваших единоверцев — вернее, особенно 
среди ваших единоверцев, — которые согласились 
бы с этим мнением. Оставим поэтому общий вопрос 
в стороне. Речь у нас шла о еврейской расе. Повто­
ряю, Столыпин пересолил. Я не скажу, чтобы и с 
Чемберленом был вполне согласен, хотя это очень 
образованный и очень вдумчивый мыслитель. Я 
также не во всем согласен с вашим собственным Вей- 
нингером, хотя и он приводит много поражающих, 
глубоких аргументов в подтверждение того, что 
еврейская раса, так сказать, неполноценна. Затем я 
читал кое-что и с вашей стороны — Гертца, который 
вообще отрицает расу, и нового писателя Цольшана, 
который считает еврейскую расу превосходной. 
Главное же, чем я интересуюсь, это жизнь, и вот вам 
общее впечатление, которое у меня осталось по 
этому вопросу из книг и из наблюдения жизни. Вы, 
несомненно, раса с какими-то крупными органиче­
скими духовными недочетами. (Вы понимаете, я не 
говорю об исключениях — есть очень почтенные 
евреи, я сам знаю идеальных людей из вашей среды; 
впрочем, и эти исключения можно объяснить случай­
ным смешением крови; но тут не о них идет речь, вы 
понимаете).

— Понимаю, понимаю, не стесняйтесь, мы привы­
кли.

— И вот мое общее впечатление: вы раса безус­
ловно неполноценная. Полноценной я называю расу 
творческую и гармонично-разностороннюю. Вы — 
ни то, ни другое. У вас нет и никогда не было собст­
венного творчества. Доказано, что ваше единобожие 
и ваша суббота заимствованы; вы по отношению к 
этим идеям сыграли только роль популяризаторов, 
если позволите — даже коммивояжеров; к этой 
роли еврейская раса, действительно, весьма приспо­
соблена. Зато еврейская душа неспособна ко многим 
восприятиям, ваша гамма ощущений крайне мала и 
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не имеет хроматических оттенков: этим объясняется 
то, что у вас в лучшие времена вашей независимости 
не было никогда пластических искусств. Для пост­
ройки храма Соломону пришлось вызвать зодчего 
из-за границы. В вашей Библии — даже в «Песни 
песней» — нет, говорят, ни одного слова, означаю­
щего цвет, окраску. Только про Давида сказано, что 
он был рыжий, да Суламифь себя называет смуглой: 
но краски природы, неба, моря, листвы — все это иг­
норируется, точно не существует, не нужно, не инте­
ресно для сухого, расчетливого, монотонного еврей­
ского духа. Сравните с этим Гомера, его 
rhododactylos Eos — зарю с розовыми пальчика­
ми!..

— Позвольте, при чем тут раса? Из той же расы 
произошли потом Израэльс, Левитан... Да чуть ли не 
вся «русская» скульптура, простите, тоже произошла 
из этой расы — Антокольский, Гинцбург, Арон­
сон... Просто в древности не могло развиваться у 
евреев художество потому, что религия запрещала 
изображать то, что «на небе вверху и что на земле 
внизу»...

— Нет-с, это не довод. Религиозные верования не 
объясняют национального характера, они сами 
должны иметь свое объяснение в особенностях наци­
онального характера. Народ с художественными за­
датками никогда не принял бы антихудожественной 
религии. Но вы меня не прерывайте. Я иду дальше: и 
библейская этика ваша, которой вы так гордитесь, 
какая-то сухая, расчетливая, — не рыцарская, чтобы 
не сказать — просто неблагородная. Каждый пара­
граф имеет ясную практическую санкцию, обяза­
тельство Господа Бога уплатить наличными: дать зе­
млю, текущую млеком и медом, продлить дни твои 
на земле... Библия не знает высших стимулов морали 
— ни идеи совершенства, ни приближения к божест­
ву, ни загробной жизни. Вдумайтесь только в этот 
факт: народ, в священных книгах которого нет ни 
слова о том, что будет с человеком после смерти!
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Сравните это с арийцами, у которых вся религия-то 
началась с культа «отцов»! Ведь это разительное до­
казательство полного отсутствия интереса ко всему, 
что не имеет непосредственной практической цели. 
За пределами практических надобностей общежития 
у вас не только воля, но даже мысль не работала. 
Просто не интересовались. Неужели все это не лает 
права отрицать многогранность еврейской души? 
Неужели она равноценна с душой арийца, всесторон­
него, рыцарственного, мечтательного, гармоническо­
го? Поймите, я не хочу обидеть...

— Понимаю, понимаю. Пожалуйста.
— Да я кончил. Хотел только прибавить, что и в 

жизни не могу не видеть подтверждений этого взгля­
да. Распространяться на эту тему не хочу, но все- 
таки согласитесь, что если все, всюду, всегда ненави­
дят и презирают одну и ту же расу, то ведь нельзя 
это так просто объяснить одним тем, что все люди, 
мол, мерзавцы. Меняются предлоги вражды, меня­
ется содержание обвинений, предъявляемых к евре 
ям, но вражда и презрение вечны. Неужели вам са­
мим в голову никогда не приходит, что, верно, есть в 
вас что-то такое неприемлемое, нестерпимое, раз 
всегда и повсюду вы наталкиваетесь на одно и то же 
отношение? Возьмите только список выдающихся 
людей, которые терпеть не могли евреев: кого вы там 
только не найдете! Цицерон, Ювенал и Тацит, Джор­
дано Бруно и Лютер; Шекспир, Вагнер, Дюринг, 
Гартман, в сущности и Ренан; Пушкин, Гоголь, Шев­
ченко, Достоевский, Тургенев... Это даже не десятая 
доля полного списка. Наконец, вот что я вам скажу. 
Вы, евреи, вообще мало встречаетесь с русскими, 
даже с юдофильствующими; а я среди них живу и 
знаю, как они к вам относятся, когда вас нет побли­
зости. Вы, господа, сами не знаете, сколько у вас вра­
гов даже среди ваших друзей. Может быть, это не 
«вражда» в настоящем смысле, даже не презрение: 
это именно какое-то непреоборимое ощущение низ­
шего существа, низшей расы. Это ощу­
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щение есть у всех, и если какой-нибудь Милюков или 
даже Плеханов станет меня уверять, будто оно ему 
не знакомо, я ему не поверю. А когда одно и то же 
чувство разделяют все, тогда то чувство — правда.

— Вы кончили?
— Кончил. Жду ваших возражений.
— Я не буду возражать.
— Вот как?
— Не буду. Разве укажу вам на две-три мелочи, 

которые мне больше запомнились. Например, о за­
гробной жизни. В Библии о ней, действительно, не 
говорится; тем не менее совершенно ясно, что веро­
вания о загробной жизни у древних евреев были. 
Саул в Эн-Доре вызывает тень пророка Самуила; Са­
муил «подымается» и спрашивает: «зачем ты 
меня потревожил?» Для всякого, кто привык 
разбираться в истории культуры, ясно, что такая ле­
генда, такие выражения, вообще самая идея вызыва­
ния мертвецов может зародиться только там, где есть 
вера, что мертвец и за гробом продолжает жить. А 
другие выражения Библии, вроде того, что «Авраам 
присоединился к народу своему», иными словами — 
умер? Или та тщательность, с которой Авраам выби­
рает место, где похоронить Сарру? Всякий социолог 
скажет вам, что это явные черты народа, веровав­
шего в загробную жизнь. Прямого изложения этих 
верований в Библии не сохранилось, но не забудьте, 
что почти вся древнейшая литература евреев поги­
бла, и Библия — только осколки ее. В книге Эсфири 
ни разу не упоминается имя Божие. Если бы уцелела 
только она, вы бы стали уверять, что евреи не знали 
идеи Бога... Или вот, тоже о красках и вообще о худо­
жестве. Во-первых, кроме русого Давида и смуглой 
Суламифи, в Библии есть еще и «зеленеющие» дере­
вья, и «красная» чечевичная похлебка, и «синяя» пряжа. 
Во-вторых, картины природы в «Песне песней», 
именно по богатству зрительных впечатлений, куда 
полнее Гомера и его розопестрой зари. В-третьих — 
почему вы напираете на отсутствие пластических 
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искусств, а забываете о высоком развитии музыки у 
древних евреев? Книги Паралипоменон полны му­
зыки даже чересчур — на каждом шагу музыка и пе­
ние. Это еще спорно, какое искусство глубже, какое 
искусство более артистично — пластическое или то­
ническое. А что касается до иностранных зодчих, то 
ведь и вам в России долгое время все лучшие храмы 
строили заморские архитекторы, однако вы себе не от­
казываете в художественной душе... Но это все мело­
чи. По существу я с вами спорить не буду.

— Значит, согласны?
— Нет, это просто значит, что о вкусах не спорят. 

Из ваших слов ясно только одно: что мы вам не нра­
вимся. Это дело эстетики. Объективного критерия 
тут быть не может. Вы считаете, что ждать награды в 
загробной жизни есть этика высшего качества, чем 
ждать награды в жизни земной, а я считаю, что на­
оборот. Вы считаете, будто учение о приближении к 
божеству выше учения о том, что надо время от вре­
мени прощать долговые обязательства, и во время 
жатвы оставлять край поля неубранным — для бед­
няков; а я полагаю, что в этих простых правилах 
куда больше правды, и не земной, а божественной 
правды, правды, приближающей к божеству. Вы счи­
таете, что заимствовать элементы культуры у Вави­
лона значит быть коммивояжерами; а я считаю, что 
всякое творчество в мире опирается на заимствован­
ные элементы, и что народ, который сумел, на самой 
заре своей жизни, собрать эти осколки золота и соз­
дать из них такой вечный храм, — что этот народ 
есть народ творчества par exellence среди всех наро­
дов земли. Словом, дело вкуса. Я ведь не отрицатель 
рас, я не спорю против того, что есть арийское на­
чало и есть еврейское и что они различны по содер­
жанию. Я только считаю нелепостью всякую по­
пытку расценить оба эти начала, установить, какое 
из них «высшее» и какое «низшее». Думаю, что перед 
лицом объективности оба равноценны и равно не­
обходимы человечеству. А всякая оценка может ис­
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ходить только из предвзятой нелюбви. Хотите, я вам 
покажу опыт?

— Какой?
— Я попробую проанализировать несколько мо­

ментов из русской истории. Буду при этом действо­
вать так же, как вы: возьму в руки такую мерку, ка­
кая мне нравится, и буду ее прилагать к событиям, 
изложенным у Иловайского. Посмотрим, что полу­
чится. Хотите?

— Пожалуйста. Комплименты за комплименты.
— Именно. Начнем с мерки. По-вашему, мерка вы­

сшей расы — это творчество и многогранность. Я 
мог бы поспорить и на ту тему, доказало ли русское 
племя в чем-нибудь свою творческую многогран­
ность — дало ли оно миру хоть одно великое новое 
слово в области науки, религии, философии, законо­
дательства, техники, художества... Но оставим это. 
Дело в том, что я выдвигаю другой критерий высшей 
расы: самосознание. В существе высшей породы, 
будь это ученый среди дикарей или аристократ среди 
плебеев, всегда живет неискоренимое, неподвластное 
его собственной воле сознание своей ценности. 
Внешне оно выражается в том, что мы называем раз­
ными именами — чаще всего гордостью. Это есть та 
черта, благодаря которой король Лир и в рубище 
остается королем: он сознает себя королем, он 
не может отделаться от этого сознания. Это ощуще­
ние своей аристократичности есть первый и главный 
признак аристократичности. Конечно, иногда 
parvenu выдает себя за аристократа; с другой сторо­
ны, и у бушменов есть поверье, что остальные люди 
хуже их. Но достаточно выскочке встретиться лицом 
к лицу с настоящим барином, и трещина в его созна­
нии сразу вскроется: он смутится, он собьется с тона 
— и он ощутит свою инфериорность. То же са­
мое происходит с бушменом при столкновениях с бе­
лым человеком: в конце концов, белый ему все-таки 
импонирует. У обоих есть сознание своего превос­
ходства, но у белого оно уцелеет, а у бушмена расша­
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тается и атрофируется, и белый получит над ним не 
только кулачную, но и моральную власть. Поэтому 
признаком высшей расы можно считать только такое 
сознание превосходства, которое оказалось способ­
ным выдержать в течение долгого времени сильные 
конфликты и не пошатнулось.

— А, я понимаю вашу мысль. Так как, мол, евреи 
три тысячи лет верят в свое превосходство, то они...

— Нет. Речь у нас не о евреях, а о вас, русских. Я 
только разъяснял, что понимаю под словом «само­
сознание» и почему считаю наличность такого само­
сознания главным признаком высшей расы (если, ко­
нечно, допустить, что есть высшая и низшая расы). 
Высшая раса должна обладать прежде всего самосоз­
нанием; ей присуща непоборимая гордость, выража­
ющаяся, конечно, не в спеси, но в стойкой выдержке, 
в уважении к ценностям своего духа. Самая мысль о 
том, чтобы подчинить себя и свою душу чужому на­
чалу, должна быть органически неприемлема для та­
кой расы. Теперь возьмем Иловайского и начнем ме­
рить этой меркой вашу русскую историю.

— Посмотрим.
— На заре этой истории мы встречаемся с призва­

нием варягов. Факт замечательный. Вы скажете мне, 
что это басня, а не факт. Я знаю. Конечно, на самом- 
то деле оно произошло не так; вероятно, варяжские 
викинги просто-напросто захватили когда-то власть 
силой, и потом смутное воспоминание об этом собы­
тии превратилось в легенду. Но ведь легенда есть 
плод народного творчества, и в ней сказывается на­
родная душа. Поэтому, если за «призвание варягов» 
русский народ не ответствен, то за легенду о 
призвании варягов он отвечает. Та идея, которая ле­
жит в основе этой легенды, была, очевидно, вполне 
приемлема, совершенно естественна для русского на­
родного самосознания, иначе легенда не сохранила 
бы этой идеи. А в чем эта идея? Что собрались во­
жди русской земли и решили поставить над собой во­
ждя из-за границы. Не кто-нибудь, не простое му­
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жичье, а воеводы собрались, и не нашлось у них до­
статочно самолюбия, чтобы додуматься до другого 
выхода из положения. Очевидно, народу, который 
создал эту легенду, который так объяснял себе 
факт воцарения чужеземцев, это казалось естествен­
ным; очевидно, его не шокировала мысль о том, что 
предки его сами управлять не могли и что единствен­
ным средством завести порядок было выписать на­
чальника из-за границы. Чтобы понять всю соль 
этой басни, сравните ее с еврейской легендой о том, 
что произошло на заре еврейской истории. На заре 
еврейской истории Израиль уходит из-под власти чу­
жеземного царя и пускается через пустыню — завое­
вывает себе обетованную отчизну. Вам не кажется, 
что в этих двух легендах — две народные психоло­
гии?

— Нет, не кажется. Впрочем, я ведь не спорю, я 
слушаю.

— Перелистываем Иловайского дальше. Остана­
вливаю ваше внимание на странице, где рассказыва­
ется, как весь народ при Владимире принимал новую 
веру. Стоят по горло в воде и принимают новую ве­
ру. В это же самое время они кричат Перуну, кото­
рого по княжьему приказу сбросили в воду: «выды- 
бай, боже!» То есть Перун для них еще бог, который 
может выплыть. Я понимаю, народ меняет веру, 
когда старая расшатана. Но когда старая вера еще 
целехонька, когда она из глубины души народной 
кричит «выдыбай, боже!» — в это самое время лезть 
всем скопом в воду и принимать новую веру — это 
ясно говорит об одном: не было самосознания, не 
было гордого уважения к своему внутреннему досто­
янию, не было ощущения, что мне нельзя ничего на­
вязать такого, чему нет корней в моей совести. Если 
есть расы высшие и низшие, то так не действует 
высшая.

— Одно замечание: у Иловайского приведена по­
говорка, объясняющая, почему пришлось лезть в во­
лу. «Добрыня крестил мечом, а Путята огнем».
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— Не сомневаюсь. Позвольте вам только напом­
нить для сравнения, что нас, евреев, крестили и ог­
нем, и мечом; это у нас не поговорка, и вся наша 
история за 2000 лет этим полна — и, однако, ни Пу- 
тята, ни Добрыня ничего с нами не поделали. Оче­
видно, мы такой народ, с которым нельзя разговари­
вать с палкой в руках... Но я отвлекаюсь; вернемся к 
Иловайскому. Перед нами татарское иго. Это одно 
из самых странных политических явлений на свете. 
Оно почти беспримерно. Когда римляне завоевывали 
страну, они ставили там гарнизон, выводили туда 
римские или латинские колонии; это была оккупа­
ция, в той или иной форме. Тут было совершенно 
другое. После страшного разгрома татары отхлы­
нули к себе в орду; они, собственно, эвакуировали 
Русь, и не фактическим постоем, а одним только 
угрожающим видом своим, издали, держали ее в по­
виновении. Вам не кажется, что для этого нужен был 
ей какой-то особенный... талант повиновения? Ко­
нечно, разгром был ужасный, память об этом уроке 
изгладиться не могла; но, все-таки, есть характеры 
строптивые, жестоковыйные, которые быстро забы­
вают самый кровавый урок и дерутся, пока не обру­
бят им рук, — и есть другие характеры, помягче. 
Сравните опять-таки, ради параллели, отношение 
евреев к чужеземному владычеству над Палестиной. 
Пока хоть горсть иудеев оставалась на святой земле, 
страна не покорилась. Не с ордою кочевников, а с ве­
ликим Римом воевали Бар-Гиора и Бар-Кохба! Та­
тары оставили удельной Руси полную автономию, и 
она смирялась и платила дань. Римлянам пришлось 
провести плуг по Иерусалиму, сравнять с землей цве­
тущие города Галилеи, истребить и разогнать еврей­
ское население чуть ли не до последнего человека, и 
только тогда Иудея подчинилась. Кровавая баня 
Тита была тоже страшным «уроком», но через 70 лет 
Бар-Кохба уже успел его забыть. Очевидно, нс все 
расы обладают счастливой способностью так свято 
помнить «уроки», чтобы достаточно было хоро­
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шенько «проучить» один раз, и повиновение гаранти­
ровано на 200 лет. Есть расы неукротимые, и есть 
поддающиеся укрощению. Какие «выше»?

— Дело вкуса, как вы сами сказали. Но я вас слу­
шаю, продолжайте.

— Нет, признаться, мне уж надоело. Мы ведь не 
так интересуемся вашей историей, как вы, антисеми­
ты, нашей. Разве еще укажу на одну маленькую де­
таль, относящуюся к той же странице Иловайского 
— о татарском иге. Там рассказывается, что ваши 
князья ездили в орду на поклон и становились на ко­
лени перед ханом. Я этого не осуждаю, это было 
очень благоразумно и патриотично. Но вот вам па­
раллель — из романа «Камо грядеши», сочинение 
Сенкевича. К Нерону приходят разные лица и стано­
вятся на колени; только два раввина не преклоняют 
колен, и Нерон с этим мирится, ибо, очевидно, пони­
мает, что тут ничего не поделаешь: евреи не станут 
на колени. Да, словом, есть расы и расы, и какая из 
них «выше» — трудно разобрать...

— Знаете, что я вам на все это скажу? Вы еще 
больший руссофоб, чем я антисемит.

— Это я самым решительным образом отрицаю. 
Для меня все народы равноценны и равно хороши. 
Конечно, свой народ я люблю больше всех других на­
родов, но не считаю его «выше». Но если начать ме­
ряться, то все зависит от мерки, и я тогда буду наста­
ивать. между прочим, и на своей мерке: выше тот. ко­
торый непреклоннее, тот, кого можно истребить, но 
нельзя «проучить», тот. который никогда, даже в угне­
тении, не отлает своей внутренней независимости. 
Наша история начинается со слова «народ жестоко­
выйный» — и теперь, через столько веков, мы еще бо­
ремся, мы еще бунтуем, мы еще не сдались. Мы — 
раса неукротимая во веки веков; я не знаю высшей 
аристократичности, чем эта.

— Гм... — сказал русский. — Да. вы правы, это 
дело вкуса. Я... остаюсь при моем вкусе.
1911.
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ВМЕСТО АПОЛОГИИ

Если вникнуть как следует во вкус ритуального 
обвинения, возникает ощущение очень тяжелое, для 
впечатлительного человека нестерпимое. Вы вдумай­
тесь: ведь это про нас — про меня, вас, вашу мать! 
Каждый из нас, говоря с иноверцем, должен, значит, 
помнить, что тот, быть может, в эту самую минуту 
ежится и думает: «а кто тебя знает, не хлебнул ли 
когда-нибудь и ты из ритуальной рюмочки?» Попро­
буйте во все это вникнуть! В сущности, ведь это 
ужаснее, чем все остальное, что мы переносим в этой 
тюрьме. Я себе представляю, что впечатлительный 
человек, вдумавшись в это обвинение как следует, во 
всю глубину, может сойти с ума от обиды и отчаяния, 
или, по крайней мере, должен рыдать и рвать на себе 
волосы...

Человек менее слабонервный, но зато наивный, 
должен выбежать на улицу, хватать там прохожих за 
полу или за пуговицу и доказывать им, пока не ох­
рипнет горло, что это клевета, что мы ни в чем по­
добном не виноваты. Наконец, человек слепорожден­
ный (среди нас таких очень много) поступит иначе. 
Он себя успокоит обычными успокоительными фра­
зами: что в такую нелепость никто в сущности не ве­
рит; что сами обвинители в нее не верят; что это про­
сто политический маневр; что вся благоразумная 
часть христианского населения (а таковая, конечно, в 
подавляющем большинстве) слушать не желает по­
добной клеветы, даже возмущена ею; что, словом, 
все обстоит благополучно и на Шипке спокойно.

Я не принадлежу ни к впечатлительным, которые 
охают, ни к наивным, которые оправдываются, ни к 
слепорожденным, которые не видят, что у них под 
носом происходит. Особенно резко должен отмеже­
ваться от последней категории. Конечно, очень 
удобно и очень приятно воображать, будто все твои 
враги просто мошенники и сознательные обманщи­
ки; но такое упрощенное понимание неприятельской 
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психологии всегда в конечном итоге приводит к вели­
чайшим поражениям. Ибо оно неправильно и неспра­
ведливо. Среди наших врагов далеко не все лыком 
шиты и далеко не все сознательные лжецы. Очень со­
ветую одноплеменникам моим нс заблуждаться на 
этот счет. Среди правых есть и вполне искренние лю­
ди. Эти люди совершенно искренно верят, что евреи 
действительно употребляют в пищу кровь христианс­
ких младенцев; по крайней мере, что среди евреев 
есть такая секта. Эти люди могут также совершенно 
искренно думать, что убийство Ющинского в этом 
смысле подозрительно и что надо его расследовать с 
особенной тщательностью, иначе богатые евреи под­
купят отечественную Фемиду, и дело будет замазано. 
Они совершенно искренно считают евреев богатыми, 
а отечественную Фемиду покладистой. Поэтому от­
делаться от них будет не так легко и не так просто, 
как это думают многие из нас. Вообще все это дело 
гораздо сложнее.

Оно особенно сложно потому, что вера в ритуаль­
ные убийства распространена не только среди пра­
вых. В нейтральной, беспартийной массе, даже ин­
теллигентной, тоже далеко еще не искоренилось это 
подозрение. Смешно и глупо замалчивать это обсто­
ятельство. Мало ли раз всякий из нас, кому только 
приходилось встречаться с христианами, слышал от 
самых милых людей откровенные признания в этом 
сомнении? Конечно, милые люди выражают это сом­
нение не в такой грубой форме. Они обыкновенно го­
ворят так: «Конечно, мы не сомневаемся, вы и ваши 
близкие об этом не знаете. Но... может быть, ваши 
раввины знают? Мало ли таких древних религий, в 
которых высшие таинства известны только немно­
гим посвященным?». Другие еще добрее, они идут 
еще дальше по пути уступок и ставят вопрос так: 
«Может быть, это какая-нибудь особенная секта? 
Можете ли вы поручиться, что знаете наперечет все 
секты в лоне еврейства и все тайны каждой секты? 
Вот и у нас есть изуверы — хлысты и скопцы — 
разве мы за них в ответе? Зачем же вам так волно­
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ваться и огулом отрицать то, что все-таки, быть мо­
жет, имеется в действительности?» Так говорят мно­
гие, очень многие из самых милых наших соседей; 
причем я их называю милыми без всякой иронии, а 
серьезно. Есть вполне порядочные, совершенно бла­
гожелательные люди, которые, однако, высказыва­
ются именно в этом смысле. Кто скажет, будто таких 
нет, тому я просто отвечу, что он говорит неправду. 
Они есть, и всякий из нас имел случай их видеть и 
слышать. А сколько таких, которые не высказывают 
вслух, но думают то же или еще хуже? И больше 
спрошу: где гарантия, что это подозрение так цепко 
держится только в беспартийной,нейтральной среде? 
Неужели для того, чтобы стать кадетом, надо раньше 
искоренить в себе все предрассудки, даже взрощен- 
ные веками? Неужели в рядах трудовиков нет места 
человеку, который подписывается под всей партий­
ной программой, но все-таки еще не может, положа 
руку на сердце, поручиться, что в Талмуде, который 
знать он не обязан, нет параграфа о ритуальном 
убийстве? Не хочу вести это рассуждение дальше на­
лево, только напомню, что главный материал, из ко­
торого строятся или должны бы строиться русские 
левые партии, это — или крестьянство или фабрич­
ные, вчера вышедшие из деревни. Наши слепоро­
жденные горько ошибаются, и суждено им еще 
горько разочароваться.

Ошибаются во многом и наивные — те. что по 
всякому поводу становятся в позу и начинают защи­
тительную речь. Их доводы так же однообразны, как 
обвинения противной стороны. Одно и то же из века 
в век. Сначала доказывается, что еврейская вера 
воспрещает употребление крови: затем идет доказа­
тельство. что самые знаменитые ритуальные про­
цессы всегда кончались торжеством истины, оправ­
данием невиновных и посрамлением клеветников. И 
толпа этих доводов не слушает, и никто в толпе с 
ними не считается. На перечень оправдательных при­
говоров отвечают: жиды подкупили суд. На перечень 
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текстов, запрещающих употребление крови, отвеча­
ют: значит, есть еще один текст, который разрешает, 
и его-то вы нам не хотите процитировать. Вся аргу­
ментация пропадает даром, как вода в дырявой боч­
ке. Я не вообще отрицаю полезность документальной 
защиты, но она полезна только в свое время и на 
своем месте. Место ей — на суде, место ей — в насто­
ящем парламенте, но только в настоящем, где проис­
ходит действительно серьезное рассмотрение серьез­
ных вопросов. Когда вместо парламента имеется ми­
тинг, чтобы не сказать хуже. — митинг, где с три­
буны несутся ругательства, оскорбления, призывы 
«бей», где резонов никто не слушает и документами 
никто не интересуется. — тогда защитительное крас­
норечие не имеет никакой ценности и никакого смыс­
ла. Двести раввинов (в который раз) печатно побо­
жились, что евреи не пьют крови младенцев. — и 
никто этого не заметил, даже черносотенная пресса 
не огрызнулась как следует: просто прошла мимо, не 
оглянувшись. То же самое впечатление произвели и 
произведут все бывшие и будущие речи на эту тему 
еврейских депутатов. С документами и доводами 
считаются там, где собрались люди с намерением 
спокойно и беспристрастно исследовать. В атмос­
фере свалки, бешенства, битья чем попало — все 
оправдательные словеса неуместны.

Может быть, даже вредны. Вот уже несколько лет. 
как евреи в России плотно сидят на скамье подсуди­
мых. Это не их вина. Но вот что бесспорно их вина: 
они себя держат, как подсудимые. Мы все время и во 
все горло оправдываемся. Мы божимся, что мы сов­
сем не революционеры, не уклоняемся от воинской 
повинности и не продавали Россию японцам. Выско­
чил Азеф — мы начинаем божиться, что мы не вино­
ваты, что мы совсем не такие, как он. Выскочил Бо- 
гров — и опять нас за шиворот тащут на скамью 
подсудимых, и опять мы входим в навязанную роль 
и начинаем оправдываться. Вместо того, чтобы по­
вернуть обвинителям спину, ибо не в чем и не перед 
кем нам извиняться, мы опять божимся, что мы тут 
ни при чем, и для пущей убедительности начинаем 
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усердно отплевываться от памяти Багрова, хотя над 
этим — каков бы он ни был — несчастным юношей, 
в час изумительной его кончины, и без нас доста­
точно надругались те десять хамов из выгребной 
ямы киевского черносотенства. Теперь подняли гвалт 
о ритуальном убийстве — и вот уже мы опять вошли 
в роль подсудимых, мы прижимаем руки к сердцу, 
перебираем дрожащими пальцами старые кипы 
оправдательных документов, которыми никто не ин­
тересуется, и божимся на все стороны, что мы этого 
питья не потребляем, отродясь ни капельки во рту не 
бывало, разрази меня Бог на этом месте... Доколе? 
Скажите, друзья мои, неужели вам эта канитель еще 
не надоела? И не время ли, в ответ на все эти и на все 
будущие обвинения, попреки, заподозривания, ого­
воры и доносы, просто скрестить руки на груди и 
громко, отчетливо, холодно и спокойно, в качестве 
единственного аргумента, который понятен и досту­
пен этой публике, заявить: убирайтесь вы все к чер­
ту? Кто мы такие, чтобы пред ними оправдываться, 
кто они такие, чтобы нас допрашивать? Какой смысл 
во всей этой комедии суда над целым народом, где 
приговор заранее известен? С какой радости нам по 
доброй воле участвовать в этой комедии, освящать 
гнусную процедуру издевательства нашими защити­
тельными речами? Наша защита бесполезна и безна­
дежна, враги не поверят, равнодушные не вслушают­
ся. Апологии отжили свой век.

Наша привычка постоянно и усердно отчиты­
ваться перед всяким сбродом принесла нам уже 
огромный вред и принесет еще больший. Население 
привыкло к этому, привыкло слышать из наших уст 
жалобный тон обвиняемого. Положение, которое соз­
далось в результате, трагически подтверждает из­
вестную поговорку: qui s’excuse s’accuse. Мы сами 
приучили соседей к мысли, что за всякого проворо­
вавшегося еврея можно тащить к ответу целый древ­
ний народ, который законодательствовал уже в те 
времена, когда соседи еще и до лаптя не успели доду­
маться. Каждое обвинение вызывает среди нас такой 
переполох, что люди невольно думают: как они всего 
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боятся! Видно, совесть нечиста. Именно потому, что 
мы согласны в любую минуту вытянуть руки по 
швам и принесть присягу, развивается в населении 
неискоренимый взгляд на нас, как на какое-то специ­
ально вороватое племя. Мы думаем, будто наша по­
стоянная готовность безропотно подвергнуться обы­
ску и выворотить карманы, в конце концов убедит че­
ловечество в нашем благородстве: вот мы. мол. какие 
джентльмены — нам нечего прятать! Но это грубая 
ошибка. Настоящие джентльмены — это те. кото­
рые никому и ни за что не позволят обыскивать свою 
квартиру, свои карманы и свою душу. Только под­
надзорные готовы к обыску во всякий час. И мы себя 
ставим именно в такое положение, не считаясь с са­
мой ужасной опасностью: а что. если нам подбросят 
краденую вещь?

До сих пор ритуальные убийства подбрасывались 
нам почти всегда неумелыми, топорными руками. Но 
я считаю вполне возможным, чтобы и в этой области 
сказался однажды общий технический прогресс на­
шего времени. Может найтись виртуоз, который так 
умно и тщательно разработает план, учтет и предус­
мотрит все неожиданности, что эффект получится са­
мый ослепительный. В этом предположении нет ни­
чего невероятного. Среди антисемитов теперь есть 
очень культурные люди, а с другой стороны — очень 
богатые и могущественные люди, которым доступны 
самые верные средства фальсификации. Не так труд­
но теперь найти и еврейчика-лжесвидетеля: этого 
добра и в прежние времена было немало, а теперь осо­
бенно. В результате могут пред нами в один прекрас­
ный день разыграть такую правдоподобную коме­
дию ритуального убийства, что самый честный, са­
мый беспристрастный судья поколеблется. Что же 
мы скажем тогда — мы, которые чуть не всю свою 
оборону строим на том, что судьи нас по большей ча­
сти оправдывали? Но я считаю возможным, даже 
вполне вероятным и другой, гораздо более ужасный 
случай. Еврейство сильно изнервничалось; кажется, 
мы один из первых народов по количеству душевно­
больных. В той атмосфере травли, которую создает 
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вокруг нас басня о ритуальном убое, могут в конце 
концов у нас народиться и маньяки, помешавшиеся 
на этой басне. Если не ошибаюсь, в Падуе в XVI веке 
был такой случай: еврей Давид Морпурго впал в без­
умие и стал кричать, чтобы к нему привели 3-летнюю 
дочь соседа-католика — он ее зарежет и окропит ее 
кровью опреснок. Раввины связали его и выдали вла­
стям; по счастью, безумие его оказалось очевидным, 
и дело не кончилось погромом. Но за 400 лет наши 
нервы сильно расшатались, и теперь не будет чудом, 
если явится более утонченный маньяк, который кри­
чать не станет, а просто возьмет и сделает. Я считаю 
странным счастьем, что этого до сих пор не случи­
лось. Не забудьте, среди какого кошмара мы живем, 
под каким ужасом воспитывается наша молодежь. 
Мы уже видели таких, которые помешались на рево­
люции, на терроре, на экспроприациях; в эпидемии 
самоубийств есть несомненная примесь психиче­
ского расстройства; недавнее половое поветрие тоже 
выдвинуло заметный элемент явных маньяков. И 
вот, если разразится такая беда, что мы скажем, ка­
кие тексты вытащим? Будем ждать реабилитации 
своего,народного имени от суда и экспертов: если 
они признают, что это сумасшедший, то наша честь 
спасена; а если маньяк попадется вроде Джека- 
потрошителя, трезвый и уравновешенный во всем, 
кроме своей мании, и покажется экспертам здоро­
вым, тогда мы, значит, признаем себя обесчещен­
ными навек? Ибо таков будет неотвратимый вывод 
из нашей мании— реагировать на каждый попрек, 
принимать всенародно ответственность за каждый 
проступок еврея, оправдываться перед кем попало — 
в том числе и черт знает перед кем.

Я считаю эту систему ложной до самого корня. 
Нас не любят не потому, что на нас возведены всяче­
ские обвинения: на нас взводят обвинения потому, 
что не любят. Оттого этих обвинений так много, они 
так разнообразны и так противоречивы. Сегодня нам 
кричат, что мы эксплуатируем бедных, завтра кри­
чат, что мы сеем социализм, ведем бедных против 
эксплуататоров. Одна польская газета на днях уверя­
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ла, что евреи расчленили Польшу и отдали ее России, 
а 100 русских газет уверяют, что евреи хотят расчлс 
нить Россию и восстановить Польшу. Итальянцы 
уверяют, что нападки на них во всей европейской 
прессе — дело евреев, а турецкая оппозиция утверж­
дает, что на захват Триполи подбили Италию евреи. 
Что же, на весь этот визг и лай со всех сторон надо 
откликаться, божиться, уверять, присягать? Немые 
лимо и бесполезно. Если даже опровергнем одно, ро 
дится другое. Человеческая злоба и глупость неисто­
щимы. С оправданиями можно выступать только в 
редкие, исключительно важные моменты, когда есть 
полная уверенность, что сидящий пред тобою арео­
паг действительно имеет справедливые намерения и 
надлежащую компетенцию. Но делать из апологии 
систему для каждого дня, выносить ее на улицы, на 
трибуну митинга, хотя бы и именуемого парламен­
том, на летучие столбцы газеты — это значит уни­
жать себя до равенства с лающей псарней.

Нам не в чем извиняться. Мы народ, как все наро­
ды; не имеем никакого притязания быть лучше. В ка­
честве одного из первых условий равноправия, тре­
буем признать за нами право иметь своих мерзавцев, 
точно так же, как имеют их и другие народы. Да, есть 
у нас и провокаторы, и торговцы живым товаром, и 
уклоняющиеся от воинской повинности, есть, и даже 
странно, что их так мало при нынешних условиях. У 
других народов тоже много этого добра, а зато еще 
есть и казнокрады, и погромщики, и истязатели, — и, 
однако ничего, соседи живут и не стесняются. Нра­
вимся мы или не нравимся, это нам, в конце концов, 
совершенно безразлично. Ритуального убийства у 
нас нет и никогда не было; но если они хотят непре­
менно верить, что «есть такая секта» — пожалуйста, 
пусть верят, сколько влезет. Какое нам дело, с какой 
стати нам стесняться? Краснеют разве наши соседи 
за то, что христиане в Кишиневе вбивали гвозди в 
глаза еврейским младенцам? Нисколько: ходят, под­
няв голову, смотрят всем прямо в лицо, и совер­
шенно правы, ибо так и надо, ибо особа народа 
царственна, не подлежит ответственности и не обя­
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зана оправдываться. Даже тогда, когда есть в чем 
оправдываться. С какой же радости лезть на скамью 
подсудимых нам, которые давным-давно слышали 
всю эту клевету, когда нынешних культурных наро­
дов еще не было на свете, и знаем цену ей, себе, им? 
Никому мы не обязаны отчетом, ни перед кем не дер­
жим экзамена, и никто не дорос звать нас к ответу. 
Раньше их мы пришли и позже уйдем. Мы такие, как 
есть, для себя хороши, иными не будем и быть не хо­
тим.
1911.

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ШКОЛЫ

Почитать передовые газеты — выходит так. будто 
в законопроекте о всеобщем обязательном обучении, 
который теперь обсуждается в Государственной Ду­
ме, одно большое горе: земства и городские самоупра­
вления отстранены от заведования проектируемой 
начальной школы. Если бы не эта беда, то со всем 
остальным, сделав маленькие поправки, можно было 
бы примириться. Так выходит по газетам, особенно 
по столичным. Несомненно, что устранение земств и 
городских дум — большая беда; хотя, с другой сто­
роны, нельзя забывать и о том, что при нынешних 
порядках возможны такие составы земских управ и 
городских муниципалитетов, которые, пожалуй, куда 
свирепее самого свирепого столоначальника. Но дело 
в том, что и при передаче школ в самое полное и без­
граничное ведение местных самоуправлений — этот 
законопроект остался бы абсолютно неприемлем без 
малого для двух третей населения России, т.е. для 
той его части, которая не принадлежит к великорусс­
кой народности. Ибо вопрос о всеобщей школе есть 
прежде всего вопрос о языке преподавания.
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У «нас» об этом всегда забывают. Либералы-то 
«мы» либералы, радикалы-то «мы» радикалы, а в неко­
торых важных отношениях «наше» миросозерцание 
вполне направляется и диктуется начальством. На­
чальство принципиально не признает разницы между 
понятиями «русское» и «российское», и «мы» тоже в 
конце концов игнорируем эту разницу. Между тем 
она очень почтенна: «русское» означает свойственное 
одной из народностей, населяющих Империю, а «рос­
сийское» означает свойственное всей России. Конеч­
но, русская народность — величайшая в государстве, 
богатейшая по культурной силе — по крайней мере, 
в количественном отношении; она своим трудом и 
талантом создала это громадное государство, и она 
при каких угодно политических реформах, в силу 
своего удельного веса, останется здесь «первой среди 
равных». Но — среди р а в н ы х, а это у «нас» даже 
радикалы забывают. Забывают, пользуясь тем, что ве­
ковое казенное насилие культурно обесплодило 
почти все эти национальные меньшинства, задушило 
в корне их творческие попытки и заставило — или 
отказаться от просвещения, или искать его в чужом 
источнике. В конце концов, это забвение, это замал­
чивание самой наличности гигантского иноязычного 
большинства незаметно и (надеюсь) бессознательно 
превращается у «нас» в косвенное содействие казен­
ной руссификации. Создается такое впечатление, 
словно все уже обрусели, а те, которые еще не успе­
ли, только о том и мечтают, чтобы обрусеть; следова­
тельно, давайте им помогать в этом похвальном 
стремлении и насаждать русскую культуру в качест­
ве всероссийской. А инородцы удовольствуются теа­
трами для простонародья — конечно, в такое время, 
когда сцена не занята под «серьезные» спектакли.

Между тем в действительности это все обстоит да­
леко не так. Большая публика мало знакома даже с 
элементарной арифметикой государства — с офи­
циальной статистикой населения. А не мешало бы 
знать. В 1897 году правительством была произведена 
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всероссийская однодневная перепись, результаты ко­
торой были официально опубликованы лет 5-6 тому 
назад. По этой переписи население России в отноше­
нии родного языка распределяется следующим обра­
зом:
Великороссы............. 43,30 проц, всего населения
Украинцы...................... 17,41 » » »
Поляки.............................6,17 » » »
Белоруссы......................4,57 » » »
Евреи................................3,94 » » »
Киргизы.......................... 3,18 » » »
Татары............................. 2,91 » » »
Немцы........................... 1,40 » » »
Литовцы....................... 1,29 » » »
Латыши........................  1,12 » » »
Башкиры....................... 1,12 » » »
Грузины........................  1,05 » » »
Армяне............................0,91 » » »
Молдаване.................. .0,87 » » »
Мордва........................... 0,79 » » »
Эсты .............................. 0,78 » » »

Остальные народности, насчитывающие меньше 
миллиона членов, опускаю для краткости. Надо 
иметь в виду, что под этими скромными на вид про­
центами скрываются громадные абсолютные цифры. 
Украинцев, например, 22 с половиной миллиона — 
на 4 миллиона больше, чем, например, испанцев в 
Испании. «Каких-нибудь» литовцев — 1.658.000 ты­
сяч: в Норвегии в то же время насчитывалось немно­
гим больше 2 миллионов населения, а между тем 
норвежская культура поставляет модных писателей 
на весь цивилизованный мир. Иными словами, все 
это крупные народы, которые при других условиях 
могли бы создать свою самобытную культуру, про­
славить имя свое и. в конце концов, принести общему 
отечеству России несметно больше пользы, чем те­
перь, когда они прозябают почти все на задворках, в 
качестве бесплатного приложения к великорусской 
народности. При этом следует отметить еще одно 
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обстоятельство: количество великороссов в переписи 
несомненно преувеличено, так как на русском языке 
говорит — особенно в городах Малороссии, запад­
ного края, юга, Поволжья, северного Кавказа — мно­
жество русифицированных инородцев, которые, од­
нако, признают себя членами других национально­
стей и при первой возможности воспитали бы своих 
детей на другом языке. Таких элементов особенно 
много среди украинцев, а также евреев и армян. Не­
сомненно, были крупные ошибки в пользу велико­
русского элемента и при переписи в сельских местно­
стях Поволжья, где мордва, черемисы и чуваши 
сильно перемешаны с русскими. Не рискуя впасть в 
грубую ошибку, можно сказать наверняка, что дейст­
вительное количество великороссов в России вряд ли 
многим выше одной трети всего ее населения. Это. 
приблизительно, то же место, которое занимают не­
мцы в Австрии.

Конечно, дело не в одних цифрах, дело главным 
образом в психологии: есть ли у всех этих народно­
стей воля к национальной жизни, или они, быть мо­
жет, уже примирились с перспективой растворения в 
котле чужой культуры? У «нас» часто уверяют, будто 
уже примирились; особенно настойчиво утверждают 
это по отношению к украинцам и белоруссам. Какие, 
мол, они украинцы, какие белоруссы! Они сами 
только о том и мечтают, как бы скорее разучиться го­
ворить по-мужичьи и перейти к господской речи. Сю­
да обыкновенно пришпиливается «филологическая» 
справка о том, что украинский (а тем более белорус­
ский) язык не язык даже, а просто наречие, один из 
говоров великорусского. Эта филологическая 
справка есть простая болтовня: испанский и италь­
янский. норвежский и датский, немецкий и голланд­
ский языки еще ближе друг к другу, чем русский и 
украинский, а все-таки это особые языки с особыми 
культурами, потому что самостоятельность языка 
определяется не филологами, а сознанием народов. 
Впрочем, и с филологической стороны дело обстоит
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не так плохо: в 1905 году Петербургская академия на­
ук в ответ на запрос комитета министров составила 
докладную записку, где обстоятельно доказывалось, 
что украинский язык сам по себе, а русский сам по 
себе и что замена первого вторым в народных шко­
лах Малороссии привела к понижению культурного 
уровня. — Но помимо всего этого, самостоятельное 
развитие украинской культуры есть факт непрелож­
ный и. так сказать, официальный — в двух шагах 
отсюда, в Галиции. Нечего уже говорить о литерату­
ре, театре и печати; но на этом языке — несмотря на 
все стеснения и препятствия со стороны шляхты, хо­
зяйничающей в крае, — там ведется и преподавание 
в народных школах и в нескольких гимназиях; в 
львовском университете на этом языке читаются не­
которые лекции, и на очереди стоит вопрос об учре­
ждении специально-русского университета: наконец, 
на этом языке обязаны судить и рядить судьи и чи­
новники в восточной Галиции. Всему этому из Рос 
сии помешать нельзя, и потому вопрос о том. «мо­
жет» ли и «должен» ли украинский язык создать осо­
бую культуру, есть вопрос праздный. Какие там раз­
говоры, какое там «может» или «должен», когда есть 
на лицо?

Вопрос же о том, есть ли у многочисленных народ­
ностей России воля к национально-самобытной жиз­
ни, решается тоже не рассуждениями, а фактами, 
опытом жизни. Ясный ответ дает недавно вышедшая 
книга «Формы национального движения в современ­
ных государствах». Там в ряде отдельных очерков, 
написанных такими специалистами, как проф. Гру­
шевский, Л.Крживицкий, С.Дубнов, член Думы Бу­
лат, прив.-доц. Авалов, Л.Штернберг, изображено на­
строение главнейших народностей европейской и 
азиатской России в эпоху освободительного движе­
ния. Выводы получаются очень любопытные. Оказы­
вается, при первом ветерке свободы все они. без иск­
лючений, потребовали эмансипации от чуждой им 
русской культуры и права на свою национальную 
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школу. Вот несколько примеров. В сентябре 1906 
года епархиальный съезд духовенства (!) Подольской 
губернии возбудил перед синодом ходатайство о вве­
дении в начальных школах губернии преподавания 
всех предметов на украинском языке, а также о вве­
дении обязательного изучения украинского языка, 
истории и литературы в каменец-полольской духов­
ной семинарии. Полтавская городская дума постано­
вила вести в школе имени Котляревского преподава­
ние на украинском языке. Во множестве сельских 
школ эта реформа была введена «явочным порядком» 
— не только на крамольном левом берегу Днепра, но 
и в благонамеренной правобережной Украйне. напр.. 
в Брацлавском уезде. — Съезд белорусских 
учителей, собравшийся в мае 1907 года, постановил 
о необходимости вести все преподавание в началь­
ных школах на белорусском языке. Вслед за этим 
образовалась «Белорусская национальная хэура» — 
союз учащихся в Глуховском учительском институте 
(Черниговской губ.); союз тоже ставит своей целью 
национализацию школы. Автор статьи, г. А.Новина, 
сообщает: «Нам известен ряд школ — конечно, част­
ных, где обучение детей ведется по-белорусски (в Мо­
гилевской, Минской и Виленской губ.). Спрос на учи­
телей для таких школ растет». — У евреев требо­
вание национальной школы, с преподаванием всех 
предметов на еврейском языке выставлено было все­
ми, без исключения, еврейскими партиями: и сиони­
стами, и Бундом, и даже петербургской обруселой 
буржуазией. — У литовцев борьба за родной 
язык осложнялась борьбою за родной алфавит: до 
1904 было запрещено печатать литовские книги ина­
че, как русскими буквами. Однако «литовские роди­
тели считали и считают своей обязанностью хоть 
тайно обучать своих детей, по крайней мере, чтению 
на литовском языке». В дни свободы началась в 
сельских школах повальная замена чужих учителей 
литовскими. Возникли разного рода культурно- 
просветительные общества. Одно из них, «Светило», 
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основало ряд школ, где преподавание велось на ли­
товском языке; другое, «Свет», с 18 отделениями. 10 
библиотеками, организовало театральную группу и 
тоже учреждало школы. В 1905 году образовался 
«союз учителей-литовцев», требовавший национали­
зации всех школ Литвы и возрождения Виленского 
университета, но уже не в качестве польского, а ли­
товского. — Латыши требовали латышского 
языка в школе, суде и самоуправлении, латышского 
городского театра в Риге (частные театры у 
этого в высшей степени культурного народа есть в 
изобилии), даже латышских надписей на улицах, 
трамваях и т.д. — У армян «под влиянием новых 
условий жизни и новых идейных факторов нацио­
нальная идея не только не ослабевает, но приобре­
тает более широкий и ясный характер». Некоторые 
остатки национальной школы у армян еще сохрани­
лись, благодаря церковной автономии, так что в этом 
отношении им в 1905-1906 году пришлось требовать 
не реформы, а только упрочения и развития сущест 
вовавшего порядка. — У калмыков и башкир 
в 1907 году возникли «учительские союзы» с 
национально-культурной программой. Буряты 
«категорически требуют введения родного языка в 
школе, суде и самоуправлении»; они же учреждают 
издательство учебников и переводных книг. В апреле 
1904 г. состоялся в Чите с разрешения губернатора 
съезд бурят и тунгусов Забайкалья, выработавший 
проект реформы управления краем, а в том числе все­
общего обязательного обучения на монгольском язы­
ке. Якуты учредили в Якутске национальный те­
атр. где ставились «не только драмы, но даже оперы» 
и т.д.

Всех не перечислишь, ла и не нужно. Все ведь это 
смела реакция, уничтожила большую часть драгоцен­
ных культурных ростков. Но приведенные факты 
остаются фактами и непреложно доказывают одно: 
воля к национально-самобытной жизни есть. Около 
60 процентов населения России не хотят великорус­
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ской школы, ибо хотят учиться на своих языках и тво­
рить свои культуры. Россия им дорога, как идея общ­
ности, взаимной защиты, круговой поруки; она им 
рисуется в перспективе будущего прекрасным чело­
веческим садом, где самые разнообразные культур­
ные цветки мирно распускаются один подле другого, 
каждый в своем своеобразии, соперничая друг с дру­
гом красотой и ароматом, а не кулаком и обухом. 
Вне этого идеала для них нет просвещения и нет про­
гресса, а есть только грубое насилие, загримирован­
ное (да еще неудачно) под цвета просвещения и про­
гресса.

Законопроект предусматривает какое-то двухлет­
нее обучение на «местном» языке, с тем, однако, 
чтобы с третьего года все преподавалось по-русски; 
но и эта «льгота» предположена только для уездов с 
нерусским большинством, причем, конечно, укра­
инцы и белоруссы будут любезно зачислены в состав 
«русского большинства». Кроме того, предстоит, оче­
видно, отбор «местных» языков, причем некоторые 
будут просто признаны несуществующими: украинс­
кого языка не существует, белорусского тоже, мол­
давского в Бессарабии тоже, финских наречий на 
Волге и на севере тоже, а об еврейском языке и гово­
рить нечего: «обретается в не тех» и не имеет никакой 
культурной реальности. Несколько щедрее оказыва­
ются, судя по телеграммам, октябристы: они собира­
ются голосовать за четырехлетнюю, а не двухлет­
нюю отсрочку принудительной русификации. Но и 
октябристы не согласны признать школьными язы­
ками такие, как украинский или еврейский. 22.500.000 
малороссов, 6 миллионов белоруссов, 6 миллионов 
евреев, 3 миллиона поволжских и северно-российских 
финнов и прочая «м е л к о т а» обрекаются на наци­
ональное исчезновение.

Конечно, в самом горьком положении окажутся 
при этом порядке евреи. Этот народ живет главным 
образом среди поляков, украинцев, белоруссов, ли­
товцев, эстов, латышей и молдаван и меньше всего 
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соприкасается с великороссами. Как же будет решена 
его судьба? В какие школы будут гнать его детей? Из 
проекта это неясно. Во всяком случае, раз преподава­
ние на еврейском языке исключено, а посещение 
школы обязательно, остается одно из двух: или 
школы местного большинства — польские, литовс­
кие, латышские, эстонские, немецкие, — или русская 
школа. В том и в другом случае горемычному пле­
мени уготовляется в недалеком будущем перспекти­
ва, одновременно курьезная и трагическая. Что зна­
чит обучение в школах местного большинства, это 
мы видим в Австрии, где часть евреев воспитывается 
по-немецки, часть по-польски, часть по-чешски, часть 
по-итальянски, все они друг от друга отрезаны, друг 
друга не понимают, не могут объединиться ни для 
отпора против антисемитизма, ни для борьбы за 
действительное осуществление бумажного равнопра­
вия и, в результате, представляя собою народ в мил­
лион с четвертью индивидуумов, не играют в Авст­
рии никакой политической роли, тогда как словинцы, 
итальянцы, хорваты, которых гораздо меньше, 
имеют в руках прочную долю влияния на государст­
венные дела и извлекают из этого влияния реальные 
выгоды. Тем хуже будет в России, где равноправия 
не только на бумаге, но и в перспективе нет и где 
евреям, как свет и воздух, необходимо единство, со­
лидарность, организация. Вместо этого им, кажется, 
предоставлено будет распределиться по нациям: 
рижские будут числиться латышами, ковенские ли­
товцами, ломжинские поляками, а мы, южане, зна­
чит, будем великороссы. А там, даст Бог, лет через 
20, разовьются у нас и соответствующие националь­
ные чувства. Мы, южные великороссы моисеева за­
кона, будем гордо смотреть сверху вниз на ковенских 
литвинов иудейского вероисповедания и будем их ко­
рить:

— Что у вас за культура? Ерунда, а не культура. 
«Наша» лучше!

А «литвин» скажет:
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— Врешь, «наша» куда лучше!
В Австрии эта картинка встречается сплошь и ря­

дом. Худшие шовинисты-подстрекатели, наиболее 
резко призывающие венских немцев душить чеха, — 
это евреи из редакции «Neue Freie Presse». Зато в 
австрийском рейхсрате три четверти немецких депу­
татов — непримиримые антисемиты, а в Вене двад­
цать лет господствуют христианские социалисты.

Еще приятнее другая альтернатива: если нас заста­
вят учиться только по-русски. Уже и теперь евреи во 
многих городах черты оседлости, где великорусского 
населения нет, являются единственными, так ска­
зать, представителями русской культуры, т.е., говоря 
точнее, единолично руссифицируют край. Вильна, 
например, руссифицирована только еврейской интел­
лигенцией; и что-то незаметно, чтобы за эту услугу 
евреев очень любили тамошние великороссы, — а 
зато поляки и литовцы открыто ставят евреям этот 
подвиг в большую вину. То же самое в Малороссии. 
Украинская печать вообще и прогрессивна, и демок­
ратична, но когда речь заходит о руссификаторской 
роли еврейской интеллигенции, эта печать выходит 
из себя и положительно сбивается на антисемитские 
ноты. И хуже всего то, что не знаешь, какими сло­
вами протестовать. Ибо ведь действительно правда, 
что города Украины, где великороссов можно по 
пальцам перечесть, и вполовину бы не носили того 
характера, который носят теперь, если бы еврейская 
интеллигенция не так усердно шла навстречу адми­
нистрации в смысле насаждения русского языка. 
Прикрепощение евреев к русской школе зафиксирует 
этот порядок вещей и сделает еврейское население 
окончательно ненавистным в глазах самых демокра­
тических элементов местного большинства...

Из всего сказанного следует ясный вывод: всеоб­
щее обязательное обучение, если оно не произво­
дится для каждой группы населения на том языке, 
который группа эта признает языком своей нацио­
нальной культуры, не имеет ничего общего ни с про­
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свещением, ни с прогрессом. Ярко и отчетливо за­
явил это однажды в Думе польский депутат: лучше 
никакой школы, чем такая. Нет ни одного здорового 
народа, который не присоединился бы к этим словам.

1910.

О ЯЗЫКАХ И ПРОЧЕМ

П.Б. Струве в январской книжке «Русской Мысли» 
(1911) затронул интересный и важный вопрос. Жаль 
только, что затронул мимоходом и аподиктически 
разрешил на 4 страничках. Этот спор об этнической 
природе государства российского, о том, считать или 
не считать малороссов и белоруссов за особые на­
ции, о том, быть ли России «национальным госу­
дарством» или же пути ее ведут к так называемому 
№1юпаНа1сп51аа1,— спор этот заслуживает самого 
серьезного, самого, если позволено так выразиться, 
увесистого обсуждения. И я глубоко убежден, что по­
степенно он и станет во всей серьезной российской 
публицистике предметом такого именно обсуждения. 
Ибо вопрос о национальностях есть для России кар­
динальный вопрос ее будущности, более важный, бо­
лее основной, чем все другие политические и даже со­
циальные проблемы, включая хотя бы самое аграр­
ную реформу. Пишу эти слова и, конечно, знаю, что 
лишь очень немногие с ними согласятся. И тем не ме­
нее, — оно все же так. Было время, когда и в Авст­
рии думали, будто национальная проблема есть вто­
ростепенная мелочь, скромно отходящая на задний 
план, как только на сцену выступают «настоящие» 
интересы, особенно экономические. А жизнь доказа­
ла, что все бытие государства, точно вокруг оси, 
обречено вращаться вокруг проблемы национально­
стей, и под конец даже социал-демократия стала да­
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вать основательные трещины как раз по швам нацио­
нальных разделений. От судьбы не ушла Австрия, от 
судьбы не уйдут и ее соседи.

Я тоже не имею в виду браться за «увесистое» 
рассмотрение вопроса, затронутого П.Б. Струве. Но 
хочу сделать несколько беглых замечаний по поводу 
одной из деталей этого вопроса: о том, куда зачис­
лить малороссов и белоруссов. Вряд ли, впрочем, 
уместно тут слово «деталь»: это не деталь, а центр тя­
жести всего спора. В самом деле: если малороссов и 
белоруссов зачислить, как хочет П.Б. Струве, в со­
став единой русской нации, то нация эта возрастает 
до 65 процентов всего населения Империи, т.е. до гро­
мадного большинства в две трети; и тогда, пожалуй, 
картина действительно недалека от «национального 
государства». Наоборот, если малороссов и белорус­
сов считать за особые народности, то господствую­
щая национальность сама оказывается в мень­
шинстве (43проц.) против остального населения, а со­
образно тому изменяются и все виды на будущее. 
Прэтому смело можно сказать, что разрешение 
спора о национальном характере России почти все­
цело зависит от позиции, которую займет тридцати­
миллионный украинский народ. Согласится он обру­
сеть — Россия пойдет по одной дороге, не согла­
сится — она волей-неволей пойдет по другому пути. 
Прекрасно поняли это правые в Государственной 
Думе. Когда решался вопрос о языках инородческой 
школы, они, смеху ради, голосовали даже за каких-то 
«шайтанов» и «казанских греков»; они даже не под­
няли рук против еврейского языка, очевидно, желая 
сделать весь законопроект ненавистным и неприе­
млемым для начальства; но когда речь зашла об ук­
раинском языке, они отбросили и паясничество, и хи­
троумные расчеты и просто подняли руки против, 
ибо почуяли, что тут самое опасное место, решитель­
ный шаг, при котором ни шутки шутить, ни лукаво 
мудрствовать не приходится.

Возражение П.Б. Струве вызвано следующими мо­
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ими строками, напечатанными в той же «Русской 
Мысли»:

«На этих страницах П.Б. Струве неоднократно вы­
сказывал, что считает Россию государством 
национально-русским. В этом очерке не место спо­
рить о таком сложном вопросе; но считаю нужным 
кратко оговорить, что стою на резко противополож­
ной точке зрения. Примыкаю к тем, которые не за­
крывают глаз на статистику и помнят, что народ­
ность, язык которой называется русским, составляет, 
по несомненно преувеличенным данным переписи 
1897 г., всего 43 процента населения Империи. Это 
много, но этого недостаточно для того, чтобы 
остальные, «инородцы», добровольно согласились на 
роль бесплатного приложения к великорусской на­
родности. Относясь с глубочайшим уважением к 
этой народности и к ее могучей культуре, желая с ней 
жить и дальше в тесной близости духовного обмена, 
они, однако, полагают, что естественной вотчиной 
этой культуры являются пределы этнографической 
Великороссии, и если теперь оно не так, то причина, 
главным образом, в вековом насилии и бесправии. 
Мы, «инородцы», предвидим только одну из двух воз­
можностей: или в России никогда не будет свободы и 
права, или каждый из нас сознательно использует 
свободу и право прежде всего для развития своей са­
мобытной национальной личности и для эмансипа­
ции от чужой культуры. Или Россия пойдет по пути 
национальной децентрализации, или в ней немыс­
лимо будет ни одно из оснований демократии, начи­
ная со всеобщего избирательного права. Для России 
прогресс и Nationalitätenstaat — синонимы, и вся­
кая попытка перескочить через эту истину, утвердить 
в государстве прочный порядок наперекор воле и соз­
нанию трех пятых населения — кончится крахом. 
Так полагают «инородческие» националисты, и не 
только они; а кто прав, ответит будущее».

«Изумительно прежде всего. — отвечает 
П.Б.Струве. — в какой мере политическая или иная 
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тенденция способна слепить глаза и скрывать от зре­
ния самые внушительные и непререкаемые объектив­
ные факты. Какая-то упорная традиция, постоянно 
оживляемая интеллигентской политической тенден­
цией, скрывает от некоторых людей огромный исто­
рический факт: существование русской нации и русс­
кой культуры. Именно русской, а не великорусской. 
Ставя в один ряд этнографические «термины» — 
«великорусский», малорусский», белорусский», 
автор забывает, что есть еще термин («рус­
ский» и что «русский» не есть какая-то отвлеченная 
«средняя» из тех трех «терминов», а живая культур­
ная сила, великая, развивающаяся и растущая нацио­
нальная стихия, творимая нация (nation in the 
making, как говорят о себе американцы)».

Прежде всего замечу, что П.Б. Струве не прав, по­
лагая, будто я забываю о термине «русский». Напро­
тив. Я даже совершенно согласен с г. Струве в том, 
что русская нация и культура «не есть какая-то от­
влеченная средняя» из великороссов, малороссов и 
белоруссов. Конечно, не есть. Русским языком назы­
вается у людей язык одного только великорусского 
племени; ни украинского, ни белорусского языка 
этот термин не обхватывает. А русской националь­
ной культурой называется культура, созданная на 
этом языке. На языке великороссов и только велико­
россов, а не на каком-то отвлеченном «среднем» из 
трех языков. Ибо такого среднего и на свете нет. Сле­
довательно, русская культура есть национальная 
культура великорусского племени. Малороссов и бе­
лоруссов можно заставить присоединиться к ней, 
или можно даже мечтать, что они к ней все добро­
вольно присоединятся; но это будет именно присое­
динение к чужой (хотя бы и родственной) культуре, 
созданной не на природном языке присоединяющихся 
национальностей. Термины «русская культура» и «ве­
ликорусская культура», взятые в чистом своем значе­
нии, совершенно совпадают, ибо русский язык и 
русская культура ни для кого, кроме великороссов, 
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не являются природными. Я лично всегда охотнее 
употребляю термин «русский» вместо «великоросс»; 
если в данном случае отступил от этой привычки, то 
только во избежание неясности, так как знал, что 
есть — повторю выражение П.Б. Струве — «какая-то 
упорная традиция» совершенно неточно смешивать 
под словом «русский» в одну кучу три народа, отлич­
ных друг от друга по языку, по истории, по темпера­
менту, по физическому типу, по внутренней индиви­
дуальности, по быту и общественному строю.

Есть «какая-то упорная традиция, постоянно ожи­
вляемая интеллигентской политической тенденцией», 
уверять самих себя и всех добрых людей, будто русс­
кая нация есть не «живая культурная сила», реальная, 
осязаемая и отграниченная, а именно «какая-то от­
влеченная средняя», некая метафизическая сущность, 
сочетающая в своем единстве три различных начала. 
Это, конечно, чистейшая фантазия. Но, мне кажется, 
если кто заслуживает упрека в таком фантазирова­
нии, то уж никак не те, для кого русская нация сама 
по себе, и украинская или белорусская — тоже сама 
по себе, — а скорее те, которые не признают то­
ждества «русской» культуры с «великорусской» и не­
пременно хотят придать первому термину какое-то 
более широкое значение...

Правда, сами украинские публицисты часто упо­
требляют слово «русский» в другом значении, чисто 
этнографическом, и в этом смысле причисляют к 
«русскому племени» и украинскую народность. Если 
не ошибаюсь, такая формулировка родства между ве­
ликороссами, малороссами и белоруссами освящена 
еще авторитетом Костомарова. В одной статье од­
ного украинского националиста она была выражена 
так: «Я — славянин по расе, русский по племени, ук­
раинец по национальности». Сомневаюсь, имеет ли 
эта сложная классификация какую-либо ценность с 
точки зрения этнологии; но во всяком случае за пре­
делы этнологии и этнографии ее значение не прости­
рается. Специфическую культуру создают не «расы» 
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и не «племена» (да и вообще эти термины так неопре­
деленны и расплывчаты, что теперь ими надо пользо­
ваться только с величайшей осторожностью): куль­
туры создаются национальностями, и каждая из на­
циональностей ревниво бережет свою культуру и 
противится, когда сосед ей навязывает свою, хотя бы 
сосед этот числился ей двоюродным братом «по ра­
се» и единоутробным «по племени». Хорваты и сло­
винцы — и тесные соседи, и близкая родня по расе, 
племени, вере и т.д., и даже языки их куда ближе друг 
другу, чем русский с украинским; однако это две раз­
ные национальности с двумя разными культурами. 
Венгерские словаки — ближайшая родня чехам, на­
столько близкая, что словацкое население соседней 
Моравии считает своим национальным языком чешс­
кий; но словаки Венгрии считают себя словаками, 
ревниво берегут отличия в своем диалекте, охраняют 
свою литературную речь от чешских оборотов и, на­
сколько это мыслимо при мерзостях мадьярского ре­
жима, творят свою словацкую, а не чешскую культу­
ру. Ибо для этого творчества ни этнология, ни даже 
филология не указ. Для него указ — национальное 
сознание. Кто «украинец по национальности», для 
того все остальное родство по племени, по расе и т.д. 
может иметь только побочное значение: при выборе 
культуры решающий голос принадлежит не «расе», 
не «племени», а осознанной национальности.

Еще одна оговорка. Обыкновенно, когда хотят до­
казать, что русская культура есть продукт тройствен­
ного взаимодействия, а не одних великороссов, на 
сцену вытаскивается Гоголь, а иногда, в последнее 
время, и Короленко. Вот, дескать, малороссы, участ­
вовавшие в создании «общерусской» литературы. 
Убедительность этого доказательства под большим 
сомнением. Величайший венгерский поэт Шандор 
Петефи назывался в сущности Александр Петрович 
и был сыном словака; но никто в этом не видит дока­
зательства, что мадьярская литература будто бы есть 
«общевенгерская». У немцев тоже был крупный поэт. 
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даже с проблесками гениальности, по имени Шамис- 
со, а по происхождению француз: разве поэтому не­
мецкая литература стала немецко-французской? 
Разве она стала из-за Гейне немецко-еврейской? Об­
щий фон, общий характер данной культуры не изме­
няется оттого, что случайно жизнь забросит в ее 
ряды человека другой крови, хотя бы даже гениаль­
ного. Он или целиком ассимилируется с окружаю­
щим фоном, как Петефи или Шамиссо, или только 
наполовину, как Гоголь, на чьих произведениях ле­
жит сильнейшая печать украинского темперамента, 
или совсем не ассимилируется и остается бобылем, 
непризнанным изгоем, как Гейне, — но националь­
ный характер данной культуры остается неприкосно­
венным, и инородные пятна только выделяют и под­
черкивают ее основной цвет, подобно тому, как чер­
ные «мушки» оттеняют белизну кожи. Десять Гого­
лей и сто Короленко не сделают русскую литературу 
«общерусской»: она остается русскою, т.е. велико­
русскою, а рядом с нею украинская народность, про­
биваясь сквозь строй великих трудностей, создает 
свою литературу на своем языке.

Я написал, что если русская культура играет те­
перь неестественную роль культуры всероссийской, 
то «причина, главным образом, в вековом насилии и 
бесправии». П.В. Струве с этим не согласен. Русская, 
мол, культура преобладает и в Киеве, и в Могилеве, и 
в Тифлисе, и в Ташкенте «вовсе не потому, что там 
обязательно тянут в участок расписаться в почтении 
перед русской культурой, а потому, что эта культура 
действительно есть внутренне властный факт самой 
реальной жизни всех частей Империи, кроме Царства 
Польского и Финляндии». Тут уж П.В. Струве безус­
ловно несправедлив к нашему благопопечительному 
российскому начальству. Как же можно отрицать его 
великие, неискоренимые из нашей памяти заслуги по 
части насаждения русской культуры за пределами 
Великороссии? П.В. Струве с легким сердцем конста­
тирует, что теперь в Киеве «нельзя быть участником 
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культурной жизни, не зная русского языка», и дума­
ет, будто «участок» тут ни при чем, а между тем это 
великая ошибка. Напротив, все дело в участке и в его 
многовековом усердии. Вот как рассказывает об 
этом усердии известный украинский историк, проф. 
М.Грушевский: «Покончив с политической особнос- 
тью Украины, правительство не удовлетворилось 
этим: оно решило стереть и уничтожить также и про­
явления ее национальной жизни, и даже особенности 
украинского национального типа. Начиная с Петра I 
для украинских изданий вводится цензура, имевшая 
целью привести их к единообразию в языке с издани­
ями великорусскими. Руссифицируются украинские 
школы. Вводится великорусское произношение в бо­
гослужении. Всякие проявления украинского патрио­
тизма ревностно преследуются и подавляются».

Но зачем заглядывать так глубоко в старину! Вот 
перед нами новейшее время: с половины прошлого 
столетия замечается в России подъем украинского 
движения — и тотчас же начинается сверху ревност­
ная борьба против «хохломании» и «сепаратизма». В 
1863 г. министр Валуев провозглашает: «Не было, 
нет и быть не может украинского языка»—а в 1876 г. 
издан был указ, просто-напросто воспретивший 
украинскую культуру. Отныне разрешалось печатать 
по-украински только беллетристику да стишки и ра­
зыгрывать пьесы в театре; что касается до газет, жур­
налов, серьезных книг и статей, лекций, проповедей и 
т.п., — все это было воспрещено, а об украинской 
школе и говорить нечего. Что же удивительного, если 
на этом поле, начисто опустошенном и распаханном 
усилиями урядника, с такой легкостью и вне всякой 
конкуренции взошли посевы той культуры, которую 
урядник, по крайней мере, терпел? И ничуть ее пыш­
ный расцвет в Киеве не доказывает, что дело исклю­
чительно в ее собственной мощи, что она и без по­
мощи урядника все равно заглушила бы все соседние 
ростки и воцарилась единодержавно. Напротив. П.В. 
Струве сам не будет спорить против того, что если 
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бы вместо указа о воспрещении украинской куль­
туры явился в 1876 г. указ о разрешении вести на ук­
раинском языке преподавание в школах и гимназиях, 
то уважаемому публицисту вряд ли пришлось бы те­
перь так победоносно констатировать, что в Киеве 
без русского языка нельзя быть культурным челове­
ком.

Что в Киеве, то было и повсюду. Всюду на окраи­
нах русская культура появилась только после того, 
как земский ярыжка расчистил ей дорогу, затоптав 
сапожищами всех ее конкурентов. На Литве с 1863 
года были запрещены польские спектакли, польские 
газеты и даже польские вывески, а литовцам запре­
тили печатать литовским алфавитом что бы то ни 
было, даже молитвенники. Воспрещены были спекта­
кли на еврейском жаргоне (еврейских актеров заста­
вляли играть «по-немецки»), и до начала этого века 
не разрешали ни одной газеты на жаргоне. То же или 
почти то же происходило на Кавказе, и только по­
тому П.В. Струве имеет ныне возможность записать 
и Тифлис в перечень городов, завоеванных русскою 
культурой. Точнее, куда точнее было бы сказать: «За­
воеванных урядником для русской культуры». Это. 
конечно, не мешает нам всем высоко ценить и даже 
любить русскую культуру, которая многому хоро­
шему нас научила и много высокого дала. Но зачем 
игнорировать историю и уверять, будто все обош­
лось без кулака и будто успехи русского языка на ок­
раинах доказывают внутреннее бессилие инородче­
ских культур? Ничего эти успехи не доказывают, 
кроме той старой истины, что подкованными каблу- 
чищами можно втоптать в землю даже самый жиз­
неспособный цветок.

Дальше следует у г. Струве аргумент, который 
странно даже слышать из уст такого вдумчивого, сов­
сем не шаблонного писателя и мыслителя: «Поста­
новка в один ряд с русской культурой других, ей рав­
ноценных, создание в стране множества культур. 
так сказать, одного роста, поглотит массу средств и 
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сил, которые при других условиях пошли бы не на 
национальное размножение культур, а на подъем 
культуры вообще». Такое «размножение культур» бу­
дет «колоссальной растратой исторической энергии 
населения Российской Империи». Это, да простит 
глубокоуважаемый автор, песня старая, петая, пере­
петая — и отпетая. Теперь от нее даже непрошибае­
мые социал-демократы отказались. Самое лучшее, 
самое прекрасное в мировой культуре — это именно 
ее многообразие. Каждая историческая нация внесла 
в нее свои особые, неподражаемо-своеобразные вкла­
ды, и в этом бесчисленном множестве форм, а не в 
количестве результатов и заключается главное бо­
гатство человеческой цивилизации. Если бы малень­
кий двухмиллионный народ, населяющий Норвегию, 
послушался во время оно советов г. Струве и, вместо 
того чтобы «тратить» силы на создание собственной 
культуры, записался в немцы, — то в учебнике не­
мецкой словесности числилось бы несколькими име­
нами больше, но за то не было бы на свете того со­
вершенно своеобразного, особенно благоухающего, 
индивидуально ценного божьего букета, который на­
зывается норвежской литературой. Да и нельзя ни­
как противопоставлять «размножение культур» «подъ­
ему культуры вообще». Ибо с равным правом (а по- 
моему с большим) можно сказать, что «культуры во­
обще» нет, что это абстракция, ибо конкретно су­
ществуют (если, конечно, не считать машин и прочей 
мертвой утвари) только отдельные культуры отдель­
ных наций. И это значит, что отдельная личность, 
участвующая в создании культуры, будь это поэт, 
философ, ученый или политик, может наилучше раз­
вить и использовать свои творческие силы, наипол­
нейшим образом sich ausleben только в родной сре­
де, в родной обстановке и атмосфере, где все хотя не 
осязаемо, но ощутимо пропитано родными соками. В 
чужой обстановке значительная часть творческих сил 
уходит на преодоление какого-то естественного тре­
ния, хотя бы иногда неосязаемого, и потому резуль­
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таты такого творчества меньше и беднее. С этой 
точки зрения стоит (даже в интересах «подъема куль­
туры вообще») потратить много сил и много лет на 
создание особой бурятской или якутской культуры, 
чтобы создать обстановку, в которой потом бурятс­
кие и якутские таланты разовьются лучше, полнее и с 
большею пользой для человечества, чем развились 
бы в «общерусской» среде, созданной и пропитанной 
влиянием других наций. Раздробление сил, «растрата 
энергии» тут с лихвою будут возмещены впоследст­
вии интенсификацией творчества в отдельных нацио­
нальных коллективах. Если тут есть «обособление», 
то это обособление законное, необходимое: так «обо­
собляется» художник, когда затворяется в своем ка­
бинете, убранном по его вкусу, никого к себе не впу­
скает — и пишет прекрасное произведение на ра­
дость и пользу всем людям.

Но все это зады, которыми прилично было зани­
маться лет пять или шесть тому назад, когда «мы» 
все были еще очень наивны и верили, будто нацио­
нальный вопрос выдуман злоумышленниками. Те­
перь, слава Богу, известно и признано, что право ка­
ждой народности на самобытную культуру определя­
ется и доказывается не теориями, а ее собственной 
волей к национальному бытию. Наличность этой 
воли показали и малороссы, и белоруссы, и все 
остальные, несчетные и несметные народы Россий­
ского государства; а остальное доделает время.

1911.

УРОК ЮБИЛЕЯ ШЕВЧЕНКО

Удивительно, до чего люди непоследовательны. 
Когда мы произносим А, то по большей части и не 
думаем о том, что надо же в таком случае произне­
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сти и Б. Подходим к общественному факту так, как 
будто он изолирован, вырван из жизни и за собою 
никаких последствий не влечет. Вот теперь мы чест­
вуем память Шевченко или, по крайней мере, откли­
каемся на чествование. Но при этом — никаких вы­
водов. Не только у слушающих и у читающих, но 
иногда у самих пишущих незаметно, чтобы они хо­
рошо вдумались, к чему обязывает признание этого 
юбилея. Ведь одно из двух: или Шевченко есть куль­
турное недоразумение, филологический курьез и ра­
ритет, и тогда нет никакого смысла устраивать ему 
юбилеи; или Шевченко есть закономерное и харак­
терное явление развивающейся жизни, симптом чего- 
то грядущего, и тогда каждому из нас необходимо, 
сказав А, произнести и Б, т.е., признав этот юбилей, 
определить свое отношение к тому огромному явле­
нию, о неизбежности которого пророчествует нам 
этот юбилей. А об этом, кажется, мало кто думает.

Может быть, объясняется это тем, что внутренно 
еще многие, многие из нас и впрямь потихоньку счи­
тают Шевченко за филологический курьез. Что греха 
таить, многие так рассуждают. Им это кажется при­
чудой, капризом: знал человек прекрасно по-русски, 
мог писать те же самые стихи на «общем» языке, а 
вот заупрямился и писал по-хохлацки. Другие идут 
еще дальше и спрашивают: да разве есть какая- 
нибудь серьезная разница между обоими языками? 
Одно упрямство, одно мелочное цепляние за отдель­
ные буквы. Что за причуда — писать непременно 
так: «Думы мои, думы мои, лыхо мини з вамы! Чому 
сталы на пап ери сумнымы рядамы?» — Когда можно 
было с таким же успехом написать вот как:

Ах вы думы мои. думы. 
Ах. бела мне с вами! 

Что стоите на бумаге 
Грустными рядами?

Один господин недавно взял при мне в руки 
томик стихов Олеся и стал доказывать наглядно, что 
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стихи эти можно читать сразу по русски и выйдет 
почти все в полном порядке: и размер не изменится, 
и почти все рифмы сохранятся. Может быть, он и был 
прав: я его не дослушал до конца и, пока он деклами­
ровал на московский лад: «Ой, на що ж малу дитину 
доручала ти степам?» — я задумался о другом. Я 
вспомнил, что Шевченко писал что-то такое и по- 
русски. Литераторы из газеты «Киевлянин» ставят 
ему это в великую заслугу и стыдят теперешних ма- 
зепинцев: видите, он не то, что вы, он «не чуждался 
общерусского языка»! Допустим: но за то странным 
образом «общерусский» язык чуждался украинского 
поэта, и не склеилось у него ничего путного на этом 
языке. И Шевченко не единичное явление. В 40-х го­
дах жил в Риме большой поэт Белли: о нем, кажется, 
есть где-то упоминание у Гоголя. Он писал главным 
образом на римском диалекте. Римский диалект, не в 
пример другим местным наречиям Италии, почти со­
вершенно совпадает с итальянским языком: если бы 
не скучно было для читателя, я бы взялся исчерпать 
все различие ровно в пятнадцати строчках. Но Белли 
писал на диалекте великолепные вещи, а на итальянс­
ком языке — вещи совершенно бездарные. Его со­
неты на готапе.чко изумительны, его итальянские 
элегии водянисты, риторичны и позабыты. Тоже, 
очевидно, крепко заупрямился человек: так заупря­
мился. что и сам Бог его покидал, как только он в 
своем творческом порыве переступал через какую-то 
едва заметную межу — и Белли, по сю сторону межи 
большой поэт милостию Божией, по ту сторону вне­
запно превращался в жалкого писаку...

Родной язык! Нужна вся наша российская на­
ивность, неопытность, социальная необразован­
ность, вся наша пигасовщина, весь грубо­
эмпирический площадной практицизм, исповедуе­
мый нами по отношению ко многим священным во­
просам духа, чтобы так делать большие глаза и недо­
умевать, зачем это нормальному человеку, при пол­
ном уме и здравой памяти, непременно упираться и 
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настаивать на том, что говорится «cbît», а не 
«свет». Дурь, причуда! Мадьяры сколько лет ведут 
борьбу за мадьярскую команду в венгерской армии, а 
всего-то язык команды состоит ровным счетом из 
70 слов. Из-за 70 слов падают министерства, 
откладываются важнейшие реформы, трещит по шву 
реки Лейты политическая карта Европы. В венгерс­
ком парламенте, среди четырехсот с лишком мадьяр, 
сидят сорок депутатов из Кроации и свято хранят 
свое право говорить с трибуны по-хорватски, т.е. на 
языке, которого никто, кроме них, не понимает и 
употребление которого в парламенте поэтому, каза 
лось бы. не только бесполезно, но даже вредно для 
самого хорватского дела. Эти же хорваты подняли 
бунт, когда венгерское начальство попыталось заве 
сти в некоторых правительственных учреждениях За 
греба. рядом с хорватскими вывесками, также и мадь­
ярские: были уличные демонстрации, столкновения 
с войсками, лилась кровь... Дурь, причуда! — гово­
рим мы. мы. захолустные обыватели захолустной 
страны, мы. с высоты нашего политического ума и 
опыта. А не гораздо ли правильнее было бы взгля­
нуть на дело с другой стороны и понять, что с фак 
тами не спорят? Ведь тут пред нами целый ряд ярких 
фактов, то массовых, то еще более характерных, ин­
дивидуальных. Вот беснуются чуть ли не целые на 
роды из-за семидесяти слов или десяти вывесок на 
чужом языке: вот большие поэты, мгновенно теряю 
щие дар Божий, как только попытаются сделать вну­
три себя маленький, крохотный, невинный подлог: 
сказать «свет» вместо «св!т». «buona sera» вместо 
«bôna sera». Это все факты, непреложные явления жиз 
ни, которые не изменятся оттого, что мы будем их 
порицать или одобрять. Не порицать и не одобрять 
их надо, не ставить двойки или пятерки мировому 
порядку и его проявлениям, а скромненько учиться 
из них уму-разуму: брать жизнь такою, какой она 
есть в основе своей, и на этой основе строить наше 
мировоззрение.
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Мимо факта шевченковского юбилея мы проходим 
с почтительным поклоном, и нам даже не приходит в 
голову, что это — факт исключительной симптома­
тической важности, пред лицом которого, если бы 
мы были разумны, опытны и предусмотрительны, 
следовало бы пересмотреть некоторые существенные 
элементы нашего мировоззрения. Что такое Шевчен­
ко? Одно из двух. Или надо смотреть на него как на 
курьезную игру природы, нечто вроде безрукого ху­
дожника или акробата с одной ногою, нечто вроде 
редкостного допотопного экспоната в археологиче­
ском музее. Или надо смотреть на него как на яркий 
симптом национально-культурной жизнеспособно­
сти украинства, и тогда надо открыть пошире глаза 
и хорошо всмотреться в выводы, которые отсюда 
проистекают. Мы сами здесь на юге так усердно и 
так наивно насаждали в городах обрусительные на­
чала, наша печать столько хлопотала здесь о русском 
театре и распространении русской книги, что мы под 
конец совершенно потеряли из виду настоящую, ося­
зательную, арифметическую действительность, как 
она «выглядит» за пределами нашего куриного круго­
зора. За этими городами колышется сплошное, 
почти тридцатимиллионное украинское море. Загля­
ните когда-нибудь не только в центр его. в какой- 
нибудь Миргородский или Васильковский уезд: за­
гляните в его окраины, в Харьковскую или Воро­
нежскую губернию, у самой межи, за которой начи­
нается великорусская речь. — и вы поразитесь, до 
чего нетронутым и беспримесным осталось это 
сплошное украинское море. Есть на этой меже села, 
где по сю сторону речки живут «хохлы», по ту сто­
рону — «кацапы». Живут испокон веков рядом и не 
смешиваются. Каждая сторона говорит по-своему, 
одевается по-своему, хранит особый свой обычай; 
женятся только на своих; чуждаются друг друга, не 
понимают и не ищут взаимного понимания. Съездил 
бы туда П.Б. Струве, автор теории о «национальных 
отталкиваниях», прежде чем говорить о единой 
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трансцендентной «общерусской» сущности. Такого 
выразительного «отталкивания» нет, говорят, даже 
на польско-литовской или польско-белорусской этно­
графической границе. Знал свой народ украинский 
поэт, когда читал мораль неразумным дивчатам:

Кохайтеся, любитеся, 
Та не з москалями, 

Бо москал! — чужи люде...

Я не разделяю теории П.В.Струве и не думаю, 
чтобы «отталкивания» принадлежали к необходимым 
и нормальным жизнепроявлениям национальности; 
во всяком случае полагаю, что легализировать (в на­
учном смысле) эти «отталкивания» следовало бы 
только с большими и суровыми оговорками. Я не 
считаю ни нормальным, ни вечным явлением тот ан­
тагонизм между великороссом и малороссом, кото­
рый окристаллизован в простонародных кличках «хо­
хол» и особенно «кацап»; уверен, напротив, что при 
улучшении внешних условий не только украинство, 
но и вообще все народности России прекрасно ужи­
вутся с великороссами на почве равенства и взаим­
ного признания; даже верю, что большую и благо­
творную роль в этом сыграет именно великорусская 
демократическая интеллигенция — и недавно, в од­
ной киевской лекции, подчеркнул эту веру настолько 
резко, что встретил даже несочувствие со стороны 
некоторых украинских слушателей. Но нельзя отри­
цать, что «отталкивание» от инородца есть один из 
признаков присутствия национального инстинкта, 
особенно там, где национальная индивидуальность, 
из-за внешнего гнета, ни в чем ином, ни в чем поло­
жительном выразиться не может. В таких случаях 
«отталкивание», наблюдаемое на этнографических 
границах, остается поневоле лучшим доказательст­
вом того, что угнетенная народность стихийно про­
тивится перелицовке своего естества, что истинные 
пути ее нормального развития тянутся в другом на­
правлении. Таково стихийное настроение всякой 

149



большой и однородной массы; таково и стихийное 
настроение тридцатимиллионного украинского про- 
стонародия, сколько бы ни лжесвидетельствовали о 
противном разные эксперты из национальных обо­
ротней. Эксперты этого рода столько же компе­
тентны в оценке национальных чувств того народа, 
от которого они отстали, сколько компетентен дезер­
тир в оценке патриотизма и боевого духа той армии, 
из которой он сбежал. Украинский народ сохранил в 
неприкосновенности то, что есть главная, непобеди­
мая опора национальной души: деревню. Народу, 
корни которого прочно и густо впились на громад­
ном пространстве в сплошную родную землю, нечего 
бояться за свою племенную душу, что бы там ни про­
делывалось в городах над бедными побегами его 
культуры, над его языком и его поэтами. Мужик все 
вынесет, все переживет, всех переспорит и медленно, 
шаг за шагом, но неуклонно и непобедимо со всех 
сторон втиснется в города, и то, что теперь считается 
мужицким говором, будет в них через два поколения 
языком газет, театров, вывесок — и еще больше.

Вот что значит юбилей Шевченко для всякого, кто 
умеет последовательно мыслить и заглядывать в за­
втрашний день. Мы, к сожалению, этими талантами 
не богаты. Украинское движение, растущее у нас под 
носом, считается у нас чем-то вроде спорта: мы его 
игнорируем, игнорировали до этого юбилея и будем, 
вероятно, игнорировать и после юбилея. Не то сле­
пота самодовольства, не то косность человеческой 
мысли руководит нашими действиями, и в резуль­
тате мы допускаем грубую, непростительную поли­
тическую ошибку: вместо того, чтобы движение, гро­
мадное по своим последствиям, развивалось при под­
держке влиятельнейших кругов передового общества 
и привыкало видеть в них свою опору, своих естест­
венных союзников, — мы заставляем его проби­
ваться своими одиночными силами, тормозим его ус­
пехи замалчиванием и невниманием, раздражаем и 
толкаем в оппозицию к либеральному и радикаль­
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ному обществу. Роста движения это не остановит, но 
исковеркать этот рост, направить его по самому не­
желательному руслу — вот что нетрудно, и вот чего 
следовало бы остерегаться. Самые тяжелые пос­
ледствия для будущих отношений на огромном этом 
юге России могут отсюда родиться, если мы вовремя 
не спохватимся, не поймем и не учтем всей громад­
ности того массового феномена, о котором напоми­
нает нам юбилей Шевченко, и не сообразуем с ним 
всей нашей позиции, все нашей тактики в делах мест­
ных и государственных.

Выскажу одно соображение, которое давно у меня 
сложилось и подкреплено изучением западно­
европейского опыта, но в ответ на которое читатель, 
должно быть, пожмет плечами. Наш юг стал излю­
бленной ареной черносотенства, и подвизается у нас 
оно, особенно в городах и местечках, с солидным ус­
пехом. И до сих пор мы себе не дали отчета, можно 
ли бороться против этого явления, и если можно, то 
как, каким оружием. А между тем вопрос этот имел 
бы право на всяческое наше внимание, потому что 
при нынешних настроениях не впрок нашему краю 
ни городское самоуправление, ни даже право посы­
лать депутатов в Государственную Думу. Депутаты 
юга — главная опора реакции, и так было еще до из­
менения избирательного закона, до третьей Думы. 
Чем же можно бороться против этого настроения ме­
щанских масс юга? Чистый, отвлеченный либера­
лизм какой угодно марки им недоступен: мещанство 
не идет за либералами, если те не догадаются дать 
ему в придачу еще нечто. На социалистическую про­
паганду мещанство органически не способно отклик­
нуться: экономические идеалы этой среды всегда не­
избежно реакционны и вращаются в лучшем случае 
вокруг средневековых идеалов цехового строя, в худ­
шем — это мы видим в Вене, в Варшаве, на послед­
нем ремесленном съезде — вокруг хозяйственного и 
правового вытеснения инородцев. Единственный иде­
альный лозунг, который, в данных условиях, спосо­
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бен поднять городские мещанские массы, очистить и 
облагородить их мировоззрение, — это лозунг наци­
ональный. Если они идут теперь за правыми, то 
ведь не потому, что правые проповедуют бараний 
рог и ежевые рукавицы, а только потому, что правые 
сумели задеть в них националистическую струнку. 
Но не струнку творческого, положительного нацио­
нализма, а струнку «отталкиваний» от инородца. И 
никакие на свете яркие знамена не отвлекут наше 
южное мещанство от лозунгов ненависти, кроме од­
ного знамени: собственного национального проте­
ста. Я не компетентен судить о том, насколько го­
това какая-нибудь Слободка-Романовка к восприя­
тию украинского национального сознания: утверж­
даю только одно: выжить оттуда союзников удастся 
или украинскому движению, или никому. Повторяю: 
все это так далеко от сегодняшнего положения ве­
щей, что читатель, я знаю, пожмет плечами и скажет: 
гадания, фантазии. Я же думаю, что гадают и фанта­
зируют те, которые видят только то, что торчит на 
переднем плане, и не заглядывают ни в статистику, 
ни в историю, ни в опыт мудрого Запада. Поживем 
— увидим. А может быть, если не изменится во­
время наша тактика, то и почувствуем...

Когда приходится, по долгу службы, чествовать 
юбилей Шевченко, мы стыдливо рассказываем друг 
другу, что покойник, видите ли, был «народный» по­
эт, пел о горестях простого бедного люда, и в этом, 
видите ли, вся его ценность. Нет-с, не в этом. «Народ­
ничество» Шевченко есть дело десятое, и если бы он 
все это написал по-русски, то не имел бы ни в чьих 
глазах того огромного значения, какое со всех сто­
рон придают ему теперь. Шевченко есть националь­
ный поэт, и в этом его сила. Он национальный поэт 
и в субъективном смысле, т.е. поэт-националист, 
даже со всеми недостатками националиста, со взры­
вами дикой вражды к поляку, к еврею, к другим сосе­
дям... Но еще важнее то, что он — национальный 
поэт по своему объективному значению. Он дал и 
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своему народу, и всему миру яркое, незыблемое до­
казательство, что украинская душа способна к са 
мым высшим полетам самобытного культурного 
творчества. За то его так любят одни, и за то его так 
боятся другие, и эта любовь и этот страх были бы ни 
чуть не меньше, если бы Шевченко был в свое время 
не народником, а аристократом в стиле Гете или 
Пушкина. Можно выбросить все демократические 
нотки из его произведений (да цензура долго так и 
делала) — и Шевченко останется гем. чем создала 
его природа: ослепительным прецедентом, не позво­
ляющим украинству отклониться от пути националь­
ного ренессанса. Это значение хорошо уразумели ре­
акционеры, когда подняли накануне юбилея такой 
визг о сепаратизме, государственной измене и близо­
сти столпотворения. До столпотворения и прочих 
ужасов далеко, но что правда, то правда: чествовать 
Шевченко просто как талантливого российского ли­
тератора № такой-то нельзя, чествовать его значит 
признать все то, что связано с этим именем. Чество­
вать Шевченко — значит понять и признать, что нет 
и не может быть единой культуры в стране, где живет 
сто и больше народов: понять, признать, потесниться 
и дать законное место могучему собрату, второму по 
силе в этой империи.

1911.

СТРАННОЕ ЯВЛЕНИЕ

Газеты одного крупного города черты оседлости, 
описывая тамошнюю попытку публичного чествова­
ния памяти Комиссаржевской, устроенную 
литературно-артистическим клубом, отметили, что 
русской публики на торжестве было мало, а зато 
было очень много публики еврейской. Это, действи­
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тельно, любопытное явление; мне давно хотелось его 
отметить и побеседовать на эту тему, но не решался. 
Ни для кого не тайна, что литературные клубы в 
черте оседлости вообще на девять десятых посеща­
ются евреями; огромное большинство членов — 
тоже евреи. Арийский элемент представлен обычно 
десятком-другим отдельных любителей слова и му­
зыки; пусть это талантливые и симпатичные люди, 
но их мало. Остальная, массовая часть членов и посе­
тителей состоит из евреев.

Читатель, вероятно, тут заспорит и скажет: «Поз­
вольте, что же в этом дурного — напротив, очень хо­
рошо, что евреи так отзывчивы, так интересуются — 
это делает им честь»... Честь или не честь, это другой 
вопрос; но займемся пока не евреями, а русскими. 
Где они? Отчего не приходят? Почему они так мало 
отзывчивы, почему они не интересуются, почему они 
не хотят «делать себе честь»?

Странно: ведь арийская интеллигенция велика и 
обильна. Несомненно, есть же в том городе доста­
точно образованной русской публики, чтобы запол­
нить три таких зала, особенно, если присчитать уча­
щуюся молодежь. Отчего же эти не ходят? Вот, ока­
зывается, и в Петербурге их не было на вечере па­
мяти Комиссаржевской. Петербург в этом отноше­
нии особенно характерен. Город русский, евреи там 
вряд ли составят и две сотых населения. Там тоже 
было, а может и теперь есть, литературное общество 
аналогичного типа, «объединяющее все национально­
сти». И на рефератах этого общества очи видели ту 
же знакомую картину: 10-15 репрезентативных хри­
стиан из радикальной литературы, а в публике почти 
исключительно евреи. Что за притча? Где русская 
интеллигенция? Смешно ведь даже спрашивать, есть 
ли она в столице, интересуется ли делами культуры. 
Это ведь она создает русскую культуру, она создала 
все, что было ценного в русской литературе, она соз­
дала и Комиссаржевскую. В чем же дело?

Лучшим ответом на вопрос было бы узнать мне­
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ние самих отсутствующих — мнение тех самых рус­
ских интеллигентов, которые культуру-то создают, а 
на рефераты и вечера известного рода упорно не хо­
дят. Но мне их взгляд совершенно неизвестен. Зато 
приходилось часто говорить об этом «странном» 
явлении с их, так сказать, заместителями — с еврей­
скими ассимиляторами. Многие из них вообще не 
желают говорить на эту тему. Они не замечают. Но 
некоторые все же разговорились и разоткровенни­
чались. У меня получилось от этой откровенности 
странное впечатление. Они мне говорили известные 
старые вещи: что евреи — прекрасный фермент, что 
их миссия — будить всюду интерес к идее и культу­
ре, что они — авангард, увлекающий за собой непо­
воротливых домохозяев, и пр. Я, как известно, греш­
ник, считаю национальность альфой и омегой своей 
веры, дорожу ею больше, чем прогрессом, и т.д. Но, 
признаюсь, я совершенно не способен проникнуться 
этим взглядом на еврея, как на соль земли, без кото­
рой остальные вахлаки совсем бы закисли. Для меня 
совершенно ясно, что не только эллины в древности, 
но и многие народы в настоящее время, например, 
англичане и немцы, куда талантливее евреев во всем, 
решительно во всем, начиная с литературы и кончая 
банкирскими конторами. Я в этом не вижу никакой 
обиды для евреев, потому что не смотрю на них. как 
на народ, который всю жизнь держит перед кем-то 
экзамен и должен непременно получать все пятерки. 
Право народа на самобытность и равенство не ну­
ждается ни в каких оправданиях. Конечно, раз мы 
тут по Европе околачиваемся столько веков, мы 
естественно принесли ей много пользы, обогатили ее 
жизнь; иначе и быть не могло — ведь и мы же не лы­
ком шиты, и если занимаем среди исторических на­
ций не первое место, то и не последнее. Но смешно 
пересаливать. Не будь евреев, культурный мир тоже 
бы теперь не в лаптях ходил. В частности, русский 
народ свою литературу создал без всякой помощи 
евреев, так же, как и французский, и английский, и 
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итальянский. Да будет позволено спросить: если бы 
в Петербурге и Одессе совсем не было евреев, не­
ужели там и здесь так-таки никогда не возникли бы 
литературные клубы? Мое скромное мнение таково: 
не только возникли бы, но и процветали бы не 
меньше теперешнего, только публика была бы в них 
— русская.

Здесь я должен привести мнение одного извест­
ного журналиста, родом из евреев. Прошу читателя 
не принять эту ссылку за литературный прием: это 
был настоящий разговор с настоящим известным 
журналистом еврейского происхождения. Он живет в 
русском городе, русскими интересами, вращается 
почти исключительно в русском обществе, следова­
тельно, знает ту самую публику, которая «не ходит»: 
кроме того, сам пользуется репутацией умного, обра­
зованного и хладнокровного человека. Я всегда знал 
его за ассимилятора; впрочем, он не отрицал того, 
что еврейство национализируется, но не сочувство­
вал этому процессу. Речь зашла о том самом «стран­
ном» явлении: что «они» «не ходят». Совершенно ру­
чаюсь за точную передачу мысли моего собеседника.

— Я вот что здесь наблюдаю уже не в первый раз, 
— сказал он. — Возникает какое-нибудь общество 
или, скажем, литературный орган: основатели его — 
русские люди с именами. (Это не всегда бывает так. 
но я нарочно беру только те именно случаи, когда ос­
нователи — русские). Когда дело наладится и ма­
шина пущена в ход, первое время все идет нормаль­
но. Русская публика интересуется, участвует, посе­
щает, читает и сама пишет. Но со второго или треть­
его месяца начинается наплыв евреев. Основатели 
радушно их принимают, даже очень рады — знаете, 
нет ведь ничего добродушнее и искреннее хорошего 
русского интеллигента: он, право, по большей части 
и не замечает, кто вы такой. Через несколько недель 
— ваша аудитория полна евреев. И тогда вы начина­
ете замечать странную вещь: по мере того, как при­
бывают евреи, убывают русские. Не только в смысле 
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процента, но абсолютно. Где их прежде было 100, 
там их остается 20. Уходят. Не ругаются, не сердят­
ся, не жалуются, вообще ничего не говорят, а просто 
отстраняются. Спросишь их: почему? Сами не 
умеют объяснить. Да, да, вы правы, надо будет опять 
записаться, просто, знаете ли, вылетело из головы... 
Иногда я в этом чувствую привкус сознательной 
юдофобии; но, право, гораздо чаще ничего подоб­
ного не могу нащупать. А вижу только разительное 
падение интереса к делу именно с того момента, как 
им так ревностно заинтересовались евреи. Оно с 
этого мгновения как бы стало для русской публики 
чужим, ее туда уже больше не тянет, ей там больше 
не уютно и не занятно, хотя сюжеты прений или ста­
тей остались те же. Это повторяется и с обществами, 
и с газетами, — быть может и с партиями — и, го­
ворю вам, не в первый раз. Чем это объяснить, я не 
знаю; но нельзя отрицать, что есть какое-то невиди­
мое «отталкивание». И вот мой вывод: хорошо это 
или печально, но Россия должна будет пройти через 
полосу национального размежевания точно так же, 
как проходит через нее Австрия. Придется взять эту 
линию и евреям, отмежеваться в обоих смыслах: по­
литически и культурно. Я, конечно, исключаю тот 
десяток-другой евреев, которые для еврейства — от­
резанные ломти, давно ушли, завязали новые связи и 
пустили корни в чужой среде. Но еврейское общество 
в целом должно будет отграничить себя от русского и 
в политике и в культуре. Этим оно окажет большую 
услугу и себе и русским: оно им даст, наконец, воз­
можность организоваться внутри себя, по-своему, 
без посторонних примесей, которые в таком коли­
честве для них, очевидно, неприемлемы...

За точную передачу мысли, как уже сказано, я ру­
чаюсь. Ручаться за правильность наблюдения и вы­
вода, конечно, не мое дело. Я не знаю ни той публи­
ки, ни ее настроений. Но позволю себе напомнить 
тем, для которых эти щекотливые вопросы поневоле 
должны быть интересны, что «странное» явление все- 
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таки должно иметь свою причину. И до тех пор, пока 
жива на свете логика, эта причина может быть 
только одна из двух. Она или в русской интеллиген­
ции, или в еврейской. Или первая органически неспо­
собна интересоваться, откликаться, реагировать и 
т.д., и только евреи, эти единственные ангелы- 
хранители русской культуры в Петербурге и на окра­
инах, еще спасают положение, держат знамя и про­
чее, и тогда остается только изумляться, откуда у 
этого равнодушного русского племени взялось 
столько творческого подъема, чтобы создать без вся­
кой еврейской помощи Толстого или Комиссар- 
жевскую. Или — их к евреям просто «не тянет», и 
когда они видят, что на их собственном празднике 
танцует слишком много евреев, то даже лучшие из 
них предпочитают праздновать у себя дома; и если 
это так, то евреям и дальше придется нести на себе 
лестную роль единственных музыкантов на чужой 
свадьбе — с которой хозяева ушли.

1912.

НА ЛОЖНОМ ПУТИ

Заметка о «странном явлении» вызвала оживлен­
ный газетный спор, но спор этот, к сожалению, по­
шел по нелепой линии. Получилось такое впечатле­
ние, точно я в своей заметке спрашивал русских: по­
чему вы, добрые люди, не ходите в собрания? Не по­
тому ли, что вам не хочется якшаться с евреями? И 
вот, несколько почтенных русских сограждан удосто­
верили, что они, напротив, очень рады якшаться с 
евреями, да только как-то все не случалось, — и не­
сколько почтенных еврейских коллег тоже откро­
венно признались, что настоящая русская интелли­
генция чрезвычайно любит еврейскую. Очень прият­
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но, прочел с удовольствием. Но зачем это все было 
написано — не знаю. Я этого вопроса не ставил. От­
части потому, что нет смысла наивничать и спраши­
вать «любишь ли ты меня?» там, где каждый ребенок 
на улице знает всю правду. А главным образом пото­
му, что как раз я меньше всего этим вопросом инте­
ресуюсь. По-моему, он никакого отношения не имеет 
даже к спору о том, надо ли «размежеваться». Жур­
налист еврейского происхождения, о котором я в той 
статье рассказывал, действительно дошел до мысли 
о необходимости «размежевания» только потому, что 
заметил со стороны русских явное нежелание «як­
шаться». Но на то он ассимилятор. Для людей моего 
лагеря суть дела совершенно не в том, как относятся 
к евреям остальные народности. Если бы нас люби­
ли, обожали, звали в объятия, мы бы так же непре­
клонно требовали «размежевания». Ибо мы думаем, 
что миссия каждой нации — создать свою особую 
культуру; и мы думаем, что это достижимо только 
путем полюбовного размежевания. Какое нам дело с 
этой точки зрения до любви или антипатии соседей? 
Если они евреев не любят, мы об этом очень жалеем; 
если полюбят, будем очень рады и будем платить 
взаимностью; но наше отношение к ассимиляции от 
этого не зависит. Мы не желаем, чтобы евреи стали 
русскими, даже если русская интеллигенция начнет 
скопом ходить на вечера литературного клуба.

Моя заметка имела в виду совершенно другую 
цель. Интересует меня не отношение христиан к 
еврейской ассимиляции, а самочувствие еврейских 
ассимиляторов. Я считаю их позицию в основе и по 
существу ложной и стараюсь проследить и отметить 
те случаи, когда эта внутренняя ложь обнаружива­
ется особенно выпукло, когда сама жизнь, так ска­
зать, демонстрирует против ассимиляции. Такой 
случай, по-моему, теперь налицо, когда ассимилиро­
ванные евреи в огромном городе вынуждены фигури­
ровать в роли единственных носителей русской куль­
туры — «единственных музыкантов на чужой свадь-
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бе, с которой хозяева ушли». На эту ситуацию я хо­
тел обратить внимание самих «музыкантов», предло­
жить им обдумать ее и сделать выводы. Так как ди­
скуссия вместо того направилась по совершенно по­
стороннему фарватеру, то позволю себе вернуться к 
сути вопроса и сделать эти выводы так, как я их по­
нимаю.

Совершенно неопровержимо установленным я счи­
таю тот факт, что ассимилированные евреи в нашем 
городе действительно очутились в роли единствен­
ных публичных носителей и насаждателей русской 
культуры. Этого никто во всей дискуссии даже не 
пробовал отрицать, ибо это слишком яркая очевид­
ность. Обсуждая и оценивая эту любопытную ситуа­
цию, я прежде всего нахожу ее в высочайшей степени 
комичной.

Почему она комична — я доказать не умею. Смеш­
ное не доказывается, анекдот не требует аргумента­
ции. Комизм ощущается непосредственно, и баста. И 
я утверждаю, что этот комизм положения, когда 
евреям в полном одиночестве приходится чествовать 
Пушкина и Комиссаржевскую, ощущается реши­
тельно всеми, прежде всего самими «музыкантами». 
Я часто встречаюсь со своими противниками, но не 
встретил еще ни одного, который не чувствовал бы 
этого комизма. Иначе нельзя объяснить и переполо­
ха, который вызвала именно эта моя заметка. Мне 
случалось уже писать, например, и о том, что много 
рядовых либеральных христиан в глубине души ве­
рят в ритуальную сказку; это похуже, поопаснее, чем 
нехождение на «четверги», и однако никто из ассими­
ляторов так не взволновался, как на сей раз. На сей 
раз было такое впечатление, словно людей вдруг об­
нажили, указали пальцем как раз на ту мозоль, за ко­
торую им в душе особенно неловко, и вот они изо 
всей силы стараются прикрыть ее чем попало. Оче­
видно, каждый в душе чувствует, что «ассимиляция», 
«слияние» с окружающей средой обязательно требует 
«рецепции», согласия окружающей среды; для того. 
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чтобы обрусение не было унизительным, необходима 
тут же наличность большой русской толпы, в кото­
рой евреи могли бы рассыпаться, разместиться, ра­
стаять — и притом с ее хотя бы молчаливого согла­
сия. Тогда бы в этой массе действительно все переме­
шалось; рядом с тремя русскими ораторами мог бы 
тогда выступить четвертым и еврей и тоже сказать 
«мы, русские» или «наша русская литература» — и 
это стерлось бы, утонуло бы в общем впечатлении. 
Но когда русской толпы нет и никак ее не заманишь 
и не притянешь, и на празднествах русской куль­
туры в полумиллионном городе одни евреи, совер­
шенно лишенные русского прикрытия, бьют в бара­
бан и кричат «ура» во славу «нашей литературы», — 
то эта ситуация комична, потому что комична. Лет 
пять тому назад польская печать горячо обсуждала 
вопрос, ехать ли в Прагу на всеславянский съезд: на­
конец все согласились, что надо ехать — Роман 
Дмовский согласился, Сенкевич согласился, графы 
Тышкевичи, князья Радзивиллы и прочие лидеры и 
магнаты согласились. Один только Станислав Кемп­
нер (тот самый, которого Немоевский называл потом 
«Шая Кемпнер») долго еще упирался и настаивал, 
что «мы, поляки», не должны ехать в Прагу, ибо это 
братание с остальными славянами может повредить 
«нашим» польским интересам. Может быть, я не­
точно помню все имена, но случай этот был. И вся 
Польша хохотала над этим сверхполяком и была 
права, потому что это было комично. Ассимиляция 
по природе своей требует незаметности, наглядной 
возможности утонуть в громаде ассимилирующего 
тела; где девять русских, там еврей еще кое-как мо­
жет быть «десятым русским»; но когда пропорция 
обратная или того хуже — весь, как говорится по- 
еврейски, «миньян» состоит из великороссов еврей­
ского происхождения, то это есть явление высочай­
шего и глубочайшего социального комизма.

Конечно, когда обнаруживается социальный ко­
мизм какой-нибудь ситуации, разные люди по-раз­
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ному на это реагируют. Одни, у которых более пло­
ская душа и более толстая кожа на ланитах, продол­
жают выступать гоголем; о таких нечего разговари­
вать, так как это элемент, лишенный всякой культур­
ной ценности. Но есть и в ассимилированном лагере 
люди более тонкой организации. Для таких увидеть 
себя в ситуации, полной такого органического ко­
мизма, есть болезненный удар в ту самую точку 
сердца, где хранится у человека его лучшее богатство 
— его гордость. Для таких людей комизм превраща­
ется в трагизм. Я уверен, переполох, вызванный в 
стане ассимиляторов дискуссией по поводу «стран­
ного явления», объясняется еще и тем, что лучшие, 
наиболее чуткие и вдумчивые люди этого стана по­
чувствовали не простую неловкость от комического 
положения, но и настоящую боль, укол в самое 
чувствительное место, и им на минуту стало жутко 
от мысли: а что, если все это правда? А быть может, я 
и сам давно все это подозревал, только не решался 
формулировать? И на минуту почудилось им, что, 
быть может, вся работа их жизни действительно про­
шла по ложной колее и завела их вместе с их паст­
вой, куда не надо... — Но, конечно, даже чуткий чело­
век, если он уже затратил несколько десятков лет на 
данной черте, в конце концов прогонит черные 
мысли и даст себя успокоить обычными словесами. 
Остается только маленькая трещина в душе — и 
если она осталась, я очень рад: этого я добивался.

Но патологичность ситуации не только в ее ко­
мизме и даже не в трагическом привкусе этого ко­
мизма. Еще хуже другое. Хотя мы здесь «шумим, бра­
тец, шумим», а настоящие русские молчат, но тем не 
менее для всего мира ясно глубокое несоответствие 
между шумом и ценностью. Ни один серьезный зри­
тель не сомневается, что хоть шумят на русских 
культурных праздниках евреи, а все-таки истинной, 
стихийно-нерушимой опорой и источником русской 
культуры служат не те, которые шумят, а те, которые 
молчат. Если судить по шуму, то выходит, будто 
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русские 1-го разряда, активные русские — это и есть 
ассимилированные евреи, тогда как люди настоя­
щего русского происхождения — это, как выража­
ется Отто Бауэр, Hintersassen der Nation, русские 
2-го сорта. Между тем ясно и неопровержимо, что 
это в сущности как раз наоборот. Именно с момента, 
когда еврей объявляет себя русским, он становится 
гражданином 2-го класса.

Я, националист, ни за что не признаю себя в Рос­
сии гражданином 2-го разряда. Я считаю себя прин­
ципиально таким же хозяином в этом государстве, 
как и русского; я желаю говорить, учиться, писать, 
судиться, управляться на моем национальном языке, 
ни к кому не намерен подлаживаться и приспособ­
ляться и требую, напротив, чтобы государство при­
способлялось к моим национальным домогательст­
вам точно так же. как оно должно приспособиться к 
домогательствам русских, украинцев, поляков, татар 
и т.д., гармонизировав эти все требования в общем 
«народо-союзном» строе. Покуда я так смотрю на 
свое место в России, я не выше других и не ниже дру­
гих, мы все граждане одного ранга. Но если я захочу 
пролезть непременно в русские, то дело сразу меня­
ется. Тут я попадаю в положение неофита. Чужая на­
циональная сущность, чужая психика и ею пропитан­
ная культура не могут быть по-настоящему усвоены 
даже за срок целого поколения, даже за срок несколь­
ких поколений. Сохраняется акцент в речи, и точно 
так же сохраняется особый «акцент» души. Могут ли 
эти оттенки совершенно исчезнуть впоследствии, че­
рез много-много лет, это вопрос другой, которого я 
здесь не касаюсь; но покуда они есть, до тех пор я 
обречен числиться не настоящим, неполным рус­
ским. кандидатом в русские, подмастерьем русско- 
культурного цеха. Меня могут любить или не лю­
бить, это к делу не относится; но совершенно ясно, 
что источник и оплот русской культуры не в неофи­
те, а в той массе, с которой он еще только старается 
слиться. Когда людям понадобится настоящее рус­
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ское творчество, они оттолкнут изделие неофита и 
скажут: может быть, это подделано очень мило, мо­
жет быть, это и лучше, чем настоящее русское, — но 
извините, нам нужно не это, а настоящее русское. 
Это и значит быть русскими 2-го разряда. Надо раз­
личать понятия: россиянин и русский. Россияне мы 
все от Амура до Днепра, русские только треть в этой 
массе. Еврей может быть россиянином первого ран­
га, но русским — только второго. Так на него в этой 
роли смотрят другие, и так на себя невольно смотрит 
он сам.

Здесь я не буду вновь поднимать спор о том, мно­
гим или малым обязана русская, немецкая, фран­
цузская и пр. литературы ассимилированным евре­
ям, достаточно ли усвоили эти писатели из евреев со­
ответствующий национальный «дух» и т.д. Спорить 
об этом трудно потому, что это вопрос чутья, ощупи, 
и еврейские судьи тут совершенно не компетентны. 
Сколько бы ни божился еврейский критик, что Гейне 
— подлинный немец по духу, вопрос этим не будет 
решен. Но я интересуюсь этим вопросом больше с 
политической стороны. Здесь дело яснее, здесь мы не 
бродим в потемках эстетических оценок, а имеем 
пред собой массовые факты. И эти факты ясно гово­
рят, что ассимилированный еврей при первом серьез­
ном испытании всегда и всюду оказывается таким 
же плохим «ассимилятором», как и плохим евреем. 
Он объявляет себя немцем, покуда господствуют не­
мцы, и старается делать так, чтобы по виду его не­
льзя было отличить от настоящего немца. Но как 
только господство переходит к другой национально­
сти, моментально обнаруживается различие: настоя­
щие немцы остаются немцами, выдерживают борьбу 
и несут на себе все жертвы, между тем как тевтоны 
израильского происхождения с поразительной быст­
ротой начинают отрясать прах немецкий и присоеди­
няться к национальности нового хозяина. Я уже не­
сколько раз вскользь упоминал об этих поразитель­
ных превращениях, но стоит еще раз на них остано­
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виться, и подробно, ибо они гораздо яснее всех про­
чих доводов показывают истинную внутреннюю про­
чность еврейской ассимиляции.

В 40-х годах прошлого столетия Австрия, вклю­
чавшая тогда и Венгрию, была почти сплошь онеме 
чена. По крайней мере, так должно было показаться 
туристу, который посетил бы города империи. 
Только на юго-западе, в итальянских провинциях, он 
нашел бы сильную итальянскую культуру — и то с 
большими немецкими заплатами; но Будапешт весь 
говорил по-немецки, мадьярская речь едва слыша­
лась на задворках; в Праге и думать забыли о том. 
что где-то на свете есть чешская речь; и даже в Гали­
ции немецкая речь на улицах, в официальных учре­
ждениях, в университетах и на вывесках соперничала 
с польской, и большей частью победоносно соперни­
чала. Словом, картина онемечения городской Авст­
рии была полная. Где-то в деревне прозябали чешс­
кие, словинские, русинские мужики, но с ними ни­
кому и в голову не приходило считаться: казалось со­
вершенно ясным, ясным прежде всего для них самих, 
что их речь — мужицкая речь, для культурных целей 
непригодная, и для каждого порядочного человека 
просвещение — синоним германизации. Некоторые 
сомнения вызывали упрямые итальянцы, беспокой­
ные мадьяры и крамольные поляки, но благоразум­
ные люди надеялись, что и эти злоумышленники 
сами поймут свою ошибку. Ведь человечество 
должно сближаться, а не разделяться; это пропове­
ди вал еще мудрый император Иосиф II. начертав­
ший в одном декрете: «Нет лучшего средства приу­
чить граждан ко взаимной между собой любви, как 
дав им единый общий язык». И в доказательство сос­
лался — на Российскую Империю. Но прав он был в 
том отношении, что внешняя культурная физионо­
мия Австрии в его время и десятки лет после него 
была очень похожа на тогдашнюю или теперешнюю 
культурную физиономию России: и там, как тут, гос­
подствовали почти нераздельно язык и культура 
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главного хозяина; и там, как тут, совершенно или 
почти совершенно забыли о существовании других 
народностей.

В этой обстановке началось пробуждение австрий­
ского еврейства. Выйдя из гетто, сняв халаты, подре­
зав пейсы, его передовые сыны осмотрелись вокруг и 
увидели, что все приличное общество говорит по- 
немецки. Они тоже заговорили по-немецки; это им 
далось даже легче, благодаря жаргону, чем соседям. 
В Праге, во Львове, в Будапеште евреи начали счи­
тать себя немцами, были очень довольны таким по­
вышением в чине и думали, что на этом можно и ус­
покоиться.

Но вот они стали замечать, что, например, в г. 
Праге начинает твориться что-то странное. Какие-то 
оригиналы вдруг затеяли говорить по-мужицки, и не 
только у себя дома, но и на улице, и в театре, да на­
рочно так, чтобы все слышали. Сначала это смешно, 
потом начинает раздражать. Тем более, что эти ори­
гиналы выдвигают еще в придачу какие-то претен­
зии. — Мы, чехи, в этом крае большинство, — за­
являют они, — а потому Прага должна быть наша, в 
судах и школах и даже в университете должен гос­
подствовать наш язык, а немецкому достаточно ме­
ста в Вене. — Слыша такие вздорные речи, немцы 
пожимают плечами: как смеют мечтать о таких ве­
щах эти санкюлоты, у которых даже литературы еще 
нет? А они отвечают: у нас есть Ганка, Палацкий. 
Краледворская рукопись; начало есть, а продолжение 
будет. — Немцы сначала отшучивались, а потом 
стали сердиться и отвечать возгласом: долой чехов!

И тут евреи попали в щекотливое положение. Раз 
они записались в немцы, то надо было показать себя 
хорошими немцами. А так как еще к тому же настоя­
щие немцы немного косились на них и не вполне им 
еще доверяли, то надо было особенно постараться — 
так сказать, перекричать самого заправского немца. 
Кроме того, их и в самом деле раздражали претензии 
некультурного чеха. Как так? Значит, в Праге будет. 
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например, в городском театре не немецкая, а чешская 
драма? В обществе придется вести светский разговор 
не по-немецки, а по-чешски? Этим бедным людям с 
таким трудом дался немецкий язык, столько при­
шлось попотеть над устранением предательского ак­
цента — и что же, все это насмарку? Начинай сна­
чала учиться по-новому? Нет, не бывать тому! И вот, 
наравне с немцами и еще громче немцев начали евреи 
подпевать: долой чехов! Прага «наша», немецкая!

Но чехи не испугались ни немцев, ни евреев. Шаг 
за шагом, день за днем, наползали из деревни в 
Прагу чешские муравьи, постепенно проникали во 
все щели и по крохам строили свою культуру. У них 
появились газеты, книжки, потом книги, потом целая 
литература, потом гимназия, потом университет. И 
вдруг, в один прекрасный день, немцы моисеева за­
кона не узнали своей Праги. От немецкого всевла­
стия остались одни огрызки. В городской думе ни од­
ного немца, на улицах и в театре чешская речь, при­
дешь в магазин — не желают тебе отвечать по- 
немецки, а если ты сам купец — изволь говорить с 
покупателем по-чешски, а то наденет шапку и уйдет 
в соседнюю лавку — к чеху. А в газетах, даже самых 
либеральных, очень недвусмысленно пишут, что 
евреям следовало бы поостеречься насчет немецкого 
рвения, потому что, ежели немцам мы его прощаем, 
то уж евреям не простим. И... евреи начали понем­
ножку переписываться из немцев в чехи. Появились 
чехи моисеева закона. Сначала мало, потом больше, 
а теперь большинство. Но так как настоящие чехи 
кричат: «долой немцев», а еврей старается быть сов­
сем как настоящий чех и даже еще лучше, то дети или 
младшие братья тех, что кричали когда-то «долой че­
хов!» — тоже кричат вместе с новыми хозяевами: — 
Долой немца!

То же самое было в Галиции. Известно, до какого 
раболепства дошел теперь на польской службе гали­
цийский ассимилятор, знаменитый «Мошко». Он и 
туда, он и сюда, он за польщизну душу готов поло­

167



жить, он за польскую культуру согласен раздавить и 
русин, и евреев, а уж немцев, притесняющих «его 
братьев» в Познани, он ненавидит выше всякой ме­
ры. Но хотите знать историю этого польского энту­
зиазма? Ярким образчиком ее был покойный депу­
тат Эмиль Бык, член польского коло и ярый полони- 
затор, умерший в 1906 г. Не далее, как в 1873 г. он 
еще состоял всей душой в немцах, разъезжал по Га­
лиции и агитировал, чтобы все евреи записались в 
немецкую партию. Но потом, хорошенько осмотрев­
шись и увидев, куда ветер дует, он «перестал быть» 
немцем и «сделался» поляком с той же легкостью, с 
какой человек из маклера становится сватом, и с тех 
пор не было у поляков в Галиции более верного лакея 
и у немцев более грозного врага. И эту эволюцию 
проделало все старшее поколение ассимиляторов. 
Когда-то они состояли в немцах и ворчали на поля­
ков; теперь они состоят в поляках и стараются делать 
все так, как делают настоящие поляки. Но настоящие 
поляки боятся теперь в Галиции не немца, а нового 
врага. На сцену все решительнее выдвигается новый 
претендент: русины. Их в Галиции 3 миллиона, а в 
восточной половине они составляют огромное боль­
шинство; Львов лежит в Восточной Галиции, а по­
тому они заявляют на него самые категорические 
притязания. Это не Лемберг, говорят они. и не 
Львув, а Львив, столица австрийской Украйны: город 
этот должен быть наш, в судах, в участке, в универ­
ситете должен господствовать украинский язык, а 
для польского довольно места и в Кракове. Иными 
словами, повторяется история с Прагой... И духов­
ные братья Эмиля Быка, с недальновидностью, ти­
пичной для всех ренегатов, во все горло подхваты­
вают лозунг «долой гайдамаков!» — забывая, что че­
рез 30 лет эти «гайдамаки» неизбежно будут пол­
ными господами Восточной Галиции... Впрочем, что 
за беда? Мошко тогда перевернется в третью нацио­
нальность.

Я теперь не спорю о том, хорошо это или дурно с 
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нравственной точки зрения. Настаиваю только на од­
ном: это факты, и эти факты неопровержимо дока­
зывают одно: когда еврей воспринимает чужую куль­
туру, превращается в немца, чеха или поляка, то ка­
ков бы ни был его энтузиазм, нельзя полагаться на 
глубину и прочность этого превращения. Ассимили­
рованный еврей не выдерживает первого натиска, от­
дает «воспринятую» культуру без всякого сопроти­
вления, как только убедится, что ее господство про­
шло и хозяйское место переходит в другие руки. Он 
не может служить опорой для этой культуры: с ка­
ким бы он пылом о ней ни говорил, неглубокость и 
непрочность корней, которыми она связана с его ду­
шой, обнаруживается при первом серьезном испыта­
нии. К этому выводу приходят все авторитетные на­
блюдатели национальных отношений, самые серьез­
ные, самые спокойные, как проф. Раухберг в своем 
капитальном труде о Богемии1, как М. Hainisch в 
своей обстоятельной статистико-экономической мо­
нографии о перспективах австрийского развития2. И 
даже социал-демократ Шпрингер, говоря о венгерс­
ких евреях, которые тоже 60 лет тому назад «были 
немцами», а теперь на каждом шагу поют гимны «на­
шей мадьярской культуре», — ставит им уничтожаю­
щий прогноз: «Они останутся мадьярами, покуда 
венгерским государством правят мадьяры, — ни ми­
нуты дольше»3. Но настоящие мадьяры, и потеряв 
владычество над инородцами, все же останутся мадь­
ярами — ив этом, а не в шуме скажется различие 
между мадьярами первого и второго сорта...

Всем тем из стана ассимиляторов, которые не 
утратили еще прямого взгляда на вещи и самостоя­
тельности мышления, я задаю вопрос: где доказа­
тельство, что здешние евреи сделаны из лучшей гли­
ны, чем евреи Будапешта, Лемберга, Праги? Те ведь

1 Prof. Н. Rauchberg, Der nationale Besitzstand in Böhmen. 
I, стр. 673.

2 Dr. M. Hainisch, Die Zukunft der Deutsch-Österreicher, 
стр. 31.

3 R. Springer, Die Krise des Dualismus.

169



тоже не были сознательными лицемерами, субъек­
тивно они были искренни и тогда, когда обожали все 
немецкое, и теперь, когда обожают чешскую или мадь­
ярскую культуру. Следовательно, дело не в субъек­
тивном энтузиазме, который вовсе не доказывает 
глубины чувства, а дело в каких-то объективных мо­
ментах, которые создают действительную, кровную 
связь между человеком и его культурой, рожденной 
его предками и его братьями из его национальной ду­
ши. У евреев ближнего запада этих моментов при ис­
пытании не оказалось. Почему мы забываем о том, 
что и нам, по-видимому, грозит точно такое же испы­
тание? Главная масса евреев живет среди украинцев, 
поляков, белоруссов, литовцев; эти народы начинают 
теперь подымать головы так же точно, как 60 лет 
тому назад начали делать это чехи. Это происходит у 
нас на глазах, пройти мимо этого явления может 
только близорукий. Надо же иметь нам линию пове­
дения не только на сегодняшний, но и на завтрашний 
день. Ведь одно из двух: или Россия останется в по­
лицейских тисках, или все эти народности исполь­
зуют политическую свободу прежде всего для того, 
чтобы сделать из России большую Австрию: хотим 
мы этого или не хотим, это будет, и ни Струве, ни мы 
с вами не «уговорим» ни тридцатимиллионную массу 
малороссов, ни даже маленький литовский народ. 
Как же мы определим свою позицию к этому момен­
ту? Какова будет наша роль в этой будущей России, 
где сто народов вокруг нас будут развиваться само­
бытно, создавая свои национальные ценности на 
своих языках? Останемся ли мы тогда в роли, на ко­
торую намеки есть уже и теперь — в роли единствен­
ных носителей руссификации на окраинах? Или пой­
дем по пути австрийских ассимиляторов, меняя на­
циональность при каждом перемещении политиче­
ских сил? Или, быть может, изберем третью дорогу, 
предоставим русским быть русскими, полякам по­
ляками, а сами воздвигнем свои маяки?

Я прекрасно понимаю, что «ассимилятор» есть. 
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чаще всего, продукт ассимиляции, и переделать себя 
он в известном возрасте уже не может. Он привык 
жить русской культурой, ему другая недоступна, и 
ему некуда уйти. Не обречь же себя на духовный го­
лод. Это я понимаю. От каждого отдельного чело­
века нельзя требовать личных жертв, да еще таких 
длительных, на всю жизнь. Речь идет пока не о лич­
ном поведении того или иного еврейского интелли­
гента. Речь идет о политической ориентации. Мы не 
только лично живем, но мы и прокладываем линии 
для будущего. Если мы попали в тупик и известной 
части нашего поколения уже нет из него выхода, то 
ведь остается долг — направить завтрашние поколе­
ния по другой колее. Созидание национальной куль­
туры, борьба за ее гегемонию в еврейской душе — это 
задача и для того из нас, кому лично уже не суждено 
пить из ее родников. Пусть он строит для своего сы­
на, пусть чертит план жизни для более счастливых. И 
главное, пусть громко признает, что его путь был 
ложный путь, и станет на пороге западни, куда сам 
попал, — станет на пороге, не пуская других.

1912.

ЧЕТЫРЕ СЫНА

По еврейскому обряду полагается, рассказывая в 
пасхальный вечер об исходе из Египта, применяться 
к психологии четырех типов детей. Один — умный, 
другой — нахал, третий — простак, а четвертый — 
«такой, что даже спросить не умеет». И надо ответить 
каждому по порядку, каждому по его вкусу и по мере 
его понимания.

Умный мальчик пытливо морщит выпуклый лоб, 
всматривается большими глазами и хочет понять, в 
чем было дело. Почему его предков сначала любили в 

171



Египте, приняли с раскрытыми объятиями, а потом 
начали притеснять и мучить; и так странно — при­
теснять притесняли, мучить мучили, мальчиков в 
воду бросали, а выпустить ни за что не хотели. — 
Как это понять, папа? — спрашивает умный.

«Видишь ли, сын мой, философия исхода из 
Египта заключается в двух фразах, которые запи­
саны в Вечной книге. Эти две фразы — как альфа и 
омега в азбуке, начало и конец благополучия твоих 
прадедов в Египте: и еще можно сравнить их с двумя 
полюсами, между которыми проходит ось, а вокруг 
этой оси вращается весь еврейский вопрос в Египте. 
И не в одном Египте. Когда вырастешь и будешь чи­
тать много книг, ясно тебе станет, что во всех скита­
ниях твоего народа, в каждом этапе есть и эта альфа, 
и эта омега; что каждый этап с того же начинается и 
тем же кончается, чем начался и кончился в Египте: и 
что полюсы, между которыми судьба швыряет твое 
племя, с той незапамятной поры не изменились и не 
передвинулись.

Что же это за две фазы? Одну ты найдешь в книге 
Бытия, где рассказывается, как Иосиф представил 
фараону своих братьев и лтб им перед этим совето­
вал. Умный и хитрый человек был Иосиф, истинный 
сын отца своего Яакова, того самого, который так 
ловко обошел и собственного родителя, и брата, и те­
стя, что антисемиты — об этом ты в свое время уз­
наешь — называют его «первым жидом на земле». 
Ты, кстати, этого не стыдись, потому что умел Яаков 
и хитрить, умел и бороться — с самим Богом бо­
ролся лицом к лицу всю ночь до зари, и остался непо­
бежденным; умел и любить и четырнадцать лет слу­
жил батраком за любимую женщину. Был это удалой 
человек, на все руки мастер, и купец, и боец, и ры­
царь, и судья, хищный и благородный, осторожный 
и отважный, расчетливый и сердечный — настоящий 
человек, широкий, с великими доблестями и недо­
статками, с душой, как семицветная радуга, или как 
арфа, наг которой все струны. Жизнь его была и оста­
лась самой увлекательной поэмой, какая только рас­
сказана была на земле, и ты читай ее почаще и учись 
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из нее уму-разуму. Учись и любить, учись и бороть­
ся, учись и хитрить, ибо земля есть волчье царство, 
где нужно владеть всеми орудиями защиты и нати­
ска.

Сын его Иосиф был тоже умен и хитер. Знал он хо­
рошо все дела египетские, знал, чего египтянам недо­
стает, а особенно хорошо знал душу фараона и его 
людей. И вот дал он своим братьям, которые проси­
лись в Египет, такой совет: скажите, что вы скотово­
ды. И прибавил фразу, которую ты. сын мой. за­
тверди на память, ибо в ней скрыта главная мудрость 
нашего народного скитания: «Ибо мерзость для егип­
тян всякий пастух».

Вторую фразу ты найдешь в книге Исхода. 
Прошло уже много лет, одни говорят — 400, другие 
меньше, но, во всяком случае, давно умер и Иосиф, и 
братья его, и все то поколение, и тот фараон, кото­
рый знал Иосифа. Воцарился новый царь и нашел, 
что потомки Иосифа чересчур сильно расплодились. 
Тогда и произнес он вторую фразу, которую надо 
тебе затвердить на память, ибо с тех пор и поныне 
замыкается этой фразой каждый привал, каждая пе­
редышка твоего народа на пути его скитаний, и как 
только прозвучит эта фраза, приходится ему опять 
укладывать пожитки в дорожную торбу. «Давайте 
ухитримся против него, чтобы он не умножился», — 
сказал новый фараон.

Из этих двух фраз, сын мой, складывается, в сущ­
ности, вся философия наших кочеваний. Ты спро­
сишь: как так? Зачем велел Иосиф своим братьям на­
зваться скотоводами, если скотоводы — мерзость в 
глазах египтян? А в том-то и дело. Заниматься па­
стушеским делом египтяне считали непристойным, 
но скота-то у них было много, и творог они ели с 
удовольствием. Потому и нужны были им скотово­
ды. Сам фараон, когда услышал то, что сказали ему 
сыновья старого Яакова по мудрому совету Иосифа, 
очень обрадовался и тотчас распорядился назначить 
их смотрителями царских табунов и стад. И вообще, 
должно быть, не малая радость была в Египте, что, 
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вот, нашлись добрые люди, которые за нас сделают 
то, чего мы сами делать не любим...

Что же произошло за те годы, что отделяют эпоху 
первой фразы от эпохи второй? Почему вдруг стали 
так обременительны потомки ханаанских скотоводов? 
Неужели решено было во всем Египте не держать бо­
лее скота? Напротив. Скота было много, и египтяне 
очень им дорожили: одной из самых чувствительных 
казней оказгался для них, по преданию, падеж скота. 
В чем же дело? Ты не понимаешь? Сын мой. если бы 
ты знал историю наших новых скитаний, ты бы 
легко догадался, в чем причина охлаждения. — 
Очевидно, египтяне сами за это время привыкли к 
скотоводству. Сначала стеснялись и гнушались, а по­
том научились у евреев же. начали делать на первых 
порах робкие, единичные попытки, а потом приобо­
дрились. вошли во вкус занятия — ив один прекрас­
ный день вдруг нашли, что теперь евреев слишком 
много, и можно бы уже и без них смело обойтись. 
Конечно, не сразу: массового ухода фараон не хотел 
допустить, ибо тогда все-таки еще могла бы остаться 
без присмотра известная часть отечественной скоти­
ны. Но помаленьку, полегоньку, через постепенное 
вымирание — это дело другое, перспектива приятная 
и не грозящая никакими неудобствами, ибо тем вре­
менем коренное население окончательно приберет к 
своим рукам всю захваченную чужаками отрасль оте­
чественного хозяйства. И вот, «давайте ухитрим­
ся»...

Так, сын мой, с тех пор и пошло. Будешь ты потом 
изучать историю наших скитаний по белому свету и 
увидишь, что всюду было то же самое. Начиналось с 
того, что «мерзость для египтян всякий пастух», и по­
тому опальные профессии охотно предоставляли нам.

У египтян был своеобразный вкус, и им не нрави­
лось именно скотоводство. А, например, у европей­
ских народов был вкус другой, и им долго не нрави­
лась торговля. Быдло пахало землю, а знатные гос­
пода пили вино и разбойничали по большим доро­
гам, грабя проезжих купцов. Грабить купца счита­
лось вполне приличным, но быть купцом считалось 
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очень неприличным. Эта была «мерзость для егип­
тян». И эту «мерзость» отмежевали нам, да еще как 
охотно. Давали привилегии, защищали от дворян и 
черни; от времени до времени грабили нас и жгли, но 
потом опять задабривали привилегиями. Один уче­
ный немец Зомбарт, хорошо изучивший все это дело, 
утверждает, что вместе с евреями шел по Европе из 
страны в страну всякий хозяйственный прогресс, что 
они, собственно, дали миру ту международную тор­
говлю, без которой величайшие столицы земли по 
сей день остались бы грязными захолустьями, они 
развили кредит и банковое дело, они снарядили 
Колумба на открытие Америки. И пока они все это 
делали и, зарабатывая для себя тысячи, клали де­
сятки миллионов в ненасытную утробу фараоновых 
карманов, — европейцы приглядывались, учились, 
стали пробовать и свои силы, привыкли, приободри­
лись, вошли во вкус «мерзости» — и, конечно, вдруг 
увидели, что евреев развелось что-то слишком много. 
«Давайте ухитримся»... Когда мальчик научился гра­
моте, гувернера выбрасывают на улицу. Так это и 
повторялось с твоими предками в каждой стране. 
Примут, окажут покровительство, возьмут, что надо, 
а потом начнут «ухищряться, чтобы он не умно­
жился...»

Ты не думай, сын мой, что слово «мерзость» надо 
понимать в буквальном смысле. Часто египтяне чу­
ждаются пастушества не потому, что оно мерзко в их 
глазах, а потому, что руки у них коротки или 
страшно обжечься. Тогда они очень бывают рады, ес­
ли найдется пришелец, у которого руки подлиннее и 
пальцы не боятся ожога,—и станет таскать для 
них каштаны из огня. Так бывало, например, при не­
которых революциях. В 1848 году в Вене первую ре­
волюционную речь произнес еврей Фишгоф: а в Бер­
лине тогдашний король издавал прокламации, где уве­
рял, что все это евреи бунтуют, и когда хоронили 
убитых, то, действительно, много работы по отпева­
нию выпало на долю тамошнего раввина. Зато и ла­
сковы были с нами тогда египтяне. А потом — вы­
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мерло то поколение египтян, и дети его снова нашли, 
что слишком много осталось потомства от Иосифа, 
так недавно обжигавшего для них пальцы горячими 
каштанами...

«Так было, так есть, так будет».
Второй мальчик — «нахал» — сидит, развалясь, 

заложив ногу на ногу, иронически скалит зубы и 
спрашивает: — Что это у вас за курьезные какие-то 
обычаи и воспоминания? Пора бы давно забыть ста­
рые глупости!

Расскажите ему, в ответ на насмешку, что были 
уже такие, как он, были и в старом Египте. Скалили 
зубы на все надежды своего племени и предпочитали 
льнуть к стороне фараона. Об одном из них уцелела 
память и в Библии. Юноша Моисей заступился за 
еврея, которого бил египтянин, и убил того египтяни­
на, а другой еврей это видел и вознегодовал на Мои­
сея. Можно ли поднять руку на хозяина? И на завтра 
он или другой из его породы начал показывать 
зубы Моисею. «Кто тебя поставил начальником и 
судьею над нами?» А потом еще кто-то из этой по­
роды донес фараону, что явился такой опасный фан­
тазер и занимается перевоспитанием еврейской воли. 
В те времена мир был устроен просто, обществен­
ного мнения не существовало, и потому доносчик 
обратился прямо во дворец; будь это в наше время, 
он, вероятно, как человек приличный, избрал бы дру­
гие пути, постарался бы очернить Моисея не перед 
личным, а перед коллективным фараоном — перед 
просвещенным обществом Египта. Про убийство на­
сильника он, как человек приличный, умолчал бы, но 
обрушился бы на ту психологию, которая побудила 
Моисея обратить внимание, изо всего множества на­
силий, несомненно чинимых ежедневно в Египте, 
только на эту расправу египтянина с евреем. Мало ли 
вообще было рабов в Египте? Зачем такой человек, 
как Моисей, тратит свои силы на эмансипацию 
какой-то горсти пастухов, а не на преобразование и 
обновление всего Египта? И куда это он их зовет? 
Господи! Да разве не грех оторваться от этой бога­
той страны, где есть в изобилии всякая всячина, и 
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хлеб, и горшки с мясом, и лук, и чеснок, и много па­
пирусов, исписанных мудрыми иероглифами, тогда 
как родичи Моисея — бедняки без собственности и 
культуры? «Что это у вас за выдумки?» — ирониче­
ски спрашивал тот человек у Моисея и Аарона, раз­
валясь, заложив ногу на ногу и оскалив зубы.

«Притупи ему зубы», — советует относительно 
этого сына ритуал пасхальной вечери. Но я сомнева­
юсь, чтобы можно было притупить ему зубы. Он 
слишком хорошо вооружен, ибо ведь нет ничего бо­
лее непобедимого, чем равнодушие. Ничем вы его не 
прошибете; раз он уже научился говорить о своем на­
роде: «у вас» — пиши пропало. Он вас высмеет, а ма­
териалу для насмешки у него сколько угодно. Над 
побежденными нетрудно издеваться, особенно когда 
издевающийся — свой человек и знает все раны и 
прорехи. Шишек на лбу у нас много, спина порядком 
сгорбилась, от векового перепугу руки трясутся; 
скарб наш убог и сделан по старой моде... есть нал 
чем посмеяться при желании, уничижительно сравни­
вая нашу скудость с богатством Египта. Правда, сы­
нок этот и сам-то Египту приходится седьмой водой 
на киселе; но ведь известно, что с наибольшим през­
рением к бедному родичу барина относится не сам 
барин, а его лакей. Оскалит на вас зубы, и ничем вы 
их не притупите.

Да и не надо вам притуплять зубы этого сына. 
Пусть идет своей дорогой с крепкими зубами. Бедня­
га, они ему еще понадобятся там, в стане ликующих, 
куда его тянет. Твердые орехи придется ему там раз­
грызать: из них самый твердый — орех презрения. И 
много, много раз придется ему молча глотать пинки 
в ответ на любовные признания и плевки в ответ на 
лесть, — и смиряться, и стискивать зубы. И в конце 
жизненного пути, когда он увидит, что весь этот путь 
был притворством и ложью перед людьми и собст­
венной душою, и если сама душа и поверила этой 
лжи, то люди ни на минуту не поверили, — тогда 
бросится, быть может, в отчаянии беглый сын ваш 
лицом вниз, и будет ломать руки, рвать на себе во­
лосы и грызть землю — теми самыми зубами, что 
теперь оскалены насмешкой над вашими святынями.
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Пусть сохранит свои зубы, они ему еще понадобятся 
и для фальшивых улыбок, и для скрежета бессильной 
злобы...

А третий мальчик — простак. Глаза у него чест­
ные, ясные, прямые. Он не из тех, которые допытыва­
ются, доведываются, копаются в противоречиях. 
Мир для него прост и непререкаем; он любит верить 
и благоговеть ясной верой примитивного человека. В 
таком роде был простаком и Самсон: любил драться, 
любил и шутить, и острить, и загадки загадывать, и 
проказничать, и вкусно поесть, и сладко выпить, а 
доверчив был до того, что после трех обманов опять 
уснул на груди у Далилы. У сегодняшнего сына- 
простака нет, конечно, той полнокровной жизнера­
достности, что была у Самсона — времена не те. — 
но основа типа та же самая — бесхитростная, прямо­
душная доверчивость.

— Папа! — спрашивает он, и кладет локти на 
стол, прижимается грудью, вытягивает шею и весь 
тянется к вам, словно к источнику в день жажды, и 
уже заранее верит во все, что скажут ему, ибо хочет 
верить: — Папа! Когда станет лучше?

И вы расскажите ему просто и тихо про все. что 
делается теперь в великой, необъятной диаспоре. 
Расскажите ему. как в тысяче мест тысячами рук 
строится вновь рассыпанная храмина бессмертного 
племени. Расскажите ему, как постепенно снова на 
наших глазах срастается распыленная доныне народ­
ная воля, как снова из обломков складывается насто­
ящий народ, настоящий народ, настойчивый, эгои­
стичный, исключительный, как все здоровые нации. 
Расскажите ему, как рушатся одна за другою послед­
ние кафедры, с которых еще недавно раздавалась 
проповедь национального самоубийства. Расскажите 
про еврейскую молодежь университетов Берлина. Ве­
ны, про этих сыновей онемеченных коммерциепра- 
тов, про то, как они гордо носят на груди еврейские 
цвета:

Белый — как снег в этом крае печали 
Синий — как вы, о влекущие дали 
Желтый — как наш позор.
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Расскажите, как повсюду с каждый днем растет 
гордость, уважение к собственной самобытности и 
горькая ненависть к ренегатству, как научились и па­
рижский драматург, избалованный успехами, и ни­
щий шинкарь в галицийском местечке, дрожащий пе­
ред паном, кричать в лицо всему свету: я еврей! Рас­
скажите про то, какие дивные поэты пишут теперь на 
нашем языке, и как прекрасен и могуч этот язык, и 
что за великое счастье для народа — обладать таким 
языком. И еще расскажите ему, как бойко и весело 
щебечут на этом языке дети палестинского колони­
ста, и как шаг за шагом, по малому камушку, с вели­
ким трудом, сквозь строй тысячи препятствий, начи­
ная с жгучего солнца и кончая пулей бедуина, возд­
вигается там и растет нечто новое, точка опоры для 
самых грандиозных замыслов и пророчеств. Расска­
жите простой и верующей душе все это и многое дру­
гое. Он возьмет ваши слова полными пригоршнями и 
бережно сложит их в открытом сердце, и с той ми­
нуты одним борцом больше станет в нашем полку.

Четвертый мальчик не умеет спрашивать. Сидит 
на вечере чинно, делает, что полагается, и не прихо­
дит ему в голову расспрашивать, как и что, отчего и 
почему. Ритуал велит не ждать его вопроса и расска­
зать ему все по собственному почину. Я в этом не со­
гласен с ритуалом. Ценная вещь — любознатель­
ность; но есть иногда высшая мудрость, высшее 
чутье и в том, что человек берет нечто из прошлого, 
как должное, и не любопытствует ни о причинах, ни 
о следствиях. Такую мудрость надо беречь и не спу­
гивать ее лишними словами.

Такою мудростью мудр бывает серый, массовый 
человек. Это — тот невзрачный горемыка, что точает 
сапоги, шьет платья, разносит яйца, скупает старые 
вещи, переписывает свитки завета, торгует в мелких 
лавчонках, бегает на посылках, тянет все те полуна- 
дорванные лямки, от которых его еще не прогнали, 
кряхтит, а по пятницам вечером наполняет дома мо­
литвы. Это он, знаменитый Бонця-Молчальник из 
сказки Леона Переца, несет на своем горбу все бремя 
диаспоры, поставляя из своей среды человеческое 
мясо и для эмиграции, и для погромов: он агонизи­
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рует и не умирает, гибнет и не погибает, и творит 
исконный обряд, как творили деды, почти машиналь­
но, почти равнодушно, с той подсознательной верой, 
которая, быть может, в глазах Б-жьих прочнее вся­
кого экстаза. Он, этот серый массовый молчальник, 
«не умеющий спросить», он есть ядро вечного народа 
и главный носитель его бессмертия.

Ритуал велит рассказать этому сыну про все то, о 
чем он не спрашивает. А по-моему, пусть и отец про­
молчит и молча поцелует в лоб этого сына — самого 
верного из хранителей той святыни, о которой мол­
чат его уста.

1911.

Из «Хроники еврейской жизни»

ЕВРЕЙСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Поздно теперь ставить вопрос о том, «должны» 
или не «должны» были евреи принимать участие в ре­
волюции. Точнее было бы сказать: «в революционной 
борьбе с самодержавием», — так как в понятие рево­
люции, кроме этого негативного момента, входит 
еще и другой, творческий, созидательный. Этот вто­
рой момент российского переворота еще не вполне 
выступил на сцену, и, когда он выступит, легко мо­
жет оказаться, что евреи в нем никакой или почти ни­
какой роли не сыграли. Между тем здесь-то им, по­
жалуй, и следовало бы проявить особенную энергию 
— главным образом в выработке и создании новых 
форм для сожительства разнородных национально­
стей. Но сегодня речь не об этом моменте, а о первом 
— о революции в обывательском значении слова. 
Тут уж, конечно, не о чем хлопотать: «должны» или 
не «должны» были евреи вмешаться в нее. — они 
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фактически приняли в ней огромное участие, и, зна­
чит, так было необходимо, а иначе быть не могло. 
Damit Punktum.

Но за каждым из нас должно быть признано пра­
во, на исходе определенного периода революции, в 
такие дни затишья, как нынешнее, сесть за стол и 
подсчитать итоги, подсчитать все то хорошее и все 
то дурное, что произошло для нас от участия нашего 
народа в революции. Я хочу это сделать. Я попыта­
юсь это сделать исключительно с помощью трезвого 
рассудка, намеренно сухо, без всяких апелляций к 
чувству. Речь идет о подсчете, об итоге, и я хочу 
действовать, как безличный и добросовестный бух­
галтер, у которого, быть может, не все данные в ру­
ках, но одна только прямая цель — получить, на­
сколько это в его силах, правильный баланс.

Один выигрыш от революции для меня вне всяких 
сомнений. Я о нем писал уже несколько раз. Это — 
выигрыш моральный. Роль нашей молодежи в огром­
ных событиях российского переворота создала, осо­
бенно в Европе, совершенно новое мнение о нашем 
народе. Этим нельзя пренебрегать. Мы, сионисты, 
всегда издевались над попытками апологии, и были 
правы, ибо апология, как цель, унизительна, смешна 
и бесполезна. Личность и народ должны действовать 
ради своих интересов, а не ради доброго мнения сосе­
дей.

И лучший способ реабилитировать себя в глазах 
других, это — идти своей дорогой, ни на кого не 
оглядываясь. Такой реабилитацией нельзя не доро­
жить. Куда бы ни пошла дальше линия нашей нацио­
нальной самодеятельности, — нам пригодится то, 
что племена земли не считают нас больше народом 
трусов. Великую или малую пользу принесет нам эта 
перемена в общем представлении — другой вопрос, 
ответить на который можно было бы лишь гадатель- 
но, а я гадать не хочу. Но пренебрегать нельзя. В 
этом отношении наша роль в революции уже окупи­
лась.
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Есть еще и другая сторона в этой моральной 
пользе — сторона субъективная, подъем боевого ду­
ха в самом еврействе. Нечего таить: ведь не только во 
взгляде других на наш народ совершилась перемена 
— перемена совершилась и в нас. Еврей сегодня уже 
не похож на еврея 25 или даже 10 лет тому назад. Ко­
нечно, смешно было бы думать, что русская револю­
ция создала этот подъем. Он создан ходом еврейской 
жизни, который привел к пробуждению националь­
ной самодеятельности, активно-исторического твор­
чества. Но русская революция была школой для 
этого нового духа. Она приучила еврея «к огню», как 
выражаются военные, и эта выучка нам еще не раз и 
не раз понадобится в будущем. В этом отношении 
наша роль в революции тоже не прошла для нас без 
пользы. Я не повторю, что и здесь она вполне «оку­
пилась» — это, пожалуй, было бы чересчур, потому 
что и без такой выучки — слишком дорогой выучки! 
— развилась и взросла бы активная энергия народа в 
силу внутренних процессов его собственного роста. 
Можно было дешевле заплатить и приобрести то же 
самое. Но если мы переплатили, то все же приобрели. 
Честный бухгалтер должен записать и малую при­
быль.

Честный бухгалтер должен записать и убытки. 
Здесь я должен задуматься. Мы подходим к труд­
ному казусу политического счетоводства: что нам 
дала и что нам даст наша роль в революции в смысле 
реальных выгод? Реальные выгоды — это, в данном 
случае, права. Я, допустим, не сомневаюсь, что рево­
люция в конце концов нам их даст, но не о том во­
прос. Вопрос о нашем участии, о наших затратах на 
революцию. Окупятся ли они? И даже больше спро­
шу: оправдается ли этот великий расход еврейского 
народа, — будет ли доказано, что эти затраты дейст­
вительно были необходимы для получения полных 
прав в обновленной России?

Сложный вопрос. Я выше сказал, что раз евреи 
приняли участие в революции, значит, так было не­
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обходимо. Но я имел в виду другую необходимость 
— внутреннюю. Видно, таково было настроение на­
рода, что из него должен был выделиться известный 
процент революционеров. Но была ли объективная, 
так сказать, «деловая» необходимость, в том простом 
смысле, что, не будь евреев-революционеров, мы не 
получили бы никогда равноправия?

Многие так именно и полагают. Я не могу присое­
диниться к этому мнению. Я. конечно, не ручаюсь за 
то. что в этом случае — не будь наших революционе­
ров — нам обязательно дали бы права. Может быть, 
и не дали бы. Но ведь киргизы бесспорно получат все 
права, которых им недостает, хотя и духу их не было 
в революции. Значит, евреи на особом положении. Не 
спорю. Но тогда я не вижу реального смысла именно 
в этом средстве завоевать себе полноправие. Одно 
из двух: или Россия, настоящая народная Россия, хо­
чет нашего равенства или не хочет. Если хочет, то 
дала бы его нам и без учета наших заслуг по револю­
ционному делу. Если не хочет, то не можем же мы ее 
заставить. Наша революция бессильна против парла­
мента России — в этом никто не сомневается.

Или то, чего нам иначе не хотели бы дать, будет 
нам дано именно в благодарность за наши заслуги? 
Наши революционеры почти все исторические мате­
риалисты. Странно было бы услышать из их уст. что 
благодарность или память о заслугах может явиться 
реальным фактором в истории...

Но, конечно, в этом еще не весь вопрос. Если бы 
лаже и была полная уверенность, что революция, все 
равно, даст нам права и без всяких заслуг. — то ведь 
самой революции не было. Надо было вызвать ее. И 
эту роль взяли на себя евреи. Они — легко воспламе­
няющийся материал, они — грибок фермента, кото­
рый призван был возбудить брожение в огромной, 
тяжелой на подъем России. И так далее. Все это 
много раз уже сказано, много раз писано черным на 
белом и считается большой истиной. Но я счетовод и 
над этой затратой еврейского народа останавлива­
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юсь в нелегком раздумье и не знаю, окупилась и оку­
пится ли она.

О, бесспорно, это прекрасная задача: быть за­
стрельщиками великого дела, разбудить политиче­
ское сознание в 130-миллионном народе, поднять 
красное знамя на Литве так высоко, чтобы увидал и 
Тамбов, и Саратов, и Кострома, — чтоб увидали и 
сказали друг другу: «Пойдем за ним». И. конечно, все 
это было сделано, поскольку оно зависело от еврей­
ских революционеров: знамя было поднято, и так вы­
соко, и с таким шумом, что Кострома, несомненно, 
увидела. Но какое действие произвело это на полити­
ческое сознание Костромы?

Я вспоминаю, отмечаю, подсчитываю и вижу яс 
но, что действие было двоякого рода. С одной сто­
роны Кострома, бесспорно, вводилась в искушение. 
Эта борьба на другом конце России не могла не вы­
зывать у нее, Костромы, соблазнительной мысли: 
значит, можно и нашего околоточного... этаким же 
манером? — В то же время отдельные евреи добира­
лись и до самой Костромы, и лично старались там 
претворить эту соблазнительную мысль в действие. 
Все это вело, конечно, к пробуждению политического 
сознания. Но... А другая сторона?

Я вспоминаю потемкинские дни в одесском порту. 
Огромная толпа гаванских и заводских рабочих, са­
модельная трибуна и ораторы на этой трибуне. Днем 
толпа еще не была пьяна, даже не подозревала, что 
через несколько часов она же будет лизать ликер с 
булыжника мостовой и жечь пакгаузы. Днем толпа 
эта была настроена несколько торжественно и не­
обычно, благодаря присутствию мертвеца в палатке 
и вообще всей обстановке того странного дня. Толпа 
была в том состоянии неопределенного подъема, 
когда из нее можно сделать все, что угодно: и мятеж, 
и погром. Речистый молодец, с хорошим открытым 
лицом и широкими плечами, мог бы ее повести за со­
бой штурмом на город и повесить Дмитрия Нейд- 
гардта на фонаре у Строганова моста. И ораторов. 
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действительно, слушали с захватывающим внимани­
ем. Но речистый добрый молодец не появлялся, а вы­
ходили больше «знакомые все лица» — с большими 
круглыми глазами, с большими ушами и нечистым р. 
И в толпе всякий раз, со второго слова каждого ора­
тора, слышалось замечание: А он жид? — Именно 
замечание, а не возглас, не окрик: в этом, сохрани 
Боже, не чуялось никакой злобы — это просто, так 
сказать, принималось к сведению. Но ясно в то же 
время ощущалось, что подъем толпы гаснет. Ибо в 
такие минуты, как та, нужно, чтобы «толпа» и ее «ге­
рой» звучали в унисон, чтобы оратор был свой от го­
ловы до ног, чтобы от голоса, от говора, от лица, от 
всей повадки его веяло родным — деревней, степью. 
Русью.

Тут были ведь не спропагандированные люди, ко­
торых можно взять резонами. — тут была масса, не­
подготовленная, но ко всему готовая, если ее схва­
тить за душу. Но чтобы схватить за душу, надо 
иметь доступ к душе, а чтобы уметь проникать в 
душу народа, нужно принадлежать к этому народу. 
Нужно тогда, чтобы ничто, ни одна нотка, ни один 
жест не покоробили, не оттолкнули стихийного чутья 
толпы. Здесь именно этого не было. Выходили евреи 
и говорили о чем-то, и толпа слушала их без злобы, 
но без увлечения; чувствовалось, что с появления 
первого оратора-еврея у этих русаков и хохлов мгно­
венно создалась мысль: жиды пошли — ну. значит, 
все это, видимо, их только, жидов, и касается. Созда­
лось впечатление чужого, не своего дела, раз о нем 
главным образом радеют чужие. И больше ничего. 
Да и этого было довольно: расплылось и упало на­
строение. толпа стала разбредаться, появились на­
грабленные бутылки, и беспомощные агитаторы 
ушли в город, оставив порт и босячество на волю 
судьбы.

Я далек от того, чтобы медленный рост революци­
онного настроения в русских массах объяснять все­
цело обилием евреев-агитаторов. Но я не сомневаюсь 
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в одном: подымать народную новь может только 
свой. У чужого — если он не Лассаль, но ведь Лас­
саль был гений агитации, а гении не повторяются, — 
у чужого нет того обаяния, которое в таких случаях 
необходимо. Народ чует чужака и особенно чужаков, 
если их много, и инстинктивно сторонится.

А враги этим пользуются. Из двадцати процентов 
евреев они делают девяносто и кричат народу: бере­
гись, это еврейское дело! И народ им верит, или. по 
крайней мере, долго и упорно верил, и мы это чувство­
вали на своей спине. Когда невмоготу становились 
страдания русского народа и вот-вот готов был про­
рваться его гнев. — кто сосчитает, сколько раз в та­
кие моменты самодержавие спасало себя искусной 
игрой на этой слабой струнке стихийного существа 
— на недоверии к революции, предводимой инород­
цами?

Я прекрасно знаю, что еврейские революционеры 
нисколько не ответственны за то, как освещало само­
державие их роль в освободительном движении. Да я 
никого и не виню, я только подсчитываю результаты. 
И я говорю, что если с одной стороны еврейская ре­
волюция будила политическое сознание русских 
масс, то с другой стороны преизобилие евреев в ря* 
дах крамолы давало самодержавию ценный и бога­
тый материал для затемнения политического созна­
ния этих масс. Отрицать это значило бы лгать самим 
себе. И пусть не думают, что это был слабый или не­
действительный фактор затемнения! В 1863 голу са­
модержавие сыграло такую же спекуляцию на польс­
ком повстании, и успех этой спекуляции всем изве­
стен. Недоверие к чужаку всегда было и долго еще 
будет могучим тормозом для правды, приходящей 
извне.

И я, бухгалтер, не знаю, что мне делать с этой 
статьей баланса, на какую страницу вписать ее. Рево­
люционный пыл еврейских социалистов будил поли­
тическое сознание остальной России, но он же спо­
собствовал и затемнению этого сознания. Что же 
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было сильнее: первое или второе? Иными словами: 
ускорила или замедлила еврейская крамола наступле­
ние всероссийской революции? И если даже ускорила, 
то на великий ли срок? И стоит ли этот срок той 
крови стариков, и женщин, и детей, которой нас за­
ставили заплатить, под ножами предателей, за кру­
шение самодержавия? Не выгодней ли было для на­
рода подождать еще несколько лет — ведь и без евре­
ев, наконец, не погибла бы Россия, — но дешевле за­
платить за свободу?

Пусть, положа руку на сердце, отвечает, кто мо­
жет, — я не могу, потому что не знаю ответа.

Я написал недавно в одной русской газете, что 
еврейская кровь на баррикадах лилась «по собствен­
ной воле еврейского народа», и меня упрекали за эту 
фразу. Но я именно так думаю. Я считаю невежест­
венной болтовней все модные вопли о том, что у 
евреев нет народной политики, а есть классовая. У 
евреев нет классовой политики, а была и есть (хотя 
только в зародыше) политика национального блока, 
и тем глупее роль тех, которые всегда делали именно 
эту политику, сами того не подозревая. Они делали 
ее на свой лад, с эксцессами и излишествами, но по 
существу они были все только выразителями разных 
сторон единой воли еврейского народа. И если он вы­
делил много революционеров — значит, такова была 
атмосфера национального настроения. Еврейские 
баррикады были воздвигнуты по воле еврейского на­
рода. Я в это верю, и раз оно так. я преклоняюсь и 
приветствую еврейскую революцию.

Но на пользу ли народу пошла эта революция? Не 
знаю. Воля народа не всегда ведет к его благу, по­
тому что не всегда народ способен верно учесть объ­
ективные шансы за и против себя. И в особенности 
легко ошибиться тогда, когда весь расчет основан на 
вере в сильного союзника, на вере в то, что он пой­
мет, он откликнется, он поможет, — а на деле никто 
из нас этого союзника не знает, и Бог весть еще, как 
он нас отблагодарит...
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Только там, где на себя самого и ни на кого 
больше не должен рассчитывать народ, — только там 
воля народа всегда к благу его. Таково наше движе­
ние. Мы не звали народ ни к кому в объятия, не су­
лили ему ничьей благодарности за услуги и заслуги: 
мы строили и скрепляли народное единство, и воспи­
тывали сознание национальных задач. И потомки 
благословят нас за наши суровые призывы к эгоиз­
му, за наше открытое и явное недоверие к чужакам и 
скажут благо тем, которые в то смутное время, пол­
ное миражей и обольщений, умели выбрать прямую 
дорогу и повели свой народ навеки прочь от чужой 
помощи и чужого предательства.

Из «Рассвета»

АНТИСЕМИТИЗМ В СОВ. РОССИИ

Видный русский социалист-революционер, быв­
ший морской министр в правительстве Керенского 
Вл. Лебедев несколько месяцев тому назад неле­
гально побывал в Сов. России; благополучно вернув­
шись из своей рискованной поездки, он в «Воле Рос­
сии» делится впечатлениями о виденном и слышан­
ном. Специальный очерк посвящает Вл. Лебедев ан­
тисемитизму в Сов. России. Вдумчивый наблюда­
тель, безукоризненный в своем отношении к еврейст­
ву, Вл. Лебедев зарисовывает характерные картинки 
обывательского антисемитизма.

На рабочем собрании, — перед отъездом в..., — в 
ожидании докладчика по китайскому вопросу:

— Слышали, слышали?
— Что слышали?
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— В Палестине-то...
— Что?
— Как что? Не читали разве?
__ ?

— Погром, батенька! Самый настоящий погром. 
Арабы евреев бьют. Это тебе не Москва...

Помолчав немного:
— Дураки сионисты, а еще евреи! — поверили на 

слово... И кому? — англичанам...
— Да, это тебе не Москва...
Что звучало в диалоге совслужащих? Торжество 

ли по поводу погрома евреев? Или удовлетворение? 
Ведь бьют сионистов. Гордость ли оттого, что в 
Москве погрома быть не может? Или сожаление о 
том, что Палестина не в Москве?

Коротенький диалог был богат, насыщен тонами. 
Как понять эти тона, ударения, музыку диалога? В 
нем умещалось целое исследование на жгучую тему.

Истинный смысл музыки был понятен только со­
беседникам... Радость или сожаление?

В газетах тройная радость: 
бьют сионистов, 
бьют арабы, 
бьют «у англичан».

Не понимает ли население эту правительственную 
радость как антисемитскую радость?..

Или вот другая сценка.
Сидит в «пивнушке» полупьяный прогоревший 

«частник», заказывает гармонисту то «Интернацио­
нал», то фокстрот, то комаринского, то, наконец, по­
пулярные «Бублички». Когда дошла очередь до пре­
словутого куплета

И в ночь ненастную меня несчастную. 
Торговку частную, ты пожалей..., — 

пьяный требовал, чтобы гармонист пел его в иной ва­
риации:

.................  меня несчастного
Торговца частного.................
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— Говорят тебе, торговца частного. Ну, какая я 
торговка? Доказывать тебе, что ли?..

— Бывший частник, — шепнул мне приятель.
— Разорили, жиды проклятые, — промолвил част­

ник, когда замолкли последние звуки собранной гар­
мони.

Промолвил и оглянулся...

Источники этой злобы многочисленны. В Москве 
до 200.000 евреев, все пришлый элемент. А возьмите, 
говорил Лебедеву его приятель, телефонную книжку 
и посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, Ра­
биновичей и прочих, как говорят советские антисеми­
ты, гишпанских фамилий. Телефон — это свиде­
тельство: или достатка, или хорошего служебного 
положения. Списки служащих наркоминдела, Внеш­
торга, ВСНХ, управлений трестов, пестрят еврей­
скими фамилиями. Конечно, евреи переполнили 
также и Соловецкие острова, сибирскую и другие 
ссылки и дома заключения, но этого население не ви­
дит. Как не видит оно вымирающих ремесленников 
— евреев белорусских и украинских местечек. Печать 
старательно замалчивает бедственное положение 
евреев в бывшей черте оседлости. Москвич понятия 
даже не имеет о том, что еврею вообще живется так 
же плохо, как и всем остальным.

В Ленинграде зоркий глаз Вл. Лебедева примечает 
другие «мелочи», бьющие по нервам русского обыва­
теля: перекрещивание улиц именами покойных боль- 
шевицких вождей еврейского происхождения.

Урицкий, Володарский, Нахимсон... Три имени 
сопровождают вас в Петербурге повсюду. Они нагло 
лезут в глаза. Они назойливо звучат в ушах. Уриц­
кий, Володарский, Нахимсон... Три ничтожества!

И надо же им было родиться евреями...
Вы на изумительнейшей площади города, перед 

Зимним дворцом, и площадь эта — площадь Уриц­
кого.
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Таврический дворец — какая страница истории! 
— дворец Урицкого.

Таврический сад — сад Урицкого...
Лигово — Урицкое...
Литейный проспект — проспект Володарского...
Шестая часть столицы — район Володарского!
Смоленское, за Александро-Невской Лаврой. — 

село Володарское...
Сергеево — Володарское...
Шлиссельбургское шоссе — проспект села Воло­

дарского...
И неподалеку от Александро-Невской Лавры, у 

Невской заставы, бронзовый Володарский-оратор 
произносит речь... Здесь он был «убит социалистами- 
революционерами».

Владимирский проспект — проспект Нахимсона...
Владимирская площадь — площадь Нахимсона...
И собор Владимирской Богоматери — собор На­

химсона, — так острят ленинградцы.
Теперь их имена только — «бациллтрегеры». Ба- 

циллтрегеры — носители бацилл бытового больше­
вистского антисемитизма. Урицкий, Володарский, 
Нахимсон...

И все же собеседники Вл. Лебедева не верят в 
еврейские погромы при перемене политического 
строя России:

— А громить не будут, Иван Яковлевич? — спро­
сил я.

— Что вы, Семен Лукич, что вы... Мы и в царское 
время боролись против погрома и черной сотни. А 
кому же их теперь громить? И зачем? То все — про­
шлое.

— Ия так думаю, Иван Яковлевич. Навеки про­
шлое.
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ЧЕРНАЯ СОТНЯ
Фельетон

Еврейская печать, насколько я знаю, считает дол­
гом относиться к большевикам с великой осторож­
ностью. Их очень редко порицают; и даже когда по­
рицают, то не во весь голос, а — как сказано в бы­
лине про Соловья Разбойника — в полсвиста. При­
чины тому разные: во-первых — корректное отноше­
ние советской власти к равноправию евреев; а также 
страх, что если большевики рассердятся, то выместят 
это на единомышленниках, или на родственниках, 
или на однофамильцах пишущего; а также некоторое 
уважение к партии, которая, как-никак, стоит за 
права трудовой бедноты.

Я этого отношения к большевикам не разделяю. За 
признание равноправности граждан независимо от 
веры и племени никакой благодарности не полагает­
ся, как не полагается ее за проведение телефонов, за 
поливку улиц и вообще за употребление носового 
платка. — То, что большевики на каждого еврея в 
России, особенно на каждого сиониста, смотрят как 
на заложника и вымещают на нем свою злобу, как 
только их кто-нибудь обидит за рубежом, — это, не­
видимому, правда. Но есть старая истина: подда­
ваться вымогательству значит поощрять вымога­
тельство; если хотите отбить у шантажиста охоту к 
его ремеслу, лучшее средство — послать его сами 
знаете куда. Сентиментальные люди на это не реша­
ются: сердце болит за однофамильцев, которые без 
вины пострадают. Я не сентиментален:опыт и ариф­
метика доказывают, что невинных жертв накопится, 
в конце концов, гораздо больше, если дать укре­
питься шантажу; и сердце мое, как ни стыдно в этом 
признаться, считается с арифметикой.

Еще меньше действует на вашего покорного слугу 
третий довод: «все-таки это партия, стоящая за не­
кую социальную правду». Каждая партия стоит за 
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некую — в ее глазах социальную правду. Дело не 
в идеалах, а в программе действия. Я имел честь вы­
расти и воспитаться в традициях и русского, и еврей­
ского освободительного движения девяностых и де­
вятисотых годов. Мы стояли за свободу печати, сло­
ва, союзов и собраний; за всеобщее, равное, прямое и 
тайное избирательное право; за равенство граждан 
без различия происхождения не только национально­
го, но и классового. Все это было в наших глазах свя­
то; в моих осталось свято и по сей день. Власть, кото­
рая не признает этих принципов, есть власть реакци­
онная, черная сотня, какие бы у нее там ни были иде­
алы. В искоренении этой черной сотни я не обязан 
активно участвовать по той же причине, почему не 
вмешиваюсь в дела Мексики: мое «отечество» не там. 
Но искоренению этому, когда оно произойдет, буду 
очень рад, и буду считать его большим шагом вперед 
по пути прогресса политического и социального. А по­
ка, в ожидании этого события, могу говорить о боль­
шевиках не только без благоговения, но и просто без 
уважения.

Поэтому спокойно сел писать эту заметку, хотя я в 
советских делах не начетчик. Знаю о том. что дела­
ется в России, главным образом по рассказам лю­
дей, оттуда спасшихся; правда, таких людей я пере­
видал много. Чтобы серьезно трактовать вопрос, 
этого мало; но я решительно не вижу, почему черную 
сотню обязательно полагается трактовать серьезно. 
Мера моего интереса к этой партии вполне исчерпы­
вается формой фельетона: так и озаглавлена сегод­
няшняя заметка.

От М.А. Осоргина я слышал раз меткое слово: «С 
1905 года в России ничего замечательного не прои­
зошло». Это не только парадокс: в этой фразе есть 
существенная правда. Конечно, в России за послед 
нее десятилетие произошло много больших и траги­
ческих событий. Но все эти события были копией та­
ких же событий, происходивших уже много раз в 

193



других странах. Ничего по существу нового, ника­
кого урока миру — вроде того, чем был 1789 год, 
— в этих происшествиях не было, и потому в вы­
сшем, «делающем эпоху» смысле ничего «замеча­
тельного» не случилось. Но большевики уверяют, что 
нечто новое произошло, а именно: не только переход 
политической власти в другие руки, но и заложение 
нового социального строя. А их противники утверж­
дают, что это неправда, что по существу никаких 
признаков нового социального строя нет: внесен 
только беспорядок в старый социальный строй, что 
уже не раз бывало на свете, — а «замечательного» 
ничего не произошло. В этом споре я — насколько 
могу судить по моим скудным источникам — присо­
единяюсь к последнему мнению: в России произошла 
большая конфискация имуществ, но социальной ре­
волюции никакой не было.

Конечно, мои источники скудны. Но все-таки не 
советовал бы их недооценивать. Не проходит месяца, 
чтобы мы здесь не встречались с людьми, только что 
вырвавшимися из России. По большей части это 
люди нормальные, средней толковости и средней на­
блюдательности. Я бы даже не назвал их настроение 
односторонним: напротив, они любят и похвалить 
большевиков — например, за хороший (особенно в 
столицах) полицейский порядок, и вообще за адми­
нистративную расторопность. Конечно, они все жа­
луются на политический гнет — но тут я их сам сей­
час же останавливаю, ибо эта сторона дела всем из­
вестна, и большевики ее сами не оспаривают. Задаю 
же я этим собеседникам всегда одни и те же вопросы: 
о чертах социального строя. Есть ли хотя бы зароды­
ши, хотя бы проблески такого производства, которое 
можно было бы — без риторики — назвать социали­
стическим?

Мне скажут: вы ломитесь в открытую дверь, ответ 
заранее ясен — большевики сами признали, что со­
циализма пока нет, сами создали нэп и неонэп, сами 
говорят о государственном капитализме. — Но беда 
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та, что из ответов моих собеседников получается 
всегда картина, непохожая даже на «государствен­
ный» капитализм. Она гораздо больше похожа про­
сто на капитализм, только на очень старинный — на 
первую, средневековую эпоху зарождения буржуаз­
ного государства, когда власть и хотела, и боялась 
развития частного предпринимательства; одной ру­
кой поощряла промышленника, а другой грабила его, 
как только он немного обрастет шерсткой. Вот общее 
впечатление от скопившихся у меня в памяти свиде­
тельских показаний. «Государственный» контроль 
национализированных предприятий — поскольку 
они взаправду нечто производят — все больше сби­
вает на фикцию. Действительный характер носит он 
только в тех отраслях, с которыми справлялась и ста­
рая власть — например, железные дороги. На фабри­
ках и заводах «государство» — такая же комедия, как 
(цитирую одного из собеседников) «сюзеренитет ту­
рецкого султана в Египте при английской оккупа­
ции». Исключений мало, и с каждым годом становит­
ся меньше.Предприятия,поскольку-они действительно 
живут, живут и движутся личным интересом предп­
ринимателя. Новые предприятия возникают почти 
исключительно на капиталистической основе, под 
очень прозрачной маской словесной «государствен­
ности». То же самое, и еще ярче, во внутренней торго­
вле. То же самое, с неудержимой «наглостью», начи­
нает проступать наружу и в последней, заброниро­
ванной отрасли — во внешней торговле. Есть бога­
тые? Есть, — «только они стараются не покупать до­
рогой мебели, чтобы не бросаться в глаза» (типичная 
черта из истории средневековой буржуазии). Есть 
нищие? Конечно, есть. Есть ли бытовое понятие «ба­
рин» и «простонародье»? Конечно, есть. Как отно­
сится — вне политической жизни — «простонаро­
дье» к «барину»? Снизу вверх, «как при царе Горохе». 
И т. д.

Очень трудно допустить, чтобы все эти десятки 
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очевидцев проглядели главное и, наоборот, подме­
тили то, чего нет. Я старый журналист; знаю по опы­
ту, что десять очевидцев, если их толком выспросить, 
дадут гораздо более верную картину, чем триста га­
зетных вырезок — особенно вырезок из поднадзор­
ной печати, с которой считаться вообще нельзя. Но 
еще характернее ответов и рассказов был для меня 
самый облик, самый тип этих выходцев из советской 
России. Конечно, все это «бывшая» буржуазия — и 
любопытно, что она осталась буржуазией в полном 
смысле этого слова. Те же вкусы, те же мысли, те же 
привычки, те же интересы, что были и раньше. 
Чувствуется, конечно, что люди вырвались из стра­
ны, где опасно было сказать слово или даже «купить 
мебель»; но чтобы люди приехали из страны, где 
жизнь пропитана другой социальной атмосферой. — 
этого совершенно не чувствуется. Более того: я видел 
ясный отпечаток новой социальной среды на еврей­
ской молодежи, прожившей 3-5 лет в Палестине; 
здесь, во Франции, на каждом шагу встречаешь рус­
ских беженцев, особенно из христиан, которые вну­
тренне разбуржуазились — не в смысле убеждений, 
а в смысле психологии. Ибо эти люди действительно 
прожили несколько лет в обстановке пролетарского 
быта. Из России каждый день приезжают люди — 
кто навсегда, а кто и на время, — которые явно и не­
сомненно до вчерашнего дня жили там в типично 
буржуазной бытовой обстановке. И они — особенно 
те, которые собираются ехать обратно — успокои­
тельно клянутся, что этот буржуазный быт все 
больше консолидируется.

Еще любопытнее их дети. Я встречал молодежь 18- 
20 лет, значит такую, почти вся сознательная жизнь 
которой прошла в советской атмосфере. Но единст­
венная существенная разница между этой моло­
дежью и тою, какая была в России до войны. — это 
то, что теперешние еще слабее знакомы с гимназиче­
ским курсом. Вкусы, мысли, мечты, интересы у них 
те же, что были, типично буржуазные; особенно, по 
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моим наблюдениям, у девушек — и гораздо правиль­
нее было бы сказать о них: у барышень. Иногда эти 
барышни или их братья сообщают вам:«А вот кузен 
у нас большевик». В самом тоне сообщения чувству­
ется, что это редкость, нечто незаурядное: вроде как 
в наше время говорил нам почтенный портной, не то 
с гордостью, не то с недоумением: «Третий сын у 
меня пошел совсем в сторону — он в рисовальном 
училище».

Один заграничный почитатель советской власти, 
когда я это ему сказал, возразил мне, что «по дезер­
тирам нельзя судить о духе армии, из которой они 
бежали». Он даже прибавил, что эта цитата из какой- 
то моей старой статьи. Возможно. Но ведь я этих бе­
глецов и не расспрашивал о «духе», какой царит 
среди самих большевиков ;и если они бы стали божить­
ся, что дух этот идет на убыль, я бы сам усомнился в 
их компетентности. Когда приходилось на иорданс­
ком фронте допрашивать турецких дезертиров, мы 
их никогда не расспрашивали о «духе войск», а рас­
спрашивали о фактах: как кормят, как обращаются? 
Но чаще всего не приходилось и спрашивать, ибо от­
вет был сам собой ясен: дезертиры были отощавшие, 
бросались на похлебку с жадностью, платье в лох­
мотьях, и у некоторых были выбиты передние зубы. 
Беженец приносит с собой атмосферу. В данном слу­
чае тоже.

Повторяю: это не трактат о большевизме, а фелье­
тон о впечатлениях не особенно заинтересованного 
чужака. Но впечатление мое настолько ярко, что я го­
тов стоять за него горою. «Ничего замечательного не 
произошло». Даже государственного социализма на 
деле никакого нет. Поскольку Россия работает, она 
работает фактически на старых началах. Советская 
Россия есть такая же буржуазная страна, какой была 
Россия до 1917 года: страна с буржуазным характе­
ром производства торговли и быта, но под управле­
нием олигархии — как прежде. Разница только в 
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том, что буржуазный характер хозяйства еще не ле­
гализирован, и поэтому нажившихся купцов офици­
ально грабят (это делалось в Моравии в 16 веке, а в 
Марокко еще недавно, до прихода французов), а за­
граничная торговля разрешается только на началах 
монополии (это было и в Европе 400 лет тому назад). 
Все остальное, по-видимому, риторика.

Отмечаю эти выводы без удовольствия. Существу­
ющий социальный строй не вызывает у меня ника­
кого энтузиазма: за сохранение его я бы пальцем о 
палец не ударил; а разделение людей на бар и просте­
цов мне и совсем ненавистно. Но мне никогда не ве­
рилось, чтобы переворот во всех этих отношениях 
можно было осуществить насильственно, при по­
мощи черносотенных приемов действия. Так и оказа­
лось, и полезно будет людям заучить этот урок на­
изусть.

Что касается до «духа», то тут автор сих строк 
даже для фельетона некомпетентен. Но одно должен 
сказать: вот уже больше года, как чувствуется на вер­
хах коммунистической партии некая «мобилизация 
православных». В прошлом году неудобным оказался 
г. Троцкий; в этом году — г.г. Зиновьев, Каменев, 
Сокольников. Все евреи. Конечно, можно «утешать­
ся» тем, что среди гонителей г. Троцкого главную 
роль играли те же г.г. Каменев и Зиновьев, а теперь 
на скамье подсудимых сидит и православная г-жа 
Крупская. Но эти мелочи не меняют основного тона 
событий: как только большой скандал и отлучение 
— главным отлученным оказывается еврей. Во главе 
ортодоксов теперь уже явно стоят православные — 
г. Бухарин, г. Сталин. Очень любопытно. Многие 
давно предсказывали наступление момента, когда 
большевизм, движение типично русское, родившееся 
в мозгу типичного русского сектанта Ленина, начнет 
освобождаться от своей — в широком смысле — ев- 
секции. Похоже на то, что момент наступил. Будем 
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ждать его развития, с улыбкой равнодушного любо­
пытства.

Всего этого я бы не написал в «Рассвете» (что нам 
до них за дело?), если бы советская власть сама не 
лезла из кожи вон, чтобы «заинтересовать» даже та­
кое нейтральное движение, как сионизм. Ссылки сио­
нистов в России продолжаются. Около года тому на­
зад в нашем «Дневнике» высказано было мнение — 
довольно распространенное, — что виновниками 
облавы являются не сами большевики, а только их 
еврейская прислуга из (специальной) евсекции. Но 
приходится пересмотреть это утешение. Прислуга 
прислугой; но когда хозяевам уже сто раз жалова­
лись на похождения челяди и все-таки поход продол­
жается, то, по-видимому, не в псаре только дело. Си­
онистскому обществу, быть может, придется поста­
вить на очередь вопрос об отношении ко всей черной 
сотне, управляющей ныне Россией. Евсекция — ме­
лочь; душат еврейскую молодежь большевики.
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сионизм

КРИТИКИ СИОНИЗМА

В последнее время1 появилось несколько статей, 
направленных прямо или косвенно против сионизма. 
Некоторые из них произвели впечатление. Я попыта­
юсь рассмотреть следующие: «Двадцативековая тра­
гедия» А.С. Изгоева («Образование»Д 903, № 10), «Об 
антисионизме» Каутского («Восход», 1903, № 27), «О 
сионизме» И.Бикермана («Русское Богатство», 1902, 
№ 7) и две заметки С.Н. Южакова в №№ 9 и 11 
«Русского Богатства» за 1903 г. в отделе «Полити­
ка». Было еще несколько опытов критики сионизма, 
вроде брошюр г. Полякова («Сионизм и евреи»), г.Ку- 
перника («Еврейское царство») и т.п., но их можно 
обойти молчанием, в виду их незначительности.

Было бы лучше всего разобрать вышеназванные 
статьи сразу: выбрать из них общие главные возра­
жения и дать на них посильный ответ. К сожалению, 
такая группировка совершенно невозможна, потому 
что между этими критиками сионизма нет единогла­
сия; двое из них, правда, стоят на одной и той же на­
учной точке зрения, но и они часто противоречат 
друг другу в основных пунктах вопроса. Каутский 
пишет: «Евреи перестали существовать как нация, 
немыслимая без определенной территории» (стр. 23). 
Г. Изгоев говорит... «И, однако, еврейство — нация».

1 Написано в конце 1903 г.
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Он даже прибавляет: «такая же нация, как францу­
зы, немцы, англичане» (стр. 56). Г. Бикерман много 
раз называет мысль о создании еврейского автоном­
ного убежища (где бы то ни было) утопией, ненауч­
ной химерой (например, стр. 68); г. Южаков пишет: 
«Колонизация Уганды во всяком случае не кажется 
химеричною и недоступною, хотя и сопряжена с мас­
сой трудностей...» (№ 9, стр. 166). Речь идет, понят­
но, не о простой колонизации (ибо кто же спорит 
против того, что простая колонизация возможна), а о 
проекте автономной колонии, т.е. именно о том, что 
г. Бикерман считает несбыточной мечтою, — ио чем, 
между тем,г. Изгоев говорит так: «Сионизм, как стре­
мление к рациональной, планомерной земледельче­
ской колонизации евреями такой местности, которая 
могла б,ы служить для них «правоохраненным убежи­
щем», — реальное, осуществимое дело, заслуживаю­
щее сочувствия и поддержки» (стр. 67). Причем лю­
бопытно, что в глазах г. Изгоева даже «сионизм как 
мечта о восстановлении иудейского царства в Пале­
стине» есть хотя и утопия, но «безвредная» утопия, 
между тем как в статье г. Бикермана доказывается, 
что сионизм, как его ни понимай, вреден и никакого 
«сочувствия» и ни какой «поддержки» не заслужива­
ет. «Сионизм есть явление реакционное!» — утверж­
дает автор на странице 69...

Тот же г. Бикерман говорит: «Но мы считаем своим 
долгом раскрыть ложь, заключающуюся в другом 
словечке, пущенном в ход этим словообильным сио­
нистом (т.е. Нордау). Это слово — }ис!еппсиЬ... — 
не те обычные страдания, составляющие, вероятно, 
неизбежный удел человеческого рола, а другие, иск­
лючительные страдания, преследующие евреев не как 
людей, а только как евреев и от которых они могли 
бы избавиться, если бы не были евреями» (стр. 57). Г. 
Бикерман отрицает этот 5ис1еппогЬ и настаивает, 
что еврей данного класса страдает столько же. 
сколько и коренной житель из того же класса, не 
больше и не меньше. Следовательно, если класс пере­
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станет страдать, тем самым перестанет страдать и 
еврей. А г. Изгоев говорит, что даже «при полном 
устранении общественного строя, основанного на 
конкуренции и меркантилизме» —.все-таки «потребу­
ются еще годы духовной работы для искоренения 
остатков предрассудков», вызывающих вражду к 
евреям, а значит, и специально еврейское горе. Ка­
утский идет еще дальше. По его мнению, для устра­
нения враждебности к евреям недостаточно ни паде­
ния капиталистического строя, ни культурной 
борьбы с предрассудками («чувствований человека 
нельзя изменить путем увещаний», стр. 24); враждеб­
ность будет устранена «только тем и тогда, когда 
еврейские слои населения перестанут быть чужими, 
сольются с общей массой населения». Ясно, что если 
для блага еврейства недостаточно того, чего вполне 
достаточно для блага других народов, а нужны еще 
особые меры, то значит, у еврейства, по мнению Из- 
гоева и Каутского, кроме общечеловеческих страда­
ний, есть еще и свое специальное горе — то самое, 
которое отрицает г. Бикерман. В то же время г. Би­
керман совсем не разделяет мнения Каутского, что 
евреям необходимо ассимилироваться. Он говорит: 
«Сохранение и развитие еврейского народа, сохране­
ние и развитие его культуры, сохранение и развитие 
того, что есть в ней лучшего, — такова задача» (стр. 
68). Даже больше: по мнению г. Бикермана, евреи- 
ассимиляторы «существуют лишь в больном вообра­
жении охранителей» (стр. 41). Не является поклонни­
ком ассимиляции и г. Изгоев, по крайней мере, если 
понимать ассимиляцию по Каутскому — «слияния с 
общей массой населения». Ведь слиться с общей мас­
сой населения данного места значит принять ее наци­
ональность. А г. Изгоев говорит: «Еврей может при­
мкнуть духовно только ко всему человечеству, как 
целому, возвышающемуся над всеми национально­
стями. Еврей, освободившийся от талмудической 
культуры., по духовному существу своему всегда не­
избежно будет космополитом, международником» 
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(стр. 66). Последнее утверждение немного рискован­
но, если принять во внимание, что Герцль, Нордау и 
огромное большинство сионистов, бесспорно освобо­
дившись от талмудической культуры, стали не кос­
мополитами, а сионистами; но не в этом дело, а в 
том, что и быть космополитом не значит духовно 
«слиться с общей массой населения» данного места, и 
даже совсем напротив...

Критики сионизма, так сказать, не столковались 
между собою. У них у самих — разногласия по са­
мым основным вопросам: о том, представляет ли 
еврейство нацию или нет; о том, нужна или не нужна 
ассимиляция; о том, возможно или невозможно соз­
дание еврейского правоохраненного убежища; о том, 
есть ли сионизм вообще явление вредное, — и даже о 
том, существует ли }ис1еппснЬ или не существует. 
Собственно говоря, при наличности таких противо­
речий можно было бы и не спорить против наших 
критиков, а спокойно и безучастно любоваться на то, 
как они друг друга побивают. Но я все-таки предпо­
читаю рассмотреть их доводы и представить свои 
возражения; и так как, очевидно, отвечать разом на 
такую разноголосицу немыслимо, я буду говорить о 
каждой статье особо. Начну с Каутского.

Каутский говорит, главным образом, об антисеми­
тизме; разбирать его взгляд на этот феномен я не бу­
ду, так как не антисемитизм является предметом 
этой беседы. В данном случае нас занимает путь, 
указываемый Каутским: ассимиляция. Об этом иде­
але мы и будем говорить, и тут нам не мало поможет 
небольшая брошюра того же автора под заглавием: 
«Национальность нашего времени» [СПБ. 1903]. В 
конце этой брошюры (стр. 41—43) Каутский высказы­
вает довольно определенные взгляды на будущее от­
дельных национальностей. Они, по его мнению, во­
обще стремятся к полному слиянию между собою, 
даже к замене национальных языков одним каким- 
нибудь универсальным. Национальные языки — го­
ворит он на стр. 43 — «будут все более и более огра­
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ничиваться областью домашнего употребления и 
здесь, наконец, займут такое же положение, как 
какая-нибудь старинная фамильная мебель, которую 
ценят и тщательно сохраняют, но не придают ей ни­
какого практического значения». Никакого практиче­
ского значения: то есть, очевидно, даже в сношениях 
между собою люди одной и той же страны будут, по 
мнению Каутского, пользоваться не национальным 
языком, а универсальным, — ибо Каутский не может 
не понимать, что язык, на котором говорят между со­
бою люди данной местности, тем самым получает 
большое «практическое значение». Волапюка г. Ка­
утский не признает, об эсперанто не упоминает, а ду­
мает, что универсальным языком явится какой- 
нибудь из существующих. Например, английский. 
Два коренных неаполитанца в беседе между собою 
будут говорить на языке Шекспира; к итальянскому 
каждый из них прибегнет только тогда, когда на до­
суге захочется поиграть звучными словами. Так ри­
суется Каутскому будущее.

О будущем, конечно, трудно спорить: никто не мо­
жет поручиться, что верно угадает. Но все-таки ло­
гика властна и над будущим; постараемся же рассу­
ждать логически и посмотрим, совпадут ли наши вы­
воды с предсказаниями Каутского. Расово­
национальные1 особенности создаются под влиянием 
многих факторов — в том числе, конечно, климата, 
почвы и флоры той страны, где данное племя впер­
вые развилось. Каутский настолько признает это, 
что даже психологию евреев выводит из того факта, 
что Палестина — горная страна [статья в «Восходе», 
стр. 231, причем отмечает, что отпечатки этого гор­
ного происхождения сохраняются и в чужой земле, 
т.е. даже в новой почвенно-климатической среде и в 
новых социальных условиях. Так сильна расовая за-

1 «В современной науке, по крайней мере, нет точного опреде­
ления понятий: раса и нация, и одинаково можно сказать: ли­
товская раса и литовская нация» (Г.В. Плеханов). 
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кваска, полученная от матери-природы, даже когда 
племя уже давно перенесено под другое небо: пока 
старая кровь передается по наследству без инород­
ных примесей или с малой примесью, до тех пор 
племя сохраняет свою старую индивидуальность. 
Конечно, эта индивидуальность уже исковеркана, и с 
каждым поколением под давлением новых почвенно­
климатических влияний она будет все более укло­
няться от основного типа; но все-таки и под чужим 
небом вы через много поколений отличите в чисток­
ровном потомке черты его прадедов. Тем более сох­
ранятся эти особенности, если данное племя всегда 
будет жить в той самой стране, на почве которой оно 
развилось. Это — прямой вывод из положения, что 
племенные особенности создаются суммой естест­
венных факторов.

Я совершенно не касаюсь вопроса о том, как сло­
жились ныне существующие национальности и 
сколько различных расовых ингредиентов вошло в 
каждую из них; я беру их такими, какими я их застаю 
при моем появлении на свет, и задаю себе вопрос: 
что с ними будет? Что вероятнее: то ли, что обита­
тели Апеннинского полуострова и впредь из роду в 
род будут жить на этом полуострове, или то, что они 
все переберутся на другое место? И на это, по-моему, 
невозможен другой ответ, кроме того, что первое 
предположение вероятнее, так как не предвидится ни­
какой причины, которая принудила бы жителей Ита­
лии к такому массовому переселению. В настоящее 
время, как известно, итальянцы часто эмигрируют, 
ища работы за морем, в то время, как на полуострове 
и в Сицилии есть огромные пустыри-латифундии, 
пригодные для внутренней колонизации. Но ведь 
эмиграция — только маленький процент населения: 
да и та является следствием нужды, голода и непо­
рядка. Каутский верит, что нужда и голод будут не­
когда совершенно упразднены, и я скромно разделяю 
эту веру. Но тогда исчезнет причина для эмиграции 
даже маленькой доли населения. Следовательно, это 
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население станет на своем полуострове еще более 
оседлым, чем теперь. Смешанные браки если и будут 
наблюдаться, то лишь в узкой пограничной полосе: 
главная масса нации сохранит свою расовую «чисто­
ту». И то же самое совершенно бесспорно предви­
дится и для России, и для Франции, и для Скандина­
вии: нет никаких причин, которые побуждали бы на­
селение каждой из этих стран отрываться от родной 
почвы — и чем дальше, тем еще меньше будет этих 
причин, потому что единственные ныне побуждения 
к эмиграции — нужда и социальная неурядица — 
при социалистическом строе общества предполага­
ются устраненными. Шведы останутся в Швеции и 
грузины в Грузии; первые будут по-прежнему, из 
рода в род, подвергаться почвенно-климатическим 
влияниям своей Швеции, а вторые — своей Грузии. 
Покорение природы человеческой техникой здесь ни 
при чем: техника создает чудеса, будет, пожалуй, ре­
гулировать дождь и ведро, но ведь климат Сток­
гольма все-таки будет всегда отличаться от климата 
Тифлиса, и флора второго — от флоры первого. При 
всяких чудесах техники Великороссия все-таки оста­
нется равниной, а Англия все-таки будет приморской 
страной, и, значит, из рода в род будет продол­
жаться непрерывное влияние неодинаковых естест­
венных условий на оседлое население как той, так и 
другой области. То есть англичанин сохранит свою 
английскую племенную индивидуальность, а велико­
росс — свою. Но если каждый сохранит свою нацио­
нальность, то сохранит и национальный язык; по­
тому что язык, естественно возникший у данного 
племени и развившийся в данной местности, должен, 
несомненно, ближе и точнее соответствовать всем из­
гибам психики населения, чем какой бы то ни было 
другой язык; и, следовательно, нет никакой научной 
возможности предположить, что национальный 
язык, исторически развившийся в тесной параллель­
ности со всей психикой населения, вдруг начнет 
естественно вымирать, уступая место совершенно 
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чужому наречию, только потому, что на этом чужом 
наречии легче вести дела с иностранцами. Любо­
пытно при этом заметить еще следующее: Каутский 
видит явный признак близкого торжества универ­
сального языка в том, что уже и теперь конкуренция 
капиталистических стран делает необходимым зна­
ние чужих языков: «Кто больше знает языков, у того 
больше шансов одержать верх над конкурентами, го­
ворящими только на одном своем языке» (брошюра, 
стр. 42). Странно слышать такие доводы в устах Ка­
утского. Ведь именно ему, как социал-демократу, 
должно быть ясно, что промышленные сношения ме 
жду разными странами не всегда будут вестись на 
почве индивидуальной конкуренции. В том гряду 
щем, за которое ратует Каутский и в которое 
скромно верю и я, международный обмен продуктов, 
конечно, не прекратится, но производить его будут 
не частные торгаши, как теперь, а особые официаль­
ные учреждения. Теперь тысячи лиц ради наживы 
ведут торговые сношения с заграницей: тогда эти 
сношения будут, очевидно, сосредоточены, для ка­
ждой области, в специальном бюро с ограниченным 
штатом служащих. Следовательно, только этим слу 
жащим (рассуждая строго по Каутскому) и понадо­
бится знание языков. Количество частных лиц. име­
ющих деловые сношения с иностранцами, сокра­
тится до минимума. — тогда как сношения между 
земляками-согражданами, при тогдашнем строе об­
щества. станут, напротив, гораздо теснее и многоо­
бразнее, чем теперь. Каким образом при таких усло­
виях общежития начнет вымирать язык земляков, с 
которыми каждый человек именно тогда будет свя­
зан тысячами уз, — и воцарится взамен того языка 
универсальный, хотя именно тогда производствен­
ные отношения вовсе не будут требовать этого,— не­
постижимо...

Я, конечно, не сомневаюсь в том. что будущее при­
ведет к самому тесному сближению между различ­
ными странами и народностями, как не сомневаюсь в 
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том, что когда-нибудь, и даже скоро, люди по взаим­
ному уговору признают какой-нибудь язык междуна­
родным. Но не «универсальным». Это будет язык для 
международных сношений, и только. Внутренняя 
жизнь каждой нации будет по-прежнему выражаться 
при посредстве ее национального языка, и язык этот 
будет самобытно развиваться и богатеть по мере ду­
ховного развития нации. И точно так же. как с наци­
ональным языком, будет с национальной психикой. 
Не смешиваясь браками с чужою расой, да еще к 
тому же живя постоянно в одной почвенно­
климатической среде, впитывая из рода в род се вли­
яние, каждая народность естественно сохранит и бу­
дет самобытно развивать и углублять свою индиви­
дуальную психику, внося национальный оттенок во 
все проявления своего творчества. Не к слиянию на­
циональностей ведет естественный процесс, а к обес 
печению за каждой из них полной самобытности. Ис­
чезнет война, упразднится таможня, но никогда не 
сгладятся индивидуальные различия, врожденные 
расе и вечно питаемые различиями в почве и клима­
те и нисколько не препятствующие ни дружному 
прогрессу, ни взаимному уважению наций.

Но мало того, что сохранение национальных осо­
бенностей представляется, со строго позитивной 
точки зрения, совершенно неизбежным: следует пом­
нить и о том. что оно также в высшей степени жела­
тельно. Мы называем богатой и счастливой природу 
той страны, где растет и пальма, и кедр, и вишня, и 
луб. где есть и горы, и леса, и озера: напротив, бел 
ною и скупою считаем мы природу тех стран, где ра 
стительность однообразна и ландшафт один и тот же 
всюду. Никогда никто не видел идеала в однообра­
зии: напротив, мы и инстинктивно, и сознательно 
всегда предпочитаем всевозможное многообразие 
разновидностей, гармонически, но самобытно живу­
щих и развивающихся друг подле друга. Человек не 
может быть исключением из этого идеала. Если бы 
национальных различий не существовало, то в инте­
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ресах всего человечества il faudrait les inventer, их 
надо было бы изобрести, чтобы дух человеческий мог 
проявляться во всяческом многообразии оттенков. 
Есть уже не новый, но очень подходящий в этом слу­
чае пример: представьте себе человечество в виде 
огромного оркестра, в котором каждая народность 
как бы играет на своем особом инструменте. Возь­
мите из оркестра всех скрипачей, отберите у них 
скрипки и рассадите их по чужим группам—одного к 
виолончелистам, другого к трубачам и так далее; и 
допустим даже, что каждый из них играет на новом 
инструменте так же хорошо, как на скрипке. И коли­
чество музыкантов осталось то же, и таланты те же 
— но исчез один инструмент, и оркестр в убытке. 
Если только мы понимаем прогресс как стремление 
к наибольшей полноте, сложности и богатству жиз­
ненных проявлений, а не наоборот — к наибольшей 
скудости и однообразию, то мы должны дорожить 
неприкосновенностью национальных индивидуаль­
ностей не менее, чем дорожим неприкосновенностью 
отдельной человеческой личности; и если никакой 
жертвы не жалко для исправления социальных неуст- 
ройств, угнетающих личность, то не жаль никакой 
жертвы и в борьбе за то, что может обеспечить наци­
ональной индивидуальности законную неприкосно­
венность.

Тут я могу непосредственно перейти к г. Южакову, 
у которого прорываются такие фразы: «Тот, кто же­
лает служить делу правды и совести, делу принци­
пов, должен тщательно оберегать себя от всякого об­
щения с национализмом» (ноябрьская книжка, стр. 
144). Впрочем, после всего сказанного нет необходи­
мости пространно спорить против этой точки зре­
ния: мы встретимся с нею у остальных разбираемых 
критиков, а собственных оригинальных доводов г. 
Южаков не выставляет. Г. Южаков слишком чест­
ный человек, чтобы притворяться, будто ему непо­
нятна разница между национализмом угнетенной на­
родности, отстаивающей свою самобытность, и на­
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ционализмом народности угнетающей, навязываю­
щей свою физиономию другим, — между самооборо­
ной и насилием. Отвращение г. Южакова происхо­
дит, конечно, не оттого, что он отождествляет наш 
национализм с национализмом пруссаков в Позна­
ни. Излишне доказывать г. Южакову, что те хотят 
подавить чужую индивидуальность, мы же хотим от­
стоять свою: он сам это понимает, но твердо считает 
что национальная индивидуальность не нужна, — 
что если она исчезнет, то и жалеть не о чем, — что 
бороться за ее сохранение значит тратить силы на 
пустяки, а тратить силы на пустяки значит отнимать 
их у настоящего, полезного дела; и оттого г.Южаков 
сторонится от национализма и других приглашает 
сторониться. Повторяю, — после всего, что я сказал 
выше, незачем мне отдельно возражать против этой 
точки зрения. Но все-таки не хочется как-то молчать, 
когда читаешь такие выражения: «Идеалы чести и со­
вести, принципы солидарности и братства, которых 
главным врагом является национализм, в том числе 
и сионизм» (стр. 144)...

Часто бывает, что человек, возненавидя разврат, 
переносит свою ненависть на половое влечение во­
обще и провозглашает, что любовь противна «идеа­
лам чести и совести»; часто человек, наблюдавший 
много злоупотреблений свободой, становится про­
тивником свободы вообще и объявляет ее врагом 
«принципов солидарности и братства»; и когда стал­
киваешься с такими людьми, становится тяжело за 
узость человеческую. Здесь то же самое. Г. Южаков 
навидался уродливых извращений национализма и 
поэтому не может допустить, что «импульс» нацио­
нального самосохранения действительно существует 
и что это очень важный, полезный и могучий двига­
тель. Для него это фанаберия, каприз, а упорствовать 
в этом капризе значит идти наперекор чести и сове­
сти. Наше стремление добиться тех же прав, какими 
пользуются другие народы, и не ради того, чтобы по­
том вести грабительские войны, а ради того, чтобы 
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спокойно жить по нашему племенному духовному 
укладу, в мире и дружном сотрудничестве с осталь­
ными народами, — это противно совести и чести. Не 
надо возражать на такие слова, потому что это не­
сомненно бранные слова; и в ответ на них мы 
должны только еще тверже и настойчивее повторить, 
что сохранение национальностей, в интересах всего 
человечества, есть честная и важная задача, и ника­
кой жертвы не жалко для ее осуществления.

Этот же идеал мы противопоставим и идеалу 
г. Изгоева, потому что, в сущности, основная точка 
зрения у г. Изгоева и у г. Южакова одна и та же, хотя 
первый приглашает нас отречься от всякой нацио­
нальности и стать «космополитами, международни­
ками», а второй просто без всяких объяснений реко­
мендует обрусеть (сознать полную «солидарность и 
достоинства, и интересов совести всех культурных 
сил человечества вообще, России в частности и в осо­
бенности»'. фраза эта, находящаяся в ноябрьской 
книжке на стр. 145, немножко непонятна, но единст­
венное, что в ней ясно, — это призыв к обрусению). 
Однако не подлежит сомнению, что и г. Южаков ни­
чуть не шовинист и зовет нас к обрусению не из па­
триотического пыла, а из убеждения в том. что фран­
цузам ли прежде онемечиться или немцам прежде 
офранцузиться, разница — не важна, лишь бы 
меньше стало хоть одной национальностью: все 
равно в конце концов будем космополитами без вся­
ких племенных особенностей. На этот взгляд, общий 
у г. Южакова с Изгоевым, и с Каутским, выше дан 
уже ответ; и все сознание скромности моих сил не 
может мне помешать совершенно ясно видеть, что 
надежды почтенных публицистов на будущее исчез­
новение племенных разновидностей не имеют под со­
бою. как я попытался выяснить, никакой научной 
почвы и никакого нравственного базиса, а напротив, 
с поразительной наглядностью противоречат и дан­
ным этнологии, и ходу исторического процесса, и 
идеальным интересам человечества.

21 I



Но в статье г. Изгоева, кроме космополитического 
призыва, есть и другие частности, которые нельзя 
оставить без ответа. Одобряя сионизм территориа- 
листический, извиняя, в виду «безвредности», сио­
низм палестинский, он безповоротно осуждает куль­
турный сионизм. «Сионизм, как романтическая 
мечта о воскресении древнееврейской культуры — 
реакционная и вредная утопия». Прежде всего, тут 
есть неточность: с нашей стороны имеется в виду не 
«древнееврейская культура», а просто еврейская, ибо 
мы верим, что в духовном творчестве евреев, от про­
роков до наших дней, проявлялись одни и те же ос­
новные идеалы, конечно, изменяя форму и точки при­
ложения сообразно потребностям места и времени; 
и, следовательно, мы желаем не «воскресения древне­
еврейской культуры», а широкого развития культуры 
новоеврейской, находящейся в тесной преемственной 
связи со старой, древней и древнейшей. Лечить за­
хворавшего взрослого человека вовсе не значит 
«воскрешать» того младенца, которым этот человек 
был в дни своего детства. Думаю, что против испра­
вления этой неточности ничего не будет иметь и сам 
г. Изгоев, и его строгое отношение к еврейской куль­
туре вызывается не тем, что она будто бы «древняя», 
а тем, что в самой этой культуре, как таковой, г. Из­
гоев не находит никаких положительных ценностей. 
Есть все основания предполагать, что г. Изгоев 
вполне в этом отношении разделяет точку зрения Ка­
утского, выразившуюся в словах: «Глубокие и сме­
лые мыслители из евреев постоянно воспринимали 
мировоззрение своего времени. Последнее бывало 
возможно только тогда, когда они окончательно по­
рывали с традициями еврейства и становились на 
почве общеевропейского культурного развития» 
(статья в «Восходе», стр. 25). Если бы г. Изгоев не 
считал традиций еврейства также несовместимыми с 
передовым мировоззрением, он не назвал бы идею 
«воскресения» еврейской культуры реакционной и 
вредной утопией. Но что же именно в таком случае 
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понимают г.г. Изгоев и Каутский под еврейскими 
традициями и культурой? Каутский об этом не гово­
рит, зато у г. Изгоева есть хотя косвенный, но 
вполне определенный ответ на этот вопрос. «Ассими­
ляция, — говорит он на стр. 65, — состоит из двух 
актов: одного отрицательного отказа от обособляю­
щих черт, и другого положительного—принятия того, 
с чем ассимилируешься. Что касается первого, отри­
цательного акта,то несомненно,что весь ход истории 
сурово и непреклонно уничтожает еврейскую «обо­
собленность»... Евреи, втянутые в водоворот совре­
менной жизни, теряют свою специфическую одежду, 
внешний облик (??), мало-помалу отступают от зако­
нов о «ритуальной чистоте», отказываются вовсе от 
них, отказываются даже от субботы»... И вот — го­
ворится на следующей странице — такой «еврей, ос­
вободившийся от талмудической культуры, по духов­
ному существу своему всегда неизбежно будет кос­
мополитом, международником», то есть уже духовно 
не евреем. Иначе говоря, весь духовный багаж еврея, 
как такового, сводится к лапсердаку, трефу и суббо­
те: кто носит пиджак, ест ветчину и пишет в день 
субботний, в том уже не осталось духовно ничего 
еврейского: следовательно, вот в чем заключается 
еврейская культура, еврейские традиции: сумма 
внешних талмудических обрядностей, и больше ниче­
го. После этого нисколько не странно, что «воскресе­
ние» такой культуры представляется делом реакци­
онным и вредным.

При всем уважении к почтенному одесскому пу­
блицисту, я должен сказать, что во всем этом явно 
сквозит очень недостаточное знакомство с вопросом. 
Только при этом условии можно было упустить из 
виду тот наглядный факт, на который я уже указы­
вал, что сплошь и рядом еврей-интеллигент, заменив­
ший ермолку цилиндром, фаршированную щуку — 
икрой и даже субботний отдых, по необходимости, 
воскресным, все-таки признает себя не космополи­
том, а евреем, и из этих именно интеллигентов, а не 

213



из ортодоксов, и состоит главное по качеству ядро 
еврейского национализма. Достаточно было бы даже 
из вторых рук ознакомиться хотя бы с личностью и 
учением Ахад-Гаама, чтобы увидеть воочию, дейст­
вительно ли еврей, за вычетом талмудической обряд­
ности и даже религиозной веры, перестает быть и 
считать себя евреем. Прямо неловко перед читате­
лями серьезно доказывать, что в еврействе есть кое- 
что и кроме устава о кошере; но чья же вина, что при­
ходится настаивать и на таких азбучных истинах. 
Мы не можем не сказать г.г. Изгоеву и Каутскому: 
соберите прежде подробные справки о том, что такое 
еврейская культура и традиции. Я уже и не говорю о 
том, что писали по этому вопросу наши соплеменни­
ки, как Лацарус, как покойный Дармстетер, или бла­
горасположенные к нам инородцы, как Ренан или 
Генри Джордж; я укажу, контраста ради, на книгу, 
выпущенную недавно писателем, который, хотя и со­
блюдая известную корректность тона, ничуть не 
скрывает своей антипатии к еврейству и его идеалам. 
Это «Esprit juif» Мориса Мюрэ, появившийся также 
и на русском языке, в неудачном переводе и под не­
удачным заглавием «Еврейский ум» (СПБ. 1903). Ав­
тор отмечает некоторые основные мотивы в учении 
пророков — и старается доказать, что эти мотивы, 
через много столетий, проявились и в писаниях Спи­
нозы, Гейне, Брандеса, Нордау, и в учении Маркса, и 
в деятельности Дизраэли-Биконсфильда. А мотивы 
эти, по мнению Мюрэ, следующие: мятежная нена­
висть ко всякому догмату, заставляющая евреев по­
двергать разрушительной критике все, освященное 
традицией; мечта о всемирном братстве («космопо­
литический идеал пророков», по выражению Мюрэ), 
мечта, во имя которой евреи являются принципиаль­
ными противниками войны, и т.п.; наконец, стремле­
ние установить царство Божие на земле, в против­
ность «арийскому» идеалу царства Божия в загроб­
ном мире — и, как следствие этого стремления, 
склонность к социальным преобразованиям. Все эти 
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мотивы глубоко несимпатичны автору, и он с огорче­
нием констатирует, что они приобрели теперь широ­
кую популярность и в арийских массах. Я, конечно, 
далек от того, чтобы возводить г. Мюрэ в авторитет; 
но нельзя не отметить, как и друзья, и враги наши 
всегда констатируют в нашем почти сорокавековом 
духовном творчестве постоянное присутствие одних 
и тех же основных идеалов, проникнутых принци­
пами братства и социальной справедливости. Надо 
не уметь читать или не желать прочесть, чтобы не уз­
нать этой правды; надо закрыть глаза и заткнуть 
уши, чтобы в самой жизни на каждом шагу не заме­
чать слишком ясных подтверждений этой правды. И 
это все игнорируется, а «культуру» нашу видят иск­
лючительно в разделении посуды на мясную и мо­
лочную. Седьмичный и юбилейный годы, принцип 
субботнего отдыха, социальная проповедь Аммоса, 
мечты Исайи о мире всех народов, наконец, самый 
культ книги, благодаря которому до недавнего вре­
мени наши мужчины в Литве были поголовно гра­
мотны по-еврейски, когда и в Западной Европе 
массы еще не умели читать ни по-какому, — таковы, 
казалось бы, наши «традиции». И если нам даже ска­
жут, что не одни евреи, но передовые элементы всех 
народов теперь ратуют за участь бедных и за расп­
ространение знания, то мы ответим: следовательно, 
эти исконные традиции еврейского племени во вся­
ком случае не зловредны и не враждебны прогрессу? 
Но теперь нам заявляют, что прежде, чем воспринять 
передовое мировоззрение, мы должны порвать с 
еврейскими традициями, потому что еврейские тра­
диции выражаются в обязательном ношении нагруд­
ника с кисточками...

Только не изучив, не продумав, не углубившись, и 
можно делать такие заявления. И тут я отмечу во­
обще одно характерное явление. Наши критики, осо­
бенно г. Каутский и г. Изгоев, несомненно, не при­
знают феномена без причины. Столкнувшись с 
каким-нибудь историческим фактом, они не успоко­
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ятся, пока не откроют тех условий, которые вызвали 
его и даже необходимо должны были вызвать. Если 
притом факт этот не единичный, а повторный или. 
тем более, непрерывно-длительный, г-да Изгоев и Ка­
утский никогда не усомнятся, что причина, обусло­
вившая его. есть важная и могущественная причина. 
— и признают неучем всякого, кто допустит, что по­
добный исторический факт возник просто «так», без 
особенной надобности, а мог бы при тех же условиях 
и не возникнуть. Но как только дело коснется еврей­
ского народа, картина меняется. Перед глазами такой 
яркий феномен, как почти двадцативековая борьба 
небольшого безземельного племени за свою нацио­
нальную обособленность, борьба, в которой все вы­
годы, какие только можно придумать, были, бесспор­
но, всецело на стороне отступничества — и. тем не 
менее, отступничество не состоялось. Это — 
поражающе-длительный исторический факт, и каза­
лось бы, что именно г.г. Изгоев и Каутский, как исто­
рические материалисты, должны были бы тут ска­
зать себе: очевидно, тут действует какой-то могу­
щественный фактор группового самосохранения, и с 
этим фактором нельзя не считаться. — Вместо того 
наши критики здесь, очевидно, теряют свой обычный 
компас, и не то вовсе игнорируют феномен, который 
мыслимо игнорировать, не то прямо относятся к 
нему так, как будто эта двухтысячелетняя мучениче­
ская самооборона не имела под собой никакого со­
лидного императива и была чуть ли не плодом недо­
разумения, человеческой глупости, а теперь люди по­
умнели и должны увидеть, что не из-за чего бороть­
ся... Г. Каутский и г. Изгоев не могут не понимать, 
что такая точка зрения не только не напоминает о 
той строгой научности, которая обыкновенно отли­
чает их школу, но просто лежит ниже уровня всякого 
научного мышления.

Это очень характерно. Дело в том, что вопрос о на­
циональностях еще не разработан научно, особенно с 
точки зрения исторического материализма. Я не 
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утверждаю, но не удивлюсь, если окажется, что с 
этой точки зрения — без крупных поправок (эле­
менты которых, впрочем, уже имеются у Энгельса) 
он не может быть разработан. Во всяком случае, пи­
сатели, безошибочно орудующие в области, которая 
уже исследована и объяснена основателем их школы, 
совершенно теряются перед вопросами, которые ос­
нователь обошел молчанием. И если самостоятель­
ная научная разработка этих вопросов не под силу 
таким солидным ученым, как Каутский, и таким серь­
езным публицистам, как г. Изгоев, то еще менее под 
силу оказалась она г. Бикерману, который, конечно, 
не может быть признан ни солидным ученым, ни серь­
езным публицистом. К г. Бикерману я и перейду.

Г. Бикерман выдвигает против сионизма следую­
щие возражения:

История доказывает, что государство не может 
быть создано искусственным образом.

Сионизм зовет еврейские массы на путь наиболь­
шего сопротивления, тогда как известно, что массы 
всегда стихийно движутся только по пути наимень­
шего сопротивления.

Сионизм есть движение чисто отрицательное, вы­
званное только антисемитизмом.

Сионизм есть движение реакционное и вредное.
Осуществление сионизма погубило бы еврейство 

как таковое.
Разберемся отдельно в каждом из этих возраже­

ний.
«Всемирная история, — говорит г. Бикерман на 

стр. 29, — не знает1 случая, когда бы какая-либо 
группа людей — род, племя, народ, орда — вздумала

1 А негритянская республика Либерия, созданная американс 
кими филантропами, ныне насчитывающая несколько миллио­
нов свободных черных граждан (эмигрировавших из Сев. Амери 
ки) и официально державами признанная за самостоятельное го­
сударство? См. Паперин «Либерия» («Евр. Жизнь», сентябрь 
1904 г.).
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бы в одно прекрасное утро создать государство, а 
вздумав, создала бы его. И в древние, и в новые вре­
мена государства являлись результатом деятельно­
сти человеческих масс, но никогда не служили целью 
этой деятельности», И в подтверждение г. Бикерман 
приводит эмиграцию «отцов-странников» в Новый 
свет, из которой потом возникли Соединенные Шта­
ты, и великое переселение народов: ни «отцы-стран­
ники», ни варвары не думали, по мнению г. Бикерма­
на, о создании новых государств, а просто шли в по­
исках удовлетворения своим насущным потребно­
стям по пути наименьшего сопротивления, если их 
поселения потом развились в государства, это прои­
зошло само собою, а не по сознательно предначер­
танному плану...

Проще всего было бы ответить на это г. Бикерма­
ну, что прошлое не всегда может служить критерием 
для будущего. Можно было бы указать ему, напри­
мер, на то, что в прошлом не только большие госу­
дарства, но и отдельные города являлись результа­
том человеческой деятельности, а не целью. Движи­
мые своими потребностями по пути наименьшего со­
противления, люди оседали в данном месте, строили 
себе землянки или шалаши, и через несколько столе­
тий вырастал город. На этом основании двести лет 
тому назад г. Бикерман легко мог бы выступить с 
уверением, что «история не знает случая, когда бы че­
ловек вздумал в одно прекрасное утро создать город, 
и вздумав, создал бы его». Тем не менее Петр Вели­
кий вздумал создать посреди болота город и создал 
его; а в наше время, как известно, в Северной Аме­
рике такие «искусственные» города возникают 
сплошь и рядом, по произволу промышленных ком­
паний и даже отдельных богачей. И далее можно 
было бы указать г. Бикерману что например, и со­
юзы или сообщества между отдельными гражданами 
являлись некогда результатом, а не целью человече­
ской деятельности. Любая популярная книжка по со­
циологии напомнит г. Бикерману о том, как бессоз­
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нательно побуждаемые общностью интересов от­
дельные индивиды инстинктивно оказывали друг 
другу поддержку против тех граждан, интересы кото­
рых были враждебны их интересам, и из этой естест­
венной взаимопомощи мало-помалу, без всякого уго­
вору, развились прототипы нынешних трестов, син­
дикатов, профессиональных и даже партийных сою­
зов. А теперь эти союзы возникают так: «несколько 
человек, вздумав в одно прекрасное утро» создать об­
щество хотя бы М-ских врачей, созывают «учреди­
тельное собрание», вырабатывают устав, посылают 
его на утверждение, и затем, если в 1Ч-ске достаточно 
врачей, общество будет процветать, несмотря на то, 
что оно создалось искусственно и явилось не резуль­
татом, а сознательной целью. И далее можно было 
бы обратить внимание г. Бикермана вообще на то, 
что во всех областях прежние «результаты» мало-по­
малу становятся «целями». На то человечество и ум­
неет, чтобы пользоваться прежними опытами. Пер­
вая плотина возникла, без сомнения, случайно: обвал 
загородил поток — и вода разлилась; человек заметил 
это и на следующий раз уже сам нарочно запрудил 
реку. По преданию, изобретение пороха явилось не­
вольным «результатом» того, что монах Бертольд 
Шварц невинно толок в ступе серу, селитру и уголь; 
а теперь изобретатели годами работают с сознатель­
ной «целью» найти Х-лучи или создать граммофон, и 
это им удается. Нельзя же требовать у людей, чтобы 
они ничего не замечали и ничему не научались. 
Пусть первые массовые эмигранты даже не подозре­
вали, что из их переселения получится новое само­
стоятельное государство, ведь лш-то уже знаем, 
что у первых эмигрантов получилось государство, и 
если теперь и мы хотим эмигрировать, то не можем 
же мы не рассчитывать или хоть не надеяться, что и 
наше переселение приведет к тому же «результату»; и 
неужели только потому, что мы, наученные чужим 
опытом, ожидаем этого «результата» и активно гото­
вимся к нему, нас должна постигнуть неудача? В 
этом нет логики.
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Но, собственно говоря, все эти доводы понадоби­
лись бы только тогда, если бы сама по себе филосо­
фия истории г. Бикермана выдерживала критику, — 
если бы, действительно, существовала принципиаль­
ная разница между сионизмом и другими, уже быв­
шими массовыми переселениями, приведшими к воз­
никновению новых государств. В сионизме заключа­
ются два основных принципа: во-первых, массовое 
выселение на одну и ту же территорию, во-вторых, 
автономия, т.е. гарантия самоуправления. Эти же два 
принципа неизменно присутствовали и до сих пор во 
всех исторических массовых переселениях, из кото­
рых потом возникли государства. «Отцы-странники», 
переселяясь в 1620 году в Северную Америку, не на 
то, конечно, шли туда, чтобы подпасть там под 
власть дикарей-туземцев. Они имели в виду очень ос­
новательную гарантию самоуправления — свои 
ружья и ножи. То же самое можно сказать и о вели­
ком переселении народов: подвигаясь в Европу, 
гунны меньше всего имели в виду стать там чужими 
подданными, а, напротив, полагались на свои мечи, 
как на полную гарантию автономии. Ни одно массо­
вое переселение в те времена не совершалось и не мо­
гло совершиться без этой естественно­
предполагаемой гарантии самоуправления. Сионизм, 
выставляя тот же принцип, не вносит ничего нового. 
Он только заменяет старинную кулачную форму га­
рантии формой договорной, и это строго соответст­
вует характеру нашего времени. Все вообще кулач­
ные формы гарантии понемногу вымирают и заменя­
ются договорами. Дуэль, т.е. кулачная гарантия не­
прикосновенности индивида, и война, то есть кулач­
ная гарантия неприкосновенности агрегата, посте­
пенно уступают свое значение договорному учрежде­
нию третейского суда. Гунны, переселяясь в Европу, 
гарантировали себе автономию, и мы, переселяясь в 
Палестину, должны ее гарантировать; но их гаран­
тия, сообразно духу того времени, заключалась в ку­
лачном праве, а наша, сообразно духу нашего вре­
мени, должна выразиться в договорной форме чарте­

220



ра. Это так же естественно и так же мало изменяет 
сущность дела, как то, например, что гунны пересе­
лялись на конях или в кибитках, а мы поедем на вин­
товом пароходе.

Столь же основательно и другое историко- 
философское соображение г. Бикермана — что «сио­
низм предполагает движение в сторону наибольшего 
сопротивления» (стр. 35). «Люди... везде и всегда 
действовали под давлением своих повседневных (?) 
потребностей и нужд, и... их действия, как действия 
всякой силы в природе, направлялись в сторону на­
именьшего сопротивления» (стр. 29). И, говоря так, 
г. Бикерман утверждает, что путь наименьшего сопро­
тивления в данном случае есть борьба за свои права 
здесь, на месте прописки, ибо гораздо легче и проще 
добиться благополучия там, где уже обжился, чем 
ехать ради этого за море, на Бог весть какие труды. 
И тут же рядом г. Бикерман так объясняет причину 
эмиграции «отцов-странников»: «Пуритане искали 
свободы совести и спокойствия. То и другое можно 
было в то время найти лишь за океаном, и они пере­
плыли океан» (стр. 29). Странно: ведь по г. Бикер­
ману им легче и проще было бы остаться на старых 
местах и бороться за свои права, чем ехать за море к 
краснокожим, — и, собственно говоря, г. Бикерман 
должен признать их образ действий за явное уклоне­
ние от пути наименьшего сопротивления. Еще 
строже должен отнестись г. Бикерман к факту двухты­
сячелетнего сохранения еврейской народности... 
Евреев били, гнали и подвергали неумеренным побо­
рам за то, что они были евреи; ясно, что их «повсед­
невные потребности и нужды» систематически стра­
дали из-за их принадлежности к еврейству. Где же 
был путь наименьшего сопротивления для выхода из 
этого положения? С точки зрения г. Бикермана не­
льзя не ответить: в отступничестве. Теперь, правда, и 
выкреста считают евреем: но, например, в Испании 
выкрестов поощряли и охотно женили на испанках. 
Это было проще и легче всего: перестать быть еврея­

221



ми, и «повседневные потребности и нужды» были бы 
удовлетворены. Вместо того мы видим, что евреи 
всем жертвуют и не сдаются. Г. Бикерман не может, 
если он последователен, не констатировать и здесь 
упорного и систематического уклонения от пути на­
именьшего сопротивления. Иначе — как он объяснит 
себе эту загадку? — Что касается нас, то мы объяс­
няем ее себе очень просто. Массы направляются к 
удовлетворению своих властных потребностей 
всегда по пути наименьшего сопротивления, и со­
влечь их с этого пути немыслимо, — но, очевидно, не 
г. Бикерману дано знать,какие потребности для масс 
суть наиболее властные и какой путь является.для 
них путем наименьшего сопротивления. Если евреи 
столько веков страдают за свое еврейство, значит, в 
них есть какая-то властная потребность охранять 
свое еврейство, и отказ от этой потребности был бы 
для них неизмеримо труднее, чем отказ от свобод­
ного удовлетворения своих «повседневных нужд». И 
если пуритане, очутившись в положении, подобном 
положению евреев, сразу почувствовали, что в дан­
ном случае путем наименьшего сопротивления для 
них является не борьба на месте, а массовая эмигра­
ция, — то евреям, которые больше пуритан настра­
дались и больше успели извериться в возможность 
когда-нибудь жить по-человечески в голусе, и по­
давно путь исхода не может не представиться, как 
субъективно, так и объективно, путем наименьшего 
сопротивления.

Уже одно это доказывает, насколько неоснова­
тельно третье возражение г. Бикермана, — будто бы 
сионизм есть движение чисто отрицательное, вы­
званное только антисемитизмом, и «сионистская 
идея явилась на свет Божий или как результат 
оскорбленного самолюбия, или как результат пани­
ческого страха, охватившего людей в то время, как 
над их головой разразился громовой удар» (стр. 62). 
Много раз гремел над евреями гром, и если бы им 
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нужно было только избавиться от грома, то они сто 
раз успели бы укрыться от него в сторону бикерм а- 
новского «наименьшего» сопротивления, т.е. путем 
отречения от того, за что их громили. Когда человека 
изо дня в день бьют за то, что он, скажем, носит бо­
роду, то ему проще всего — сбрить эту бороду; и 
если он так поступит, это будет, несомненно, чисто 
отрицательный шаг, вызванный исключительно гоне­
ниями; но если человек, несмотря ни на какие муки, 
все-таки не жертвует бородой и в конце концов ухо­
дит прочь от насиженного угла, то не ясно ли, что 
ему важнее, всего сберечь бороду, а не бежать от по­
боев, ибо для спасения от побоев есть более простое 
средство — срезать бороду. Если бы все дело для 
нас было в антисемитизме, мы звали бы к тому, что 
проще всего — к отречению от «семитизма». Это и 
было бы чистое бегство, совершенно отрицательное 
движение, порожденное только гонениями. Но если 
мы, вместо отречения, призываем друг друга к та­
кому делу, которое всем кажется очень трудным, а 
кое-кому даже неисполнимым, — то не ясно ли, что 
мы не столько спасаемся от гонений, сколько спа­
саем «бороду», охраняем и сберегаем нечто положи­
тельное ; что мы не просто бежим, куда глаза глядят, 
только потому, что нас хотят бить, но несем с собой 
что-то нам дорогое, какой-то цветок, который хотим 
снова посадить в родную землю, выхолить и выра­
стить. Исполнимо ли это желание или нет, — но не 
видеть его, не понимать, что именно этот положи­
тельный императив есть основной импульс сиониз­
ма, и сводит всю теорию последнего к боязни грома, 
когда для спасения от грома простейшим средством 
был бы не сионизм, а отступничество, — все это воз­
можно только при условии безнадежной поверхно­
сти.

«Между сионизмом и антисемитизмом существует 
родство по духу, — говорит г. Бикерман на стр. 
41—42, — в основных своих посылках сионизм есть 
возведенный в принцип антисемитизм... Макс Нор-
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дау говорит, что антисемитизм будет существовать в 
самом отдаленном будущем, ибо он находится в тес­
ной связи с основными свойствами человеческого 
мышления и чувствования»... Любопытно, между про­
чим, что Каутский в этом случае согласен с Нордау, 
ибо утверждает, что антисемитизм исчезнет только 
тогда, когда исчезнут «семиты», и Каутский, таким 
образом, тоже оказывается, по г. Бикерману, в духов­
ном родстве с Дрюмоном. Но это в скобках. Суть же 
в том, что г. Бикерман очень ошибается, если думает, 
что ссылка на антисемитизм есть основная посылка 
сионизма. Ничего подобного. Наше движение еще 
очень молодо и ждет еще своего научного теоретика, 
— но мы все прекрасно понимаем, что в схеме теоре­
тического обоснования сионизма и антисемитизм и 
}ис1еппо1Ь будут играть только самую скромную 
роль. Можно предвидеть, что схема эта будет при­
близительно такова: каждая расово-национальная 
группа естественно стремится к полной самобытно­
сти всех форм и приемов своей хозяйственной жизне­
деятельности; поэтому перспектива ассимиляции вы­
зывает в этой группе отпор, борьбу за национальное 
самосохранение; этот импульс национального само­
сохранения, после потери естественного изолирую­
щего средства — национальной территории, заста­
вил еврейство искусственно оградить себя от слия­
ния с другими народами стеной религиозного догма­
та; теперь, когда новые социально-экономические ус­
ловия разрушили гетто и ворвавшаяся в него куль­
тура бесповоротно осудила догмат на гибель, так что 
искусственная стена, ограждавшая еврейство от 
растворения в чужой среде, пала, — импульс нацио­
нального самосохранения побуждает еврейство стре­
миться к восстановлению естественного изолирую­
щего средства, т.е. автономной рациональной терри­
тории, чтобы обеспечить навсегда еврейской нацио­
нальной индивидуальности полную всестороннюю 
свободу самобытной социально-хозяйственной жиз­
недеятельности. Антисемитизм в этой схеме явится 
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только второстепенной подробностью1. Маркс Нор­
дау никогда не был и не собирался быть теоретиком 
сионизма и даже не посвятил этому движению пока 
ни одной крупной работы. Нордау — агитатор сио­
низма, а как довод для сионистической агитации ан­
тисемитизм, особенно «возведенный в принцип», ко­
нечно, весьма удобен и полезен. Нет сомнения, что 
антисемитизм сильно содействует пробуждению на­
ционального чувства; но «пробудить» не значит «соз­
дать». Роль антисемитизма, как я уже заметил одна­
жды печатно, это — роль блохи, от укушения кото­
рой спящий может проснуться, но если он, проснув­
шись, принимается за творческое дело, то не ради не­
чистого насекомого, а ради того инстинкта жизни и 
работы, который в нем от роду заложен...

Не стану отвечать особо на четвертый довод г. Би­
кермана — о реакционном характере сионизма, так 
как об этом уже говорил выше; но нельзя не отме­
тить, что тут автор пускается прямо в какую-то 
очень странную игру словами и понятиями. 
Сионизм есть охранение, говорит он, и потому сио- 
нистическая пропаганда «неизбежно реакционна» 
(стр. 40, 69). Г. Бикерман, кажется, заведывал одной 
общественной библиотекой. Он ее, несомненно, «ох­
раняет» и не позволит взять из нее без отдачи ни од­
ного тома. Следует ли из этого, что его деятельность 
реакционна? Нисколько. Хорошую вещь и надо «ох­
ранять», особенно когда ей грозит опасность. Луч­
шие люди России «охраняли» долгое время земство и 
суд присяжных. Г. Бикерман просто хотел поспеку- 
лировать словом «охранение», пользуясь тем, что оно 
в русской печати получило особую прискорбную из­
вестность. Еще менее красива другая попытка такой 
же спекуляции, которую мы находим на стр. 65:«Ни-

1 Более подробно эта схема развита в брошюре автора: «Эво­
люция голуса», а также в предисловии к брошюре Шпрингера — 
Synopticus’a «Государство и нация». (Издатели). 
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чего нет дешевле, как стать сионистом. Для этого до­
статочно сказать себе: я — сионист — и заплатить 
40 копеек. Никакой борьбы выдержать не приходит­
ся, никаким (??) преследованиям тебя не подвергают. 
Явный признак, что сионизм — сам по себе, а жизнь 
— сама по себе». Что это такое? Г. Бикерман не мог 
не знать, что за границей «нет ничего дешевле», как 
записаться в какую угодно партию: «достаточно ска­
зать себе» и т.д., и за это тоже не подвергают ника­
ким преследованиям. Явный признак, что за границей 
все партии сами по себе, а жизнь — сама по себе?.. 
Что это такое, легкость мысли или недобросовест­
ность?

И тут бросаются в глаза некоторые странности. 
«Народ, тратя свои силы на создание нового госу­
дарства, неминуемо отстал бы в культурном разви­
тии. Тут мы уже имеем дело... с истиной, подтверж­
даемой всей историей человечества» (стр. 53). «Нам 
предлагают... уйти, чтобы начать на новом месте 
счет мучающихся поколений сначала, чтобы лишь 
столетия спустя дойти до того положения, в котором 
мы находимся теперь!» (стр. 46). Как же так? Все гра­
мотные люди знают, что именно те народы, которые 
создали новые государства, например северо­
американские и австралийские переселенцы, колос­
сально шагнули вперед за самое короткое время и да­
леко обогнали «в культурном отношении» старую 
Европу. Опять-таки в любой книжке по социологии 
г. Бикерман нашел бы и подробности этого феноме­
на, и его объяснение. Допускаю охотно, что г. Бикер­
ман действительно знаком со «всей историей челове­
ка», раз он на нее «всю» ссылается, то в таком случае 
подобные выводы из этой «всей» истории еще раз не­
опровержимо говорят о самой легкомысленной по­
верхности. И тут нельзя кстати не вспомнить тех 
страниц (57-59), где г.Бикерман отрицает}ис!еппосЬ. 
Я, к счастью, не обязан возражать на эту часть ста­
тьи, потому что }ибеппосЬ, на мой взгляд, не соста­
вляет краеугольного момента в обосновании сиониз­
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ма. Но когда прочтешь это удивительное место, где с 
цифрами в руках доказывается, что евреи вовсе не уг­
нетенный народ, а, напротив, весьма благоденствую­
щий народ, то невольно хочется повторить вопрос: 
да что же это такое, наконец, — просто словеса или 
нечто похуже?

К той же категории отношу и последний довод 
г. Бикермана: что осуществление сионизма погубило 
бы еврейство. Вот образчик этого «пилпула»: «Ведет 
ли сионизм к сохранению еврейской расы и еврей­
ской культуры? И на этот вопрос я отвечаю: из всех 
путей, ведущих к исчезновению того и другого, путь 
в Сион наиболее короткий. И это мое утверждение 
подкрепляется каждой страницей всемирной исто­
рии... Разве не показывает вся история, что именно 
в том огромном котле> в котором выварились госу­
дарства, исчезали племена и сливались в одну массу 
различные расы... Где же теоретики сионизма нам 
доказали, что на почве Палестины, куда они нас зо­
вут, процесс государственного строительства не бу­
дет сопровождаться тем же смешением племен?» (стр. 
51—52). Опять словеса, опять верхоглядство. Когда 
на одной и той же территории сошлись для «госу­
дарственного строительства» и англы, и саксы, тогда 
получилась, действительно, смешанная раса англо­
саксов. Но осуществление сионизма должно по схеме 
сионистов заключаться не в том, что «государствен­
ным строительством» в Палестине займутся евреи 
плюс еще какие-то другие народности, а в том, что 
евреям удается добиться уступки Палестины евреям 
же для создания там еврейского государства. Никто 
не придет нам помогать (придут, пожалуй, мешать, 
— но уже это особый вопрос), и не с кем будет нам 
смешиваться. Разве с туземными арабами? Смею 
уверить г. Бикермана, что эта горсть арабов обнару­
жит тогда ровно столько же охоты к слиянию с на­
ми, сколько мы теперь к слиянию с господствую­
щими нациями голуса...

Пробежав этот обзор нескольких опытов прямой 
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или косвенной критики нашего движения, читатель, 
конечно, заметил, что из всех оппонентов один 
только г. Бикерман нападает на нас с таким шумным 
апломбом полномочного ревизора от науки — при­
чем даже минутами совершенно невольно вспомина­
ется соответствующая комедия Гоголя. Это послу­
жит мне оправданием, если против моей воли в пос­
ледней части обзора у меня вырвались, быть может, 
несколько резкие выражения. Они, во всяком случае, 
не могут быть отнесены к остальным критикам: пос­
ледние, во-первых, не чета г. Бикерману, — а во- 
вторых, гораздо скромнее. Сознавая, очевидно, что 
настоящей научной разработки вопросов о нацио­
нальности пока еще нет, они без апломба и треска из­
лагают свою отсебятину, не браня при этом инако­
мыслящих неучами и не призывая в свидетели «всю» 
историю. В них не видно желания взвалить непре­
менно всю ответственность за их собственные до­
мыслы на плечи «науки». Это почтительное отноше­
ние к последней делает им, сравнительно, честь. Но 
не делает им, к сожалению, чести их несдержанное и 
невдумчивое отношение к еврейскому националь­
ному движению. Мы не можем требовать от них со­
чувствия; но презрительно третировать столь круп­
ное течение, критиковать его запросто, между делом, 
«домашними средствами», упразднять его одним кляк- 
сом пера — это, прежде всего, не доказывает глу­
бокого и серьезного взгляда на вопрос. Где налицо 
имеются, как-никак, десятки тысяч людей с опреде­
ленным практическим идеалом, там можно согла­
шаться или нет, содействовать или бороться, но 
только поверхностный ум может отделаться пожима­
нием плеч или воплями о реакционности движения, и 
всего менее уместно в этих случаях слово «утопия» 
— жалкое слово из словаря трусов, повторять кото­
рое неприлично серьезному человеку. Многое, что 
полвека назад еще называли утопией, теперь завое­
вывает мир. Господа Каутский. Изгоев и Южаков не 
могут не знать этого. Именно потому, что я совсем 
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не считаю их людьми поверхностными, я настаиваю, 
что этим своим легким отношением к сионизму они, 
прежде всего, высказывают недостаточное уважение 
к самим себе.

И поэтому надо в заключение сказать, что если 
наши критики впоследствии глубже и вдумчивее от­
несутся к нашему движению, они в гораздо большей 
степени окажут услугу самим себе, нежели нам. Что 
касается нас, то всякое выражение сочувствия со сто­
роны — нам весьма приятно и дорого; но не следует 
думать, будто сионизм бредет по своему пути с про­
тянутой рукой, выпрашивая у посторонних подачку 
сочувствия. Мы, прежде всего, помним, что не симпа­
тии посторонних людей спасут нас, а наша самодея­
тельность. Ту поддержку общественного мнения, ко­
торая необходима для осуществления нашей задачи, 
мы не выклянчим, а завоюем этой самодеятельнос­
тью. Поэтому доброе слово постороннего не может 
привести нас в восторг, и неодобрение постороннего 
не способно смутить нашу решимость. Мы идем по 
нашей дороге потому, что непреодолимый внутрен­
ний императив так велит, и сила этого императива 
ручается нам за его жизненность и ценность. И глу­
боко в то же время сознавая себя честными друзьями 
братства и прогресса, мы не должны оглядываться 
ни направо, ни налево и не станем дожидаться пох­
валы ни от чужих, ни от тех, которые хотят быть чу­
жими. Родина Гарибальди, возрождаясь, отказалась 
от посторонней помощи; она провозгласила принцип 
«L’ltalia tara de se» — Италия сама себе поможет — 
и сим победила. Этот завет должны помнить и мы. 
Обучая наших детей говорить на языке Торы, мы 
пользуемся при обучении только языком Торы: в 
этом заключается образцовый метод. Возрождение 
нашего народа совершится по тому же способу, как и 
возрождение нашего языка: иврит бе-иврит...
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Арабский вопрос

О ЖЕЛЕЗНОЙ СТЕНЕ

Вопреки доброму правилу — начинать статью с 
существа — приходится начать эту с предисловия, 
притом еще личного. Автора этих строк считают не­
другом арабов, сторонником вытеснения и т.д. Это 
неправда. Эмоциональное мое отношение к арабам 
— то же, что и ко всем другим народам: учтивое рав­
нодушие. Политическое отношение — определяется 
двумя принципами. Во-первых, вытеснение арабов из 
Палестины, в какой бы то ни было форме, считаю аб­
солютно невозможным; в Палестине всегда будут 
два народа. Во-вторых, горжусь принадлежностью 
к той группе, которая формулировала Гельсингфорс- 
кую программу. Мы ее формулировали не для евреев 
только, а для всех народов; и основа ее — равнопра­
вие наций. Как и все, я готов присягнуть за нас и за 
потомков наших, что мы никогда этого равноправия 
не нарушим и на вытеснение или притеснение не по­
кусимся. Credo, как видит читатель, вполне мирное. 
Но совершенно в другой плоскости лежит вопрос о 
том, можно ли добиться осуществления мирных за­
мыслов мирными путями. Ибо это зависит не от на­
шего отношения к арабам, а исключительно от отно­
шения арабов к сионизму.

После этого предисловия перейдем к существу.

I

О добровольном примирении между палестин­
скими арабами и нами не может быть никакой речи, 
ни теперь, ни в пределах обозримого будущего. Вы­
сказываю это убеждение в такой резкой форме не по­
тому, что мне нравится огорчать добрых людей, а 
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просто потому, что они не огорчатся: все эти добрые 
люди, за исключением слепорожденных, уже давно 
сами поняли полную невозможность получить до­
бровольное согласие арабов Палестины на превраще­
ние этой самой Палестины из арабской страны в 
страну с еврейским большинством.

Каждый читатель имеет некоторое общее понятие 
об истории колонизации других стран. Предлагаю 
ему вспомнить все известные примеры; и пусть, пере­
брав весь список, он попытается найти хотя бы один 
случай, когда колонизация происходила с согласия 
туземцев. Такого случая не было. Туземцы — все 
равно, культурные или некультурные, — всегда 
упрямо боролись против колонизаторов — все рав­
но, культурных или некультурных. При этом образ 
действий колонизатора нисколько не влиял на отно­
шение к нему туземца. Сподвижники Кортеса и Пи­
сарро или, допустим, наши предки во дни Иисуса 
Навина вели себя, как разбойники; но английские и 
шотландские «отцы-странники», первые настоящие 
пионеры Северной Америки, были на подбор люди 
высокого нравственного пафоса, которые не то что 
краснокожего, но и мухи не хотели обидеть и иск­
ренне верили, что в прерии достаточно места и для бе­
лых, и для красных. Но туземец с одинаковой свире­
постью воевал и против злых, и против добрых коло­
низаторов. Никакой роли при этом не играл и вопрос 
о том, много ли в той стране свободной земли. На 
территории Соединенных Штатов в 1921 году счита­
лось 340 тысяч краснокожих; но и в лучшие времена 
их было не больше 3/4 миллиона на всем колоссаль­
ном пространстве от Лабрадора до Рио Гранде. Не 
было тогда на свете человека с такой сильной фанта­
зией, чтобы всерьез предвидеть опасность настоя­
щего «вытеснения» туземцев пришельцами. Туземцы 
боролись не потому, что сознательно и определенно 
боялись вытеснения, а просто потому, что никакая 
колонизация нигде никогда и ни для какого ту­
земца не может быть приемлема.
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Каждый туземный народ, все равно, цивилизован­
ный или дикий, смотрит на свою страну как на свой 
национальный дом, где он хочет быть и навсегда 
остаться полным хозяином; не только новых хозяев, 
но и новых соучастников или партнеров по хо­
зяйству он добровольно не допустит.

Это относится и к арабам. Примирители в нашей 
среде пытаются уговорить нас, будто арабы — или 
глупцы, которых можно обмануть «смягченной» фор­
мулировкой наших истинных целей, или продажное 
племя, которое уступит нам свое первенство в Пале­
стине за культурные и экономические выгоды. Отка­
зываюсь наотрез принять этот взгляд на палестин­
ских арабов. Культурно они отстали от нас на 500 лет, 
в духовном отношении они не обладают ни нашей 
выносливостью, ни нашей силой воли; но этим вся 
внутренняя разница и исчерпывается. Они такие же 
тонкие психологи, как и мы, и так же точно, как и мы, 
воспитаны на столетиях хитроумного пил пул а: что 
бы мы им ни рассказывали, они так же хорошо пони­
мают глубину нашей души, как мы понимаем глу­
бину их души. И к Палестине они относятся по край­
ней мере с той же инстинктивной любовью и органи­
ческой ревностью, с какой ацтеки относились к своей 
Мексике или сиуксы к своей прерии. Фантазия о том, 
что они добровольно согласятся на осуществление 
сионизма в обмен за культурные или материальные 
удобства, которые принесет им еврейский колониза­
тор, — эта детская фантазия вытекает у наших «ара­
бофилов» из какого-то предвзятого презрения к 
арабскому народу, из какого-то огульного предста­
вления об этой расе как о сброде подкупном, гото­
вом уступить свою родину за хорошую сеть желез­
ных дорог. Такое представление ни на чем не основа­
но. Говорят, что отдельные арабы часто подкупны, 
но отсюда не следует, что палестинское арабство в 
целом способно продать свой ревнивый патриотизм, 
которого даже папуасы не продали. Каждый народ 
борется против колонизаторов, пока есть хоть искра 
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надежды избавиться от колонизационной опасности. 
Так поступают и так будут поступать и палестин­
ские арабы, пока есть хоть искра надежды.

II
Многие у нас все еще наивно думают, будто прои­

зошло какое-то недоразумение, арабы нас не поняли, 
и только потому они против нас; а вот если бы им 
можно было растолковать про то, какие у нас 
скромные намерения, то они протянули бы нам руку. 
Это ошибка, уже неоднократно доказанная. На­
помню один случай из множества. Года три тому на­
зад г-н Соколов, будучи в Палестине, произнес там 
большую речь об этом самом недоразумении. Он 
ясно доказал, что жестоко арабы ошибаются, если 
думают, будто мы хотим отнять у них их собствен­
ность, или выселить их, или угнетать их; мы даже не 
хотим еврейского правительства, мы хотим только 
правительства, представляющего Лигу Наций. На 
эту речь арабская газета «Кармель» ответила тогда 
передовицей, смысл которой передаю на память, но 
точно. Сионисты напрасно волнуются: никакого не­
доразумения нет. Г-н Соколов говорит правду, но 
арабы ее и без него прекрасно понимают. Конечно, 
сионисты теперь не мечтают ни о выселении арабов, 
ни об угнетении арабов, ни об еврейском правительст­
ве; конечно, они в данный момент хотят только од­
ного — чтобы арабы им не мешали иммигрировать. 
Сионисты уверяют, что они будут иммигрировать 
лишь в таких количествах, какие допускаются эконо­
мической емкостью Палестины. Но арабы и в этом 
никогда не сомневались: ведь это трюизм, иначе и не­
мыслимо иммигрировать. Арабский редактор готов 
даже охотно допустить, что потенциальная емкость 
Палестины очень велика, т.е. что в стране можно по­
селить сколько угодно евреев, не вытеснив ни одного 
араба. «Только этого» сионисты и хотят — и именно 
этого арабы не хотят. Потому что тогда евреи станут 
большинством, и тогда само собой получится еврей­
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ское правительство, и тогда судьба арабского мень­
шинства будет зависеть от доброй воли евреев; а что 
меньшинством быть неудобно, про то сами евреи 
очень красноречиво рассказывают. Поэтому ника­
кого недоразумения нет. Евреи хотят максимального 
развития иммиграции, а арабы именно, еврейской 
иммиграции не хотят.

Это рассуждение арабского редактора так просто 
и ясно, что его следовало бы заучить наизусть и по­
ложить в основу всех наших дальнейших размышле­
ний по арабскому вопросу. Дело вовсе не в том, ка­
кие слова — герцлевские или сэмюэлевские — будем 
мы говорить в объяснение наших колонизаторских 
усилий. Колонизация сама в себе несет свое объясне­
ние, единственное, неотъемлемое и понятное ка­
ждому здоровому еврею и каждому здоровому арабу. 
Колонизация может иметь только одну цель; для па­
лестинских арабов эта цель неприемлема; все это в 
природе вещей, и изменить эту природу нельзя.

III
Многим кажется очень заманчивым следующий 

план: получить согласие на сионизм не от палестин­
ских арабов, раз это невозможно, но от остального 
арабского мира, включая Сирию, Месопотамию, Гед- 
жас и чуть ли не Египет. Если бы это и было мысли­
мо, то и это не изменило бы основного положения: в 
самой Палестине настроение арабов по отношению к 
нам осталось бы то же самое. Объединение Италии 
было в свое время куплено той ценой, что, между 
прочим, Тренто и Триест остались под австрийской 
властью; но итальянские жители Тренто и Триеста не 
только не примирились с этим, а, напротив, с утроен­
ной энергией продолжали бороться против Австрии. 
Если бы даже можно было (в чем сомневаюсь) угово­
рить арабов Багдада и Мекки, будто для них Пале­
стина только маленькая, несущественная окраина, то 
и тогда для палестинских арабов Палестина осталась 
бы не окраиной, а их единственной родиной, цент­
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ром и опорой их собственного национального су­
ществования. Поэтому и тогда колонизацию при­
шлось бы вести против согласия палестинских ара­
бов, т.е. в тех же условиях, что и теперь.

Но и соглашение с непалестинскими арабами есть 
тоже фантазия неосуществимая. Для того, чтобы 
арабские националисты Багдада, Мекки, Дамаска со­
гласились уплатить нам такую серьезную цену, ка­
кой был бы для них отказ от сохранения арабского 
характера Палестины, т.е. страны, которая лежит в 
самом центре «федерации» и режет ее пополам, — мы 
должны предложить им чрезвычайно крупный экви­
валент. Ясно, что есть только две мыслимые формы 
такого эквивалента: или деньги, или политическая 
помощь, или то и другое вместе. Но мы не можем им 
предложить ни того, ни другого. Что касается до де­
нег, то смешно даже думать о том, будто мы сможем 
финансировать Месопотамию или Геджас, когда у 
нас и на Палестину не хватает. Для ребенка ясно, что 
эти страны, с их дешевым трудом, найдут капиталы 
просто на рынке, найдут гораздо легче, чем мы их най­
дем для Палестины. Всякие разговоры на эту тему о 
материальной поддержке суть или ребяческий само­
обман, или недобросовестное легкомыслие. И уже 
совсем недобросовестно с нашей стороны было бы 
всерьез говорить о политической поддержке араб­
ского национализма. Арабский национализм стре­
мится к тому же, к чему стремился, скажем, италь­
янский до 1870 года: к объединению и государст­
венной независимости. В переводе на простой язык 
это означает изгнание Англии из Месопотамии и 
Египта, изгнание Франции из Сирии, а потом, быть 
может, также из Туниса, Алжира и Марокко. С нашей 
стороны хотя бы отдаленно помогать этому было бы 
и самоубийством, и предательством. Мы опираемся 
на английский мандат; под декларацией Бальфура в 
Сан-Ремо подписалась Франция. Мы не можем 
участвовать в политической интриге, цель которой 
отогнать Англию от Суэцкого канала и Персидского 
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залива, а Францию совершенно уничтожить как ко­
лониальную державу. Такую двойную игру не только 
нельзя играть: о ней даже и думать не полагается. 
Нас раздавят — и с заслуженным позором. — пре­
жде чем мы успеем шевельнуться в этом направле­
нии.

Вывод: ни палестинским, ни остальным арабам мы 
никакой компенсации за Палестину предложить не 
можем. Поэтому добровольное соглашение немысли­
мо. Поэтому люди, которые считают такое соглаше­
ние за conditio sine qua non сионизма, могут уже 
теперь сказать поп и отказаться от сионизма. Наша 
колонизация или должна прекратиться, или должна 
продолжаться наперекор воле туземного населения. 
А поэтому она может продолжаться и развиваться 
только под защитой силы, не зависящей от местного 
населения — железной стены, которую местное насе­
ление не в силах прошибить.

В этом и заключается вся наша арабская полити­
ка: не только «должна заключаться», но и на самом 
деле заключается, сколько бы мы ни лицемерили. 
Для чего декларация Бальфура? Для чего мандат? 
Смысл их для нас в том, что внешняя сила приняла 
на себя обязательство создать в стране такие усло­
вия управы и охраны, при которых местное населе­
ние, сколько бы оно того ни желало, было бы лишено 
возможности мешать нашей колонизации админист­
ративно или физически. И мы все, все без исключе­
ния, каждый день понукаем эту внешнюю силу, 
чтобы она эту свою роль исполняла твердо и без по­
блажек. В этом отношении между нашими «милита­
ристами» и нашими «вегетарианцами» никакой су­
щественной разницы нет. Одни предпочитают стену 
из еврейских штыков, другие из ирландских; третьи, 
сторонники соглашения с Багдадом, готовы удовле­
твориться багдадскими штыками (вкус странный и 
рискованный); но все мы хлопочем денно и нощно о 
железной стене. Но при этом мы же сами зачем-то 
портим свое дело декларацией о соглашении, внушая 
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мандатной державе, будто дело не в железной стене, 
а в еще новых и новых разговорах. Эта декларация 
губит наше дело; поэтому дискредитировать ее, пока­
зать и ее фантастичность, и ее неискренность — это 
есть не только удовольствие, но и долг.

IV
Вопрос не исчерпан, я еще вернусь к некоторым 

его сторонам в следующей статье. Но считаю нуж­
ным здесь же вкратце сделать еще два замечания.

Во-первых: на избитый упрек, будто вышеизло­
женная точка зрения неэтична, отвечаю: неправда. 
Одно из двух: или сионизм морален, или он не мора­
лен. Этот вопрос мы должны были сами для себя ре­
шить раньше, чем взяли первый шекель, и решили по­
ложительно. А если сионизм морален, т.е. справед­
лив, то справедливость должна быть проведена в 
жизнь, независимо от чьего бы то ни было согласия 
или несогласия. И если А, В или С хотят силой поме­
шать осуществлению справедливости, ибо находят ее 
для себя невыгодной, то нужно им в этом помешать, 
опять-таки силой. Это этика; никакой другой этики 
нет.

Во-вторых, все это не значит, что с палестинскими 
арабами немыслимо никакое соглашение. Невоз­
можно только соглашение добровольное. Покуда 
есть у арабов хоть искра надежды избавиться от нас, 
они этой надежды не продадут ни за какие сладкие 
слова и ни за какие питательные бутерброды, именно 
потому, что они не сброд, а народ, хотя бы и отста­
лый, но живой. Живой народ идет на уступки в таких 
огромных, фатальных вопросах только тогда, когда 
никакой надежды не осталось, когда в железной 
стене не видно больше ни одной лазейки. Только 
тогда крайние группы, лозунг которых «ни за что», 
теряют свое обаяние, и влияние переходит к группам 
умеренным. Только тогда придут эти умеренные к 
нам с предложением взаимных уступок; только тогда 
станут они с нами честно торговаться по практиче­
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ским вопросам, как гарантия против вытеснения, или 
равноправие, или национальная самобытность; и ве­
рю, и надеюсь, что тогда мы сумеем дать им такие 
гарантии, которые их успокоят, и оба народа смогут 
жить бок о бок мирно и прилично. Но единственный 
путь к такому соглашению есть железная стена, т.е. 
укрепление в Палестине власти, недоступной ника­
ким арабским влияниям, т.е. именно то, против чего 
арабы борются. Иными словами, для нас единствен­
ный путь к соглашению в будущем есть абсолютный 
отказ от всяких попыток к соглашению в настоящем.

{«Рассвет», № 42/43 (79/80), 1924 г.).

ЭТИКА ЖЕЛЕЗНОЙ СТЕНЫ

I
Вернемся к упомянутой уже в прошлой статье 

Гельсингфорской программе. Как один из ее авторов, 
я менее всего, конечно, склонен сомневаться в ее 
справедливости. Она гарантирует и гражданское рав­
ноправие, и национальное самоуправление. Твердо 
уверен, что каждый беспристрастный судья признает 
ее идеальной основой для мирного и добрососедского 
сожительства двух народностей.

Но нет большего безумия, как требовать психоло­
гии беспристрастного судьи от тех самых арабов, ко­
торые в этом споре — одна из сторон, а не судьи. 
Прежде всего, если бы они даже и верили в добросо­
седское сожительство, остается ведь еще первый и 
главный вопрос — хотят ли они иметь «соседей», 
хотя бы и добрых, внутри страны, которую они счи­
тают своей. Что одноплеменность удобнее много­
племенное™ — этого ведь и самые сладкогласные из 
наших заклинателей не решатся отрицать. С какой 
стати народу, который вполне доволен своим уедине­
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нием, добровольно пускать к себе добрых соседей в 
таком серьезном количестве? «Не хочу я ни вашего 
меду, ни вашего жала» — вот его естественный от­
вет.

Но и помимо этого основного затруднения, требо­
вать именно от арабов веры в Гельсингфорскую про­
грамму — или вообще в какую бы то ни было про­
грамму разноплеменной государственности — зна­
чит требовать невозможного. Всей теории Шприн­
гера едва 30 лет отроду. До сих пор ни один народ, 
даже самый культурный, не согласился честно при­
менить ее на практике. Даже чехи под руководством 
самого Масарика — учителя всех автономистов — 
не сумели или не пожелали ее осуществить. Что каса­
ется до арабов, то и интеллигенция их об этой теории 
никогда не слыхала. Но зато она знает, что мень­
шинство всегда и всюду страдало: христиане в Тур­
ции, мусульмане в Индии, ирландцы под властью 
англичан, поляки и чехи прежде под властью немцев, 
немцы теперь под властью чехов и поляков, и так да­
лее без конца. Надо опьянить себя словами до пол­
ного дурмана, чтобы после этого требовать от ара­
бов веры в то, что именно евреи способны (или хоть 
искренно намерены) осуществить план, который дру­
гим, гораздо более авторитетным народам, не удал­
ся.

Настаиваю на этом не потому, чтобы и нам следо­
вало отказаться от Гельсингфорской программы как 
основы будущего Modus vivendi. Напротив, мы — 
по крайней мере, пишущий эти строки — верим и в 
нее, и в нашу способность провести ее в жизнь, не­
смотря на провал всех прецедентов. Но расхваливать 
ее теперь арабам бесполезно: не поймут, не поверят и 
не оценят.

II
А если бесполезно, то и вредно. Политическая на­

ивность еврея баснословна и невероятна: он не пони­
мает того простого правила, что никогда нельзя
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«идти навстречу» тому, кто не хочет идти навстречу 
тебе.

Был типичный случай, когда один из подчиненных 
народов старой России весь, как один человек, пошел 
крестовым походом против евреев под лозунгами 
бойкота и погрома. В то же время этот самый народ 
добивался для себя автономии, открыто при этом за­
являя, что он намерен использовать автономию для 
еще большего угнетения евреев. Но, несмотря на это, 
еврейские публицисты и политики, даже из национа­
листов, считали своим долгом всячески поддержи­
вать автономные стремления своих врагов; ибо, ви­
дите ли, автономия есть вещь святая. Мы вообще, 
как я писал уже раз на этих столбцах, считаем своим 
долгом, как только заслышим «Марсельезу», застыть 
навытяжку и кричать ура — хотя бы играл эту мело­
дию сам Гаман и хотя бы в шарманке его при этом 
трещали еврейские кости. Это мы считаем политиче­
ской моральностью.

Это не мораль, а разврат. Человеческое общежитие 
построено на взаимности; отнимите взаимность, и 
право становится ложью. Тот господин, который в 
эту минуту проходит за моим окном по улице, имеет 
право на жизнь лишь потому и лишь постольку, по­
скольку он признает мое право на жизнь; если же он 
хочет убить меня, то никакого права на жизнь я за 
ним не признаю. Это относится и к народам. Иначе 
мир станет звериным бегом взапуски, где погибнет 
не только слабейший, но именно кратчайший. Мир 
должен быть миром круговой поруки. Если жить, то 
всем поровну, и если погибать, то всем поровну; но 
нет такой этики, по которой жадному полагается 
есть досыта, а скромному издохнуть под забором.

Практический вывод из этой этики, которая есть 
единственная возможная этика человечности, гласит 
в нашем случае вот что: даже если бы имелись у нас, 
помимо Гельсингфорской программы, еще полные 
карманы всяких других уступок, вплоть до согласия 
стать участниками какой-то фантастической араб­
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ской федерации ос1 тогга с!о тогга, то и тогда заго­
ворить о них можно было бы только назавтра после 
того, как с арабской стороны будет изъявлено согла­
сие на еврейскую Палестину.

Деды наши это понимали. В Талмуде есть поучи­
тельный юридический казус. Двое идут по дороге и 
находят кусок сукна. Один говорит: это я нашел его, 
он весь принадлежит мне. Второй говорит: неправда, 
нашел я, сукно мое. Тогда судья разрезает сукно по­
полам, и каждому из упрямцев достается половина. 
Но вообразить казус, когда только один из них упря­
мец, а другой, напротив, решил удивить мир джентль­
менством. Он говорит: мы нашли сукно вместе, я 
претендую только на половину, вторая половина по­
лагается г-ну Б. Зато другой твердо стоит на своем: 
нашел я, сукно мое. В таком случае Талмуд рекомен­
дует судье решение мудрое, но для «джентльмена» 
грустное. Судья говорит: об одной половине спора 
нет, г-н А. сам признает, что она принадлежит г-ну Б. 
Спор идет только о второй половине — следова­
тельно, разрежем ее пополам. Итого упрямец полу­
чает три четверти, а «джентльмен» только четверть. И 
поделом. Ибо джентльменом быть хорошо, но фофа­
ном быть не следует. Деды наши это понимали, но 
мы забыли.

Следовало бы нам это помнить особенно потому, 
что в нашем случае дело с уступками обстоит осо­
бенно печально. Объем уступок арабскому национа­
лизму, на которые мы можем согласиться, не убивая 
сионизма, чрезвычайно скромен. Отказаться от стре­
мления к еврейскому большинству мы не можем, до­
пустить арабский надзор за нашей иммиграцией не 
можем, допустить парламент с арабским большинст­
вом не можем и ни в какую арабскую федерацию ни­
когда не пойдем; более того, так как все арабское 
движение нам пока враждебно, то мы не только не 
можем его поддерживать, но сердечно радуемся (все, 
даже арабофильствующие декламаторы) каждому 
провалу его не только в соседнем Заиорданьи или в 
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Сирии, но даже в Марокко. И так оно будет, ибо 
иначе быть не может, пока железная стена не заста­
вит арабов примириться с сионизмом раз навсегда.

III
Станем на минуту на точку зрения тех, которым 

кажется, что это все имморально. Разберемся. Ко­
рень зла заключается, конечно, в том, что мы хотим 
колонизировать страну против воли ее теперешнего 
населения, т.е., следовательно, колонизировать ее на­
сильно. Все остальные неприятности вытекают из 
этого корня с автоматической неизбежностью. Что 
же остается делать?

Простейший выход — поискать другую страну 
для колонизации. Например, Уганду. Но при бли­
жайшем рассмотрении и тут окажется та же беда. И в 
Уганде есть туземное население, и оно, конечно, по 
примеру всех других туземцев в истории будет инс­
тинктивно или сознательно противиться наплыву ко­
лонизаторов. Тот факт, что эти туземцы — черноко­
жие, существа дела не меняет: если колонизировать 
страну против воли туземцев имморально, то ведь 
мораль должна быть одна и та же для чернокожих и 
белых. Конечно, есть надежда, что эти чернокожие 
еще не настолько развиты, чтобы посылать делега­
ции в Лондон; надежда слабая, ибо всюду найдутся 
добрые друзья белого цвета, которые их научат; но 
если даже так, если эти туземцы, слава Богу, ока­
жутся беспомощными детьми, то дело еще хуже. Раз 
колонизация без согласия туземцев подобна грабе­
жу, то ведь преступнее всего грабить беспомощных 
детей. Следовательно, и Уганда «имморальна». Сле­
довательно, «имморальна» и всякая другая террито­
рия, как бы она ни называлась. Необитаемых остро­
вов на свете больше нет. В какой оазис ни сунься — 
всюду сидит уже туземец, сидит с незапамятных вре­
мен и не хочет пришлого большинства или даже про­
сто большого наплыва пришельцев.

Следовательно, если есть на свете безземельный 
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народ, для него даже самая мечта о национальном 
доме есть мечта имморальная. Безземельные 
должны навсегда остаться безземельными; вся земля 
на свете уже распределена, и кончено. Так требует 
этика.

В нашем случае эта этика особенно любопытно 
«выглядит». Нас на свете, говорят, 15 миллионов; из 
них половина живет теперь в буквальном смысле 
жизнью гонимой бездомной собаки. Арабов на свете 
38 миллионов; они занимают Марокко, Алжир, Ту­
нис, Триполитанию, Египет, Сирию, Аравию и Месо­
потамию — пространство (не считая пустынь) вели­
чиной с пол-Европы. В среднем на этой огромной 
территории приходится по 16 арабов на квадратную 
английскую милю; для сравнения полезно напом­
нить, что в Сицилии на кв. милю приходится 352 че­
ловека, а в Англии — 669. Еще полезнее напомнить, 
что Палестина составляет приблизительно одну 
двухсотую часть этой территории. Но когда бездом­
ное еврейство требует Палестину себе, это оказыва­
ется «имморальным», потому что туземцы находят 
это для себя неудобным.

Такой этике место у каннибалов, а не в цивилизо­
ванном мире. Земля принадлежит не тем, у кого ее 
слишком много, а тем, у кого ее нет. Отчудить уча­
сток у народа-латифундиста для того, чтобы дать 
очаг народу-скитальцу, есть акт справедливости. 
Если народ-латифундист этого не хочет — что 
вполне естественно, — то его надо заставить. Прав­
да, проводимая в жизнь силой, не перестает быть свя­
той правдой. В этом заключается единственная объ­
ективно возможная для нас арабская политика; а о 
соглашении будет время говорить потом.

{«Рассвет», № 44/45 (81/82), 1924 г.)

243



КРУГЛЫЙ СТОЛ С АРАБАМИ

Судя по беседе Х.Е. Вейцмана с сотрудником лон­
донской еврейской газеты «Цейт», д-р Вейцман соби­
рается по случаю поездки своей в Палестину попы­
таться наладить соглашение с тамошними арабами. 
А судя по тамошним арабским газетам в передаче 
ЕТА, арабские руководители, именно муфти и другие 
важные у них деятели, заранее отказываются вести 
какие бы то ни было переговоры с сионистами. Поэ­
тому приходится считать еще недоказанным, что пе­
реговоры состоятся. Но одно можно считать дока­
занным: если и состоялись бы и если бы при этом, 
как мы все же надеемся, сионистские представители 
не согласились бы отречься от сионизма, то перего­
воры ни к чему доброму не могли бы привести.

Мира с арабами желаем мы все. Доказывать кому 
либо из евреев, что такой мир желателен, значит ло­
миться в открытую дверь. Вопрос не в нас, а в пале­
стинских арабах.

Мы все не только желаем мира: мы все, все евреи и 
сионисты всех толков, желаем блага палестинских 
арабов. Мы не желаем вытеснить ни одного араба ни 
с левого, ни с правого берега Иордана. Мы желаем, 
чтобы они росли и в экономическом, и в культурном 
отношении. Будущий строй еврейской Палестины 
мы все представляем себе так: большинство населе­
ния будет еврейское, но равноправие всех граждан 
будет не только обеспечено, но и проведено в жизнь; 
оба языка и все религии будут равноправны, и ка­
ждая национальность получит широкие права куль­
турного самоуправления. Но вопрос в том, доста­
точно ли это для арабов. И даже не «вопрос».

Нелепо закрывать глаза, когда пред нами большие 
и глубокие психологические факты. У палестинских 
арабов есть три политических лозунга; формулиро­
вать их, конечно, умеют только немногие (руководи­
тели, интеллигенция), но масса в этом с ними соглас­
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на. Вот эти лозунги, с необходимыми пояснениями, 
на основании аутентичных заявлений, сотни раз пе­
чатавшихся:

1. Арабы требуют для себя права контролировать 
еврейскую иммиграцию. Это не значит непременно, 
что они хотят выгнать из Палестины евреев, уже там 
поселившихся, или никого больше туда не впускать. 
Вполне возможно, что они согласились бы даже на 
продолжение еврейской иммиграции и впредь. Но они 
требуют, чтобы размеры этой иммиграции определя­
лись ими, арабами, согласно их воле и их интересам; 
и для того им, главным образом, и нужен парламент 
и ответственное правительство.

2. Арабы требуют создания большой арабской фе­
дерации с единым федеральным парламентом и пра­
вительством: вроде Германии до войны, или вроде 
Соед. Штатов. В федерацию должны войти обе поло­
вины Палестины, Сирия и Месопотамия; многие 
мечтают и о Египте; а в будущем войдут в нее посте­
пенно и остальные земли, арабские по расе или по 
языку. Чтобы понять, что это значит для нас, предс­
тавим себе такое, сравнительно уже благоприятное 
положение: что нас в Палестине не 160 тысяч, а 
почти вдвое больше — 300.000. Тогда мы в Пале­
стине — треть населения. В федерации с Сирией и 
Месопотамией — только около пяти процентов; с 
Египтом — полтора процента; и т.д.

3. Арабы хотят освободиться от европейского вла­
дычества. Это значит: чтобы Англия начисто ушла 
не только из Палестины, но также из Египта, Судана 
и Месопотамии; чтобы Франция начисто ушла из 
Сирии, Туниса, Алжира и Марокко; чтобы Италия 
ушла из Триполитании и Киренаики. Это свое требо­
вание они высказывают, где могут (в том числе в Па­
лестине) совершенно открыто. Я теперь не обсуждаю 
его по существу: хочу только напомнить, что в гла­
зах огромного большинства французов, итальянцев и 
даже англичан такая ликвидация их колониальных по­
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зиций на Средиземном море и на Среднем Востоке 
была бы национальной катастрофой. Притом надо 
еще отметить, что этот третий лозунг неотделим от 
второго, т.е. федерация немыслима без изгнания 
Европы.

Если мы хотим мира с арабами, то мы должны 
быть готовы сделать им уступки в том, что их инте­
ресует. Есть, правда, у нас мечтатели, которым ка­
жется, будто палестинских арабов можно «склонить» 
при помощи выгод экономического характера; но 
(уж не касаясь того, откуда мы возьмем эти экономи­
ческие выгоды для них, когда у нас и для себя не хва­
тает) эта мечта вытекает из бездонного неуважения к 
арабской душе, для которого у нас никаких основа­
ний нет. Отдельных арабов можно купить, но целую 
народность никто не уговорит добровольно отка­
заться от национальных замыслов за «экономические 
выгоды». Чтобы добиться у арабов сдвига нацио­
нальной их позиции в нашу пользу, мы должны пред­
ложить им наше содействие именно в области их 
собственных национальных стремлений, т.е. в обла­
сти вышеуказанных трех лозунгов; иначе и разгова­
ривать не о чем.

Интересно поэтому знать, который из этих арабс­
ких лозунгов согласны наши присяжные миролюбцы 
поддержать.

Первый? То есть согласиться на то, чтобы опреде­
ление размера еврейской колонизации зависело от 
воли наших арабских соседей? Или, скажем, заранее 
сговориться с ними на том, чтобы наша иммиграция 
никогда не возросла выше известного предела, дабы 
арабы навсегда остались в Палестине большинством, 
а мы меньшинством?

Или второй? То есть согласиться не просто на фе­
дерацию арабских стран (это их дело, а не наше), но 
на вступление в эту федерацию Палестины, т.е. на 
превращение нашего «национального дома» в одно из 
самых мелких гетто на свете?

Или третий? То есть объявить войну Англии,
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Франции и Италии, превратить сионистское движе­
ние в союз агитаторов против колониальной позиции 
этих держав, стать в каждой из этих стран врагами 
государства, а в Европе вообще — соратниками 
третьего интернационала?

Достаточно поставить эти совершенно логичные 
вопросы, дабы увидеть, что о соглашении тут не мо­
жет быть речи. Это печально, но это есть объектив­
ный факт.

И именно потому, что невозможность соглашения 
с палестинскими арабами есть объективный факт, 
— именно потому оно до сих пор еще не состоялось. 
Вот уже семь лет и больше, как сионистским движе­
нием совершенно беспримесно управляют самые горя­
чие сторонники еврейско-арабского сближения. И эк- 
зекутива в Лондоне, и экзекутива в Иерусалиме, и сио­
нистское чиновничество, и заправилы «университе­
та», и заправилы «левых» — все это почти поголовно 
люди, мечтающие о «сближении». Есть, наконец, спе­
циальная партия Берит-Шалом. И огромное боль­
шинство этого круга живет в Палестине, бок о бок с 
арабами. Тем не менее до сих пор они все вместе не 
решились даже хотя бы начать переговоры, хотя бы 
просто сесть за тот самый «круглый стол». Единст­
венную попытку сделали, кажется, главари Берит- 
Шалом; но им арабы ответили, устами газеты «Феле- 
стин», что и «сионизм» в духе гг. Магнеса и Лурье 
для них, арабов, неприемлем. Остальные же еврей­
ские миролюбцы и вообще не решились до сих пор на 
пробу. Почему? Дело ясное: каковы бы ни были их 
заблуждения, некоторое чутье реальностей у них все 
же осталось, и они ясно видели, что круглый стол не 
даст ничего, кроме круглого нуля.

Но есть опасение, что все эти разговоры о круглом 
столе суть разговоры не только праздные, а еще и 
вредные. Самое опасное место в недавнем письме 
г.Макдональда есть то, где он заявляет, что «не мо­
жет быть полного решения проблемы без еврейско- 
арабского соглашения». Это значит: если арабы не 
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согласятся на сионизм, Англия умывает руки. Про­
тив такого толкования мандатных обязательств — 
против признания за арабами права «вето» над всеми 
принятыми Англией обязательствами перед еврей­
ским народом — надо бороться всеми силами; иначе 
наше дело станет уж действительно безнадежным. 
Мы должны раз навсегда поставить на вид державе 
— мандатарию, что в мандате есть оговорки о «гра­
жданских и религиозных правах» арабов, но нет ого­
ворки об их «согласии»; и что обязательства Англии 
обязательны для Англии независимо от местных на­
строений. Вместо того (и еще в данный момент, т.е. 
как бы прямо в ответ на письмо г. Мандональда!) мы 
как бы отвечаем: «вы правы, сэр, слушаемся» — и 
сами подымаем вопрос о соглашении, т.е. опять, от 
имени сионизма, нравственно санкционируем такое 
толкование мандата, которое для сионизма губитель­
но.

Мир в Палестине будет, но будет тогда, когда 
евреи станут большинством или когда арабы убе­
дятся в неизбежности такого исхода: т.е. именно тог­
да, когда им станет ясно, что «решение проблемы» не 
зависит от их согласия. Тогда, как народ разумный, 
они возьмут на себя инициативу переговоров; и тог­
да, не сомневаюсь, они встретят у сионистов полную 
готовность обеспечить за ними все права, кроме од­
ного права: кроме права мешать еврейской иммигра­
ции. До тех пор — все попытки переговоров о 
еврейско-арабском политическом соглашении 
тщетны и вредны.

«ВОСТОК»

I
Д-р И. Клаузнер дал недавно в «Гашилоахе» отпо­

ведь тому течению сионистской мысли, которое си­
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лится навязать нам, евреям, какое-то духовное 
родство с так называемым Востоком. Статью г. Кла­
узнера я знаю пока только по газетным выдержкам; 
но выдержки эти приятно было читать и по сущест­
ву и еще потому, что напечатаны они на «восточ­
ном» языке, в «восточном» городе Иерусалиме, и ис­
ходят от автора, который известен своим бережным 
отношением к нашей национальной традиции. Давно 
пора было высказаться на эту тему; завидуем «Гаши- 
лоаху» в том, что он предвосхитил нашу мысль. Во­
стоколюбивое течение в сионизме проповедуется 
особенно рьяно, если не ошибаемся, на аренах бер­
линской и пражской; главным проповедником явля­
ется, говорят, г. Мартин Бубер — но так как я с его 
литературной деятельностью не знаком, то за эту 
последнюю подробность ручаться не могу. Содержа­
ние востоколюбительства, однако, известно каждо­
му, кто встречался за последние годы с сионистской 
молодежью из стран, где говорят по-немецки. Это — 
одна из главных составных частей той духовной пи­
щи, которой там обезличивают молодежь, причаст­
ную к сионизму, и отпугивают от сионизма моло­
дежь, которая могла бы стать к нему причастна.

Содержание, вкратце, такое. Мы, евреи, народ во­
сточный по происхождению; несмотря на западные 
влияния, основа нашей души осталась восточной. 
Ибо у Востока есть своя особая душа (следует описа­
ние этой души; я его несколько раз слышал, но не по­
нял и не помню). Во всяком случае, эта восточная 
духовность, по своим качествам, выше души Запада 
(а по другим авторитетам: является необходимым 
дополнением к душе Запада). Идя в Палестину, мы 
возвращаемся в среду народов, которые сохранили 
восточную психологию в большей или меньшей цело­
сти. Мы поэтому должны и в своем нутре разыскать 
элементы восточности, засоренные пылью Запада, 
но все еще живые, и заняться их культивированием. 
— Затем следуют оговорки, ибо и востоколюбы не 
хотят отказаться от электричества; оговорки о том, 
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что, конечно, мы должны дать Востоку и западную 
технику, и даже — в строго прочищенном виде — не­
которую долю духовной культуры Запада; но все это 
бахрома, а основа, суть, главное — овосточимся.

Против этой точки зрения с особенным удовольст­
вием выдвигаю противоположную — ту, к которой, 
если я верно понял выдержки, близок редактор «Га- 
шилоаха»: у нас, евреев, с так называемым «Восто­
ком» ничего общего нет, и славу Богу. Поскольку у 
необразованных наших масс имеются духовные пере­
житки, напоминающие «Восток», надо наши массы 
от них отучить, чем мы и занимаемся в каждой при­
личной школе и чем особенно усердно и успешно за­
нимается сама жизнь. Идем мы в Палестину, во- 
первых, для своего национального удобства, а во- 
вторых, как сказал Нордау, чтобы «раздвинуть пре­
делы Европы до Евфрата»; иными словами, чтобы 
начисто вымести из Палестины, поскольку речь идет 
о тамошнем еврействе нынешнем и будущем, все 
следы «восточной души». Что касается до тамошних 
арабов, то это их дело; но если мы можем им оказать 
услугу, то лишь одну: помочь и им избавиться от 
«Востока».

Поскольку же нам, в течение переходного периода, 
или после, придется в Палестине жить среди окруже­
ния, пропитанного дыханиями «Востока», — будь 
это окружение арабское или староверо-еврейское, все 
равно — рекомендуется тот жест, который каждый 
из нас невольно делает, когда проходит в пальто по 
узким «восточным» улицам Стамбула или Каира или 
Иерусалима: запахнуть пальто, чтобы как-нибудь 
оно не запылилось, и смотреть, куда ставить ногу. Не 
потому, что мы евреи; и даже не потому, что мы из 
Европы; а просто потому, что мы цивилизованные 
люди.

II
Чем отличается «Восток» от Запада? Прежде все­

го, конечно, не географически. Самый густой и цель­
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ный «Восток» сохранился теперь именно в Марокко, 
а ведь Фец лежит к западу и от Парижа, и от Лондо­
на. Незачем также останавливаться на различии ме­
жду техническим прогрессом западных стран и тех­
нической отсталостью «восточных»: ведь и востоко- 
любцы наши не согласны отречься от железной до­
роги в пользу верблюда и не настаивают — по край­
ней мере не все, — чтобы мы сняли брюки и надели 
халат. Речь идет о духовной жизни, вернее, — об ее 
основных императивах. Только в этой области нам и 
советуют перейти на «восточную» диету: усвоить 
принципы «восточного» миросозерцания.

В чем заключаются эти «восточные» начала, пока 
ни в одном учебнике не сказано; а раз в учебнике не 
сказано, остается каждому толковать эти начала по- 
своему. Как уже упомянуто, толкование наших 
собственных востоколюбцев из Берлина и Праги я 
слышал и не раз, но не понял ни слова; поэтому дам 
свое, по собственным наблюдениям; не притязаю ни 
на полноту, ни на систематичность — наоборот, 
буду выхватывать из «восточной» психологии от­
дельные куски, без системы; но смею думать, что ку­
ски эти существенные и показательные.

Психологически Восток (опускаю иногда кавычки 
для удобства набора, но прошу читателя помнить, 
что они нужны) отличается от Запада, прежде всего, 
своим этическим спокойствием. В этом покое, гово­
рят, есть своя красота; возможно — красота есть в 
каждом цельном состоянии, например, в смерти; но 
мы тут не говорим об эстетике. Это настроение по­
коя иногда называют квиэтизмом, иногда фатализ­
мом, иногда другими именами, но его наличности 
никто не отрицает. Европа ищет, мечется, починяет, 
разрушает, строит, карабкается; Восток, когда его не 
толкает или не раздражает Европа, живет в состоя­
нии равновесия. И на Востоке есть огромная разница 
между богатыми и бедными; есть эксплуатация, о ка­
кой Запад уже сто лет не слыхал; но активного дви­
жения бедноты против богатства нет; этического 
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протеста против несправедливости распределения 
благ, протеста в форме определенного обществен­
ного натиска нет. Талант восточного простонародья 
философски удовлетворяться малым вошел в пого­
ворку — так же точно, как принципиальная, не­
отступная неудовлетворенность обездоленных клас­
сов в Европе есть основная черта европейской об­
щественной жизни.

В чисто политической сфере это различие вырази­
лось так: Европа создала парламенты, свободную пе­
чать, сотни форм общественного контроля и инициа­
тивы; Восток (покуда не стал подражать Европе) 
остался при деспотизме. Внутренно он остался при 
деспотизме и там, где есть парламенты. Надо только 
заглянуть поглубже, под надстройку любой тамош­
ней палаты депутатов, и мы увидим почти безгра­
ничную власть шейха над мужиком, мастера над под­
мастерьем, отца над детьми, мужа над женою — по­
скольку европейский губернатор не вмешался и не 
ввел кой-каких ограничений; и в то же время мы уви­
дим почти полное отсутствие осознанного протеста 
у угнетенной стороны — поскольку не подстрекнул 
ее к тому, с весьма малым успехом, европейский аги­
татор.

Затем: религия. Ислам есть, вероятно, очень му­
драя и благородная религия; дело не в нем, а в том, 
что Восток стремится вводить религию во все углы 
быта. Восток дорожит подлинной печатью Господа 
Бога на всем: на своде законов, на характере на­
учного исследования, на времяпровождении Ахмеда 
и Фатимы, на одежде, на кухне и т.д. Запад твердо 
стал на ту точку зрения, что область религии строго 
ограничена: это есть внутреннее отношение человека 
к божеству. Ни в законодательство, ни в философию, 
ни в науку, ни в диету цивилизованных народов За­
пада религия не вмешивается; в семейном быту ее 
влияние сводится к церемониалу праздников, но не 
определяет ни одной из действенных сторон домаш­
ней жизни.
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Больше всего это сказывается на положении жен­
щины. Это, по-видимому, самая серьезная и самая 
трагическая палка в колесах Востока. Многоженство, 
гарем и чадра не только религия и быт: эти два инс­
титута влияют на всю общественную атмосферу ко­
лоссально. Это не шутка, когда человек вырастает в 
сознании, что мать его не есть полноценный человек, 
а только антропоид; ее лицо и волосы — неприличие; 
держать ее надо взаперти, а не то она согрешит: во­
обще — собственность и забава для мужчины, и не 
единственная в своем роде; и таковы же его сестры, и 
такова будет его жена. «Вся беда наша в том. — гово­
рили младотурки еще в 1908 г., — что мы поголовно 
дети рабынь».

Можно еще продолжить это перечисление «восточ­
ных» своеобразий, но не стоит.

III
Тут я предвижу одно возражение: разве Восток 

всюду таков? И разве он всегда был таков? Турция 
теперь отменила феску и чадру, раскрыла двери га­
рема и даже ликвидировала халифат. Египет живет 
жизнью, полной общественного протеста. В средние 
века, при всеобщем сне Запада, один только Восток 
поддерживал традицию свободного научного иссле­
дования. И, наоборот, несколько сот лет тому назад 
Запад представлял именно ту картину, которую те­
перь вы называете восточной: религия давила быт и 
мысль, деспотизм не встречал отпора, женщина счи­
талась собственностью и забавой, власть отца и 
мужа не знала границ... При чем тут Восток? Это 
просто разные ступени культуры и прогресса.

Таково возражение, которое я предвижу. Но это не 
возражение: это подтверждение.

Совершенно верно: на самом деле, нет никаких 
«восточных» и никаких «западных» черт, которые но­
сили бы основной и органический характер. «Восток» 
и «Запад», с точки зрения эволюционной, пустые сло­
ва. Совершенно верно: при Гарун-аль-Рашиде Багдад 
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был, выражаясь сегодняшним языком, пожалуй, «за­
паднее», чем современный ему Рим. Совершенно вер­
но: когда в «восточную» страну проникает влияние 
цивилизации, то страна теряет те черты, которые 
считаются «восточными». Это верно — ив этом все 
дело: то, что у нас принято называть «восточно- 
стью», есть просто низшая ступень культуры, в значи­
тельной мере неряшливая. Как всякая старина, эта 
отсталость может показаться живописной, особенно 
человеку, утомленному суетой и грохотом цивилиза­
ции. Так кажутся многим живописными — квиэ- 
тизм, фатализм, фигуры в чадрах, робко скользящие 
по улице, резные окна гарема, патриархальная опека 
шейха и все прочее. Но все это — черты недозрело- 
сти; и так как недозрелость эта — запоздалая, ибо 
мы все рождены от Адама, а теперь 1926 год, то ее 
надо лечить. Лечить культурой. Тогда не останется 
ни гарема, ни чадры, ни патриархального шейха, ни 
фаталистической покорности року — словом, ни од­
ной «восточной» черты. И чем скорее не останется, 
тем лучше.

Я, конечно, не отрицаю, что и через триста лет, 
при полном усвоении всех верхушек тогдашней куль­
туры, духовная атмосфера Триполи будет отли­
чаться от духовной атмосферы Англии. Понятно, бу­
дет, ибо это разные национальности. Так и сегодня 
есть различия между духовной атмосферой Англии и 
Франции: песня общая, голоса, языки и темперамент 
разные. То же будет и между «Востоком» и «Запа­
дом». Итальянцы, французы, немцы, арабы, евреи бу­
дут жить одной культурой, составленной из обмена 
вкладами, который внесут лучшие умы каждого из 
этих народов; языки и темпераменты останутся раз­
ные, будут свои особые оттенки — и только.

IV
Но, если бы «Восток» и «Запад» действительно 

представляли собою две основные, органически уко­
рененные категории духа, именно тогда пришлось бы 
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особенно твердо настаивать на том, что мы, евреи, 
принадлежим «Западу» и ничего общего не имеем с 
«Востоком».

Я знаю, что расовое происхождение наше счита­
ется восточным; даже верю в это, хотя многие теперь 
это оспаривают. Но это не относится к делу. Из 15 
миллионов евреев, которые насчитываются в мире 
теперь, 14 миллионов произошли от отцов, которые 
переселились на «Запад» около двух тысяч лет тому 
назад. За этот период Европа прошла всю дорогу от 
гуннов и тевтонов до Лиги Наций и беспроволочного 
телеграфа. Достаточно времени, чтобы отвыкнуть от 
«азиатского» темпа жизни и сростись с «европей­
ским».

Я также знаю другой факт, более грустный: что у 
нас, в старообрядческом еврейском быту, есть еще 
много диких пережитков подлинной «восточности» 
— ненависть к свободному исследованию, вмеша­
тельство религии в быт, женщина в парике, которой 
чужой мужчина не подает руки. Но если бы мы на 
минутку поверили, что эти черты принадлежат к ор­
ганической сути еврейства, мы бы, вероятно, мах­
нули рукою на идеал увековечения такой сути. На то 
и была у нас таскала, чтобы отделить пережитки от 
сути. И она успела: пережитки вымирают, суть оста­
ется.

Суть же эта, по крайней мере наполовину, выража­
ется в том, что Европа морально «наша», г том же 
смысле, как она для англичан, итальянцев, немцев, 
французов «ихняя». Мы не только зрители и не 
только воспитанники европейской цивилизации: мы 
— ее сотворцы, и притом из важнейших. Что ее эти­
ческий пафос, создавший все ее освободительные 
движения, легший в основу ее социальных переворо­
тов, вскормлен нашей Библией — в двух изданиях — 
это старая истина. Что ее экономический прогресс 
был бы немыслим без международной торговли и без 
кредита и что пионерами на обоих этих путях были 
именно мы, — в этом ни один мыслящий человек.
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еще и до преувеличений Зомбарта, не сомневался. И 
что, наконец, от «Авицеброна» (у нас он Габироль: 
XI век, т.е. еще задолго до первой зари европей­
ского пробуждения!) до Эйнштейна десятки тысяч 
индивидуальных евреев в разных странах лично де­
лали науку, философию, художество, технику, поли­
тику и революцию, одни на высотах мировой славы, 
как Спиноза, или Гейне, или Дизраэли, или Маркс, 
другие во втором, и третьем, и десятом ряду — и это 
старая песня. Ее не следует забывать.

Европа наша; мы — из ее главных созидателей. За 
1800 лет мы ей дали пропорционально не меньше, 
чем какая угодно другая из великих «западных» на­
ций. Но мы, кроме того, начали строить ее еще за­
долго до общего начала — еще до того, как начали 
строить ее афиняне. Ибо главные черты европейской 
цивилизации: недовольство, «богоборчество», идея 
прогресса, — вся та пропасть между двумя миро­
воззрениями, которая выражается в антитезе двух 
верований: «золотой век» и «Мессия», идеал в про­
шлом и идеал в грядущем, — эти черты дали Европе 
мы, еще задолго до того, как отцы наши пришли в 
Европу: Библию мы принесли с собою в готовом 
виде.

Может быть, мы больше всякого другого народа 
имеем право сказать: «западная» культура есть плоть 
от плоти нашей, кровь от крови, дух от нашего духа. 
Отказаться от «западничества», сродниться с чем- 
либо из того, чем характерен «Восток», значило бы 
для нас отречься от самих себя.

Говорю, конечно, о моральной «Европе». Географи­
ческое понятие «Европа» — такая же условная чепу­
ха, как географический «Восток». Цивилизованный 
еврей эмигрирует в Азию так же точно, как цивили­
зованный англичанин в Австралию: везет «Европу» с 
собою в душе и будет продолжать и развивать свою 
родную, кровную, двух- и больше тысячелетнюю 
европейскую традицию в Палестине.

И соседям нашим по Азии желаем того же: скорей­
шей ликвидации «Востока».
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Внутренняя борьба в сионизме

«ЛЕВЫЕ»

I

Тема эта — грустная тема. Те, которых у нас на­
зывают «левыми», могли бы быть лучшими из сиони­
стов. Но сионизм теперь подменен, вместо него перед 
нами то, что в старину звали палестинофильством, а 
сейчас принято называть «строительством земли»: 
термин опасный, ибо задача наша ведь не в том. 
чтобы «выстроить землю», а в том. чтобы земля эта 
превратилась постепенно в землю с еврейским боль­
шинством. Об этом мы забыли, а потому, в период 
1920-1923 гг., радость по поводу того побочного фак­
та, что растет Тель-Авив и Эзрелонская долина, за­
слоняла в глазах наших тот основной факт, что за 
это время процент еврейского населения ничуть не 
рос. Эта аберрация у «левых» особенно ярко выраже­
на. Поэтому лучшими из сионистов назвать их не­
льзя. Но они, бесспорно, лучшие из ховеве-цион пос­
леднего призыва.

Говорю это без иронии. Здесь я не вдаюсь в спор о 
том, можно ли считать кооперативный поселок здо­
ровой и устойчивой формой колонизации. Но одно 
бесспорно: с 1920 по 1923 г. никакая другая форма 
сельской колонизации была немыслима. Люди при­
езжали только с востока, и все без денег; деньги 
можно было черпать только на западе и только в 
виде общественных фондов. При наших условиях 
создавать частных собственников нельзя: и принци­
пиально невозможно, и средств бы не хватило. За это 
время выстроилось около 30 новых поселков, при­
близительно с 1500 рабочего населения; обошлось 
это Керен-Гайесоду в 415.000 фунтов, Националь­
ному фонду в 200.000 с лишком. Это не дешево, но 
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даже трети этого количества поселений не удалось 
бы устроить за такие деньги на началах частного хо­
зяйства. Позволяю себе сомневаться, очень ли изме­
нилось это положение и теперь, т.е. легче ли устроить 
сегодня колонию старого типа, чем «квуцу». Каковы 
бы ни были органические пороки кооперативного по­
селка, он, вероятно, еще долго будет преобладать в 
наших сельскохозяйственных начинаниях просто в 
силу необходимости, т.е. земледельческая колониза­
ция будет и впредь развиваться главным образом на 
плечах «левых». До сих пор, считая с конца войны, 
она, как известно, лежала целиком на их плечах.

В остальных отраслях деятельности они до сих пор 
тоже шли первыми. В 1921 —1923 гг. созданное ими 
бюро общественных работ выполнило ряд серьезных 
подрядов: шоссейных, рельсовых и мостовых дорог 
на сумму больше 300.000 ф., разных зданий на 
640.000. Теперь эта последняя сумма, вероятно, удво­
илась. Попутно они образовали больничную сеть, 
ряд просветительных учреждений, банк. К добру или 
нет, еврейская Палестина сегодня страна рабочих. 
Когда критики нашей хозяйственной системы уверя­
ют, будто произошло это по недосмотру начальства 
или в силу «захвата», то критики ошибаются. Прои­
зошло это, во-вторых, в силу вещей, а во-первых — 
благодаря огромной активности и жертвоспособно- 
сти. В Палестине это признают все классы общества. 
Вероятно, нет страны, где имя «рабочий» пользова­
лось бы таким уважением во всех кругах, вплоть до 
«салона».

Экономически эта гегемония, говорят, признак не­
правильного роста. Но факт остается фактом: в на­
шем ховеве-ционском поколении «левые» оказались 
лучшими из ховеве-цион.

II

Пишу слово «левые» в кавычках тоже не для иро­
нии, а скорее — с моей точки зрения — сочувствен­
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но. Сионистские рабочие партии усердно пользуются 
социалистической фразеологией; несомненно, и ве­
рят в нее вполне искренно. Но по существу, по всей 
деятельности, они не социалисты и вообще не левые. 
Устройство фаланстер, городских или сельских, ти­
туловалось «социализмом» только во дни Фурье. 
Маркс в свое время жестоко издевался над этим сме­
шением понятий. Социализмом в наше время назы­
вается стремление национализировать уже созданное 
хозяйство; средствами являются борьба, давление, 
революция. Для создания коммуновидных островков 
среди буржуазного или просто патриархального 
моря нужны другие средства, резко непохожие на 
борьбу, давление и революцию. Главное из этих 
средств — деньги, которых у рабочих нет и которые 
поэтому приходится получать от других обществен­
ных слоев; причем не путем захвата, каковой в на­
ших условиях немыслим, а путем аргументации, в 
которой единственным годным доводом является 
общность национального интереса. Тут нет ни следа 
классовой борьбы, тут политика национального бло­
ка.

Ни на чем этот чисто националистический харак­
тер сионистского «левого» движения так ярко не ска­
жется, как на еврейско-арабском конфликте. Глав­
ным возбудителем этого конфликта является — 
опять таки в силу вещей — не еврейский собствен­
ник, а еврейский рабочий. С арабской точки зрения 
вся опасность в натиске еврейского труда, а не еврей­
ского капитала. Прежде всего потому, что капитали­
стов мало, а трудящихся много. Даже неграмотному 
ясно, что иммиграция купцов и промышленников ни­
когда не создаст еврейского большинства: только 
иммиграция рабочих рук может привести к числен­
ному перевесу евреев. Но и с чисто экономической 
точки зрения, объективным носителем конфликта 
является только рабочий элемент. Между эффенди, 
продающим землю, и Ротшильдом, ее покупающим, 
никакого столкновения быть не может. Даже то, что
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Икс из Лодзи на свои деньги устраивает ткацкую фа­
брику в Тель-Авиве, не есть еще пока причина для 
вражды. Конфликт начинается со спора о том. какой 
будет на фабрике труд — еврейский или арабский. 
Еще не так давно еврейские рабочие в Палестине 
даже не пытались маскировать эту истину. Было вре­
мя, когда официальный лозунг так и гласил: захват 
трудовых позиций в колониях — захват, означав­
ший в то же время вытеснение с этих позиций не­
скольких тысяч феллахов. В 1919— 1920 гг. был в ходу 
еще более выразительный лозунг — «авода тегора». 
т.е. «чистый труд», чистый в смысле национальной 
однородности: правилом было тогда — не брать ра­
боты, если состав рабочих смешанный. Теперь «ле­
вые» стали в этом отношении осторожнее, но су­
щество их миссии не изменилось. Еврейские дома 
строит теперь «бюро общественных работ» — но до 
войны этот заработок был в руках у арабов. Зелень и 
яйца поставляют теперь в Тель-Авив и Иерусалим 
окрестные «квуцот», — а еще в 1920 г. это поста­
вляли исключительно арабы. Никакой декламацией, 
никакой дипломатией (вроде допущения на «свои» 
работы того или иного процента арабов) замазать 
эту суть дела нельзя. В национальном смысле конф­
ликт охватывает, конечно, оба национальных лагеря 
в целом; но на экономическом фронте это есть пре­
жде всего конфликт между еврейским рабочим и 
арабским рабочим. И в этой борьбе еврейские рабо­
чие действуют не как «левые» и не как социалисты, а 
как хорошие ховеве-цион — лучшие из ховеве-цион.

III

Хотелось бы сказать «из сионистов», но нельзя. 
Сионизм от палестинофильства и «землестрои- 
тельства» отличается размахом, постоянным и рев­
нивым чутьем перспективы. Именно еврейские рабо­
чие по мере того, как накопляется у них то, что Глеб 
Успенский называл «обстановочкой», легче всех 
остальных теряют чутье перспективы. В первый раз я 
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столкнулся с этим явлением в 1918 г., во время на­
бора добровольцев для легиона. В Палестине были 
две рабочие организации — но у одной из них (как 
раз у той, которая считалась более национальной и 
менее левой) уже была «обстановочка» в виде не­
скольких поселков, и потому ее члены почти пого­
ловно отказались идти в армию; у другой еще тогда 
не было своих фаланстер — и ее члены почти пого­
ловно вошли в солдаты и стойко держались за ружье 
до последнего момента. Вероятно, была тут и психо­
логическая разница; но в основе различия лежал 
имущественный ценз, святая, благородная, божест­
венная, какая хотите — но притупляющая привычка к 
ежедневной заботе. Теперь эта забота стала ежечас­
ной — и я не уверен, не стерла ли она и психологиче­
ских различий. Крученый мы народ вообще, но ни­
чего более странного, более небывалого, чем это зре­
лище в Палестине, даже в нашем быту мы еще не ви­
дели: та психология ближайшего урожая, то прене­
брежение к принципам и перспективам, которые у 
других народов считаются прерогативой мелкого 
крестьянства — у нас в Палестине оно стало приви­
легией «левого» крыла. В нем глубже всего пустил 
корни культ коровы, трактора и бюджета; на него, 
главным образом, опираются и ссылаются отрица­
тели политического действия; и, когда возникает 
речь об отмене выборного начала, о передаче власти 
богачам, презирающим и сионизм, и демократию, — 
«левые» люди социалистической фразеологии, часто 
люди революционной веры, стыдливо утопляют очи 
в кирпичат-пол и...

Не хочется дописывать. Одно спрошу: доколе? Не­
ужели навсегда? Пусть эта потеря перспективы, эта 
замена понятия «грядущее» понятием «завтрашний 
день» — пусть это все объяснимо. Но неужели это 
неизбежно и неизлечимо? Неужели все они, все пого­
ловно, примирились с этой ролью, и авангард еврей­
ского ренессанса даст нам, в конце концов, только 
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новую разновидность общественной психологии фел­
лаха?

Грустная тема...

ВРАГ РАБОЧИХ

I
С великой неохотой пишу эту заметку, по двум 

причинам. Первая: это будет объяснение личное, ка­
сающееся только меня, не партии, не журнала; место- 
имение первого лица придется употреблять чаще, чем 
хотелось бы. Вторая: мне будет глубоко неприятно, 
если в этих строках увидят попытку объясниться с 
лидерами палестинских рабочих. С большинством из 
них у меня общего языка нет, ибо нет чековой книж­
ки. На случай, если прочтет эту статью посторонний, 
полезно прибавить, что личная неподкупность этих 
лидеров выше всякой тени подозрения; чековая 
книжка им нужна не для себя, а для партийной «обс­
тановки», для того непомерно раздутого организаци­
онного скарба, который грозит распасться, если его не 
заштопывать еженедельно новыми чеками. Это очень 
похвальная форма рептильности; в нравственном от­
ношении люди эти праведники, попадут в рай, и 
права их на место в раю я не оспариваю. Но разгова­
ривать с ними о принципах, когда они открыто и не 
моргая смотрят только в руки, не намерен.

Объясняться можно только с той массой, которую 
эти лидеры завели в трясину, где честной еврейской 
молодежи не место. Среди этой массы поминутно ра­
стет возмущение ролью, которую их заставляют 
играть. К ним я и обращаюсь; статья эта есть ответ 
на письма из их среды, большей частью полные жа­
лоб на враждебное отношение мое к палестинским 
рабочим и их предприятиям, «особенно к кевуцот», 
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— «и эти нападки ваши на самое святое больше всего 
мешают политическому отрезвлению рабочих». Если 
бы мое отношение и было враждебным, а все-таки не 
вижу, почему из-за этого рабочие должны отложить 
свое политическое отрезвление. Дело не в том, друг 
или враг говорит, а в том, правду ли он говорит.

Самый же слух о нападках на рабочие учреждения 
и «особенно на кевуцот», происходит от упорного же­
лания читать между строк, вместо того, чтобы чи­
тать самые строки. Доказывать, что мелкая частная 
собственность прочнее всякой другой формы сель­
ского хозяйства, еще не значит нападать на кевуцот. 
Не помню ни одного столбца в парижском «Рассве­
те», прямо посвященного критике сельскохозяйствен­
ной коммуны. Отсюда не следует, что такого столбца 
не будет. Критическое отношение к новому социаль­
ному эксперименту законно и необходимо. Этим за­
нимаются и палестинские рабочие. Самую резкую 
критику кевуцот я читал еще 6 лет тому назад в из­
вестной брошюре г. Элиэзера Иоффе, которая послу­
жила толчком к основанию Нагалаля.

Лично я, между прочим, с этой критикой не согла­
сен; неоднократно писал (в строчках, а не между 
строчками), что «провал кевуцот» считаю недоказан­
ным. Огромное большинство их пока хозяйничает с 
дефицитом, но и частновладельческие колонии 
наши в свое время долго болели этим недугом. Это 
вообще хворь младенческого периода. С 1908 года, 
когда возникла Седжера, прошло — за вычетом ше­
сти «военных лет» — слишком мало времени, чтобы 
можно было судить об «органических» достоинствах 
или недостатках такого сложного эксперимента. Так 
же смотрю я и на другие «органические» недостатки ке- 
вуцы: не доказаны, ибо срок еще не пришел для по­
дведения итогов. Личный состав в кевуцот все еще 
страдает текучестью; но делать из этого выводы пре­
ждевременно. Русский мужик во времена общинного 
землевладения тоже не имел своего наследственного 
отруба — и, однако, не кочевал; с другой стороны, 
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при заселении срединных штатов Сев. Америки 
«скваттеры» получали наделы в полную собственность 
— и все-таки тысячами переходили с одного на дру­
гой. Иммигрант, по-видимому, вообще страдает из­
лишней подвижностью; это — просто инерция пер­
вичного толчка, т.е. миграции. У его внука будет 
столь же естественна обратная инерция —домо­
седство. Если кевуца разовьется, обрастет удобства­
ми, создаст традиции — не вижу причины, почему ей 
не родить патриотов. Столь же не проверены и разго­
воры о том, будто в кевуце «не может» процветать се­
мейная жизнь. Когда вместо барака выстроят дом, 
хотя бы один, и с полусотней квартир, то в этих квар­
тирах могут жить семьи и растить детей с таким же 
удобством, с каким живут и жили наши собственные 
семьи в городских квартирах. Все это может не прои­
зойти, но может и произойти. Судить о результатах 
опыта можно будет только через одно поколение — 
по крайней мере. А теперь — опыт сделан, значит 
надо дать ему развиться в возможно благоприятных 
условиях.

Пишу об этом так длинно только для того, чтобы 
не было охоты читать между строк; но отнюдь не для 
того, чтобы снискать благоволение и выдать себя за 
«сторонника» кевуцот. Я не сторонник кевуцот. Если 
бы замышлял лично стать земледельцем, то предпо­
чел бы «свою» землю в полную и наследственную 
собственность. Более того: отказываюсь даже произ­
нести обычный комплимент о той «высоте идеализ­
ма», какая, мол, нужна, дабы осушать болота не для 
себя, а для коллектива. Идеализм хасидов из Магди- 
эля (не помню точно имя этого поселка), которые 
осушают болота «для себя», столь же возвышен. Пов­
торно расписываюсь в еще худшем грехе: басню о 
том, будто устройство сельскохозяйственных фа­
ланстер есть «созидательный социализм», считаю 
басней. Никакого социализма — если не играть на­
ивно словами — нет ни в кевуцот, ни в «Гамашбире», 
ни в «Солель-Боне», и никакого социализма из них не 
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выйдет. А есть только большое количество хороших 
людей, которые по той или иной причине желают 
строить свою жизнь в Палестине именно на этих нача­
лах: значит, надо им в этом помочь. Рядом есть много 
других хороших людей, которые предпочитают стро­
иться на частно-владельческих основах: значит, надо 
и им в этом помочь; и средства, какие имеются в рас­
поряжении организации, надо соответственно разде­
лить, не считаясь ни с какой риторикой ни «справа», 
ни «слева». И помогать надо разумно, т.е. только пер­
вое время, а не вечно, и через два-три года поддержку 
надо прекратить в интересах самого предприятия, 
опять-таки не считаясь ни с какой мелодекламацией. 
Тем, кто любит подбирать ярлыки, предоставляю са­
мим разобраться в вопросе, значит ли это все или не 
значит быть врагом рабочих начинаний. Мне ярлык 
безразличен.

Еще одна оговорка. Экономическая программа ре­
визионистов, как партии, сводится пока (помимо во­
проса о земельной и таможенной реформе) к нейтраль­
ности. Многие из нас считают это пробелом; вполне 
возможно, что они правы и что через некоторое 
время партия выдвинет определенный план конк­
ретного строительства и будет отстаивать его преиму­
щества по сравнению со всеми остальными. Но и 
тогда я буду против предложения — «дозволять» 
только работу по нашему плану и душить все осталь­
ные. Каждый резонный метод колонизации, если за 
него стоит достаточная группа, имеет право на опыт 
и на поддержку сионистской организации. Сионист­
ская организация должна быть государственной; 
этим все сказано.

II
У меня самого ни лично, ни идейно нет никаких 

«досад» на палестинских рабочих. Напротив. Выс­
шую — пожалуй, единственную — радость моей об­
щественной жизни дали мне именно они: я говорю о 
палестинском волонтерстве. Энтузиазм, с которым 
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эта молодежь шла в легион, был и остался одним из 
тех немногих явлений, которые примиряют меня с со­
временной еврейской психологией. Эти люди, прежде 
всего, шли на огромный риск: если бы мы, «лондон­
ские», пошли в плен, турки бы нас кормили и лечили; 
если бы попались палестинцы, их бы повесили. Но их 
старались запугать и другим, более грозным риском: 
что турки в отместку сожгут колонии в Самарии и 
Галилее. Наконец, их стыдили латинскими словами: 
милитаризмом, империализмом... Они все это отме­
ли. Их никто не звал на службу: сионисты им на три 
четверти мешали, Алленби их открыто не хотел — 
они заставили и Ваад га-Царим, и штаб согласиться 
на устройство набора в Палестине. И во главе этого 
движения, и в массе его шли главным образом пале­
стинские рабочие. Бен-Гурион, Бен-Цеви, Б. Каце- 
нельсон, Явнеэли, Гоз, Свердлов и сотни других но­
сили ту одежду, которая для меня есть символ всего 
святого и чистого в сионизме, форму еврейского сол­
дата. Многие из них, уже через несколько лет, когда 
война давно кончилась и у каждого зудели руки бро­
сить ружье и перейти к производительной работе, — 
все же цепко держались за кокарду, чтобы спасти 
последнюю ячейку еврейского легиона в Палестине. 
Эти люди могут меня считать врагом или нет: таким, 
каковы они были тогда, я по сегодня отдаю честь.

Лично—у меня на них тоже нет «досады». В 1920 г., 
в тяжелое для девятнадцати моих товарищей и для 
меня время, палестинские рабочие стояли за нас го­
рой. Через полтора года еврейские Поалэ-Цион, дви­
жимые рабьей потребностью выслужиться перед со­
ветским сбродом, подняли против меня газетную 
кампанию за договор с М. А. Славинским; так как я 
давно привык относиться к таким упражнениям в ре­
бяческой благонамеренности со снисхождением 
взрослого, то охотно простил бы и палестинским ра­
бочим, если бы они присоединились к походу; но лю­
ди, следившие за той полемикой (я ее не читал), уве­
ряли меня, что палестинская рабочая пресса не 
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участвовала в этом лае. Если есть у меня поэтому 
личные моменты, влияющие на отношение к пале­
стинскому рабочему движению, то как раз самые 
благоприятные. Я когда-то привык смотреть на это 
движение и на большинство его лидеров как- на 
группу людей высокой государственной сознатель­
ности; людей, для которых догма, как бы она им ни 
была дорога, отступает на задний план перед ну­
ждою возникающего национального общества; лю­
дей, которые не дадут себя застращать никакой рито­
рикой, ни классовой, ни «интернациональной», когда 
дело идет о жизненных задачах еврейского возрожде­
ния. С их хозяйственной концепцией я был не согла­
сен; но это была — так мне казалось — концепция 
строителей государства, а не сторожей съестного 
склада.

В этом пункте за последние годы произошло рез­
кое изменение. Еще в 1922 году г. Бен-Гурион сказал 
на одном съезде, что социализм палестинских рабо­
чих вытекает только из их сионизма: они считают, 
что никаким иным путем создать еврейскую Пале­
стину немыслимо. «Усиление иммиграции, — сказал 
он, — вот единственная забота, определяющая 
нашу деятельность. Наша задача не в том, чтобы вы­
строить ту или иную форму общественности во имя 
отвлеченных идеалов справедливости, а в том, чтобы 
найти действительное разрешение сионистской про­
блемы... В этом смысле мы не социалисты и не ком­
мунисты, а сионисты». Повторить эти слова теперь 
было бы со стороны рабочего лидера лицемерием. С 
лета 1924 года, когда только и началась иммигра­
ция крупная и — по пророческому слову Борохова 
— «стихийная», в Палестину идет буржуазия с не­
большими капиталами, с традицией и навыками ин­
дивидуального хозяйства. Ни один искренний рабо­
чий не скажет, что диктатура «Мисрада» в Тель- 
Авиве, борьба против поддержки хасидских поселков 
или порабощение ремесленников способствуют «уси­
лению» этой иммиграции. Они как бы рассчитаны на 
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то, чтобы затруднить ее развитие, отбить охоту к 
стране, разорить. Это выродилось в прямую и откры­
тую враждебность. «Четвертая алия» стала бранным 
словом. Недостатки нового типа «польских» имми­
грантов признают все, но у других общественных 
кругов ишува есть все-таки дружественное отноше­
ние, желание помочь, готовность признать, что, при 
всех недочетах, эта волна несет с собою огромные и 
плодотворные возможности. Но в рабочей среде она 
вызывает одно почти беспримесное раздражение. 
«Это не есть взгляд колонизатора, это вражда лавоч­
ника к конкуренту, — пишут мне из Палестины, — 
конкурент ненавистен потому, что затмил вчераш­
него бен-иохида, и это грозит кончиться отвлечением 
крупной доли бюджетных средств в новое русло». 
Сомневаюсь, чтобы кто-либо из рабочих лидеров ре­
шился оспаривать правильность этого замечания.

Причинами этого явления я отказываюсь интере­
соваться. Возможно, что пред нами результат про­
цесса тред-юнионизации палестинского рабочего 
движения, начавшейся с 1921 г., когда была основана 
общая и беспартийная «Рабочая организация»: обе 
старые партии, с их как-никак идеологическим па­
фосом, стерлись и утонули в чисто экономическом 
устремлении нового целого. Возможно, что эта утеря 
государственного горизонта во славу группового 
эгоизма есть неизбежное явление при росте рабочего 
элемента и связанных с этим ростом забот. Я тут ни­
кого не «сужу» и никому не ставлю отметок за до­
брые или злые намерения. Но результат ясен: движе­
ние, которое четыре года тому назад обещало стать 
стержнем и опорой всей колонизации, превратилось 
в группу, отстаивающую свои выгоды независимо от 
интересов колонизации. Вместо государственного 
отношения к каждой новой силе, прибывающей в 
страну, вместо заботливого старания найти для этой 
силы — какова бы она ни была — подходящую поч­
ву, вместо готовности потесниться для нового попут­
чика, — сам собою сложился упрощенный архиме­
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довский лозунг: «не смей трогать, это мое». Вместо 
колонизатора обнажается «конкурент».

Это все ведет и к моральному измельчанию, 
иногда к положительным безобразиям. До войны 
больше 100.000 евреев жило в Палестине, как госу­
дарство в государстве; свои споры они решали ме­
жду собою, иногда ходили судиться к консулу, но 
почти никогда раздоры между ними не принимали 
площадного характера, чтобы турецкой полиции 
приходилось их разнимать. Теперь уличные сцены с 
вмешательством «ирландцев» грозят стать в Тель- 
Авиве бытовым явлением. Создатели этих сцен прек­
расно знают, как они отзовутся на нашем политиче­
ском престиже. Но что им за дело? Колонизатор стал 
конкурентом.

Этот паралич политического нерва в рабочем дви­
жении есть, для постороннего наблюдателя, самое 
тяжелое во всей тяжелой картине. Мы все с детства 
привыкли смотреть на рабочие партии как на приро­
жденных борцов против всякой политической крив­
ды. Мы привыкли видеть их во главе каждой честной 
борьбы, каждого честного протеста. Так оно было 
еще недавно и в Палестине. Теперь все это измени­
лось. Рабочее движение отказывается плестись даже 
в хвосте национального протеста. Оно, в лучшем слу­
чае, отмалчивается; в худшем — оно голосует за 
г. Сэмюэля, печатает статьи и произносит речи в за­
щиту существующего порядка; его лидеры доказыва­
ют, что, «собственно говоря», к чему нам земли и что 
нам за польза от раскрытия дверей страны, когда мы 
такие бедные, пора вернуться к Хиббат-Цион, когда 
никто не фантазировал о политических требовани­
ях... — лидеры проповедуют, а масса, как быдло, ли­
шенное смысла и гордости, переизбирает их лидера­
ми.

«Обстановочка» заела. Утучнел Иешурун — и пе­
рестал лягаться, даже тогда, когда нужно лягнуть. 
Создали раздутое хозяйство, вести которое, по- 
видимому, не хватает собственных сил; целыми 
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днями приходится стоять в очереди у кассы, и касса 
стала алтарем. На алтаре этом приносится в жертву 
все остальное. К сионистской экзекутиве применя­
ется одна-единственная мерка — кассовая: платить? 
Значит, хорошо, и мы не дадим не только сбросить 
ее, но даже примеркой тревожить не будем. Гвиры? 
Безответственное агентство? Отмена избиратель­
ного принципа? Кастрация конгресса? Все это мело­
чи, мерка одна: так как у гвиров есть деньги, то мило­
сти просим, и нечего ставить им условия...

Повторяю: может быть, ученые люди докажут мне, 
что все это неизбежно, что рабочее движение в Пале­
стине объективно должно было получить именно та­
кой, а не иной характер.

Это не мое дело. Я эту тактику называю политиче­
ским развратом, эту психологию — коллективной 
продажностью. Если это истинная, раз-навсегдашняя 
объективно-неизбежная физиономия рабочего движе­
ния в Палестине, тогда я ему действительно враг и 
горжусь этим именем. Если же это есть только извра­
щение, гримаса, навязанная бездарными или трусли­
выми вожаками; если правда, что массе это против­
но, что ее тянет к государственному диапазону движе­
ния, к роли авангарда в политической борьбе, к роли 
пионера и регулятора в творении палестинского хо­
зяйства, то тогда слово за массой. Ваших вождей, сла­
ва Богу, не Джойнт назначает; ваша программа еще 
не подчинена «вето» нью-йоркской биржи: все это в 
ваших собственных руках. Если вас ведут в трясину, 
вы виноваты. Не хотите? Выход прост и ясен.
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ВОСПОМИНАНИЯ

Из «Слово о полку»

ПЕРВЫЙ ОПЫТ —

ZION MULE CORPS

Консул Петров был горячий русский патриот. Как 
он, помимо того, относился в душе к нашему избран­
ному народу, за это я ручаться не берусь — и вообще 
сам еще не настолько освободился от пережитков де­
довской ксенофобии, чтобы иметь право выслежи­
вать зерна того же недуга в чужой душе. Но патриот 
он был несомненный, и притом еще сухой и накрах­
маленный бюрократ исконного, классического, дере­
вянного образца. Среди нашей молодежи в беженс­
ких лагерях оказалось несколько сот русско- 
подданных. В то время в Египте еще действовали до­
брые старые «капитуляции», по которым консул имел 
экстерриториальные права над «своими» подданны­
ми. А поэтому консул Петров внезапно предъявил 
британским властям требование — отправить моло­
дых людей на военную службу в Россию.

Положение получилось неудобное. Отношение 
наше и нашей молодежи к этому ходу консула Пе­
трова понятно без объяснений. Но британское на­
чальство, согласно капитуляциям, не имело права 
ему отказать: напротив, обязано было предоставить 
к его услугам для этой цели все свои полицейские си­
лы.

К английскому губернатору (официально он име­
новался «советником» при губернаторе-туземце, но 
правил городом он) отправлена была депутация; и 
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тут я; старый поклонник эспаньольского еврейства 
— это, по-моему, лучшие евреи на свете — подметил 
еще одно их достоинство, которого прежде не знал: 
как сефард разговаривает с начальством в городе, на­
ходящемся на военном положении.

Главным оратором депутации был Эдгар Суарес, 
банкир обычного банкирского типа, лет пятидесяти 
пяти, по взглядам — заклятый ассимилятор; с этим 
губернатором он, должно быть, каждый вечер играл в 
клубе в покер — но ведь и после этого губернатор 
оставался губернатором.

Суарес спросил его:
— А вы помните, ваше превосходительство, что 

творилось в Александрии два года тому назад, когда 
этот самый консул Петров хотел арестовать рус­
ского еврея Р. на том основании,что тот был «полити­
ческим преступником» в России?

— Помню, — отозвался губернатор несколько 
уныло, потому что действительно не забыл еще той 
громадной демонстрации десяти тысяч эспаньолов 
на главных улицах Александрии, с этим самым Суа­
ресом во главе толпы.

— А помните, — опять спросил Суарес, — как 
вам пришлось вызвать пожарную команду, с боль­
шой кишкою — а мы все-таки не выдали того «пре­
ступника»?

— Еще как помню, — ответил губернатор, теперь 
уже с улыбкой, потому что в конце концов был он 
все-таки «a sport» и умел ценить удачную проделку. 
— Что же мне было делать, когда какой-то босяк пе­
ререзал пожарную кишку?

— Позвольте представиться, — ответил Суарес, 
— я и был тот босяк.

Губернатор рассмеялся.
— Будьте спокойны, — сказал он, — ваших моло­

дых людей мы не выдадим. Конечно, дело очень ще­
котливое — капитуляции, военное время... но о вы­
даче не может быть и речи.
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После этого визита к губернатору я пошел знако­
миться с И.В. Трумпельдором. О том, что он нахо­
дился среди беженцев, я знал уже раньше, но никогда 
его не видел. Он жил на частной квартире. На кон­
сула Петрова можно было сердиться за что угодно, 
но одно надо признать: человек он был корректный. 
Как только до его сведения дошло, что в числе бежен­
цев имеется бывший русский офицер, потерявший 
руку в Порт-Артуре, он сейчас же послал к нему пе­
редать привет и сообщить, что причитавшуюся 
Трумпельдору пенсию тот может получать ежеме­
сячно в здешнем консульстве. Трумпельдор поэтому 
ни в чем не нуждался и еще другим помогал.

Я слыхал о нем, конечно, еще в России. Хотя сле­
довало бы ожидать, что каждому читателю известна 
его биография, все-таки, пожалуй, разумнее будет на­
помнить ее главные черты.

Родился он на Кавказе в 1880 году. Отец его был 
военный фельдшер, еще из николаевских солдат. 
«Ося» не видал гетто ни в отцовском доме, ни, конечно, 
в окружавшей его детство кавказской обстановке.

В университет он не попал из-за процентной нор­
мы, а потому сдал экзамен на звание зубного врача. 
Тут подошла русско-японская война, и Трумпельдор 
очутился в Порт-Артуре. Во время знаменитой 
осады он был ранен и потерял левую руку выше лок­
тя, но, выйдя из госпиталя, снова добился отправки 
на передовые позиции. У него было четыре Георгия.

После плена и заключения мира он попал в Петер­
бург, получил недосягаемый в то время для еврея чин 
прапорщика запаса и был принят на юридический 
факультет. По окончании университета уехал в Пале­
стину и стал простым рабочим где-то в Галилее. Ра­
ботал с одной рукой прекрасно. Пришла война, и его 
выселили.

Сослуживец и друг его, покойный Д. Белоцерков­
ский, рассказал мне такой случай из того времени, 
когда у Трумпельдора еще были обе руки: он уже 
был «отделенным» (выше этого чина, даже до млад­
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шего унтера, нельзя было тогда еврею дослужиться), 
и взвод его засел в окопах на сопке перед крепостью. 
Японцы круто наступали; почти все соседние сопки 
уже были очищены, во взводе Трумпельдора все 
старшие чины перебиты — кроме прапорщика запа­
са, который уже давно ушел по начальству за прика­
зом, что делать, и не вернулся. Солдаты начали вор­
чать, стали ползти к выходу из траншеи. Трумпель- 
дор стал у выхода с винтовкой и объявил: «кто тро­
нется с места — застрелю». Так и остались они в 
окопе, пока не опустела и последняя из соседних 
русских сопок. Тогда он солдат послал в крепость, но 
сам остался и полез на разведки: осмотрел профиль 
той местности и пришел к убеждению, что японцев 
еще можно прогнать. В это время увидел он на рав­
нине, в стороне от огня, офицера в капитанских пого­
нах морского дивизиона, с подзорной трубкой в ру­
ках. Трумпельдор спустился к нему и объяснил: если 
вызвать свежую роту и поставить ее там-то, можно 
еще отобрать позицию назад.

— Верно, — сказал капитан. — Сбегай, голубчик, 
вон за тот бугор — там засела моя команда; скажи 
старшему офицеру, чтобы шли сюда.

Трумпельдор добежал до пригорка, на который сы­
пались японские снаряды, вскарабкался на вершину 
— и увидел, что морская команда, не выдержав огня, 
«отступила»: «только пятки мелькали» — он вер­
нулся к капитану и доложил. Тот глубоко огорчился: 
сорвал фуражку, ударил себя кулаком по седой го­
лове и застонал:

— Осрамили! Удрали — как жиды!
Трумпельдор подтвердил мне потом этот анекдот, 

очень весело улыбаясь.
Я застал его дома. Вид у него был северянина, 

можно было принять и за шотландца или шведа. 
Рост выше среднего; тонкий, жесткие русые волосы 
коротко подстрижены, выбрит чисто, губы бледные, 
со спокойной улыбкой. По-русски говорил он хоро­
шо, хотя в Палестине научился немного «петь».

274



Еврейский язык у него капал медленно, был небогат 
словами, но точен; на идиш он говорил ужасно. Он 
был хорошо образован, большой начетчик в русской 
литературе — читал даже вещи, которых никто не 
читал, Потебню и т.п. — и помнил каждую прочи­
танную строчку. По сей день не знаю, был ли он из 
тех, кого у нас в еврейском быту титулуют «умны­
ми». Скорее нет. У нас в это понятие входят всякие 
пряные приправы — подозрительность, скепти­
цизм, хитроумие, умение перекрутить простую вещь 
навыворот, углубиться до левого уха правой руки по­
зади затылка. Всего этого я в Трумпельдоре не на­
шел. Зато был у него ясный и прямой рассудок; был 
мягкий и тихий юмор, помогавший ему тотчас отли­
чать важную вещь от пустяка. Но и о важных вещах 
он умел говорить просто — без той ходульности, ко­
торая иногда чувствуется в его письмах. Говорил он 
трезво, спокойно, без сентиментов и пафоса, и без 
крепких слов. В последнем отношении даже русская 
казарма не повлияла. От него я ни разу не слышал 
бранного слова, кроме разве одного: «шельма эта­
кий». По-еврейски любимое выражение его было «эн 
давар» — ничего, не беда, сойдет. Рассказывают, что 
с этим словом на губах он и умер, пятью годами поз­
же.

С одной рукой своей он управляется лучше, чем 
большинство из нас с двумя. Без помощи мылся, 
брился, одевался; резал свой хлеб и чистил сапоги; в 
Палестине, потом в Галлиполи с одной рукой правил 
конем и стрелял из ружья. В его комнате был совер­
шенно девичий порядок, платье было вычищено; все 
его обхождение было спокойно и учтиво; и он из­
давна был вегетарианец, социалист и ненавистник 
войны — только не из тех миролюбцев, которые пря­
чут руки в карман и ждут, чтобы другие за них воева­
ли.

В тот день нам долго разговаривать не пришлось: 
с ним вообще не приходилось долго разговаривать. 
Не принадлежа к цеху «умников», он именно поэтому 
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умел сразу понять дело до конца и через четверть 
часа ответить да или нет. Тут он ответил: да.

Вечером мы — комитет попечения о беженцах — 
собрались на квартире у М. А. Марголиса; кроме хо­
зяина, были тут иерусалимский врач д-р Вайц, 
В. Л. Глускин, Г. Н. Городецкий, американский ту­
рист Г. Каплан, 3. Д. Левонтин, Трумпельдор, агро­
ном Я. Г. Этингер и я. Перечисляю имена так тща­
тельно, потому, что — выскажись то совещание про­
тив нашего плана — не о чем, вероятно, было бы те­
перь писать эту книгу. Но оно высказалось за: пя­
теро против двух, один воздержался. Протокол с да­
той 17 Адара 5675 года хранится у В.Л. Глу- 
скина в Тель-Авиве.

Через неделю мы созвали беженскую молодежь на 
собрание в бараке «Мафруза». Пришло около двух­
сот человек. За президентским столом сидел раввин 
Делла Пергола и другие члены беженского комитета, 
в том числе седой В.Л. Глускин.

Мы представили собранию отчет о положении. 
Требований консула Петрова англичане, конечно, не 
выполнят; но и вечно оставаться в бараках на чужом 
иждивении тоже не годится. С другой стороны — 
рано или поздно — британская армия двинется из 
Египта на Палестину. Из Яффы ежедневно приходят 
новые грустные вести: турки запретили еврейские 
вывески на улицах, выслали доктора Руппина, пред­
ставителя сионистской организации, — несмотря на 
то, что он немец, — арестовали руководящих деяте­
лей еврейского населения и заявляют, что после 
войны уж и совсем никакой еврейской иммиграции 
не допустят. Итак?..

Документ, который мы в ту весеннюю ночь подпи­
сали в этом голом и темном сарае «Мафруза», хра­
нится теперь у В.Л. Глускина и будет некогда пере­
дан в национальную библиотеку нашу в Иерусалиме. 
Это — кусок бумаги обычного ученического форма­
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та; на нем резолюция о том, что учреждается еврей­
ский полк, который предложит англичанам свои ус­
луги для операций в Палестине, и около ста подпи­
сей. Первым подписался В.Л. Глускин.

— Я стар, — сказал он, вырывая у меня перо, — в 
солдаты не гожусь, но ответственность за это реше­
ние беру на себя.

На следующее утро, приехав в Габбари, я застал 
посреди двора целый парад. Три группы молодых 
людей обучались маршировать; инструктора были из 
их же среды, из бывших русских солдат. В углу де­
вочки вышивали знамя; особый комитет из гимнази­
стов уже шумел на весь лагерь, обсуждая, как переве­
сти какой-то военный термин на язык Библии. По­
том приехал Трумпельдор, все три взвода выстрои­
лись в колонну и прошли мимо него — или по край­
ней мере хотели пройти — церемониальным маршем.

Он сочувственно улыбался.
Я сказал ему потихоньку:
— Маршируют они ужасно. Как овцы.
Он ответил:
— Эн давар.
Через несколько дней мы отправили новую делега­

цию — в Каир. Прежде всего делегация пошла к ми­
нистру внутренних дел (официальный чин: «советник 
при...»). Назывался он тогда мистер Рональд Грэхэм; 
теперь он сэр Рональд и состоит британским послом 
в Риме. Он оказался точно такой, каким и в книгах 
изображают шотландцев: сдержанный, неразговор­
чивый, хорошо прислушивается, но и вопросы задает 
скупо. Зато вскоре выяснилось, что дело он делает 
быстро и точно.

Он спросил: «на сколько рекрут вы рассчитывае­
те?», отметил что-то в записной книжке и сказал ко­
ротко:

— От меня это не зависит, но постараюсь.
После этого делегация поехала к генералу Максве- 

лю, который тогда командовал британскими вой­
сками в Египте. Представил нас ему Каттауи-паша, 
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милый старенький сефард, один из виднейших нота­
блей всего Египта. В делегации были Трумпельдор, 
З.Д. Левонтин, В.Л. Глускин, М.А. Марголис и я. 
Бедного Трумпельдора мы заставили нацепить все 
четыре Георгия: два медных и два золотых. Генерал 
пристально посмотрел на него и коротко спросил:

— Порт-Артур?
Но ответ его на наше предложение разочаровал 

нас глубоко:
— О наступлении на Палестину я ничего не слы­

шал и сомневаюсь, быть ли вообще такому насту­
плению. Кроме того, по закону, я не имею права при­
нимать в британскую армию иностранцев. Могу 
предложить вам только одно: составить из ваших мо­
лодых людей отряд для транспорта на мулах и пос­
лать его на какой-нибудь другой турецкий фронт. 
Больше ничего не могу сделать.

В ту ночь, в номере у Глускина, мы все просидели 
до утра, обсуждая, что делать.

Нам, штатским, казалось, что предложение гене­
рала Максвеля надо вежливо отклонить. Француз­
ское слово «Corps de muletiers», которое он употре­
бил, прозвучало в наших ушах очень уж нелестно, 
почти презрительно: пристойная ли это комбинация 
— первый еврейский отряд за всю историю диаспо­
ры, возрождение, Сион... и погонщики мулов? Во- 
вторых — «другой турецкий фронт». Что нам за дело 
до «других» фронтов? Неясно было даже, о каком 
именно фронте он говорил: первое морское покуше­
ние на Галлиполи тогда уже кончилось провалом, а о 
том, что подготовляется второе наступление, на этот 
раз уже с высадкой солдат на самом полуострове, — 
об этом еще только шептались. Но одно было ясно: в 
Палестину их не поведут. Значит, надо отказаться.

Другого мнения был Трумпельдор.
— Рассуждая по-солдатски, — сказал он, — я ду­

маю, что вы преувеличиваете разницу. Окопы или 
транспорт — большого различия тут нет. И те, и те 
— солдаты, и без тех и без других нельзя обойтись; 
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да и опасность часто одна и та же. А я думаю, что вы 
просто стыдитесь слова «мул». Это уж совсем по- 
ребячески.

— «Мул», — отозвался кто-то из нас, — ведь это 
почти осел. Звучит как ругательство, особенно по- 
еврейски.

— Позвольте, — ответил Трумпельдор, — по- 
еврейски ведь и «лошадь» тоже ругательство — bist а 
ferd ! — но службу в коннице вы бы считали для них 
честью. По-французски chameau — самое обидное 
слово; однако есть и у французов, и у англичан верб­
люжьи корпуса, и служить в них считается шиком. 
Все это пустяки.

— Но ведь это и не палестинский фронт?
— И это не так существенно, рассуждая по- 

солдатски. Чтобы освободить Палестину, надо раз­
бить турок. А где их бить, с юга или с севера, это уж 
технический вопрос. Каждый фронт ведет к Сиону.

Так мы ничего и не решили. Идя домой с Трум- 
пельдором, я ему сказал:

— Может быть, вы и правы, но я в такой отряд не 
пойду.

— А я, пожалуй, пойду, — ответил он.
Утром, вернувшись в Александрию, я застал теле­

грамму из Генуи. Подпись была: «Рутенберг». Он 
спрашивал, могу ли я с ним повидаться и где. Его 
имя и биографию я, конечно, знал; ни разу с ним еще 
не виделся, — но в Риме, еще до моего отъезда в Еги­
пет, мне сказал однажды А.В.Амфитеатров:

— Угадайте, кто теперь сильно заинтересовался 
сионизмом? Петр Моисеевич Рутенберг. Он говорит, 
что вмешательство Турции в войну открывает перед 
евреями блестящие возможности, — и, по-моему, он 
теперь носится с важными планами. У него тут, кста­
ти, большие связи в правительственных кругах и во 
Франции тоже.

Прочитав телеграмму, я сейчас же разыскал Трум- 
пельдора и заявил ему:

— Иосиф Владимирович, я уезжаю. Если генерал
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Максвель переменит свое решение и согласится учре­
дить настоящий боевой полк, я приеду: если нет, по­
ищу других генералов.

В средних числах апреля, в Бриндизи, я встретился 
с Рутенбергом — и там же застал телеграмму от 
Трумпельдора:

«Предложение Максвеля принято».
Я пишу не историю, а личные воспоминания. Сам 

я в Галлиполи не был и потому не могу ничего рас­
сказать об отряде Трумпельдора. Но одно должен 
признать: прав был Трумпельдор, а не я. Эти шесть­
сот «muletiers» потихоньку открыли новую эру в 
развитии сионистских возможностей. До тех пор 
трудно было говорить о сионизме даже с друже­
любно настроенными политическими деятелями: в 
то жестокое время кому из них было до сельско­
хозяйственной колонизации или до возрождения 
еврейской культуры? Все это лежало вне поля зре­
ния. Маленькому отряду в Галлиполи удалось про­
бить в этой стене первую щель, проникнуть хоть од­
ним пальцем в это заколдованное поле зрения воюю­
щего мира. О еврейском отряде упомянули все евро­
пейские газеты; почти все военные корреспонденты, 
писавшие о Галлиполи, посвятили ему страницу или 
главу в своих письмах, потом и в книгах. Вообще в 
течение всей первой половины военного времени от­
ряд этот оказался единственной манифестацией, на­
помнившей миру, в особенности английскому воен­
ному миру, что сионизм «актуален», что из него еще 
можно сделать фактор, способный сыграть свою 
роль даже в грохоте пушек. Для меня же лично, для 
моей дальнейшей работы по осуществлению замысла 
о легионе, «Zion Mule Corps» сыграл роль ключа, от­
крыл мне двери английского военного министерства, 
дверь кабинета Делькассэ в Париже, двери мини­
стерства иностранных дел в Петербурге.

Но и чисто военная история Галлиполийского от­
ряда тоже представляет собой красивую страницу в 
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нашей книге военной летописи. Очень жалею, что па­
лестинские друзья Трумпельдора чересчур поторопи­
лись с выпуском его писем из Галлиполи. В них 
Трумпельдор обращался к близкому человеку и ин­
тимно рассказывал о печалях и заботах лагерной 
обыденщины, рассказывал с обычной своей любовью 
к деталям. Лагерная обыденщина всегда полна мел­
ких дрязг. Возьмите любую из романтических кампа­
ний самого Гарибальди: внутренняя жизнь лагеря и 
там состояла наполовину из кухонной неурядицы, из 
ссор между поручиком А. и поручиком Б., из мири­
ада мелких разочарований. Не в этом смысл коллек­
тивного действия. Смысл и ценность его в том, что с 
первого и до последнего дня злополучной черчиллев­
ской авантюры эта группа беженской молодежи несла 
на себе тяжелую и опасную службу под турецким ог­
нем. Трумпельдор и в этом был прав: для транспорта 
и для траншей — опасность оказалась одна и та же. 
Вся занятая англичанами площадь равнялась всего 
нескольким квадратным верстам; с вершины Ачи- 
Баба турецкие пушки засыпали картечью все это 
пространство, от передних окопов до лагеря еврей­
ского транспорта. Под этим огнем им приходилось 
каждую ночь вести своих мулов, нагруженных аму­
ницией, хлебом и консервами, к передовым траншеям 
и обратно. Они потеряли убитыми и ранеными про­
порционально не меньше, чем остальные полки Гал­
липолийского корпуса, получили несколько медалей, 
отслужили свою службу смело, с пользой и честью. 
Особенно о смелости их писал мне генерал сэр Иан 
Гамильтон, главнокомандующий галлиполийской 
экспедицией: «...они работали со своими мулами спо­
койно под сильным огнем, проявляя при этом еще 
высшую форму храбрости, чем та, которая нужна 
солдатам в передовых окопах — потому что тем ведь 
помогает возбуждение боевой обстановки...».

Командовал ими подполковник Джон Генри Па­
терсон, одна из замечательнейших христианских фи­
гур, какие когда-либо попадались на пути нашем за 
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все столетия рассеяния. Я познакомился с ним много 
позже и буду еще говорить о нем в дальнейших гла­
вах. Трумпельдор, за которым англичане признали 
чин капитана, был сначала вторым по команде, но к 
концу кампании Патерсон заболел или был ранен — 
не помню — и был отослан на излечение в Англию, и 
тогда командование перешло к Трумпельдору. После 
ухода англичан из Галлиполи он еще несколько ме­
сяцев продержался во главе своего отряда, в Алек­
сандрии: там они бомбардировали начальство пети­
циями, чтобы их не демобилизовывали, чтобы дали им 
возможность остаться вместе и подготовиться к мо­
менту начала операций на палестинском фронте; но 
петиции не помогли. Zion Mule Corps был учрежден 
в апреле 1915 года, а 26 мая 1916 его распустили. 
Лишь около 120 из его участников снова попали в 
солдаты, добрались до Лондона — и из этой группы 
и вокруг нее там возник тот еврейский легион, кото­
рый впоследствии, со штыками и пулеметами, при­
нял участие в завоевании Палестины и которому 
принадлежит ряд могил под знаком щита Давидова 
на горе Елеонской. Прав был Трумпельдор: хоть по­
бедили мы в Иорданской долине, но путь через Гал­
липоли был правильный путь.

ПРОТИВ ВСЕХ

— Контингент для Палестины? — говорили мне 
все серьезные люди. — Да кто думает о Палестине?

Во-вторых — сионисты. Организация наша в Анг­
лии была тогда еще гораздо меньше и бледнее, чем 
даже теперь; но война усилила ее серенький состав 
двумя первоклассными дирижерами из-за границы 
— Членовым и Соколовым. Оба были против легио­
на, и это определило общее отношение к моему 
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плану еще до начала спора. К тому же и единствен­
ное идейное влияние, какое хоть немного чувствова­
лось в очень поверхностной атмосфере этого сио­
нистского захолустья, было тоже для моего дела не­
благоприятно: в Лондоне жил тогда Ахад-Гаам, и 
вокруг него образовался кружок поклонников. Неко­
торые из них и по сей день воюют против идей еврей­
ского государства и даже еврейского большинства в 
Палестине.

Исключений было очень мало, именно поэтому 
мне хочется их перечислить. Джозеф Коуэн и д-р 
Идер поддержали меня с самого начала до самого 
конца. Собственно говоря, авторское право на мысль 
о еврейском контингенте принадлежит им: они еще с 
первого месяца войны пробовали начать агитацию за 
учреждение специального еврейского батальона, 
правда, не для Палестины. Конечно, из этой агита­
ции ничего не вышло; и, конечно, авторитет их был 
слишком слаб в качестве противовеса таким именам, 
как Соколов, Членов и Ахад-Гаам.

Одного союзника нашел я в самом центре еврей­
ской массы, в Уайтчэпеле: звали его А. Бейлин, писа­
тель он был хороший, но общественного влияния ни­
какого не имел.

Отдельно стоял X. Е. Вейцман. Еще в Париже он 
заявил себя сторонником легиона; в Лондоне мы 
сблизились еще больше. Месяца три мы даже вместе 
жили в маленькой квартире, в одном из переулков 
«богемского» Чельси, в двух шагах от Темзы. Он в то 
время еще только переселился из Манчестера, оста­
вив университетскую кафедру для работы в прави­
тельственных лабораториях; он трудился над усовер­
шенствованием своего химического открытия, кото­
рое потом сыграло крупную роль в удешевлении про­
изводства взрывчатых веществ, особенно кордита. 
Эта же работа, собственно, и свела его с тогдашним 
министром военного снабжения — Ллойд Джорд­
жем. После восьми, иногда десяти, иногда двенад­
цати часов в лаборатории он еще как-то находил 
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время каждый вечер шагом дальше двинуть свою по­
литическую работу, вербуя новые связи, привлекая 
новых и влиятельных помощников. Мы в те месяцы 
подружились; надеюсь, и теперь не стали врагами — 
хотя политическая борьба нас далеко разрознила и 
вряд ли уж когда-либо снова сведет.

Он был сторонником моих планов; но честно при­
знался мне, что не может и не хочет осложнять и за­
труднять свою собственную политическую задачу 
открытой поддержкой проекта, который формально 
осужден сионистским А. С. и чрезвычайно непопуля­
рен у еврейской массы Лондона.

Однажды он сказал мне характерную для него 
фразу:

— Я не могу, как вы, работать в атмосфере, где все 
на меня злятся и все меня терпеть не могут. Это 
ежедневное трение испортило бы мне жизнь, отняло 
бы у меня всю охоту трудиться. Вы уж лучше предо­
ставьте мне действовать на свой лад; придет время, 
когда я найду пути, как вам помочь по-своему.

Время такое пришло, он свое слово сдержал, и я 
это помню. Но тогда, осенью 1915 года и еще долго 
после того, его сочувствие ни в чем ни могло выра­
зиться и не могло изменить общего тона обстановки, 
в которой я жил: раздраженная враждебность со всех 
сторон.

Третьим и худшим из неблагоприятных условий 
была сама еврейская молодежь. Ист-Энд жил, как 
всегда, в полное свое удовольствие. Его широкие тро­
туары, рестораны, чайные, кинематографы, театры 
каждый вечер наполнялись толпою здоровых, сытых, 
нарядных молодых людей. Особый остров внутри 
Англии, отделенный от нее другим еще более глубо­
ким Ламаншем. Здесь я на первых порах не встретил 
даже вражды: встретил просто равнодушие. Если 
можно выразить коллективную душу в одной форму­
ле, для них я бы взял знаменитые слова Столыпина: 
«так было, так будет». Палестина? Жили без нее, 
«значит» — и дальше можно жить. Она давно уже не 
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наша, «значит» — и дальше будет не наша. Еврей­
ского полка нет, «значит» — и не будет. И, хоть и си­
дим мы спокойно по «чайным», пока английская мо­
лодежь умирает в окопах, никто нас не трогает; «зна­
чит» — и впредь оставят нас в покое. Птичка Божия 
не знала ни заботы — ни Англии. Их не только не­
льзя было переубедить, — нельзя было даже смутить 
их беспечность, заставить их испугаться за собствен­
ный завтрашний день: раз сегодня тихо, «значит» — 
и завтра будет все по-старому. Этот вид импрессио­
низма, живущего исключительно опытом последней 
недели, — вообще застарелая болезнь гетто; но ни до 
того, ни после не довелось мне наблюдать ее в таких 
дозах.

В этом отношении Уайтчэпел был, вероятно, не 
хуже и не лучше эмигрантских кварталов любого 
иного города; но в уайтчэпельской атмосфере чувст­
вовалось еще что-то — что-то неприятное, в чем дру­
гие эмигрантские гнезда неповинны. Американское 
гетто, сколько бы у него ни было недостатков, может 
все же по праву гордиться своим широким сердцем и 
щедрой рукой; у него есть традиция (или хоть иллю­
зия) некоторого идеалистического (или хотя бы 
только сентиментального) отношения к внешнему 
миру, к обоим полисам внешнего мира — сердце их 
болит за еврейский народ, и они гордятся Америкой. 
Гетто Парижа в еврейском отношении пассивно, но в 
нем хоть есть подлинная и благодарная привязан­
ность к Франции. Ист-Энд не любит и не ненавидит: 
у Ист-Энда вообще нет никакого отношения ни к ка­
ким внешним коллективам — ни к народам, ни к 
странам, ни к классам. Может быть, теперь это измени­
лось, но тогда это было так. Они сами говорили: ка­
кую угодно идею привезите в Уайтчэпел — скиснет, 
как молоко в духоте.

Исключения были, даже блестящие: но изволь 
искать иголку в Синайской пустыне.

Помню хорошее слово, полное меткого и горького 
юмора, что сказал мне один умный тамошний анар­
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хист о душе Уайтчэпеля. Это было осенью 1916 года, 
когда Гросман и Трумпельдор уже прибыли в Лон­
дон, и мы вместе пытались на публичных собраниях 
убедить еврейскую молодежь, что единственный до­
стойный выход из создавшегося положения — леги­
он; и молодежь отвечала нам шумом, бранью и скан­
далами.

— Мистер Ж., — сказал мне тот анархист после 
одного особенно бурного митинга, — долго вы еще 
собираетесь метать горох об стенку? Ничего вы в 
наших людях не понимаете. Вы им толкуете, что вот 
это они должны сделать «как евреи», а вот это «как 
англичане», а вот это «как люди»... Болтовня. Мы не 
евреи. Мы не англичане. Мы не люди. А кто мы? 
Портные.

Привожу это горькое слово только потому, что в 
конце концов Ист-Энд за себя постоял. Солдат он 
нам дал первосортных, смелых и выносливых; даже 
самая кличка «портной» — «шнейдер» постепенно 
потом приобрела во всех наших батальонах оттенок 
почетного прозвища, стала синонимом настоящего 
человека, который исполняет, что положено, не 
хныча и не хвастаясь, точйо, сурово и спокойно. Где- 
то в последней глубине уайтчэпельской души все- 
таки нашлось un je ne sais quoi, скрытый родничок 
ответственности, забытое зерно самоуважения, и все 
это выступило наружу, когда подошла трудная ми­
нута испытаний и опасностей. В последнем счете тот 
анархист оказался неправ — как, вероятно, всегда и 
всюду неправы критики масс: в последнем счете. Но 
тогда, вначале, диагноз его подходил, как перчатка: 
у этой массы, не знаю по чьей вине (может быть, ви­
новат был жесткий холодок их английского окруже­
ния), онемел тот именно нерв, который связывает 
единицу с суммой, с расой, краем, человечеством — 
и единственная связь с коллективом, еще кое как им, 
быть может, понятная, сводилась к их ремеслу: я ку­
пец, ты учитель, мы портные...

Изумительнее всего при этом была их слепота ко 
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всему, что творилось за воображаемой стеной, будто 
бы отделявшей их от остальной Англии. «Никто нас 
не трогает»... Но первые шаги мои в Лондоне ясно 
показали мне все симптомы недалекой бури — 
именно бури над Ист-Эндом. В каждой комнате воен­
ного министерства, в каждой лондонской редакции, 
от каждой кузины и тетки моей английской квартир­
ной хозяйки в Челси — я слышал одну и ту же раз­
драженную жалобу: наши гибнут по сотне в час — а 
те молодчики ваши разгуливают с барышнями и 
играют на биллиарде. В печати уже начинали осто­
рожно вентилировать вопрос о принудительном на­
боре — пока еще не для Уайтчэпеля, а только для 
собственных, английских домоседов. Только со сна 
можно было не разобрать, что скоро, очень скоро 
дойдет очередь и до безмятежных иностранцев. Но 
дремать приятно, и того, кто непрошеный пытается 
будить, люди терпеть не могут.

Таков был главный резервуар человеческого мате­
риала, на котором зиждились мои планы; и я был 
почти одинок; и сионисты меня отлучили от церкви; 
а Китченер говорит, что в Палестину идти не стоит 
и что никаких экзотических батальонов он не хочет...

Я не слеп. Все это я видел ясно, взвесил, проверил 
и подсчитал. Не скажу, чтобы итог мне дался без 
сомнений и колебаний. Напротив, много было сомне­
ний и много минут уныния. Но итог все-таки полу­
чился твердый, и вот он, по пунктам.

Лорд Китченер ошибается: Англии придется вое­
вать на Палестинском фронте.

Лорд Китченер еще в одном ошибся: еврейский ле­
гион — не экзотика, а неизбежность и необходи­
мость для самой Англии. Правительство будет выну­
ждено его создать, потому что общественное мнение 
Англии заставит его мобилизовать Ист-Энд, — а 
еврейский контингент для Палестины есть единст­
венная форма, в которой можно провести эту моби­
лизацию без мирового скандала.
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Сионисты ошибаются. Легион и для них необхо­
дим — и еще придет время, когда они будут стоять на 
улицах Уайтчэпеля и рукоплескать его церемониаль­
ному маршу.

Уайтчэпель тоже ошибается: его «тронут», и ско­
ро. Единственный выход для его молодежи называ­
ется легион. Служить они пойдут — и еще спасибо 
скажут, что им хоть дана будет возможность биться 
за еврейское дело.

«Все ошибаются, ты один прав?» Не сомневаюсь, 
что у читателя сама собою напрашивается эта на­
смешливая фраза. На это принято отвечать извини­
тельными оговорками на тему о том, что я, мол, 
вполне уважаю общественное мнение, считаюсь с 
ним, рад был идти на уступки... Все это не нужно, и 
все это неправда. Этак ни во что на свете верить не­
льзя, если только раз допустить сомнение, что, быть 
может, прав не ты, а твои противники. Так дело не 
делается. Правда на свете одна, и она вся у тебя; если 
ты в этом не уверен — сиди дома; а если уверен — 
не оглядывайся, и выйдет по-твоему.

ПОБЕДА

Кап. Эмери был неутомим: раза два в неделю, не 
реже, приходил за мною вестовой на плац-парад 
учебной команды с распоряжением ехать в город. В 
батальоне это мне создало репутацию не то комиче­
ской фигуры, не то просто недоразумения. Англий­
ские сержанты постепенно перестали принимать 
меня всерьез в качестве солдата. Когда я, грозно 
рыча по приказу, налетал на соломенный мешок, из­
ображавший немца, и попадал ему штыком вместо 
сердца в желудок, сержант говорил: «Для Уайтхола 
— недурно».
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В конце концов, произвели меня в чин, который я и 
перевести не умею: по-английски unpaid Lance- 
Sergeant, т.е. вроде сержанта, но не совсем, и с жало­
ваньем не сержантским, а всего лишь капральским. 
Добрый знакомый мой, заведывающий винной лав­
кой общества Кармель в Лондоне, прислал мне де­
сять бутылок палестинского вина, и я «поставил» их 
сержантам в первый мой вечер в их столовой — той 
самой столовой, где когда-то мыл столы с таким ус­
пехом. К сожалению, преемник мой по этой гигиени­
ческой должности далеко не стоял на той же высоте.

* * *
Из более важных свиданий и встреч того времени 

отмечу здесь только одно.
Ген. Смутс, премьер Южной Африки, приехал 

тогда в Лондон участвовать в заседаниях военного 
кабинета. Он играл в то время большую роль; конеч­
но, не столько ради реального веса той военной по­
мощи, какую могла оказать Англии небольшая коло­
ния, сколько из-за самой его личности. Как и ген. Бо­
та, за двадцать лет до того Смутс был одним из 
опаснейших противников Англии на полях бурской 
войны. Поэтому теперешний его британский патрио­
тизм имел нравственную ценность манифестации во 
славу государственного строя Британской Империи. 
К тому же и сам он — человек высокообразованный, 
воспитанник университетов Голландии, Гейдельбер­
га, Кэмбриджа, интересный писатель и мыслитель. 
Он — сионист того же типа, что Бальфур или Роберт 
Сесиль: искренно считает, что декларация Бальфура 
есть, быть может, лучшее изо всех достижений миро­
вой войны. — Его приезд дал окончательный перевес 
в военном кабинете сторонникам сионизма над про­
тивниками (во главе противников стоял, конечно, 
еврей, покойный Эдвин Монтэгью). Смутсу было 
тогда на вид не больше сорока лет, хотя он был, ко­
нечно, старше. Производил он впечатление хорошо 
воспитанного, в обращении простого интеллигента 
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— не английского, а континентального типа; по- 
английски говорил с акцентом, особенно с гортан­
ным голландским «р».

Он расспросил меня обо всех подробностях плана. 
Несколько фраз его сохранились у меня в письмах, 
которые я посылал домой в Петербург. Одна о легио­
не:

— Это — одна из самых красивых мыслей, с ка­
кими довелось мне сталкиваться в жизни: чтобы 
евреи сами бились за землю Израиля.

Две другие о России, о которой к концу беседы он 
много расспрашивал. В то время уже было известно, 
что и армия, и государственный порядок быстро 
идут к распаду.

— Россия, может быть, и падет, и немцы думают, 
будто это им поможет: но Самсон больше врагов по­
губил в час своей смерти, чем за целую жизнь.

— Керенский — святой человек. Но он адвокат: он 
думает, будто мир есть судебная палата, где побе­
ждает тот, у кого лучшие аргументы. Вот он и аргу­
ментирует; а его противники копят динамит.

* * *
По распоряжению военного министра вызвал 

меня к себе директор отдела вербовки ген. Геддес 
(впоследствии британский посол в Вашингтоне). Мы 
вместе выработали, что полк будет называться ко­
ротко и ясно: The Jewish Regiment. Форма будет 
обычная, только вместо фуражки — колониальная 
шляпа, вроде как у бой-скаутов. Кокарда — семис­
вечник («менора») с еврейской надписью «Кадима» — 
это значит и «вперед», и «на восток».

— А кого вы бы хотели командиром? — спросил 
генерал. — Есть у вас в виду кандидат еврей?

Трудный вопрос. В кармане у меня лежало письмо 
Патерсона из Дублина.«... По моему глубокому убе­
ждению, вам нужен полковник еврей. Я был бы 
счастлив опять вести в огонь еврейских солдат; но и 
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справедливость, и интересы нашего дела требуют, 
чтобы честь эта досталась еврею».

Правильно — только где такого найти? В ассими­
ляторском окружении майора Лайонеля Ротшильда 
можно было найти человека с подходящим чином — 
но уж очень я разборчив в применении титула «ев­
рей». Изо всей этой компании один только офицер 
отнесся к нашему делу сразу «по-еврейски» — звали 
его майор Шенфильд, и он, насколько мог, был нам 
полезен в первое время моей работы. Джэмс Рот­
шильд тогда уже перешел из французской армии в 
канадскую, но он еще был поручик. Л.М. Марголин, 
тот австралийский поручик, о котором я упоминал в 
рассказе о Габбари и о котором часто с тех пор ду­
мал, был уже, правда, майором, но он стоял где-то во 
Фландрии со своими австралийцами и не согласился 
бы уйти с фронта. О полковнике Ф.Сэмюэле я тогда 
еще не слыхал. Но, при всем уважении к упомянутым 
именам, я и теперь думаю, как думал тогда, что исто­
рическую честь эту честно заслужил другой: тот, кто 
не постыдился стать во главе еврейских «погонщи­
ков» и сумел сделать из них боевую единицу, при 
упоминании которой военный министр наклоняет го­
лову; тот, кто и в госпитале думал о нас и продолжал 
нам помогать, составляя книгу, которая потом много 
нашумела — «С сионистами в Галлиполи»; тот, кото­
рый поверил в нас с первого момента, когда еще все 
над нами смеялись.

Я сказал:
— Есть один только кандидат: хоть он не еврей, но 

полковником нашим должен быть он, и надеюсь, он 
будет еще нашим генералом: Патерсон...
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ЗИГЗАГИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ МУДРОСТИ

Ассимиляторы формально объявили войну. Они 
отправили к военному министру целое посольство, с 
лордом Суэтлингом, Лайонелем Ротшильдом и при­
сными. Цель у них была совершенно ясная, и дело 
шло не только о легионе. Они уже знали, что прави­
тельство собирается обнародовать какую-то деклара­
цию в смысле поддержки сионизма; всеми силами 
они старались этому помешать и логически рассуди­
ли, что еврейский корпус на Палестинском фронте, с 
их точки зрения, еще гораздо опаснее, чем простая 
декларация на бумаге. Они потребовали от военного 
министра, чтобы вообще еврейский полк был раскас­
сирован; иностранных евреев, конечно, следует за­
брить, но распределить по общим батальонам и пос­
лать туда, куда посылают большинство солдат, а ни­
как не в Палестину.

— Вот что я могу для вас сделать, — сказал лорд 
Дарби. — Распределить их по другим батальонам не 
могу, это дело решенное, но решение о том, чтоб их 
полк назывался «еврейским» — мы пересмотрим. Он 
будет носить одно из обычных полковых имен. Будет 
во всех отношениях рассматриваться как обыкно­
венный британский полк, и пошлют его туда, куда 
решат послать.

Через полчаса нам эту новость сообщили в бюро. 
Еще через час мы ответили контрмобилизацией.

Патерсон, рискуя военным судом, отправил резкое 
письмо генерал-адъютанту (в Англии это — высший 
военный шеф военного министерства, главное лицо 
после министра). Патерсон заявил в этом письме, 
что в ответе Дарби еврейским плутократам видит из­
мену, нарушение слова и обман еврейских рекрут (у 
него тогда уже было несколько сот солдат в новом 
нашем лагере близ Портсмута); что все это — стыд и 
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позор для доброго имени Англии, и поэтому он про­
сит освободить его от командования.

Х.Е. Вейцман и майор Эмери отправились к лорду 
Мильнеру, в то время члену военного кабинета, и вы­
сказали ему горькую жалобу на уступчивость воен­
ного министра. Мильнер, сам глубоко возмущенный, 
в тот же день устроил себе свидание с Дарби — и по­
лучил согласие этого добрейшего государственного 
деятеля на то, чтобы через неделю представилась ему 
«контрдепутация», которая предъявит обратные тре­
бования и которой он, лорд Дарби, тоже предложит 
компромисс.

А я вспомнил свое старое кредо: правящая каста 
мира сего — журналисты. Я поехал в редакцию 
«Таймса» к м-ру Стиду. Что я ему сказал, не помню; 
но его ответ у меня записан в подлинной форме, ко­
ротко и ясно:

— Завтра «Таймс» скажет военному министерству, 
чтобы оно не валяло дурака (not to play the fool).

— Но Патерсон не хочет оставаться, — сказал я, 
— я без него не могу работать.

— «Таймс» посоветует ему остаться.
На следующее утро в «Таймсе» появилась его пере­

довица. Мне говорили, что такой головомойки воен­
ное министерство не получало за все время войны. 
«Таймс» высмеивал бюрократию, готовую считаться 
с дюжиной тузов, за которыми, кроме их собствен­
ной гостиной, никого нет, и ради них пренебрегать 
идеализмом многомиллионной массы, симпатии ко­
торой кое-что значат в мировом учете. Если нужна 
уступка, перемените имя: вместо «еврейского» назо­
вите полк «маккавейским»; но еврейский характер 
полка и его специальное назначение должны быть 
сохранены. «И мы надеемся, что полк. Патерсон, не­
годование которого мы вполне понимаем, изменит 
свое решение и возьмет назад свою отставку».

После этого выступления газеты-громовержца все 
остальное уже было сравнительно легко. Лорд Дарби 
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принял вторую делегацию и сказал им, что за полком 
сохранен будет еврейский характер и что нет ника­
ких причин опасаться отправки его не на тот фронт, 
какой предполагался с самого начала; и вообще все 
будет в порядке. Но в одном отношении правы, по 
его мнению, джентльмены из первой депутации: зва­
ние «еврейский полк» есть почетный титул, и вряд ли 
уместно сразу давать его контингенту, который еще 
не успел показать себя на поле битвы. Титул этот 
нужно прежде заслужить; он, министр, обещает, что 
немедленно после того, как еврейские солдаты с чес­
тью проявят себя на фронте, полк получит и еврей­
ское имя и еврейскую кокарду. Покамест же решено 
дать им другое имя, тоже почетное — тридцать вось­
мой батальон королевских стрелков (Royal Fusi­
liers).

Это обещание он сдержал. После занятия Заиор- 
данья мы официально получили название «Judaean 
Regiment» и менору с надписью «кадима». Но и до 
того, еще тут же, в Лондоне, нам разрешили прибить 
над воротами нашего центрального депо на Чинис- 
стрит (дом, куда отправляли рекрут до посылки в 
Портсмут) вывеску с древнееврейской надписью: 
«Гедуд ламед-хет ле-Каллаэ га-Мелех». В печати и 
даже в официальной переписке нас по-прежнему на­
зывали «Jewish Regiment». На фронте офицеры и 
солдаты наши носили на левом рукаве значок щита 
Давидова: в одном батальоне красный, в другом — 
синий, в третьем — фиолетовый. Был у нас и «падрэ» 
— так в английской армии величают полковое духо­
венство — раввин Фальк, горячий молодой мизра- 
хист и смелый человек под огнем. А злосчастному 
полк. Патерсону пришлось изучить все тонкости ри­
туального убоя: он вел переговоры с военным мини­
стерством и с портсмутскими мясниками о кашер- 
ном мясе, о передних и задних четвертях и жилах и 
сухожильях... дальше перечислять не решаюсь, так 
как я этих правил не знаю; но он знает.
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Для меня лично ассимиляторское посольство 
имело серьезные последствия. Кто-то из членов деле­
гации оказал мне, по-видимому, честь особо проте­
стовать против моей преднаборной пропаганды.

Дело в том, что сотрудники мои изготовили бро­
шюру на идиш — об идее и задачах легиона. Так как 
закон о конскрипции давал каждому рекруту выбор 
— служить здесь или ехать на службу в новую сво­
бодную Россию, — то в брошюре было несколько 
страниц о том, что служба на русском фронте тоже 
не забава.

Брошюра была отпечатана за счет департамента. 
Департамент выдал мне список тридцати пяти тысяч 
адресов иностранцев призывного возраста в Англии 
и Шотландии. (Кстати, еще одна иллюстрация беза­
лаберности: в этом списке людей, не пошедших на 
службу, я нашел свое имя и адрес...). Кроме того, де­
партамент дал мне 35.000 конвертов со штемпелем 
«OHMS» («на службе Его Величества») и десять хро­
мых солдат для писания адресов.

На утро после приема ассимиляторской делегации 
у лорда Дарби я получил по телефону распоряжение 
явиться сейчас же в кабинет генерал-адъютанта. По 
совпадению, это оказался тот же кабинет, где прини­
мал нас с Трумпельдором ген. Вудворт. Опять я во­
шел церемониально, выпятив грудь и с шапкой на го­
лове. Там уже был Патерсон — тоже в шапке; за сто­
лом сидел сам генерал-адъютант, сэр Невилль Мэк- 
риди, тоже в шапке. Все это имело очень официаль­
ный вид и пахло неприятностями.

— Знаком ли вам этот текст? — спросил генерал и 
протянул ко мне толстую английскую рукопись. Я 
просмотрел начало.

— Первые строки, сэр, — сказал я, — похожи на 
брошюру на идиш, которую мы разослали иностран­
цам, подлежащим воинской повинности; перевод 
скверный, сэр.

— А я слышал, что русское посольство глубоко 
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возмущено, — заявил он, — брошюра полна резких 
выпадов против русской армии.

— Значит, сэр, перевод не только скверный, а ху­
же. В оригинале таких выпадов нет. А посла Набо­
кова я видел и вчера и третьего дня, говорил с ним 
как раз о моей пропаганде, и он даже не заикнулся об 
этой брошюре. Не угодно ли вам, сэр, вызвать его 
сейчас же — телефон Виктория, номер такой-то.

Он начал сердиться.
— Кто вам, сержант, разрешил рассылать эту бро­

шюру в официальных конвертах?
Мне следовало бы разинуть рот от изумления; 

помню, что от этого я воздержался, но боюсь, что 
глаза вытаращил. Что ответить на такой вопрос? Де­
партамент, ему самому подчиненный, выдает мне 
список адресов, который считается государственной 
тайной, печатает за свой счет мою брошюру, дает 
мне 35.000 официальных конвертов, дает мне взвод 
переписчиков — и после всего этого он, хозяин воен­
ного министерства, спрашивает у меня, и.д. сержанта 
на капральском жаловании, кто это разрешил. Это 
уже не «руссише виртшафт», а совсем чепуха какая- 
то. Неужели может у них любой унтер, да еще приез­
жий, рассесться в любой комнате из дворцов Уайт- 
хола и распоряжаться, приказывать, запрещать — 
может быть, даже отдать приказ, чтобы кончили вой­
ну? Счастье для них, что я «милитарист»...

Но сэр Невилль Мэкриди оказался все-таки умни­
цей, не лишенным чувства юмора: так как я не имел 
права расхохотаться ему в лицо, то расхохотался он 
сам и обратился к Патерсону:

— Отправьте сержанта Ж. в лагерь в Портсмуте, а 
то он и совсем тут у нас все переделает по-своему. 
Надеюсь, что солдат из него выйдет менее неудоб­
ный, чем получился пропагандист.

Я отдал честь и вышел, а в коридоре остался ждать 
Патерсона. Через десять минут вышел и он.

— Сэр, — спросил я формально, — когда прика­
жете ехать в Портсмут?
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— Ничего подобного, — ответил этот ирландец, 
который видал в жизни львов-людоедов и потому 
простых генералов не боится, — у себя в батальоне я 
хозяин, и мне вас там не нужно. Оставайтесь в Лон­
доне и продолжайте в том же духе. Едем в депо, я вам 
подпишу приказ о командировке в Лондон.

Из депо я поехал к Набокову.
— Константин Дмитриевич, правда ли, что по­

сольство возмущено этой брошюрой?
— В жизни не видал и не слыхал, — ответил он, 

перелистывая брошюру, конечно, слева направо и 
удивляясь, где же начало.

— Может быть, знает Е.А. Саблин, секретарь по­
сольства?

Он вызвал секретаря: тот же ответ. К.Д. Набоков 
тут же подписал формальное заявление, что бро­
шюра никому в посольстве не известна, секретарь 
приложил к ней посольскую печать; особой ленточ­
кой они пришили это свидетельство к моей брошюре 
и даже ленточку припечатали сургучом. Я отвез этот 
пакет к майору Эмери, а он переслал его генерал- 
адъютанту, с препроводительным письмом, которого 
я не читал — но догадываюсь.

«Мэкриди» не английское имя: подозреваю, что сэр 
Невилль — тоже ирландец; во всяком случае, он к 
этому инциденту отнесся, как добрый малый, т.е. «за­
был». О том, что я остался в Лондоне, устраивая ин­
тервью с журналистами и произнося речи, он знал и 
писал об этом Патерсону, но, очевидно, ничего против 
этого не имел. Он остался добрым другом легиона; а 
резкое письмо Патерсона об отставке он сунул в кар­
ман и ответил полковнику: «не волнуйтесь, все будет 
all right»...

♦ ♦ ♦
Та же компания и дальше старалась нам мешать. 

Генерал-адъютант разрешил евреям из других пол­
ков переводиться в наш батальон. Многие из них 
очень этого хотели, да и нам желательно было «подк­
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рахмалить» своих новичков примесью опытных сол­
дат. Вдруг оказалось, что полковые раввины на 
французском фронте откуда-то получили совет или 
приказ объяснять в своих проповедях, что стыдно 
английскому еврею служить в нашем батальоне. 
Меня уверяли, что инициатором был сам «реверенд» 
Майкель Адлер, главный раввин при армии и прямой 
начальник всех батальонных «падрэ». Не знаю, так 
ли это. Бог с ним. Но мы ждали, что к нам переве­
дутся тысячи, а перевелось всего несколько сот.

* * *
Приятно все-таки вспомнить, что нашлись у нас и 

друзья. Образовался комитет попечения о наших 
солдатах под председательством лорда Ротшильда; в 
нем главную роль играли жены руководящих лон­
донских сионистов. Организовали его г-жа В.И. 
Вейцман и м-с Патерсон; остальных перечислить не 
могу, но всем спасибо. Это была совсем не шуточная 
работа: приходилось проводить в депо не только дни, 
но и ночи, когда привозили новую партию рекрут и 
надо было их кормить и поить. Начальником депо 
был сначала майор Нольс, друг Патерсона, а после 
него еврей — майор Шенфильд, тот самый единст­
венный еврейский офицер в Лондоне, который с са­
мого начала отнесся к нам по-человечески.

Но лучше всего было то, что мне удалось разы­
скать Л.М. Марголина. Его привезли раненого в 
один из лондонских госпиталей, и я к нему туда пое­
хал. Я давно и много слышал о нем и от брата его в 
Петербурге М.М. Марголина, главного секретаря ре­
дакции обеих ефроновских энциклопедий, общей и 
еврейской, а еще больше — из легенд, которые мне 
еще за девять лет до того рассказывали о нем в Пале­
стине. Семья переселилась туда еще в первые годы 
колонизации, когда Элиезер Марголин был ребен­
ком. Поселились они в колонии Реховот. Мальчик 
выдвинулся и как колонист, и как удалец — «сидит 
на коне, как бедуин, и стреляет, как англичанин», — 
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говорили о нем окрестные арабы. После кризиса 90-х 
годов он уехал в Австралию, долго там скитался, ка­
жется, и пахал, и копал, пока не осел где-то в городе и 
занялся деловыми делами. В то же время он запи­
сался в австралийскую территориальную милицию. 
Когда началась война, он уже был у них поручиком. 
Несколько месяцев он провел в Египте, потом попал 
во Фландрию и там в траншеях дослужился до май­
орского чина и должности помощника батальонного 
командира. Крупный, широкоплечий человек, молча­
ливый, солдат с головы до ног, у себя в батальоне и 
царь, и отец, и брат для своих boys; притом изуми­
тельный хозяин и организатор.

— Идем к нам, Лазарь Маркович.
— Боюсь. Евреев боюсь: с ними нужно разговари­

вать...
Но он к нам пришел. Генерал-адъютант помог ула­

дить формальные трудности с переводом из австра­
лийской армии в английскую (это, кстати, связано 
было со значительным понижением жалованья), и 
Марголин с чином подполковника стал начальником 
нашего второго батальона, на официальном языке — 
39-го.

* * *
О том, как жили наши солдаты в лагере близ 

Портсмута, сам я ничего рассказать не могу. Я 
только раз там был и чувствовал себя как чужой. 
Полк. Патерсон познакомил меня со своими офице­
рами, но ему пришлось это сделать у себя в комнате, 
так как в офицерскую столовую он не имел права 
меня пригласить. В сержантской столовой я нашел 
старых друзей: Ричард Кармель был в чине батальон­
ного сержант-мажора, и многие из моих приятелей 
по «16-му взводу» уже носили сержантские нашивки. 
Но все остальные меня стеснялись, и я их.

Поздно ночью, помню, я стоял один посреди боль­
шого двора, освещенного месяцем и снегом, и осма­
тривался кругом со странным чувством. Низенькие 
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бараки со всех сторон, в каждом по сотне молодых 
людей — ведь это и есть тот самый еврейский леги­
он, мечта, так дорого доставшаяся; и в конце концов 
я тут чужой, ничего не строю и не направляю. Сов­
сем вроде сказки: дворец Аладину построили незри­
мые духи. Кто такой Аладин? Никто, ничего; случай 
подарил ему старую заржавленную лампу, он хотел 
ее почистить, стал тереть тряпкой, вдруг явились духи 
и построили ему дворец; но теперь дворец готов; он 
стоит и будет стоять, и никому больше не нужен 
Аладин с его лампой. Я задумался и даже расфило- 
софствовался. Может быть, все мы Аладины; ка­
ждый замысел есть волшебная лампа, одаренная си­
лой вызывать зиждительных духов; надо только 
иметь терпение тереть и скрести ржавчину, пока — 
пока ты не станешь лишним. Может быть, в том и за­
ключается настоящая победа, что победитель стано­
вится лишним.

С той ночи я стал лишним, и очень рад, что дальше 
можно будет писать этот рассказ, не так часто упо­
требляя слово «я». Не моя вина, что повесть о родо­
вых муках легиона пестрела до сих пор этим непри­
ятным местоимением через каждые пять строк или 
чаще; но, славу Богу, конец. На публичных митин­
гах, особенно в Америке, меня иногда представляли 
публике, как того самого господина, который «шел 
во главе легиона». Прошу отметить, что сего никогда 
не было и быть не могло. «Легион» состоял из 10 ты­
сяч человек, из них 5 тысяч были фактически в Пале­
стине; они составили три батальона, и во главе ка­
ждого из батальонов стоял полковник с большим во­
енным опытом. В одном из этих батальонов, среди 
двадцати с чем-то лейтенантов, был поручиком и я и 
командовал взводом в 50 или 60 человек; да и то по 
особой милости. За два дня до отъезда батальона в 
Палестину меня произвели в офицеры с каким-то 
очень сложным обходом английской конституции. Я 
уже писал, что по конституции воспрещено давать 
фактические права офицеру-иностранцу. «Есть 
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только два исключения, — дразнил меня Патерсон, 
— кайзер Вильгельм и вы; и его уже выкинули». Не 
знаю, правда ли это; но точь в точь как кайзер Виль­
гельм ничего не значил в британской армии, так я ни­
чего не значил в легионе. Ничего против этого не 
имею; так и должно было быть; когда был с полком, 
я старался играть роль поручика прилично, все равно 
как прежде старался хорошо мыть столы в сержант­
ской столовой под Винчестером: и я люблю оба вос­
поминания.

♦ ♦ ♦
2 февраля 1918 года первый еврейский батальон 

с привинченными штыками промаршировал по глав­
ным улицам Лондона, включая Уайтчэпель. Солдат 
наших специально привезли из Портсмута и приняли 
с большими почестями. Ночевали они в Тоуэре, 
среди монументов шести столетий английской исто­
рии; самое право идти через Сити со штыками на ду­
лах было привилегией — Сити сотни лет воевало за 
то, чтобы королевские солдаты не смели в нем пока­
зываться с привинченными штыками. На крыльце 
Мэншон Хауза, среди пышной свиты, стоял в своих 
средневековых одеждах лорд-мэр и принимал салют 
еврейского батальона. Комично: рядом с ним я вдруг 
увидел майора Р., одного из злейших противников 
наших, члена той ассимиляторской делегации, — он 
стоял весьма гордо и победоносно, явно греясь на 
солнышке нашего успеха, раз не удалось ему поме­
шать.

Из Сити батальон направился в Уайтчэпель. Там 
ждал нас тот самый генерал-адъютант сэр Невилль 
Мэкриди со своим штабом, и десятки тысяч народу 
на улицах, в окнах, на крышах. Бело-голубые флаги 
висели над каждой лавчонкой; женщины плакали на 
улицах от радости; старые бородачи кивали сивыми 
бородами и бормотали молитву «благословен дав­
ший нам дожить до сего дня»; Патерсон ехал верхом, 
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улыбаясь и раскланиваясь, с розою в руке, которую 
бросила ему барышня с балкона, а он подхватил на 
лету; а солдаты, те самые портные, плечо к плечу, 
штыки в параллельном наклоне, как на чертеже, ка­
ждый шаг — словно один громовой удар, гордые, 
пьяные от гимнов и массового крика и от сознания 
мессианской роли, которой не было примера с тех 
пор, как Бар-Кохба в Бетаре бросился на острие сво­
его меча, не зная, найдутся ли ему преемники...

Молодцы были эти портные из Уайтчэпеля и Сого, 
Манчестера и Лидса. Хорошие, настоящие «порт­
ные». Подобрали на улице обрывки разорванной на­
родной чести и сшили из них знамя, цельное, прек­
расное и вечное.

На следующее утро мы выехали из Саутгемптона 
во Францию — Египет — Палестину.

ПРАЗДНИК ЕВРЕЙСКОЙ ПАЛЕСТИНЫ

Как только мы вернулись в Хельмию, полк. Патер­
сон учредил специальную «команду вербовщиков». В 
нее вошли унтер-офицеры и солдаты, знавшие по- 
еврейски; во главе он поставил лейтенанта Липси и 
приказал ему: «через месяц вы должны говорить по- 
ихнему, как сам пророк Исайя». Липси происходил 
из религиозной семьи в Глазго и молитвы знал на­
изусть. Наш падре утверждал, что этого совершенно 
достаточно, что он берется доказать кому угодно 
всю важность службы в легионе при помощи тех иск­
лючительно слов, какие имеются в молитве «восем­
надцати благословений». Тем не менее Липси при­
шлось заучить еще, по крайней мере, ту терминоло­
гию строевой команды, которую выработал наш «16-й 
взвод» во время прогулок в окрестностях Винчесте­
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ра. Правда, согласия штаба на набор в Палестине 
еще не было, но Патерсон считал, что будет. По его 
мнению, «если Господь Саваоф, Бог Воинств, даже 
фельдмаршала Китченера не послушался, то уж он и 
простого генерала не послушается».

Незадолго перед Пасхой прибыл второй наш ба­
тальон, официально «39-й», с полк. Марголиным во 
главе; половина его состава были американцы. Еще 
через неделю прибыла «сионистская комиссия» с 
Х.Е. Вейцманом во главе; кап. Ормсби-Гор состоял 
при ней в качестве officier de liaison между комис­
сией и ставкой. К составу комиссии принадлежал 
также Джэмс Ротшильд, уже в чине майора, и в то же 
время он числился офицером в батальоне Марголи­
на. Все это заставило советников ген. Алленби, нако­
нец, догадаться, что лондонское правительство 
действительно заупрямилось и настаивает не только 
на сионизме, но притом еще на легионе.

Тем не менее «Гитнадвут» еще надолго осталось 
движением опальным и потому «опасным». Нашлись 
добрые друзья из окружения ставки, которые друже­
ски советовали сионистской комиссии держаться по­
дальше от этого шума. У нас, как известно, советы 
такого рода всегда охотно принимаются. Чем 
больше в совете робости, тем больше мы в нем ви­
дим государственной мудрости — хотя бы мы при 
этом рисковали повредить важному и полезному де­
лу.

Был такой день, когда я действительно боялся, не 
повредит ли государственная осторожность моих 
милых друзей из палестинской комиссии всему делу 
«Гитнадвут». Смелянский созвал у себя в Реховоте 
массовый съезд всех волонтеров. Собралось до ты­
сячи человек, из Яффы, из колоний, даже из Иеруса­
лима — по большей части пешком, потому что на 
проезд по железной дороге нужно было разрешение, 
а извозчик дорого стоил. Говорю «извозчик», так как 
автомобилей в Святой Земле, кроме военных, еще не 
было: первый «штатский» автомобиль привезла с со­
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бою сионистская комиссия, и старожилы качали го­
ловой, не одобряя такой роскоши. А пешком из Ие­
русалима значило: два дня пути по апрельской жаре.

Комитет волонтеров пригласил на съезд всю сио­
нистскую комиссию: никто не явился. Я, признаюсь, 
растерялся. Патерсон, конечно, не побоялся бы прие­
хать, несмотря на то, что Реховот — в двух шагах от 
штаб-квартиры сердитого генерала Больса; но Па­
терсон был в Египте. В полной растерянности я бро­
сился во встречный автомобиль и уехал в ставку, 
прямо к ген. Клейтону — тому самому, который 
впоследствии был статс-секретарем во время комис­
сарства Герберта Сэмюэля. Я попросил его послать 
в Реховот какого-нибудь офицера чином повыше 
или хоть написать ободрительное письмо.

Он развел руками беспомощно:
— Не могу. Скажите им устно, что они молодцы, 

и что я надеюсь...
С этим слабым утешением мне и пришлось пое­

хать в Реховот.
Но там оказалось, что съезду никаких внешних 

ободрений и не нужно: в них самих достаточно было 
электричества. С громовыми овациями самим себе 
они снова подтвердили свою волю биться за Пале­
стину. Было даже внесено предложение — тут же вы­
строиться в колонну и отправиться в Беэр-Яков на 
личные переговоры с Алленби. Едва мне удалось их 
отговорить: это с моей стороны было весьма мудро и 
осторожно, и по сегодняшний день я об этом жалею: 
уверен теперь, что поход на ставку увенчался бы ус­
пехом и ускорил бы начало набора на несколько ме­
сяцев.

Тем не менее съезд и без того «передался» в штаб- 
квартиру. Перед самым зданием, где происходило 
сборище, стояла палатка офицера осведомительной 
службы; это был капитан, имени которого я так и не 
узнал. После собрания он меня вызвал к себе в па­
латку.

— Что это такое?
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— Еврейские волонтеры. Ген. Клейтон передал 
мне для них приветствие.

— Странные люди, — сказал он, — рвутся в ар­
мию... здорово живешь, когда их никто не тащит. И 
еще на четвертый год войны, когда всем нам она 
давно надоела. Сколько их? Целый час они тут мар­
шировали мимо моей палатки. Тысячи две или боль­
ше?

— Ммм... — ответил я «осторожно», — не успел 
сосчитать; но много.

— Приличные молодые люди, — сказал он, — и 
маршируют в ногу. Придется послать доклад.

Так и «дошли» они до ставки, хотя только на бума­
ге.

* * ♦
В конце концов набор был объявлен, и даже про­

тивники признавали, что такого подъема Палестина 
не знала ни до того, ни после. Но мне его почти не 
удалось видеть. В начале июня мой батальон уже 
был на фронте, в горах Ефремовых, на полдороге ме­
жду Иерусалимом и древним Сихемом, который 
арабы называют Наблус. Меня оттуда вызвали на 
два-три дня в Иерусалим, произносить какие-то ре­
чи, явно никому не нужные; и там я увидел малый 
уголок этого, действительно, незабываемого зрели­
ща. Там ко мне приходили старые и молодые матери, 
сефардки и ашкеназийки, жаловаться, что медицинс­
кая комиссия «осрамила», т.е. забраковала их сыно­
вей. Лейтмотив этих жалоб звучал так: «стыдно 
глаза на улице показать». Больной еврей, по виду 
родной дед Мафусаила, пришел протестовать, что 
ему не дали одурачить доктора: он сказал, что ему 40 
лет — «но врач оказался антисемитом». С аналогич­
ными жалобами приходили мальчики явно 15- 
летние. Скептики шептали мне на ухо, что многих го­
нит нужда; может быть, — но они все помнили би­
тву под Газой и знали, на что идут. А мне говорили, 
что иерусалимская картина еще была ничто в сравне­
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нии с тем «коллективным помешательством», кото­
рое охватило в те дни Яффу и колонии, особенно ра­
бочую молодежь.

Майор Ротшильд, заведывавший вербовкой, пред­
ложил мне на обратном пути сделать крюк и заехать 
в Яффу. Там я снова увидел своих друзей из Рехово- 
та, но теперь они глядели победителями. Тут были: 
Смелянский с молодежью из колоний, Гоз и Каце- 
нельсон с чуть ли не полным составом партии 
Поалэ-Цион, Свердлов с еретиками из второй рабо­
чей партии, Явнеэли со своими йеменитами, был тут 
молодой Бейлис, сын героя знаменитого процесса; 
был юный Узиэль, сын раввина сефардской общины, 
с эффектной группой сефардской молодежи. Впере­
межку с ними бродили по Яффе члены нашей ко­
манды вербовщиков, еще более старые друзья, проде­
лавшие с нами самые горькие дни одиночества и раз­
очарований: инженер Аршавский с нашивками ка­
прала, Гарри Фирст в одежде рядового; и, наконец, 
самые «старые» из всех, товарищи мои по Габбари и 
Трумпельдора по Галлиполи — сержант Нисель Ро­
зенберг, волжские «геры», грузинские «швили»... Все 
они собрались во дворе женской школы. Вокруг была 
вся Яффа с Тель-Авивом, стар и млад, все разодетые 
в свои убогие праздничные наряды, девушки с цве­
тами в волосах, многие с флажками; офицеры анг­
лийские, офицеры итальянские из отряда, стоявшего 
в Тель-Авиве, и зрители-арабы, очевидно, в таком же 
хорошем настроении, как и мы.

Перед этими столпами Гитнадвут я произнес нра­
воучительную проповедь, которая, может быть, ока­
залась не столь ненужной, как иерусалимские речи:

— Друзья, учить вас храбрости не за чем. Но не 
это главное. В жизни солдата страшнее всего не 
опасность, а две другие стороны армейской жизни: 
скука и грубость. С опасностью встречаешься раз в 
месяц; но в промежутке между двумя атаками нужно 
несколько недель просидеть в траншеях или в тылу, 
проделывая нудные, надоевшие поденные работы, в 
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которых нет ни соли, ни перцу — и при этом сер­
жант, хотя бы из вашей собственной среды, будет 
еще обзывать вас bloody fools или эквивалентом 
этого титула по-еврейски. Научитесь и это выносить. 
Лучший солдат не тот, кто лучше стреляет, — луч­
ший тот, кто больше в силах вынести... Более того: 
когда английский унтер ругается, не считайте его ха­
мом. Англичане сегодня наши партнеры в войне — в 
деле, которое они называют «игра». Для нас это не 
игра, у нас философия жизни другая, — но и в их 
философии есть своя красота. В игре человек всегда 
и честнее, и терпеливее, чем в жизни. Купец может 
обсчитать покупателя и глазом не моргнет — но за 
картами он счел бы позором передернуть: ибо, если 
не в жизни, то хоть в игре хочется человеку прожить 
час без страха и упрека. Помните, в детстве вы 
играли «на щелчок по носу»: кто проиграл, принимал 
покорно свой щелчок — но попробовал бы тот же 
мальчик щелкнуть вас по носу в действительной 
жизни! Так смотрит на жизнь англичанин: все в ней 
игра, а война в особенности. Капрал ругается? Да 
ведь это просто щелчок по носу, это в правилах 
игры, сердиться не полагается. Грязно в траншее? 
Это просто плохая карта попалась в игре, потерпи до 
следующей раздачи. Пуля, граната, рана и смерть — 
все это части игры. Вообще я в их философию мало 
верю, но для войны она хороша. Играйте по прави­
лам, не считая ни щелчков, ни битых карт...

Перед отъездом я встретил в Тель-Авиве Х.Е. 
Вейцмана. Он был наполовину в восторге, а наполо­
вину зол.

— Вы начисто подмели всю страну, — говорил он 
Джэмсу Ротшильду, — откуда брать нам теперь ра­
бочих, учителей, служащих?

Потом, однако, перед отъездом волонтеров в ла­
герь на учение, он им на торжественном параде пере­
дал еврейское знамя и произнес, глубоко взволно­
ванный, слова красивые и трогательные: поблагода­
рил их от всего народа за грандиозную манифеста­
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цию, которая поможет укрепить наши права на Па­
лестину, и пожелал им успеха и победы.

Я этого уже не видел и не слышал, только прочел в 
письме в наших траншеях на горе Ефремовой.

* ♦ *
Одна часть волонтерского движения осталась иск­

люченной из общей радости: девушки. Говорить с 
англичанами об «амазонках» было бы, конечно, сов­
сем напрасно, да и сами они всерьез об этом не дума­
ли; но на образование «красного щита Давидова» 
они надеялись крепко.

Добились мы и этого, но уже много позже, и в 
очень малых размерах. Маленькая группа сестер 
была в конце концов принята на военно­
медицинскую службу; должен признать, что отбор 
девушек, имевших нужную подготовку, происходил 
в моем присутствии, и только эти немногие и оказа­
лись подготовленными. Тем не менее, группа полу­
чила официальное звание «Red Magen-David» и осо­
бый значок; и служили они в том госпитале, куда 
главным образом и попадали наши солдаты после 
перемирия. Госпиталь находился на железнодорож­
ной станции Била, у самой египетской границы, а в 
получасе езды оттуда была Рафа, где почти всегда 
стоял какой-либо из трех еврейских батальонов.

Сестры они были хорошие; но не этим одним я 
считаю себя вправе похвастаться. В нашем народе 
еще застряло, к сожалению, несколько восточных 
предрассудков, и потому я немного боюсь, что иной 
из читателей найдет неуместным эпизод, который я 
сейчас расскажу. Я, однако, его расскажу, так как 
твердо считаю «Восток» — в духовном или бытовом 
смысле — самым обидным из бранных слов, и ду­
маю, что еврей — древнейший из европейцев. А одно 
из отличий европейской культуры — умение гор­
диться привлекательностью своих женщин. Помню, 
что во время первых съездов Лиги наций в Женеве 
вся печать говорила об умном трюке англичан: их де­
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легация привезла с собою в Женеву, как на подбор, 
всех очень миловидных машинисток. В самой Анг­
лии красивых девушек совсем не так много: тут был 
именно подбор, и совершенно правильно, ибо это и 
есть кусок национальной гордости.

Эпизод произошел в упомянутой Рафе. Непода­
леку от нашего лагеря во время перемирия устроены 
были скачки: там рядом с нами стояла кавалерия 
«Анзаков» (инициалы австралийских и новозеланд­
ских войск). Наш батальон был приглашен, и Патер­
сон привез с собою двух из наших сестер, которые 
были в тот день свободны от дежурства. «Анзаки», со 
своей стороны, пригласили своих дам, все из того же 
госпиталя: большинство из них были очень эле­
гантны в своем форменном платье, много было не­
дурных собою, и почти все, кажется, «из хорошего 
общества». Но в перерыве между началом и концом 
скачек, именно вокруг наших двух сестер собралась 
самая большая толпа: тут был и начальник «Анза­
ков» ген. Чейтор, и его штаб с полковниками, майо­
рами и капитанами, человек двадцать, если не боль­
ше. Наших офицеров они совсем оттеснили (за иск­
лючением Патерсона, который считает, что ир­
ландца от молодых дам нельзя оттеснить), и почти 
все время перерыва шла там перестрелка остроумия, 
смеха и комплиментов. Я был очень рад — издали, 
потому что и меня оттеснили.

♦ ♦ ♦
Но уж это все было во дни перемирия, а пока речь 

идет о последних месяцах войны. Весело тогда было 
в Палестине, весело, несмотря ни на что.

Еврейское население только что пережило не­
сколько страшных лет. До войны в Иерусалиме счи­
талось 60 тысяч евреев: теперь осталось около двад­
цати двух тысяч; уехать удалось лишь немногим, 
остальные вымерли от голода и болезней. До сих пор 
(говорю о весне 1918 г.) нищета в Иерусалиме чувст­
вовалась на каждом шагу. Дети подбегали на улице 
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и просили: «Не давайте мне денег, купите мне хле­
ба»... В прежние времена только у Стены Плача 
можно было встретить еврейских нищих, и то стари­
ков; даже «халуканцы», жившие заграничной мило­
стыней, держали своих мальчиков с утра до ночи в 
школе, девочек дома. Но теперь дети были на улице 
— и, говорят, не только за подаянием...

Но и другая, еще горшая трагедия пронеслась, 
едва за год до того, над палестинскими евреями. Они 
ее называли «риггуль»—по-еврейски это значит шпи­
онаж. Сильный, даровитый и большой человек — 
большой и в талантах, и в пороках — вывязал, под 
самым носом у Джемаля-паши и его турецкого и не­
мецкого штаба, тайную сеть для помощи английской 
разведке. Он устроил правильную связь между 
своим центром в Палестине и ставкой Алленби в Ка­
ире; несколько раз агенты его перебирались туда и 
обратно в подводных лодках англичан. Англичане 
считают, что эта организация им значительно помо­
гла; но евреи по сей день говорят о ней с ужасом и 
отвращением. Кто прав и неправ, не наше дело. 
Среди лиц, замешанных в это дело, бесспорно, были 
фигуры значительного размаха, готовые рисковать 
чем угодно вплоть до последней жертвы; еще най­
дется когда-нибудь поэт и зарисует эти образы, их 
грехи и героизм, их легкомыслие и отвагу. Но еврей­
ское население дорого за все это заплатило.

От Рущука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи, 
Скликая псов на праздник жирный, 
Толпой ходили палачи...

Сарру Аронсон два дня пытали турки в колонии 
Зихрон-Яков, били бамбуками по пяткам, клали го­
рячие яйца под мышки; на третий день она улучила 
миг и застрелилась, не назвав ни одного имени. Трех 
ее товарищей повесили на площади в Дамаске. Дру­
гим выламывали пальцы, выворачивали руки. 
Страшное было время.
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И вдруг, 2 ноября 1917 года, прогремел под 
Газой первый пушечный выстрел нового наступле­
ния, и в несколько недель освободился весь юг и вся 
Иудея, от Иерихона до Петах-Тиквы и Яффы. И 
тогда евреям рассказали, что в тот самый день 2 но­
ября раздался и в Лондоне другой выстрел, напра­
вленный против древней твердыни Изгнания, — де­
кларация Бальфура; и что «еврейская армия», о кото­
рой у них давно шептались, уже в пути, идет освобо­
ждать Самарию, Галилею, Заиорданье — времена 
мессианские настали!

Жителю многолюдных городов трудно будет по­
нять, как воспринял это крохотный народ еврейской 
Палестины. Всего их было тысяч пятьдесят. Когда 
вдруг повеет великий дух над малой общиной, полу­
чаются иногда последствия, не далекие от чуда; в 
этом, может быть, разгадка тайны Афин и того непо­
стижимого столетия, которое породило и Перикла, и 
Сократа, и Софокла — в городишке с тридцатью ты­
сячами свободных граждан. Я, конечно, не приравни­
ваю ни талантов, ни значения; но по сумме чистого 
идеализма Палестина в те дни могла поспорить с ка­
ким угодно примером. В конце концов, там сосредо­
точился отбор из двух эпох сионистского движения, 
до Герцля и после Герцля; там по улицам часто про­
ходили скромные, мешковато одетые люди, именами 
которых, когда они умрут, потомство назовет эти са­
мые улицы. Они пережили насмешку, равнодушие, 
сто неудач, пытку и голод — и теперь у них на гла­
зах совершались первые шаги осуществления древ­
нейшего из пророчеств. Может быть, я преувеличи­
ваю; но мне кажется, что история мало знает других 
страниц, где бы так тесно переплелись, и в такой не­
слыханной мере, такая древняя древность, такое ве­
личие воспоминаний, такая глубина падения и горя, 
такой полет надежды. Может быть, то же было в Гре­
ции, сто лет назад, во время освобождения; а может 
быть, и там было не так.

Притом сильно чувствовалось, в конце концов, за­
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холустье, где каждый каждого знает, и всякая мелочь 
кажется событием; но это, право, не вредило тор­
жественности общего настроения. Мне это, по край­
ней мере, было мило. Вся «знать» Иерусалима и 
Тель-Авива и колоний волновалась о том, удастся ли 
уютно расселить членов «сионистской комиссии». На 
автомобиль этой комиссии приходили смотреть из 
Экрона, Гедеры и Артуфа, за десятки верст.

Потом прибыла из Нью-Йорка первая партия «Га- 
дассы» с д-ром И.М. Рубйновым во главе, около 
тридцати врачей и сестер и пуды всяких лекарств и 
целый парк автомобилей, и подо всем ясный намек 
на те миллионы и миллиарды, которые вот-вот по­
плывут из этой Америки на строение Еврейского Го­
сударства...

Точно так же преувеличивали они и «опасности». 
Девушки ходят гулять с австралийскими солдатами: 
не грозит ли это порчей нравов? Несколько пред­
приимчивых бедняков открыли лавчонки и продают 
англичанам «кекс»: что ж это такое, неужели Пале­
стина становится страной рестораторов? Не хотим 
второй Швейцарии! В обиходе появилось слово «ол- 
райт»: берегите национальный язык — идет ассими­
ляция!

Право, все это не портило впечатления красивой, 
наивной радости. Я недолго с ними прожил, больше 
все налетами, по пути из Египта в штаб или с 
фронта в Каир; но никогда в жизни еще не доводи­
лось мне так надышаться воздухом чистого детского 
счастья.

... Это все было весною. А в октябре, когда мы вер­
нулись из Заиорданья, после победы союзников на 
всех фронтах, уже все было по-иному.
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НАШИ СОЛДАТЫ

Солдатскую массу нашу надо разделить на три 
главные группы: «англичане», палестинцы и амери­
канцы.

Об «англичанах» мало что осталось сказать. О 
том, что презрительная кличка «портные» стала у нас 
постепенно почетным титулом, я уже говорил. Уайт- 
чэпель дал нам, бесспорно, хороший материал, ничем 
не хуже других солдат британской армии. Иногда 
мне даже импонировала непреклонная суровость их 
настроения. Без увлечения, без энтузиазма к чему бы 
то ни было на земле, кроме своего личного «дома» с 
женой и детьми, равнодушные к сионизму и к Пале­
стине, обиженные на всех и все за то, что их посмели 
потревожить и послали на край света отвоевывать 
страну, до которой им дела нет, — они точно и акку­
ратно справляли свою службу от аза до ижицы, от 
чистки пуговиц до настоящего героизма. В наших 
батальонах бывали тяжелые моменты, приступы 
массового нетерпения, которые иногда грозили при­
вести все наше дело к гибели, — но никогда в этом 
не участвовали «портные». Для них все — опасность, 
жара, грубость, беспредельная скука перемирия, 
спанье на камнях, ночная стража на горе, малярия, 
рана, пустая фляжка, где не осталось ни капли воды, 
— все это были для них составные элементы «подря­
да», который, хочешь не хочешь, пришлось на себя 
взять, а потому, раз уж «подрядился», надо выпол­
нить, как полагается.

Коллективной жизни я у них не заметил: ни общих 
идейных интересов, ни собраний, ни даже кружковых 
сближений. Жили они группками, по произволу слу­
чая — кого капрал с кем поселит в одной палатке. 
Раз оказались соседями, значит, надо друг другу по­
могать, играть вместе в карты, вместе ворчать на 
полковые порядки и вместе вспоминать о доме, не 
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тоскуя о вчерашних соседях. Тосковать разрешается 
только по «доме».

Войну они ненавидели, как дикое безумие пьяного 
необрезанного мира, безумие, которому нет и не мо­
жет быть никакого нравственного оправдания. До­
бровольцев, особенно палестинских, они искренно 
считали идиотами. А с другой стороны — такой 
факт. После брест-литовского мира кто-то в штабе 
Алленби додумался до простого способа, как изба­
виться от нашего легиона: ведь эти солдаты — 
«русские». Патерсон внезапно получил приказ соз­
вать батальон и объявить, что каждый, кто захочет, 
может перевестись в нестроевые роты. Откликнулись 
всего два человека. Почему только два? Не знаю. 
Как не знаю, почему они же оказались первыми бок­
серами на всю британскую армию в Палестине, по­
бив, одного за другим, чемпионов всех других пол­
ков, так что на заключительном состязании в Каире 
между «Англией» и «Австралией» Англию предста­
влял наш рядовой Бурак.

Палестина их не интересовала. Однажды, во время 
перемирия, было объявлено по полку, что можно за­
писываться в групповые поездки по стране. Никто из 
них не записался, а на другой день полковник полу­
чил письмо без подписи: «Этого нам не нужно. Мы 
сюда не приехали смотреть на пейзажи — мы прие­
хали служить, служили прилично и вас, сэр, ни разу 
не посрамили; а теперь очередь за вами, похлопочи­
те, чтобы нас скорее отправили домой».

Но, мечтая о «доме», они делали свое дело и не то­
пали ногами, и оттого, должно быть, их и демобили­
зовали много позже, чем американцев. Итог: пер­
выми приехали, уехали последними; чужими пришли 
и чужими ушли; а между началом и концом была 
Иорданская долина. Странная психология, мне мало 
симпатичная; но не могу ей отказать в цельности.

* ♦ *
Я сказал: «уехали последними» — конечно, пос­

ледними из тех, которые приехали. Самый послед­
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ний остаток еврейского полка, продержавшийся на 
посту до лета 1921 года, состоял из палестинцев.

Об этих волонтерах Х.Е. Вейцман сказал однажды 
ген. Алленби: «Лучших солдат и у Гарибальди не бы­
ло», — и правильно сказал. По крайней мере три чет­
верти «Гитнадвута» представляли редкий человече­
ский отбор. Смелость их была того калибра, какому 
научил нас Тель-Хай, где стояло пятьдесят человек 
против тысячи: не просто бесстрашие, но и прямая 
тоска по жертве. Притом, в значительной части, мо­
лодежь высококультурная и в смысле духа и в 
смысле внешнего обряда — вежливая, с рыцарскими 
понятиями о чести, товариществе, долге. Многие из 
них знали страну, как свою ладонь; многие говорили 
по-арабски, как арабы; некоторые хорошо знали по- 
турецки; добрая половина умела обращаться с конем 
и с ружьем. Всякий другой главнокомандующий ух­
ватился бы за таких людей двумя руками. Алленби 
— или его штаб — на полгода оттянул их прием на 
службу, а потом старался держать их подальше.

Обучали их в Египте, в местности Телль-эль- 
Кебир; даже того, чтобы их оттуда перевезли в Пале­
стину, пришлось особо добиваться. Сделала это г-жа 
Грозовская (сын ее, Аммигуд, был одним из глава­
рей добровольческого движения): собрала депута­
цию из дам, у которых были в полку сыновья, и до­
билась свидания с Алленби. Они ему сказали: «По 
стране носятся разные беспокойные слухи, а моло­
дежи нашей с нами нет; нам «жутко». Через две не­
дели «40-й батальон» привезли в Сурафенд, неда­
леко от Луда.

Внутренняя жизнь их была очень богата: другого 
такого интеллигентного батальона, вероятно, во всей 
армии не было. У них была библиотека тысяч в пять 
томов — совершенно, кажется, беспримерная вещь 
для новорожденного и притом временного лагеря. Из 
своего лагеря они управляли рабочим движением в 
стране, дирижировали настроениями интеллигенции, 
посылали делегатов на съезды Ваад-Земанни (так на­
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зывался предшественник теперешнего «сейма» — 
Ваад-Леуми). Капрал из почтового отделения сказал 
мне однажды: «Случаются дни, когда десять рядовых 
из 40-го батальона получают больше писем, чем вся 
ставка целиком!» Когда у «сионистской комиссии» 
возникал какой-либо серьезный вопрос — план боль­
шой колонизации в районе Негева, с которым одно 
время много носились, или разработка проекта пале­
стинской конституции для представления Лиге на­
ций — на совещание вызывались деле­
гаты «гедуда». При этом они умудрялись нести во­
енную службу аккуратно и точно, как я уже расска­
зал, даже в самых парадоксальных условиях.

Лично мне больше всего нравилась группа быв­
ших яффских гимназистов, первого и второго выпу­
ска. Эту гимназию много у нас бранили: и за якобы 
«критическое» отношение к Библии, и за совместное 
воспитание мальчиков и девочек, и просто педагоги­
чески. Во всем этом мне не разобраться; знаю только 
то, что на большинстве ее воспитанников того пери­
ода лежал общий нравственный отпечаток, и хоро­
ший, с высокою меркою требований к самим себе в 
смысле долга, товарищества, рыцарства, мужества, 
даже манер и с великой готовностью к жертве за 
страну и идею.

Их я и знал ближе; о других группах судил скорее 
издали. Было много сефардов; лучшая в них черта 
— здоровая непосредственность в отношении ко все­
му, до чего ашкеназийскому еврею приходится «до­
думываться». Палестина, еврейская армия, еврейское 
государство — для них это все не проблемы, а вещи 
данные и бесспорные, как нос или рука. Они, по- 
моему, единственное племя среди евреев, сохранив­
шее коренной, мужицкий здравый смысл — «конское 
чутье», как выражаются англичане, тот инстинкт, ко­
торый помогает лошади ночью в горах найти дорогу, 
если только всадник перестанет дергать за уздечку. 
— Было около сотни турецких военнопленных, уро­
женцы Балкан и Анатолии. С точки зрения Уайтчэ- 
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пеля, они были еще непонятнее палестинских добро­
вольцев. Жилось им сытно и уютно за колючей огра­
дой в Сиди-Бишр близ Александрии; англичане 
долго не хотели брать на службу людей, которым, 
если попадутся в плен туркам, грозила виселица; но 
они посылали просьбу за просьбой и добились свое­
го. — Были йемениты: может быть, от природы на­
иболее одаренная ветвь еврейского корня, с задат­
ками большого коллективного таланта к музыке, 
мышлению и гешефту; физически — почти особая 
раса, происхождение которой остается загадкой глу­
бочайшей старины и которая пронесла свою вер­
ность сквозь строй гонений, еще и в счастливой Ара­
вии не закончившихся. Отцы их прибыли в Пале­
стину босыми оборванцами, каждый с двумя ящи­
ками богатства — в одном рухлядь, в другом свя­
щенные книги. Сыновья — многие из них — не ели 
на службе мяса, так как о той кашерной пищи, кото­
рую завел Патерсон в Плимуте, на фронте не могло 
быть речи.

Как носители идеи легиона, палестинские волон­
теры последними покинули утопавший корабль. 
Ядро их, человек 400, зубами и ногтями боролось 
против демобилизации, на которой настаивала 
штаб-квартира. Эта борьба им и в нравственном 
смысле далась не легко. Уже давно заговорили кру­
гом о новой строительной работе, слово «квуца» 
стало лозунгом всей молодежи — а им, лучшим из 
этой молодежи, приходилось стеречь железнодорож­
ную станцию в Хайфе или пустые военные склады 
на границе Синайской пустыни. С огромными уси­
лиями удалось им раз или два продлить срок своей 
службы еще и еще на три месяца; потом они записа­
лись в еврейский отряд «смешанной милиции», кото­
рую хотел устроить Герберт Сэмюэль. Яффский по­
гром положил конец и «милиции», и их военной 
службе. ♦ ♦ *

Сложную задачу представляли наши американцы.
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По количеству они были самой значительной груп­
пой нашего состава1; по интеллигентности, образо­
ванию, по личной отваге, проявленной в Иорданской 
долине, они тоже стояли на доброй высоте; в смысле 
физическом, по здоровью и мускулам, были, пожа­
луй, у нас первыми. Но психологически — очень 
трудно было их «уместить» в нашей обстановке. Ви­
ной тому были не еврейские их качества, а амери­
канские.

Очень несродны между собою духовный мир анг­
личанина и духовный мир еврея; но эта разница — 
ничто в сравнении с той пропастью, которая отде­
ляет англичанина от американца. Я живал среди 
русских, итальянцев, немцев, венцев, французов и ту­
рок: в жизни еще не видел двух народов, так диаме­
трально непохожих друг на друга, как эти две ветви 
англосаксонского ствола. Они сами это знают; один 
британский публицист, как раз тот, который 
больше всех работает для сближения обоих народов, 
заметил однажды: — Слава небу, что мы с ними не 
соседи, а не то бы мир впервые увидел, что такое на­
стоящая национальная ненависть! — Но мы, посто­
ронние, этого не подозреваем: слышим ту же речь, те 
же фамилии и воображаем, что это братья по духу. 
Братья по духу?! Даже у нас, в крошечном «театре 
миниатюр» 38-го батальона, легко было проследить, 
что это за «братство». Наши «Transatlantiques» были, 
конечно, только наполовину американцы; но и на­
лета американизма оказалось достаточно, чтобы сде­
лать для них совершенно невыносимой обволакивав­
шую нас английскую атмосферу. Выходцам из России, 
сефардам, йеменитам гораздо легче далось приспосо­
бление к британским порядкам, чем этой молодежи, 
всего десять или пятнадцать лет подышавшей возду­
хом Америки.

1 Наши 5.000 распределялись приблизительно так: из Соеди­
ненных Штатов — 34%, из Палестины — 30, из Англии — 28, 
из Канады — 6, из турецких военнопленных — 1, из Аргентины 
— 1.
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В чем тут различие — об этом пришлось бы напи­
сать целую книгу, и напишу ее не я: не мое дело. Для 
моей цели достаточно указать на одну противопо­
ложность: в «темпе». Американец думает быстро и 
отчетливо, говорит да или нет, и если «да» — дейст­
вует так, чтобы вышло «да». Англичанин на это спо­
собен только в критические моменты большой опас­
ности. В обычное, более или менее нормальное время 
он гораздо больше сродни испанцу с его любимым 
словечком «маньяна», или арабу с его «букра» — оба 
слова значат: «завтра!» Не толкайтесь, куда вы торо­
питесь? Отложим на неделю, на месяц, на год — по­
ближе ко второму пришествию. — Притом америка­
нец — человек цели: если берется за дело, он прежде 
всего знает, какой ему нужен последний итог, и ка­
ждый сегодняшний шаг он приспособляет к этой ко­
нечной задаче. Англичанину само понятие «конечной 
цели» не по сердцу, и он открыто гордится своим пре­
небрежением к будущему. Снег и пламя легче прими­
рить, чем эту психологию воспитанников Итона и 
Вестминстера с душою чикагского «толкача». Не бе­
русь судить, что лучше: тоже не мое дело. Но под ве­
нец такая пара не годится.

На подмостках нашего «театра миниатюр» эта 
противоположность отразилась быстро, ярко и рез­
ко. Американские легионеры, высадившись в Алек­
сандрии, сразу поставили вопрос о «цели»: где тут 
фронт? Англичанин ответил: повремените, поучи­
тесь. Они возразили: да ведь у вас самих три-четыре 
месяца обучения считаются достаточными! Англича­
нин отозвался: поживем — увидим... Так и случи­
лось, что большинство из них в наступлении не 
участвовало, т.е. пропустило цель, ради которой они 
туда и прибыли.

Тогда возникла новая «цель»: раз у нас мир, значит 
— надо «строить Палестину». Большинство из аме­
риканцев были добрые сионисты. Дайте нам лопату! 
Но кабальеро в британской форме отвечает: «манья­
на».
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Я, конечно, далек от того, чтобы обвинять одну 
только сторону. Было бы гораздо лучше, если бы 
американские и канадские мои товарищи стиснули 
зубы и, терпя скуку и разочарование, остались на по­
сту. Далеко не все они так поступили. Видя, что 
пальба кончена, а строительная лопата еще далеко в 
тумане, многие из них решили: значит, не к чему чи­
стить бесполезные винтовки — и начали громко, 
иногда очень громко, требовать демобилизации.

Летом 1919 г. состоялся в Петах-Тикве съезд 
представителей палестинских и американских легио­
неров, вместе с делегатами от рабочих. (Если не оши­
баюсь, это был тот именно съезд, на котором осно­
вана была «Ахдут-га-Авода», ныне главная рабочая 
партия Палестины). Я был на том съезде; ясно пре­
дупредил их, что именно теперь наступает важней­
шая роль легиона: по всей стране ведется беспример­
ная погромная агитация, тем более опасная, что она 
косвенно опирается на известные настроения и в вы­
сших, и в низших слоях оккупационного аппарата. 
Справедливо или нет, наши противники уверены, что 
ни британские, ни индусские войска пальцем не ше­
вельнут в защиту еврейского населения: их пароль: 
— «эд-доуле маана», правительство с нами! Правда 
это или ложь, неважно: они в это верят; и единствен­
ная сила, которой они боятся, это — еврейские ба­
тальоны. Как же можно говорить о демобилизации?

Не помогло. Опять-таки, и тут нельзя винить одну 
сторону. Если бы легионеры поверили в опасность, 
они бы остались под ружьем, в этом я убежден. Но 
среди старших вожаков палестинского общества на­
шлись успокоители: они сказали солдатам, что я вы­
думываю или преувеличиваю, что сам я в стране нови­
чок, а они, успокоители, знают арабов, и ни о каком 
погроме речи быть не может... Для американцев все 
это не могло не звучать убедительно: понятно, мест­
ным людям виднее.

Словом, много было у нас с американцами ослож­
нений. Подробно рассказывать незачем; но в итоге 
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— многие из тех, что прибыли последними, отбыли 
первыми. Через два месяца после съезда в Петах- 
Тикве из трех батальонов осталось два, а потом и 
всего один — палестинцев, которые держались до 
конца, подавая прошение за прошением, чтобы их не 
демобилизовали, оставили под ружьем. Но и они 
быстро таяли. Весной 1919 года у нас было 5.000 
солдат; к весне 1920-го осталось едва четыреста — и 
тогда разыгралась кровавая Пасха в Иерусалиме...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Это, конечно, не «история» легиона. Для истории 
нет у меня материалов. Движение это проявилось в 
нескольких странах, в каждой по-своему: в Палести­
не, в Америке, в Канаде, в Аргентине, в Египте; в 
России Трумпельдору едва не удалось создать насто­
ящую еврейскую армию. Да и сам полк наш жил 
очень сложной жизнью, из которой мне знаком 
только малый уголок. Я не был ни в Галлиполи с 
Трумпельдором, ни в Плимуте с Патерсоном, ни в 
Эс-Сальте с Марголиным. Из трех наших батальо­
нов я знал хорошо только свой, а как раз остальные 
два, особенно палестинский, представляли гораздо 
больше интереса для наблюдателя.

Здесь я передал только личные воспоминания; не­
сомненно, со всеми недостатками этого рода литера­
туры — субъективные оценки, неточности и слиш­
ком много местоимений «я». За все это прошу изви­
нения, совершенно не пытаясь оправдываться.

В одном только буду настаивать на оправдании. 
Правду ли я написал? Да. Всю ли правду? Нет, и на­
рочно нет. Не всякий «факт» есть «правда» в основ­
ном значении слова. Каждое крупное явление имеет 
свое «лицо»: что подходит к общему характеру этого 
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лица, то правда; что не подходит, то случайность, ца­
рапина, волдырь. Может быть, в ученых сочинениях 
важно записывать и это; там, может быть, уместно 
отметить, что во время штурма Бастилии поймали 
на площади вора, который тут же таскал кошельки. 
Это, говорят, факт, — но разве это «правда» о 14-м 
июля?

Сознаюсь: перечитывая эту рукопись, сам я раза 
два над собой посмеялся: очень уж гладко и сладко 
это все у тебя изложено. За исключением горемыч­
ной «ставки», чуть ли не все милые, славные, хра­
брые, охотно помогают, сдерживают обещания... Не­
ужели забыл ты все камни, подножки, обманы? — Я 
их не забыл: память — машина автономная, и при­
том мелочная. Если зажмурить глаза, вспоминаются 
то смешные, то нехорошие образы, и в штатском 
платье, и в военном. Но искать «правду» надо не с за­
жмуренными, а с открытыми глазами; тогда видишь 
главное, а главное и есть «все».

Нет, я написал всю правду. И пятьсот «погонщи­
ков», и пять тысяч «королевских стрелков» — ими 
всеми вправе спокойно гордиться еврейский народ, 
всеми: из Уайтчэпеля, из Тель-Авива, из Нью-Йорка, 
из Монреаля, из Буэнос-Айреса, из Александрии. 
Они прибыли из четырех стран света, а один — Мар­
голин — из пятой; и они честно и прочно отслужили 
свою службу за еврейское дело.

И так же гордо может гордиться еврейский народ 
теми друзьями, что пришли к нам из среды чужого 
народа. Есть в их ряду люди с большими именами, 
есть и малоизвестные: но все это красивые души, ши­
рокие сердца; каждое из этих имен, звонких или 
скромных, есть добрый знак для будущего, эхо старин­
ного слова о том, что не сирота на земле Израиль; 
эхо герцлевой «правды» о том, что die Welt ist keine 
Räuberwelt — die Welt ist eine Richterwelt.

* ♦ *
О значении легионизма и легиона, о роли, какую 

оба сыграли в нашей народной истории за годы вой­
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ны, я говорил уже на разных страницах этой книги; 
попытаюсь резюмировать. Понятно, я не предъявляю 
никаких притязаний на объективность моей оценки. 
Спор о «легионе» еще не закончился — по-моему, на­
стоящий разгар его еще впереди; воздух еще полон и 
партийных, и личных раздражений. Противники но­
вого легиона естественно склонны недооценивать 
первый легион, и наоборот. Вполне возможно, что я 
«наоборот». Но и мой подход к этому вопросу не сле­
дует понимать слишком уж упрощенно в духе клас­
сической гречневой каши. Если человек судит только 
субъективно, он прежде всего скажет: победил! Я 
этого не говорю. Далеко мне было до победы, и не 
раз я думал об этом в долине Иордана. Не о пяти ты­
сячах мечтал я в то дождливое утро, перед афишей в 
Бордо. Я своего не добился. Но те пять тысяч — они 
добились: еврейский легион, такой, каков он был, 
действительно сыграл историческую и определяю­
щую роль в судьбе сионизма. И так же уверен спо­
койно и твердо, как уверен я в том, что завтра взой­
дет солнце и будет утро и день и вечер, так же уверен 
я в том, что оценка истории совпадет с моей оценкой.

Чисто военное значение легиона было не больше и 
не меньше того, какое могут иметь три батальона в 
большой войне. Британская армия могла бы освобо­
дить Палестину и без нас. Но она освободила Пале­
стину с нами; и в ответственный момент она пору­
чила нам ответственную роль на опасном, исключи­
тельно тяжелом посту. Это не много и не мало; это 
то, что есть. В одном из храмов Лондона хранится 
общее знамя старого корпуса «королевских стрел­
ков», чью кокарду мы носили во время наступления; 
на этом знамени вышит ряд славных имен — Крым, 
Индия, Судан, Южная Африка. Благодаря нам к 
этому ряду прибавилось имя Палестины. Это имя 
было нашито на знамени в торжественной и велича­
вой. церемонии, и славный полк, одна из гордостей 
британской армии, гордится нашей службой. Солдат 
Патерсон тоже, солдат Марголин тоже. Я тоже.
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О том, что за роль сыграл наш легион в охране Па­
лестины в трудные месяцы послевоенных содрога­
ний, я уже писал; и эту правду пусть затвердит на па­
мять еврейская молодежь родины и рассеяния. Пока 
стояли в Палестине пять тысяч еврейских солдат — 
даже когда, в самую опасную минуту, они остались 
почти одни на весь край — в Палестине было тихо. 
Когда они ушли, в Палестине трижды пролилась 
еврейская кровь.

Нравственное значение легиона ясно для каждого, 
кто умеет честно мыслить. Злая вещь война; но при­
знание своего права на Палестину мы получили це­
ною войны — значит, ценою человеческих жертв. Се­
годня никто не может бросить нам в лицо упрек: где 
вы были? Отчего не пришли тогда с требованием — 
дайте нам, как евреям, положить и свою душу за Па­
лестину? Сегодня есть у нас ответ: «пять тысяч; и 
было бы много больше, если бы ваши начальники не 
тормозили нашего дела два с половиной года по­
дряд». Этому нравственному моменту нет цены; это 
и хотел выразить премьер Южной Африки Смутс, ге­
рой двух народов, один из последних рыцарей на зе­
мле, и сам глубокий миролюбец, когда сказал: дать 
евреям биться за землю Израиля — это одна из прек­
раснейших мыслей, какие слышал я за всю свою 
жизнь.

* * *
Но главную свою роль сыграли эти пять тысяч и 

то движение, которое их породило, в области полити­
ческой: роль историческую и решающую. Изо дня в 
день, два года и больше, я следил за работой тех не­
многих тружеников, имена которых навеки связаны с 
декларацией Бальфура: они сами знают, как высоко 
я ставлю их достижение и их заслугу. Больше того: я 
знаю, что вся сумма всех усилий во имя Палестины, 
произведенных ими и нами и другими за четыре года 
войны, есть только малая доля того массового и дли­
тельного подвига, который накопила упрямая работа 
трех поколений сионизма. Декларацией Бальфура 
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мы обязаны и Герцлю, и Ротшильду, и Пинскеру; в 
еще большей, верно, мере, первым пионерам — «би- 
луйцам» и всем преемникам их, колонистам, рабо­
чим, учителям, от Метуллы на севере до Рухамы на 
юге. Я уж не говорю о том, что еще важнее: о книге, 
святой для всего мира и научившей весь мир связы­
вать еврейский народ с Иерусалимом. Девяносто де­
вять шагов к цели были сделаны задолго до выстрела 
в Сараеве: только сотый, последний был ступлен за 
годы войны. Но этот последний шаг был большой 
шаг; и неправо забывать, что это был шаг коллектив­
ный, и, поминая несомненную заслугу отдельных 
единиц, затенять заслугу пяти тысяч. Я считаю обе 
заслуги равными. Свет не жюри, декларация Баль­
фура не приз; даже на бумаге не дают родины Ивану, 
Сидору или Петру. Обещать родину можно только в 
ответ на соборный голос массы — в ответ на движе- 
н и е. В чем, где, когда могла в те одичалые годы проя­
виться сионистская мечта, как «движение», как мани­
фестация массовых воль? Организация была разби­
та, парализована, загнана в тень или прямо в подпо­
лье; но и без того, по самой природе своей, культур­
ной и колонизационной, сионизм лежал безнадежно 
вне тесного, резко отграниченного кругозора воюю­
щих народов и их правителей. Только одна форма си­
онизма в состоянии была проникнуть в это узкое 
поле зрения, прорваться в очередь, заставить минист­
ров, послов и репортеров внести нашу мечту о земле 
в список забот текущего — кровью текущего — дня.

Еврейский народ ничем не отблагодарил своих 
солдат; они меня тоже не уполномочили хлопотать о 
его благодарности — обойдутся. Но в их душе живет 
то спокойное сознание, которое я высказал здесь; и 
придет время, когда дети ваши будут заучивать 
имена их полковников вместе с азбукой. А рядовым, 
каждому из пятисот и каждому из пяти тысяч, я хочу 
сказать на прощанье то, что сказал когда-то своим 
товарищам «портным», уходя навсегда из последнего 
лагеря нашего под Ришоном:
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— Ты вернешься к своим, далеко за море; и там 
когда-нибудь, просматривая газету, прочтешь до­
брые вести о свободной жизни еврейской в свобод­
ной еврейской стране — о станках и кафедрах, о 
пашнях и театрах, может быть, о депутатах и ми­
нистрах. И задумаешься, и газета выскользнет из 
рук; и ты вспомнишь Иорданскую долину, и пу­
стыню за Рафой, и Ефремовы горы над Абуэйном. 
Встрепенись тогда и встань, подойди к зеркалу и 
гордо взгляни себе в лицо, вытянись навытяжку и от­
дай честь: это — твоя работа.

ЗА СУТКИ
(Гпава из рукописи «Крепость в Акко»)

... Тропы жизни подобны переулкам Иерусалима: 
то вверх, то вниз. От тюрьмы, что у русского подворья, 
до больницы Гадассы всего три минуты ходьбы и 
три минуты назад: путь недалекий, но какой подъем 
и какое падение! Так бывает и на тропах жизни... — 
Прошу прощения за этот философический отрывок; 
но, в самом деле, за двадцать четыре часа довелось 
мне пережить такую гамму изменений в «уровне» мо­
его социального статуса, что и в книжках ничего по­
добного, кажется, не читал.

Восьмой вечер нашего пребывания в «Москобии» 
(так арабы называют русское подворье, а заодно уж 
и тюрьму). Чувствовалось, что настроение начинает 
падать, и поднять его больше нечем. В течение всей 
недели мы делали, что можно: превратили свою ка­
меру в клуб, читали доклады, рассказывали истории 
(потом, уже в Акко, кто-то из начитанных товари­
щей назвал ту неделю «Гептамерон»). Тюремный ци­
рюльник остриг нас, а мы смеялись; отобрали у нас 
городское платье и одели в одежды, соответствую­
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щие духу учреждения — мы смеялись; от тюремной 
пищи мы отказались, потребовали катерного супа и 
не получили, семь дней питались арабским хлебом, 
посыпанным какой-то мелко нарезанной зеленью, 
названия которой не помню, — смеялись. Однажды 
вошел англичанин, начальник тюрьмы; звали его по­
ручик Фру, но между собой мы называли его «Гуц», 
т.е. карапуз (вперемежку с названиями еще более 
выразительными): вошел и отобрал у нас всю недви­
жимость — свечи, гребешки и книги; мы опять пос­
меялись и, когда зашло раннее апрельское солнце, 
пробовали дремать в темноте на тонких наших ци­
новках, разложенных прямо на каменном полу. Ка­
ждую новую каплю яда за эти семь дней мы глотали 
со смехом; но капель этих накопилось так много, что 
стало не до смеху. В тот восьмой вечер мы уже мол­
чали; каждый из двадцати (двадцать первый, сефард 
Малька, герой самообороны в Старом городе, уведен 
был от нас еще на второй день) — каждый думал 
одну и ту же думу: что дальше?

Вдруг послышались шаги в коридоре: шаги не­
скольких пар обуви, притом обуви явно начальствен­
ной. У каждой пары подметок, если прислушаться, 
есть и свой голос, и своя интонация. Одна из пар на 
коридоре скрипела совсем по-высокопоставленному 
— сразу чувствовалась и работа хорошего, притом 
заморского сапожника, и носитель, привыкший пове­
левать. Отворилась внешняя дверь, дубовая; сквозь 
решетку, служившую внутренней дверью, брызнули 
лучи фонаря и послышался английский голос, назы­
вавший мое имя. Я приподнялся на циновке и спро­
сил:

— Генерал Сторрс?
— Шалом, адони, — ответил он. Через решетку, 

все еще запертую, в свете фонаря продвинулась про­
стертая рука в военном обшлаге. Я встал, подошел к 
двери и совершил обряд рукопожатия; не могу умол­
чать, что в это самое время один из товарищей про­
бормотал: «Не стоит пожимать».
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— Как поживаете? — спросил гость — Будьте лю­
безны собрать ваши вещи, и пожалуйте за мною. 
Впрочем, не трудитесь — ваши вещи заберет сторож.

— Нечего забирать, — ответил я. Решетка распах­
нулась. Я сказал товарищам, что постараюсь дать 
им знать, что случилось или еще случится; вышел в 
коридор, обе двери нашей камеры заперлись. Позади 
Сторрса стоял молодой поручик Н., начальник иеру­
салимской полиции. Он мне отдал честь по- 
военному; я тоже, по старой памяти и по рассеянно­
сти, поднес руку к бритому виску. Наш тюремный 
Гуц был тут же, но салютовать не решился, а глядел 
в сторону.

Мы двинулись процессией: впереди Гуц в качестве 
вожатого, за ним Сторрс, за ним я, за мной началь­
ник полиции. Пришли мы в большую камеру, раза в 
два больше общего нашего чулана, откуда я только 
что вышел; в камере была железная кровать, на кро­
вати был матрац, на столике была керосиновая лам­
почка. Сторрс указал мне на всю эту роскошь же­
стом, полным утонченного величия, словно владелец 
замка, приветствующий гостя на пороге самой исто­
рической залы:

— Это для вас лично. Но у вас нет вещей? Сейчас 
привезем. Сам привезу — не хочется посылать к вам 
на квартиру полицейского, чтобы дамы не перепуга­
лись. Но — но ведь тут, я вижу, нет мебели. Мистер 
Н.! — Он обратился к юному полицеймейстеру. — 
Будьте любезны продуцировать, скажем, два стула, и 
умывальный прибор, и, кстати, обеденный столик не­
сколько презентабельнее этого. И, пожалуйста, сей­
час же. А я еду к вам на квартиру; ле-гитраот, адони!

И он удалился; за ним ушли все воеводы и сторо­
жа, и даже дверь моей новой камеры осталась неза­
пертой. Я выглянул в коридор и поманил к себе од­
ного из сторожей: это был араб, обходительный и не­
сколько меланхоличный, что приносил нам ежед­
невно хлеб и ту зелень. Он понимал немного по- 
английски. Я поручил ему передать «Юнесу» (так он 
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называл сидевшего с нами Ионатана Б., нашего 
арабского томача), что я возвысился в чине, но бед­
ных братьев великодушно не забуду.

Через полчаса я услышал издали скрип главных 
ворот, голоса, потом шаги: шаги сторожа, который 
что-то тащил; шаги Сторрса, опять звучавшие как 
гимн во славу башмачников лондонской улицы 
Бонд-Стрит; и еще шаги, совсем легкие — я даже не 
успел их узнать от удивления: женщина? На высоких 
каблуках? Здесь, ночью? Стук в дверь; голос Сторр­
са: «Можно?» Я уже настолько вошел в комизм этого 
положения, что совершенно серьезно разрешил: 
«Войдите». Он открыл дверь, но не вошел, а остался 
на пороге, поднес руку к раззолоченному околышку 
своей штабной фуражки, сказал: «Пожалуйста, суда­
рыня», и вошла моя жена.

— Боюсь, что это против всех правил, — сказал 
генерал, — но в этой комнате необходима женская 
рука.

Ввалился сторож, нагруженный двумя чемода­
нами и зеркалом, которое не влезло в чемодан. За 
ним еще двое, в предшествии поручика Н., со стуль­
ями и кувшинами и умывальным тазом. За ними 
еще кто-то, с подносом; на подносе было несколько 
полных тарелок и бутылка с ярлыком Ришона.

— Все в порядке? — спросил Сторрс. — Отлично. 
Я вас оставляю, у меня масса дел; через час заеду 
сюда отвезти мадам обратно.

— Генерал, — спросил я, — а как будет с товари­
щами?

— Не беспокойтесь. Я и для них сделаю все, что 
можно.

И удалился, и сторожа за ним, и опять дверь оста­
лась не запертой на замок; и за дверью он вполголо­
са, но очень внятно, сделал наставление Гуцу — не 
мешать нам, пока он сам не вернется.

Жена рассмеялась:
— «Сделаю все, что возможно». Он-то здесь при 

чем? Из Лондона пришел приказ — перевести вас на 
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положение политических заключенных. Но он все- 
таки очень мил: собственноручно помог затянуть 
ремни на одном из чемоданов; напомнил мне, что 
тебе нужно привезти книги, и набрать свежих чернил 
в самопишущее перо; и сам предложил мне поехать к 
тебе в гости! А завтра утром вас всех отправляют 
в Каир: там приготовлены для вас аппартаменты 
(так он подлинно выразился) в казармах Каср-эн- 
Нил.

Через час явился Сторрс, и визит кончился. После 
этого сейчас же постучался ко мне Н., наш юный по­
лицеймейстер; вошел, отсалютовал и заявил:

— Простите, но — вынужден исполнить свою 
обязанность.

Он подошел к моим чемоданам, открыл их, произ­
вел руками внутри те движения, какие полагаются 
при обыске; сказал «ол-райт, простите», отдал честь 
и ушел.

Я пожал плечами: странный это плод — англий­
ский чиновник. Неделю назад прибыли мы сюда, 
двадцать один человек, каждый со своим чемоданом 
или своей торбой; все, что угодно, могло быть спря­
тано в этой поклаже, вплоть до динамита; но тогда 
нас забыли обыскать. Даже в день конфискации гре­
бешков — тоже не было обыска. А теперь военный 
губернатор Иерусалима самолично привез два чемо­
дана — и его подчиненный беспокоится, нет ли там 
револьвера. Семь лет подряд, как я, надо прожить с 
англичанами бок о бок, чтобы привыкнуть к этой их 
путанице и неразберихе; к этой хаотичности, из ко­
торой, в конце концов, медленно, неправильно, неле­
по, но все же как-то вырабатывается порядок — 
только иногда слишком поздно.

♦ * *
Утром я побрился; великое наслаждение после не­

дели назорейства, но нелегкое. Надел собственное 
платье, казенное имущество бросил под кровать; 
только номерок свой украл — синюю бляху с бе­
лыми арабскими цифрами 127. В коридоре уже за­

330



стал товарищей, тоже бритых и в собственном платье. 
Здесь же был и Малька. Но здесь же оказались и 
те два араба, которых приговорили к каторге за из­
насилование девушек в Старом городе во время по­
грома. Их тоже к нам присоединили. Вышли мы на 
улицу колонной, под команду И.И. Гинзбурга, по 
всем правилам шагистики, унаследованным самоо­
бороной от легиона, четверо в ряд; но за нами шли, 
правда чуть поодаль, эти два араба.

Час был еще ранний, и в городе не знали, что нас 
отправляют в Египет. На вокзале, однако, было пол­
ным полно; толпа кричала нам «Гейдад!» Ко мне по­
дошел майор Смоллей: когда-то он был старшим 
офицером в батальоне у Марголина и натворил нам 
тогда немало горя, о чем уже рассказано в «Слове о 
Полку». С тех пор он давно перешел на службу в ад­
министрацию, и оказалось, назначен был начальни­
ком нашего конвоя. Он негромко сказал мне:

— Для вас с женой отведено купе. Подождите не­
много, я велю очистить место, чтобы вы могли по­
дойти попрощаться с матерью — надеюсь, ненадол­
го.

Редко выпадало мне в жизни на долю путешество­
вать так весело и удобно. Завтракали мы в вагоне- 
ресторане вчетвером: Смоллей представил своего адъ­
ютанта, поручика Б., из офицеров иерусалимского 
гарнизона. Б. оказался очень милым юношей; все 
происшедшее, очевидно, сбило его с толку, в том 
числе и это почетное эскортирование «каторжанина» 
в купе первого класса; он недоумевал почтительно. 
Смоллей был много старше, и служба в еврейском 
легионе уже давно приучила его к странным сочета­
ниям, к тому, что официальное звание человека часто 
не совпадает с его удельным весом; он чувствовал се­
бя, как дома. Нам было очень весело. Жена не­
сколько раз ходила проведать товарищей; им отвели 
целый вагон; она возвращалась и сообщала: «Едят, 
поют песни и кланяются».

На станциях Артуф и Шорек ждали нас небольшие 
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еврейские группы. Но в Луде уже была целая толпа; 
когда поезд наш подошел, раздались рукоплескания, 
сотни рук замахали платками и шапками. «Пол-Тель- 
Авива здесь», — сказал мне кто-то: вполне возмож­
но — Тель-Авив еще тогда состоял из полудюжины 
улиц. Я, подъезжая к Луду, гадал: позволит ли воен­
ная полиция придти на станцию последним солда­
там легиона? Около 400 палестинских добровольцев 
все еще донашивали форму еврейского полка в ла­
гере под Сарафендом, в трех верстах от Луда. Оказа­
лось, они все пришли, и сам полковник Марголин 
явился с ними и стоял навытяжку...

♦ * *
Незадолго до заката мы прибыли в Кантару на 

Суэцком канале. Отсюда жена моя поехала в Каир, 
Смоллей с нею; нас же, арестантов, велено было за­
держать в Кантаре. Мы снова выстроились колон­
ной, и поручик Б. повел нас к месту нашего отдохно­
вения; и опять плелись за нами те два араба. Я узнал 
дорогу: всего за полгода до того я сам по ней ходил, 
целую неделю по два раза в день, когда в тюремном 
бараке сидели мои подзащитные, солдаты 38-го ба­
тальона, преданные суду за «бунт»: по утрам их су­
дили в большой палатке три офицера, а после обеда я 
ходил к ним в тюрьму совещаться. Я шел теперь по 
той же дороге и думал думы, полные горечи пополам 
с улыбкой, думы о путях жизни, подобных переул­
кам Иерусалима; но здесь эти думы рассказывать не 
стоит — опять вышла бы философия.

Так мы дошли до тюремного барака. Я узнал ка­
прала, заведывавшего тюрьмой, и он меня. Поручик 
Б. шепнул ему что-то на ухо; тот кивнул головой и 
ответил: «так точно, сэр». Б. после этого подошел ко 
мне и сказал негромко:

— Я его предупредил, что вы — на особом поло­
жении.

Я хотел было сказать ему, что в этом не было ни­
какой надобности, но он быстро пожал мне руку и 
ушел.
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Капрал, очевидно, не так его понял. Правда, го­
воря со мною, он стоял навытяжку и держал руки по 
швам, словно еще вспоминая мои прежние погоны; 
но «особое положение» он, очевидно, использовал в 
смысле удвоенного надзора. С соблюдением всяких 
офицерских почестей он отвел меня в самую тесную 
и самую темную из клеток во всем бараке; там не 
было ни койки, ни стула, ни окна, только дырочка в 
двери; впустил меня, оглянулся во все стороны — 
нет ли подслушивающих — и сказал с глубокой 
грустью:

— Вот что полагается человеку, который борется 
за свою родину; я из Ирландии, сэр.

Отдал честь и ушел, а ключ в дверях повернул два­
жды.

Настала ночь; света не было; подо мной рогожа на 
цементном полу; рукой можно было достать обе 
стены справа и слева; ни кувшина с водой, ни одея­
ла; и еще суток не прошло с той минуты, когда я под­
нялся с такой же циновки в «Москобии». Я дотро­
нулся рукою до подбородка: неужели я, действитель­
но, выбрит? Неужели я, действительно, провел этот 
день на бархатной скамье спального вагона, ел 
какое-то турнедо с шампиньонами на тонком фаянсе, 
вилкой из (правда, накладного) серебра? О, сколь 
прекрасны переулки твои, стольный город Давидов, 
— переулки твои, подобные тропам нашей жизни...

На дворе послышались голоса товарищей: их вы­
пустили погулять на свежем вечернем воздухе — на­
счет их «особого положения» ирландский капрал, по­
читатель борцов за родину, не получил никаких рас­
поряжений. Час и больше они там шумели и кричали 
мне «шалом», потом разошлись по своим ночлежкам.

Капрал подошел в моей двери и спросил через ды­
рочку:

— Угодно погулять, сэр?
Я вышел; мы долго ходили взад и вперед под наве­

сом между бараком и проволочной изгородью, и он 
рассказал мне, что и тех двух арабов, изнасиловав­
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ших девушку, он тоже почтил «особым положением», 
притом по собственному почину: взял их за уши, 
стукнул бритой головой о бритую голову, и запер — 
«отдельно, а где — не скажу».

В конце прогулки он остановился, осмотрелся по 
всем сторонам, и шепнул мне на ухо:

— Сэр, там за оградой, за колючей проволокой, 
стоят несколько еврейских солдат. Они хотят гово­
рить с вами. Если согласны, идемте; только надо бе­
седовать шепотом.

Я подошел к проволоке один; капрал остался под 
навесом. В темноте я различил тени, их было четверо 
или пятеро. Они сидели на песке, но поднялись, уви­
дев меня. Я спросил по-еврейски: — Кто такие?

Это оказались мои прошлогодние подзащитные. 
Их тогда приговорил военно-полевой суд, кого на 
два года, кого на четыре; они отбывали свои сроки в 
Египте, но недавно вышла амнистия. Большинство 
уехало в Америку; но эти решили вернуться в Пале­
стину. Тут им сегодня сообщили, что и я в Кантаре, в 
том самом убежище, куда еще недавно приходил к 
ним по два раза в день, и они тайком пришли ска­
зать мне, что — что нечего сказать; ничего путного 
не скажешь.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Из романа «Самсон Назорей»

БЕЗЗУБЫЙ

Его ждали у ворот. Еще за версту до Цоры высма­
тривали его добровольцы-ребятишки и, завидя, пу­
скались во весь опор назад — оповестить сборище; а 
некоторые остались и пошли за ним, держась по­
дальше и тихо переговариваясь.

Сходка была большая: спешные гонцы созвали 
старшин изо всех главных поселений, как в тот день, 
много лет назад, когда решено было послать ходоков 
на север, и Самсон стал у Дана судьею. Были среди 
старост и прежние, и новые лица; был тут и древний 
Шелах, сын Иувала, начальник Шаалаввима, совсем 
уже скрюченный старостью, но с теми же хитрыми 
глазами; были и пророки из окрестных пещер — те 
же или другие, никто их не помнил в лицо. Три посла 
от Иуды сидели на особой скамье, за ними стояла 
большая вооруженная свита. Среди старшин Цоры 
был Маной, а левит Махбонай, слегка переваливаясь, 
ходил от человека к человеку, о чем-то расспрашивал 
и что-то доказывал.

Самсон вышел прямо на середину круга. Сидев­
шие поднялись в молчании. Он ни с кем не поздоро­
вался, только глазами встретился с отцом — у того 
был усталый вид глубокого старца — и с Иорамом 
из Текоа, с которым виделся когда-то в Чортовой пе­
щере.

— Что надо? — спросил Самсон.
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Никто ему не ответил. Три посла смотрели в зе­
млю, остальные на них. Махбонай, крякнув, сказал:

— Не лучше ли было бы сначала братьям нашим 
из колена Иуды поговорить с судьею наедине...

Самсон его прервал:
— Пусть говорят здесь.
Люди стали опять усаживаться с шепотом и шу­

мом; только Иорам бен-Калев из Текоа не сел. Он 
тоже поддался и поседел за эти годы, и, кроме того, 
сегодня на лице его Лежала тяжелая неловкость и 
гнула его голову книзу. Тем не менее он сказал свои 
слова громко, ясно, без колебаний и запинок. Фили­
стимское посольство пришло с полком стражи, чего 
никогда не бывало; целый военный стан разбили они 
чуть не у самых ворот Хеврона. Но на равнине, близ 
границы, собирается настоящее войско изо всех пяти 
тираний; командует им сын экронского сарана, а 
племянник того же сарана, Ахиш, по прозвищу Бри­
тва, стоит во главе послов и того полка, что пришел 
с послами. Человек он свирепый и ненасытный...

— Знаю Бритву, — прервал Самсон, — говори 
про дело. — С этим Ахишем он часто играл в кости: 
тот, когда выиграет пригоршню серебра, кричит во­
сторженно: «обрил!», и руки у него трясутся от жад­
ности; когда проиграет, лицо его черно от скупой 
досады. Зато был он лучший наездник на всем побе­
режье, и кони его славились даже в Египте.

Бен-Калев продолжал. Дело обстояло именно так, 
как передал Нехуштан: или выдаст им Иуда Самсо­
на, или филистимское войско пройдет потопом по 
всей Иудее от Вифлеема до Эн-Геди. Никакие отго­
ворки не будут приняты.

Посол остановился, ожидая слова Самсона. Сам­
сон молчал и глядел на него, глазами спрашивая: 
дальше?

Иорам тяжело вздохнул и заговорил дальше. Было 
у них, старейшин Иуды, ночное совещание. Гово­
рили долго и разное, но важен вывод: Иуда не может 
воевать с Филистией. Даже без колесниц, которые в 
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горах неприменимы, у врага есть кони, много железа 
и обученные солдаты. Иуда может сделать одно: 
бросить города свои на разграбление, засыпать 
источники и колодцы и разбежаться по ущельям,— 
жить отныне, как живут иевуситы. Но на это Иуда не 
согласен. И вот — пришел Иуда к Дану за советом: 
что делать?

Он сел; собрание перевело глаза на Самсона, но 
Самсон молчал; он низко нахмурил брови, и глаз его 
не было видно. Постепенно вокруг поднялся пода­
вленный шепот. Потом нерешительно выступил из 
круга некто Хермеш, цоранин, человек еще молодой 
— когда-то он был у Самсона среди шакалов. Он 
спросил:

— Я все же не понимаю: почему грозят они Иуде, 
а не Дану?

Бен-Калев развел руками и ничего не ответил. Но 
старый Шелах из Шаалаввима забормотал что-то на 
ухо сыну, стоявшему по правую руку его, и тот, вы­
слушав, сказал:

— Отец мой говорит: филистимляне хорошо рас­
считали. Зачем им самим воевать в Даном? Пусть 
лучше воюет с Даном брат наш Иуда.

По толпе сначала пробежал смех, потом тревож­
ный ропот, потом ропот гневный. Три посла молча­
ли, опустив глаза, с непроницаемыми лицами. Хер­
меш подошел к ним ближе и спросил в упор:

— Говорите прямо: если мы не выдадим судью — 
вы пойдете войною на нас?

Стало очень тихо. Вдруг Дишон бен-Ахицур, по­
сол из Вифлеема, поднял голову, уткнулся лицом в 
лицо Хермеша и закричал, обрызгивая его слюной:

— Дурак! Уж если нам воевать по вашей вине, то, 
конечно, не с Пятью городами!

Остальные двое молчали. Цидкия бен-Перахья, по­
сол из Хеврона, зажмурил глаза и жевал тонкими гу­
бами на лисьем лице; Иорам из Текоа стиснул зубы 
и побагровел от стыда — но молчал.

Сходка загрохотала; со всех сторон неслась брань,
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— круг, посреди которого сидели послы Иуды, стал 
вдруг суживаться, иудейская свита тревожно заше­
велилась, — но Самсон остановил это все резким ок­
риком:

— По местам!
Только Хермеш остался перед послами, и теперь 

можно было разобрать, что он им кричит. Он кричал, 
тряся кулаком:

— Если бы вы не были псами, то сказали бы нам: 
вооружайтесь, будем вместе воевать, позовем на по­
мощь другие колена...

— Не пойдут колена, — ответил бен-Калев, — и 
лучше всех знает это сам судья. А ваша помощь нам 
не помощь. Против медведя все равно — что один 
ребенок, что два.

— Или полтора, — пробормотал Дишон, и все его 
услышали. Но прежде чем разразилась новая 
вспышка гнева за эту обиду, он вскочил и закричал 
на Самсона:

— Ты, господин судья, ты чего стоишь, как куча 
навоза на поле, и ничего не скажешь? О тебе речь, не 
об этих дровосеках и водоносах — только о тебе.

Самсон усмехнулся:
- - - Хорошо ты меня знаешь, бен-Ахицур, — про­

ронил он, — я посла не трону: ругайся.
В эту минуту нашел необходимым вмешаться 

Махбонай: заговорил негромко, но сразу все замол­
чали. Большой был теперь человек Махбонай бен- 
Шуни, почитаемый у Дана и даже у соседних колен.

— Жаль, — начал он плавным и рыхлым своим 
голосом, — жаль, что не принял судья моего доброго 
совета поговорить обо всем наедине. Но раз уже мы 
беседуем на сходке, то надо беседовать спокойно, как 
подобает великим старшинам. И вот что хочу я вы­
яснить: почему так уверены послы филистимлян, по­
сетившие ваш город, будто мы, даниты, можем 
всегда разыскать Самсона? Разве он прикован к 
Цоре и Дану? Разве не мог он уйти от нас — уйти на 
север, где живут наши новоселы вокруг Лаиша, или к 
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Вениамину, к Ефрему, в Галаад — мало ли куда?
Его слушали внимательно. Кто-то в толпе заши­

пел: сссс... — как будто призывая внимание к новой 
и разумной мысли; и многие, подняв брови, приста­
вили пальцы ко лбу и закивали головами.

— Был уже такой случай, — продолжал левит, — 
давно это было, когда после дела в Тимнате пришли 
к нам послы от Экрона; но мы им объяснили, что 
Самсон ушел в пустыню, и они удовлетворились 
(он замялся, вспомнив о коже, содранной с Гуша и 
Ягира) — удовлетворились малой данью и ушли. 
Кто из нас может удержать Самсона, если бы он и 
теперь захотел уйти?

Встал опять Иорам бен-Калев.
— Тяжело мне вести с вами эту торговлю, — ска­

зал он усталым голосом. — Будем говорить напря­
мик: ты, бен-Шуни, предлагаешь судье бежать из зе­
мли Дана. У нас в Хевроне много левитов, и есть 
среди них такие же мудрые, как и ты, бен-Шуни. 
Мысль эта первая пришла нам в голову, и мы сразу 
так и сказали Ахишу, племяннику сарана: уйдет 
Самсон, кто за ним угонится? И ответил нам Ахиш 
точными твоими словами, бен-Шуни: «Раз уже так 
было, что он ушел. А потом? Потом он вернулся, и с 
тех пор не стало покоя на равнине. Где теперь Сам­
сон — это ваше дело, не наше; вы его ищите, вы при­
ведите — а не приведете, погиб Иуда». Так ответил 
Ахиш, и так будет.

Махбонай молчал, гладя бороду; молчала и вся 
толпа, и никто не глядел на соседа. Из угла, где стол­
пилась шайка пророков, послышался чей-то возглас: 
«Собака!» — неизвестно в кого брошенный, но про­
должения не было.

— Отец хочет говорить, — сказал сын Шелаха, 
старосты шаалаввимского.

Шелаха слышали только ближайшие к его месту, 
но и среди остальных была тишина, пока он говорил. 
Самсон повернулся к нему и смотрел на старика при­
стально, сначала просто с любопытством, потом с 
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удивлением. Вот что прошамкал Шелах, сын Иува­
ла:

— Лжец и вор денной Вениамин, чванная блуд­
ница Ефрем; но хуже всех Иуда. Сам не грабит, не 
охотится: как вороненок, сидит он в высоком гнезде, 
разевая клюв, и ждет, пока принесут ему кусок пада­
ли; вкусно поест, насытится — а сам не в ответе: это 
падаль, я никого не убил. По всем коленам торгует 
Хеврон медью и железом; за клинок отдай ему пол­
веса серебра, за копейный наконечник — столько 
пшеницы, сколько может унести верблюд; вон тот 
бен-Перахья, посол, который молчит, уже сколько за­
рыл у себя на дворе кувшинов золота — выручку от 
этого, не от иного промысла! В каждом селении 
Иуды стучит теперь кузнечный молоток; молодежь 
его учится лязгать мечами; скоро будет Иуда могуч 
— но того человека, что принес ему эту силу, Иуда 
готов отдать на потеху филистимлянам; и клинками, 
добытыми отвагой Дана, грозит Иуда разорить зе­
млю данову, если Дан не пойдет на последнюю ни­
зость.

Двое из послов, Иорам и Дишон, вскочили — пер­
вый побагровел еще гуще, второй обливался слюной 
— но прервать старика не посмели, заметив, как 
грозно обернулась на них толпа. Бен-Перахья не ше­
вельнулся, только приоткрыл один глаз и скосил его 
на Шелаха.

— Прогони их, Самсон, — шамкал дальше бен­
Иувал, — не следует юношам нашим слышать их ре­
чи. Не выдадим мы тебя. Часто мы тебя огорчали, и 
часто ты нас, и обычай твой странный; но ты нам 
дал покой и защиту, ты нам дал новую землю на се­
вере, ты... Пусть идет войной на нас Иуда, хоть у 
него больше тысяч, чем у нас сотен; пусть идут на 
нас хоть сами сараны — Дан не ворона, Дан с тобой, 
Самсон.

Но этого конца его речи уже и близкие не слышали 
из-за восторженного вопля всей толпы. Понявшие и 
не понявшие, старики, молодые, ребятишки, муж­
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чины и женщины, даже туземцы на окраинах пло­
щади замахали руками, закричали каждый что-то 
свое и все одно и то же; Хермеш влез соседу на пле­
чи, Нехуштан тоже, и, надрываясь, они о чем-то 
опрашивали толпу — должно быть, вербовали бой­
цов.

Послы уже все стояли и смотрели на Самсона, же­
лая, по-видимому, что-то сказать. Он давно не пока­
зывал ланитам своего умения покрыть одним окри­
ком тысячный гам — не приходилось; но теперь это 
понадобилось — и опять в одно мгновение все стих­
ли.

Тогда бен-Калев из Текоа обратился к Самсону и 
сказал, тяжело дыша:

— Мы готовы идти обратно; но последнее слово 
за тобой. Говори, Самсон.

— Говори, собака! — закричал то же голос из 
кучки пророков, и на середину круга выбежал пожи­
лой дервиш, лысый до затылка, с шишками на чере­
пе и с черной бородой, в которой застряли какие-то 
клочья; одет он был в изорванную циновку из дре­
весного луба. Теперь уже было ясно, что слово «со­
бака» относится к Самсону.

— Кабан нечистый! — вопил он, прыгая вокруг 
назорея и тряся кулаком. — Шут! Пьяница! Распут­
ник! Душегуб народа божьего! Это ты завел свое 
племя и все колена в трясину, и нет выхода! Не языч­
ник идет на нас теперь — хуже, хуже, Иуда поды­
мает руку на Дана, Дан на Иуду; братья загрызут 
друг друга, как звери в лесу, и необрезанный возли­
кует, а ты, ложный судья — ты спрятался, как хорек 
зловонный, в яму!

Дишон даже засмеялся от радости.
— Правильно говорит сын пророческий, — закри­

чал он, — хорош у вас судья: пусть гибнет земля, 
пусть восстает колено против колена — лишь бы ему 
спасти свою душу!

Но у пророка была своя особенная логика. Он 

341



вдруг забыл Самсона и набросился на послов, вы­
крикивая:

— Позор вам и развратным матерям вашим, семя 
предательское! Гаже филистимлян Иуда. Когда сго­
рела Тимната, старый кафторянин, тесть этого Сам­
сона, и дочь его, юное дитя, оба молча понесли 
пытку и смерть, но Самсона не выдали; а кто был он 
им? Чужой! Вы же готовы предать во вражьи руки 
брата вашего, плоть от плоти отца нашего Иакова...

Тут Дишон бен-Ахицур внезапно расхохотался 
так визгливо, что даже пророк удивился и замолчал, 
забыв закрыть рот. Пророк смотрел на него и зады­
хался, а Дишон тоже по-своему задыхался, корчась 
от беззубого смеха, держась то за живот, то за ребра; 
и вдруг, перестав смеяться, он закричал среди полной 
тишины, тыча пальцем в сторону Самсона:

— Этот? Брат наш? От плоти Иакова? Эй, Дан, 
стадо слепых безумцев! Сколько лет можно вас дура­
чить нелепой сказкой? Или вправду по сей день вы 
не поняли, откуда, из чьего семени пришел к вам 
этот судья, этот чужак под гривой назорея?

Толпа глядела на него, не понимая, но еще больше 
замерла в предчувствии чего-то нового и доселе не­
бывалого. Шевельнулись только три человека: ста­
рый Маной схватился за горло, Махбонай бен-Шуни 
протянул руку, словно желая, но не смея вмешаться, 
— а Самсон резко обернулся назад; ему показалось, 
что оттуда на него кто-то пристально смотрит. Там, 
за собой, в толпе женщин, он увидел мать; но она 
смотрела не на него, а на Дишона, вся скорчившись, 
и глаза ее выкатились. И Самсону вдруг почудилось, 
что на него надвигается громадная черная туча или 
туша и сейчас она его обхватит и начнет душить.

Дишон продолжал уже не крича, не спеша, с ядо­
витой отчетливостью:

— Он такой же данит, как саран из Экрона данит. 
Сами вы знаете, что обычай его не ваш, и душа у 
него чужая: потому что и кровь его — не ваша. Кто 
из мудрых людей верит басням об ангеле, который в 
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весеннюю ночь явился к женщине и возвестил ей о 
рождении сына? К честным женам не приходят ан­
гелы ночью, в пустынном месте у колодца. Это не 
Самсон: имя ему Таиш, филистимляне правы, и не­
даром они его любили: он от плоти Кафтора, и тот 
ангел у колодца, любовник его матери, был филисти­
млянский бродяга!

В мертвой тишине послышалось одно только дви­
жение — это Нехуштан, с широким ножом в руке, 
без возгласа бросился на посла. Самсон схватил его 
за руку и отшвырнул его далеко в толпу; он стоял 
весь бледный и не сводил глаз с Ацлельпони. Жен­
щины, переглядываясь, расступились; старуха — 
она давно была старухой по виду — тряся головой, 
медленно вышла на середину круга. В тяжелом мол­
чании все взоры скрестились на ней. Не дойдя до сы­
на, она споткнулась; к ней хотел подбежать Махбо- 
най, но и его Самсон остановил.

Ацлельпони приподнялась и поползла на руках по 
земле. Теперь она смотрела на Маноя и старалась 
что-то прошептать, но слова не выходили; тогда она 
подняла руку и протянула в сторону мужа скрючен­
ный палец.

Самсон, сам того не замечая, перевел ее жест. По­
тухшим, безучастным голосом он сказал Маною:

— Отец, она спрашивает у тебя, правда ли это.
Маной стоял с закрытыми глазами, одной рукой 

держась за глотку, другой потирая свой шрам на 
лбу. Услышав слова сына, он слабо шатнулся впе­
ред; в ту же минуту лицо его исказилось, веки ши­
роко распахнулись, из горла вырвалось отрывистое, 
заикающееся хрипение; руки его повисли, колени по­
догнулись, и он свалился на землю.

— Он-то знал, — насмешливо сказал Дишон.
Самсон медленно повел головой вправо и влево, 

вправо и влево; ему нужно было что-то сбросить с 
темени, что-то гнетущее, но оно впилось ему в виски 
и не отступало. Опять было с ним так, как было дав­
ным-давно, один только раз в жизни, тогда в Тим­
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нате — горы валились ему на голову, гора за горою, 
вышибая, одна за другой, каждую мысль, разрывая, 
одну за другой, каждую струну сознания. Но теперь 
он все-таки вспомнил, что вокруг него толпа и что 
нельзя им показать свою муку. С огромным усилием 
он стиснул мускулы вокруг глаз и обвел взглядом 
все эти сотни лиц, растерянных, подавленных; и, не­
смотря на туман и хаос, старый звериный инстинкт 
мгновенно отпечатал в его мозгу их общую думу. Он 
ясно прочел: они поверили сразу, без колебаний: те­
перь они молчат и вспоминают. Все вспоминают; 
все, что с раннего детства отдаляло их от него, все, 
чего нельзя в нем было понять, всю загадку Самсона 
и Таиша...

Он подошел к Маною, нагнулся, повернул его на­
взничь, голова старика отвалилась, из раскрытого 
рта сочилось что-то черное. Он отвернулся; постоял 
еще мгновение, потом двинулся, осторожно поднял 
на руки Ацлельпони и понес ее прочь, а толпа ши­
роко расступилась перед ним, — и даже ребятишки 
за ним не побежали.

ВО ВЕСЬ РОСТ

Одна только соседка пришла к Ацлельпони и хо­
дила за ней всю ночь: это была мать Ягира и Карни. 
Самсон сидел один над телом Маноя; но в течение 
ночи три раза приходили к нему люди по делу.

Первыми пришли Хермеш и Нехуштан, с ними 
еще человек десять: эти остальные столпились в те­
ни, лиц их не было видно.

— Мы не от своего имени пришли, — сказал Хер­
меш. — Нас послали другие, и их очень много; и нам 
велено сказать тебе вот что: мы за тебя до конца.

Остальные сзади крякнули подтвердительно. Сам­
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сон всмотрелся в них, и сердце его на миг останови­
лось. Он их вспомнил: это все были когда-то его ша­
калы. Вспомнили что-то и они: повинуясь безмолв­
ному призыву, они вдруг затолкали друг друга, пере­
местились и выстроились в один ряд, навытяжку, по 
его старой науке.

— И вся Цора за нами пойдет, — продолжал Хер- 
меш, — и весь Дан. Сегодня они шепчутся по закоул­
кам о том, что было на сходке; но если быть войне, 
каждый мужчина и каждый юноша встрепенется и 
скажет: мне все равно, я за Самсона!

Самсон тихо сказал, помолчав:
— Дана ты сосчитал; сосчитал ли Иуду?
— Есть время считать, — ответил Хермеш, — и 

есть время взвешивать. Иуда силен; но все равно. 
Пусть рухнет Дан от края до края; в Лаиш на севере 
уйдут остатки, но имя наше останется Дан и Лаиш 
— судья и лев. Для имени живет народ, не для домов 
и пастбищ.

Самсон смотрел на них молча; они поняли, о чем 
он думает, так ясно, как будто он это выговорил: 
война с родными — за чужого? Они все потупились, 
не зная, как ответить ему; только Нехуштан робко 
сказал — робко, потому что не привык говорить с 
Самсоном длинными словами:

— Это не наше дело. Вероятно, солгал тот беззу­
бый; но это не наше дело. Был или не был тогда у ко­
лодца ангел божий, этого мы не знаем. Но одно мы 
знаем: в другую ночь по всем домам нашим прошел 
ангел божий, забрал у нас каждую мысль, и надежду, 
и самые сны, смешал воедино, сделал из них одно 
сердце и вложил в твои ребра, Самсон. Ты — это 
мы; не за тебя мы, а за душу Дана.

— Верно, — отозвался Хермеш; и остальные, все 
разом, твердо и громко повторили: — Верно!

Самсон молчал, тяжело дыша. Опять они поняли 
молчаливый приказ, и Хермеш ответил:

— Мы пойдем, каждый к своей сотне, и будем 
ждать твоего слова.
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И они ушли, а Самсон вернулся к телу Маноя.
♦ ♦ ♦

Много прошло часов; было совсем тихо, только 
из-за простенка невнятно слышался минутами визг­
ливый бред Ацлельпони и тихая речь соседки, кото­
рая успокаивала ее. Вдруг заскрипела дверь за Сам­
соном. Он не обернулся, пока за ним не раздался 
рыхлый и плавный голос:

— Это я, Махбонай бен-Шуни.
Самсон оглянулся на него и глазами спросил ко­

ротко: что надо?
— Я был в той комнате, — сказал левит, указывая 

на простенок.
Самсон опять спросил глазами.
— Встань, Самсон, — ответил Махбонай с неожи­

данной настойчивостью в голосе, — встань и пойди 
к своей матери.

Самсон не двинулся, и они долго смотрели друг на 
друга, назорей с хмурой неприязнью, левит с учти­
вой уверенностью. Самсон, хотя ему было не до того, 
подивился, что левит, против обычая, стоит прямо, не 
суетясь, и глаза его не бегают по сторонам. Но это 
все же был откормленный Махбонай, барышник и за­
клинатель, которого Самсон брезгливо не любил: и 
теперь он ему напомнил сразу тысячу вещей, о кото­
рых вспоминать не хотелось. Одному воспоминанию 
Самсон засмеялся без улыбки и сказал вслух:

— Ты оказался провидцем, левит. Это ты, еще с 
первой нашей встречи, назвал меня: сын Ацлельпо­
ни. Так и будут звать меня люди с этого дня.

— Пойди к своей матери, — повторил Махбонай, 
не обращая внимания на его слова.

— Зачем?
— Она в горячке, и рука ее шарит кругом. Пойди, 

дай ей схватиться за твою руку.
— Зачем?
— Тогда можно будет ей умереть, — сказал левит.
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Самсон промолчал и отвернулся, кончая беседу; 
но Махбонай не ушел.

— Сделай, как я говорю, — сказал он еще настоя­
тельнее. — Она не может умереть. Она повторяет 
одно и то же. Вопрос, который ты знаешь. Она спра­
шивает: Маной — неужели это правда?

— Ей лучше знать, — грубо отозвался Самсон.
Левит уверенно ответил:
— Нет. Она всю жизнь прожила в горячке. В ту 

ночь, у колодца, она тоже была в бреду. Она не зна­
ет. Знал, быть может, Маной. Многое знал Маной, о 
ней, о тебе, и обо всем: знал, может быть, и об этом.

Самсон молчал.
— Пойди к ней и возьми ее за руку, — повторил 

левит, и уже голос его звучал не рассыпчато и не 
умилительно. — Возьми ее за руку; тогда она пой­
мет, что то была неправда, и ты ей закроешь глаза.

Самсон резко повернул к нему голову.
— Неправда? Откуда мне-то знать, что неправда?
Левит медленно двинулся к нему и подошел сов­

сем близко; и Самсону вдруг показалось, что он 
этого человека еще ни разу по-настоящему не видел, 
что это не бен-Шуни, жирный нахлебник его матери, 
а кто-то иной, важный, величавый и по-своему силь­
ный. Самсон невольно поднялся и смотрел на него; 
он был много выше, но это как-то не чувствовалось 
— словно глядят друг другу в лицо два человека, 
равные ростом.

— Правда, — сказал Махбонай бен-Шуни, — 
правда — это не то, что было или чего не было в 
одну ночь из ночей. Правда есть то, что останется в 
людской памяти навсегда; и знает ее один человек на 
свете: я.

Самсон указал на Маноя и тихо спросил:
— От него?
Левит покачал головой.
— Он об этом не говорил, и я не спрашивал, — 

сказал он строго, — и не из расспросов познается на­
стоящая правда. Не допрашивай меня и ты. Пойди в 
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ту комнату, возьми ее за руку, и это будет правда. 
Тогда она умрет. Когда-нибудь и ты умрешь: и ум­
рут все люди, что были сегодня на площади, даже 
малые дети; и умрут с ними все их мысли, и слова, и 
пересуды. Одно уцелеет навеки: то, что назову прав­
дой я, левит Махбонай.

Самсон смотрел на него пристально, слегка воро­
чая головой, как всегда, когда старался понять труд­
ное.

— Ты презираешь меня и мое дело, судья, и всю 
мою породу, — говорил левит, — ибо велика, но ко­
ротка твоя мудрость. Ты человек могучий, но мера 
твоей силы — один день: будет вечер, будет утро, и 
народятся новые люди, не знавшие Самсона. А я и 
порода моя — мы, по твоей мере, червяки: мы бро­
дим из края в край, мы бормочем заклинания, мы 
чертим крючки на козьей шкуре. Но жить будет 
только то, что я закрепил в молитве и записал на ло­
скуте кожи: это и назовут люди правдой, а все 
остальное — дым.

Он пошел к двери и приоткрыл ее.
— Пойди к матери, Самсон. Много лет тому назад 

она мне сказала: возьми шкуру козленка и записы­
вай на ней жизнь моего сына, от чудесного рождения 
его и до конца. Так я и сделал; и то, что я записал, то 
и останется правдой из рода в род. Я, Махбонай из 
Хеврона, когда-то сказавший тебе по неведению 
«сын Ацлельпони» — я червь, я умру; но то, что я за­
писал, никогда не умрет — а там написано: сын Ма­
ноя. Ступай за мной, судья — твоя мать боится уме­
реть без моей правды.

♦ ♦ ♦
Перед зарей, когда перестала хрипеть Ацлельпони, 

пришли к Самсону еще двое: Иорам, богатырь из Те­
коа, и Цидкия бен-Перахья, ростовщик из Хеврона, 
послы Иуды. Бен-Перахья сел на скамью, зажмурил 
глаза и стал жевать губами. Иорам, стоя, склонил го­
лову перед назореем и сказал тихо и твердо:
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— Не пришли бы мы к тебе в первую ночь твоего 
сетования; но горше будет, если раздерут одежды 
свои два колена божьего народа. Слово за тобой, 
судья: страшное слово, тяжкое слово, но сказать его 
можешь только ты.

Самсон молчал.
— Когда-то, — опять заговорил Иорам, — когда 

ты был еще юношей, а у меня на плечах уже лежало 
бремя полужизни, ты держал со мной совет; и мне 
помнится — ты тогда отличил мои слова от речей 
других советчиков. Хочешь ли выслушать меня сно­
ва, Самсон?

Самсон отозвался:
— Говори.
— Люди Цоры, — говорил посол, — не спали в 

эту ночь. Товарищи твоей молодости, которые шли 
за тобой когда-то, покинули свои дома и созывают 
теперь бойцов; вокруг них уже собрались сотни, но 
соберутся тысячи. Не даром жил ты, Самсон: Дан не 
знает ни трусости, ни измены — Дан тебя не выдаст.

Самсон молчал, глаза его глядели в темноту.
— То, что они сегодня слышали, — продолжал 

бен-Калев, — и чему поверили (хотя я и не верю), — 
то не смутит их решимости. Может быть, оно и укре­
пит ее. Я стар и хорошо знаю все наше племя: ниже, 
вдвое ниже, преклонится оно пред таким вождем, над 
которым распростерлось покрывало тайны; если он 
чужой, тем больше его могущество. В этом похожи 
друг на друга все колена; вероятно, все народы. Дан 
тебя не выдаст.

Цидкия бен-Перахья разжмурил на мгновение гла­
за, что-то промычал и кивнул головою подтверди- 
тельно.

Иорам продолжал:
— Но Иуда, если бы ты был судьей в Хевроне и 

дело сложилось так, как сложилось, — Иуда посы­
пал бы пеплом голову и отдал бы тебя филистимля­
нам. Я тебе скажу то, чему ни ты, ни кто другой еще 
сегодня не поверит; но это правда. Не трус Иуда; но 
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Иуда хочет жить, потому что в душе его затаен за­
мысел. Какой замысел — я не знаю: не дано чело­
веку самому толковать свои сновидения, и не всегда 
помнит он поутру, что приснилось ему ночью. Но та­
кой это замысел, какого нет в душе других колен. Иа­
ков, отец наш, разделил свою душу между сынами и 
внуками: вкрадчивое очарование свое отдал Ефрему; 
страсть любовника, покоряющую женщин, Вениами­
ну; жажду скитания, создающую новые города, Да­
ну. Но свой дар сновидца и свое упорство погони за 
невнятными снами — он завещал Иуде; и, как он, 
пойдет Иуда, ради невнятного замысла, на раздор и 
с отцом, и с братом, и с богом; и схитрит, и солжет 
— и изменит, Самсон, предаст лучшего и ближайше­
го, ради того замысла, на неслыханные муки.

Цидкия бен-Перахья неожиданно фыркнул с яв­
ным пренебрежением и насмешливо отозвался:

— «Муки»? Ха!
И, зажмурив теперь один только глаз, он этим гла­

зом, непонятно зачем, как будто подмигнул Самсо­
ну.

— Даже на муки, — повторил Иорам сурово. — В 
последние годы, на покое, часто я слушаю рассказы 
бродячих левитов о старине нашего племени. Много 
в этой повести измен. Авраам, первый наш родона­
чальник, святой и мудрый человек, не одно, а три 
предательства совершил на своем веку: старшего сы­
на, малютку, вместе с матерью неповинными бросил 
на безводную смерть в пустыне; другого сына сам 
поверг на костер; и от жены своей Сарры, нашей ма­
тери, отрекся пред язычниками, отдал ее в налож­
ницы князю Герара, лишь бы не погибнуть. Ибо Ие­
гова заключил с ним союз и дал ему замысел; и се­
годня, через цепь поколений, Иуда хранит древнюю 
заповедь. Она для нас то, что для Дана судья: ее мы 
не выдадим, но ради нее предадим все остальное. 
Иуда должен жить, Самсон: жить — какой бы ни 
было ценою.

Самсон молчал.
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— Значит, быть между нами войне, — говорил 
Иорам из Текоа. — Дань, которую требуют са­
раны за твою шутку, Иуда уплатит; если не может 
он дать им одну твою голову, должен будет отдать 
за нее тысячи голов дановых, и сожженные вино­
градники, и разрушенные города от Гимзо до Айяло- 
на. И помни мое слово, Самсон: тогда, от Гимзо до 
Айялона, не вспомнит ни один из сирот дановых о 
том, что сегодня у ворот ты, Самсон, не произнес ни 
слова, что сами пришли к тебе ночью отцы их и ска­
зали: мы с тобою, судья! — Забудут они об этом и 
скажут: он подстрекал, он молил бойцов Дана «спа­
сите меня!», он за себя одного обездолил наше ко­
лено. И сотрется тогда навеки имя Самсона, спалив­
шего Тимнату: поджигателем Цоры останешься ты в 
людской памяти. Не принимай жертвы, Самсон. Я 
стар, я знаю природу человека: ростовщик он по при­
роде, его жертва — заем; горе должнику, если не 
уплатит он сторичного роста.

Цидкия бен-Перахья, услышав слово «ростовщик», 
опять разжмурил один глаз — и кивнул головою, 
подтверждая правильное рассуждение.

После этого они долго молчали. Иорам тяжело и 
устало сел на скамью; в его голосе, когда он говорил, 
это не чувствовалось, но все в нем изнутри было раз­
орено и выжжено, как та земля после нашествия, ко­
торую он только что описывал. В то самое время, как 
он убеждал Самсона, вспоминалась ему беседа в пе­
щере, и юный великан, который тоже пришел тогда с 
большим и дерзким замыслом; вспоминалась Ио­
раму и его собственная молодость, боевые набеги в 
пустыне, погоня за врагом, вражья погоня за ним, 
три дня без воды — дела простые и честные, непохо­
жие на то, что выпало ему на долю сегодня. Сто раз 
ему хотелось оборвать свою речь и крикнуть Сам­
сону другое; но он продолжал свою речь, и теперь у 
него не было силы, и он горько и гневно думал о том, 
что нет грани между правдой и кривдой. А о чем ду­
мал Самсон, того и Самсон не мог бы рассказать:
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как тучи за бурей, неслись в его мозгу черные 
обрывки мыслей.

Тем временем стало светать; и, превозмогая уста­
лость и стыд и отвращение к самому себе, Иорам из 
Текоа сказал свое последнее слово:

— Легче было бы мне вырвать язык из гортани, 
чем произнести все то, что я произнес; и, хотя ты 
молчишь, мне понятна речь твоей души: вся она в од­
ном слове — презрение. Слушай, Самсон. Люди го­
ворят, что ты нас всех презираешь, Дана, Иуду и Еф­
рема; и, быть может, ты прав, ибо есть народы, соз­
данные из мрамора, а нас вылепил Иегова из скольз­
кой глины и хрупкой соломы. Но глина с соломой 
вместе дают кирпич: крепкий это камень. Приходили 
к тебе в эту ночь товарищи даниты; я знаю, что они 
сказали тебе: скала так не загремит под ударом, как 
гремела их прямая и верная речь. Был у тебя в эту 
ночь Махбонай бен-Шуни, родом левит, осколок без­
домного сброда из помета всех колен: я знаю, что 
сказал он тебе, и знаю, что ты встал перед ним и по­
корился, ибо и в его словах был отголосок величия. 
Теперь мы пред тобою; мы люди худые и малые, го­
ворим недостойными устами, но мысль наша — куст 
неопалимый, лестница от земли до неба. Кто бы ни 
был отец твой, Самсон, не презирай и нас, семя 
твоей матери. Большие сердца, одно за другим, рас­
пахнулись пред тобою в эту ночь; ты ли, самый мо­
гучий среди нас, окажешься малым? Больше гово­
рить я не буду; решай.

Он встал и пошел к выходу; Цидкия бен-Перахья 
поднялся за ним, посмотрел на Самсона и вдруг уже 
совсем явно подмигнул ему, и снова сказал неожи­
данно и непонятно:

— Пустяки; все кончится по-хорошему. Ха!
Но Иорам еще остановился у порога и через силу, 

запинаясь, прибавил:
— Одно я забыл. Даже если ты согласишься, Цора 

тебя не отдаст, и приказу твоему не подчинится, и 
будет война.
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Самсон усмехнулся и спросил:
— Что же, не скрыться ли мне от друзей и бежать 

потайно в землю Иуды — для вашего удобства?
Иорам ответил:
— Да.
Когда закрылась дверь за послами, Самсон опять 

подошел к телу Маноя. От сквозного ветра с груди 
Маноя сползло одеяло. Самсон поправил одеяло, за­
стонал долгим, глубоким стоном, повернулся и вы­
шел на двор. Город еще спал после бессонной ночи.

♦ ♦ ♦
Через три дня пришел в Текоа гонец и сказал Ио­

раму, сыну Калева:
— Самсон ждет тебя один в пустыне Иудейской, в 

утесах близ Баал-Меона. Присылай стражу.

ТРИ ЗЕЛЬЯ

Скоро должно было взойти солнце; а на небе от 
недавней грозы уже не осталось ни одного облака. 
Зато богатый след она оставила на земле. И холмы, 
и долина Сорека умылись начисто и теперь сами себе 
радовались, как малое дитя, когда мать уже кончила 
его купать и вытирать и причесывать, поцеловала и 
сказала: «вот теперь ты красавец!» Когда побежали 
по ней первые лучи, зелень со всех сторон засверкала 
так задорно, что Самсону почудилось, будто она зве­
нит. За две ночи ливня пробилась новая трава, и 
цветы красные, лиловые, желтые и других окрасок. 
Самсон старался припомнить, как назывались эти 
все оттенки. В бедном и сухом словаре данитов по­
чти не было таких слов: учила им его когда-то Сема- 
дар, но это было давно. Одно он запомнил: есть зеле­
ный камень чудного блеска, по имени изумруд; одна­
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жды Семадар пела песню, где было такое место: «ви­
ноградники наши похожи на изумруд» — «керамэну 
семадар...»

Самсон ехал на коне со стороны земли иевуситов. 
Почему в ту ночь он вдруг повернул коня к западу, 
на равнину, в сторону Сорека, — он и сам не знал. 
Он вообще не знал, даже когда держал прямо на се­
вер, куда едет: может быть, в новую землю Дана 
близ Лаиша, может быть, за Иордан, совсем на чуж­
бину. Вдруг, среди ночи, его потянуло к руслу Соре­
ка. Во все эти дни он почти ни разу не вспомнил о 
Далиле, а теперь его потянуло к руслу Сорека, где 
стоит ее шатер. Он даже забыл рассудить, что ни ша­
тра, ни Далилы, вероятно, там уж не будет. Больше 
недели прошло с их прощанья; и, должно быть, она 
слышала о его судьбе и вернулась домой. Он и не 
подумал об этом. Он ни о чем определенно не думал; 
он так устал, что и спать не мог; когда нужно было 
дать отдых коню, он сидел неподвижно часами на 
камне, а потом ехал дальше; но, хотя двигались его 
руки и ноги, голова не работала. Он только смутно 
чувствовал, что теперь он бродяга, и нет у него нигде 
близкого человека, а в том шатре будет уют и ра­
достный прием.

Но солнце и зелень подбодрили его; он пустил 
коня вскачь. Он опять уже был на филистимской зе­
мле; но то был округ малолюдный, часто попадались 
дикие заросли, встретить было некого — да и кто его 
тронет, когда он не связан? Скоро он обогнул пос­
ледний холм и сквозь деревья увидел воду. Сухое 
русло наполнилось, Сорек на зиму стал речкой. По­
том он увидел и шатер и только тут сообразил, что 
мог бы и не застать его, и весело улыбнулся. Привя­
зав коня, он осторожно, без шума, обогнул палатку и 
подошел ко входу, чтобы нагнуться над постелью и 
разбудить — но полотно у входа уже было отвязано, 
а сзади он услышал возглас и свое имя.

Он обернулся и с крутого берега увидел Далилу в 
речке; вода ей доходила до колен, волосы под солн­
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цем отливали красной медью, руки были подняты 
ему навстречу, и, вся вытянувшись к нему, она каза­
лась тоненькой, словно подросток.

— Я знала! — крикнула она; выбежала на берег, 
подхватила с земли на бегу мохнатый плащ и на бегу 
закуталась, и через мгновенье Самсон на руках уно­
сил ее в шатер. Она плакала и смеялась заодно, ее 
руки жадно бегали по его лицу, волосам, по плечам и 
коленям; она шептала, задыхаясь, какие-то бессвяз­
ные слова радости и нежности и повторяла:

— Я знала, что ты вернешься; не хотела уйти...
Потом, не отпуская, она стала совсем по-женски 

задавать вопрос за вопросом, такие вопросы, что на 
каждый надо было бы ответить длинным рассказом, 
а ответов она не дожидалась. Ее расспросы были 
пока только другой формой ласки, еще одним спосо­
бом прижаться к нему теснее. Она была в самом деле 
сама не своя от счастья. Но вдруг ее голос оборвал­
ся, она отстранилась и тревожно окликнула его:

— Самсон? Что такое?..
С ним и вправду было что-то странное. Он мор­

щил лоб, моргал глазами, медленно поводил голо­
вою, как бывало, когда старался понять трудную 
мысль. Какую мысль — он и сам бы не умел сказать: 
он был утомлен вконец, как еще ни разу в жизни; 
даже имя «Далила» ему трудно было бы выговорить. Но 
что-то ему казалось неладно; особенно только что, 
когда он ее увидел с берега; почему-то это было не­
хорошо, этого не должно было быть. В просвете вя­
лой памяти мелькнул опять сон, который ему приви­
делся тогда, связанному на коне — долина, пчелы, 
стройный мальчик и еще что-то, самое важное — но 
просвет сейчас же потух, и он только беспомощно 
моргал ресницами, глядя на нее.

— Ты устал, бедный мой, — сказала Далила. — 
Не рассказывай ничего, не надо; потом. Я тебя на­
кормлю, и ты выспись.

Не замечая, что с ним делают, он проглотил и вы­
пил, что подали, дал себя разуть и обмыть ноги, лег, 
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куда положили, закрыл глаза и не двигался. Далила 
села на пол у изголовья. Но не шел к нему сон. 
Спали мысли, спали мускулы, но сам он не спал; это 
было мучительно, вроде голода или той ноющей 
боли от тугих веревок. Долго он так пролежал; Нако­
нец открыл глаза и встретил взгляд Далилы. Опять 
мелькнул просвет в его памяти: что-то неладно... — 
и опять лень было доискиваться, что именно. Только, 
несмотря на туман сознания, он заметил, что Далила 
под его взглядом вздрогнула, вспыхнула, потом по­
бледнела. На полмгновения проснулось в нем старое, 
особенное его чутье, обычно помогавшее ему читать 
мысли человека — но и этот инстинкт, словно один 
из тех голубей, которым бен-Шуни отрывал у алтаря 
головки, только махнул крыльями и не полетел.

— Не спится... — протянул он досадливо.
Далила встала, отошла так, что ее не было видно, 

и оттуда сказала:
— У меня есть сонная трава: но тебя ведь зелья не 

берут?
Он отозвался:
— Сейчас я не я; меня и ребенок повалит. Может 

быть, й зелье меня сегодня возьмет.
Она пошла к столу, где расставлены были ее фла­

коны и баночки: взяла одну, потом другую; но глаза 
ее тревожно бегали, она закусила губу. Вдруг она 
пристально вгляделась в него, улыбнулась, подошла 
к нему неслышно, наклонилась, закрыла ему глаза 
обеими руками и шепнула:

— Самсон... Я тебе дам сонной травы, только не 
сразу. Раньше выпей другую.

Он молчал; она шепнула еще тише:
— Раньше такую траву, от которой ты меня бу­

дешь любить; это будет, как гроза; а потом тебе ста­
нет легко, и тогда я дам тебе сонное зелье, и снова 
все будет по-хорошему...

Он ничего не ответил; она побежала к столу, что- 
то раскупорила, что-то высыпала в чашечку, стала 
смешивать и растирать — остановилась, обернулась 
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в его сторону и сказала вполголоса, сквозь дрожь по­
давленных слез:

— Потому что сегодня ты меня не любишь...
Он не ответил; должно быть, и не расслышал.

♦ * ♦
Самсон был прав: прошедшая неделя сломила его, 

сегодня он был такой же, как другие люди, без за­
щиты пред силой могучих и тонких настоев, которые 
привезла Далила из мудрого Египта. В шатре было 
темно: Далила завязала дверь, как будто на ночь; но 
и ночи такой у них еще никогда не было.

Нельзя про это рассказывать. Но в стране было 
предание, что когда-то сходили на землю сыновья 
богов и брали в жены человеческих дочерей для нече­
ловеческой радости. Далиле казалось, что сегодня 
это правда. В жилах Самсона плыла самая ясная 
земная кровь, беспримесный, беспорочный сок всех 
почв и деревьев и родников Ханаана; только у вола, 
у коня, у пантеры может быть такая кровь — среди 
людей ее не бывало и никогда больше не будет. Это 
принес на пир их Самсон; а Далила принесла свою 
любовь, похожую на жажду. Если бы можно было че­
ловеку много лет прожить в пустыне без капли воды, 
в каждое мгновение томясь о воде, и не умереть, а 
только накопить раскаленную жажду: такую жажду 
принесла на пир их Далила. Но ученые жрецы Мем­
фиса в течение долгих столетий кипятили в изогну­
тых склянках семена, травы, органы зверей, гадов и 
букашек, отбирая и сочетая острые яды плодородия: 
десять капель этого зелья брызнула Далила в вино 
для Самсона и сама до него отпила один глоток. От­
того и нельзя, даже если бы дозволено было, расска­
зать этот день, как нельзя рассказать солнечный свет 
или бурю.

Можно было бы рассказать их слова; но они их 
сами не слышали: говорили, как в бреду, каждый 
свое.

Так убыло много времени. Солнце шло к закату, 
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когда Далила откинула завесу над входом шатра и 
опять села на пол у изголовья постели. Самсон ле­
жал и смотрел на нее; карие глаза его ушли глубоко 
под брови и казались черными от расширенных зрач­
ков; но она выпила только один глоток — ее глаза, 
из темно-лиловой рамки утомленных век, перелива­
лись зелеными огоньками. Солнце било наискось в ее 
волосы, вся голова ее была в пушистом ворохе золо­
та, и оттуда, как из окошечка, выглядывало бледное, 
усталое, счастливое лицо. Она гладила его лоб и во­
лосы; расплела ему косицы, проскользнула сквозь 
них пальцами к самой коже и несколько раз провела 
кончиками пальцев по темени. Он закрыл глаза и 
сказал:

— Это хорошо. Еще.
Через минуту она спросила:
— Теперь сам заснешь? Или дать тебе то, другое 

зелье?
Он покачал головой и тронул ее руку: по прикос­

новению она поняла, что еще первое не развеялось, и 
скоро снова вспыхнет. Она засмеялась от гордого 
счастья. Несмотря на утомление, ей хотелось пля­
сать или бить в ладоши. На столбе висела лютня; 
она скрестила на полу ноги, положила лютню на ко­
лени и запела что-то задорное по-египетски, обор­
вала и начала другое, опять оборвала и перешла на 
песню, которую много пели когда-то в Филистии, 
но давно уже забыли:

«Я твоя, милый, когда ты со мною; когда ты уй­
дешь на войну — что тебе до того, чье ложе услышит 
мой шепот? Я верна тебе, вечно тебе.

Море в часы прилива плещет навстречу луне. 
Пусть, в безлунные ночи, кажется звездам, будто 
ради них вздымается морская грудь. Глупые звезды! 
Светит ли месяц, скрылся ли месяц — но прилив от 
него, для него и к нему».

Самсон приподнялся, не раскрывая глаз, и протя­
нул к ней руки; и когда она была в его руках, он, 
сквозь стиснутые зубы, вдруг сказал ей слова, которых 

358



еще никогда она от него не слышала, о которых даже 
в чаду тех часов не посмела просить: — Голубка моя 
— любимая...

Ей казалось, что она задохнется, так застучало ее 
сердце от радости; солнце для нее померкло, весь 
мир исчез, только она и он остались, и между ними 
это страшное слово «люблю», которого никто, даже 
сам вечер не должен подслушать; и, прильнув к его 
уху, она едва внятно переспросила:

— Любишь?
— Люблю.
— Давно ли?
— Всю жизнь.
— Отчего не сказал?
— Я говорил, ты забыла.
Он откликался как в бреду, без смысла, но ей каза­

лось, что она понимает; или ничего не казалось — 
просто было без конца хорошо.

— А ты знаешь, сколько я по тебе тосковала?
— И я по тебе тосковал.
— Еще до той ночи — в Газе?
— Еще с того первого утра —весной, — когда ты 

сказала «я боюсь» — помнишь? — в Тимнате.
Что-то резко ушибло Далилу в самое сердце. Ей 

стало страшно и холодно; она попыталась высвобо­
диться и жалобно сказала:

— Пусти меня, Самсон, я хочу видеть твои глаза...
Но уже в глазах Самсона ничего нельзя было про­

честь, кроме горячки от последних капель ее зелья; и 
глядели они, как будто не видя, взором человека в го­
рячке. Она хотела вырваться, но он притянул ее к 
себе и говорил, задыхаясь:

— Я тебя любил все эти годы. Только я не знал, 
что ты можешь вернуться. Ты не умерла? Или 
умерла и все-таки вернулась? Я отомстил за тебя — 
я сжег Тимнату дотла, я раздавил Ахтуру череп ме­
жду коленями. Но я не думал, что ты вернешься. В 
Газе, в ту ночь, когда ты меня спасла, мне казалось, 
что я узнал тебя — почему ты не назвалась, не сказа­
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ла, кто ты? Но я узнал тебя; только вслух не гово­
рил, но в душе, каждый раз, и тогда в Газе, и в эти 
семь ночей в твоем шатре, и сегодня — я про себя 
твердил твое имя, твое имя —

Еще до того, как он договорил, она пыталась вы­
свободить руку, чтобы закрыть ему губы, не дать 
произнести то имя; но в тисках его рук нельзя было 
шевельнуться, и прямо в лицо ей, обжигая дыханием, 
он повторил два раза:

— Семадар...
Она закричала: Пусти меня — я тебя ненавижу! 

— но крик утонул в его поцелуе, и она не могла отор­
вать губ. Со стоном и хрипом последнего бе­
шенства она укусила его; но Самсон не почувство­
вал. Крепкие снадобья делали жрецы в Мемфисе; 
пять капель считалось довольно, а она дала Самсону 
десять; и, должно быть, последняя капля была крепче 
других.

♦ * ♦
Стемнело. У входа показалась негритянка со све­

тильней в руке. Она осторожно заглянула в шатер. 
Госпожа ее лежала на ковре, лицом вниз, закутав го­
лову в комканное платье: при неверном свете эфи­
опке почудилось, что шелк этого платья изодран в 
лоскутья. Далила подняла голову, и лицо ее тоже по­
казалось рабыне странным. Без слов, она жестом 
спросила, подавать ли ужин; Далила жестом ответи­
ла: ступай прочь. Негритянка оставила светильню у 
двери и ушла.

Далила поднялась. Зубы ее стучали: стало холод­
но; она завернулась во что попало. Самсон давно ле­
жал с закрытыми глазами, не шевелясь; на шорох ее 
движений он не отозвался. Она подошла к постели: 
он, по-видимому, спал, но дышал неспокойно и дви­
гал губами. Она усмехнулась горько и злобно; сто 
недобрых мыслей хлынуло ей в голову, но для боль­
ших решений она еще недостаточно пришла в себя от 
той минуты пытки и позора. Ей только захотелось 
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разбудить его и сказать — что сказать, она так и не 
придумала. Пусть спит. Чем крепче, тем лучше. 
Можно будет придумать, из ста недобрых мыслей 
выбрать одну; только нужно время, и чтобы он спал. 
Но спит ли он? Крепко ли?

Она его окликнула, не очень громко, первыми сло­
вами, какие пришли в голову:

— Самсон! Филистимляне идут!
Он сразу рванулся на постели, сел и оглянулся 

вокруг.
— Я пошутила, — сказала она, — хотела прове­

рить, уснул ли ты.
Подняв светильню, она пошла к своему столу, ото­

брала нужные флаконы и смешала ему сонное питье. 
Он сидел, бормоча, потирая то лоб, то затылок, 
то грудь. Каждый звук его движений хлестал по ней 
противно и ненавистно; ее рука задрожала от отвра­
щения, она едва не сбилась в счете капель. Опять 
ровно десять. Ей подумалось: почему не больше? Не 
двадцать? Не весь флакон? От двадцати, говорят, че­
ловеку не проснуться. Но другая какая-то мысль, еще 
не вполне дозревшая, перебила эту. Десять, больше 
не надо. Пусть заснет; она останется одна, в тишине, 
и можно будет думать: это главное.

— Пей.
Он выпил послушно, обтер губы тылом руки по- 

мужицки, лег и закрыл глаза. Даже вкус того, что 
выпил, он не сразу понял: только спустя минуту он 
сделал гримасу и лениво проговорил: «горькое». 
Вдруг у него как-то отвалились и голова, и руки, ды­
хание выровнялось, и он заснул.

Далила долго стояла у входа. Было совсем холод­
но: опять застучали у нее зубы. Из зарослей, позади 
шатра, донеслось ленивое чавкание и стук переступа­
ющих копыт о траву, и голос негритянки, ласкавшей 
привязанную лошадь. Далила прислушалась, сдви­
нув брови; оглянулась на постель и неслышно 
пошла в сторону рощи.

Эфиопка была родом из нубийской пустыни, где 
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мужчины и женщины с детства умели держаться вер­
хом на верблюде, на муле, на чем угодно, даже на ло­
шади. После разговора с Далилой она тихо увела 
коня подальше от речки, трепля ему шею и уговари­
вая не топать и не ржать. Отойдя достаточно далеко, 
она вскочила на него без стремян и понеслась в сто­
рону Экрона.

♦ ♦ *
Далила снова сидела на ковре, не сводя глаз со 

спящего. Она закуталась и сгорбилась, не было 
видно ни лица ее, ни волос; со стороны можно было 
бы ее принять и за ребенка, и за старуху. Самсон не 
шевелился; он дышал во сне ровно, медленно и без­
звучно. Он лежал на правом боку; волосы, которые 
она оставила незаплетенными, рассыпались на по­
душке. Одна прядь упала ему на лоб и дальше, до са­
мых губ. Сама не замечая, по привычке, Далила про­
тянула руку и откинула прядь; ее пальцы при этом 
нечаянно коснулись щеки Самсона — она вся сжа­
лась от испуга, но он не проснулся, даже не двинул­
ся. Близко где-то вдруг хором заплакали шакалы; 
потом что-то живое грузно бухнулось в воду; Сам­
сон спал.

Осмелев, она поднялась оправить светильню. Свет 
упал на Самсона с другой стороны; его лицо показа­
лось ей таким прекрасным, что сердце ее на мгнове­
ние остановилось и глазам стало горько от слез. Ей 
хотелось броситься к нему, не то целовать, не то ду­
шить. Не от любви, не от ненависти: все в ней теперь 
отупело, и чувства, и воображение, только работала 
четкая, упругая, быстрая мысль. План у нее был, но 
не картина: она послала нубийку в Экрон, знала, что 
произойдет, но еще не представляла себе, как это по­
лучится и на что будет похоже. Почему-то захоте­
лось опять окликнуть его — не то снова проверить, 
крепок ли сон, не то испытать судьбу или саму себя 
подразнить страхом. Она повторила несколько раз, 
все громче и громче, тот же оклик: «филистимляне 
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идут, Самсон!» Самсон не слышал. Она совсем уже 
громко рассмеялась. Задор охватил ее: она ударила 
сразу по всем струнам лютни, топнула ногою, толк­
нула стол с зазвеневшими склянками и баночками, 
провела всей ладонью по лицу Самсона — он не дви­
нулся, не перевел дыхания. Ей стало смешно и весе­
ло, захотелось дурачиться: она присела за изголовь­
ем и заплела одну из его косиц, посмотрела на свою 
работу, надула губы, опять расплела. — Вдруг она 
изменилась в лице, бросила прядь, отодвинулась, 
сжалась и забилась в угол. Жуткое чувство охватило 
ее: что все это уже было когда-то. Спящий великан, 
который не слышит прикосновений; женская фигура 
у его постели; ночь. Вот-вот он проснется — и прого­
ворит то же имя, с которым уснул, самое ненавист­
ное имя на свете, — и толкнет ее пяткою в лицо?.. 
Она быстро нагнула голову и заслонила ее руками; 
опомнилась, вскочила, укусила свою руку до боли и 
сказала, задыхаясь и стуча зубами:

— На этот раз не ударишь.
Только тут она заметила, что ей холодно. Платок, 

в который она прежде завернулась, давно соскольз­
нул. Надо одеться по-настоящему: к рассвету прие­
дут гости. Она пошла за перегородку шатра, где на 
длинном толстом шнуре висели ее платья, ощупью 
выбрала и вернулась к свету одеваться. Теперь она 
была совершенно спокойна. Погляделась в зеркало, 
распустила и причесала волосы, вытерла лицо и шею 
сначала мазью, потом насухо; провела рукой осто­
рожно под мышками — гладко ли, не нужно ли про­
вести бритвой или раскупорить баночку ароматного 
щелока, лучше лучшей бритвы: но оказалось, не нуж­
но. Потом она оделась, внимательно проделывая все 
подробности, завязывая, застегивая. Это был один 
из ее нарядов египетского покроя. К нему полагался 
«кафтор»: она открыла шкатулку и достала оттуда, 
из вороха цепочек и ожерелий, аметистовый овал в 
форме жука; и ей вспомнилась беседа с Самсоном об 
этом украшении, о золотых кольцах в носу у неволь­
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ника, о дворянах из земли Вениамина, которым он 
обрил когда-то бороды, и о том, почему важней чело­
веку ненужное, чем нужное.

В светильне перегорел какой-то комок, мешавший 
фитилю разгореться, и пламя вдруг вспыхнуло ярче; 
оно как будто осветило пред Далилой ее собствен­
ные думы. Только теперь она их поняла — отдала 
себе отчет, почему отлила в сонную чашу только де­
сять капель, а не двадцать и не сто. Убить можно в 
отплату за боль; но за срам — смерть не расплата. 
Жить весь век, сколько себя помнишь, одним и тем 
же голодом; с первого утра ненавидеть одно и то же 
существо, заслонившее тебе дорогу; пронести свою 
мечту сквозь семь костров пекла, называемого жиз­
нью, под надругательством пьяных туземцев в ночь 
пожара, под плетьми работорговца, в грязи дешевых 
египетских притонов, в гареме гнилого старика, пок­
рытого чесоткой, — через это все, и даже через тупо­
сытое однообразно пьяное веселое житье богатой 
блудницы пронести мечту об одном облике, одном 
голосе; найти его, взять его, пить его близость — и 
вдруг узнать, что ты для него не ты, что твои воло­
сы, глаза, песня и ласка милы ему только через па­
мять о другой — о той же самой другой, которая от­
няла его у тебя с первого утра... За это нельзя просто 
убить: срам останется неутоленным, зеркало и 
птицы и ветер будут над ней издеваться. Одна расп­
лата за срам: срамом.

Ее движения были теперь неторопливые, точные и 
бесшумные. Она аккуратно расставила у изголовья 
свои баночки, положила на ковер подушки, уселась 
на них так, чтобы ей было удобно работать; обмак­
нула губку в теплую жирную воду, провела ею по во­
лосам спящего, опять и опять, с каждым разом сме­
лее и крепче выжимая ароматную пену. Потом опу­
стила кончики пальцев в одну и другую из банок, ра­
стерла пахучую смесь и осторожно вползла паль­
цами обеих рук в скользкую гриву. Ее пальцы двига­
лись медленно, как гусеницы, подбираясь к коже те­
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мени, висков и затылка; добрались, прильнули, не­
жно и ровно защекотали, вперед и назад, вправо и 
влево. Со стороны это было похоже на ласку; самой 
Далиле минутами казалось, что у нее заснул уста­
лый ребенок и она его гладит по головке — ей хоте­
лось запеть над ним колыбельную песню; может 
быть, она и запела ее вполголоса. Но Самсон ничего 
не слышал.

... Кончив, она так же аккуратно собрала все пряди 
в сноп, выровняла, уложила в корзиночку; принесла 
светильню и долго смотрела на лоснящийся череп. 
Ей даже не пришло в голову, что Самсон теперь сам 
на себя не похож: она смотрела не на Самсона, а на 
череп, как рабочий, который выложил ряд кирпичей 
и проверяет, ровно ли выложил, а про то, какой полу­
чится из этого дом, он и не думает. Зато она решила, 
что теперь надо смыть с черепа мазь и мыло, а то не­
красиво: достала другую губку и полотенца, омыла 
Самсону темя, лоб, виски; хотела омыть и затылок, 
но нашла это невозможным и озабоченно прошеп­
тала «жаль». Вдруг издалека донесся до нее топот; и, 
оглянувшись, она увидела, что светает. С той же ме­
тодичностью хорошей, бережливой хозяйки она при­
крыла колпачком светильню; в шатре стало темно; и 
как прежде вспышка фитиля, так теперь вспышка 
темноты вдруг толкнула и разбудила ее мысли, и 
они смерчем закружились у нее в голове.

Далила на цыпочках выбежала из шатра. Полнеба 
уже посерела; со стороны моря, которого оттуда не 
видно, подымался предрассветный перламутр. Топот 
стих: отряд, должно быть, спешился, чтобы не шу­
меть. Скоро она услышала смутный отголосок ша­
гов; потом на пригорке, среди низкой заросли, пока­
зался человек. Он ее не мог видеть, но сам он ясно 
очертился на заревой стороне неба, и каска его 
тускло блестела. По жестам видно было, что он рас­
сылает солдат направо и налево, чтобы оцепить ме­
сто со всех сторон. Небо с того краю быстро розове­
ло. На пригорке показался отряд, человек двадцать и 
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больше; у них были копья. Потом, ближе к реке, вы­
ступила на алом небе другая группа: у этих не было 
копей, но по негромкой команде офицера они под­
няли кверху тонкие длинные шесты, держа их над го­
ловами горизонтально; по второй команде перечерк­
нули их наперерез другими палками, еще тоньше, и 
отвесными; по третьей команде горизонтальные 
шесты изогнулись дугою и превратились в натяну­
тые луки со стрелами наготове и опустились книзу. 
Тогда сотник обернулся к шатру, увидел Далилу, 
махнул ей приветственно рукою и знаком спросил, 
указывая на шатер: там? Спит?

Далила кивнула головою; хотела было пойти на­
встречу, но ноги не тронулись с места. Опять охва­
тил ее озноб и застучали зубы. Солдаты медленно 
подвигались вперед, одни с пиками наперевес, другие 
с луками пред собою. Офицер шел впереди, подняв 
рукоятку меча вровень с головою. Он смотрел куда- 
то через голову Далилы, вытягивая шею: увидел, 
кого ждал, и замахал им мечом. Далила обернулась: 
с той стороны тоже шли солдаты. Ей стало страшно, 
как будто она сама попала в ловушку; и особенно 
страшными показались ей два солдата без копей и лу­
ков — они тащили на ремнях какие-то бревна. Еще 
через мгновение она узнала эти бревна: видела такие 
на торговых площадях и в Египте, и в Филистии. Это 
были колодки для рук и ног, для рук Самсона и для 
ног Самсона...

Далила пошатнулась, схватилась за голову, закри­
чала что-то непонятное. Офицер встревоженно по­
грозил ей пальцем и негромко, но внятно сказал — 
или ей так показалось (между ними еще было шагов 
тридцать): «разбудишь».

Она бросилась в шатер. Не отдавая себе ни в чем 
отчета, с головы до ног дрожа, она схватила спящего 
за плечи, изо всей силы тряхнула их, застучала кула­
ками по его груди, по лицу, по голове. Он перевел 
дыхание, забормотал, но не проснулся. Она нагну­
лась к его уху и, что было голоса, завопила:
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— Самсон, это филистимляне!
Крик ее донесся далеко во все стороны: снаружи 

послышалось громкое ругательство сотника, торо­
пливый топот бегущих к шатру солдат. В полумраке 
палатки она видела, что Самсон мотнул головою; он 
опять что-то проговорил, двинул рукою — но не про­
снулся.

Шаги офицера послышались у самого порога. Да­
лила бросилась ему навстречу, заслоняя вход. Он 
грубо выругался, схватил ее за плечо и отшвырнул 
назад. Она упала у изголовья постели; все помути­
лось у нее в голове, силы не было больше кричать; но 
еще одна отчаянная, нестерпимая мысль пролетела в 
ее сознании — и, ударив себя обеими кулаками в ви­
ски, она простонала:

— Самсон, они меня режут — меня — Семадар!
Что-то тяжело рванулось на постели над ее голо­

вой. Самсон лежал, но его ровное дыхание оборва­
лось. Глаза Далилы, привыкшие к темноте, увидели, 
как поднялись его веки — и сейчас же замкнулись. 
Сотник стоял уже внутри шатра и вглядывался. Сам­
сон не шевелился.

— Если ты еще раз откроешь рот, гадина, — про­
шептал сотник, наклоняясь над Далилой, — я тебя 
приколю.

Она молчала и смотрела на него, он на Самсона. 
Самсон опять дышал ровно, как спящий. Офицер по­
вернулся к выходу, уже протянул вперед руку, чтобы 
жестом позвать солдат — в это мгновение Самсон, 
почти не шевелясь, вытащил из-под затылка по­
душку и сзади швырнул ее сотнику в голову. Сотник 
пошатнулся, взмахнул руками; прежде чем он успел 
упасть ничком, уже Самсон зажал ему руки за спи­
ною в левой руке, а правой закрыл ему рот.

Далила поднялась на колени и, опираясь обеими 
руками о ковер, подняла к нему лицо.

— Это не я, — сказала она, плача, — это моя не­
гритянка поскакала за ними...

Он спросил без выражения, как человек, еще не 

367



совсем проснувшийся и действующий только инс­
тинктом:

— Много их?
— Много...
— У них луки?
— Да-
Самсон поднял офицера с полу и, держа его пред 

собою, как щит, выступил за порог шатра. Там сто­
яли солдаты сплошным полукругом; все копья напе­
ревес, все луки наготове. Два полусотника помести­
лись с обеих сторон входа; у обоих, при виде Сам­
сона с его живым нагрудником, вырвалось одно и то 
же проклятие.

Самсон держал их начальника на весу одной ру­
кою, другая все еще прикрывала ему рот. Он слегка 
свернул голову офицера вправо и сказал громко, но 
спокойно, щуря глаза — потому что прямо против 
него над зарослями показался край солнца.

— Положите на землю копья и луки, а сами отой­
дите на полстрелы назад; иначе я у вас на глазах 
ему сломаю шею.

Офицер барахтался и что-то мычал — вероятно, 
пытался крикнуть солдатам, чтобы они его не жа­
лели и делали свое дело. Полусотники, в нерешитель­
ности, переглянулись между собою, потом оба разом 
ступили было к Самсону — он двинул рукою, зажи­
мавшей лицо офицера, и тот протяжно застонал. По­
лусотники отступили назад, растерянно глядя на 
Самсона. Самсон засмеялся и обвел прищуренным 
взглядом весь полукруг. Солдаты смотрели прямо на 
него; но ему надо было разглядеть выражение лиц, 
чтобы рассчитать момент, когда можно будет бро­
ситься напролом к зарослям, — а солнце почему-то 
сегодня мешало ему видеть. Никогда ему солнце так 
не мешало — всегда косматый чуб помогал. Он 
тряхнул головою, но еще прежде, чем это сделал, 
ощутил какую-то странную легкость и прохладу на 
темени. И еще прежде, чем он успел изумиться, по­
чему не падает ему на глаза тяжелый чуб, левый из 
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полусотников, старый приятель его по ста попойкам, 
расхохотался и закричал:

— Вот за что ты убил Ахиша — обрил тебя Бри­
тва!

Из полукруга солдат тоже послышался подавлен­
ный смех. Самсон мотал головою, как всегда делал, 
когда силился что-то понять; и каждый поворот го­
ловы подтверждал то же странное, жуткое ощуще­
ние. Пальцы его, сжимавшие обе скулы офицера, 
сами собой разжались; он поднял руку к темени, по­
перхнулся и пробормотал, как-то совсем по- 
домашнему, словно обращаясь к друзьям:

— Что это такое?
Ему ответил дружный хохот всего отряда. Сол­

даты сразу, еще раньше полусотников, заметили, что 
он лыс, как кочевник из Синайской пустыни, и через 
силу удерживались от смеха; теперь, видя, что и на­
чальники взялись за бока, они дали себе волю, ты­
кали пальцами, махали копьями, приседали и напере­
бой выкрикивали какие-то остроты. Теперь было 
время кинуться на них, прорваться и бежать; но Сам­
сон не двигался, только голова его дрожала мелким 
трепетом и хлопали глаза. Офицер что-то кричал 
солдатам; вдруг он, по-видимому, почувствовал, что 
и на руках его ослабли тиски; почти без усилия он 
вырвался, отскочил вперед, обернулся на Самсона, 
раскрыл глаза, разинул рот и тоже расхохотался:

— Как мать родила, — закричал он, — голый, 
босый и лысый!

Далила подползла к Самсону, тронула его колено 
и жалобно сказала:

— Это не я, это...
Ей больше ничего не пришло в голову. Самсон не 

оглянулся на нее, только поднял ногу и босой пяткой 
ткнул ее в лицо; потом поднял обе руки и прикрыл 
ими глаза и голову, как ребенок, ожидающий поще­
чины. Хохот утих; в воздухе засвистел аркан и об­
вился вокруг его колен: его рвануло вперед, он заша­
тался, едва не упал, но не двинул руками и только 
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еще ниже наклонил голову. Еще через мгновенье он 
лежал на земле под грудой солдатских тел и не за­
щищался.

В ЯМЕ

— Это не так просто, — ответил саран Газы 
своим вельможам на совещании после того, как трое 
из них произнесли горячие кровожадные речи.

Совещание носило городской характер. Из осталь­
ных четырех саранов трое сообщили, что не видят 
надобности в съезде. «На каком дереве повесить пой­
манного разбойника — сами можете решить». 
Только саран Экрона обещал прибыть, но от него на­
кануне пришло известие, что расследование по делу 
о побеге Самсона и смерти Ахиша приняло новый 
оборот, очень любопытный, и теперь нельзя отлу­
читься.

— Врет, — сказал один из начальников Газы, 
когда пришла эта весть. — Вероятно, привезли ему 
новую певчую птицу заморскую, и сидит он у клетки 
и слушает.

У сарана экронского была, действительно, репута­
ция великого любителя соловьев.

Газа, однако, была в сильном возбуждении, и вель­
можи настояли на том, чтобы совещания о казни 
Самсона дальше не откладывать. Но на все их мсти­
тельные речи старый саран качал головой и упрямо 
повторял:

— Это все не так просто.
Он был человек образованный и вдумчивый. Знал 

языки египетский, греческий и арамейский, вел пере­
писку с учеными и правителями других стран; кроме 
того, хорошо знал и старинное островное наречие 
филистимлян, так как сарану полагалось на больших 
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праздниках выступать в должности главного жреца и 
говорить с богами Кафтора на любимом их языке. 
Население уважало его и охотнее, чем к саранам 
остальных четырех городов, применяло к нему титул 
местного происхождения: «авимелех», то есть стар­
шина царей. Но у него бывали странности, и одну из 
них он проявил на этот раз, отказавшись назначить 
срок для казни.

Совещание затянулось до полудня.
— Подождите, — сказал саран наконец, — через 

три дня соберемся опять, и тогда я решу.
* * *

Хотя взяли Самсона экронцы, но, по приказу та­
мошнего начальства, они отвезли его, вместе с ко­
лодками, прямо в Газу. Экронский саран был человек 
рассудительный и считал, что украденные ворота — 
гораздо больший ущерб, чем смерть его беспутного 
племянника; поэтому удовольствие расправы надо 
предоставить Газе. В Газе пленника, не снимая коло­
док, опустили в глубокую каменную яму с малень­
ким окошком наверху. В первую же ночь он разбил 
колодки о стену, что сейчас разнеслось по всей Газе 
и передавалось из уст в уста с удовлетворением; ибо 
Газа так и ожидала, что Самсон еще не раз успеет ее 
удивить, даже когда сдерут с него кожу. Но вылезть 
из ямы по гладкой стене даже он не мог.

Еду и питье спускали к нему через окошечко, и в 
изобилии — так было приказано; и ел он много. Но 
голоса его никто не слышал; впрочем, никто с ним и 
не пробовал заговаривать через окошко, вокруг кото­
рого стояла всегда стража.

На закате того дня, когда во дворце состоялось со­
вещание, сотник сунул голову в окошко и сказал:

— Саран хочет говорить с тобой, но не хочет ви­
деть на тебе ни цепей, ни колодок. Обещаешь ли ты 
спокойно пойти, спокойно держать себя и спокойно 
вернуться сюда?

Самсон долго молчал, потом ответил:
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— Кому я нужен, тот пускай сам придет.
Через час сотник опять просунул голову:
— Если саран придет к тебе, обещаешь ли ты не 

сделать ему вреда? Саран велел передать тебе так: 
если Таиш даст слово, я поверю.

Самсон молчал.
Сотник прибавил:
— И еще он велел передать тебе: приду один, 

когда совсем стемнеет, и без факела.
Самсон думал именно об этом и оттого молчал: 

засветло ли придет саран смотреть на его лысую го­
лову? Вдумчивый и тонкий человек был старый вла­
дыка Газы.

— Обещаю, — сказал Самсон.

* * *
Полночи просидели они оба в черной темноте, 

Самсон на полу, саран на каменном выступе. Страже 
велено было не подслушивать, и никто не слышал их 
беседы.

— Ты наш, — сказал ему саран. — Я знаю все, 
что произошло на собрании старшин ваших в Цоре. 
Ты не гневайся, что я об этом говорю: я человек ста­
рый. И наши обычаи не ваши: нет во всем этом деле 
— если так оно и было — позора ни для женщины, 
ни для ее сына. Но не в крови суть человека, а в душе. 
Ты наш; в преданиях Крита и Трои говорится о бога­
тырях, которые были похожи на тебя, как братья; но 
никогда не бывало таких людей в роду твоей матери, 
ни у других колен ее племени. Ты им чужой; может 
быть, наполовину чужой по крови, но совсем чужой 
сердцем и обычаем.

Самсон долго молчал, потом спросил:
— Для чего ты говоришь об этом?
— Иди к нам, Таиш, — ответил саран. — Ты бу­

дешь у нас полководцем над полководцами. Ты соз­
дашь для нас — для народа твоей души — великое 
царство ханаанское. Дор будет наш, и Сидон будет 
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платить нам дань на севере; Амалек на юге станет 
нашим уделом до самой границы Египта.

Самсон беззвучно усмехнулся, и саран это угадал, 
несмотря на мрак.

— Я знаю твой ответ. Ты хочешь спросить: а на 
востоке? Да, и на востоке должны мы создать 
единство, порядок, власть и суд. Один Ханаан, от 
Газы до Рамота, что в Галааде за Иорданом. Но 
не торопись отвечать; выслушай до конца. Я тебя 
знаю. Свой или чужой, ты служишь Дану: свой или 
чужой, ты никогда не согласишься стать разрушите­
лем Дана, ни остальных колен. И не это я тебе пред­
лагаю.

Даже в темноте саран увидел светящиеся глаза, 
устремленные в его сторону, и догадался об их выра­
жении гнева и насмешки.

— Понимаю, — сказал Самсон. — Я покорю для 
вас юг и север: вы наберете оттуда новые тысячи 
войска и пойдете жечь и грабить Дана, Ефрема и 
Иуду — только без меня.

Саран покачал головой.
— Нет, ты не понял. Мы пойдем на Дана и Ефре­

ма, и на Иуду; и впереди войска пойдешь ты сам; но 
не жечь и не грабить,а строить.Строить так, как стро­
ится веками все великое на свете: силой меча. Ска­
жи, Таиш: вот уже много лет, как ты правишь коле­
ном Дана. Но разве был ты начальником Иуды, судь­
ей для Вениамина? И разве не гневалась твоя душа 
на этот разброд и раздор между потомками одного 
праотца? Я говорю с тобой впервые; молодежи на­
шей, с которой ты пировал, ты тоже говорил только 
свои прибаутки, а не замыслы; но я твои замыслы 
знаю, потому что вожди, рожденные вождями, пони­
мают друг друга без слов. Разве не живет в твоем 
сердце мысль о едином порядке надо всеми колена­
ми, до самых далеких, за Иорданом, под Хермоном, 
— где сегодня, быть может, и имя твое неведомо?

Самсон не ответил, но сарану и не нужен был сло­
весный ответ.
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— Никогда, ни в одной стране, ни в одном племе­
ни, — продолжал он, — не создавался единый поря­
док по доброй воле старшин на сходке у ворот. Ме­
чом строятся большие царства; чаще всего мечом 
иноземца. В старину, когда мы еще владели остро­
вами на море, много таких царств, больших и.малых, 
создали наши полководцы. Налетали в лодках на бе­
рег, где жило племя, не знавшее чина и суда; и, поко­
рив, давали ему власть и порядок и гордость. По сей 
день, на всех языках Моря, зовут таких завоевателей 
нашим княжеским званием — саранами, хотя произ­
носят по-разному. Это пришел я предложить и тебе. 
Судье не создать царства: царства создают покори­
тели. Покори с нами колена, чью кровь передала тебе 
твоя мать; железным молотом скуй из них один про­
чный слиток; создай из них народ, научи его всему, 
чему ты сам научился у нас — строю, мере, нравам 
— и, может быть, настанет день, когда будет не пять, 
а шесть саранов в Великой Филистии, и шестым бу­
дешь ты.

Самсон не спускал горящих глаз с того места в 
темноте, откуда доносились эти слова. До сих пор он 
откликался небрежно и раздраженно; теперь его го­
лос прозвучал иначе — голос вождя, беседующего с 
вождем.

— Ты умеешь говорить, старшина царей, — ска­
зал он. — Умеешь ли ты и молчать, когда другой ду­
мает?

— Умею. Обдумай, — ответил старик.
Так они просидели в молчании долгое время; по­

том саран опять увидел против себя две светящиеся 
точки.

— Знаешь ли ты Филистию, господин? — спросил 
пленник.

Саран ответил:
— Ни один человек не знает своего лица. Он мо­

жет знать только отражение в зеркале; если он крив 
на правый глаз, в зеркале это левый. Что ты знаешь 
о Филистии?
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— Знаю певучую речь, нарядные одежды, учтивый 
обычай. Знаю и то, что важнее: есть у вас правила 
для всех дел жизни, от главного до нестоящего дела; 
чинный порядок на войне, на молитве, в городе. И 
знаю то, что еще важнее: сытое сердце. Бывает 
сердце голодное: оно всегда настороже, оно забрасы­
вает сети и высматривает добычу. И бывает сердце 
сытое, которое зевает перед сном и ни о чем больше 
не тоскует.

Теперь саран молчал; а его глаз Самсону не было 
видно — они вообще не блестели, а теперь старик 
еще прикрыл их опущенными веками.

— Судья, городской начальник, сотник, — гово­
рил Самсон, — я всегда на них у вас любовался, так 
они ловко и точно проделывают обряд своей должно­
сти; но потом они приходят в дом блудницы и сме­
ются над этим обрядом. По праздникам они все на­
девают платья древнего образца, сидят в храме непо­
движно и бесшумно. Но потом, за чашей, они гово­
рят про то, что праздничная одежда женщин, с голой 
грудью, много приятнее будничной, и спорят, у кого 
круглее грудь, у Харситы или Агувы; а Дагона, кото­
рому утром молились, называют помесью осла и се­
ледки и Вельзевула — если это в Экроне — царем 
блох.

— В деле, не в забаве познается корень человека, 
— строго сказал саран.

— В деле познается, что за человек он сегодня, — 
ответил Самсон, — но только за чашей открывает он 
тебе, каким он будет завтра; сам или его внук. Дело? 
Делают они все, что нужно; так, как нужно. Но надо 
всем, что делают, трунят; и корень, о котором ты го­
воришь, давно изъела эта насмешка. Строй вашей 
жизни подобен лучшей ткани, пригнана каждая 
нитка к нитке; но ткали ее ваши деды, и их давно уже 
нет; вы ее храните и носите по привычке, без ревно­
сти — никто не порвет; но, если порвется, никто не 
починит... Корень? Все я видел у вас в этой земле, а 
корня не видел. Пьете вы вкусно, красиво преломля­
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ете свой хлеб; но ваши земледельцы, рыбаки, пастухи 
все остались там, на островах, а здесь вы — как 
масло над водой, как мох на стене...

— Но нас ты любишь, — сказал саран.
— Вас я люблю, — подтвердил Самсон. — Дана 

зато не люблю, его родичей ненавижу. Там все по- 
иному. Когда приходит человеку возраст сидеть у во­
рот на сходе старейшин, невыносим в своем доме 
становится тот человек: за месяц до схода и месяц 
потом говорит только о городской заботе и волчь­
ими глазами глядит на соседа, старого друга, кото­
рый рассудил по-иному, не по его суждению. Там ле­
вит — пройдоха с масляным языком; разбуди его со 
сна — он тут же сочинит молитву новому богу, о ко­
тором никогда не слыхал; но если ты посмеешься над 
этой же молитвой, он огорчится и отвернется. Жизнь 
их — как песок, вся из мелочей, но за каждую мелочь 
они готовы ссориться, радоваться безмерно, уби­
ваться безгранично. У вас есть порядок даже в пашне 
туземца: он под вашим надзором тоже проводит 
ровные полосы. У Дана нет надзирателя, пашет он 
сам, суетливо, бестолково; завидует и соседу, и ту­
земцу, всегда кого-то хочет опередить на всех доро­
гах, — и оттого повсюду заброшены его сети, пов­
сюду засеяно его зерно. Чина и правила там нет: есть 
мешанина городов, божниц, мыслей; земледелец не­
навидит пастуха, Вениамин Иуду, пророки — всех. 
Но над этим есть одно единое для всех: голодное 
сердце. Жадность ко всем вещам, виданным и неви­
данным. В каждой душе мятеж против того, что есть, 
и возглас: еще! еще!

— Сброд, — брезгливо отозвался саран, — объе­
динит его только палка. Это я тебе и предлагаю.

Самсон засмеялся:
— Зачем это вам, саран? Чтобы они вас еще ско­

рее проглотили? Все равно проглотят.
Саран отшатнулся; но он был человек сдержан­

ный. Не поддаваясь раздражению, он спросил:
— Неужели ты в это веришь?
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Он при этом поднял веки и снова увидел глаза 
Самсона: они как будто вонзились ему теперь глу­
боко в самый мозг. Самсон ответил:

— Вожди, рожденные вождями, понимают друг 
друга: неужели ты в это не веришь?

Теперь в голосе сарана проскользнуло нетерпение. 
Он сказал:

— Вот во что я верю: когда человек любит одно 
племя, а другое ненавидит, и в первом у него друзья, 
а во втором — предатели, то место его — среди 
своих и против чужих.

— «Любить», «не любить», — ответил Самсон 
презрительно, — мудрый ты человек, а со мной гово­
ришь языком женщин. Разве по любви распознается 
свое и чужое? Разве ты любишь должность сарана, 
любишь считать налоги и судить воров? Я много 
слышал о тебе: любишь ты свитки из папируса, 
звезды в небе и рассказы мореходов. А ты все-таки 
саран.

— Мой отец был сараном и все деды, — напом­
нил ему голос из темноты.

В ответе Самсона уже послышался гнев:
— Твой намек я понимаю. Оставь это. Если бы и 

правдой было то, что дошло до тебя со сходки в Цо- 
ре, — что в этом? Пусть один из двух предков моих 
играл на лютне и носил пеструю шапку. Но второй 
муравьем прополз через рабство, через пустыню; му­
равьем прорыл ходы в сухой земле этого проклятого 
края; и все, что встречал, обглодал и проглотил. Мо­
жет быть, и встретились они лицом к лицу в час мо­
его зачатия; но если и так, то и во мне давно обгло­
дал муравей твою пеструю шапку. Ваша кровь — ку­
бок вина; та кровь — чаша яду; если и смешались 
они — что осталось от вина? Я не ваш. Зови меня на 
свои попойки, филистимлянин, — я приду и позаба­
влю тебя... даже если попойка будет вокруг моей пла­
хи. Пить и шутить с вами я люблю. Но строить? Ты 
сказал «строить»? С вами? Из вас? Я в вас не верю.
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Саран вздохнул, поднялся, пошел прямо на блеск 
самсоновых глаз и положил ему руку на плечо.

— Юноша, — заговорил он совсем по-другому, 
голосом, от которого Самсон сразу притих, — я не 
хотел упоминать о плахе, , но ты сам о ней загово­
рил. Пойми хоть это: я не хочу плахи. Для меня ты 
— как конь чистой породы, как статуя, сделанная 
большим искусником; как один из героев, которых 
когда-то рожали наши женщины от поцелуя богов. Я 
хочу тебя спасти. Я трижды старее тебя, я все знаю; 
но я хочу тебя спасти.

Под его рукой огромное плечо дрогнуло. Самсон 
осторожно взял эту тонкую, хрупкую руку и долго 
держал ее, не отвечая. Потом он вдруг поднес ее к гу­
бам и поцеловал.

— Иди с миром, добрый человек, — сказал он. — 
Пропадать коню, так пропадать; но это конь — не 
гиена.

* * *
На третье уторо опять собрались вельможи во 

дворце у сарана. Прибыл и экронвкий саран и рас­
сказал им подробно о следствии. Сначала он думал, 
что Самсона в пути плохо связали и плохо стерегли 
и виноваты офицеры. Но офицеры все единогласно 
присягнули, что Ахиш сам велел посадить пленника 
на лучшую лошадь в отряде и не стягивать ремней 
под брюхом коня; и что сам, как только понесла его 
лошадь, он два раза свистнул коню Самсона по- 
своему, тем свистом, который хорошо знали все его 
приятели. Выяснилось также, что во время стоянки 
близ Адораима он вел какие-то тайные переговоры с 
людьми из Иуды, людьми вида хитрого — и зажи­
точного. Также выяснилось, что Ахиш недавно прои­
грался дотла.

— Словом, измена, — закончил саран Экрона 
свой доклад. — Стыдно мне, что это был мой пле­
мянник; но дрянной был он человек, и давно все это 
знали.
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Советники переглянулись.
— Странно, — сказал один, глядя в землю, — 

странно, что именно ему было поручено такое важ­
ное дело.

— А кого я мог послать? — спросил саран, раз­
водя руками. — Все старшие офицеры просили их ос­
вободить. Все говорили так: брать Самсона силой, 
хоть и трудно, мы бы охотно пошли; но ведь вы, са­
раны, решили иначе — получить его связанным, 
словно тюк шерсти в счет подати; это работа не для 
нас. Один Ахиш согласился, и еще с радостью — со­
бака!

И, хотя слова его были гневные, но он очень весело 
рассмеялся. Он был человек живого нрава, охотник 
поесть, сам большой игрок и ничего близко не при­
нимал к сердцу.

— А что вы решили сделать с Таишем?— спросил 
он.

Все обернулись к сарану Газы. Старик беспокойно 
заерзал в своем кресле, замялся, закашлялся; но все 
же ответил твердо:

— Мое решение постановлено: пусть сидит в 
тюрьме, а казнить его не позволю.

Вельможи развели руками.
— Старшина царей, — сказал один из них, — доз­

воль представить доводы о том, как опасно держать 
такого пленника в тюрьме. Человек он необычайный, 
преград для него нет; если вырвется даже из камен­
ной темницы, никто не изумится. И где порука, что 
колено его не подошлет и в Газу таких же проныр, 
как те, что подкупили Ахиша? Игроки, по горло в 
долгах, найдутся и среди наших офицеров. Хуже 
всего то, что половина сотников у нас — его друзья. 
Теперь они сердиты на Таиша, помнят еще о том, как 
он осрамил нас и обесчестил городскую стену. Но че­
рез несколько месяцев досада забудется. Такой уж 
мы народ: мало думаем о том, что было, и о том, что 
будет. Солдаты хорошие, но сторожа плохие...

Старый саран, которому эти слова еще живее на­
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помнили беседу в тюремной яме, нетерпеливо и 
упрямо замахал на говорящего рукою.

— Ты меня не учи, — сказал он раздраженно. — 
Не позволю казнить, и кончено. Нельзя рубить го­
лову такому человеку, все равно как нельзя сжечь 
свиток, исписанный стихами, или разбить серебря­
ный кубок критской работы. Для зловонного ту­
земца это дело, — не для народа, чьи прадеды еще 
рождены были во дворцах. Таких людей, как он, 
редко посылают на землю боги. Ахтур, защитник 
Трои, был из той самой породы; грек, убивший его, 
привязал его тело к колеснице и волок его за ноги по 
полю — но на то и был он грек, сын безродного и не­
образованного племени разбойников. Разве мы гре­
ки?

Вельможи переглянулись и опустили головы. Они 
знали: начал их саран поминать старые сказания — 
спорить с ним дальше бесполезно.

— Я вас помирю, — вмешался гость из Экрона. — 
Твои советники правы, отец и брат мой: держать эта­
кую птицу в клетке — все равно что разложить ко­
стер на гумне в день умолота. Но я вас помирю. Я 
ведь уже давно вожусь с птицами в клетках. Есть у 
меня на службе раб из холодного заморского края, 
большой искусник в обхождении с соловьями. Он им 
осторожно выкалывает глаза: тогда они лучше поют, 
а улететь не могут. Прав и саран ваш, господа вель­
можи: пристойно ли вам собрать на площади сво­
лочь нашу и туземную и драть кожу с человека, с ко­
торым вы сто раз сидели за столом? Да и я, при­
знаться, благодарен ему за то, как он расплатился с 
моим вороватым племянником: странное, конечно, 
спасибо за помощь в побеге из плена, но это его дело, 
не наше. Словом, поступите с Таишем, как с соловь­
ем: тогда он безопасен, малое дитя с ним справится; 
а он погорюет несколько дней — и примирится, и 
станет опять любимым шутом Филистии. Я этих ди­
карей знаю: подвесь его хоть вверх ногами — он че­
рез час привыкнет.
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— А Железные ворота? — спросил один из собра­
ния, человек мстительного нрава.

— Что такое ворота? — ответил саран экронский. 
— Ворота в стене — что глаз во лбу. Око за око: это, 
кажется, их собственная поговорка. И прекрасно.

* * *
Так они и сделали. В темную ночь разбудили Сам­

сона окриком сверху и спустили к нему в яму толс­
тую плетеную веревку: вылезай. Он полез, хватаясь 
обеими руками за кожаные узлы. А вверху, по обе 
стороны окна, стояли два солдата с прутами из рас­
каленного железа и ждали, чтобы в окне показалась 
его голова...

СРЕДИ ДРУЗЕЙ

Второй посетитель был Хермеш, тот самый, что 
когда-то был у Самсона шакалом и после той сходки 
в Цоре с послами Иуды хотел поднять колено Дана в 
защиту судьи. Он добрался до Самсона без труда: 
Самсона не боялись и даже издали не стерегли.

Печальные вести принес он Самсону, о которых 
Самсон и не подозревал. Филистимляне при нем об 
этом не говорили, и у него сложилось впечатление, 
будто все теперь утихло и они забыли о Дане, об 
Иуде — забыли, как он забыл. Но они не забыли. 
Опять как в тот год после пожара Тимнаты, когда он 
ушел в ущелья Этама, — словно стена обвалилась в 
осажденном городе, и нет больше защиты. Опять 
бродят филистимские отряды по окрестностям по­
граничного Гимзо, и скоро, должно быть, опять зай­
мут город. Снова пришло в Цору посольство требо­
вать дани; и с послами пришла вооруженная стража 
и внезапно учинила обыск во всех домах — искала 
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кузнецов и склады железа; и, хоть можно было стра­
жу перерезать, никто не посмел даже огрызнуться. 
Только один из старейшин, Авирам, человек гордый, 
стал на пороге своего дома и кричал: «не пущу!» — 
но посол Меродах велел его тут же на улице избить, а 
горожане стояли кругом и не заступились. Он, Хер- 
меш, хотел было собрать молодежь и кинуться в дра­
ку, но староста Махбонай бен-Шуни запретил.

— Как звали того посла? — переспросил Самсон, 
тяжело дыша.

— Меродах. Он из Экрона.
— Когда это было?
— За неделю до весеннего праздника.
Самсон стиснул кулак. В день весеннего праздника 

этот Меродах из Экрона кутил с ним на паперти хра­
ма, обнимал за шею, пел песни — и даже не похва­
стал, что на днях только был в Цоре и избивал та­
мошних старшин. И Самсону вдруг пришло в голову, 
— как будто бы раньше нельзя было догадаться о та­
кой понятной вещи, — что все они, чиновники и сот­
ники, или почти все, не раз за это время побывали, 
вероятно, и в Цоре, и в Хевроне, вымогали, обыски­
вали, убивали — а потом пировали с ним, Самсоном, 
и он им говорил прибаутки.

— А кузнецов и железо нашли? — спросил он 
сквозь стиснутые зубы.

— Нет, — ответил Хермеш. — За это спасибо 
Махбонаю. Ему еще накануне донесли какие-то леви­
ты, что к нам идут; и он сейчас велел убрать все, что 
нужно было убрать, в горы за Чортовой пещерой.

Говорили они в Майме, на берегу моря. Самсон 
встал, положил руку на плечо Хермеша и долго ша­
гал с ним по песку взад и вперед, ничего не говоря, 
только мотая головою.

— А ты как живешь, Самсон? — робко спросил 
его Хермеш.

Самсон ответил резко:
— Весело живу; а дальше будет еще веселее.
И по движению мускулов на плече Хермеша под 
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его рукою он почувствовал, что тот низко опустил 
голову.

— Мне пора, — сказал наконец Хермеш. — Отве­
сти ли тебя к твоему дому или позвать к тебе детей? 
Они недалеко.

— Оставь меня здесь. Они сами прибегут.
Хермеш помялся и спросил:
— Передать ли что нашим от тебя?
Самсон подумал, потом сказал медленно:
— Две вещи передай им от меня, два слова. Пер­

вое слово: железо. Пусть копят железо. Пусть от­
дают за железо все, что есть у них: серебро и пшени­
цу, масло и вино и стада, жен и дочерей. Все за желе­
зо. Ничего дороже нет на свете, чем железо. Пере­
дашь?

— Передам. Это они поймут.
— Второго слова они еще не поймут; но должны 

понять, и скоро. Второе слово: царь. Передай это Да­
ну, Вениамину, Иуде, Ефрему: царь! Один человек 
подаст им знак, и тысячи разом подымут руку. Так у 
филистимлян; и оттого филистимляне — господа 
Ханаана. Передай от Цоры до Хеврона и Сихема, и 
дальше, до Эндора и Лаиша: царь!

— Передам, — сказал Хермеш.
— Ступай, — сказал Самсон.
Хермеш схватил его руку и стал ее целовать; и, не 

отрываясь от руки, он спросил трепетным голосом:
— Эти два слова я скажу от тебя народу: но лю­

дям, нам, которые тебя любили, — нам и нашим де­
тям ничего ты не хочешь сказать?

На руку Самсона упала теплая капля, и еще и еще; 
на минуту захватило его искушение — рассказать 
Хермешу то, что открыл ему, умирая, аввеец Анкор. 
Но зачем? Поздно. И они поверили. Пусть. — И он 
высвободил руку и ответил, отворачиваясь:

— Ничего.
Хермеш побрел по песку назад; вдруг Самсон его 

окликнул. Он оглянулся: Самсон старательно выти­
рал влажный тыл ладони и сказал ему:
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— Я передумал. Не два, а три завета передай им 
от меня: чтобы копили железо, чтобы выбрали царя 
и чтобы научились смеяться.

ПОСЛЕДНЯЯ

О заключительном дне того праздника подробное 
письмо написал очевидец, знатный египетский ту­
рист, не раз уже бывавший в Филистии. Письмо на­
чертано было демотическим шрифтом, которым в то 
время еще пользовались только немногие, ибо у жре­
цов и правительственных писцов он считался выдум­
кой легкомысленной и безбожной. Несмотря на срав­
нительную простоту этого способа начертания, ав­
тор диктовал его ученому рабу две недели подряд, — 
что, впрочем, его не стеснило, так как он в это время 
все равно лежал в постели и оправлялся от ожогов. 
Письмо было адресовано приятелю автора в Мемфи­
се, и вот существенная его часть:

«...Праздник жатвы считается главным праздни­
ком этого края. Обряды, которыми он обставлен, ка­
жутся мне смесью двух преданий: большая часть их 
заимствована у здешних коренных племен, теперь 
уже давно порабощенных, но кое-что, по-видимому, 
действительно занесли предки филистимлян со 
своих островов. Так, божество Дагон, о котором я 
писал тебе несколько лет тому назад, в первую по­
ездку мою сюда, а также многолюдные пляски, 
праздничная одежда — все это, я полагаю, остров­
ного происхождения. Но обычай в эти дни украшать 
храм изнутри камышом, ветвями пальмы, смоковни­
цы, маслины, платана, кипариса и дуба, до того, что 
и вид, и запах этого убранства напоминают моля­
щимся лес, — этот обычай распространен во всем 
Ханаане. Даже в туземном предместье Газы, где в 
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обычное время глаза встречают зрелище грязи и ни­
щеты невообразимой, накануне праздника над 
дверью каждой лачуги торчало по нескольку тощих, 
но зеленых веток.

«Эту особенность внутреннего убранства капища 
следует тебе, любезный Тефнахт, тщательно усвоить, 
если ты хочешь правильно понять как причины, так и 
размеры того замечательного события, слух о кото­
ром, как я вижу из твоего запроса, дошел и до вас в 
Мемфисе. Подобное описание самого здания ты, 
быть может, помнишь из старых моих писем, так же 
как и описание главной его части — навеса на четы­
рех колоннах из разных каменных пород, под кото­
рым находятся идол на золотой подставке и жертвен­
ник. Итак, постарайся представить себе все эти стол­
бы, карнизы, шипы для факелов и статуи обвитыми 
зеленью до того, что мрамор и гранит только пят­
нами проступают сквозь зеленый переплет. Зеленым, 
впрочем, можно было назвать его лишь в первые дни: 
праздник продолжается неделю. Причем, если в стро­
гом смысле богослужения главным днем считается 
первый, то в смысле народного разгула особенного 
внимания заслуживает последний день или, вернее, 
следующая за ним ночь. О проявлениях этого лико­
вания и о размерах, какие они принимают в эти за­
ключительные часы праздника между закатом 
солнца и зарею, мне заранее столько тут рассказыва­
ли, что я, признаться, с великим любопытством гото­
вился восприять их всеми органами, предоставлен­
ными мне природой; и, поверь, любезный Тефнахт, 
памятуя, что и ты в неменьшей мере одарен тем же 
родом любознательности, я почел бы долгом пред­
ставить тебе точный отчет обо всем,—если бы собы­
тие, которому, взамен того, я вынужден посвятить 
нынешнее письмо, не произошло как раз перед зака­
том в седьмой день праздника и, таким образом, не 
оборвало естественного хода вещей.

«Но, хотя не вполне подобает, говоря о происшест­
вии такого печального свойства, останавливаться на 
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вещах свойства игривого, я не могу не упомянуть о 
том, что зрелище, какое представлял собою храм в 
тот предвечерний час, внушало самые бодрящие ожи­
дания. Достаточно указать на два обстоятельства. 
Первое — это праздничный наряд женщин, как бы 
нарочно придуманный для того, чтобы довести здо­
рового человека до высшей степени предвкушения; 
впрочем, и его я тебе уже неоднократно и с досто­
должным одушевлением описывал. Второе же обсто­
ятельство заключается в том, что факелов в эту ночь 
не зажигают, ибо это было бы опасно в виду обилия 
ветвей, уже совсем засохших; и, таким образом, по 
мере наступления ночи, внутренность храма посте­
пенно погружается в темноту, среди которой слабое 
тление догорающего жертвенника пред кумиром Да- 
гона должно, я полагаю, оказывать то же действие, 
как крупица острой приправы к сочному блюду.

«Долг человека просвещенного и привыкшего к до­
брому обществу обязует меня, однако, также упомя­
нуть, что и в другом — хотя, по-моему, гораздо ме­
нее привлекательном — смысле внутренность храма 
представляла в эту ночь немало замечательного. 
Здесь присутствовали все пять саранов Филистии, 
каждый со своею свитой, половина коей, говорят, до 
сей поры вербуется из уроженцев острова Керэта, а 
вторая половина из местной молодежи высшего про­
исхождения. Вообще я должен сказать, что храм 
этот, хотя по размерам своим остался бы незамечен­
ным в Мемфисе или даже Фивах, ибо скамей в нем 
едва хватало для тысячи, и еще полутысяча могла 
уместиться стоя, — вмещал в тот день почти все 
именитое население Газы и немалую часть высшего 
сословия остальных четырех филистимских столиц. 
Причем, как я слышал, сараны и старейшие санов­
ники по наступлении темноты удаляются, дабы не 
покровительствовать своим высоким присутствием 
происходящему народному веселию — или, быть мо­
жет, дабы не мешать таковому; но, покуда светло, и 
они восседают на отдельных своих сидениях, хотя и 
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не принимают прямого участия в развлечениях тол­
пы.

«Богослужение давно закончилось, солнце только 
еще клонилось к закату, и мы во храме доедали пря­
ные сласти, запивая их довольно сносным вином 
местного изделия, когда послышались приветствен­
ные возгласы, и я увидел в среднем проходе между 
скамьями самого замечательного человека, какого 
довелось мне встречать на веку. Я писал тебе в преж­
нюю свою поездку, а потом и устно рассказывал, что 
этим разбойником из дикого племени, живущего где- 
то в предгорье к востоку от Филистии, разбойником, 
причинившим Филистии немало ущерба, Филистия, 
по-моему, гордилась: противоречие, которое у нас, 
египтян, было бы невообразимо, но которое вполне 
вяжется с беззаботным легкомыслием здешнего на­
селения. Около года тому назад, однако, лопнуло 
даже здешнее терпение: разбойника взяли в плен, но 
(черта, опять-таки непонятная для нас, воспитанных в 
карательной твердости Египта) почему-то не казни­
ли, а только выкололи глаза и оставили его на свобо­
де, и постепенно он снова сделался желанным гостем 
на всех пирах Газы.

«Теперь я впервые увидел его. Передай твоему 
длинноногому негру Шормасте, который столько раз 
после ужина уносил меня, человека плотного, как 
младенца, на руках, что бритая макушка его не дотя­
нулась бы до подбородка этого великана. И, однако, 
плечи его были так широки, вообще все члены так со­
размерны, что он ничуть не показался мне чудовищ­
ным. Лицо же его поразило меня своей красотою 
даже в этой стране, где прямые носы с едва замет­
ным изгибом, тонкие губы и маленькие уши столь 
радуют египетский глаз и, увы, столь омрачают за­
вистью египетское сердце. В отличие от филисти­
млян, шапки на нем не было, и в его темных, но да­
леко не черных волосах, очень старательно расчесан­
ных, я заметил широкую белую прядь. Единственное, 
что было мне в его лице неприятно, это, конечно, за­
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крытые, неестественно впалые глаза;помнится,я тог­
да же подумал, что у нас в Мемфисе даже рабы из хо­
рошего дома не согласились бы пировать с человеком, 
столь явно обезображенным. Но, с другой стороны, 
когда он уселся на одном из табуретов, приготовлен­
ных для жреческого сословия у самого жертвенника, 
лицом к обществу, и, откликаясь на шумный хор при­
ветствий, очень весело улыбнулся, я и сам забыл о 
его глазах ради очарования этой улыбки. Рядом с 
ним стояла маленькая девочка, приведшая его за 
руку (он признавал, говорят, только малолетних во­
жатых, упорно отклоняя предложения услуг со сто­
роны взрослых людей; и вообще был любимцем у де­
творы). Судя по нарядному платью, девочка была из 
богатого дома. Усевшись, он погладил ее по голове и 
приказал ей безотлагательно идти домой: может 
быть, просто потому, что детям в эту ночь никак не 
подобало оставаться во храме, а может быть (если 
предположить — в чем я отнюдь не уверен, — что 
дальнейшие события были им уже заранее предусмо­
трены), и из привязанности к этому именно ребенку.

«Его приход внес большое оживление. Со всех сто­
рон его окликали и откликался он; и на каждый ответ 
его все общество отзывалось веселым смехом, часто 
даже рукоплесканиями. Не стыжусь признаться, что 
и в хохоте, и в плеске, по прошествии недолгого вре­
мени, начал принимать участие и я; и должен при­
знать, что этот троглодит оказался далеко не лишен­
ным лицедейского дара. Лицо его, несмотря на за­
крытые глаза, способно было принимать любое вы­
ражение и даже сходство с другими лицами; и, при 
помощи самых несложных приемов, как, например, 
легкого перемещения локтей или едва заметного на­
клона шеи, он придавал своему высокому и строй­
ному стану то вид коротенького толстяка, то обличье 
молоденькой девушки. Что касается до его голоса, то 
подобной гибкости я еще не встречал. Он передавал 
речь людей, тут же сидевших, с таким совершенст­
вом, что даже я, забыв обо всех правилах нашего сто­
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личного изящества, вынужден был от времени до 
времени прижимать обе ладони к животу, дабы не за­
дохнуться от хохота.

«Особенно мне понравилась одна картина, кото­
рую он разыграл в лицах, воплощая с изумительным 
искусством около десяти человек, говорящих почти 
одновременно. Но филистимским друзьям моим она 
пришлась почему-то не по вкусу. Насколько я понял 
(ибо он при этом употреблял много слов простона­
родных, мне неизвестных, а также подражал ломан­
ному выговору разных племен), он тут изобразил пе­
ребранку на одной из пограничных застав, где фили­
стимская стража собирает пошлину от купцов раз­
ных народностей. Вначале слушатели смеялись очень 
весело; но вдруг, когда пленник заговорил каким-то 
особенно отрывистым говором и при этом слегка на­
супился, как человек, глядящий исподлобья, — смех 
оборвался, а сидевший рядом со мною приятель с не­
которым смущением шепнул мне, что теперь пленник 
изображает купца из своего собственного народа и 
что этого не следовало бы ему делать. Пленник, од­
нако, не смутился и показал в чрезвычайно забавной 
смене вопросов и ответов, как его сородич, прикиды­
ваясь тупым простаком, постепенно вгоняет в пот и 
высокомерного сотника, и кропотливого счетовода 
пограничной стражи и в конце концов их же обсчи­
тывает. На этот раз ему хлопали гораздо меньше 
прежнего, — за одним исключением, на котором я 
теперь и остановлю твое внимание тем охотнее, что 
речь идет о нашей с тобою старой приятельнице.

«Ты, конечно, помнишь общую нашу подругу, ко­
торую мы за красоту называли царевной Нофри, 
хотя она была иностранного происхождения, — и ко­
торая исчезла из Мемфиса года два тому назад? 
Здесь она, оказывается, слыла под другим именем, 
но я ее сейчас же узнал, как только обратил внимание 
на то, что она, одна среди всех сидевших на передней 
скамье, шумно рукоплескала пленнику именно после 
этого, почему-то никому не понравившегося предста­
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вления. Она даже несколько раз повторила одобри­
тельный возглас, и, так как остальные молчали, то 
великан, очевидно, расслышал и узнал ее голос, ибо 
на мгновение быстро повернул голову в ее сторону, 
хотя тотчас же и отвернулся. То обстоятельство, что 
она оказалась и его старой знакомой, меня, конечно, 
не удивило, принимая во внимание ее ремесло и его 
богатырскую осанку; но с тех пор мне удалось вы­
яснить, что именно эта женщина каким-то образом 
помогла филистимлянам захватить в плен дотоле не­
уловимого разбойника, за что и получила впоследст­
вии от казны крупное денежное вознаграждение.

«Она, однако, не удовлетворилась тем, что обра­
тила на себя его внимание, а, по-видимому, решила 
привлечь также и внимание всего общества; и, дейст­
вительно, с этого мгновения и почти до самого конца 
взор и слух присутствующих остались уже сосредо­
точенными не только на пленнике, но и на ней. При­
чем все дальнейшее произошло так быстро, что я, 
диктуя это описание, далеко не уверен, удастся ли 
мне припомнить и передать главные черты проис­
шедшей между ними беседы. Постараюсь, однако, 
изложить то, что сохранилось в моей памяти.

«Начала беседу женщина, а именно тем, что, слегка 
приподнявшись с места, воскликнула, обращаясь к 
пленнику:

«—Ты умеешь загадывать загадки, Самсон (это, 
как я забыл тебе сообщить, было его имя; или, может 
быть, кличка, ибо в прошлый мой приезд его назы­
вали иначе) — но умеешь ли отгадывать?

«На что он, помолчав несколько мгновений, со сме­
хом ответил:

«— Какие у тебя загадки, красавица? Даже узор 
голубых жилок на твоих ляжках — ни для кого не за­
гадка: все его видели!

«Это опять вызвало общий смех, и женщина 
сильно побледнела, но, тем не менее, крикнула еще 
громче:

«— Нет, у меня для тебя иная загадка. Что это та­
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кое: из пожирателя вышло лакомство, из могучего — 
забава, из истребителя — шут?

«Он, услышав этот вопрос, унизительный смысл 
которого даже для меня был ясен, дрогнул всем те­
лом; голос его, однако, звучал совершенно спокойно, 
когда он ответил ей:

«— В самом сладком лакомстве иногда таится от­
рава — так же точно, как в ласке блудницы часто 
прячется предательство.

«Филистимляне опять засмеялись, но сейчас же 
смолкли, ожидая с любопытством, что скажет она: 
по-видимому, такие поединки обидной колкости не 
считаются у них противными праздничному обычаю. 
И, действительно, женщина продолжала, причем мне 
показалось, что в ее голосе, кроме запальчивости и 
ненависти, чувствовалось также заглушенное начало 
рыдания:

«— Вот еще одна загадка: из отверженной вышла 
победительница, и глаза, когда-то глядевшие на нее с 
презрением, никогда уже ни на что не взглянут. Зна­
ешь ли ты имя этой загадки?

«На что он немедленно и спокойно ответствовал:
«— Знаю, слышал: пять тысяч и пятьсот серебря­

ных монет.
«Она, однако, покачала головой и сказала, накло­

нясь вперед:
«— Нет, не отгадал. Имя этой загадки иное: мое 

имя: Элиноар!
«Она произнесла это имя с такой силой выраже­

ния, что и у меня, никогда его не слыхавшего, про­
шла щекочущая дрожь вдоль спины, и я понял, что 
для пленника это имя должно было иметь какое-то 
особенное значение, и с любопытством взглянул на 
него. Так как лучи предвечернего солнца, прорываясь 
в открытые двери храма, очень ярко освещали его ли­
цо, я мог ясно видеть сменявшиеся на нем выраже­
ния. И опять я вынужден повторить, что — если 
только имя, ею произнесенное, было ему действи­
тельно знакомо — этот дикарь оказался лучшим ли­
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цедеем, какого я когда-либо наблюдал. Он изобразил 
на лице все признаки простодушной растерянности, 
поднял брови, даже раскрыл рот, повел головою 
вправо и влево, как бы расспрашивая всех присутству­
ющих, и наконец проговорил:

«— Элиноар? Это кто такая? Не помню.
«При этом неожиданном ответе женщина пошат­

нулась совершенно так, как будто ее ударили в лицо, 
и прижала руки к своей открытой груди. Но через 
мгновение, преодолевая себя, она закусила губу, 
обернулась к задним рядам храма и кого-то оттуда 
поманила. В ответ на это к ней подбежала нубийская 
рабыня, на руках у которой я заметил нечто вроде 
свертка, окутанного прозрачною белою тканью. 
Женщина взяла у нее этот сверток и, опять повернув­
шись к пленнику, воскликнула:

« — А теперь отгадай третью загадку!
«Произнося эти слова, она быстро развернула 

ткань и извлекла оттуда голого младенца, которому 
на вид было едва ли больше трех или четырех недель 
от роду и который, очевидно, потревоженный со сна, 
сейчас же громко заплакал. Она поднесла его к са­
мому лицу пленника и приложила маленькие руки 
младенца к его бородатым щекам; и как только осу­
ществилось это прикосновение, дитя перестало пла­
кать и потянулось к нему, причем я вспомнил уже 
упомянутые мною рассказы о том, что великан этот 
вообще пользовался любовью детей. И, действитель­
но, от ощущения детской ручки его лицо, странным 
образом, стало вдруг само похоже на черты малого 
дитяти, и несколько мгновений он сидел, не шеве­
лясь, а только подставляя то одну, то другую щеку, 
то нос, то лоб, то закрытые глаза под неловкие 
пальцы ребенка. Но внезапно он отстранился и 
быстро встал, делая такое движение руками, как 
будто хотел схватить младенца; чему, однако, жен­
щина помешала, столь же быстро прижав дитя к себе 
и отступив на несколько шагов назад. Тогда он спро­
сил, но уже не прежним своим голосом, полным на­

392



смешки, а так, как говорит человек, обуреваемый 
сильным волнением чувств:

«— Чей это ребенок?
«Женщина же рассмеялась и ответила ему:
«— Отгадай? Он будет храбр и могуч, как отец 

его; и я, чье молоко стало ядом, научу его ненавидеть 
отцовское племя; и от судьи и заступника произой­
дет недруг и разрушитель.

«Тогда в его гортани послышалось странное для 
меня клокотание, мало похожее на человеческий 
звук, и он ступил вперед, протягивая руки; но на­
ткнулся на один из столбов, поддерживавших навес 
над идолом Дагона и над жертвенником. Женщина 
же, уверенная в том, что он ее не схватит, стояла на 
месте и хохотала, прижимая к груди младенца, кото­
рый опять жалобно заплакал. Сосед мой, с явным не­
удовольствием в голосе, негромко заметил, что это 
все уже приняло оборот, не соответствующий обы­
чаям праздника; но общество, по-видимому, на­
столько было увлечено происходящим перед ним со­
стязанием, что в храме господствовало глубочайшее 
безмолвие, а в задних рядах почти все стояли, устре­
мляя взоры то на женщину, то на пленника. Я же 
смотрел в особенности на него, замечая, что дыхание 
его вырывается из груди с чрезвычайным трудом и 
шумом и руки бесцельно бродят — одна по гладкой 
поверхности столба, другая по медной решетке, огра­
ждавшей жертвенный очаг, на котором все еще тлела 
груда раскаленных углей. Но внезапно волнение его 
утихло, на лице вновь появилась улыбка, и он прого­
ворил прежним своим голосом, хотя чрезвычайно 
громко и медленно:

«— Теперь отгадайте вы все эту последнюю за­
гадку Самсона: многих перебил при жизни, но еще 
больше — в час смерти?

«Я не сразу понял, шутит ли он или грозит; но че­
рез несколько мгновений, по особенному шороху, ко­
торый, несмотря на общее молчание (нарушаемое 
только плачем ребенка и треском углей на жертвен­
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нике), пронесся по всему храму, — почувствовал и я, 
что подготовляется нечто небывало опасное. В то же 
время, однако, мне казалось, что члены мои связаны 
до полной невозможности шевельнуться; и, полагаю, 
такое же безволие оковало и все собрание. Как, 
должно быть, и все остальные, я мог только смотреть 
на великана и дивиться (еще не понимая, что нам 
предстоит) новой перемене в его лице, которое посте­
пенно багровело; дивиться толстой жиле, почти чер­
ного цвета, которая обозначилась на лбу его, и могу­
чей шее, которая как бы стала вдвое шире прежнего; 
дивиться крутым холмам мышц, которые медленно 
вздулись на его плечах и поползли вдоль обеих рук, 
опиравшихся одна о столб, другая о решетку жерт­
венника; дивиться всему этому, как дивится дитя или 
невежда редкому явлению природы, еще не догадыва­
ясь, что оно является предвестьем ужасов. Но в это 
время из задних рядов послышался беспокойный, 
хотя сначала еще заглушенный ропот встревоженных 
голосов, который, катясь все ближе к нам и разраста­
ясь, скоро превратился в общий вопль, такой гром­
кий, что, казалось мне, и гром небесный трудно было 
бы сквозь него расслышать. Однако в этом послед­
нем мнении я ошибся, так как над всеми этими голо­
сами предостережения, страха и гнева вдруг совер­
шенно внятно разразился крик того человека, крик, 
подобного которому по силе не может себе предста­
вить ничье воображение и который до сих пор еще не 
отзвучал в моих ушах, а именно:

«— С вами вместе да погибнет душа моя!
«С этого места рассказ мой, любезный Тефнахт, 

поневоле должен превратиться в повествование о де­
лах невероятных; сознавая, что и сам я, не довелись 
мне быть очевидцем этого события, никому бы не по­
верил на слово в возможность подобных небылиц, я 
заранее отказываюсь от попытки придать им в твоих 
глазах правдоподобие посредством подбора вырази­
тельных слов. Он подхватил снизу жертвенный ал­
тарь — тяжесть, по виду своему превышающую груз 
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для нескольких буйволов — и, подняв его довольно 
высоко над головою, бросил прямо в ту сторону, от­
куда, среди опять водворившейся тишины, доносился 
плач ребенка; и, еще прежде, чем жертвенник, среди 
грохота и воплей, обрушился на женщину с младен­
цем и на ее соседей, из очага его по всем сторонам 
разлетелись бесчисленные красные угли. Совершив 
это и пользуясь замешательством, которое, при виде 
такого деяния, овладело даже сильнейшими, он 
уперся спиною в столб, у которого прежде стоял, а 
ногами в золотую подставку идола; и не прошло 
мгновения, как со страшным треском столб этот, 
толщиной в два человеческих обхвата и вышиною в 
три человеческих роста, пошатнулся и начал мед­
ленно склоняться в нашу сторону; а лежачий идол, 
подобно коню, встающему на дыбы, поднялся торч­
ком и обрушился в том направлении, где помещались 
пятеро саранов и их свита.

«Я предполагаю, что в это время храм уже полон 
был стонов, воплей и, — конечно, только в задних ря­
дах — метаний устрашенной толпы; но я ничего 
этого не слышал и не заметил, ибо взоры мои при­
гвождены были к зрелищу разрушения. Предо мною 
медленно и косо оседал тяжкий навес, еще за минуту 
до того осенявший Дагона и его жертвенник, но те­
перь лишенный и идола,и алтаря,и одного из опорных 
своих столбов. Когда же и прочие столбы, наконец, 
рухнули, погребая под своими обломками, вместе с 
многими жертвами этого неслыханного дела, также и 
виновника его, падение вынесло всю чудовищную тя­
жесть сквозь ничтожную преграду ста человеческих 
тел далеко в сторону, и край навеса, подобно ножу, 
отсекающему ветку, срезал две боковые колонны, на 
которых покоилась самая крыша здания. После 
этого я помню только хаотический обвал, где камен­
ные глыбы смешаны были с корчащимися телами, 
между тем как вокруг бесновалось пламя, пожирая 
сухие ветви, перебегая по гирляндам от колонны к 
колонне во всю длину и ширину храма, и наконец — 
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невыносимое воспоминание, любезный Тефнахт — 
охватывая женские платья.

«Изобразительный дар мой, однако, слишком нич­
тожен для того, чтобы дать тебе описание, достойное 
события. Признаюсь, я попытался продиктовать та­
ковое; но, когда писец, по моему приказу, перечитал 
его мне вслух, я остался настолько неудовлетворен 
безжизненными строками, что, дав рабу пощечину, 
велел ему разорвать исписанный лист папируса; и от 
повторения этой попытки считаю как более скром­
ным, так и более разумным отказаться. Но не могу 
воздержаться от искушения несколько развить, в 
этом месте своего послания, мысль, которая не­
отвязно тревожит мой ум с самого дня того события. 
Не странно ли, Тефнахт, что именно картины разру­
шения потрясают душу своим величием, тогда как 
зрелище созидания — которое, казалось бы, во 
много крат значительнее — заставляет утонченный 
взор отворачиваться со скукой или даже отвращени­
ем? Почему так величава смерть и в еще большей 
степени — битва, которая представляет собою 
смерть умноженную, — тогда как рождение являет 
вид, не только лишенный возвышенности, но и непри­
стойный и даже тошнотворный? Почему так прек­
расно землетрясение, разрушающее города; почему 
каждый из нас, если бы мог наблюдать его с высоты 
безопасного места, испытал бы при этом — конечно, 
наряду со скорбью по поводу гибели граждан и бо­
гатства — высокое восхищение ума, — между тем 
как постройка таких же городов, когда случается нам 
быть ее свидетелями, оставляет в каждом из нас 
лишь отталкивающее воспоминание о беспорядке, о 
пыли, о стуке молотков, о запахе пота, о брани над­
смотрщиков?

«Но ты спросишь, и с полным правом, любезный 
Тефнахт, как же вырвался из этого сочетания пекла и 
бойни тот, кто ныне диктует настоящее к тебе пись­
мо; вырвался, прибавлю я, с болезненными, но для 
здоровья не опасными ожогами. Объяснение, боюсь, 
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покажется тебе еще более невероятным, чем все 
остальные части моего рассказа. Ведь если бы это са­
мое событие случилось у нас в Мемфисе (чего да во­
веки не допустят египетские боги, совершенно неза­
висимо от вопроса о том, существуют ли они), пожар 
храма, несомненно, сопровождался бы свалкою, до­
стойной диких зверей, свалкой, где сильный бьет и 
топчет слабого, мужчина женщину — может быть, 
мать свою, или дочь, или невесту, которая накануне, 
краснея, обещала в эту ночь подарить ему первую ра­
дость. Но у здешнего племени, несмотря на всю его 
склонность к шуткам, вину и разгулу, нет, должно 
быть, истинной привязанности ко благу жизни. 
Нечто подобное драке наблюдалось, если я не ошиба­
юсь, ближе к выходу, в задних рядах, где толпились 
обыватели более скромного сословия: там, по- 
видимому, люди толкали и даже опрокидывали друг 
друга, загромождая тем самым проходы и мешая са­
мим себе добраться до двери. Но в передней части 
храма, занятой знатнейшими семьями Филистии, бы­
ло, очевидно, сразу всеми понято, что пробиваться к 
выходу, при таких условиях, для огромного боль­
шинства безнадежно, а потому и непристойно. Я 
счел бы преувеличением сказать, что все они приняли 
свою судьбу со спокойствием: напротив, и вокруг 
меня раздавались рыдания и стоны, некоторые жен­
щины даже рвали на себе волосы, и лишь немного 
было таких, которые, скрестив на груди руки, непо­
движно ожидали своей участи; но, тем не менее, в вы­
сшей степени примечательным должно признать то 
обстоятельство, что даже отчаивающиеся, даже 
громко оплакивающие приближение гибели не поже­
лали в эти минуты уподобиться черни, пробивающей 
себе локтями и пинками путь к маловероятному спа­
сению.

«Стоя неподвижно среди них и вместе с ними — с 
теми, кого еще не коснулись ни обвал, ни огонь, — я 
вдруг заметил, что на сиденьях саранов уцелел 
только один из пяти, а именно правитель Экрона, 

397



старый мой друг, знакомый и тебе по тому времени, 
когда он был моим гостем под Мемфисом и когда в 
загородном доме у меня по утрам нельзя было про­
толкаться среди множества птицеловов, приносив­
ших ему на продажу не то певчих, не то ученых птиц. 
Встретившись со мной глазами, он совершенно спо­
койно кивнул мне головой, поманил к себе юного 
сотника в одежде керэтинской стражи и крикнул ему 
настолько громко, что расслышал его и я:

«— Проложи выход иностранному гостю — во что 
бы то ни стало!

«Прежде, нежели я успел понять, что речь идет обо 
мне, схватили меня с обеих сторон сильные руки и 
потащили, среди дыма и стонов, по среднему про­
ходу между скамьями. Верь или не верь мне, любез­
ный Тефнахт, но я тебе клянусь святынями всех на­
родов, что на уровне первых рядов этот проход был 
почти свободен; и только дальше, по мере приближе­
ния к двери, сотнику, шедшему впереди, и солдатам 
его пришлось сурово пользоваться своими секирами, 
а под ногами я, вместо каменных плит, ощутил изви­
вающиеся человеческие члены, и чьи-то зубы больно 
прокусили мне левую щиколотку. Дойдя до двери, 
сотник посторонился, оттесняя и отгоняя секирой ло­
мившихся из узкого прохода разночинцев; и подчи­
ненные его, тащившие меня за руки, с силой вытолк­
нули меня на паперть. Только один из этих солдат 
выбежал вместе со мною: остальные воздержались 
от естественного и простительного искушения; и, 
оглянувшись в последний раз с порога, я увидел, что 
молодой офицер, прямо по плечам и головам воющей 
толпы, шел обратно к своему сарану. В это же мгно­
вение затрепетала вся земля, из средины капища пос­
лышался новый грохот, и толпа, наполнявшая храмо­
вую площадь, завопила, указывая вверх тысячами 
рук, что обвалилась крыша.

«Да, любезный Тефнахт, спасение мое воистину 
было чудом из чудес; ибо нет, должно быть, ни более 
таинственного, ни более возвышенного дива, чем то 
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непознаваемое, что гнездится в душе целого племени 
и отличает его от других обитателей земли: загадка, 
самая неразрешимая изо всех, каким научил меня, в 
эти часы и тот непостижимый человек, и народ, его 
любивший, его ослепивший и с ним погибший в од­
ном огне».

Из романа «Пятеро»

НАЧАЛО ТОРИКА

Полгорода было на похоронах: шесть колясок с 
венками, и почти целая страница объявлений в газе­
те. Никто не знал и не думал, что столько народу 
слыхало о Марусе. Наш редактор, который никогда 
ее в глаза не видал и вообще любил, чтобы его счи­
тали сухим человеком, тоже пошел, а потом написал 
в газете (хотя уже давно перестал сам писать): 
«Словно даже совсем чужие люди пришли,не только 
отдать поклон величию самопожертвования, но и 
просто попрощаться с прекрасным воплощением 
юности, прелести, всего чистого и хорошего в жиз­
ни».

Первый брел за гробом никчемный, растерянный 
старичок, с лицом давнишнего нищего; но все-таки 
одет был так, как полагалось в таких случаях по пра­
вилам его поколения, воспитавшего себя на почтен­
ной и степенной немецкой литературе, — цилиндр и 
черные перчатки. Абрам Моисеевич, тоже в цилинд­
ре, поддерживал его под руку. Анна Михайловна ле­
жала дома, доктор не велел вставать, и она сама, го­
ворят, не порывалась пойти, вообще ничего никому 
не сказала. Самойло я почему-то на похоронах не 
помню, хотя он, конечно, был. Помню Торика: шел 
бледный и строгий и незаметно, но точно следил за 
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порядком. Перевозку тела и все прочее устроил он, 
ездил в братство отвоевать лучшее место на клад­
бище и лучшего кантора, и погребальщики все де­
лали по его мановениям.

«...И приюти ее в высотах, где обитают святые и 
чистые. — светлые, как сияние небес...».

Хорошие у нас есть молитвы. Но другая была 
странная, даже бессмысленная, где нет ни слова об 
утрате, а есть только безропотная хвала обидчику- 
Богу. Слушая, как бормочет ее не то Самойло, не то 
Игнац Альбертович, я кусал губы от бешенства и ду­
мал про себя:

— Камнем бы я запустил в тебя, Господи, если бы 
ты не запрятался так далеко.

С кладбища я ехал на извозчике с Абрамом Моисе­
евичем; о чем мы сначала говорили, не помню: 
только одно меня поразило. Я ему сказал, думая, что 
это его порадует:

— Вы правы, Торик — золото. Надежный человек.
Вдруг я заметил, что у него лицо передернулось. 

Он и так все время был искренно подавлен, что назы­
вается, убит, но держался: тут я почувствовал, что 
старик вот-вот разрыдается или опрокинется в беспа­
мятстве. Но он взял себя в руки и только проворчал 
совершенно неожиданное слово:

— Гладкая гадюка, склизкая...
Хоть не до Торика мне было и не до их размолвок, 

но я вытаращил глаза при таком отзыве о стародав­
нем его любимце. Но расспрашивать не решился, ка­
жется; или, может быть, спросил, в чем дело, но он не 
ответил.

На другой день, или третий, я пошел к старикам. К 
Анне Михайловне меня не пустила деловитая сестра, 
приглашенная из частной лечебницы: а Игнац Аль­
бертович сидел, как полагается, на полу в гостиной, 
небритый по траурному уставу, и читал по уставу 
книгу Иова, из толстой Библии с русским переводом. 
Принял меня спокойно, говорил тихо: не о Марусе, а 
главным образом об Иове.
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— Замечательная книга. Конечно, только теперь ее 
понимаешь, как следует. Главное в ней — это вот ка­
кой вопрос: если так случилось, что делать человеку 
— бунтовать, звать Бога на суд чести или вытя­
нуться по-солдатски в струнку, руки по швам или 
под козырек и гаркнуть на весь мир: рады стараться, 
ваше высокоблагородие! И вопрос, по-моему, тут 
разобран не с точки зрения справедливости или крив­
ды, а совсем иначе: с точки зрения гордости. Челове­
ческой гордости, Иова (он, конечно, произносил «Йо- 
ва»), моей и вашей. Понимаете: что гордее — объя­
вить восстание или под козырек? Как вы думаете?

Никак я, конечно, не «думал», никогда не читал Ио­
ва; ничего не ответил, он ответил сам:

— И вот здесь выходит так: гордее — под козы­
рек. Почему? Потому что ведь так: если ты бунту- 
ешься — значит, вышла бессмыслица, вроде как про­
ехал биндюг с навозом и раздавил ни за что, ни про 
что улитку или таракашку; значит, все твое страда­
ние — так себе, случайная ерунда, и ты сам таракаш­
ка.

Я начал понимать, и стал больше вслушиваться, и 
вспомнил, что когда-то мне эти люди с зерновой 
биржи и вправду казались большими жизнеиспыта- 
телями и школа «делов» — большою школой.

— Но если только «Йов» нашел в себе силу гарк­
нуть «рады стараться» (только это очень трудно, 
очень трудно) — тогда совсем другое дело. Тогда, 
значит, все идет по плану, никакого случайного бин- 
дюга не было. Все по плану: было сотворение мира, 
был потоп, ну, и разрушение храма, крестовые похо­
ды, Ермак завоевал Сибирь, Бастилия и так далее, 
вся история, и в том числе несчастье в доме у госпо­
дина Иова. Не биндюг, значит, а по плану: тоже нота 
в большой опере — не такая важная нота, как Напо­
леон, но тоже нота, нарочно вписанная тем же самым 
Верди. Значит, вовсе ты не улитка, а ты — мученик 
оперы, без тебя хор был бы неполный: ты персона, 
сотрудник этого самого Господа; отдаешь честь под 

401



козырек не только ему, но и себе, т.е. не все это здесь 
этими словами написано, но весь спор идет именно 
об этом. Замечательная книга.

Помолчав, он заговорил именно о той молитве, ко­
торая меня на кладбище разозлила:

— Вот возьмите этот самый Кадиш — заупокой­
ная молитва, самая главная, на всех поминках ее го­
ворят, и по нашему закону никакой другой не нужно. 
А содержание — «Да возвеличится и да будет свято 
имя божие» и больше ничего. Не только о покойнице 
ничего, но просто никакого намека на все проис­
шествие; ну хотя бы «покоряюсь Твоей воле» — даже 
этого нет. Вообще, если хотите, дурацкий набор 
слов: «благословляю, прославляю, превозношу» — 
еще что-то пять комплиментов того же сорта: совсем 
похоже, как «Бейреш» — Борис Маврикиевич, знаете 
— писал Анне Михайловне из Италии: «дражайшая, 
любезнейшая, пресловутая Анюточка...». Кажется, 
будь у Господа желудок, его бы стошнило от таких 
книксенов. А на самом деле вовсе не чепуха: это он 
нарочно, это он черта дразнит.

— Кто «он», почему черта?
— Он — кто сочинил молитву: рабби Акива, если 

верно помню; как раз очень умный человек. Рассу­
ждал при этом так: вот, стряслась беда, стоит этакий 
осиротелый второй гильдии купец перед ямой, все 
пропало, и больше незачем жить. Стоит перед ямой и 
мысленно предъявляет Богу счет за потраву и убыт­
ки; такой сердитый стоит — вот-вот подымет оба ку­
лака и начнет ругаться, прямо в небо. А за соседним 
памятником сидит на корточках Сатана и ждет 
именно этого: чтобы начал ругаться. Чтобы признал, 
открыто и раз навсегда: ты. Господи, извини за вы­
ражение, просто самодур и хам, и еще бессердечный 
впридачу, убирайся вон, знать тебя не хочу! Сатана 
только этого и ждет: как только дождется — сейчас 
снимет копию, полетит в рай и доложит Богу: «ну, 
что, получил в ухо? И еще от кого: от еврея — от 
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твоего собственного уполномоченного и прокуриста! 
Подавай в отставку, старик: теперь я директор». Вот 
чего ждет Сатана; и тот второгильдейский купец, 
стоя над могилой, это все чувствует. Чувствует и 
спрашивает себя: неужели так-таки и порадовать Са­
тану? Сделать черта на свете хозяином? Нет, уж это 
извините. Я ему покажу. — И тут он, понимаете, на­
чинает ставить Господу пятерки с плюсом, одну за 
другою; без всякого смысла — на что смысл? Лишь 
бы черта обидеть, унизить, уничтожить до конца. 
Иными словами: ты, Сатана, не вмешивайся. Какие у 
меня там с Богом счеты — это наше дело, мы с ним 
давно компаньоны, как-нибудь поладим; а ты не суй- 
ся. — Та же мысль, понимаете, что у «Иова»: еврей с 
Богом компаньоны.

Анну Михайловну я. несомненно, после того ви­
дел, и не раз, но странно — ничего об этом не пом­
ню. Собственно, еще раньше не помню: с самого не­
счастья с Сережей. Вероятно, так устроена у меня па­
мять. Когда-то Лика, еще подростком — в единст­
венном разговоре, которым меня в те годы удостоила, 
— объяснила мне разницу между памятью белой и 
черной: и сама гордилась тем, что у нее память «чер­
ная» — удерживает только горькое. У меня, если так, 
«белая»: очень тяжелые впечатления она выбрасыва­
ет, начисто и без следа вылущивает, и не раз я это за­
мечал. Хвастать нечем — пожалуй, в своем роде 
права была Лика, считая свой сорт высшим сортом.

Ничего не помню о моей Ниобее со времени этих 
двух ударов; даже того, как наладились у нее отно­
шения со слепым; даже того, очень ли она хваталась 
за последнего Торика — в те короткие месяц или два, 
что еще подарил ей Торик.

* * *

Торик выждал корректно семь дней, пока отец си­
дел на полу. На восьмой день Игнац Альбертович 
принял ванну, выбрился и пошел на биржу; а Торик 
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созвонился со мною в редакции, что будет у меня ве­
чером по личному и существенному делу.

Его-то я хорошо помню, особенно в тот вечер. Я, 
кажется, несколько раз написал о нем: безупречный, 
или «безукоризненный»: право, не в насмешку. Я 
действительно больше никогда не встречал такого че­
ловека: люби его, не люби его, придраться не к чему: 
даже к безупречности этой нельзя было придраться 
— она была не деланная, и ничуть он ее не подчерки­
вал, просто натура такая ряшливая, без сучка и задо­
ринки, не способная ни передернуть карту даже слу­
чайно, ни обмолвиться неправдой, ни притронуться к 
чужому добру, ни даже просто в чем бы то ни было 
внешне или внутренно переборщить.

А пришел он сообщить мне большую новость и 
просить, чтобы я взял на себя подготовить стариков.

— Вы, из нашего круга, второй, которому я это 
рассказываю. Первый был Абрам Моисеевич: я, во- 
первых, именно пред ним считал себя нравственно 
обязанным — думаю, вы понимаете причины: кроме 
того, думал его просить переговорить с папой: но он 
это очень тяжело принял, так что я уж не решился.

Я молчал, глядя на ковер. Помолчал и он, потом 
вдруг заговорил:

— Мне бы хотелось, чтобы вы меня поняли: не 
«оправдали», но поняли. Если согласны выслушать, я 
постараюсь изложить свою позицию совершенно 
точно, не передвигая ни одного центра тяжести: это 
нетрудно, я все это продумал давно и со всех сторон; 
еще с пятого класса гимназии. Ничего не имеете про­
тив?

Я вспомнил, что это было, приблизительно, в его 
пятом классе гимназии, когда я застал его за учебни­
ком еврейского языка, или за «Историей» Греца, или 
в этом роде. Основательный юноша, добросовест­
ный: если что надо «продумать», начинает с изучения 
первоисточников. И столько лет вынашивает в уме 
такую контрабанду — и никто не заметил, даже друг 
его Абрам Моисеевич, мудрый, как змий, насквозь 
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видящий каждого человека, издали знающий, что 
творится в маленьком счастливом домике где-то в 
Овидиополе. Я сказал, не глядя на него:

— Слушаю.
— Начну с одной mise au point: я не хотел бы соз­

дать впечатление, будто мне это решение, что назы­
вается, «дорого обошлось», что пришлось «бороться» 
с самим собою. Эмоционального отношения к этой 
категории вопросов у меня нет, с самого раннего 
детства было только отношение рациональное. Но 
именно в рациональном подходе нужна особая осто­
рожность: и рациональный подход, по крайней мере 
для меня, совершенно не освобождает человека от 
этической повинности быть чистоплотным. Напри­
мер: мне кажется, попади я в кораблекрушение, ни­
когда бы не соскочил в лодку, пока не усадили бы 
всех женщин и детей и стариков и калек: по крайней 
мере, надеюсь, что хватило бы силы не соскочить. — 
Но другое дело — корабль, с которого уже давно все 
поскакали или внутренно решили соскочить: притом 
спасательных лодок вокруг — сколько угодно, места 
для всех хватит: да и корабль не тонет, а просто не­
удобный корабль, грязный и тесный, и никуда не 
идет, а всем надоел.

Я пожал плечами:
— Откуда вы знаете? Вы здесь в Одессе никогда и 

не видали настоящего гетто.
— Нет, видел: с отрочества и до последних лет, 

как почти все мои товарищи, готовил на аттестат 
зрелости экстернов — «выходцы пинского болота», 
как их называла Маруся. Это, мне кажется, очень 
верный способ для изучения данной среды: по образ­
цам; может быть, гораздо более точный способ, чем 
разглядывать эту среду изнутри, когда из-за гвалта и 
толкотни ничего не разберешь. Толковый химик в ла­
боратории, повозившись над вытяжкой крови паци­
ента, больше узнает о болезни, чем доктор, который 
лечит живого человека с капризами, припадками и 
промежутками. И мой диагноз установлен беспово­
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ротно: разложение. Еврейский народ разбредается 
куда попало, и назад к самому себе больше не вернет­
ся.

— А сионизм? Или даже Бунд?
— Бунд и сионизм, если рассуждать клинически, 

одно и то же. Бунд — приготовительный класс, или. 
скажем, городское училище: подводить к сионизму, 
кажется, Плеханов это сказал о Бунде — «сионисты, 
боящиеся морской качки». А сионизм — это уже 
вроде полной гимназии: готовит в университет. А 
«университет», куда все они подсознательно идут, и 
придут, называется ассимиляция. Постепенная, не­
охотная, безрадостная, по большей части даже сразу 
невыгодная, но неизбежная и бесповортная, с креще­
нием, смешанными браками и полной ликвидацией 
расы. Другого пути нет. Бунд цепляется за жаргон: 
говорят, замечательнейший язык на свете — я его 
мало знаю, но экстерны мои, например, цитировали 
уайтчепельское слово «бойчикль» — хлопчик, что ли 
— ведь это tour de force: элементы трех языков в 
одном коротеньком слове, и звучит естественно, иде­
альная амальгама; но через 25 лет никакого жаргона 
не будет. И Сиона никакого не будет; а останется 
только одно — желание «быть, как все народы».

Я мог задать еще двадцать вопросов: — А рели­
гия? А антисемитизм? — Но у него, должно быть, на 
все готовы были непромокаемые ответы; я промол­
чал, он продолжал:

— Лучшая школа для всего этого, по-моему, наша 
семья: дети, мы пятеро. Каждый по-своему ценная 
личность, только без догмата: и смотрите, что вы­
шло. Отдельно о каждом из нас говорить не хочу; 
только хочу защититься, чтобы вы не подумали, 
будто я Марусе не знаю цены. Хорошо знаю: стоило, 
тысячу раз стоило Господу Богу сотворить мир со 
всеми его мерзостями, и стоило целому народу для 
того протащиться сквозь строй мук и разложения, 
если за эту цену может раз в поколение расцвести на 
земле такой золотой василек; существо, одержимое 
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одной заботой — всех приголубить, всем дать уют. 
Но вы сами знаете, что и Маруся—цветок декаданса.

Я помолчал и спросил:
— Чего торопитесь? Даст Бог. скоро помрут роди­

тели; а у вас времени много впереди.
— Не знаю, много ли времени. Говорят, мини­

стерство внутренних дел торгуется теперь с синодом, 
хочет ввести новое законодательство, которое всю 
эту процедуру очень усложнит, во всяком случае от­
срочит получение полных прав. Но не в этом дело, 
поверьте. Я по натуре строитель, человек плана и 
распорядка; план у меня большой, на долгую дистан­
цию; в этом году я кончаю университет, надо начать 
строиться. Не могу топтаться на месте — да еще вы­
жидать с нетерпением, скоро ли похороню маму и 
отца и Абрама Моисеевича.

— Он при чем?
— Он. как раз. самая у меня болезненная точка; 

оттого я ему первому и сказал. Дело в том, что он 
давно составил завещание в мою пользу; и жирное. 
Потому что не знал: если бы знал, скорее на призре­
ние бездомных собак оставил бы свои деньги, как тот 
сумасшедший грек Ралли (это иждивением Ралли по 
всему городу у акаций стоят зеленые жестянки с во­
дою, с надписью «для собак»). Что же — промол­
чать? Обокрасть человека? Это все не в моем вкусе: я 
пошел к нему и сказал, чтобы дать ему время перепи­
сать завещание; вероятно, уже переписано.

Тут я посмотрел на него, встретился глазами — 
он, по-видимому, и все время не прятал от меня 
взгляда. Прямой взгляд, глаза порядочного человека, 
которому нечего скрывать; и ни тени рисовки — 
рассказывает мне, в сущности, об очень благородном 
и тонком своем поступке, но просто, как о вещи само 
собою понятной. Одет хорошо, без Сережиной щего­
леватости, но хорошо; «5Гапс1е85етае58», как полага­
ется молодому интеллигенту, который подает наде­
жды и будет персоной, но пока еще ничего особен­
ного не совершил, и так и знает. Ни кольца, ни брело­
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ков, в сером галстуке булавка с матовой головкой — 
вероятно, не дешевая, но маленькая и строго­
матовая.

— А церковь выбрали?
— Выбрал. Думал сначала о том армянском иерее 

в Аккермане, который очень упростил церемонию; но 
слишком уж это было бы экзотично. Сделаю, как все, 
поеду в Выборг к тамошнему пастору Пирхо; я уже 
списался.

Из сборника «Рассказы»

ЕИМЁЕ
Рассказ пожилого доктора

(1912)

— Восток? Он совершенно чужд моей душе. Вот 
вам живое опровержение ваших теорий о расе, о го­
лосе крови. Я рожден западником, несмотря на пре­
дательскую форму носа. Однажды, впрочем, и я 
рискнул заглянуть на Восток. Может быть, тут и сы­
грало некоторую мимолетную роль обиженное расо­
вое чувство. Вы знаете, у нас в Германии еще сильны 
некоторые предрассудки. Без ложной скромности 
могу сказать, что я давно заслужил кафедру; пола­
гаю, что и ваши русские специалисты слыхали о 
моих трудах по анатомии. Я связан тесной дружбой 
с профессорами университета в нашем городе и 
знаю, что они с живейшим удовольствием приветст­
вовали бы меня в своей среде. Но прусское мини­
стерство имеет свои пути и средства влияния, против 
которых бессильна академическая автономия. До­
центуру я мог бы получить, но согласитесь — в мои 
годы, с моим именем, это прямо неловко. Друзья в 
Берлине пробовали хлопотать, но им дали понять, 
что это преждевременно. Я был очень огорчен, до то­
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го, что работа валилась из рук. Вы поверите, наде­
юсь, что при моей практике я не нуждаюсь в выгодах 
государственной службы; я холост, братья и сестры 
имеют свои средства, и на мой век хватит с меня и 
денег, и почету без этой кафедры. Но все-таки я был 
очень огорчен. Вы спросите: но ведь есть простое 
средство?.. На это я вам скажу: ваших предрассуд­
ков я не разделяю, с религией и общиной давно пор­
вал все связи, но есть вещи, которые мне эстетически 
противны. Оставалось одно: примириться. Так я и 
сделал, а чтобы развлечься — поехал на Восток. 
Повторяю, возможно, что в выборе этого места от­
дохновения сыграл некоторую роль бессознательный 
протест расового чувства. Вы меня обидели, так вот 
же вам, назло вам еду в родную сторону моей расы. 
Однако же далеко я не поехал, а удовольствовался 
Константинополем.

Тут я и убедился, что душа моя — душа западни­
ка. Рискуя показаться вам человеком без чувства 
прекрасного, рискуя даже худшим — что вы меня за­
подозрите в желании оригинальничать, — я вам дол­
жен признаться, что Константинополь мне совер­
шенно не понравился. Начиная с прославленного 
Босфора. Я не выношу этой яркости, этого солнца, 
которое не знает нюансов и полутеней, которое ма­
жет грубыми крикливыми красками, словно деревен­
ский маляр. Уверяю вас, что наш Гоарц или Шварц­
вальд изобилуют видами, которые гораздо красивее 
Босфора и Золотого Рога. Наше солнце утонченнее, 
деликатнее, plus distingué, рассчитано на более 
благородный вкус. О самом городе нечего и гово­
рить. Я ничего не имею против извилистых и гори­
стых переулков, они представляют главную прелесть 
многих очаровательных старинных городов нашего 
германского юга; но при этом нужна же хоть какая 
ни на есть архитектура, стиль, тон. Переулки Стам­
була, по-моему, просто безобразны. Со мною ходил 
по городу один художник и очень восхищался, но я в 
глубине души думаю, что это было из снобизма. А 
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толпа! Шумная, пестрая толпа есть и в Италии, но 
там она всегда благородна, сохраняет и в разнообра­
зии красок, и в гаме известное прирожденное чувство 
меры, никогда не превращается в то, что видишь на 
Востоке, — в какую-то хроническую свалку воюю­
щих людей, одетых в дико окрашенные тряпки. Нет, 
я и в эстетике западник, европеец. Эта закваска во 
мне так сильна, что даже романическое приключе­
ние, которое я там пережил, посвящено было дочери 
Запада и проникнуто западной мечтательностью — 
von einem Hauch westlicher Schwärmerei.

Ибо вы должны знать, что я там пережил и рома­
ническое приключение, несмотря на свои пятьдесят 
два года, социальное положение и малую привычку к 
дамскому обществу. Правда, это был чрезвычайно 
невинный роман; переживая это приключение я даже 
не подозревал его романического оттенка, и понял 
это лишь после развязки.

Я поселился на Принцевых островах. В сущности, 
жить по-человечески в Константинополе можно 
только в роскошных отелях Терапии и Буюк-Дере, 
потому что там много европейцев, мало туземцев и 
почти совсем не пахнет Константинополем. Но одна 
беда: все эти места лежат на Босфоре, и главной их 
прелестью считается вид на Босфор, а я вам сказал, 
что этот отвратительный пролив, со своим морем, 
размалеванным в синее, и берегами, размалеван­
ными в зеленое, был мне нестерпим. Я поселился в 
Принкипо. Не спорю, хорошенький островок. Но... 
его следовало бы отнять у турок. Pardon, вы, кажет­
ся, туркофил; но так как я-то не собираюсь выпро­
сить у них Палестину, то могу искренне сказать свое 
мнение. Если бы отобрать Принкипо у турок да за­
вести там европейский порядок, это был бы очарова­
тельный остров. Я поселился в Hôtel Giacomo и 
там встретил ее. Ее звали Edmée, а было ей отроду 
двенадцать лет.

Завтрак и обед нам подавали на террасе, над са­
мым морем, за отдельными столиками. Неподалеку 
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от меня обедала семья французского консула; место 
службы его было не в Константинополе, но он сюда 
приехал отдыхать. Он и жена были парижане, млад­
шие дети родились уже здесь, но Эдмэ увидела свет 
еще в Париже и росла там до четырех лет. Это мало, 
но не шутите с отпечатком Европы! Он сказывается. 
Ему достаточно маленькой щели и крошечного мгно­
вения, чтобы пустить свои корни, оставить свой на­
лет. Как это происходит, я не знаю; в этом есть что- 
то мистическое. Эдмэ не помнила, конечно, Парижа, 
воспитывалась она где-то в Дедеагаче с дочерьми ле­
вантинцев, но на всем ее существе лежала печать За­
пада, и она казалась воплощением утонченной запад­
ной культуры 1п рагйЬш тПс1е1шт.

Я еще не был знаком с ее семьей, только расклани­
вался, но ее тотчас же заметил. Она выделялась. В 
нашем отеле было много левантинцев. Надо знать, 
что это за публика, что это за раса! Много трубят о 
нивеллирующем влиянии Северной Америки, о ее ве­
ликом котле, где перемешиваются и перевариваются 
все племена, сплавляясь в единый американский на­
род. И при этом никто еще, кажется, не заметил, что 
нечто подобное наблюдается в европейских кварта­
лах Константинополя, Каира, Александрии. Туда 
тоже все нации сбывают свои осколки, там они пере­
мешиваются, и создается новый народ — левантин­
цы. В Константинополе это племя называют специ­
альным прозвищем — регенте, от квартала Перы, 
где живут обычно эти «европейцы». Хотите знать 
примерную типическую родословную средней пе- 
ротской семьи? Отец — итальянец, рожденный от 
хорвата и шведки; мать — гречанка, рожденная от 
польского эмигранта и румынской цыганки; по пас­
порту они англичане, а в семье говорят по-француз­
ски. Представьте себе этот букет! Вообразите куль­
турную атмосферу, в которой воспитываются дети 
такой семьи, эту бакалейную смесь традиций, пре­
драссудков, обычаев, возникших под разными широ­
тами, дисгармоничных, несоизмеримых, несовмести­
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мых! Они не могут привить своим детям ничего по­
хожего на чувство общественности, потому что эти 
люди живут абсолютно вне всякого гражданского 
обихода. У них не только нет гражданских мотивов в 
душе, но нет и почвы, на которой могли бы вырасти 
цивические чувства. Возведите понятие sans patrie в 
куб, и вы получите отдаленный намек на эту психо­
логию с совершенно атрофированным нервом патри­
отизма. Отсюда глубочайший эгоизм, самодоволь­
ная тупость, полное отсутствие стимулов к общест­
венной жизни, невежество и, наконец, простая небла­
говоспитанность, всегда свойственная среде, поте­
рявшей прочные традиции. Таковы они, таковы их 
дети. Эдмэ была в этой обстановке, если позволите 
вспомнить Шекспира, словно белая голубка среди 
черных ворон.

Эдмэ была блондинка; личико было у нее мило­
видное, не больше. Фигура тоненькая, еще совсем 
детская, очень грациозная. Одевали ее просто, но ми­
ло, видна была рука умной матери, хороший вкус и 
хороший журнал детских мод. Ее левантинские 
сверстницы, игравшие вместе с нею на той же тер­
расе и в саду не помню в какие игры, были почти все 
гораздо красивее; притом это были уже маленькие 
женщины, и одевали их нарочно так, чтобы подчерк­
нуть зарождающиеся женственные линии. Сами дев­
чонки, казалось, об этом знали и поглядывали на 
мужскую молодежь отеля дразнящими взглядами. В 
этом антураже Эдмэ казалась воздушной, существом 
высшего разряда. Она резвилась гораздо искреннее 
своих подруг, с гораздо большим увлечением, по­
тому что не думала в эту минуту о том, как бы ка­
заться поизящнее; но выходило само собою, что она 
и в веселье изящнее, сдержаннее всех — более шало­
влива, но не так криклива и не так резка в движениях. 
Чувствовалось хорошее воспитание, всосавшееся в 
самую кровь. Глядя на нее, я поверил в то, во что ни­
когда не верил: что действительно бывают вполне 
нормальные, здоровые, даже умные девушки, кото­
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рые созревают в спокойном неведении, недоступные 
даже мимолетному прикосновению нечистой мысли, 
недоступные даже простому любопытству. Система 
воспитания, сложившаяся в течение столетий, прове­
ренная опытом многих поколений, так направила их 
мысль, что она сама собой инстинктивно отскаки­
вает от точек, которых опасно касаться. Эти девушки 
созревают, не замечая своего созревания; бури пере­
ходного возраста проносятся у них где-то в сфере 
подсознательного; они растут в здоровой безмятеж­
ности, нечто предчувствуя, ничего не сознавая, ни о 
чем не любопытствуя. Такою будет Эдмэ.

Но и тогда она была уже не ребенком. Я это заме­
тил, сравнивая с ее младшей сестрой, которой было 
лет десять. Та иначе обходилась с мальчиками во 
время игры, более запросто, более беззаботно, и сама 
еще была неуловимо похожа на мальчика. Эдмэ уже 
несколько сторонилась. Молодым людям отеля она 
еще кланялась первая и не обижалась, когда они го­
ворили ей ты, но я видел, что при встрече с сущест­
вом другого пола в ней уже что-то инстинктивно на­
стораживалось, подбиралось, подтягивалось. Она 
этого не сознавала, но я это видел. Великое притяже­
ние, первые признаки которого, по странной и му­
дрой воле природы, выражаются в отталкивании, 
уже смутно пробуждалось в тайниках души, недо­
ступных ее собственному взгляду. Фигура у нее была 
еще совершенно детская, но жесты, походка, манера, 
когда она нагибалась, подымалась на цыпочки, оста­
навливалась на бегу, — все это уже было от девушки.

Когда я узнал ее ближе и присмотрелся к ней, мне 
пришло в голову, что это, быть может, самая краси­
вая пора в развитии женского существа. Конечно, не 
у всех женщин. Есть ведь и знаменитый тип девочки- 
подростка с красными руками и угловатыми манера­
ми; впрочем, поверьте мне, чем дальше на Запад, чем 
выше по культурной лестнице, тем реже он попадает­
ся. Но есть натуры, у которых этот перелом соверша­
ется без резкости, как бы внутренно, под кожей. У та­
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ких натур возраст подростка — самый обаятель­
ный, самый поэтический, самый благоуханный. Я во­
обще того мнения, что заря лучше утра и полудня, 
апрель лучше мая. Именно там, где незаметно совер­
шаются загадочные переходы природы от одного со­
стояния к другому, там всего явственнее внятен аро­
мат великой тайны, веяние Бога, пролетающего 
мимо «с волшебной палочкой в руках». Там душа 
твоя смутно угадывает мириады дивных возможно­
стей, из которых, вероятно, ни одна потом не осу­
ществится. Три прекрасные вещи создал Бог: детст­
во, юность и женщину. Вдумайтесь, как возвышенно 
красив должен быть момент, когда эти три прекрас­
ные вещи сплетаются воедино — когда в душе и теле 
женщины совершается перерождение от детства к 
юности! Если бы я не боялся, что вы меня примете, 
Gott bewahre, за любителя парадоксов, я бы сказал, 
что женщина, собственно говоря, с четырнадцати лет 
начинает стареть. — Впрочем, может быть, это все 
объясняется тем, что я старый, убежденный холо­
стяк, слишком мало женщин видавший на своем ве­
ку. Может быть. Как хотите. Но это — мое мнение, и 
при нем я остаюсь.

Мы подружились. Перед закатом, когда дети пере­
ставали играть, Эдмэ приходила ко мне в сад, еще с 
куклой, серсо или скакалкой в руках, и мы начинали 
беседовать. Она говорила и как дитя, и как женщина. 
Болтала она обо всех пустяках детской жизни, об 
играх, о пансионе, мило и чуть-чуть сплетничала о 
своих подругах здешних и школьных, об их семьях и 
гувернантках, передавала свои проказы — чрезвы­
чайно тонкие, грациозные, хорошего тона проказы; и 
вдруг переходила к серьезным вопросам — о добре, о 
зле, о Боге. Однажды она мне рассказала свои мысли 
об эгоизме. Ее мисс уверяет, что человек должен 
быть такой добрый, чтобы ему легче было самому 
умереть с голоду, чем не дать голодному хлеба. Но 
если так, то где же заслуга? Если творишь благо по­
тому, что это тебе доставляет удовольствие, то разве 

4М



это не тот же эгоизм? Она сама, Эдмэ, подарила 
однажды девочке в пансионе свою брошку с сердоли­
ком, потому что девочка ужасно завидовала ей и пла­
кала; но Эдмэ совсем не хотелось так поступить, она 
заставила себя и потом сама всю ночь горько плака­
ла. Если послушать мисс, то это еще не значит быть 
хорошей, а надо стать такой, чтобы твои руки так и 
рвались сами все отдать. Как вы думаете, кто прав? 
— В другой раз оказалось, что она сторонница 
смертной казни. Казнить надо убийц и политических 
преступников, а кроме того, таких мужчин, которые 
покидают жену и детей ради новой любви. Она не по­
нимает, как можно примириться с изменой. Когда ей 
в пансионе изменила подруга, Эдмэ с ней перестала 
говорить и никогда в жизни уже не помирится. Со 
своего младшего брата Андрэ она взяла клятву, что 
если когда-нибудь муж ей изменит, она вызовет 
Андрэ телеграммой из Сингапура, где он тогда будет 
консулом, и он убьет того человека.

Но о чем бы она ни говорила, о Лукени, который 
убил императрицу Елизавету, или о своей подруге 
Клео, которая ужасно прожорлива, она себя держала, 
как взрослая. Содержание беседы могло быть ребяче­
ским, форма и манера говорили о том, что передо 
мною женщина. В чем это проявлялось, я не могу 
точно определить. Un je ne sais quoi. Раз ко мне при­
ехали два господина и провели на острове день; я их 
познакомил с Эдмэ, и они вынесли то же впечатле­
ние. Она не дичилась, а просто сначала присматрива­
лась и только отвечала на вопросы, но потом разго­
ворилась, и получилось впечатление, что эта малень­
кая умная хозяйка занимает свой салон. Она то шу­
тила, то становилась серьезна; загадывала нам за­
гадки, расспрашивала о России (мои гости были 
ваши соотечественники), рассказывала о городе, где 
папа был консулом. Старший из моих гостей был се­
дой старик; когда смерклось, она спросила, не сыро 
ли, не принести ли ему плед. Но другой был молодой 
человек, лет тридцати семи, с красивой бородой, и я
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заметил, что она несколько раз внимательно скольз­
нула по его лицу глазами, а вообще держала себя с 
ним как-то осторожнее, чем с нами, избегала прямо к 
нему обращаться и на его вопросы отвечала короче, 
и голос ее тогда звучал замкнуто.

Через неделю после этого Эдмэ пришла в сад без 
куклы и серсо и сказала мне, что завтра они уезжа­
ют. Мне стало невыразимо грустно, до того грустно, 
что я мысленно разбранил себя. Что такое? Как не 
стыдно? С одной стороны, мне все-таки пятьдесят 
два года, и не мог же я влюбиться в эту девочку; с 
другой стороны, я все же еще не так одряхлел, как во 
время оно царь наш Давид, в котором только теплота 
чужой юности могла поддерживать биение жизни. 
Так я себя уговаривал, но сердце мое болело, и Эдмэ 
прочла это по моему лицу. Она вдруг стихла и при­
стально, не отводя взора и не мигая, смотрела мне в 
глаза; ее синие глаза совсем потемнели. Одно мгно­
вение мне казалось, что из-под ее ресниц побегут сле­
зы; еще одно мгновение мне казалось, что она станет 
коленями на скамью и кинется мне на шею. Но она 
не заплакала и не кинулась, а только тихо, почти не­
осязаемо положила руку на мой рукав и сказала осо­
бенным, тихим, грудным, сосредоточенным голосом, 
какого я еще не слышал и не подозревал, голосом 
женщины, которая все и давно поняла:

— Я тоже буду тосковать о вас, мой единствен­
ный друг на Принкипо.

Признаюсь, у меня было движение поцеловать ей 
руку, но я вовремя опомнился. Я уверен, что она бы 
не удивилась, но я сам почувствовал, что нельзя. Я 
даже не погладил ее волос. Я проглотил что-то такое, 
что стояло поперек горла, и сказал, лишь бы что- 
нибудь сказать, криво улыбаясь:

— Разве я ваш единственный друг на Принкипо. 
Эдмэ? А подруги ваши по играм? А Клео?

И тогда она мне ответила буквально следующее... 
Эти слова, что называется, еще звучат в моих ушах. 
Я, однако, начинаю колебаться, передать ли вам их: 
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мне теперь только пришло в голову, что вы из них 
сделаете свои излюбленные выводы. Впрочем, так и 
быть, знаете роман, знайте и развязку. Она ответила 
буквально следующее:

— Ах, Клео... Знаете, ведь она еврейка, этим все 
сказано. Я вообще за то не люблю Принкипо, что тут 
всегда масса евреев. Они такие вульгарные, я не вы­
ношу. А вы?

ЖИДЕНОК

Много лет тому назад, шатаясь по Палестине, я 
подружился с учителем в одной колонии. Он, между 
прочим, рассказал мне, что в арабской деревне непо­
далеку (насколько помню, деревня называлась Дань- 
ян) есть удивительная школа: шесть классов, геогра­
фические карты, и учитель из воспитанников каир­
ского университета Аль-Азгар. Он давно собирался 
посмотреть эту диковину. Мы решили пойти вместе. 
Ни он, ни я не знали дороги в Даньян и ни слова по- 
арабски.

— Не беда, — сказал мой приятель, — проводник- 
переводчик найдется среди моих учеников.

Утром, когда мы собрались, он окликнул первого 
попавшегося мальчика и спросил:

— Ты знаешь дорогу в Даньян?
Мальчик ответил:
— Конечно, знаю.
— По-арабски говоришь?
— Конечно, говорю.
Мы пошли. Мальчик разговорился со мной и 

очень мне понравился. В нем была прирожденная 
благовоспитанность или, может быть, просто мы его 
не интересовали — во всяком случае, он не заговари­
вал первый; но на вопросы отвечал решительно, как 
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человек, мнения которого давно сложились и ника­
ким поправкам не подлежат. Имя? Авиноам. Воз­
раст? Бар-мицва — тринадцатилетие — через не­
сколько недель. Где родился? На юге России, уехал 
оттуда шести лет. Чем будешь? Колонистом в Гали­
лее (это, впрочем, была тогда общая мода и мечта).

Учитель ушел далеко вперед и не слышал нас, так 
что я мог себе позволить педагогическую некоррект­
ность: я спросил Авиноама, нравится ли ему школа.

— Слишком много пустяков проходим, — сказал 
он сразу и решительно.

В те годы уже много писали о том, что школы в 
Палестине чересчур интеллектуализируют подраста­
ющее поколение; поэтому я подумал, что он слышал 
такие разговоры и сейчас станет мне проповедывать 
сокращение программы до триады «читать, считать и 
пахать». Оказалось, что он еще много радикальнее и 
что это у него не влияние взрослых разговоров, а 
собственный вывод из житейского опыта.

Житейский опыт, на который он сослался, при­
ключился еще на Днепре, в местечке Большая Лепе- 
тиха. Раз он там ловил головастиков со своим стар­
шим братом Менделем, и напали на них туземные 
мальчики. Сначала не дрались, а только высказали в 
односложной форме неодобрительное мнение о наци­
ональности юных ловцов. Старший брат Мендель, 
член кружка Пирхе-Цион, принял вызов и подтвер­
дил, что он, действительно, член того самого однос­
ложного народа — и гордится этим. Но лидер тузем­
ных мальчиков на это ответил:

— Жиды не народ.
Аргументацию туземца Авиноам передал мне так:
— Кабы вы были народы, вы бы умели ругаться 

по-своему. Я вот русский, так и ругаюсь по-русски (и 
тут он сказал такое, что не приведи Бог — Авиноам 
не хочет цитировать). А ну, скажи то же самое по ва­
шему!

Мендель не умел.
— А второе, — сказал туземец, — кабы вы были 
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народы, вы бы умели давать сдачи. Вот я русский, 
так и дам тебе по морде. (И «дал»). А ты можешь?

Мендель не мог.
Это событие, оказывается, легло в основу всей пе­

дагогической программы Авиноама. Арифметика и 
все прочие пустяки. Ученик должен усвоить только 
две отрасли знания:

— Говорить по-древнееврейски — и бить по мор­
де.

За этими беседами мы дошли. Нас ждала у око­
лицы целая коллегия: учитель из Аль-Азгара в каких- 
то белых ризах; великолепный чернобородый шейх, 
несколько других селян вида оседлого и зажиточно­
го. Отношения между обеими ветвями потомства 
Авраамова были тогда прекрасные. Обмен приветст­
виями длился минут десять. Шейх, белый учитель и 
старейшины были несказанно рады гостям, т.е. мо­
ему приятелю и мне, потому что на третьего, на Ави­
ноама, конечно, никто не обращал внимания. Стоял 
скромно, переводил, что полагалось, но вообще дер­
жался в тени.

Нас повели в школу. Столько лет прошло с тех пор 
—я уже не помню, какая она была; помню только, 
что почему-то, вместо обхода классов, нас усадили в 
теневой стороне двора; дали пышную подушку 
еврейскому учителю и другую, еще пышнее, мне 
(Авиноаму, понятно, не полагалось подушки);потом 
явился самовар, крутые яйца и два блюдечка с вкус­
ным рахат-лукумом — одно еврейскому учителю, 
другое мне (Авиноаму не дали). Я несколько смутил­
ся: тогда я еще помнил самого себя в годы Авиноа­
ма, и у меня за него слюнки потекли; я было протя­
нул свое блюдечко ему — но в эту минуту глаза 
наши встретились, и он как будто неприметно миг­
нул мне, словно хотел шепнуть:

— Еп с1ауаг, не беспокойтесь.
Наконец, в самый разгар чаепития, показали нам и 

школу. Старший класс был мобилизован тут же на 
дворе, полукругом, а на земле у моих ног распро­
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стерта была та самая географическая карта, о кото­
рой я слышал: оттоманская империя стенного фор­
мата, испещренная арабскими надписями. Класс со­
стоял из семи малых, лет по пятнадцати на вид; если 
бы не трахома, это были, насколько помню, красивые 
и высокие юноши. Арабский учитель тогда обра­
тился ко мне; по тону и жестам я понял, что он мне 
предлагает роль экзаменатора; я уже хотел откло­
нить ее в пользу моего приятеля педагога — но в эту 
минуту глаза мои встретились с глазами Авиноама, 
и он сказал, почти не шевеля губами:

— Вы должны: вы гость гостя.
Это было очень тонкое понимание приличий, и до 

сих пор я не постиг еще всех его извилин; но мой 
приятель тоже кивнул головой, и я подчинился и не­
медленно стал функционировать. Строго осмотрев 
весь полукруг, я указал на правофлангового и прика­
зал Авиноаму:

— Спроси его, где на этой карте Дамаск.
Никогда не надо говорить не подумавши. Если бы 

я подумал, я бы не задал такого рискованного вопро­
са; но я его задал и через мгновение очутился в тупи­
ке. Дело в том, что арабский мальчик, действительно, 
ткнул пальцем в какой-то кружок, над которым что- 
то было написано арабскими буквами; но я букв этих 
не знаю, — а про то, где Дамаск, я и на переходном 
экзамене из четвертого класса в пятый не имел 
собственного мнения. Я растерялся — в эту минуту 
опять глаза мои встретились с глазами Авиноама, и 
опять он мне как будто неприметно мигнул, как 
будто что-то неслышно шепнул — и я сурово сказал 
холодным, лязгающим голосом непоколебимой, не­
умолимой убежденности: нет, это не Дамаск!

Я вызвал второго и опять скосил глаза на Авиноа­
ма: второй попал в точку. Потом... но нет смысла за­
тягивать историю, для меня совершенно не лестную. 
Краткое содержание ее сводится к тому, что незамет­
но. постепенно, вежливо, без резких переходов, без 
наглости, Авиноам как-то отодвинул в тень и меня, и 

420



своего учителя; он сам не задавал вопросов. Боже 
сохрани, он всегда смотрел на меня и ждал моих про­
свещенных указаний — но указания эти он, очевид­
но, получал магнетически и претворял в вопросы и 
резолюции, о содержании которых я понятия не 
имел. Сначала я еще кое-как чувствовал, что мы не­
семся сквозь сферы таблицы умножения, но потом 
все смешалось; остался только Авиноам, судящий 
народы и творящий расправу, и мы все, малые и се­
рые, учителя, ученики, шейхи и старейшины, где-то 
на дальнем плане. Как сквозь сон я видел, что шейх и 
старейшины смотрели то на Авиноама, то друг на 
друга и качали чалмами или кефиями; и еще мне при­
виделось в этом сне, будто вдруг откуда-то явилась 
подушка для Авиноама, и блюдечко со сластями — 
тоже для Авиноама; и, наконец, когда мы уходили, 
та же коллегия и все ученики проводили нас опять до 
околицы — и шейх, почтительно попрощавшись с 
еврейским учителем и со мною, как бы поколебался 
минуту — и почтительно попрощался с Авиноамом.

Когда мы шли назад и Авиноам погнался за яще­
рицей и где-то застрял, я спросил приятеля:

— Что он у вас, первый ученик или вообще свети­
ло?

— Этот? — сказал он не без презрения. — Такой 
же лентяй, как и вся моя шайка.

Я сознаю, что получился у меня страшно шовини­
стический рассказ, похожий на историю о том, как 
Чарли Чаплин единолично окружил двенадцать не­
мецких солдат. Но, во-первых, это все сущая правда, 
так и было; и, во-вторых, это совсем не шовини­
стическая притча, ибо у меня все же еще осталось 
сомнение, удалось ли бы Авиноаму выдержать экза­
мен по главному предмету его собственной образова­
тельной программы — по второму; а в этом-то, мо­
жет быть, и все дело.
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Из «Агады»

ДВА ПРЕДАТЕЛЯ

На суд к Адонаю привели ангелы двух жалких, ко­
торые были некогда людьми на земле.

Один из них был видом тщедушен и ничтожен, и 
глаза его беспокойно моргали, быстро поглядывая 
туда и сюда.

Другой же был лицом благообразен, и веяло от 
него достоинством, кротостью и покоем чистой ду­
ши.

И привели их и поставили пред лицом Предвечного; 
а Предвечный долго молчал и смотрел на них всеохва­
тывающим оком и потом сказал первому:

— Изложи нам, как жил ты на земле.
Тогда затрепетал тщедушный, и упал у подножия 

престола, возопив воплем одержимого, и так закри­
чал, корчась и захлебываясь:

— Господи, я был доносчиком на Твоей земле. Я 
прятался вечером под окнами, когда люди мнили 
себя наедине и раскрывали друг другу тайники души; 
я же запоминал их речи и передавал врагам их; и 
многие через меня приняли позор и муку. А я прини­
мал за них серебряные сикли, цену дела моего; и пи­
тал этим серебром жену и малых детей...

И выл тщедушный, как собака под плетью, и в вое 
не можно было расслышать заключения слов.

Долго смотрел на него, извивавшегося, Предвеч­
ный, долго молчал и потом произнес:

— Имя тебе — предатель.
И обратился ко второму, и сказал:
— Ныне изложи, как жил ты на земле.
Тогда выступил благообразный, и поник на коле­

ни, склонясь седою головой до подножия престола, 
и проговорил голосом тихим и кротким:

— Я, Господи, никому не сотворил зла на Твоей 
земле.
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При этом ответе омрачилось лицо Адоная, и были 
Его слова, как тяжелые ледяные глыбы.

И сказал Он:
— Здесь ли, пред лицом ли Судии хочешь ты хи­

трить, дитя человека? Ибо зачем говоришь ты: вот я 
жил на земле и никому зла не сделал; а я вижу эту зе­
млю и знаю, что нельзя человеку на ней приветство­
вать вечер, не сотворив злого дела в течение дня; так 
что и я. Бог твой, если бы жил на земле среди вас, со­
творил бы злое. Думаешь ли ты обмануть Бога твое­
го, Мстителя?

Было печально лицо старца от гнева Господня, и 
трепетно и тихо, но стойко ответил он:

— Я же говорю тебе воистину, Царь над царями 
царей, что никому я не сделал на земле Твоей зла.

— Во всю жизнь мою, Господи, я не знал ни мгно­
вения мира; гнали и мучили меня близкие и далекие, 
но я никому из них не пожелал зла. Когда ввергли 
меня в узилище, я укрепил сердце мое надеждою на 
Твое милосердие и никого не проклял; когда огра­
били меня, я протянул руку во имя Твое за подаяни­
ем, и никого не проклял; когда посетил меня гнев Бо­
жий, я горько заплакал над пожарищем моего дома и 
над холодными трупами детей и никого не проклял. 
И вчера, когда я умирал голодный, под забором, вок­
руг пировали и ругались надо мной притеснявшие 
меня; но и тогда я никому не пожелал злого, и умер, 
никого не проклиная.

Долго молчал после того Всевышний и долго смо­
трел в кроткие и скорбные глаза старца, и многое та­
инственное было тогда написано во взоре Адоная.

И прозвучало затем слово Господа:
— Имя тебе — предатель.
— Нет предателя хуже тебя на земле. Ибо о нем, о 

товарище твоем, что лежит рядом с тобою, и корчит­
ся, и воет неподобно человеку, — о нем говорят люди 
на земле: «О, то был дурной человек, и не должны 
быть подобными ему». И тем удаляются они от греха 
предательства.
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— Но о тебе говорят люди на земле:«О,то был свя­
той человек, и блажен тот, кто найдет в себе силы по­
ступать всю жизнь подобно ему».

— И оттого редеют ряды борцов Моих, готовых по­
ложить душу за правое дело, а в то же время злые, 
вспоминая тебя, говорят с усмешкой друг другу: «Бе­
зопасно для нас обижать этих людей, ибо не хотят 
они постоять за себя; пойдем же к ним, и возьмем 
себе их достояние, и повеселимся с их женщинами».

— Так растет через тебя посев несчастия на земле: и 
вся жизнь твоя была предательством ближних, жив­
ших рядом с тобою, и внуков, которые придут после 
тебя. И потому говорю тебе: имя тебе — предатель!

— Его, что предательствовал за деньги, не накажу 
муками: пусть идет, презрение Бога и людей да будет 
ему карой; но тебя, развратителя, — проклинаю!

Из сборника Causerie 

(Легкие беседы на общие темы)

ТРИ ИСКУССТВА

Однажды три друга заспорили, что такое 
искусство и в чем верх искусства.

Один сказал:
— Искусством я называю только искусство поэта. 

Живопись дает краски, музыка дает звуки, ваяние — 
формы, архитектура — синтезы форм; но искусство 
поэта дает все это вместе и еще многое. Я бы отдал 
все на свете, чтобы родиться поэтом. Я бы согла­
сился тогда оглохнуть и ослепнуть, потерять обе 
ноги и правую руку. Я проводил бы дни в темноте и 
молчании и рождал бы стихи. Это, должно быть, не­
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стерпимое наслаждение пополам с нестерпимой му­
кой — присутствовать при том, как в твоей голове, 
почти независимо от воли твоего сознания, подбира­
ются равнозвучные слова, сначала мечутся в беспо­
рядке вихрем, потом постепенно оседают, перетасо­
вываются и складываются в стройный лад. Я бы дик­
товал свои стихи людям и был бы счастлив. Я даже 
думаю, что мог бы онеметь, утратить последнюю 
нить общения с людьми, и все же был бы счастлив. Я 
в каждый миг ощущал бы свое могущество, свое са­
модержавие. Ощущал бы, что в моей власти то, чего 
никто другой не может. Я творю из «ничто», как сам 
Бог, и то, что я творю, совершеннее созданий Божь­
их. Божьи творения все представляют только отда­
ленную степень приближения к идее; мои творения 
очищены от примесей дня и факта, я создаю чистую 
идею. Я сужу Бога, природу, царей и героев, и на мой 
приговор нет апелляции — потому что он брониро­
ван рифмами. Пройдут столетия, а моя рифма будет 
жить. Будет жить, если даже люди ее забудут или за­
теряется книга, где она была записана! И если даже я 
онемею и никто не услышит и не узнает моей рифмы, 
кроме одного меня, она все же будет жить вечно! Ибо 
рождение рифмы в душе поэта есть акт, запечатлен­
ный в незримых протоколах мирового движения; ка­
кое дело вселенскому Духу до того, слышали ли эту 
рифму ушные раковины каких-то человечков на 
какой-то планете!.. Я не умею все это передать, как 
надо, словами, но я чувствую: верх искусства — это 
искусство поэта.

Другой сказал:
— Этой философии я не понимаю. Вселенский 

Дух, мировое движение — все это не для моей скром­
ной головы. Для меня искусство неотделимо от ауди­
тории; то, чего никто не видит и не слышит, не есть 
для меня искусство. Искусство есть то, что движет 
сердцами людей; и потому верх искусства для меня 
— человеческая речь. Если бы меня накануне рожде­
ния спросили, каким я хочу быть художником, я бы 
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сказал: хочу быть оратором. Помните вы описание 
оратора у Гейне, в письме из Англии? Оно изуми­
тельно. Только одна деталь мешает: его оратор ма­
ленький, невзрачный человек. Это нехорошо. Греки 
не пустили бы его на кафедру. Оратор должен быть 
Kalos k’agathos, рослый, статный, мужественный, 
плечистый, широкобородый, с голосом, в котором 
звучали бы все ноты — от шелеста ветерка по траве 
до грохотов обвала. Он всходит на трибуну лениво, 
апатично, на лице усталость, веки полуопущены; 
первые слова его неловки, негладки, полны запинок, 
и лишь понемногу он оживляется и овладевает во­
просом. Он анализирует и критикует. Он логичен, 
корректен и сух; он приводит факты, сопоставляет 
цифры’, напоминает, уличает; он очень обстоятелен и 
даже немного скучен. Но постепенно в его критике 
начинают прорываться саркастические нотки: сна­
чала одна безобидная шутка, потом другая — не­
сколько едче, третья совсем уже злая, и вдруг перед 
вами совершенно новый человек: он уже не рассу­
ждает — он издевается. Он за ухо, двумя пальцами, 
переводит своего противника из одного смешного 
положения в другое; он обнажает абсурды, которые 
скрыты в тезисах противника, он двумя мастерскими 
штрихами шаржирует его слабые стороны, и каждая 
фраза его упирается в хохот собрания. И тогда вдруг 
обрывается насмешка — мгновение паузы, — и вдруг 
перед вами третий человек, человек великого гнева. 
Он не рассуждает больше, он больше не шутит: он 
негодует. Низкий голос его глухо и подавленно роко­
чет, словно поток, который еще не вырвался; и вдруг 
поток раздирает скалы и низвергается всей своей ди­
кою массой на головы обреченных; тогда низкий го­
лос берет себе полную волю и гремит над собранием, 
заставляя плечи ежиться и волосы на полулысых ма­
кушках шевелиться. И долго грохочет он, обрушивая 
через равные промежутки тяжкие, гулкие удары, на 
которые снизу толпа в экстазе, почти в беспамятстве 
отзывается взрывами рукоплесканий, топота и воя, 
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— пока не ослабеют постепенно страшные раскаты и 
не заиграет из-за туч радуга примирения. Новый, че­
твертый человек стоит на трибуне: муж доброй наде­
жды. Он забыл сарказм, и горечь, и гнев: он верит в 
светлое завтра. Как орган в хороший праздник, так 
звучит теперь глубокий голос — «голос, шуму вод 
подобный», вешних вод: и трели жаворонка, и шорох 
почек, и незримый рост травы, и вся гамма весны 
слышится в нем, и так кончается речь... — Впрочем, 
у Гейне это лучше описано, советую прочесть.

Третий сказал:
— Для меня все это не искусство. Что такое сти­

хи? Каждая мысль имеет только одну идеальную 
форму выражения; писать стихи значит коверкать 
эту идеальную форму в угоду ритму, ослаблять 
мысли и образы ради размера или рифмы. Что такое 
публичная речь? Шарлатанство, ломание паяца пе­
ред публикой, вымаливание аплодисментов, и если 
вдруг публика в каком-нибудь эффектном месте за­
будет или не захочет вам хлопать, вы разбиты, вы 
смешны, вы с носом. Для меня верх искусства — 
искусство политика. Быть маленьким, хилым, не­
взрачным, седеньким, подслеповатым человечком; 
сидеть взаперти в своем кабинете, за широким сто­
лом, заваленным тетрадями и картами; говорить ти­
хим голосом простые, тихие слова, отдавать корот­
кие приказания — и держать в своих руках все узлы 
от миллионов нитей; смотреть на общество и на 
жизнь народную, как на шахматную доску, которая 
лежит перед тобою и на которой ты сразу играешь за 
черных и за белых; ты даешь движение белой пешке и 
знаешь, что через восемь ходов она столкнется с чер­
ным конем; ты заплетаешь сложные сети и знаешь, 
кто и когда в них обречен запутаться; ты сталкива­
ешь две толпы и холодно заранее учитываешь итог 
их стычки; и на месте свалки воздымается пыль 
облаком и крики, вой, проклятия до самого неба, и 
люди пьянеют от азарта и рвут друг друга зубами, 
думая, что все это — по их собственной воле, и не 
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зная, глупые, что они творят только волю твою — а 
ты в это время сидишь взаперти, за столом, малень­
кий, хилый, молчаливый, и незаметным движением 
худощавых, бледных пальцев дергаешь нити...

БЕЛЫЙ ПРЕДЕЛ

Принято думать, будто корни социализма — в 
Ветхом Завете; но это не совсем так. Ветхий Завет 
полон, конечно, социального протеста, ненависти к 
общественному порядку, при котором богатому жи­
вется широко за счет страданий бедняка. Но социа­
лизм — не только протест: социализм есть конкрет­
ный план законодательного разрешения социальной 
проблемы, и именно такой план, какого в Ветхом За­
вете нет. Напротив: конкретный план социальной ре­
волюции (вернее, набросок такого плана) имеется и в 
Ветхом Завете, но тот план не только не есть социа­
лизм, а есть, по основному своему замыслу, нечто 
резко противоположное социализму. Библейское 
средство против социального непорядка называется 
«юбилейный год» и изложено в главе 25-й книги Ле­
вита. Коренное различие между ним и социализмом 
есть различие между двумя понятиями: пресечение 
зла и предупреждение зла.

Социализм есть попытка предупреждения соци­
ального зла: проект такого общественного устройст­
ва, при котором неравенство в распределении благ 
станет раз навсегда и автоматически невозможным. 
Самая социальная проблема, как мы ее теперь пони­
маем, должна исчезнуть после тщательного проведе­
ния социалистического строя. Человечество будет 
организовано таким образом, что сосредоточение 
крупного количества благ в руках частного лица ста­
нет немыслимым. Все равно, как немыслимо копить 

428



воздух, так немыслимо будет тогда копить богатст­
ва. Это не обязательно означает, что государство бу­
дет платить одну и ту же меру вознаграждения за 
труд профессора и дровосека, хотя бы потому, что 
умственная работа требует некоторых условий покоя 
и комфорта, без которых дровосек может обойтись. 
Разряды жалованья, как в советской России, могут 
стать не только временной, но и постоянной чертой 
социализма. Более того, можно думать, что некото­
рые исключительные виды духовного труда, завися­
щие от таланта, будут в те дни оплачиваться вне раз­
ряда: удачный роман, например, разойдется в милли­
оне экземпляров, и автор «разбогатеет»; или «разбо­
гатеет» гениальный пианист, объездив полмира с кон­
цертами (хотя еще неясно, не вытеснит ли радио и 
концерт, и книгу). Но все это мелочи. Социальная 
проблема коренится не в том, что случайный счастли­
вец найдет в море большую жемчужину. Горе начи­
нается с того часа, когда он эту жемчужину обменяет 
на большой участок земли или на завод с десятками 
станков и получит возможность покупать труд своих 
соседей задешево и продавать плоды его дорого. Эту 
опасность социализм устраняет, раз навсегда изъяв 
средства массового производства из сферы частного 
владения.

Библейский проект не имеет ничего общего с этой 
профилактической системой, исключающей самое за­
рождение социального неравенства, эксплуатации, 
хозяйственного соперничества и борьбы. Ветхий За­
вет хочет сохранить экономическую свободу, но в то 
же время обставить ее поправками и противоядиями. 
Некоторые из библейских поправок (как раз наиме­
нее радикальные) общеизвестны. Главная из них — 
отдых субботний, упомянутый еще на скрижалях де­
сяти заповедей. Затем есть закон об окраине поля: 
при жатве собственник не имеет права подбирать ко­
лосья, упавшие близ межи, — это подберут беззе­
мельные чужеродцы, вроде нищенки Руфи. Есть еще 
закон о «десятине» в пользу храма. Из этих рудимен­
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тов развилась впоследствии вся сложная нынешняя 
система социальной охраны, общественной взаимо­
помощи, обложения богатых в пользу бедных. Ни­
чего общего с социализмом она, конечно, не предста­
вляет, хотя многие из входящих в нее законодатель­
ных мероприятий проведены были в жизнь под пря­
мым влиянием социалистических партий; все это — 
лишь поправки к строю экономической свободы; на­
чала свободы они не затрагивают. — Но самая ради­
кальная и революционная из намеченных Ветхим За­
ветом поправок к режиму экономической свободы го­
раздо менее известна.

Мысль об юбилейном годе изложена в третьей ча­
сти Пятикнижия приблизительно так: отсчитай семь 
семилетий, а всего сорок девять лет; на седьмой ме­
сяц после этого, в десятый день того месяца — Суд­
ный день — пройдите с трубным звуком по всей ва­
шей земле. «Этот пятидесятый год считайте святым; 
провозгласите Свободу в стране; годом Юбилея бу­
дет вам тот год». Если вынужден был человек про­
дать за долги свою землю и не хватило у него 
средств выкупить ее, то в год Юбилея земля вернется 
к нему без выкупа. Так же будет и с домом, кроме до­
мов городских. Так же будет и с братом твоим, кото­
рый обеднел и продался тебе на службу: обращайся с 
ним не как с рабом, а как с наемником, и то только до 
юбилейного года, а в год Юбилея он опять свободен, 
он и вся его семья, и они вернутся в свое прежнее 
имение.

Больше ничего об юбилейном годе в Ветхом Завете, 
кажется, не сказано; тем не менее тут пред нами изу­
мительно смелый размах реформаторской мысли. 
Это, в сущности, попытка установить начало обяза­
тельности периодических социальных революций. В 
России раннее народничество мечтало когда-то о 
«черном переделе», т.е. о насильственном перераспре­
делении всей земли в интересах чернорабочего люда. 
В наше время такую мысль назвали бы красным пе­
ределом. Библия имеет в виду, так сказать, белый пе­
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редел: узаконенный. Но главное отличие ветхозавет­
ного передела от переделов социалистических в том, 
что эти — «раз навсегда», а тот — обязательно и пе­
риодически повторяем. По планам, исходящим из со­
циалистического идеала, справедливые земельные 
(или вообще социальные) отношения устанавлива­
ются однажды, и уже дальше не допускается никакая 
их перетасовка. По плану Библии хозяйственный 
быт сохраняет и после Юбилея полную свободу даль­
нейшей перетасовки. Люди будут по-прежнему из­
мышлять, изловчаться, бороться, соперничать; одни 
будут богатеть, другие обеднеют; жизнь сохранит 
свой облик ристалища, где возможны поражение и 
победа, почин и провал и награда. Эта свобода будет 
ограничена только двумя поправками. Одна поправ­
ка, вернее целая система поправок, действует посто­
янно и непрерывно: раз в неделю работа запрещена, 
край поля и виноградника принадлежит бедным, де­
сятая часть дохода взимается в пользу «храма»; в пе­
реводе на современный язык это означало бы норми­
ровку рабочего времени и вообще все законы об ох­
ране труда, все формы государственного страхова­
ния рабочих, все виды социального налога. Вторая 
поправка, или скорее противоядие против режима 
экономической свободы, — «Юбилей». От времени до 
времени над человеческим лесом проносится огром­
ный топор и срубает все верхушки, переросшие сред­
ний уровень; аннулируются долги, обедневшему 
возвращается потерянное имущество, подневольный 
становится самостоятельным; снова устанавлива­
ется равновесие; начинайте игру сначала, до нового 
передела.

Лучше ли это, чем социализм, или хуже — оста­
вим оценку на минуту в стороне; важно пока устано­
вить, что это — полная противоположность социа­
лизму. Идея повторных социальных переделов есть 
попытка пресечения зла, а не предупреждения. На­
против: она, очевидно, зиждется на вере в то, что сво­
бода экономического соперничества есть незыблемая 
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основа человеческого быта. Пусть люди борются, те­
ряют и выигрывают. На арене борьбы нужно только 
снизу подостлать много мягкой травы, чтобы и упав­
ший не слишком больно ушибся: эта «подстилка» 
есть суббота, край поля, десятина, весь тот переплет 
приспособлений, при помощи которых государство 
пытается помешать превращению эксплуатации в 
кровопийство, бедности в нищету. А от времени до 
времени на арене раздается свисток судьи: победи­
тели и побежденные возвращаются к исходной черте 
и выстраиваются в одну ровную шеренгу. Именно 
потому, что борьба должна продолжаться.

Что лучше, предупреждение или пресечение, — это 
вопрос старый. Он возникает пред каждой матерью, 
когда дети еще крошки: что лучше — лечить их, если 
простудятся, или не выпускать на улицу, чтобы не 
простудились? Когда подрастут дочери, вопрос при­
нимает новую форму: что лучше — не выпускать их 
на прогулку со студентами без надзора или риск­
нуть, что иной роман зайдет слишком далеко и при­
дется принимать чрезвычайные меры? Или, в масш­
табе государственном: что лучше — предваритель­
ная цензура или меры против вырождения бесцен­
зурности в нецензурность? Воспрещение уличных 
манифестаций или отряд полиции за углом, на слу­
чай, если полетят камни? Вообще говоря, что лучше: 
прививка против всех болезней или хирурги и апте­
ки? Говорят, если бы можно было привить человеку 
иммунитет от всех возможных болезней на свете, че­
ловек бы стал кретином. Я не знаю медицины и су­
дить не могу, но...

Будь я царем, я бы перестроил царство по мысли 
Юбилея, а не по мысли социализма. Конечно, прежде 
всего пришлось бы найти подходящих мудрецов и 
поручить им разработку библейского намека. В той 
неуклюжей, первобытной ребяческой форме он не­
применим к нашему сложному быту; некоторые 
историки сомневаются даже в том, соблюдался ли 
действительно юбилейный год и в древние времена 
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Израиля, не остался ли мертвой буквой с самого на­
чала. Но мало ли что в библиях мира сего осталось 
поныне мертвой буквой? Мечей на сошники мы еще 
тоже не перековали; но когда-нибудь перекуем. Мерт­
вая буква не есть смертный приговор. Мертвая буква 
иногда есть признак истинного идеала. Я посадил бы 
мудрецов за разработку ветхозаветного намека в пе­
реводе на язык современности. В наказе моем этой 
комиссии было бы написано так: благоволите при­
способить мысль о повторных, и притом узаконен­
ных, социальных революциях к условиям нынешнего 
хозяйственного быта. Имейте при этом в виду, что 
предложенный в Ветхом Завете пятидесятилетний 
срок — деталь несущественная. Вы можете предпо­
честь другие промежутки. Более того: можете вообще 
устранить хронологический признак, можете заме­
нить его признаком целесообразности. Можете, на­
пример, установить, что «Юбилей» наступает тогда, 
когда за это выскажется некое специально поимено­
ванное учреждение, парламент, сенат, верховный со­
вет хозяйственных корпораций или, наконец, пле­
бисцит, большинством простым или квалифициро­
ванным, как найдете полезнее. Тогда «переделы» сов­
падут приблизительно с эпохами глубоких и затяж­
ных кризисов — что, в сущности, и нужно. Главное 
— утвердите в вашем проекте раз навсегда закон­
ность того явления, которое теперь называется соци­
альной революцией;отнимите у этого понятия страш­
ный привкус насилия и крови, нормализуйте его, 
сделайте его такой же частью конституции, как, ска­
жем, созыв чрезвычайного национального собрания 
для пересмотра этой конституции — мерой исключи­
тельной, мерой особо торжественной, но вполне пре­
дусмотренной. Затем благоволите предусмотреть, 
как отразится введение этого начала на обыденном 
хозяйственном обороте, особенно же на той его осно­
ве, которая называется кредитом. В той же главе Ле­
вита вы найдете оговорку, что в промежутках между 
двумя Юбилеями ценность поля, например, исчисля­
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ется по количеству годовых урожаев, оставшихся до 
ближайшего «передела»: этого, конечно, недостаточ­
но, это даже не подойдет при отмене хронологиче­
ского признака, но, идя по этой линии, ваша му­
дрость и ученость поможет вам найти необходимые 
поправки для сохранения жизнеспособности кредит­
ного начала. Словом, подумайте и устройте; только 
дайте каждому человеку в нашем царстве возмож­
ность жить, производить, торговать, изобретать, 
стремиться, добиваться без предварительной цензуры 
— и в то же время знать, что от времени до времени 
будет Юбилей, и трубный глас по всей стране, и 
«провозглашение Свободы».

Я, однако, не царь, а напротив — член того сосло­
вия, самое имя которого стало бранью: буржуазия. 
Еще хуже: я не принадлежу и к распространенному в 
этом сословии крылу кающихся буржуа. Я ничуть не 
каюсь. По-моему, почти вся культура, которой мы 
дышим, есть порождение буржуазного строя и его 
древних прототипов римских, эллинских, израиль­
ских, египетских; и я верю, что этот строй одарен 
беспредельной гибкостью и растяжимостью — что 
он способен вместить огромные дозы социальных 
поправок и все же остаться в основе самим собою. Я 
верю, что общественный распорядок, получивший 
кличку буржуазного или капиталистического, посте­
пенно выработает систему мер, при которой исчезнет 
явление бедности, т.е. падение заработка ниже 
уровня сытости, гигиены и самоуважения; если бы не 
военные бюджеты, во многих странах это было бы 
осуществимо и теперь. Более того: если правда, что 
буржуазный строй — как все живое — вырабаты­
вает попутно яды и потому сам для себя создает не­
избежность периодических потрясений, — то я верю, 
что он способен не только вынести, не пошатнув­
шись, эти потрясения, но способен и их включить в 
свою систему: узаконить и упорядочить свои самопе- 
ресмотры, обеспечить пред собою бесконечные воз­
можности усовершенствования чрез этапы повтор­
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ных социальных переворотов, предусмотренных, об­
думанных, планомерных — и, между прочим, бес­
кровных. Словом — верю не только в прочность бур­
жуазной системы, но и в то, что система эта объек­
тивно содержит в себе семена некоторого социаль­
ного идеала: идеала в обычном смысле, т.е. видения, 
о котором стоит мечтать и за которое стоит бороть­
ся. То, что в наше время никто еще субъективно не 
проникся этим видением, ничего не доказывает: 
было время, когда и пролетариат субъективно не 
ощущал никакого социалистического идеализма. 
Римское общество эпохи принципата несомненно то­
милось по новым идеалам; но, если бы не Павел, 
Европа еще пятьсот лет не знала бы христианства. 
Слово буржуа стало бранью, буржуазия сама себя 
стыдится, извиняется за свое существование: а я все- 
таки думаю, что придет еще новый Маркс и напишет 
три тома о ее идеале и, быть может, озаглавит их не 
«Капитал», а «Юбилей». И родится он, вероятно, в 
Москве.

Иногда я задумываюсь вот о чем: у социализма 
есть энтузиазм и мечтатели, и в этом, быть может, 
главная сила его. Но в том мировоззрении, символом 
которого кажется мне мысль об юбилейном годе, за­
ключено видение гораздо более привлекательное для 
человеческой мечты. Ни один социалист не отрицает, 
что в мировой коммуне хоть сытно будет житься, но 
скучно: волновать людей будут только вопросы ду­
ховные или научные (я лично думаю, что громадная 
будущность предвидится в ту пору для крестослови­
цы), но истинная, опьяняющая, возвышающая горечь 
надрыва и подвига уйдет из жизни навсегда... впро­
чем, это или что-то в этом роде прекрасно изложил 
когда-то поэтический обыватель Надсон; и, конечно, 
нельзя считаться с эстетикой, когда речь идет об уст­
ранении голода. Но в видение общества, построен­
ного по плану Юбилея, тоже входит устранение голо­
да; зато остается весь авантюризм игры и борьбы, 
вся романтика прыжка и погони, все обольщение сво­
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боды творческого каприза; и, главное, остается то, 
что социализм поклялся вытравить и без чего, быть 
может, и жить не стоит, — вечная перспектива пере­
ворота, вулканическое начало в общественном быту; 
поприще, а не пастбище.
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Имя и фамилия.....................................................................................
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ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ:

Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
Пер. с иврита и немецкого.

М.Бубер (1878—1965) — философ, религиозный мыс­
литель и теоретик сионизма.
Содержание: Вступительная статья; Три речи об иуда­
изме; Статьи; Путь человека (согласно учению хаси­
дизма) ; Хасидские рассказы; Борьба за ’’Царство 
Божие”; Народ и его земля; Церковь, государство, 
народность, еврейство.

Макс И.Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ. Ев 
рейская история в популярном изложении. 
Пер. с английского.

Автор, известный в Америке своей книгой ’’Неистре­
бимый еврей” и другими произведениями, описывает 
здесь, как люди ищут ответа на вопрос - благодаря 
чему еврейская нация сумела выжить на протяжении 
Четырех тысяч лет; каковы были те глубочайшие ре­
лигиозные и культурные идеалы, пропитавшие духов­
ную жизнь этого народа, которые позволили ему не 
только избежать неминуемого для других цивилиза­
ций исчезновения со сцены мировой истории, но и 
сохранить творческую активность, единство и вер­
ность национальным целям и задачам.

Аврахам Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ. Пер 

с идиш.

Собранные в книге прозаические произведения из­
вестного поэта, пишущего на идиш, А.Суцкевера 
(р. 1913) — пятнадцать стихотворений в прозе (’’Зе­
леный аквариум”, 1953-1954) и восемь сказаний 
цикла ’’Мешиахс тогбух” (’’Дневник Мессии”, 1970- 
1975) - во многом автобиографичны. Катастрофа 
еврейского народа легла пропастью между прошлым 
и настоящим в жизни поэта. Мостом через эту про­
пасть становится память о погибших.


