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Раввин Давид Баазов (1883 -  1947)



Герцель Баазов (1904 -  1938)



Новый, 1938 год, Тбилиси встречал необычайно 
теплой, солнечной и бесснежной погодой. В городе 
царило особое, торжественное настроение. Создава
лось впечатление, что люди соревнуются между собой 
в проявлении радости и хорошего самочувствия. 
Каждый старался сделать свои новогодние хлопоты 
очевидными для друзей, знакомых, соседей и особен
но для сослуживцев, всем своим поведением под
черкивая беззаботность и безмятежность.

С утра и до поздней ночи всюду: на улицах, в до
мах и учреждениях — гремело радио и слышались 
песни, восхваляющие ’’вождя народов” и его ’’верного 
и испытанного соратника” Берия. Особенно много 
было песен Мингрельского хора. Поэты опережали 
друг друга в сочинении стихотворений, возносящих 
’’подобного солнцу вождя” и славящих ’’саблю, выну
тую из ножен” , — Берия.

Древние прекрасные грузинские застолья преврати
лись в арену идолопоклонства, где каждое слово, каж
дая песня служили выражением преклонения и безгра
ничной благодарности ’’творцу счастливой жизни” — 
величайшему сыну Грузии.

Но за этим шумным и веселым миром был другой, 
незримый мир, где к встрече Нового года не готови
лись, люстры ярко не горели, а убитые горем люди со 
страхом и трепетом скрывали свою трагедию.

То были тысячи семей лучшей части грузинской ин
теллигенции -  из ее среды в течение 1937 года неожи
данно для всех ’’исчезли” отцы и матери, сыновья и 
братья. И никто об их судьбе не знал ничего — где они 
и что их ждет. Человек исчезал из жизни, и даже близ
кие друзья, зачастую и родственники, старались отме
жеваться от него и остерегались упомянуть его имя. 
Только раз устраивали ’’поминки” по исчезнувшему, 
и это происходило обычно по месту работы послед
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него. Вскоре после его ареста, по инициативе партий
ного руководства, устраивались ’’стихийные” общие 
собрания. Члены партии, а часто и верноподанные 
беспартийные выступали и каялись в том, что не про
явили нужную бдительность, не усмотрели и ровремя 
не разоблачили в своих рядах ’’врага народа” , который 
’’опозорил” славный коллектив. Общее собрание, 
осудив ’’единогласно” ’’врага” , который, возможно, 
десятки лет пользовался уважением и любовью об
щественности, требовало беспощадной расправы над 
ним, хотя никто не имел ни малейшего представле
ния о совершенных им ’’преступлениях” . Подобные 
митинги часто проводились в высших учебных заведе
ниях, в Академии наук, в Союзе писателей, в министер
ствах и вообще всюду, откуда исчезали люди, одарен
ные, на свою погибель, умом и талантом.

Вначале, еще в 1936 году, аресты касались исключи
тельно партийных оппозиционеров -  ’’троцкистов” , 
среди которых особенно много оказалось гурийцев — 
’’прирожденных оппозиционеров” , как их называли 
в Грузии.

Затем за короткое время один за другим исчезли 
известные руководители партии. За ними последовало 
все правительство: Мамия Орахелашвили, Шалва Элиа- 
ва, Лаврентий Картвелишвили, Папуна Орджоникид
зе (брат Серго), Леван Гогоберидзе и многие другие...

Среди них были и такие, как Шалва Элиава и Буду 
Мдивани, которые совместно с Серго Орджоникидзе 
возглавляли 11-ю Красную Армию, положившую в 
феврале 1921 года конец существованию независимой 
Грузии, и первыми поздравили телеграфно Ленина 
с тем, что ’’над освобожденной Грузией реет красное 
знамя” . После ареста Буду Мдивани многие ехидно 
посмеивались над его хвастливой фразой, сказанной 
накануне советизации Грузии: ”Я буду не Буду, если 
•в Тифлисе комиссаром не буду” .

Старая грузинская интеллигенция исподтишка и не 
без злорадства наблюдала за междоусобицей среди 
’’братьев-коммунистов” .

6



Разделавшись с ними, ’’карающий меч Павловича” 
опустился на головы тех, кто в прошлом состоял в 
какой-либо политической партии — федералистов, 
национал-социалистов, социал-демократов и других. 
Не был пощажен и глубокий старик, тяжело больной 
Саид Девдариани, который первым ввел Сталина в 
грузинский марксистский кружок ’’Месамэ даси” 
и которого тот долгое время чтил и уважал как своего 
первого учителя.

Когда и этот запас был исчерпан, на очереди ока
зались люди, получившие образование или побывав
шие в Европе. Один голый факт пребывания человека 
на Западе превращал его в ’’завербованного агента” . 
По этому признаку исчезли из университета лучшие на
ши профессора -  Сосо Нанейшвили, Серги Джапа
ридзе, Гиго Рцхиладзе, академик Г. Церетели и многие 
Другие.

Затем началась охота на ’’вредителей” . Таких наш
лось очень много как в области культуры, так и во 
всех отраслях народного хозяйства, тем более что 
’’выявлять” их мог любой подонок и неудачник, кото
рому казалось, что устранение работающего рядом 
с ним талантливого человека откроет ему путь к 
карьере.

Вспоминается, как осенью 1937 года выездная 
сессия Верховного суда Грузии, возглавляемая самим 
Председателем Верховного суда Исакадзе, рассмот
рела в Кахетии (в городе Сигнахи) дело ’’вредителей” . 
В 1937 году это был единственный публичный судеб
ный процесс по такого рода делам, когда на скамье 
подсудимых оказалась большая группа бывших пар
тийных и советских работников. По этому делу при
влекался также мой университетский товарищ, очень 
талантливый и образованный молодой адвокат — Шура 
Кобешавидзе.

В 1936 году он начал работать в Тбилисской Колле
гии адвокатов, но вскоре переехал работать в Сигнахи, 
где в одиночестве проживали его мать и тетка, у кото
рых, кроме него, никого не было на свете. Опублико
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ванная в газетах обвинительная формула гласила, 
что адвокат Кобешавидзе совершал вредительство 
путем дачи крестьянам неправильной юридической 
консультации. По приговору суда он вместе с осталь
ными осужденными был расстрелян.

Казенными защитниками на этом процессе была 
назначена группа молодых, появившихся на арене 
в начале 30-х годов талантливых адвокатов, среди ко
торых были мои приятели и сверстники. Старые, доре
волюционные блестящие юристы и одновременно по
литические и общественные деятели, такие, как Петр 
Кавтарадзе (брат ближайшего соратника Ленина 
Сергея Кавтарадзе), Исай Долуханов, члены Госу
дарственного Учредительного собрания Осико Мача- 
вариани и Осико Бараташвили, ’’лев адвокатуры” 
Михаил Гвамичава и многие другие были уже ’’ликви
дированы” . После процесса наши товарищи вернулись 
необычайно растерянные и напуганные. Под большим 
секретом они сообщили, что для гибели нашего друга 
и коллеги оказалось достаточным доноса одного мест
ного невежественного и завистливого адвоката по по
воду вредительства в форме неверной юридической 
консультации.

Через несколько месяцев вся эта группа адвокатов 
исчезла бесследно, так же как и Председатель Верхов
ного суда Грузии Исакадзе.

Нужно сказать, что при всем том грузинские евреи 
продолжали жить достаточно спокойно и беззаботно. 
Среди них не было ни князей, ни старых большевиков, 
ни видных меньшевиков или троцкистов, не было 
также и крупных партийных или государственных дея
телей. Семья и родственники бывшего министра 
финансов грузинского меньшевистского правительст
ва — еврея Иосифа Элигулашвили — давно бежали в 
ТЧариж вместе с грузинской эмиграцией. Правда, среди 
грузинских евреев было много хороших врачей, 
инженеров, учителей, служащих, но они находились вне 
орбиты грузинской общественной жизни и не так
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бросались в глаза. Наряду с еврейскими праздниками, 
которые они всегда и при любых обстоятельствах 
отмечали торжественно и в неизменно установленных с 
древних времен формах, они любили встречать Новый 
год, и сейчас, предвкушая веселье, готовились к ново
годней ночи.

Второго января отец уезжал по делам службы 
в командировку в Москву на две недели. Провожать 
его на вокзал поехали мы с Герцелем.

Скорый поезд Тбилиси — Москва уходил днем. Как 
обычно, провожающих было очень много. Некоторые 
пришли на вокзал прямо от новогоднего стола -  с бу
тылкой ’’Грузинского шампанского” в руках — и 
шумно обменивались новогодними пожеланиями. Мы 
с Герцелем с трудом вырвали отца из объятий знако
мых и усадили в купе международного вагона.

Прощаясь, Герцель снова стал умолять отца быть 
осторожным в дороге, а в Москве воздержаться от 
встречи ”кое с кем” . Отец улыбнулся в усы своей не
повторимо мягкой, чуть лукавой и многозначительной 
улыбкой и еще раз крепко обнял нас.

Легко сказать — будь осторожен! Это было равно
сильно тому, чтобы сказать отцу — ”не дыши!” Мы 
великолепно знали, что он, бывая в разных городах 
России, а в особенности в Москве, продолжал поддер
живать контакты и встречался с уцелевшими после 
разгрома Московского ’’центра” и арестов Кугелем, 
Каминским и другими сионистами.

И хотя уже был получен сигнал из Москвы о прово
каторской роли Саши Гордона, отец по-прежнему 
бывал в домах, где тот появлялся. Встречаться с това
рищами и получать литературу ’’оттуда” , следить и 
знать, что происходит ’’там” , — было сейчас его ’’дыха
нием” , никто и ничто на свете не могло его заставить 
не делать того, что еще возможно было делать.

Когда поезд отошел и последний вагон скрылся из 
виду, Герцель вздохнул с облегчением и, повернув
шись ко мне, сказал:
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— Ты представить себе не можешь, как я рад, когда 
папа уезжает из города. Вот и сейчас... Эти две недели я 
могу спать и работать спокойно. Я часто думаю — если 
бы можно было упрятать его подальше от Грузии...

— Но куда и на сколько времени? И кто может 
знать, сколько ’’это” продлится и где безопаснее? — 
спросила я.

— Да, понимаю, что это невозможно. Но когда он 
в городе и ходит по тбилисским улицам — у меня 
неспокойно на душе, и я очень боюсь за него. Будем 
надеяться, что новый год рассеет все наши тревоги...

Тревога... Тревога... Глядя на этих веселых, шумных 
людей на перроне, трудно было поверить, что почти 
каждый из них испытывал ее, несмотря на внешнюю 
беззаботность и веселое настроение.

Тревожился и Герцель. Но беспокойство его каса
лось исключительно отца. О себе он совершенно не 
волновался.

Ему недавно исполнилось 33 года. А звезда его го
рела уже ярко. Он начал печататься рано. Еще в 20-х 
годах в грузинских литературных журналах и газетах и 
отдельными изданиями выходили его произведения. 
Ему принадлежали повести, романы, пьесы, крити
ко-публицистические статьи по вопросам литературы и 
искусства. Среди н;*х большой известностью пользо
вались роман ’’Петхайн” , переведенный в 1936 году 
на русский язык и изданный в Москве под редакцией 
Виктора Гольцева, а также повести ’’Конец Гелатской 
улицы” , ’’Последнее слово Шемария” , пьесы ’’Хагай” , 
’’Феликс Рихтер” , ”На развалинах Ахасаули” , ”У Чер
ного моря” и многие другие.

Особенную популярность среди грузинских зрите
лей создали ему пьесы ’’Немые заговорили” и ”Ицка 
Рижинашвили” , в постановке театров имени Марджа
нишвили и кутаисского имени Ладо Месхишвили. 
Режиссер Додо Антадзе теперь ставил их в Армянской 
ССР. В Театре юного зрителя шла его пьеса ’’Крапива” , 
а в театре имени Марджанишвили полным ходом го
товилась постановка спектакля ”У Черного моря” .
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Во всех ведущих газетах и журналах публико
вались хвалебные рецензии на его произведения.

Часто на проспекте Руставели можно было слышать, 
как молодые грузины распевают куплеты из сцены 
’’слихот” в спектакле ”Ицка” .

Он был любим одновременно и еврейской, и гру
зинской общественностью.

Он был одним из основателей и первым председате
лем драмсекции Союза писателей Грузии.

Он часто возглавлял делегации писателей в Москву, 
в Союз писателей СССР.

Еврейские театры Москвы и Витебска готовились 
к постановкам его пьес.

В глазах грузин, он обладал совершеннейшим имму
нитетом против свирепствующей ’’чумы” , все больше 
поражающей и сердце и мозг грузинского народа. 
Он не был ни меньшевиком, ни троцкистом, ни потом
ственным князем, ни ответственным работником, 
никогда не бывал за границей и не мог быть ’’завербо
ван там” .

Первый и единственный писатель из среды грузин
ских евреев, пришедший в большую грузинскую ли
тературу со своей еврейской темой, болеющий ду
шой за культурное возрождение отсталого грузинско
го еврейства, — Герцель вызывал восхищение, любовь 
и уважение.

Уверенность в неуязвимости Герцеля еще больше 
окрепла после событий, происшедших с группой 
грузинских писателей после того, как Грузию посетил 
Андре Жид. Это было осенью 1936 года, когда фран
цузский писатель гостил в Советском Союзе.

После блестящего приема в Тбилиси руководители 
республики пригласили его на один из красивейших 
курортов Грузии -  Кобулети, где была устроена 
встреча с отдыхающими там известными грузинскими 
писателями и поэтами. В это время в Кобулети жил 
и Герцель. Он работал над своей последней пьесой 
”У Черного моря” , и на банкете, устроенном в честь 
французского писателя, в числе других писателей

11



находился и он. На этой встрече были такие известные 
и прославленные мастера слова, как Михаил Джава- 
хишвили, поэт Тициан Табидзе — ближайший друг 
Бориса Пастернака, любимец подлинных ценителей 
поэзии не только в Грузии, но и в России, Паоло Яшви- 
ли — один из талантливейших поэтов Грузии двад
цатого столетия, веселый и жизнерадостный, вели
колепный охотник, остроумный и искусный тамада.

Вскоре после отъезда Андрэ Жида начали ’’брать” 
одного за другим писателей — участников встречи. 
После ареста Михаила Джавахашвили и Тициана Та
бидзе, не дожидаясь своей очереди, покончил с собой 
Паоло Яшвили. Он застрелился из охотничьего ружья 
в холле дворца Союза писателей в Тбилиси в тот мо
мент, когда в зале ’’прорабатывали” уже арестован
ных писателей. У изголовья спящей маленькой дочери 
он оставил записку: ’’Если я не сделаю этого сегодня, 
завтра ты будешь еще несчастнее” .

Из числа участников этой трагической встречи уце
лел только один Герцель. Друзья, поздравляя его, 
утверждали, что он в рубашке родился.

Они не знали, что этому счастливцу тревога за 
отца не давала спать по ночам.

В эти дни в доме у нас царила суета. Я собиралась 
выйти замуж за ленинградца А.С.Эпельбаума, и вся 
семья была охвачена волнением и хлопотами. Все 
были счастливы и рады этому событию, но моим 
близким трудно было примириться с мыслью, что я 
уеду так далеко. Особенно тяжело переживал это 
отец, который не мог представить себе, что его Фани 
уйдет из дома. И хотя мы планировали прожить в Ле
нинграде всего год-два, после чего собирались пере
ехать в Тбилиси, горечь предстоящей разлуки, даже 
временной, делала свадебные приготовления не осо
бенно веселыми. Да и письма из Ленинграда были 
полны тревог и беспокойства. Мой жених умолял 
меня закончить поскорее все дела и выехать. Обыч
но рассудительный, веселый и жизнерадостный, каким
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я его знала в течение вот уже полутора лет, сейчас он с 
каким-то суеверным страхом утверждал: ’’Мне кажет
ся, что скоро что-то стрясется, и я потеряю тебя” . Быть 
может, в другое время и в других условиях подобное 
пророчество вызвало бы у меня только улыбку. Но 
сейчас, в условиях тбилисской действительности и в 
связи с охватившей нас тревогой за отца, подобные 
письма настраивали на невеселые раздумья.

Между тем до отъезда в Ленинград мне еще пред
стояло закончить ряд находящихся в моем произ
водстве уголовных дел, которые после окончания 
стажировки и после ареста моего патрона — Михаила 
Гвамичавы — я вела уже самостоятельно.

В то же время я должна была закончить сбор мате
риалов для нашего ’’Историко-этнографического му
зея” , где я и наш старший товарищ Давид Шаптош- 
вили готовили экспозицию на тему: ’’культурно-пра
вовое положение евреев Грузии в царское время” . 
Мне приходилось ездить по разным городам Грузии, 
где в архивах и частных домах можно было найти 
большой и интересный материал.

В это время в Ленинградском государственном 
этнографическом музее заведующий еврейским от
делом Пульнер готовил к лету 1938 года большую 
выставку — ’’Кавказские евреи” , и наш музей поручил 
мне помочь ему в организации экспозиции — ’’Грузин
ские евреи” . Необходимо было подготовить литератур
ный материал и отобрать экспонаты, чтобы взять их 
с собой в Лениград. Все это требовало времени.

В Москве Соломон Михайлович Михоэлс готовился 
ставить пьесу Герцеля ”Ицка Рйжинашвили” . Герцель, 
по приезде отца, намеревался поехать в Москву, где 
вместе с Михоэлсом и Самуилом Галкиным должен был 
написать специальный вариант для еврейского театра.

В Москве с женой Доцей жил наш младший брат 
Меер. Было решено, что Герцель тоже будет дожидать
ся нашего приезда в Москве, а оттуда мы все вместе 
поедем в Ленинград.
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Пока что Герцель по горло был занят общественны
ми и литературными делами. Ежедневно он присутст
вовал на репетициях пьесы ”У Черного моря” в театре 
имени Марджанишвили. Он носился с мыслью напи
сать исторический роман периода разрушения Второго 
Храма и прихода евреев в Грузию. Он много работал, 
чтобы собрать исторический архивный материал. Он го
ворил, что третью книгу ’’Петхайна” он напишет не 
скоро. Его героям все труднее становится жить, и он 
решил отправить их в ’’длительный отпуск” . Ближай
шие же годы он думал целиком и полностью посвя
тить работе над историческим романом. Мечтал — 
первую книгу послать Л.Фейхтвангеру для ’’пе
реклички” .

20 января отец вернулся, а 22-го Герцель уехал 
в Москву.

Время шло. Наступил март, а мы все еще не сумели 
собраться.

Мои судебные дела затягивались. По одному делу 
в Кахетии перед самым началом процесса неожидан
но арестовали председательствующего. По другому 
делу, в Кутаиси, в середине процесса вдруг ’’исчез” 
прокурор. Приходилось начинать процессы с начала 
в новом составе.

Наконец мои дела были закончены, и я оформила 
уход из Грузинской Коллегии адвокатов.

Поездка была назначена на 12 апреля, о чем мы 
известили Герцеля и Меера телеграммой.

В начале апреля, перед тем как сдать музею весь 
собранный мною материал, мы с Давидом Шаптош- 
вили решили просмотреть его еще раз. Мы пришли 
в музей вечером, когда там никого не было. Я доста
ла из чемодана все собранное мной за полтора года. 
Это были газеты сионистской организации ”Хма 
эбраелиса” ( ’’Голос еврея”) ,  речи меньшевистских 
лидеров в Учредительном собрании по еврейским 
вопросам, полемика отца с противниками, статьи
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Герцля против ассимиляторов, документы об орга
низации культурно-национального общества ”Тар- 
бут” , большое количество фотоматериалов и мно
гое другое.

Когда мы взглянули на всю эту груду материала, 
мы вдруг испугались: собранные вместе, эти материалы 
вдруг стали угрожающими. В первую очередь броса
лась в глаза фигура отца — страстного и неутомимого 
борца, разворачивалась картина его широкой общест
венной деятельности, начиная с 1904 года. ’’Уличались” 
во многом Герцель и многие другие товарищи, в том 
числе и сам Давид Шаптошвили.

В это время в Грузии ’’еврейское небо” было совер
шенно чистым. Даже аресты некоторых русских евре
ев — крупных партийных и государственных работ
ников, например, Абрама Линецкого, ответственно
го работника НКВД и председателя правления ’’Грузев- 
комбеда” (комитет бедноты грузинских евреев), или 
редактора газеты ’’Заря Востока” Маркмана и дру
гих — нигде и никем не увязывались с ’’еврейским 
вопросом” . И хотя еврейский характер деятельности 
еще не представлял улики для обвинения, мы были 
сильно встревожены. Материал, который мало кто 
помнил и вообще мало кто знал о его существовании, 
мог кого-нибудь из числа работников музея, в особен
ности членов партии, надоумить сделать ’’некоторые 
выводы” .

Весь вечер обсуждали мы судьбу этих материалов. 
Давид Шаптошвили тревожился, и преследовавший 
в последние месяцы безотчетный страх вдруг стал 
ощутимым. И мы решили — сдать музею только со
вершенно безобидный материал, в частности, фото
документы.

Отобрав все, содержащее в себе ’’криминал” , мы 
растопили в этот очень теплый апрельский вечер гол
ландскую печь и предали крамолу огню.

Больно было видеть, как превращается в пепел 
то, что с таким трудом собралось в частных домах или 
добывалось из архивов. Но я успокаивала себя: копии
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многих из этих материалов имелись в архивах Герцеля 
или у нас дома.

Мы договорились не рассказывать об этом ни одной 
душе на свете. Директор музея — Арон Крихели в 
принципе знал, что я собираю материал, но мы не 
отчитывались перед ним, и что конкретно мною собра
но, ему не было известно. Он был ревностным соби
рателем еврейской старины, фанатично любил музей, 
но в тот момент он для нас прежде всего являлся 
членом партии. Он не был в прошлом связан с нашими 
сионистскими кругами, и поэтому мы сочли за благо 
как в наших, так и в его интересах не посвящать его 
в эту тайну.

Был уже первый час ночи, когда мы вышли из 
музея. Над крышей здания стоял густой дым, кото
рый медленно развеивался вокруг.

Впоследствии это ’’аутодафе” стало для меня пред
метом тяжких и мучительных раздумий...

Неожиданно для всех жена Герцеля Софа заупрями
лась и отказалась ехать с нами в Ленинград. Герцель 
из Москвы умолял уговорить ее. Но никакие просьбы 
не помогли, она не изменила своего решения. Это 
неприятно поразило нас. В течение семи лет, с тех 
пор, как она стала нашей невесткой, мы втроем — с 
нею и с Герцелем — разъезжали по стране и постоян
но всюду бывали вместе. Обычно очень нервная, 
но всегда веселая, жизнерадостная и оживленная, 
последнее время она была раздражена и придирчива 
к Герцелю.

В день нашего отъезда, на вокзале, она выглядела 
настороженной и угрюмой. Оставив возле вагона мно
гочисленных друзей и близких, приехавших проводить 
меня, я до самого отхода поезда гуляла с ней вда
ли от перрона, пытаясь смягчить ее. Она высказы
вала недовольство тем, что Герцеля окружает все 
больше и больше ’’поклонников и поклонниц” . Не 
нравилось ей, что он в последнее время так ’’голово
кружительно идет в гору” . Я искренне убеждала ее
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в необоснованности и бредовости ее нездоровых 
подозрений.

Прощаясь со мной, она сказала:
— Я знаю, Герцеля я не удержу. Но запомни -  ни 

одной другой женщине на свете он не достанется.
Наверное, слова эти были сказаны бездумно, в 

состоянии болезненной горячности. Но меня пора
зила скрытая в них злоба, и я запомнила на всю жизнь 
и этот вечер на перроне, и эти слова, которые сбылись 
так трагически...

В Москву мы прибыли 15 апреля. На Курском вок
зале нас встретили Герцель, Меер с женой и близкие 
друзья. Не останавливаясь в Москве, мы выехали пря
мо в Ленинград.

Герцель выглядел очень счастливым. Он рассказы
вал о своих литературных делах в Москве. Всю дорогу 
отец и братья весело шутили. Мама молча глядела 
на нас и казалась грустной.

Семья Эпельбаум — мать, Рахиль Абрамовна, давно 
>овдовевшая, очень умная, энергичная и собранная 
; женщина, младшая сестра -  Ирина, красивая и обра
зованная девушка (она готовилась поступать в меди
цинский институт), и старая, худая и косая на оба 
глаза тетка, вырастившая племянников и преданная 
им до самозабвения, — жила в большой, просторной 
квартире в прекрасном доме на улице Герцена, неда
леко от гостиницы ’’Астория” . Старший брат — Зино
вий, врач, жил с семьей на Севере. Эпельбаумы, как 
и большинство ленинградских еврейских семей в то 
время, стояли на пути ассимиляции.

17 апреля отец устроил хупу в присутствии исклю
чительно верующих евреев. Он сам написал ’’ктуббу” 
и сам прочел.

В этот день отец был особенно взволнован. Сколь
ко еврейских девушек и парней он венчал и благосло
вил в своей жизни и сколько из них были по -настоя
щему счастливы! А сегодня он венчал свою дочь, для 
которой от всей души надеялся вымолить счастье
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у Всевышнего. Бедный папа! Мог ли он в тот свет
лый для него день подумать, что ни одна из благосло
вленных им девушек не стала в жизни столь несчаст
ной, как его любимая дочь.

Отец и Герцль устроили бурную и веселую свадьбу. 
Утонченные, сдержанные и немного холодные ленин
градские гости были поражены и восхищены характе
ром застолья. Владея в совершенстве искусством тама
ды, Герцель в тот вечер превзошел себя. Даже ядови
тые замечания Меера приводили всех в восторг. В та
кой необычной для наших ленинградцев обстановке 
не удивило их даже появление на свадьбе крупного 
чекиста из Управления НКВД Ленинградской облас
ти — Давида Петровского.

Отдыхая несколько лет назад где-то в Сочи или 
Кисловодске, отец встретил там этого Петровского, 
который навсегда стал его ’’пленником” . Такое с 
отцом случалось часто. Он каким-то неведомым чутьем 
угадывал в еврее, давно позабывшем о своем проис
хождении, наличие на дне его души ’’залежей еврей
ской породы” и умел их раскапывать так, что человек 
вдруг до боли остро начинал чувствовать свое еврейст
во. Из такой породы евреев и был Петровский. Бу
дучи порядочным и честным человеком, он очень 
трагично воспринимал все происходящее в этот пе
риод в Ленинградской области и, не имея возмож
ности вырваться из заколдованного круга, в конце 
концов был раздавлен и уничтожен этим ’’происхо
дящим” .

Пришел поздравить меня академик Василий Василь
евич Струве, с которым со времени ’’Руставелевских 
дней” в Тбилиси у нас установились приятельские от
ношения и который взял шефство над нашим музеем. 
Высокий, толстый, с белой шевелюрой и серыми, 
по-детски добрыми глазами, он всегда очаровывал 
своей мягкостью и приветливостью. Он пришел, не
уклюже держа под мышкой коробку любимых им 
конфет ’’Мишка на севере” — необычайно больших 
размеров, что вызвало всеобщее оживление и смех, —
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никто не встречал в продаже коробки конфет подоб
ной величины.

— Сделали по особому блату, -  с хитрецой шу
тил он.

Когда был провозглашен тост за еврейский народ, 
он долго говорил о героизме и мужестве древних 
евреев и между прочим сказал: ’’Как жаль, что сегодня 
этот народ уподобился некой даме, которую, хотя 
и приняли в высший свет, но о ее прошлом неудобно 
говорить” .

20 апреля Меер с женой уехали в Москву, отец — в 
Тбилиси, Герцель — в Витебск, а маму мы задержали 
в Ленинграде до возвращения Герцеля из Витебска 
в Москву.

Время бежало быстро. Днем мы с мужем показы
вали маме город, а вечером принимали запоздавших 
поздравителей.

24- го утром Герцель позвонил из Москвы. Сообщил, 
что читка пьесы в Витебске прошла блестяще и театр 
заключил с ним договор. Просил отправить маму, так 
как уже заказал билеты на 26 апреля.

25- го, в 11 часов вечера, мы с мужем посадили маму 
в скорый поезд ’’Красная стрела” , который прибывал 
в Москву в 8 часов утра.

Вернувшись с вокзала домой, я позвонила Герцелю 
в гостиницу и сообщила ему о выезде мамы, номер 
вагона и место. Он сказал, что утром Меер зайдет за 
ним и они вместе встретят маму. Из номера доносился 
шум и смех.

-  Это Михоэлс и Зускин спорят! -  объяснил 
Герцель.

Потом я услышала голос Михоэлса. Со свойствен
ной ему теплотой он еще раз поздравил меня и сказал, 
что, закончив работу, они пойдут ужинать в ресторан 
и там много, много раз будут пить за мое счастье, за 
’’мазалтов” .

Трубку снова берет Герцель. По интонации чувст
вую, что он возбужден. На мой вопрос: ’’Что случи
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лось?” — он успокаивает меня: ’’Ничего, просто тоскую 
по Натану, ровно три месяца не видел, не дождусь. 
Сегодня вместе с Меером закупили массу игрушек. 
Как приеду в Тбилиси, постараюсь сплавить папу к 
тебе. Это будет лучше всего... задержи его дольше, 
понимаешь?..”

...Не успела ответить, разговор оборвался. Все ста
рания оказались безуспешными. Прошло больше ча
са -  связаться с Москвой не удалось.

Следующий день, 26 апреля, прошел в каком-то 
безотчетном, смутном беспокойстве. Где-то далеко 
подсознательно точил вопрос — почему не звонит 
Меер?

На рассвете 27 апреля я во сне почувствовала, что 
в комнате шепчутся. Стараюсь проснуться. До созна
ния доходят слова: ”Не надо пока говорить, поезжай 
ты, может, ничего серьезного” . Открываю глаза. 
Посредине комнаты стоят муж и свекровь. Лица оза
боченные. У нее в руках телеграмма. ’’Молния” из 
Тбилиси, от Софы. Читаю: ’’Мама попала под трамвай 
немедленно выезжай Москву” .

Стараюсь сообразить — как могла мама попасть 
под трамвай?! С вокзала сыновья ее отвезли бы на так
си, в крайнем случае, на метро. От Ленинградского 
вокзала до гостиницы ’’Москва” трамваи вообще не 
ходят. И почему телеграмма из Тбилиси, от Софы? 
Почему не от отца, Хаима, Герцеля или Меера?

Вдруг где-то внутри резануло подозрение — случи
лось что-то другое, о чем отец и братья воздержались 
известить меня.

Кидаюсь к телефону, вызываю Меера. Очень скоро 
кто-то берет трубку... перед глазами прыгают слова 
из телеграммы: ’’Мама попала...” Я спрашиваю: ’’Где 
Герцель?..” С другого конца провода доносится неузна
ваемый, мертвый, далекий, как из могилы, голос 
Меера: ’’Приезжай сюда...” , а затем короткие гуд
ки... Теряю ощущение реальности, действительность 
кажется прошедшим сном, с которым ушла моло
дость...
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На следующий день утром я стою у дверей квар
тиры Меера в Оболенском переулке. Звоню дрожащей 
рукой... Что я узнаю?

Дверь открывает теща Меера. Увидев меня — убе
гает. Вхожу в комнату. Окаменевшая мама, без всяких 
следов трамвайной катастрофы, сидит в углу, в глазах 
застыл ужас. Рядом стоит Меер — мертвенно-бледный, 
с потухшими глазами. Как они не похожи на тех, 
какими были в той, уже прошедшей как сон жизни.

Сдавленным голосом Меер рассказывает: 25-го 
поздно ночью Герцель позвонил ему и сообщил о вы
езде мамы из Ленинграда. В 7 часов утра 26-го Меер 
заехал за Герцелем в гостиницу, чтобы вместе ехать 
на вокзал. Номер оказался наглухо закрытым. На 
все вопросы работники гостиницы отвечали: ’’Выбыл 
в ночь с 25 на 26 апреля” . Так зафиксировано в жур
нале. Большего добиться от этих людей-машин не 
удалось.

Время истекало. Меер поехал на вокзал, встретил 
маму и привез ее к себе домой, а сам вернулся в город 
и начал поиски Герцеля. В первую очередь разыскал 
Михоэлса, который вместе с Зускиным был у него 
последним. Михоэлс, узнав о таком странном исчез
новении Герцеля, был потрясен. По его словам, после 
телефонного разговора с Ленинградом они втроем 
спустились в ресторан. Около двух часов ночи он и 
Зускин проводили Герцеля до номера и там попро
щались с ним. Он убежден, что произошло какое-то 
недоразумение или несчастный случай.

Меер обошел все больницы города, все отделения 
милиции, но вот уже два дня прошло, и он не смог 
установить, каким образом из гостиницы в центре 
Москвы бесследно исчез Герцель.

Я решила пойти в Союз писателей. Там должны 
знать или узнать, что произошло с писателем.

Через час мы с Меером сидели в приемной Став- 
ского. Самого его еще не было. Встретили Виктора 
Гольцева, Валерия Кирпотина, с которым Герцель 
дружил. Узнав об исчезновении Герцеля, все заволнова
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лись. Потом приехал Ставский. Писатели заходят к 
нему вместе с нами. Ставский поражен. Начинает 
звонить в гостиницу, в угрозыск города Москвы — 
везде одно и то же: никто не допускает мысли об 
аресте. Успокаивают, убеждают, что очень скоро все 
разрешится благополучно. Мы легко поддаемся этим 
убеждениям и продолжаем поиски по всем мысли
мым и немыслимым местам.

Так прошло еще два дня.

30-го утром мы с Меером решились. Идем на Куз
нецкий мост — в справочную НКВД СССР.

У форточки масса народу. Занимаем очередь мол
ча. Никто ни с кем не заговаривает. Медленно подви
гаемся к форточке. Колени все больше дрожат, серд
це стучит все сильнее. Форточка то и дело открыва
ется и закрывается. Людей перед нами становится 
все меньше и меньше. Наконец форточка открылась 
передо мной. Называю фамилию... Спрашиваю, фор
точка опускается. Проходит несколько минут... а 
может, вечность... хлопает форточка... Тупая холод
ная морда произносит оттуда: ”Не ищите, он у нас” .

Все... оборвалась последняя ниточка надежды. 
Стараюсь сдвинуться с места. Какая длинная очередь 
за нами, но она вдруг закачалась и пошла зигзага
ми... чувствую, как Меер подхватывает меня. 
Идем к двери.

Выходим и долго молча шагаем по Лубянке. 
Уже в который раз обошли огромное здание, но не 
можем произнести вслух, что Герцель там... внизу... 
в подвале.

На площадях шумно. На здания вешают огромные 
портреты вождей. Москва готовится к празднику 
1 Мая 1938 года.

Вечером я выезжаю в Ленинград. В поезде у всех 
настроение праздничное. В вагоне много военных.

’’Красная стрела” мчится, не останавливаясь на 
станциях. В северную весеннюю белую ночь в окне,
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как на светлом экране, мелькают знакомые пейзажи. 
Тяжелые как свинец слова ”он у нас” сжимают 
сердце. Мысли путаются. Что произошло с Герцелем? 
Откуда нанесен удар — из Тбилиси? Но по правилам 
Грузии брали из дому, в присутствии родных. И поче
му при таких таинственных обстоятельствах, что 
администрация гостиницы была не в состоянии объяс
нить, как пропал он ночью из номера с вещами, руко
писями и детскими игрушками? Что будет с отцом? 
Как перенесет он этот страшный удар, грозящий раз
рушить весь его крепкий дом?

Вдруг из памяти выплыла прошлогодняя ночь 
30 апреля. Ровно год назад, в ту ночь, Герцель, я и 
Софа выезжали из Москвы в Ленинград. В вагоне сре
ди пассажиров была очень красивая и веселая цыган
ка, кажется, актриса цыганского театра. Она гадала 
на картах, и многие пассажиры-мужчины, шутя и 
развлекаясь, просили ее ’’отгадать” их будущее. 
Герцель, как и отец, терпеть не мог карт, никогда в 
них не играл, и дома у нас их никогда не бывало. 
Он без всякого интереса посмотрел на красивую га
далку, вошел в купе и раскрыл книгу. Наворожив 
мужчинам большое счастье, цыганка почему-то вдруг 
пожелала ’’отгадать” и мою судьбу, хотя я даже не 
глядела в ее сторону. Я, как все члены нашей семьи, 
всегда относилась к такого рода глупостям чуть ли 
не с отвращением. Но общее веселье, ее обаяние и 
игривость настроили меня на шутливый лад, и я 
согласилась.

Проделав один ’’сеанс” , цыганка сказала: ”Не вы
шло” , — и смешала карты. Она стала серьезнее, но 
что-то у нее не получалось, она пробормотала: ’’Это 
ошибка” , — и начала тасовать карты уже в третий раз.

Серьезность гадалки еще больше развеселила меня, 
и я принялась смеяться над ее талантом.

Вдруг рассердившись, цыганка бросила мне: 
’’Вот вы издеваетесь, а карты три раза показали 
вам одно и тоже: дороги, дороги долгие и... слезы... 
слезы” .
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Все рассмеялись. Никто не отнесся всерьез к мрач
ным предсказаниям гадалки, но ни она сама, ни пасса
жиры больше гадать не пожелали.

Вместе с цыганкой из памяти выплыли и последо
вавшие за той ночью семь майских дней, которые мы 
провели в Ленинграде. В это время там белые ночи, 
особенно белые. Когда мы входили в театр — солнце 
еще сияло, когда выходили — около 12 часов ночи, — 
было уже светлое утро. Мы с Герцелем, Софой и моим 
будущим мужем целыми днями заново осматривали 
и Эрмитаж, и музеи, и картинные галереи, а когда 
усталые возвращались к себе в гостиницу, Герцель, 
торопя нас в театр, отпускал мне и Софе всего 20 ми
нут на переодевание. После такой гонки в течение 
дня мне было трудно ходить в новых модных туфлях, 
узких, на очень высоких каблуках, и он совершенно 
серьезно говорил мне: ’’Надень тапочки — здесь не 
Они” .

В эту апрельскую ночь 1938 года те дни кажут
ся далеким прошедшим сном, а выплывшая из за
бытья красивая цыганка навязчиво преследует меня — 
’’дороги... долгие... слезы!..”

В расчете на более длительное пребывание, 3-го мая 
я снова выехала из Ленинграда в Москву.

Из Тбилиси сообщали, что отец все еще лежит в 
больнице после тяжелого сердечного приступа.

После того как в Москве официально был под
твержден арест Герцеля, мы сразу же оказались за бор
том жизни. Друзья, близкие и знакомые, за небольшим 
исключением, вдруг нас ’’забыли” . Люди, которые 
так любили Герцеля и так тесно окружали его, пере
стали звонить и спрашивать о нем. Да мы и сами хоро
шо понимали, что нам следует избегать людей, и без 
крайней необходимости никому не звонили и мало с 
кем из друзей виделись.

Помню, как был напуган и неприятно поражен 
Самуил Галкин, когда я ему позвонила по телефону
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и спросила о судьбе сделанных им переводов двух 
вариантов пьесы Герцеля. Всего несколько дней назад 
он вместе с Герцелем и Михоэлсом окончательно их 
отредактировал, и они, по моим вполне обоснованным 
соображениям, должны были находиться у него. Он 
поспешил ответить, что весь материал остался при 
Герцеле и, ”к сожалению, больше добавить ничего 
не может” . Он сказал это таким холодным и категори
ческим тоном, что возможность повторного звонка 
к нему совершенно исключалась.

В первую очередь я решила установить -  за кем 
числится Герцель: за грузинским или союзным НКВД. 
Поэтому я шла от низших до высших спецпрокура- 
тур. Днями простаивала я в очередях за ’’справкой” 
в прокуратурах Москвы, затем РСФСР и, наконец, 
Союза. Всюду я получала один и тот же ответ — ”за на
ми не числится” .

Вечерами, когда Меер возвращался с работы, мы 
с ним составляли ходатайства на имя Генерального 
Прокурора, Наркома Внутренних дел Ежова и ’’отца 
и учителя” . У нас было основание полагать, что 
’’вождь” знал о Герцеле.

Еще в 1935 году Герцель, в процессе работы над 
’’Ицкой Рижинашвили” , посетил на даче под Москвой 
брата первой жены Сталина — Алешу Сванидзе, кото
рый был близким другом Ицки, они вместе учились 
и вместе участвовали в революции 1905 года. Сва
нидзе принял Герцеля очень тепло, был тронут его 
стремлением оживить образ его друга и дал ему 
много ценного материала. Герцель преподнес ему 
свой роман ’’Петхайн” . Сванидзе сказал Герцелю, 
что об этой книге ему известно от Иосифа Виссарионо
вича, который читал ее и советовал также ему про
честь.

Прошло уже две недели, и все оставалось глухим 
и непроницаемым. Мне пока не удалось установить, 
”у кого” Герцель.

И вдруг 25 мая из Тбилиси сообщили, что Герцеля
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привезли туда, и просили, чтобы я вернулась в 
Ленинград.

В Ленинград я приехала для того, чтобы привести 
в порядок кое-какие семейные дела, а затем уехать 
в Тбилиси.

Утром 5 июня, в Тбилиси, я сошла с московского 
поезда. Меня никто не встретил. Я никого не извести
ла о своем приезде. Такси в то время в Тбилиси еще 
не было. Я взяла извозчика и назвала адрес.

Когда я ехала по одной из пустынных улиц, мой 
взгляд вдруг привлек столб с афишами. Мне бросилась 
в глаза одна, на которой еще издали можно бы
ло прочесть напечатанное крупными буквами — 
”ИЦКА РИЖИНАШВИЛИ” . Странно! Неужели за ме
сяц с лишним афиша не выцвела и не потеряла своего 
первоначального блеска?! И почему ее не смыли, что
бы наклеить другие, новые? Мне вдруг захотелось по
дойти и пощупать афишу. Я попросила извозчика по
вернуть и остановиться. Подхожу близко. Сомнений 
нет — афиша свежая. Датирована 2-м июня 1938 года. 
Ясно написано: театр имени Марджанишвили, назва
ние пьесы, время начала спектакля, фамилии ведущих 
актеров... и все. Еще раз осматриваю афишу, заме
чаю -  не указана фамилия автора.

Я потрясена! Что это значит? Герцель... там, внизу, 
а в театре позавчера шла его пьеса. Подобного пре
цедента в Грузии не было. Это явление не укладыва
лось ни в какие рамки нашей действительности.

С глубоким волнением открываю дверь нашей квар
тиры. Меня не ждали. Отец, увидев меня, вдруг зары
дал. Это потрясло и меня, и всех остальных. Дома 
никогда и никто не видел отца плачущим. В самые тя
желые минуты он бывал спокойным и собранным.

Правда, в детстве мне приходилось слышать, как 
отец в Иом-Киппур, вечером перед ’’Неилой” или в 
день Девятого ава, рыдал в синагоге. Но то был не 
папа, а кто-то другой, какой-то дух, закутанный в 
белый талит, и в его голосе слышался плач народа 
и пророков с такой силой, что вслед за ним рыдали

26



не только все находившиеся в синагоге мужчины и 
женщины (часто и неевреи), но, казалось, ему вторят 
и каменные стены, и свод высокого здания синагоги, 
и эхо, которое раздавалось в опоясывающих нас горах.

Домой же снова приходил наш ласковый и мягкий 
папа.

Отец быстро взял себя в руки. Все остальные: 
мама, бабушка, маленькая сестра, прибежавший 
Хаим — казались очень взволнованными. Спраши
ваю насчет афиши — что произошло?

Из их рассказов я узнала, что в Тбилиси реакция 
на арест Герцеля была необычной. Когда председа
телю правления Союза писателей Кандиду Чарквиани 
(вскоре он сменил Л. Берия на посту Первого секре
таря ЦК компартии Грузии) доложили, что в городе 
ходят слухи о том, что Герцель арестован в Москве, 
он ответил, что считает эти слухи провокационными, 
так как не допускает подобной мысли. Никто не хо
тел верить. Когда же факт ареста подтвердился, мно
гие стали открыто высказываться, что отныне ни один 
мужчина не может ’’спать раздетым” .

Потом по городу пошли слухи, что Герцеля освобож
дают. Это была сенсация. Утверждали, что Герцель бу
дет первой ласточкой, прилетевшей ’’оттуда” .

Слухи подкрепились тем, что Берия, расспрашивая 
по телефону тогдашнего директора театра имени Мард
жанишвили Шалву Гамбашидзе о предстоящих гастро
лях в Западную Грузию, неожиданно предложил ему 
восстановить ”Ицку Рижинашвили” и включить в 
гастрольную программу театра. Ошарашенный дирек
тор поспешил расклеить афиши по городу.

Всеобщее возбуждение достигло своего апогея 
в день спектакля — 2 июня. Народ — евреи и грузины -  
хлынул в театр. Там, неизвестно каким образом, 
распространился слух, что Герцель до л жен появиться 
во время спектакля.

Спектакль прошел блестяще — в зале, до отказа 
переполненном возбужденной и ожидающей пуб
ликой.
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Но Герцель в театре не появился. Тем не менее все 
упорно твердили, что Герцель скоро вернется.

Атмосфера надежды воцарилась и в нашем доме. 
Отец стал уговаривать меня вернуться через несколь
ко дней в Ленинград и взять с собой сестру, у которой 
с 10 июня начинались школьные каникулы.

В тот же день я отправилась к Софе. Меня предупре
дили, что после ареста Герцеля с ней произошла стран
ная метаморфоза. Она стала страшно агрессивной по 
отношению к нашей семье, и никто ее не мог вразумить.

Но то, что я увидела и услышала в доме Герцеля, 
потрясло меня. В квартире царил хаос. Маленький, 
худой и бледный Натан лежал в помятой постели. 
Казалось, стены сузились и потемнели, и все предметы 
плачут... Я прошла в спальню к Софе. Она разговари
вала по телефону, но увидев меня, бросила трубку. 
Я подошла и обняла ее. Она начала плакать; слезы 
душили и меня.

Успокоившись, она заговорила тихо:
— Я ждала твоего приезда. Я знаю, ты не остано

вишься ни перед чем для спасения Герцеля. Мне нужна 
твоя поддержка. Я уже отправила заявления Берии 
и Гоглидзе (НКВД), а теперь мне нужно, чтобы 
и ты подписала такое же заявление, — и дает мне 
пачку бумаг, написанных ее рукой, -  копии ее 
заявлений.

Читаю заявления. В них она утверждает, что со 
времени женитьбы Герцель, поняв под ее влиянием, 
что отец, будучи отсталым, остался непримиримым 
врагом советской власти и что вся семья по существу 
осталась антисоветской, окончательно порвал и прекра
тил с ней всякое общение. Лишь недавно, в связи с 
замужеством сестры, формально помирился с семьей. 
Она, его жена, создала из него советского писателя, 
который отверг и ненавидел все отцовское националь
но-сионистское наследие. Софа просила освободить 
мужа, так как он в состоянии принести государству 
еще много пользы.

Я отказалась подписать подобное заявление.
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Она мгновенно изменилась в лице и с невероятной 
яростью принялась обрушивать на отца немыслимые 
обвинения в чудовищных преступлениях.

— Мне наплевать, если расстреляют старика! — 
кричала она безумным голосом. — Мне нужно спасти 
Герцеля, и для этого необходимо доказать, что он 
давно порвал и с сионистом-отцом, и со всей контр
революционной семьей. Если Герцеля сошлют -  ни 
один Баазов на свободе не останется!

На мой вопрос: кто ей сказал, за что арестовали 
Герцеля, и почему она уверена, что такое ’’жертво
приношение” может привести к его освобождению? -  
она не захотела ответить, смешалась, потом истери
чески закричала, что все товарищи и друзья Герцеля, 
как грузины, так и евреи, — предатели и шпионы. Она 
никому больше на свете, даже своим родителям, не 
доверяет, и только подлинные друзья, которых она 
приобрела в этом горе, поддерживают и правильно 
ориентируют ее во всем.

Я отказывалась верить своим ушам. При Герцеле 
всегда с нами ласковая и почтительная, сейчас она 
с такой холодной и беспощадной жестокостью готова 
была ввергнуть в смертельную опасность отца, кото
рый Герцелю был дороже жизни, и всю семью, исходя 
лишь из нелепого и бредового предположения, что 
этим она ’’заслужит” освобождение Герцеля!

Что это — плод расстроенной психики, или она 
действует под чьим-то сильным влиянием? Невоз
можно было отделаться от мысли, что кто-то, вос
пользовавшись ее отчаянием, явился ей в качестве 
’’ангела-хранителя” . Но кто и с какой целью внушал 
ей столь подлые, опасные — в первую очередь для 
самого Герцеля — и одновременно глупые мысли?

К несчастью, разговаривать с нею на языке логики 
и разума было невозможно...

Между тем в городе упорно циркулировали 
слухи о скором освобождении Герцеля. Нахо
дились знакомые, которые приходили поздрав
лять.
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Не исключая возможности того, что в атмосфере 
ненависти и подлости Герцель мог стать случайной 
жертвой мелкой клеветы со стороны какого-нибудь 
завистника из среды писателей, я все-таки считала не
обходимым найти способ написать об аресте Герцеля 
лично ’’вождю” (десятки тысяч заявлений на имя 
Сталина не уходили дальше столов низших чинов в 
органах).

Я решила обратиться за помощью к Секретарю 
ГрузЦИКа — моему бывшему учителю.

В школе, в старших классах, историю и общест
воведение нам преподавал один из любимейших нами 
учителей — Васо Эгнаташвили. Очень начитанный и 
эрудированный, он умел рассказывать живо и увлека
тельно, выходя часто за рамки школьной программы. 
По-крестьянски простой, общительный, он относился 
к нам как старший товарищ. Любил и прекрасно де
кламировал грузинских поэтов. В те годы всеобщего 
обнищания интеллигенции, он был беднее всех наших 
учителей. Работал он один, и скромное жалованье 
школьного учителя едва кормило семью из пяти душ. 
Зимой он ходил в полотняных брюках и туфлях.

Ко мне он относился с большой теплотой. Иногда 
по воскресным дням приглашал к себе домой и помо
гал в составлении литературного журнала, который 
я выпускала в школе.

Он жил недалеко от нас, на Гановской улице, в двух 
маленьких, бедно обставленных комнатах. Занятия 
наши продолжались не долго, его чересчур живые 
и резвые мальчики переворачивали весь дом, мешая 
нам работать. Тем не менее, общение с ним всякий раз 
чем-то обогащало меня, и я вспоминала о наших встре
чах с благодарностью.

Сразу же после появления Васо в школе поползли 
слухи -  один другому передавал по секрету, что он 
незаконный брат Сталина. Говорили об этом и в горо
де. Почему-то эта контрастность положения ’’братьев” 
еще больше возвышала его в наших глазах, делала 
его гордым и романтичным.
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Прошли годы. Я окончила университет. Васо 
Эгнаташвили я больше не встречала. В начале 30-х 
годов вдруг заговорили о нем. Вскоре он стал 
секретарем ГрузЦИКа. У него был старший брат — 
Константин, о котором рассказывали, что он ра
ботает в Кремле — не то комендантом, не то в 
хозчасти.

Когда из комендатуры позвонили и назвали мою 
фамилию, Васо сразу же распорядился впустить меня. 
Я вошла в роскошный кабинет, где в кресле одного 
из руководителей республики теперь сидел когда-то 
бедный и добрый мой учитель. Каким он стал, изме
нилось ли его сердце? Внешне он изменился — раздоб
рел. Одет в великолепный костюм. Стал медлительнее 
и сдержаннее. Принял он очень приветливо. Расспро
сил о моей жизни. Потом вдруг спросил.

— Как с Герцелем? Слышал, что его освобождают?
Тогда я изложила ему причину моего прихода и про

сила связать меня с его братом Константином.
Васо задумался, потом взял бумагу и начал писать. 

Письмо вложил в конверт и отдельно на бумаге напи
сал телефон Константина.

— Во всяком случае, — сказал он, — заявление 
ваше передать в руки, думаю, он сможет.

Встал и, как будто извиняясь, сказал:
— Вы понимаете хорошо, что я ничего сделать не 

могу.
Я понимала! Он хотел сделать хорошее, но не мог. 

Бедный. То, что он сделал, и это выходило тогда за 
нормы поведения ответственных лиц.

По настоянию отца, 10 июня мы с сестрой уехали 
из Тбилиси. Провожая нас, отец и Хаим старались быть 
бодрыми, убеждали, что мы скоро получим телеграм
му об освобождении Герцеля. Но, прощаясь и целуя 
меня, отец вдруг сказал:

— Что бы ни случилось — держись с достоинством!
Верил ли отец в душе в возможность скорого осво

бождения Герцеля или делал вид, что верит, лишь бы 
скорее удалить меня из Тбилиси?
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По дороге в Ленинград я остановилась в Москве, 
где мы с Меером намеревались встретиться с Констан
тином Эгнаташвили.

Я позвонила ему поздно ночью. Он оказался дома. 
Назначил свидание на утро, у музея Ленина.

Мы с Меером были на месте в назначенное время. 
Скоро подошел Константин. Я его сразу узнала по опи
санию Васо. Это был пожилой, но высокий и стройный 
человек. Он внимательно прочел письмо брата и тут 
же порвал.

— Дайте ваш пакет. Васо очень просит. Я это сделаю 
непременно. Думаю, что завтра у меня будет случай. 
Вы не звоните, дайте ваш номер телефона — я позво
ню завтра ночью... с улицы... Ждите моего звонка.

Потом посмотрел на нас, покачал головой и сказал:
— Дети, вы не знаете, какое трудное время!
И ушел по направлению к мавзолею Ленина.
На другой день мы с Меером, затаив дыхание, сидели 

у телефона. Ночью, в половине второго, раздался зво
нок, и я услышала три условленных слова на грузин
ском языке. Они должны были означать, что пакет 
передан ”в руки” .

Мы с сестрой уехали в Ленинград, и там началось 
томительное ожидание известий из Тбилиси.

Прошел июнь, настал июль, а из Тбилиси не было 
никаких вестей.

Наконец, 10-го, в душный июльский день, пришла 
телеграмма от неизвестного лица: ’’Папа, Хаим забо
лели” .

Впереди дороги... дороги и слезы!

Прошло всего два с половиной месяца с тех пор, 
как я оставила родительский кров, гордая и счастливая 
сознанием, что я родилась и выросла в этом доме. 
Здесь царил свой особый мир, в котором еще с колы
бели учили высоким идеалам любви и служения свое
му народу, научили страдать страданиями нашего наро
да и гордиться его несокрушимой волей и стремления
ми к утверждению добра на земле. Необычайная ду
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шевная сила отца породила здесь такую крепкую лю
бовь и душевную близость между членами семьи, 
что один бывал счастлив счастьем другого и каж
дый страдал от боли другого.

И вот стоило мне покинуть родительский кров, как 
за мной погнался злой рок и принялся наносить мне 
удар за ударом, угрожая разбить мой боготворимый 
дом, мой мир.

Жизнь выкинула меня за борт. Передо мной лишь 
узкая, темная тропинка, которая или быстро приведет 
меня туда же, где сейчас отец и братья, или заставит 
ходить по мукам неизвестно сколько времени и тас
кать на себе тяжкую ношу страданий, которая неиз
вестно где и когда раздавит меня.

В дом семьи Эпельбаум вслед за мной вошли печаль 
и горе. Всех охватили страх и напряженность. Была ли 
я вправе взвалить на плечи мужа, несмотря на его го
рячую готовность служить мне поддержкой и опорой, 
такое тяжелое бремя, и мог ли он все это вынести, 
человек, по существу, еще очень далекий от мира нашей 
семьи? Или, может быть, во имя укрепления и счастья 
только что созданного семейного очага я должна была 
отмежеваться от всего святого в моей жизни? А может, 
честнее и правильнее — сегодня же, сейчас же — перере
зать все нити личного счастья и пойти одной навстречу 
буре?

Выбора не было. Жребий был брошен. Отныне 
жизнь моя уже не принадлежала мне. Сияние лучезар
ного счастья моей молодости погасло навсегда.

Телеграмма явно была сигналом, предупреждаю
щим о грозящей мне опасности. Да и по логике вещей 
следовало, что если арестовали Хаима, то тем больше 
оснований было для моего ареста.

С самого детства рядом с отцом и, в особенности 
с Герцелем, находилась на виду больше я, нежели 
Хаим. Я больше бросалась в глаза, принимая активное 
участие во всей общественной деятельности семьи. 
По своему духовному складу необычайно веселый
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и жизнерадостный, Хаим очень напоминал отца, он 
дорожил всем тем, чем жила наша семья, но, женив
шись совсем молодым, целиком был поглощен забо
тами о своей молодой семье.

Мой муж и его родные категорически требовали, 
чтобы я скрылась под Москвой, у родственников жены 
Меера, которые знали об аресте Герцеля. Д. Петров
ский (единственный, кто в Ленинграде знал об арес
тах в нашей семье) также решительно настаивал на 
том, чтобы я, хотя бы на время, до выяснения ситуа
ции, укрылась подальше от Ленинграда. Муж решил 
взять отпуск на неделю и отвезти Полину в Тбилиси 
к маме.

Ко всем доводам благоразумия близких я оста
валась глуха и твердо решила съездить сама в Тбилиси, 
узнать, что происходит дома, в каком состоянии мама. 
Правда, ехать я решила не прямым поездом, а околь
ным путем, разными поездами — от города до города.

Муж достал билеты до Харькова, и мы с сестрой 
в ту же ночь уехали из Ленинграда.

Предупрежденный мужем, рано утром в Москве 
на вокзале встретил нас Меер. Он ждал на перроне, 
бледный и окаменевший, ушедший в свои горькие 
думы. Поезд стоял час, но мы почти ни о чем не пого
ворили. Перед отправлением Меер попрощался со 
мною, как будто расставался навеки.

Поезда из Москвы в Тбилиси в то время шли не 
через Сочи, как сейчас, а через Ростов, Баку и при
бывали в Тбилиси только на четвертые сутки.

Отказавшись от поездки прямым поездом, мы 
прибыли в Тбилиси на девятые сутки.

Невозможно забыть это длинное путешествие, 
сопряженное не только с переживаниями тяжелого 
горя, безысходной тоски, но и ощущением постоян
ного страха, страха всяких неожиданностей.

Прибыв на второй день утром в Харьков, мы про
стояли там в очереди до вечера и с трудом достали 
билеты в общий вагон на какой-то поезд до Ростова. 
Курортный сезон был в самом разгаре. Кажется, весь
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север двинулся на юг, и чем дальше мы ехали, тем 
становилось жарче и тем труднее было попасть на ка
кой-либо поезд. Составы шли переполненные экскур
сантами, курортникамии, на промежуточных станциях 
люди сутками не могли достать билета.

Так мы ехали из города в город, простаивая в оче
редях по восемь-десять часов, и, падая с ног от уста
лости, попадали, наконец, в общие вагоны, где рядом 
с нами оказывались какие-то вдребезги пьяные типы.

Каждый раз, когда по перрону или вагону прохо
дил работник в форме линейного отдела НКВД, у ме
ня останавливалось сердце, и я вся превращалась в 
ожидание -  вот сейчас он подойдет и снимет нас с 
сестрой с поезда.

Наконец, на восьмой день утром, мы добрались до 
Баку, где в течение дня должны были пойти на Тби
лиси три поезда, следующие из разных городов. 
Я сразу кинулась в кассу, там уже с ночи стояла длин
нейшая очередь. В 11 часов утра, перед приходом 
первого поезда, над кассой появилась табличка: 
’’Мест нет” .

Было безумно жарко, дул горячий, песчаный бакин
ский ветер. В зале ожидания можно было задохнуться. 
Я пристроила вконец измученную, едва стоявшую на 
ногах от горя и усталости больную сестру на чемоданах 
на открытом перроне, а сама стояла в толкучке у кас
сы, изредка выбегая, чтобы взглянуть на сестру.

С самого утра я заметила на перроне одного типа 
в форме. Он разгуливал по почти безлюдному пер
рону (от жары и горячего ветра люди старались ук
рыться в зале ожидания). Раза два, как мне показа
лось, он внимательно посмотрел на меня, когда я пы
талась заставить сестру поесть.

Спустя некоторое время, когда я снова стояла 
в очереди, стиснутая между пропахшими рыбой и 
потом азербайджанцами, он вошел в зал, подошел 
близко к нашей очереди и начал пристально смотреть 
на меня. Я повернулась к нему спиной, чувствуя, что 
вся холодею.
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Через час-другой, задыхаясь от спертого воздуха 
в зале, выбегаю на перрон, прислоняюсь к столбу, 
чтобы хоть немного отойти от духоты. Из здания вы
ходит ’’тип” и на этот раз направляется прямо ко мне. 
Колени у меня дрожат, и чтобы не упасть, обхватываю 
сзади руками столб.

— Скажите, девочка, которая сидит там на чемода
нах, ваша сестра? — спрашивает он.

— А вам какое дело до этого? — каким-то чужим 
голосом выпаливаю резко.

Он пожал плечами и отошел.
К трем часам подошел второй поезд, на который 

продали всего 20 билетов в общие вагоны. До меня 
еще человек 50. Оставался всего лишь один поезд, 
следовавший с пограничной тогда станции Шепетовка. 
Он будет в Баку в пять вечера. Я решила больше не 
выходить из очереди.

В зале стоит невероятный шум и гам. Вдруг передо 
мной снова ’’тип” . Он приближается совсем близко ко 
мне и тихо, но повелительно говорит:

— Слушайте, девушка, выходите из очереди, я 
возьму вам билеты.

”Ага, думаю, знаю! Подлюга, не хочет привлечь 
внимание людей. Но зачем издевается, проявляет за
боту? Игра? Надо держаться, чтобы он понял, что игра 
его мне понятна” .

— Не нужна мне ваша забота! — почти кричу я.
Он быстро поворачивается и уходит.
До прихода поезда остается менее часа. У меня почти 

нет сомнений, что этот ’’тип” следит за мной и заберет. 
Что делать? Предупредить сестру об этом? Передать ей 
документы и деньги? Нет, я не в силах сделать это. 
Лучше подожду до конца, но тогда, быть может, мне не 
дадут увидеть, что будет с ней.

В очереди за мной стояла группа армянских учени
ков из Тбилиси, которые возвращались после экскур
сии домой. Сопровождал их старший пионервожатый 
по имени Рафик — типичный и очень приятный тбилис
ский парень. Он все время старался быть чем-нибудь
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полезным нам: доставал холодную воду для сестры, 
сторожил мою очередь, когда я выходила на перрон. 
Я отозвала его в сторону и сказала, что чувствую себя 
плохо и, возможно, останусь здесь у родственников.

— Поэтому я прошу тебя вместе с ребятами взять 
Полину и привести ее домой в Тбилиси к маме, — с 
этими словами я передала ему документы и деньги, 
оставив часть при себе, на всякий случай.

Рафик спрятал их за пазухой, заверил меня, что он 
лично приведет Полину к маме, и записал наш тбилис
ский адрес.

Буквально за 15 минут до прибытия поезда ко мне 
в очереди подошел дежурный по вокзалу, взял за руку 
и сказал, что меня просит к себе начальник вокзала.

’’Все, конец!”
На ходу кричу Рафику:
— Рафик, Рафик, иду звонить родственникам, 

остаюсь.
— Хорошо, не волнуйся, — слышу сквозь гул.

В кабинете, за большим столом, сидит грузный 
азербайджанец — начальник станции. В широком 
кресле сидит ’’тип” и курит. Я остановилась у дверей. 
Вдруг меня охватило странное безразличие, полная 
апатия.

— Сумасшедшая, — говорит ’’тип” начальнику стан
ции. — На ней лица нет, стоит еле на ногах, упрямая.

Начальник станции посмотрел на меня, и, видимо, 
мой вид убедил его, что перед ним действительно не 
вполне нормальная.

— Вам до Тбилиси? Вот вам два нижних места в 
международном вагоне, — говорит очень мягко началь
ник станции, — деньги можете уплатить здесь.

Снова лихорадочно забились в голове мысли. Зна
чит, ”он” едет с нами, чтобы там, в Тбилиси, передать 
меня органам, а сестру, которая здесь, в чужом городе, 
перепуганная, может впасть в истерику (такие сцены 
выглядят не гуманно, и они избегают их), отправит 
домой. Ясно.
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Уплатив за билеты и не поблагодарив никого, я 
бегу к Рафику сказать, в каком вагоне ему искать 
утром Полину. Потом иду к сестре, забираем чемоданы 
и направляемся в международный вагон. Он наполо
вину пуст, билеты на него в общей кассе не продаются. 
Занимаем двухместное купе.

Высовываюсь почти наполовину через открытое, 
низкое окно вагона. ’’Тип” в форме разгуливает по 
перрону. Слежу за ним злыми глазами. До отхода 
поезда осталось минут 10 — 12. Вот он подходит к на
шему вагону, стоит у входа, разговаривает с провод
ницей. Потом смотрит на меня. Мне кажется, что он, 
покачав головой, улыбается. ’’Палач, иезуит!” Вот 
уже слышен свист паровоза. Сейчас он вскочит на под
ножку вагона. Дрогнул состав, поезд медленно двинул
ся, наш вагон пошел мимо него. Он стоит. Наверное, 
вскочит на ходу в какой-либо другой вагон, за нами 
всего несколько вагонов, и мне они хорошо видны. 
Поезд идет медленно, с трудом... Я не свожу с него 
глаз, прошел второй, третий, пятый, и вот уже послед
ний хвостовой вагон проехал мимо. ОН ОСТАЛСЯ 
НА ПЛАТФОРМЕ.

Поезд набирает скорость. Не понимая, что происхо
дит со мною, сестра тащит меня от окна. В голове 
у меня все перепуталось. ’’Как! У человека в этой фор
ме могло появиться чувство жалости?” Но, не в состоя
нии ни в чем разобраться, я обессиленная падаю кам
нем на мягкую, белоснежную постель международ
ного вагона...

Когда на рассвете мы с сестрой вошли в дом, старая 
бабушка, как обычно в это время, уже молилась. 
Мама, видимо, не раздевшись с вечера, сидела у окна 
в каком-то забытьи. Увидев нас, она на мгновение 
взглянула на меня своими слабыми, покрасневшими 
от бессоницы глазами и вдруг, схватившись за голову, 
начала угрожать мне, что выйдет и бросится под трам
вай, если я сию же минуту не уеду из Тбилиси.

Я постаралась успокоить ее, заверив, что ночевать 
дома не буду, днем выходить в город не стану и через
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гри-четыре дня уеду и буду скрываться под Моск
вой.

Страх и опасения бедной мамы имели, помимо об
щей, семейной ситуации, и весьма конкретные основа
ния: по городу распространились слухи о моем аресте 
в Ленинграде.

Софа, занявшая со дня ареста Герцеля непостижимо 
странную позицию по отношению к нашей семье, 
безжалостно убеждала ее, что я непременно буду аре
стована. Всего два дня тому назад вторично побывали 
у нее ’’гости” из органов, они забрали мои фотографии 
и случайно завалявшиеся два пустых конверта с моим 
обратным ленинградским адресом.

От мамы я узнала, что отца забрали 8 июля в городе 
Гори, где он был в то время на незаметной, хозяйст
венной работе. Об этом маме сообщил 9-го рано утром 
один еврей, приехавший из Гори. В ту же ночь из дому 
взяли Хаима.

Помимо отца и Хаима, в Тбилиси из людей, близких 
к нашей семье, арестовали доктора Рамендика. Это 
был крупный и очень популярный в городе врач, в 
прошлом активный сионист — близкий друг и сорат
ник Штрейхера. Он был не только другом, но и леча
щим врачом отца.

Были взяты директор 103-й русско-еврейской шко
лы Пайкин — известный математик, доктор Гольд
берг — также очень близкий к отцу человек, совсем 
молодой, скромный и тихий работник нашего музея 
Г. Чачашвили, Рафаэль Элигулашвили — занимавщий 
в момент ареста пост уполномоченного Внешторга 
СССР в Закавказье.

Никто не знал, конечно, кто, за что и в связи с чем 
взят. Между тем в еврейских кругах города Софа 
с усердием, достойным лучшего применения, распро
страняла слухи, что во всем виноват ’’старый прово
катор” , который сперва погубил собственных сыно
вей, теперь губит других. На людей одичалых, затрав
ленных страхом, в обстановке всеобщего недоверия
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и почти полной потери критериев логики и разума, 
подобный яд действовал безотказно. Многочисленные 
друзья и знакомые, которыми всегда был переполнен 
наш дом, теперь отвернулись от него и избегали даже 
проходить по Иерусалимскому переулку, где мы жили.

Тбилисские родственники отца — брат, сестры и 
молодые племянники — люди, в общем, жалкие и в 
прошлом очень бедные, преследуемые безотчетным 
страхом, покинули маму в ее невыносимо тяжелом 
горе. Не ощущение реальной опасности, а какой-то 
звериный страх овладел ими.

Бедная мама! Мудрая и наивная, гордая и простая, 
чувствующая себя королевой в своем доме, где она 
была окружена любовью и уважением, и крепко за
щищенная от всех жизненных невзгод — отцом и 
Герцелем, — теперь она оказалась одна перед жестоким 
миром, где никто не вспомнит о ней, никто не протя
нет руку помощи и неизвестно, сколько боли и униже
ния придется ей вынести, тем более, если и я не уцелею.

А чем они будут существовать? Ведь отец, как и 
дети, не имел никогда никаких богатств. Мы сущест
вовали на трудовые заработки, которые хоть и дава
ли возможность прилично жить, но никто из нас не мог 
на них приобрести какие-либо ценности или отложить 
на черный день. Да и такая мысль никогда не могла 
прийти кому-либо из нас — что нужно ’’иметь” больше 
денег, чем это необходимо сегодня на жизнь.

Месяц назад у Хаима родилась вторая дочь. Жена 
его, не имея никакой специальности, была абсолютно 
неприспособлена к жизни. Правда, утешало то, что 
у нее было много братьев и сестер. Некоторые из них 
состоятельные, однако очень скупые. Но, по крайней 
мере, один -  Рома, проживающий в Москве, крупный 
делец, наиболее добрый и заботливый к родным, очень 
любивший Хаима и уважающий нашу семью, не оставит 
сестру с двумя малютками.

А Софа? Слава Богу, ее не взяли, и Натан не остался 
без матери. Она была беременна, и, быть может, это
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спасло ее. Хотя подобные обстоятельства до января 
1938 года не были препятствием для ареста жен, кото
рых без всякого следствия отправляли в лагерь сро
ком на 10 лет. Не отобрали у нее также ни квартиры, 
ни обстановки, ни даже большой и очень ценной биб
лиотеки Герцеля.

Как правило, в тот период у репрессированных от
бирали квартиры, если, конечно, они были хорошими. 
Обычно их занимали сами следователи органов. Когда 
в 1937 году арестовали Абрама Линецкого, его ро
скошную квартиру на улице Крылова с дорогой обста
новкой занял следователь Когэ Кадагишвили.

Заслуживший печальную славу спецпрокурор Рубен 
Баханов — единственный грузинский еврей, удостоен
ный особого доверия органов, — разгромив очень по
читаемую грузинскую интеллигентную семью Т.Грузин
ской, захватил ее прекрасную квартиру вместе с нахо
дившимися там вещами и ценностями. Тамара Грузин
ская, с которой я позже встретилась в прокуратуре 
СССР, рассказывая мне о ’’подвигах” Баханова, поче
му-то особенно возмущалась тем, что он съел ее чудес
ные варенья, которые она приготовила для своей семьи.

Кому посмели бы жаловаться лишенные всех граж
данских прав родственники репрессированных?! В этих 
случаях все зависело от настроения и аппетита работни
ков органов, которые тем больше ценились начальст
вом, чем больше жестокости и бессердечия проявляли 
к ’’врагам народа” . Теперь, как говорили, перестали 
брать жен без ’’личного дела” . Да и по всему чувствова
лось, что лично Софе не угрожает ничто. С работы ее 
не сняли — она работает врачом в железнодорожной 
клинике у профессора-невропатолога Петра Сараджи- 
швили. Рядом с ней живут ее родители и сестра. Сама 
она очень энергичная и обладает необычайно большой 
пробивной силой.

Самое безнадежное положение у мамы. Все трое: 
старая бабушка, ей уже 90 лет, мама с больными 
глазами и часто болеющая, слабая здоровьем сест
ра-подросток — нетрудоспособны. Я почти уверена,
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что из квартиры их не выселят, хотя она большая — 
три комнаты с большой галереей, но район не из ши
карных, да к тому же рядом синагога — кто позарит
ся? (Хотя впоследствии и отобрали одну комнату, но 
это было в ’’порядке уплотнения” .)

Не думая долго, я решаю продать немедленно не 
только мои личные вещи — пианино, которое мне 
купил Герцель, когда я окончила школу, два-три ков
ра, серебряную посуду и другие предметы, — но и все 
остальное, что можно сразу же реализовать и без чего 
сейчас обойдутся мама и сестра. В случае моего ареста 
у них будет на что жить первое время. А там видно 
будет!

Я пригласила соседей-евреев, занимающихся, как 
многие, торговлей, и попросила помочь в распродаже 
вещей. Пианино и кое-что из обстановки они тотчас 
купили для себя. Еще бы, Чтобы купить пианино, 
нужно было ждать годами! И кто бы им дал ордер на 
это? А тут меньше чем за пол цены. Все остальное 
я также реализовала с их помощью в тот же день и 
таким образом обеспечила маму с сестрой и бабушку 
на ближайшее будущее.

Когда стемнело, я пошла ночевать в дом Хаима. 
С рассветом вернулась к маме и целый день занима
лась тем, что разбирала груду книг, бумаг, фотогра
фий и других предметов, перемешанных со всякой 
утварью и разбитой посудой. Создавалось впечатле
ние, что квартира подверглась не законному обыску, 
а, скорее, погрому.

По словам мамы, 9 июля утром, когда ей стало 
известно об аресте отца в Гори, она, с помощью верно
го нашего друга старика Я.Л.Зарецкого и двух быв
ших учеников Герцеля, постаралась вынести из дома 
часть материалов, документов, книг и фотографий 
из отцовского архива. В течение дня они вынесли 
в чемоданах все, что успели и по частям отдали на 
хранение, на их взгляд, верным, набожным семьям. 
Увы, впоследствии оказалось, что люди, взявшие на хра
нение этот бесценный материал, от страха сожгли его.
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До отъезда я намеревалась тайком встретиться 
с двумя из моих ближайших друзей-грузин, в ко
торых я была уверена. Я знала, что, в случае моего 
ареста, они не испугаются и не оставят маму в оди
ночестве.

Решив задержаться еще на пару дней, я опять, около 
11 вечера, отправилась ночевать в семью Хаима.

Я вышла со двора на улицу через открытые ворота, 
остановилась, чтобы оглянуться. Ночь была пасмур
ная, на улице почти полная тьма. Наш дом был угло
вой, с одной стороны через ворота он выходил на ули
цу имени Тодрия, а с другой стороны, через подъезд, — 
в Иерусалимский переулок.

Мне вдруг показалось, или я, скорее, почувствовала, 
что справа, недалеко от наших ворот, под густым 
деревом, стоит кто-то. Я инстинктивно повернула 
обратно, вошла во двор и, затаив дыхание, стала поза
ди полуоткрытых ворот с правой стороны. Вгляды
ваюсь через щель в темную улицу. Не знаю, сколько 
времени прошло, но мне кажется: стою долго. Ста
раюсь привести мысли в порядок. Что это? Может, 
началась галлюцинация? От страха, от всего пережи
того, от усталости. Пытаюсь рассуждать: ’’Чего я 
испугалась? Ведь так они не прячутся. Они прихо
дить ночью и звонят, стучат в дверь смело и иногда 
весело” .

А может быть, кто-то действительно стоит под 
деревом и ждет кого-то на свидание, и никакого дела 
до меня у него нет? Нет, нет... Человек на свидании 
так не стоит, почти растворившись в темноте. Мелькну
ла мысль: наверное, ’’сторожит” наш дом, поставлен 
следить за теми, кто к нам входит и кто выходит. 
Да, это в порядке вещей и в нормах нашего 
положения.

Тогда я решила войти обратно в дом и выйти через 
подъезд в переулок, подняться по левой стороне 
вверх, оттуда, обогнув Тумановскую улицу, выйти 
на Тонедскую площадь, где живет семья Хаима, а там 
решим, где мне ночевать.
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Но что такое с ногами? Не могу оторвать их от зем
ли, как будто кто-то их пригвоздил. Да и глаз не могу 
отвести от дерева...

Вдруг мне кажется — нет, не кажется, а так и есть, 
от дерева отделяется фигура, и в какое-то мгновение 
по улице проносится силуэт человека: проскочив мимо 
ворот (опять галлюцинация?), он бросает в открытые 
ворота что-то белое, кажется, бумажку и удаляется 
вверх, по направлению к площади. Всматриваюсь в 
темноту: человек скоро исчез из глаз, не разобрать, 
молодой или старик, знакомый или нет.

Нагибаюсь и беру бумажку. Это вырванный из 
небольшого блокнота лист. В углу, у ворот, зажигаю 
спичку и при ее свете разбираю написанные неизвест
ным несколько слов по-грузински: ’’З а в т р а  т ы  
не  д о л ж н а  б ы т ь  в г о р о д е ” .

Кто он? Кто озабочен моей судьбой и, рискуя 
многим, отважился бросить в минуту грозящей мне 
опасности спасательный круг? Этого я так и не узнала 
никогда. Времени для размышлений нет. Надо дейст
вовать. Куда пойти ночевать и как уехать до рассвета? 
Мысленно перебираю все возможности.

Наиболее подходящим вариантом мне кажется сно
ва отправиться к жене Хаима, Сарре. Воспользовав
шись темнотой, туда я могу пробраться через переулок 
незаметно. У Сарры все время находился один из ее 
братьев, старый холостяк, очень живой, энергичный и 
шустрый, — Датико. Он, наверное, поможет мне вы
ехать сегодня же ночью.

Не говоря никому о подброшенной мне записке, 
через несколько минут после моего прихода к Сарре 
я попросила Датико привести маму и сестру. Когда они 
пришли, я им объявила, что решила уехать утром и, 
чтобы их не будить на рассвете, лучше поговорить нам 
обо всем сейчас. В начале третьего я попрощалась с 
ними, и Датико проводил их домой. Все прямые поез
да на Россию из Тбилиси отбывали днем. Но я должна 
покинуть город еще до утра. У меня оставался толь
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ко один выход — попасть на армянский поезд 
Ереван — Москва, который следовал через стан
цию Тбилиси, куда он прибывал в шесть часов 
утра. В три часа выходили из депо первые рабочие 
трамваи.

Мы с Датико воровски вышли из дому и направи
лись к ближайшей остановке. Скоро подошел почти 
пустой трамвай, и мы поехали на вокзал.

На вокзале все залы ожидания до отказа перепол
нены пассажирами. Многие спят на ящиках или меш
ках, набитых фруктами и овощами.

Выбираю место, где особенно много крестьян 
с мешками, и усаживаюсь на своем маленьком чемо
дане. Датико пошел выяснить возможность получения 
билета. Касса была заперта. Дежурный по вокзалу 
сказал ему, что о получении плацкарты до Москвы, 
даже в жестком вагоне, и речи быть не может. Тогда 
Датико решил прибегнуть к своему испытанно
му методу — договориться непосредственно с кондук
тором.

Поезд прибыл без опоздания. Мы выходим на пер
рон и направляемся к последним плацкартным 
вагонам.

У каждого вагона толпятся люди, среди них много 
безбилетников.

Проходя по перрону, Датико выбирает одного кон
дуктора и делает ему какие-то знаки. Тот, пропустив 
пассажиров с билетами и отогнав дальше безбилетни
ков, кивнул в нашу сторону.

Кондуктор — армянин, и Датико с ним объясняется 
по-армянски. Я не понимаю ни слова из их разговора. 
У меня не хватает терпения, и я обращаюсь к нему 
по-русски — сколько он хочет. На ломанном русском 
языке он потребовал с меня за верхнюю полку в своем 
служебном купе сумму, вдвое превышающую стои
мость проезда до Москвы в международном вагоне. 
По понятиям тех дней, сумма была чудовищной. 
Он, видимо, профессиональным чутьем угадал, что 
меня гонит какая-то крайняя необходимость, и, ко
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нечно, не преминул воспользоваться этим. Я говорю 
’’хорошо” и вхожу в вагон.

До отхода поезда Датико еще успел сбегать через 
длинный перрон в ресторан и принес мне пару буты
лок ’’Боржома” .

После отхода поезда кондуктор принес мне постель, 
но денег за это уже не взял. Я забралась на свою верх
нюю полку и, как затравленный зверь, съежилась в 
уголке.

Неожиданное мое появление в Москве вывело 
Меера из состояния апатии, в котором я оставила его 
перед отъездом в Тбилиси. Он так обрадовался мне, 
как будто в самом деле я вернулась ’’оттуда” . По сло
вам Доци, он не сомневался, что меня оставили ’’там” . 
Он перестал разговаривать с окружающими, перестал 
есть и все дни напролет сидел угрюмый, обхватив 
голову руками. Состояние его было настолько тяже
лым, что жена вынуждена была вызвать участкового 
врача, который дал ему бюллетень на две недели. 
Теперь он ухватился за меня и не хотел ни на минуту 
расставаться. Целыми днями мы были вместе (пока 
поздно вечером я не уезжала ночевать к родственни
кам Доци на окраину Москвы), как будто я была 
последней нитью, соединяющей его с жизнью, симво
лом всего того дорогого и святого для него, что сейчас 
было заточено, обречено на мученичество и нечелове
ческие пытки.

Мы вдвоем как будто затерялись в огромном мире, 
теперь далеком и чуждом нам. Мы одинаково сгиба
лись под тяжестью одного и того же горя. Поэтому в 
те дни так трудно было нам расстаться, и мы старались 
поддержать друг друга.

В течение августа муж раза два приезжал из Ленин
града и всячески старался нас утешить и подкрепить. 
В конце августа, решив, что опасность для меня уже 
миновала, он настоял на моем возвращении в 
Ленинград.
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И там, обреченная логикой вещей на полную без
деятельность и оставшись наедине со своим горем, 
я оказалась целиком во власти отчаяния. В Тбилиси 
меня заставляла держаться жалость к маме и сестре, 
а в Москве к Мееру. А теперь, зарывшись в подушки, 
я рыдала часами. Началась бессоница. Ночами сидела 
я у открытого окна моей комнаты и глядела в уже 
потемневшие и сырые ленинградские ночи. Возбужден
ное воображение рисовало мне картины пыток, кото
рым сейчас подвергаются папа, Герцель, Хаим: туше
ние горящих папирос на теле, подвешивание, избие
ние до перелома костей, голод, жажда — обо всем 
этом тайком рассказывали в Тбилиси доверяющие 
друг другу люди. Хотелось вопить и кричать, чтобы 
заглушить эту нестерпимую душевную боль. Иногда 
мне кажется, что мне было бы легче, если бы взяли 
меня. Там, наверное, тупеешь, перестаешь думать 
о близких, оборваны все сердечные нити, ты свобо
ден от всяких забот и обязанностей. Такое освобож
дающее блаженство, очевидно, выкупается собствен
ной обреченностью. А тебе надо выносить страдания 
за их страдания, постоянно думать, что ты должна 
что-то делать — действовать, прошибать стены голо
вой и добиваться их спасения, задыхаться от бесси
лия, — и оставаться обреченной на бездействие из 
соображений собственной безопасности.

Я почти не выходила из своей комнаты. Ни с кем 
из друзей и близких мужа не встречалась. На все их 
вопросы: ’’Где пропадает твоя жена?” — следовал один 
и тот же ответ: ”0на больна” .

Настали ”Ямим-нораим” *. Ни я, ни братья не были 
религиозными, как и все наше поколение, выросшее 
в условиях советской действительности. В семье 
соблюдались все еврейские праздники по всем прави
лам Торы, но в основе нашего отношения ко всем ев
рейским обрядам лежала не религиозность, а любовь

* ’’Г р озн ы е д н и ” -  деся ть  дней  от  Рош  ха-Шана (евр . Новый  
г о д )  д о  И ом -К и п п ур  (С удны й д е н ь ) .
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и уважение к родным, уважение к традициям еврей
ского народа, к его национальному духу, к его стрем
лению утвердить свою национальную самобытность.

В детстве отец часто брал меня на праздники в си
нагогу, и в памяти моей навсегда запечатлелись и 
образ молящегося отца, и вся молитвенная обста
новка синагоги.

Став взрослой, я также бывала в синагоге, но не 
для того, чтобы молиться, а чтобы послушать выступ
ления отца, или в день Иом-Киппур Кол-Нидре како
го-нибудь известного кантора в ашкеназийской синаго
ге (такие часто приезжали в Тбилиси из разных горо
дов России), или в Рош ха-Шана отвести домой маму, 
которая в эти праздники молилась в ашкеназийской 
синагоге, а не в сефардской, где бывал отец.

Перед заходом солнца, в канун Иом-Киппур, я зажгла 
в своей комнате высокие свечи, оделась, вышла на ули
цу, взяла такси, поехала в синагогу. Но на этот раз 
меня повело туда не желание послушать хорошего 
кантора, а непреодолимая потребность окунуться 
и раствориться в синагогальной атмосфере.

Когда я пришла в синагогу, там уже шла молитва. 
Я вошла в мужской зал и стала в углу. Места были 
заняты примерно на две трети. Почти все молящиеся — 
или старики, или очень пожилые. Молодых не было 
совсем.

Я стояла и слушала кантора, которого в моем во
ображении постепенно стал вытеснять образ отца. 
Мне казалось, что он своим неповторимым волшебным 
голосом обращает мольбы к Всевышнему. Чувствую, 
как слезы ручьем текут по моему лицу, и я молюсь, 
молюсь за него, за всех... И мне кажется, что на душе 
становится легче.

Некоторые из молящихся с удивлением погляды
вают на меня, но никто не посмел спросить, кто я и 
отчего так горько плачу...

Удивились и в семье моего мужа. Те, кто тогда 
жил в Ленинграде, легко поймут, что мое поведение
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должно было казаться диким подавляющему боль
шинству людей.

Прошел октябрь, потом ноябрь. За это время все
го раза два мы получили короткие сообщения из 
Тбилиси о том, что там без перемен.

В начале декабря мне сообщили, что на все жалобы 
по поводу судьбы Герцеля мама наконец получила 
официальный ответ: ’’Ваш сын осужден на десять лет 
и сослан без права переписки” . Выходило: Герцель 
осужден отдельно от отца и Хаима, дело которых на
ходится в стадии ’’следствия” .

Это известие сразу вывело меня из состояния апа
тии, я решила выехать в Москву и добиваться отмены 
решения органов, хотя бы ценой жизни. Мне казалось 
немыслимым, что, жертвуя абсолютно всем, я ока
жусь не в состоянии установить невиновность Герцеля. 
Я была уверена, что произошла страшная ошибка, и 
бороться за ее исправление стало единственным смыс
лом моей жизни.

Знала, конечно, я, сколько друзей, сколько близ
ких и далеких замечательных людей унесла с собою 
буря, бушующая в Грузии вот уже два года. Тем не 
менее я не могла мириться с мыслью, что невозмож
но будет спасти Герцеля, если не бросить на весы собст
венную жизнь. Тогда она казалась мне огромной цен
ностью, могущей выкупить невиновность Герцеля. 
Я еще не понимала, что машина руководствуется не 
разумом, а безумием, не логикой, а абсурдностью. 
Мир не казался мне полностью опрокинутым. К этому 
приходишь постепенно, не сразу.

Я бросила вызов судьбе — или погибнуть, или 
спасти Герцеля. О, глупая, наивная молодость, о, 
жалкая, ничтожная человеческая жизнь!

В Москве я оказалась среди людей, которые нахо
дились по эту сторону проволочного заграждения, и,
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вооруженная лишь безысходным горем и слезами, 
пыталась достучаться в Ворота Справедливости. Боже! 
Сколько народу, какие длинные очереди в приемную 
прокуратуры СССР, Военную прокуратуру, Верхов
ный суд СССР, в Управление ГУЛАГа!

По огромному двору приемной прокуратуры СССР, 
на Пушкинской улице, 15-а, людская очередь, растя
нувшись в несколько кругов, выходит из ворот и про
должается вдоль всей Пушкинской улицы, беря нача
ло внизу, у самой площади. А сколько таких, кото
рые где-то прячутся до приближения их очереди, и 
поэтому все время кажется, что очередь как бы засты
ла на месте и не движется.

Откуда только не приехали люди, из каких только 
уголков ’’необъятной Родины своей” ! С Украины, из 
средней Азии, Закавказья, с юга и дальнего севера. 
И это людское море только ничтожная часть огромной 
армии, чесеэровцев.* Ведь многие не в состоянии при
ехать, а многие боятся рисковать. Сколько их было — 
таких жен, детей, братьев и сестер, отрекшихся из 
страха, что исключат из партии, снимут с работы, вы
гонят из школы или ВУЗов! (Лично я по Грузии и 
Москве знала очень многих ) .

Простаивая в этих очередях неделями, месяцами 
среди людей, которые считались подонками общест
ва (это было самое приличное обращение к нам со 
стороны тех, кто следил за нашими очередями, регу
лировал их или по какой-то прихоти вдруг совсем раз
гонял) , и наблюдая за этими измученными, затравлен
ными людьми, разговаривающими на разных языках, 
но страдающими одинаковым горем, я часто думала, 
что, наверное, одни только слезы, пролитые матерями 
’’врагов народа” , могли образовать поток, способный 
затопить Москву.

Но эти слезы мельчайшими ручьями тихо лились 
на огромных пространствах СССР, не причиняя ника

* Члены сем ьи и зм ен н и к а  Родины .
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кого огорчения сердцу ’’нашего мудрого Отца” , и 
только ослепляли глаза миллионам матерей.

Начав с посещения дежурного прокурора, я медлен
но, но упорно пробиваюсь дальше — к прокурору отде
ла, начальнику следственного отдела, оттуда к началь
нику судебного отдела, потом к одному из помощни
ков заместителя Вышинского. Всюду я получаю один 
и тот же ответ: ’’После проверки установлено, что ваш 
брат жив, здоров, осужден на десять лет без права 
переписки и находится в дальних лагерях. Оснований 
для пересмотра дела нет” .

Но все эти ответы подписаны должностными лица
ми, не правомочными на пересмотр д е л а .  А дальше -  
попасть непосредственно на прием хотя бы к замести
телю Генерального прокурора по спецделам уже не
возможно. Декабрь подходит к концу, я застряла 
где-то на среднем уровне прокурорской иерархии.

Ничего не остается делать, как только снова пода
вать письменные жалобы. И я, возвращаясь к вечеру 
из этого опустошающего человека мира, сажусь и пи
шу жалобы во все мыслимые и немыслимые адреса. 
Меер молча следит за мной, высказывая иногда свои 
соображения. Далеко за полночь мы сидим на кухне, 
чтобы не будить Доцю и ее мать, и все еще стараемся 
предугадать будущее Герцеля и всей нашей семьи.

Где-то в третьем часу, просыпаясь, Доця начи
нает сердиться: ’’Идите спать. Меер, опоздаешь 
утром на работу” . Меер в это время работал 
инженером-проектировщиком. Работа была трудная 
и ответственная, связанная с очень сложными рас
четами.

В последние дни декабря, накануне Нового года, 
я выехала в Ленинград.

Обрадовавшись, что я вернулась к жизни, муж про
сил меня появиться в обществе его друзей, пойти 
вместе с ним и с его сестрой Ириной на встречу Нового 
года в ресторан ’’Астория” . Его друзья заблаговремен
но заказали места и для нас.
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Я заставила себя на минуту подумать о муже и о его 
семье, где вот уже в течение восьми месяцев никто при 
мне не смеялся, где все подавляло гнетущее молчание, 
и решила уступить их просьбе.

Я выбрала длинное вечернее платье, которое Герце- 
лю особенно нравилось, одно из тех красивейших 
платьев, какие шила известная в то время в Тбилиси 
старая русская еврейка Шмулевич. Имея свой ’’круг 
избранниц” , она создавала на каждой из них мо
дель и никогда никому не шила второго такого же 
платья.

Одеваясь, я вспомнила, как немногим больше года 
назад мы с Герцелем и Софой смотрели какой-то 
новый спектакль в Малом Академическом театре 
в Москве. На мне тогда было это же платье. Во время 
антрактов Герцель любил брать меня и Софу под руку 
и разгуливать по фойе. Он обратил внимание, что мно
гие, особенно женщины, часто поглядывают на нас. 
И, засемявшись, сказал: ”Ага, я думал женщины смот
рят на меня, а они, оказывается, рассматривают твое 
платье” .

В те годы в Москве красиво одетая женщина всег
да привлекала внимание. Рабочая Москва, даже в теат
рах, даже в Большом Академическом или Художест
венном театре, ходила одетой по-рабочему. Часто 
можно было встретить людей в валенках и телогрей
ках. В противоположность Москве, в Тбилиси стара
лись одеваться красиво.

От природы женственные и грациозные, грузинки 
одевались элегантно и с большим вкусом, это всегда 
отмечали люди, попадающие в Тбилиси из разных 
городов Союза, и даже иностранцы.

Мы прииши « ’’Асторию” за 30 минут до наступле
ния Нового года. Ресторан переполнен, много ино
странцев. Роскошный зал залит светом. В отличие от 
московской, публика здесь разодета шикарно. За на
шим столом сидит человек пятнадцать, все близкие 
друзья мужа с женами. Уже знакомый с обычаями на
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шей семьи, муж уговаривает меня руководить столом, 
быть тамадой -  надеется отвлечь меня хоть на время 
от дум.

Стараюсь пить побольше шампанского, чтобы заста
вить замолчать, или задушить в себе второе ”я” , спо
собное вдруг завопить на весь свет. Гляжу со стороны 
на публику: все веселятся, пьют, смеются, танцуют. 
Кажется, люди счастливы, беззаботны, и никого не 
омрачает тот, другой мир. Наверное, со стороны и я 
выгляжу счастливой. А какое пламя бушует в моей 
душе! Быть может, здесь много таких, с двумя мирами 
в душе? Вот вдали, в другом конце зала, сидит группа 
грузин, видимо, застряли в командировке (без особой 
нужды грузин не станет встречать Новый год вне 
дома) . Двоих я знаю с виду. У обоих родители репрес
сированы. Они узнают меня, все встают и оттуда с 
поднятыми бокалами приветствуют меня. А через не
сколько минут, согласно их обычаю, присылают наше
му столу ’’дзгвени” — подношение. Два официанта 
с трудом притащили огромные корзины, красиво 
оформленные и нагруженные шампанским, грузин
ским вином, разными фруктами и сладостями, по 
количеству сидящих за нашим столом лиц.

Веселье и шум все больше нарастают. Все громче 
и громче кричат: ”С Новым годом!” , ”С новым 
счастьем!” А мой мозг сверлит один вопрос -  что при
несет нашей семье новый, 1939 год?

Было совсем светло, когда мы вернулись домой. 
Из своей комнаты я слышу, как довольная Ирина с 
радостью рассказывает матери, как веселилась Фани 
и покорила всех. Я сняла бальное платье и со злобой 
бросила его на пол, как тряпку, сама превратившись 
тоже в выжатую тряпку, опустошенная и ненавидящая 
себя. Я поймала себя на недобром чувстве зависти, 
когда муж аккуратно и заботливо вешал свой роскош
ный костюм — подарок моего отца к свадьбе. Он по
смотрел на меня и понял, как дорого обходится мне 
подобное ’’веселье” , и с этого дня больше не пытался 
развлекать меня.
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В начале января по совету Василия Васильевича 
Струве я решила включиться понемногу в работу. 
Во-первых, я должна была продолжить работу в этно
графическом музее у Пульнера, вместе с которым мы 
делали по ранее заключенному договору уголок 
’’Грузинские евреи” в еврейском отделе музея, 
во-вторых, необходимо было работать, чтобы под
держать материально маму, сестру и маленьких пле
мянников, а также арестованных братьев. В то же 
время работать я могла лишь при том условии, чтобы 
в любую минуту иметь возможность выехать в Москву 
или Тбилиси.

Поэтому помимо этнографического музея, где я 
бывала по утрам, в вечерние часы я пошла работать 
в Публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина, 
где в отделе литературы национальных республик 
искали работника для научно-технической обработки 
грузинских книг. Работа была сдельная, оплачивалась 
хорошо и в то же время я свободно располагала своим 
временем.

Невозможно забыть необычайно чуткое и теплое от
ношение, какое проявил Пульнер по отношению ко 
мне в те дни. Маленький, худой, с большими и лучис
тыми глазами, он был олицетворением доброты и че
ловечности. Неустанный искатель и собиратель еврей
ской старины, Пульнер безмерно был влюблен в свое 
дело. С утра до позднего вечера трудился он в музее, 
изучая и разбирая экспонаты и делая экспозиции. 
Великолепной и красочной была его экспозиция 
’’Пурим-шпиль” . Сотрудники других национальных 
отделов музея шутя называли эту экспозицию 
’’Пульнер-шпиль” .

Незаметно он постепенно втягивал меня в работу, 
и в течение каких-то двух месяцев наша экспози
ция уже была готова. В последний раз этого замеча
тельного человека и скромного труженика еврейской 
культуры я видела весной 1940 года. Впоследствии 
я узнала, что он погиб во время ленинградской 
блокады.
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После работы в музее я отправлялась в Публичку, 
где зачастую засиживалась до 11 часов вечера. В отделе 
национальной литературы работал дружный коллектив 
способных и образованных молодых людей.

Особенно запомнились из раздела армянской лите
ратуры Степанов — человек большой культуры и очень 
эрудированный, из раздела еврейской литературы 
Ильевич —молодой, худощавый, с черными, горящими 
глазами и черными курчавыми волосами; говорили, 
что он татский еврей (он великолепно знал как идиш, 
так и древнееврейский язык, работал с необыкновен
ным воодушевлением, писал монографии, иссле
дования) .

В огромном книгохранилище грузинские книги ва
лялись неразобранные, без всякой системы. Когда 
я начала знакомиться с ними, я поразилась богатству 
этой сокровищницы. Издания давно минувших дней, 
почти столетней давности, фольклорная литература, 
классика, книги без указания авторов, редкие журна
лы, о которых там, в Грузии, наше поколение не име
ло никакого представления. Не встречалась эта лите
ратура ни в школе, ни в университете, ни в обычных 
библиотеках, не говоря о книжных магазинах.

Работа меня увлекла. Неожиданно я получила воз
можность бывать и в рукописном отделе, где могла 
параллельно составлять очень важную картотеку 
по интересующим меня вопросам из истории грузин
ских евреев (но, увы, и эта картотека, как очень 
многое в нашем доме, была обречена на гибель). 
В эти месяцы я работала с девяти утра до одиннадцати 
вечера. Все мои трудовые заработки моментально 
превращались в вещевые и продуктовые посылки, 
которые я систематически отправляла в Тбилиси. 
В какой-то мере такая занятость и возможность по
стоянно поддерживать близких в Тбилиси облегчали 
мое существование в те дни.

В начале марта меня вызвал директор Публички 
и предложил мне постоянную должность заведующего
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отделом грузинской литературы. К его безмерному 
удивлению, я, не задумываясь, тут же отказалась. 
Положение в Ленинграде (да не только в Ленинграде) 
было такое, что любой кандидат филологических наук 
счел бы за честь подобное предложение. А я, не только 
не кандидат, но и не филолог, а в библиотечном деле 
вообще новичок, отказалась наотрез. В этих условиях 
мой отказ мог заставить кого угодно усомниться в 
моей умственной полноценности.

Через несколько дней после моего разговора с ди
ректором, числа 14 или 13 марта утром, на работу ко 
мне в музей прибежал муж. Он был очень взволнован. 
Он принес мне телеграмму из Тбилиси. Оттуда сообща
ли, что дело отца и Хаима поступило в Верховный суд 
Грузии и назначено на 23 марта. Вместе с телеграммой 
муж принес мне также билет в прямой спальный вагон, 
который в Москве прицеплялся к скорому тбилисско
му поезду.

Пульнер и муж воодушевлены. Факт передачи дела 
отца в суд в свете ’’коренных переломов” , как называ
ли в те дни арест Ежова и перевод Л. П. Берия в Моск
ву, они расценивали как обнадеживающий симптом. 
Они не сомневались в благоприятном исходе дела отца, 
что в свою очередь, по их мнению, даст мне больше 
шансов добиться пересмотра дела Герцеля.

С такими надеждами в тот же день муж проводил 
меня на поезд, уведомив предварительно по телефону 
Меера о моем выезде.

16 марта утром в Москве меня встречает Меер. Мой 
поезд отойдет через несколько часов, и мы предпочи
таем остаться вдвоем на вокзале и свободно погово
рить, чем ехать на Оболенский переулок.

В глазах Меера тоже светится луч надежды. Он, 
конечно, не верит, что с падением ’’железного ко
миссара Ежова” , который сейчас сам попал в ’’ежовые 
рукавицы” , произойдет чудо и начнут освобождать 
невинно осужденных. Мы слишком хорошо знали 
’’почерк” Берия и Сталина, чтобы верить москов
ским сказкам о том, что якобы Ежов, будучи врагом
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народа и вредителем, злоупотребил доверием Сталина 
и погубил много невинных людей. Но тем не менее 
Меер радовался уже тому, что хоть немного приот
кроется черный занавес, можно будет хоть издали 
увидеть наших близких и они смогут говорить на суде. 
И это уже нам казалось огромным счастьем, свалив
шимся на нас с неба. А втайне каждый из нас, конечно, 
лелеял надежду, что в результате судебного рассмотре
ния дела их должны освободить.

В таких надеждах 16 марта 1939 года Меер прово
дил меня в Тбилиси.

Когда 20 марта я сошла с поезда, бушевала непо
года, лил ледяной дождь, дул мартовский ветер, обыч
ный для этого времени года в Тбилиси. Приехав до
мой, я застала у мамы Сарру с детьми, дядю Шломо, 
тетю Ривку и двоюродного брата. Все с большим вол
нением ждали моего приезда.

Расспрашиваю, что им известно, и хорошо уясняю 
себе все пережитое мамой с момента моего бегства — 
отъезда в июле 38 года. В течение восьми месяцев 
мама систематически простаивала в кошмарных оче
редях в приемной НКВД, получая неизменно один и 
тот же ответ: ’’Следствие продолжается” . Никаких 
вещевых или продуктовых передач не разрешали. 
Принимали только по 75 рублей в месяц на каждого 
арестованного отдельно.

Мама брала за руку Полину, и с вечера до утра 
следующего дня простаивали они даже не в очередях, а 
в толпе обезумевших людей. Чекисты нарочно путали 
очереди, то разгоняя людей в разные стороны с ру
ганью и оскорблениями (’’собаки, подонки”) , то 
вновь устанавливая их по своему усмотрению через 
несколько часов. Как-то всегда получалось, что мама, 
простояв много часов и приближаясь почти к середине, 
к утру снова оказывалась в самом конце.

Порядок приема денег менялся чуть ли не каждый 
месяц. По определенным дням, определенным бук
вам, по категориям дел, по городам и районам. И за
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этим то и дело меняющимся ’’графиком” следовало 
следить постоянно, ибо, если мама не попадала точно в 
свой день, это значило, что до следующего месяца она 
лишалась права передачи денег и, стало быть, 
кто-нибудь из троих оставался без этих 75 рублей, на 
которые они могли купить в тюремном ларьке немно
го сахара, чая, хлеба, сухого печенья и, возможно, 
грамм 100-150 масла.

В один прием деньги принимали лишь на одного 
заключенного. Так что маме и Полине приходилось 
эти адские круги проходить по три раза в месяц. 
Но зато какое счастье они испытывали, когда им уда
валось из форточки НКВД получить квитанцию в 
приеме 75 рублей. Тогда, вернувшись физически 
измотанными и морально опустошенными, они могли 
немного поесть, и еда в тот день не застревала в гор
ле -  сознание того, что сегодня они все-таки что-то 
сделали, придавало им силы.

Увы! Впоследствии стало известно, что ни од
ной копейки из этих денег никому из заключен
ных так и не передали, а вся эта мучительная и 
издевательская процедура оказалась сплошным 
обманом.

Бедная мама! Как она изменилась! За несколько 
месяцев она постарела на десять лет. А сестренка, запу
ганная, затравленная, замкнувшаяся в себе! А каким 
несчастным выглядит дядя Шломо. Несмотря на свою 
преданность и постоянную готовность услужить Софе, 
он не смог ее задобрить, и она еще долго угрожала 
ему арестом. До наступления зимних холодов он, 
оказывается, спал где-то в городском саду на скамей
ке, боясь ночевать дома. Впрочем, ему было чего опа
саться: ведь он втайне обучал нескольких учеников 
Танаху. Это было для него единственным способом 
прокормить свою многодетную семью. Он смертель
но боялся, как бы об этом не узнала Софа, и, пре
кратив занятия с учениками, устроился работать 
швейцаром в оперном театре.
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Из еврейских кругов мало кто посещал маму за 
эти месяцы. И лишь ближайший папин соратник еще 
по сионистскому подполью старик Я.Л.Зарецкий 
постоянно бывал у нее и по мере своих возможностей 
проявлял заботу и внимание.

Зато все чаще стали наведываться в наш дом грузин
ские друзья. В особенности мои университетские под
руги и товарищи, состоящие в коллегии адвокатов. 
Именно они первыми узнали и сообщили маме о 
поступлении дела отца и Хаима в Верховный суд 
Грузии.

Когда стемнело, я поехала домой к адвокату А.Чи- 
чинадзе. Туда, кроме Д.Канделаки — будущего за
щитника Хаима, -  узнав о моем приезде, пришли 
также ближайшие мои друзья адвокаты.

Чичинадзе и Канделаки не допускали и мысли 
скрыть от меня данные дела, несмотря на строжайший 
запрет и риск, которому они подвергали себя за ’’раз
глашение секретных материалов” . Составлять ’’досье” 
и брать его с собой адвокат не имел права. Записи, 
которые он мог делать во время ознакомления с де
лом, оставались в суде.

Дело было групповое. По нему привлекались: 
Давид Баазов, д-р Рамендик, бывший директор 
103 школы математик Пайкин, д-р Гольдберг, быв
ший уполномоченный Внешторга СССР по Закав
казью Р. Элигулашвили, младший научный работ
ник историко-этнографического музея евреев Гру
зии — Г.Чачашвили, Хаим Баазов.

Всем было предъявлено обвинение, предусмот
ренное статьями 58-10-11 Уголовного кодекса 
Грузии.

Обвинительное заключение, по словам моих 
друзей-адвокатов, было весьма объемистым. Оно 
содержало огромное количество эпизодов обвине
ния, которые сводились к следующим основным 
пунктам:
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Давид Баазов, начиная с 1904 года, был актив
ным сионистом и тесно связан с руководителя
ми мирового сионизма. Он неоднократно участ
вовал во всемирных сионистских конгрессах и 
конференциях русских и закавказских си
онистов. Еще до революции он создал в Грузии 
сионистскую организацию, куда завербовал 
многие классово-неустойчивые элементы из 
числа грузинских и русских евреев.

В своих публичных выступлениях он пропо
ведовал расистскую теорию еврейской нацио
нальной обособленности, отвлекая массы еврей
ских трудящихся от революционной борьбы.

Он учреждал религиозные школы, где еврей
ских детей обучали религии, древнееврейскому 
языку и истории.

После установления советской власти в 
Грузии он не только не прекратил свою антина
родную преступную деятельность, но вместе со 
своим старшим сыном Г.Баазовым, ныне 
разоблаченным и осужденным, вел активную 
националистическую агитацию и публично тре
бовал от советской власти предоставления 
грузинским евреям ’’культурной автономии” .

В 1925 году ввел в заблуждение правительст
во, которое ему разрешило поехать в Палести
ну, якобы для выяснения вопроса получе
ния земель для нуждающихся грузинских ев
реев:

В Палестине, возобновив свои преступные 
связи с руководителями мирового сионизма, с 
их помощью добился получения сотен сертифи
катов.

Обманув правительство, ему удалось частич
но реализовать полученные сертификаты, и в 
том же году он организовал эмиграцию в Палес
тину десятков семей грузинских евреев.

Но дальнейшая его преступная деятель
ность в этом направлении была пресечена
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благодаря бдительности органов государствен
ной безопасности.

Продолжая свою подпольную, к/революцион- 
ную деятельность, вместе со своим сыном 
Г.Баазовым вступил в преступную связь с 
представителем сионистской организации в 
Москве ’’Арго Джойнт” И.Розиным, которому 
передавал шпионские сведения.

Был активным членом центрального комите
та Московской подпольной антисоветской сио
нистской организации вплоть до ликвидации 
этого преступного очага и ареста его членов, 
врагов народа: Кугеля, Каминского, Бернштей
на и других.

Вел среди евреев агитацию против советской 
власти и вербовал в подпольную антисоветскую 
организацию молодежь из числа русских и 
грузинских евреев.

Так он завербовал обвиняемых по данному 
делу Р.Элигулашвили и Г.Чачашвили.

Рамендик, Гольдберг и Пайкин обвинялись 
в том, что будучи настроены враждебно к 
советской власти, вступили в подпольную 
организацию, возглавляемую Д.Баазовым, 
и вели антисоветскую пропаганду, направ
ленную против советской национальной 
политики.

Р. Элигулашвили и Г. Чачашвили -  в том, 
что они были завербованы Д. Баазовым в сио
нистскую подпольную организацию и занима
лись антисоветской агитацией, направленной 
против национальной политики советской 
власти.

X. Баазов -  в том, что, будучи сыном и 
братом врагов народа и агентов империалисти
ческих стран, еще в начале двадцатых годов 
вступил в основанную его братом Г.Баазо
вым подпольную антисоветскую организацию 
молодых сионистов -  ’’Цейре Цион” .
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По делу не вызывался ни один свидетель. К делу 
не были приобщены никакие вещественные доказа
тельства. Не было ни одного документа, хотя бы 
косвенно в какой-то мере подтверждающего это 
обвинение.

Тома следственного материала состояли из бес
численных протоколов допроса обвиняемых, в основ
ном Д.Баазова, который по каждому эпизоду обви
нения был допрошен по 10-15 раз. Эти протоколы на
чинались неизменным предложением рассказать под
робно о ’’своей фашистской и контрреволюционной 
деятельности” . В деле было огромное количество 
протоколов очных ставок между ним и остальными 
обвиняемыми. Все эти материалы отражали старание 
следствия выяснить, когда и где были между ними 
встречи и в каких выражениях велась между ними 
’’антисоветская беседа” по ’’еврейскому вопросу” .

К делу было приобщено также множество напе
чатанных на машинке и без подписи ’’показаний” 
Герцеля. В них Герцель ’’изобличал” своего отца 
в его сионистской деятельности.

Дело подлежало рассмотрению в спецколлегии 
по уголовным делам Верховного суда Грузии. Пред
седательствующим был назначен член Верховного 
суда У билава, который в Верховном суде появился 
всего несколько месяцев назад. Я его не знала.

За год моего отсутствия в составе Верховного суда, 
как и в адвокатуре, произошли большие изменения. 
При мне здесь в основном преобладали люди из плея
ды старых революционеров и выдвиженцы из рабо
чих. Вынося приговоры и решения, они были обязаны 
руководствоваться ’’классовыми интересами” и 
’’революционным правосознанием” . Разумеется, этот 
расплывчатый критерий не мог служить гарантией 
законности. Но среди них были люди порядочные и 
честные, жизненный опыт и чистая совесть которых 
нередко отличали их приговоры печатью человеческой 
справедливости.
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Среди них почти не было людей с высшим юриди
ческим образованием. Это произошло не потому, что 
в Грузии отсутствовали дипломированные юристы. 
В период организации Верховного суда и народных 
судов в Грузиии была большая армия юристов, полу
чивших образование в Петербурге, Одессе, Париже 
и Берлине. Но все они были либо беспартийными, 
либо людьми в прошлом из других политических ла
герей. Многие из них до советизации Грузии занимали 
должности сенаторов, окружных прокуроров или 
различные высокие посты (Шалва Месхишвили — 
министр юстиции. Гиоргадзе — военный министр 
и т.д.) В силу своего социального происхождения 
или политического прошлого они, естественно, не 
могли занимать судейские или прокурорские посты. 
Большинство из них ушло в адвокатуру, некото
рые стали преподавателями на юридическом фа
культете университета, а часть устроилась юрис
консультами в разных учреждениях и организа
циях.

Выпускники университета советского периода, кон
ца 20-х или начала 30-х годов, тоже в основном вышли 
из старых интеллигентных семей, были воспитаны 
старой профессурой, и прежде всего нашим любимым 
профессором Луарсабом Андронниковым. И конечно, 
они также были в числе не заслуживающих доверия. 
Большинство из них ушло в адвокатуру, некоторые 
в искусство, литературу или театр, а небольшая часть, 
у которой оказалось ’’правильное политическое чутье” , 
вступила в партию и начала понемногу просачиваться 
в судебные и следственные органы.

Именно тогда, из-за недоверия к юридическому 
факультету университета, при Наркомате юстиции 
были организованы двухгодичные юридические курсы. 
Сюда направлялись комсомольцы и члены партии, 
и преподавателями здесь были в основном уже пар
тийцы, окончившие в Москве Институт красной 
профессуры. Дипломники этого ’’храма знаний” , на
чиненные марксизмом-ленинизмом и наспех выучив
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шись практическому применению статей УК* и УПК, 
стали основным источником омоложения и ’’оздоров
ления” судебно-следственных органов.

После ареста в 37-38 годах многих членов Верхов
ного суда -  старых рабочих и революционеров вмес
те с председателем Верховного суда Вано Болквадзе 
и его преемником Исакадзе — уцелевших старых чле
нов суда заменили новыми партийными кадрами.

Председательствующий по делу отца и других 
У билава был одним из таких ’’дипломников” . Зато 
выступающий обвинителем прокурор Г.Шецирули был 
одним из способных и одаренных выпускников уни
верситета начала тридцатых годов.

Начиная с 1936 года, уже не все адвокаты, состоя
щие членами коллегии адвокатов, допускались для 
участия в спецделах. Президиум коллегии адвокатов 
получал из спецотдела НКВД список допущенных к 
политическим делам (этот список постоянно менял
ся в зависимости от ситуации). В основном он со
стоял из членов партии, но для приличия туда вклю
чали несколько знающих и авторитетных беспартий
ных адвокатов, имеющих ’’чистые анкеты” и считаю
щихся лояльными.

Адвокаты А.Чичинадзе и Д.Канделаки и были 
в числе последних.

Алексей Чичинадзе был выпускником универси
тета конца 20-х годов. Умный, деловой и довольно 
смелый. Он был родом из Они и очень близок к нашей 
семье.

Дмитрий Канделаки представлял более старшее 
поколение. Он считался хорошим практиком и также 
отличался смелостью.

Из этого же списка были и остальные адвокаты, 
получившие ордера на защиту других обвиняемых.

Защитник бывшего уполномоченного Внешторга по 
Закавказью Р.Элигулашвили адвокат Б.И.Амирагов 
был старым, дореволюционным адвокатом. Он считал

* УК -  и м еется  в в и д у  у гол ов н ы й  к о д е к с  Г р у з. ССР.
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ся одним из сильнейших защитников в союзном мас
штабе. Человек одаренный, на редкость образованный, 
он пользовался большим авторитетом. Как рассказы
вали пожилые адвокаты, в 1910 году, будучи студен
том юридического факультета Московского универ
ситета, он произнес речь от имени московского сту
денчества на похоронах Л.Н.Толстого. Но был он 
невероятно труслив и даже много лет спустя, уже 
в ’’нормальное” время, уверял, что ’’наше поколение 
никогда не избавится от страха” .

Назначенный судом в качестве ’’казенного” защит
ника обвиняемых Пайкина и Гольдберга бывший 
член Верховного суда и ставший совсем недавно 
адвокатом старик Робидон Каландадзе представлял 
собой очень своеобразную и колоритную фигуру.

Член партии с 1902 года, он имел звание Героя 
социалистического труда и был награжден многими 
орденами. До советизации Грузии работал проводни
ком на железной дороге. С ранней молодости стал 
революционером и, как утверждали, имел большие 
заслуги перед партией в деле организации стачек в 
железнодрожных мастерских Закавказья. Человек 
без всякого образования и малокультурный, он в то 
же время обладал крепким мужицким умом и сме
калкой. Одним из первых рабочих-выдвиженцев по
пал в члены Верховного суда Грузии, и, рьяно руко
водствуясь при рассмотрении уголовных дел ' ’клас
совыми интересами и революционным правосозна
нием” , он из бывшего железнодорожного провод
ника превратился в образцового проводиника рево
люционной законности. По природе злой и завист
ливый, он люто ненавидел интеллигентных адвокатов, 
особенно с княжескими фамилиями. Р.Каландадзе 
прославился своей свирепостью и беспощадностью 
сразу после выхода закона от 7 августа 1932 года, 
когда он получил возможность широко и щедро при
менять расстрел против ’’врагов народа” , присвоивших 
государственное или общественное имущество. 
В 1934 г. весь город содрогнулся, когда он расстрелял
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одного несчастного почтальона Мачарашвили, отца тро
их малолетних детей, за ’’недостачу” 3000 рублей. 
Чтобы иметь представление о ’’крупном размере” 
суммы (необходимый признак для квалификации дея
ния по ’’закону от 7 августа”) , присвоенной Мачара
швили, следует отметить, что тогда на эти деньги 
в Тбилиси можно было купить два недорогих мужских 
костюма.

Когда на квартиру к этому почтальону пришел су
дебный исполнитель для описи подлежащего конфиска
ции имущества, то он нашел там такую жалкую утварь, 
что пришлось составить акт о несостоятельности семьи 
осужденного. А когда осужденный Мачарашвили вы
шел из камеры на расстрел, он попросил тюремщиков 
возвратить его жене тюфяк, взятый им из дому (тог
да еще разрешали арестованным брать с собой по
стель) , так как дети спали на полу.

Дела подобной категории рассматривались для 
’’воспитания масс” на специально организуемых пуб
личных показательных процессах в больших клубах, 
театрах и прочих общественных местах.

В таких случаях обвинение всегда признавалось 
полностью доказанным, невзирая на то, что судебным 
следствием оно часто в корне опровергалось. Таково 
было ’’объективное и беспристрастное правосудие” 
в Тбилиси еще за несколько лет до начала эпохи ’’на
рушения законности.” А теперь Р.Каландадзе, этот 
’’оплот правосудия” в прошлом, был направлен в 
адвокатуру и одним из первых возглавил список 
допущенных к политическим делам адвокатов.

Если еще до 1937 года старая адвокатура защищала 
интересы подсудимых и все же часто добивалась успе
хов, то после ликвидации лучших старых и молодых 
адвокатов институт защиты по политическим делам, 
по существу, превратился в фикцию. Партийные адво
каты, как правило, не оспаривали обвинения, даже при 
отсутствии в деле каких-либо, минимальных доказа
тельств виновности подсудимого и даже при отрицании 
последним своей вины. Вся деятельность таких адво
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катов обычно сводилась к тому, что, полностью согла
шаясь с прокурором и считая обвинение доказанным, 
они просили суд проявить высокую гуманность и не
сколько смягчить приговор ввиду ’’молодости” или 
’’первой судимости” (смотря по обстоятельству дела) 
подсудимого.

Вообще число политических дел, рассматриваемых 
в этот период Верховынм судом Грузии, должно быть, 
составляло ничтожный процент из той массы дел, 
по которым подавляющее большинство было расстре
ляно или сослано без права переписки решением 
’’тройки” . Часть арестованных была осуждена при
говорами Военного трибунала Закавказского воен
ного округа. Некоторые, не выдержав пыток, умерли 
во время следствия или покончили с собой, а особен
но непокорные, неподдающиеся и сопротивляющиеся, 
были застрелены прямо в кабинете следователя.

Лишь недавно, в конце 1938 года, после упраздне
ния ’’троек” и в особенности после перевода Берия 
в Москву на место Ежова, в спецколлегию Верховного 
суда Грузии стало поступать больше политических дел, 
в основном по статьям 58-10, 58-11 — статьи, всегда 
очень ’’популярные” , а дела по другим пунктам статьи 
58 — об измене, терроре, диверсии и подобных тяж
ких преступлениях -  по-прежнему рассматривались 
военными трибуналами.

Хотя аресты еще продолжались, но они уже не были 
массовыми и не носили характера цепной реакции.

Утверждали, что наступил перелом. Все бедствия 
сваливали, конечно, на врага народа Ежова, проклина
ли и поносили его. Зато доходили до исступления, 
восхваляя Берия, назначение которого в МГБ СССР 
ознаменовалось в Грузии возвращением двух извест
ных академиков.

Случаи эти, с одной стороны, создавали еще бо
лее яркий ореол величия и справедливости сорат
нику Великого вождя и с другой -  давали основание 
официально утверждать, что ’’разбираются, без вины 
не осуждают” .
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Я не знаю — посвящали или нет в свое время рус
ские поэты стихи Ежову или Абакумову, слагали ли 
в их честь песни композиторы. Но если собрать вместе 
только песни и стихотворения, созданные в Грузии в 
честь Берия, наверное, получится весьма объемистый 
том.

Адвокаты Алексей Чичинадзе и Дмитрий Канделаки 
были также склонны считать, что наступил конец 
’’всеобщего потопа” . Они верили, что циркулирующие 
по городу слухи о том. что из Москвы якобы поступи
ли секретные директивы освобождать людей, — не 
являются фантазией отчаявшихся людей, а имеют под 
собой реальные основания. Настроены они были весьма 
оптимистически и полагали, что, раз отцу и Хаиму 
посчастливилось и дело их дошло до суда, можно не 
сомневаться в благоприятном исходе.

Адвокатам было разрешено свидание с их подза
щитными 22 марта.

В этот день утром я пошла в Верховный суд навести 
’’официальную справку” о положении дела.

Здание, в котором помещался Верховный суд, пред
ставляло собой единственное в своем роде в Тбилиси, 
весьма замысловатое строение. Оно было сооружено в 
царское время специально для тифлисского окружно
го суда -  огромный шестиэтажный дом, состоящий 
из двух корпусов, соединенных между собой внутрен
ними широкими лестницами. Почти на всех этажах — 
большие и малые залы судебного заседания. В них еще 
сохранились специально изготовленные, стоящие на 
возвышении, как на сцене, дубовые столы и высо
кие стулья для состава суда, специальные скамьи 
подсудимых и длинные ряды стульев для пуб
лики.

В этом здании были сосредоточены все высшие 
органы правосудия: прокуратура Республики, Народ
ный комиссариат юстиции, Военный трибунал и про
куратура, Президиум коллегии адвокатов и ряд дру
гих ведомств юстиции.
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Поднимаясь по лестнице, я вижу длинную очередь, 
которая тянется из приемной ’’спецотдела” через 
широкие лестницы и площадку первого этажа вы
бирается наружу и, закручиваясь несколькими круга
ми, почти целиком заполняет огромный внутренний 
двор. Здесь стоят люди, наводящие справки об ’’исчез
нувших” еще в 1937-1938 годах. И теперь так же, как 
прежде, они все получают один ответ: ’’Осужден на 10 
лет и сослан без права переписки” .

На пятом этаже, где помещается Верховный суд и 
Коллегия адвокатов, мои друзья встречают меня ра
достно, утешают и убеждают, что, слава Богу, наступи
ла перемена и суд непременно оправдает как отца, так 
и Хаима. Зато косо смотрят на меня новые адвокаты, 
бывшие члены Верховного суда или бывшие прокуро
ры. Хоть и обиженные, выгнанные, но, как члены пар
тии, они должны относиться с презрением к врагам 
народа.

Некоторые из уцелевших старых работников суда и 
прокуратуры, боясь поздороваться или заговорить со 
мною, улыбаются мне глазами. Но таких мало.

В коридоре среди множества людей встречаю родст
венников подсудимых, проходящих по нашему делу. 
К моему удивлению, в разговоре со мною они прояв
ляют недоверие и настороженность. Как впоследствии 
выяснилось, Cocj)at ссылаясь на ’’достоверные секрет
ные источники” , пыталась убедить их в том, что ’’ста
рый провокатор” Давид Баазов, чтобы спасти свою 
шкуру, погубил всех, в том числе и собственных 
сыновей — за это ему якобы было обещано освобож
дение.

Уговаривая их объединиться и бороться против 
старика ’’единым фронтом” , она обещала им свою 
помощь и взяла на себя организацию защиты.

Казалось бы, члены семей подсудимых слишком 
хорошо знали отца, чтобы поверить в подобную дья
вольскую клевету, да и сам факт ареста Герцеля 
намного раньше отца делал совершенно бессмыслен
ным утверждение Софы. Но в те дни всеобщего безу
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мия и потери всяких разумных критериев нетрудно 
было отравить сознание людей и убедить их в самом 
невероятном.

Вскоре приглашенные ими же адвокаты — Амира- 
гов, Дидебулидзе и другие — объяснили им истинное 
положение вещей.

С моим появлением в Тбилиси Софа сразу исчезла 
с нашего горизонта.

Вечером спешу к Алексею Чичинадзе домой. Туда 
же приедет и Дмитрий Канделаки. С замиранием серд
ца жду — что они скажут? Как выглядит отец? В каком 
он состоянии? Как держит себя Хаим?

Алексей, как обычно, выглядел спокойным, собран
ным, но я сразу почувствовала, что за внешним безраз
личием он умело скрывает внутреннее волнение и 
напряженность.

Задаю ему десятки вопросов: о допросах, о состоя
нии здоровья, что сказал, как сказал. Хочу через 
него воспринять каждый вздох, каждый взгляд, каж
дую мысль и слово отца.

— Нет, нет, — уверяет Алексей, — страшных пыток 
к нему не применяли, но он очень подавлен, к тому же 
нездоров.

Перехватываю взгляд его жены Маро (она из числа 
близких друзей и душой болеет за нашу семью). 
Своим взглядом она хочет удержать мужа от чего-то.

Но разве Алексей мог сказать мне, как пытали от
ца? (Подробно об этом я узнала спустя годы ).

А разве сами обвиняемые были вправе говорить 
кому бы то ни было о перенесенных ими пытках?

Методы следствия считались государственной тай
ной, рассказы о них могли повлечь за собой новое 
грозное обвинение -  в разглашении государственной 
тайны.

И все же в Тбилиси, где какими-то неведомыми 
каналами народ всегда раньше, чем в других городах 
Союза, включая и Москву, узнавал о происходящем 
’’там” , знали о тех изуверских пытках — о переломах
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костей, об удушении женщин их собственными коса
ми, о тушении горящих папирос на теле обвиняемого, 
о сдирании ногтей и подобных зверствах, достигших 
во второй половине 1938 года своего апогея.

— Хуже всего то, — говорит Алексей, — что мне не 
удалось убедить Давида в том, что ты на свободе и 
находишься здесь. Он не захотел обсудить со мною эпи
зоды обвинения и все время просил только сказать 
ему правду — где заточена Фани.

Алексей дал мне строгий наказ — завтра, с раннего 
утра, находиться в Верховном суде, постараться, пока 
заключенных введут в зал и закроют за ними дверь, 
быть на виду и сделать так, чтобы отец узнал меня, и 
даже, если удастся, заговорить с ним.

Зато Дмитрий Канделаки был больше доволен 
своим подзащитным. По его словам, Хаим выглядит 
бодрым, собирается дать бой следователю Овеяну. 
За себя он не беспокоится и просил их с Алексеем 
перенести центр тяжести защиты на дело отца.

Утро 23 марта 1939 года. В Тбилиси пасмурно и, 
как часто бывает в это время года, дует холодный ве
тер.

Еще не было 9 часов, когда я подошла к главному 
входу, а на улице и во дворе уже толпилось множество 
людей. Ровно в девять открылись широкие парадные 
двери, и люди устремились наверх.

На улице среди публики я заметила много евреев, 
но все они избегали меня. Даже те, что совсем недавно 
считались близкими друзьями нашей семьи, стараются 
затеряться в толпе.

На широкой площадке перед большим залом на 
пятом этаже постепенно собираются родственники 
подсудимых по нашему делу. Но их очень мало. Приш
ли самые близкие — жены, братья, родители. Среди 
них мама с Полиной. С ними пришел только один 
двоюродный брат. Возле них стоит Сарра с маленькой 
Лилей, а второго ребенка — 10-месячную Эру — держит 
на руках.
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У всех на лице выражение тревожного ожидания. 
Все молчат. Боятся разговаривать, чтобы не выгнали, 
чтобы не лишиться возможности увидеть после долгих 
восьми месяцев своих близких, которые придут из 
того таинственного и жуткого мира. Это кажется 
чудом.

В адвокатской комнате собираются мои друзья. 
Пришли жены товарищей, мужья подруг. Заходят 
даже некоторые работники, члены партии, стараются 
подбодрить меня.

Вдруг кто-то крикнул в нашу комнату: ’’Ведут” . 
Раздается команда начальника конвоя: ’’Очистить 
площадку перед входом в зал” . Всех сгоняют в широ
кие коридоры справа и слева. Люди боятся конвоя — 
он всегда состоит из русских солдат, они могут вы
стрелить за малейшее нарушение их приказов. (По 
политическим делам конвоировать заключенных ни
кому, кроме русских, не доверяют.)

Площадка пуста. Пользуясь своей адвокатской 
книжкой, выхожу на середину (адвокаты так же, как 
прокуроры или работники суда, имели право ходить 
свободно по помещению в момент привода и увода 
заключенных). Туда же выходят и становятся по 
сторонам многие адвокаты, работники суда, секре
тарши.

Первым по пустой и широкой лестнице ведут отца. 
Ему трудно подниматься. Его поддерживают конвоиры 
с обеих сторон. С середины лестницы он заметил меня. 
На его мертвенно-бледном лице загорелись глаза. 
Медленно двигаясь по направлению к залу, он не отры
вает от меня глаз, как будто перед ним видение...

Мне кажется, кричу: ’’Папа!” ... но не слышно ни 
звука...

Куда пропал голос? Отца уже ввели в зал.
Ко мне подходит Алексей и сердито, сквозь зубы 

цедит: ’’Что ты вдруг онемела?”
Как мне объяснить ему, почему я онемела? Могу ли 

я выразить, что происходило со мною, когда отец 
смотрел на меня?
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Вторым ведут Рамендика. Он тоже слаб, еле пере
двигает ноги. За ним следует Пайкин, затем Гольдберг. 
Из публики выкрикивают их имена. Они стараются 
разглядеть родных.

Бодро поднимается Рафо Элигулашвили. Он огля
дывается по сторонам, отвечает на возгласы родствен
ников.

Последним ведут Хаима. Он почти бежит по лестни
це. Но тут все смешалось: адвокаты начали громко 
кричать: ’’Хаим! Хаим! Не сдаваться!..” Неожиданно от
куда-то из публики вырывается неугомонная пятилет
няя Лиля — дочь Хаима и с радостным возгласом 
’’папа!” бежит к нему. Ее тут же хватает за золотистые 
кудри один из конвоиров и швыряет в толпу женщин.

Уже ввели всех в зал. За ними глухо закрываются 
широкие дубовые двери... И хотя двери изнутри запи
раются на замок, снаружи, у входа, становятся воору
женные солдаты.

Толпа из коридора вывалила на площадку. Слышны 
приглушенные рыдания, радостные восклицания. Кто- 
то приказывает: ”не шуметь” , — и все замолкают.

Снова воцарилась тишина и тревожное ожидание.
Прошел уже час. Адвокатов, участников процесса, 

не допускают к подсудимым.
Прокурор Шецирули дважды поднимается с 4 этажа 

и снова уходит.
Чувствуется какая-то нервозность. Старший секре

тарь Верховного суда часто заходит в зал через боко
вые двери. Время проходит... Уже около часа дня, но 
не видно и признаков начала процесса. Никто не знает, 
что происходит внутри зала.

Стою у окна на площадке и негромко разговариваю 
с адвокатами. Вдруг вижу, как по лестнице в сопро
вождении двух неизвестных мне лиц поднимается про
фессор Николай Григорьевич Кипшидзе, с которым я 
была хорошо знакома. Проходя мимо, он делает вид, 
что не узнает меня. Его вводят прямо в зал, где сидят 
заключенные.

Наконец председательствующий У билава вызывает

73



к себе адвокатов и сообщает им, что ввиду болезни 
подсудимых Д. Баазова и Рамендика он вызвал врача, 
и в зависимости от его заключения будет решен вопрос 
о возможности слушания дела.

Вдруг все мои страхи куда-то исчезли, осталось 
лишь волнение за здоровье отца. Он давно страдал бо
лезнью сердца, и это в течение вот уже 10 лет было 
предметом постоянной тревоги в нашей семье.

Неужели состояние отца настолько тяжелое, что суд 
пригласил крупнейшего в республике кардиолога?!

Но профессор Кипшидзе не просто крупный специа
лист, он является правительственным врачом. Говорят, 
он пользуется большим доверием ’’отца народов” , ко
торый часто вызывает его к себе. Он избирался депута
том Верховного Совета Грузии.

Смешно думать, что приглашение специалиста тако
го ранга вызвано озабоченностью У билавы состоянием 
отца или Рамендика. Таких, как он, не остановит ни
что, даже если подсудимый умрет во время процесса. 
Ему нужна для приобщения к делу лишь бумажка — 
заключение врача о возможности допроса подсудимого.

Но для этого обычно в суд вызывается врач из лю
бой поликлиники или, в особых случаях, из бюро 
экспертизы. Начинает казаться, что появление профес
сора Кипшидзе является первым мрачным симптомом 
тяжелой болезни отца. Меня вдруг пронзила страшная 
мысль.

Несмотря на то, что и у отца, и у Рамендика была 
высокая температура и они еле держались на ногах, 
эксперт дал заключение, что по состоянию здоровья 
подсудимых допросить можно.

Адвокатов пригласили в зал, и председательствую
щий объявил постановление о слушании дела.

После оглашения анкетных данных в протоколе, 
председательствующий приступил к чтению обвини
тельного заключения, которое длилось до 7 вечера.

Никто из подсудимых виновным в предъявленном 
ему обвинении нс признался.

На этом заседение суда 23 марта было прервано.

74



Когда на другой день утром перед зданием Верхов
ного суда остановился ’’черный ворон” и подсудимые 
стали выходить оттуда, всем нам, находящимся на ули
це, показалось, что отец со вчерашнего дня ’’переродил
ся” , он выглядел спокойным и бодрым. Он знает, что 
сегодня начнется его допрос.

Ровно в 10 часов за подсудимыми наглухо закрыва
ется дверь большого зала. Я избегаю общения с родст
венниками подсудимых и ухожу в адвокатскую ком
нату. Они, конечно, догадываются, что мне известны 
материалы дела и ход судебного следствия и, естест
венно, хотят узнать побольше подробностей. А я боюсь 
подвести Алексея и Дмитрия — они могут серьезно 
пострадать за разглашение секретных материалов дела.

Тем более, что по коридорам рыщет много ос
ведомителей с обостренным слухом и зрением 
и им наверняка известно, что я после окончания 
судебных заседаний вечера просиживаю в доме 
Алексея.

Отца допрашивали в течение 3-х дней. В первый день 
перед началом допроса председательствующий предло
жил отцу ’’правдиво и подробно рассказать суду о всей 
его преступной сионистской деятельности” .

...И отец начал рассказывать. Он начал с описания 
того гнета и бесправия, в котором находились евреи в 
России и в Грузии в начале двадцатого столетия. 
Следуя за ходом времени, он рисует потрясаю
щие картины беспощадной расправы погромщиков 
над евреями в разных концах Российской импе
рии с начала столетия до установления советской 
власти.

Признает, что еще в ранней юности, потрясенный 
трагической судьбой своего народа, преследуемого 
всюду в течение тысячелетий, он стал в ряды тех, кто 
боролся против физического и духовного уничтожения 
еврейского народа.

Не отрицает, что, получив духовное образование в 
еврейских училищах в Вильно и Слуцке, сблизился и 
сдружился со многими впоследствии выдающимися
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борцами против национального гнета в царской Рос
сини. Но ведь за то же самое боролись и лучшие боль
шевики — и евреи, и русские, и грузины...

Да, признает, что до 1920 года неоднократно прини
мал участие во всемирных, российских или закавказ
ских еврейских конгрессах и конференциях. Но все 
это происходило в интересах спасения все еще пресле
дуемого, хотя уже пережившего катастрофические 
погромы русского и польского еврейства, с целью спа
сения еврейской религии, его культуры, его националь
ной самобытности от всех злобных антисемитов.

И разве все то, за что я боролся и о чем мечтал — 
спасение евреев от физического уничтожения, предо
ставление им свободы и права на национальное само
определение, — не провозгласила советская власть? 
Разве не она впервые предоставила всем униженным 
большим и малым народам бывшей Российской Импе
рии свободу и право на возрождение своей националь
ной культуры?

— Получается, что мы должны дать вам сдачи? — 
цинично заметил председательствующий...

— Или извиниться перед вами и отпустить вас 
домой? -  злобно бросает прокурор.

День кончается. Почти без перерыва отец, больной 
и голодный, стоя, давал показания в течение всего за
седания. Обессиленный, он садится.

Объявляется перерыв до следующего утра.

На следующее утро перед началом заседания в 
коридорах Верховного суда появились работники ор
ганов. Один за другим заходят они в кабинет предсе
дательствующего. Вот мне указывают на следователя 
Овеяна. Типичный чекист с мутными глазами. Он при
стально смотрит на меня.

Когда началось заседание, они вошли в зал. Овеян 
садится в первом ряду (и тогда, и после следователи 
часто присутствовали в зале во время допроса их под
следственных, — для психологического воздействия).
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Второй день допроса отца начинается грубой репли
кой прокурора:

— Сионистская деятельность агента международ
ной буржуазии и врага пролетариата подсудимого 
Баазова доказана со всей очевидностью. Теперь пусть 
он расскажет суду о своей контрреволюционной дея
тельности после установления советской власти в 
Грузии.

И, повышая голос, сразу задает множество вопросов:
— Проповедовали в народе реакционные идеи 

еврейского национализма?
— Под видом религиозного служения вели пропа

ганду против советской власти?
— Вербовали в подпольную сионистскую организа

цию враждебные советской власти элементы?
— Распространяли еврейскую литературу? Обучали 

еврейскому языку нелегально?
— Имели преступную связь с ныне разоблаченными 

врагами народа — с московскими сионистами?
Вопросы, вопросы, вопросы...
Прокурор все повышает голос. Доходит до исступ

ления.
— И вы не признаете себя виновным в предъявлен

ном обвинении?
— Нет! — твердо заявляет подсудимый Д.Баазов 

и спокойно продолжает: — Кричать — не значит дока
зать обивнение. Ваши вопросы — формулы обвинения. 
Обвинение надо доказать. У вас нет доказательств 
моих преступлений, потому что я их не совершил.

— Чем вы можете опровергнуть обвинение? — не 
унимается прокурор.

— А чем вы подтверждаете предъявленное мне обви
нение? — спрашивает в свою очередь подсудимый 
Баазов.

— Вы не имеете права задавать вопросы прокуро
ру, — вмешивается председательствующий. — Отвечай
те на вопросы прокурора суду.

И подусдимый Баазов продолжаетдаватьпоказания... 
Он подробно обрисовывает положение грузинского
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еврейства в момент установления советской власти 
в Грузии. Как, застывшее веками в темноте и нищете, 
вдруг оно оказалось за бортом жизни, все попали в 
’’черные списки” , так как подавляющая их масса в 
прошлом занималась мелким ’’коробейничеством” 
или торговлей ’’воздухом” .

Дети по всем районам поголовно оставались вне 
школ. Родители влачили жалкое существование. 
Правительство проявляло большую заботу о нацмень
шинствах. Оно предоставило широкую автономию 
осетинам, абхазцам, аджарцам, живущим на определен
ной территории. Но положение грузинских евреев 
оказалось плачевным, так как они были разбросаны 
мелкими общинами по всей республике.

— Я обратился к правительству с просьбой учредить 
еврейские школы, где наряду с другими предметами 
преподавали бы и еврейский язык, об открытии также 
других культурных учреждений, подобных тем, кото
рые широко развивались у всех национальных мень
шинств. Просил выделить землю для приобщения евре
ев к земледелию и принять срочные меры для трудо
устройства находящейся без всяких средств к сущест
вованию большой группы людей без определенной 
профессии...

И далее:
... Вся деятельность передовой еврейской интелли

генции в двадцатых годах была направлена на улучше
ние тяжелого экономического положения грузинского 
еврейства и его национально-культурного возрожде
ния. Все наши действия носили законный характер. 
Правительство помогало нам и заботилось о нас. Ма
мия Орахелашвили, отозвавшись на мое обращение, 
публично выступил в газете ’’Коммунисты” в 1923 го
ду с предложением ввести в программу еврейских 
школ идиш для обучения русских евреев и древнеев
рейский язык для грузинских евреев.

-  Мамия Орахелашвили оказался врагом народа, 
агентом мирового империализма, — кричит прокурор.
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— Но тогда он был Председателем Правительства, — 
отвечает подсудимый. — Руководство Народного ко
миссариата просвещения помогло нам учредить ряд 
культурно-просветительных учреждений.

— Канделаки разоблачен как враг народа! — опять 
грубо прерывает подсудимого прокурор.

— Но тогда он был Народным комиссаром просве
щения, — говорит подсудимый. -  Все мои действия в 
те годы были согласованы с правительством и соответ
ствовали советским законам. Обвинение голословно. 
Вы не можете привести никаких доказательств моей 
антисоветской преступной деятельности...

— В результате вашей агитации и подстрекательства 
в 1925 году большая группа грузинских евреев эмиг
рировала в Палестину, -  начинает атаковать подсуди
мого председательствующий.

— Эмиграция грузинских евреев в Палестину имеет 
давнишнюю историю. Еще в начале XVIII столетия ре
лигиозные евреи часто уезжали на Святую землю. 
В 1925 году группа религиозных евреев уехала с 
согласия и разрешения правительства.

— Но эмиграцию организовали и возглавили вы? -  
продолжает наступать У билава.

— Я был официально делегирован грузинским пра
вительством в Палестину с целью изыскания там воз
можности получения земли для находящейся в край
ней нищете части религиозных грузинских евреев.

— Я получил сертификаты официально, как пред
ставитель Советской Грузии, от тогдашнего правителя 
Палестины генерал-губернатора Герберта Семюэля.

— Но почему вы их не отговорили, почему не по
старались замлеустроить их здесь? — продолжает изо
бличать его предстедательствующий.

— Мы старались, просили землю. Но тогда не было 
свободной земли. На мои требования Саша Гегечкари 
с сарказмом ответил, что ’’если высохнет Черное море, 
тогда можно будет выделить евреям землю” .

— Саша Гегечкари посмертно разоблачен как враг 
народа! — злобно замечает прокурор.
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— Но ведь тогда он был Народным комиссаром зем
леделия! — напоминает прокурору подсудимый.

— Сегодня это не имеет значения. Сами по себе 
ваши действия являются антисоветскими! — кричит 
прокрор и, вскакивая, говорит суду: -  Я обращаю 
внимание Высокого суда на то, как выкручивается 
припертый к стене подсудимый Давид Баазов. Для 
оправдания своей преступной деятельности он ссы
лается на врагов народа. Неудивительно, что враг 
с помощью врагов ввел в заблуждение грузинское 
правительство и добился организации эмиграции гру
зинских евреев в Палестину.

— Неверно! — перекрикивает прокурора подсуди
мый Баазов, и похоже, что его никто и ничто уже не 
остановит. — Я заявляю, что вся моя деятельность 
в те годы, то, что вы называете преступлением про
тив советской власти, осуществлялось не с помощью 
врагов народа, а в соответствии с решениями Прави
тельственной комиссии, возглавляемой Серго Орджо
никидзе. Эта комиссия была назначена в начале 20-х 
годов высшими советскими и партийными органами 
специально для разрешения тяжелых экономических 
и культурных проблем грузинских евреев. В эту 
комиссию, помимо Серго Орджоникидзе, входили 
также и Вано Стуруа и Миха Цхакая. Ввели и меня. 
Все культурно-экономические мероприятия, прово
димые тогда среди грузинских евреев, — открытие 
еврейских школ, преподавание еврейского языка 
и истории, учреждение культурно-просветительных ор
ганов, а также и эмиграция евреев в Палестину — 
совершались с ведома и разрешения этой комиссии. 
С ведома и разрешения лично Серго Орджоникидзе. 
Для подтверждения правдивости моих показаний я 
возбуждаю ходатайство и категорически требую:

1. Истребовать из архивов Наркомпроса и Нарком- 
зема, а также из отдела НКВД -  все документы и ма
териалы, относящиеся как к проведению всех выше
упомянутых мероприятий, так и к организации эми
грации грузинских евреев.
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2. Запросить Вано Стуруа, Миха Цхакая и особенно 
Серго Орджоникидзе об обстоятельствах эмиграции 
грузинских евреев в 1925 году.

Ходатайство подсудимого Д.Баазова произвело 
впечатление разорвавшейся бомбы.

Прокурор охрип от крика: ’’Наглость преступника!.. 
Требует допросить соратников Великого Вождя!.. 
Как он смеет?! Отказать, отказать!”

Члены суда явно были растеряны. С нескрываемым 
гневом председательствующий вскакивает и, уже стоя, 
вспомнив о защите, спрашивает ее мнения.

Защита поддерживает ходатайство.
Председательствующий объявляет перерыв на час и 

исчезает вместе с прокурором.
Всем ясно: пошли докладывать ’’наверх” о неслы

ханно дерзком ходатайстве подсудимого Баазова 
и получить указания, как реагировать.

В отличие от военных трибуналов, где почти все 
работники русские, в Верховном суде Грузии трудно 
удержать в тайне происходящее за закрытыми дверя
ми. Грузин не может не поделиться с близким о слы
шанном или виденном. И вот суматоха, поднявшаяся 
в зале в связи с ходатайством подсудимого Баазова, 
уже обсуждается в кулуарах Верховного суда.

Друзья не скрывают своего восторга и восхищения 
поведением Баазова. Многие удивлены, но не смеют 
обсуждать с кем-либо происходящее. Есть и такие, 
что возмущаются наглостью ’’врага” . Но таких очень 
мало.

В адвокатскую комнату входит адвокат Роби- 
дон Каландадзе. Он садится отдельно в углу, спи
ной ко всем, и молча курит одну папиросу за дру
гой. К нему подсаживается один из адвокатов, его 
однофамилец и односельчанин. Он пытается узнать, 
какое впечатление произвело на того происходящее 
в зале.

— Робидон, что скажешь о нем?
Робидон долго молчит, курит и кашляет, потом, 

как бы самому себе, говорит:
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— Да-а, умный человек!
Снова молчит, кашляет и курит. И вдруг смеется 

своим, всем нам хорошо знакомым иезуитским сме
хом и опять, словно ни к кому не обращаясь, произ
носит:

— Зачем ему защита?! Зачем ему Алексей и Дмит
рий?! — И, хихикая, выходит из комнаты.

Никто не мог понять, что именно хотел сказать 
Робидон. Но всех поразило отсутствие желчи в его го
лосе и тех эпитетов, без которых он никогда не умел 
разговаривать о преступниках даже после того, как 
из грозного судьи превратился в адвоката.

Проходят часы, заседание не возобновляется. Обста
новка накаляется. Нервозность публики усиливается. 
Все понимают: в эти минуты где-то решается судьба 
процесса.

Мрачные предчувствия, охватившие меня еще до 
начала процесса — при появлении профессора Кипшид- 
зе, усиливаются. День подходит к концу. По распоря
жению старшего секретаря Верховного суда конвой 
увозит заключенных.

Утром, 26 марта, открыв заседание, предсе
дательствующий огласил постановление судебной 
комиссии:

— Ходатайство подсудимого Баазова за необосно
ванностью — отклонить!

Продолжается допрос.
— Расскажите о ваших связях с фашистами.
Подсудимый Баазов:
— Это обвинение чудовищно!
Председательствующий:
— Об этом показал на следствии ваш старший сын — 

Герцель.
Как всегда, при упоминании имени Герцеля, голос 

отца дрогнул:
— Дайте мне очную ставку с моим сыном.
Прокурор:
— Ваш сын осужден и сослан.
Подсудимый Баазов:
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-  Дайте мне показания, написанные им собственно
ручно.

-  В деле имеются копии его показаний. Может 
быть, вы не доверяете органам? Или обвиняете следст
вие в составлении ложных протоколов допроса вашего 
сына?

Подсудимый:
-  Где я нахожусь? В советском суде? Кому приш

ла дикая мысль обвинить меня в связи с врагами 
моего народа, людоедами, преследователями гени
альных сынов еврейского народа, жаждущими 
крови моих детей? За что? Почему?.. Скажите!.. 
Объясните!..

Он обращается к прокурору, председательствую
щему, к заседателям и к сидящим в зале работникам 
суда и прокуратуры. А в голосе такой трагизм и 
печаль, что зал, кажется, на мгновение оцепенел.

Председательствующий, поняв, что его вопросы 
о связи отца с фашистами не дали желаемого резуль
тата, круто повернул допрос и принялся за других 
подсудимых.

В течение последующих двух дней допросили докто
ра Рамендика, доктора Гольдберга и бывшего дирек
тора 103-й русско-еврейской школы Пайкина. Ни один 
из них в предъявленном ему обвинении виновным 
себя не признал. Не отрицая дружеских взаимоотно
шений с подсудимым Баазовым в течение многих 
лет, они решительно отрицали какую-либо преступ
ную связь с ним или участие в подпольной сионистской 
организации, а также всякую агитацию и пропаганду 
против советской власти.

Показания Рамендика, Гольдберга и Пайкина 
Д.Баазов полностью подтвердил.

Как и следовало ожидать, несколько иную линию 
занял подсудимый Рафо Элигулашвили. Лишь иронией 
судьбы можно было объяснить, что Элигулашвили 
оказался рядом с отцом на скамье подсудимых по 
обвинению в сионизме.
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В середине 20-х годов родители Р.Элигулашвили 
с детьми переехали из Кутаиси в Тбилиси. Как все 
передовые молодые люди того времени, Рафо — почти 
еще мальчик — вместе со своим старшим братом 
Веньямином появился в окружении отца и Герцеля. 
Будучи однолетками, Хаим и Рафо быстро сдружились, 
вместе учились и вместе поступали в университет. 
Веньямин же держался ближе к Герцелю и вступил 
в основанную им тогда корпорацию ’’Авода” .

Но вскоре, через год-два, Рафо вступил одним из 
первых грузинских евреев в комсомол, оказался в 
первых рядах борцов против ’’национализма и фа
шизма” на еврейской улице, против ’’баазовщины” .

В 1926-1928 годах яростную борьбу за уничтоже
ние еврейского духа и ’’ниспровержение авторитета 
Баазова” вел заведующий агитпропа ЦК партии Грузии 
армянин Питоев, органически ненавидевший евреев.

Немалая ’’заслуга” наряду с Питоевым принадлежит 
и Рафо в ликвидации еврейских культурных учреж
дений.

Обладая редкими способностями подниматься по 
партийной лестнице, Рафо стал быстро занимать один 
за другим ответственные посты. В 30-х годах, после 
Маркмана, он был назначен Председателем Президиума 
Груз ОЗСТ, а к моменту ареста занимал пост Закавказ
ского уполномоченного Внешторга СССР.

Сейчас, на процессе, оскорбленный до глубины ду
ши в своих партийных чувствах, Р.Элигулашвили 
резко отмежевывается от Баазова, утверждая, что он 
еще с юности боролся против него. В качестве доказа
тельств своей правоты он перечислял все свои заслуги 
в борьбе против влияния Баазова на еврейские массы. 
Что у него общего с раввином Баазовым? Он воспитан
ник партии и предан ей душой и телом.

Да, в этом он был прав. Ничего между ними общего 
не было!

Но, видимо, кому-то наверху, решившему ’’убрать” 
его, пришла циничная мысль: как еврея, ’’подшить” 
его к ’’еврейскому” делу.
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Защитник Элигулашвили — умный и опытный адво
кат Амирагов, прекрасно понимая, какой опасностью 
чревата конфронтация подсудимых, повел защиту 
тактично и доказывал, что в действиях подсудимых 
вообще нет состава какого-либо преступления.

Никто, конечно, не знал таинственного механизма 
арестов. Но к концу 1938 года в Тбилиси считали за
кономерным аресты видных, талантливых и выдаю
щихся личностей. Уже перестали удивляться и не спра
шивали, почему взяли того или другого. Удивляло и 
казалось странным, почему не взяли того или другого 
из числа выдающихся людей. Дошло даже до того, 
что люди стали с подозрением смотреть на многих 
потенциальных кандидатов и втихомолку доверяющие 
друг другу шептались: ’’Значит, у него совесть не чис
та” , хотя никто не смог бы ответить, за что их должны 
посадить.

К примеру, неразгаданной загадкой для многих был 
патриарх грузинской адвокатуры Шалва Месхишвили. 
По происхождению дворянин, сын прославленного и 
любимого народом артиста Ладо Месхишвили (чье 
имя носит сегодня Кутаисский государственный 
драматический театр), он в прошлом в правительстве 
независимой Грузии был министром юстиции, а после 
советизации Грузии благодаря своим блистательным 
дарованиям стал создателем и лучшим представителем 
грузинской адвокатуры и адвокатской школы. И вот 
люди удивлялись: каким образом после разгрома 
подавляющего большинства старшего поколения адво
катуры и многих молодых, выросших уже при совет
ской власти, он остался на свободе?!

И кто мог объяснить, почему при создании ’’сиони
стского дела” Д.Баазова жребий пал на Г.Чачашвили -  
молодого парня, тихого и скромного работника Исто
рико-этнографического музея евреев Грузии, кото
рый был очень далек от Д. Баазова и от всех прошлых 
сионистских деятелей. Впоследствии он защитил дис
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сертацию и получил звание доктора исторических 
наук. Ныне он работает в Государственном этногра
фическом музее Грузии. А уцелели, к счастью, дейст
вительно активные и видные в прошлом сионисты 
(столь активно действовавшие до самороспуска 
сионистской организации грузинских евреев).

На процессе подсудимый Г.Чачашвили категориче
ски отрицал предъявленное ему обвинение в том, что, 
будучи завербованным Д.Баазовым, вступил в под
польную сионистскую организацию и вел антисовет
скую пропаганду. Показание Г.Чачашвили подсуди
мый Д.Баазов подтвердил полностью.

Последним допрашивали Хаима. Он с предельной 
ясностью доказал всю несостоятельность предъявлен
ного ему обвинения. Простой арифметический подсчет 
свидетельствовал, что тогда, когда он, по утверждению 
обвинительного заключения, вступил в организацию 
’’Цейре Цион” , ему было — 12 лет (по действующе
му закону лица, не достигнувшие 16-летнего воз
раста, не подлежали уголовной ответственности по 
ст. 58 УК).

Сразу же после допроса Хаима по всем коридорам 
и кабинетам распространился слух, что Хаим идет на 
полное оправдание, прокурору придется отказаться 
от обвинения.

Никто не знал источника этих слухов, но в тот день, 
когда после заседания уводили заключенных, не толь
ко адвокаты, но многие беспартийные работники, се
кретарши, машинстки, несмотря на грозные преду
преждения конвоиров, громко кричали ему вдогонку:

— Хаим, через два дня ты будешь с нами!
После окончания судебного следствия, которое за 

отсутствием в деле свидетелей, каких-либо докумен
тов или других видов доказательств по сути свелось 
лишь к допросу подсудимых, председательствующий 
У билава объявил перерыв на день и предложил сторо
нам подготовиться к прениям.

Рано утром близкие друзья адвокаты собрались 
дома у Алексея. Туда же пришел и Дмитрий Кандела
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ки. Мы обсуждали данные, полученные в результате 
судебного следствия.

Впервые с начала процесса я решила поделиться 
с товарищами своим мрачным предчувствием о 
возможности применения к отцу высшей меры наказа
ния. Товарищи, в том числе и адвокаты, участники 
процесса, хором обрушились на меня, утверждая, что 
подобная возможность исключается безоговорочно. 
Они были правы, потому что исходили из ’’требова
ний закона” .

Дело в том, что отцу, как и всем остальным, было 
предъявлено обвинение по статьям 58-10 и 58-11 Уго
ловного кодекса Грузии. Статья 58-10 состояла из 
двух частей. Часть первая гласила:

’’Пропаганда или агитация, содержащие призыв 
к свержению, подрыву или ослаблению Советской 
власти., а равно и распространение, или изготовление, 
или хранение литературы того же содержания — 
наказывается лишением свободы сроком до деся
ти лет” .

Часть вторая предусматривала совершение тех же 
действий при отягчающих обстоятельствах и влекла за 
собой высшую меру наказания — расстрел.

Статья 58-11 своей самостоятельной санкции не име
ла. Она указывала на организационную деятельность 
в целях совершения государственных преступлений, 
и наказание за нее определялось по статье уголовно
го кодекса, предусматривающей конкретно те дейст
вия, для совершения которых была создана антисовет
ская организация.

В резолютивной части обвинительного заключения 
отцу было предъявлено обвинение по ст. 58-10 без 
указания части.

По причине спешки, или безалаберности, или просто 
не считаясь с процессуальными тонкостями, следствие 
упустило указать, по какой части ст. 58-10 обвинялся 
Д.Баазов.
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Покорная НКВД прокуратура слепо утвердила обви
нительное заключение. А обвинение было сформулиро
вано по признакам части первой статьи 58-10 (форму
лировка обвинения по части второй полностью исклю
чалась за отсутствием в деле необходимых для этого 
квалифицирующих признаков).

С точки зрения законности указанное обстоятельст
во категорически лишало прокурора права требовать 
высшую меру в отношении отца. Поэтому товарищи не 
разделяли моих опасений. Все были твердо убеждены, 
что Хаим будет оправдан. Допускали, что Давид может 
быть осужден -  не по доказанности обвинения, а по 
указанию сверху. Но в худшем случае в пределах от 
пяти до десяти лет лишения свободы.

Спорили со мною, что, дескать, на процессе в Вер
ховном суде республики не пойдут на столь открытые, 
грубые нарушения закона. Процесс закрытый, но он 
прогремел по городу, да и время другое, настала пере
мена, кончилось ежовское ’’правовое” царство.

Но какой-то внутренний голос отчаянно кричит 
во мне, что все, все возможно и ничего не изменилось. 
Вечером спешу домой подготовить маму и сестру 
(которые надеются и верят в освобождение отца и 
Хаима) к тому, что завтра, быть может, они услышат 
требование прокурора о расстреле отца.

Когда в начале своей обвинительной речи прокурор 
высказал сожаление о том, что органы следствия не 
смогли до конца раскрыть и разоблачить все пре
ступления матерого врага советской власти и агента 
международной буржуазии подсудимого Д.Баазова, -  
уже ни у кого не осталось и тени сомнения, что он 
потребует в отношении обвиняемого высшую меру.

Дальше, по существу, началось второе чтение обви
нительного заключения.

Размахивая руками, прокурор орал, как разъярен
ный зверь, выкрикивая последовательно одно положе
ние обвинительного заключения за другим, считая его 
неопровержимо доказанным.
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Все, что только можно было вычитать из дела, 
вплоть до факта рождения Д.Баазова, он считал прес
тупным и контрреволюционным...

Учился в детстве в религиозной школе, изучал 
еврейский язык — преступление;участвовал в еврей
ских сионистских конгрессах, связан с отрядом меж
дународной контрреволюции, выступал, писал по ев
рейским вопросам, разжигал национальную рознь... 
Произносил религиозные проповеди в синагогах, 
вел шовинистическую пропаганду, требовал учреж
дения еврейских школ и обучения там еврейскому 
языку -  антисоветская национальная политика;обу
чал собственных сыновей и других детей еврейскому 
языку и истории — агитация. Организовал эмигра
цию грузинских евреев — коварный враг ввел в за
блуждение советское правительство. Встречался в 
Москве с представителем ’’Агроджойнт” И.Розиным — 
передавал шпионские сведения агенту империалисти
ческой державы... Особенно возмущался прокурор 
поведением подсудимого Баазова на суде. ’’Как! 
Разоблаченный враг, маскировавшийся в течение дли
тельного времени, подсудимый Баазов не только не 
раскаялся перед советским судом, но для оправда
ния своих преступных действий бесстыдно посмел 
сослаться даже на соратников Великого Вождя, же
лая тем самым дискредитировать их. Но час расплаты 
настал! Такого опасного врага надо уничтожить!”

Прокурор признал также полностью доказанным 
обвинение Рамендика, Элигулашвили, Гольдберга, 
Пайкина и Чачашвили в том, что они были участниками 
организованной и руководимой Баазовым антисовет
ской организации (это при полном отрицании ими 
предъявленного обвинения и отсутствии в деле ка
ких-либо доказательств вины).

Касаясь обвинения Хаима Баазова, прокурор вы
нужден был признать, что участие его в антисовет
ской организации на судебном процессе не доказано 
(еще бы, уж слишком парадоксальным выглядело
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бы обвинение!), но он убежден (какой неоспоримый 
вид доказательства!), что Хаим Баазов, выросший в 
такой антисоветской семье, не мог не знать о контр
революционной деятельности своего отца. Знал и не 
донес! Поэтому его следует осудить за недоноси
тельство.

В заключительной части прокурор потребовал: 
снять с подсудимого Хаима Баазова обвинение по 
ст.58-10-11 УКГ и по ст. 58-12 осудить его к лишению 
свободы сроком на 5 лет.

Подсудимых Рамендика, Элигулашвили, Пайкина, 
Гольдберга и Чачашвили, по статьям 58-10 ч. I-1I УК 
Грузии, осудить каждого к 10 годам лишения свободы.

Подсудимого Давида Баазова как коварного и опас
ного врага Советской власти, по ст. 58-10 — к выс
шей мере наказания — расстрелу.

Тяжело было защитникам. Не потому, что обви
нение отца было обосновано и им нечем было опро
вергнуть доказательства его вины, а потому, что 
всю деятельность отца, которую нигде и никогда 
немыслимо было бы расценивать иначе, как возвышен
ную и благородную, и которая не могла быть пресле
дуема советскими писаными законами, теперь непре
одолимая сила считала смертельным преступлением.

После окончания судебных прений председательст
вующий, перед тем как дать последнее слово подсу
димым, обратился к ним с предложением: пока еще 
не поздно, признаться и чистосердечно, искренне рас
каяться в совершенных преступлениях, что будет 
учтено судом как смягчающее вину обстоятельство 
при вынесении приговора.

Подавленные и растерянные неожиданным для всех 
грозным требованием прокурора, люди, затаив дыха
ние, ждали, что скажет в последнем слова Давид 
Баазов. Дрогнет ли он перед угрозой смерти? Признает 
справедливость предъявленного ему обвинения и ста
нет раскаиваться, прося пощады?

— Как! Признать преступлением любовь к своему 
народу, к его трагической истории, его древнему свя
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щенному языку? Растоптать ногами свою святую ре
лигию, служение народу, которое для меня выше и 
дороже жизни, дороже любимых детей? Нет!

Он говорит долго, голос его звенит все чище и 
громче, он слышен в коридорах и кабинетах, где 
собралось много судей, прокуроров, партийных адво
катов, чтобы послушать его.

Он походит скорее на трибуна, чем на под
судимого. С логической последовательностью до
казывает ненаказуемость по советским законам 
действий, за которые прокурор требует смертной 
казни.

Он обращается к прокурору, к составу Коллегии:
— Вы — дети многострадального грузинского наро

да, который тысячелетиями истекал кровью за 
сохранение своей самобытности, своей культуры 
и языка. Царское самодержавние стремилось унич
тожить грузинскую культуру и грузинский язык. 
Советская власть принесла вам небывалый расцвет 
национальной культуры. И если сегодня в Советской 
Грузии вы, грузины, хотите казнить меня за предан
ность своему народу, за любовь к своему языку... 
Тогда стреляйте... — И он обнажил грудь... -  
История моего народа знает много невинных жертв. 
За мою святую религию пролито много невин
ной крови. И если по воле Всевышнего мне суж- 
дена такая кара, да будет благословенно Его ре
шение.

Прокурор и судьи долго не поднимают головы. 
В зале, коридорах и кабинетах людей охватило оце
пенение. Молча расходятся. Никто ни с кем не заго
варивает, кто-то качает головой. В зале продолжает
ся заседание.

Очень коротко произносят последнее слово 
Рамендик, Пайкин, Гольдберг, Чачашвили. Все 
они просят не выносить смертного приговора 
Д.Баазову.

Р. Элигулашвили снова отстаивает свою партий
ную честь.
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Хаим, заливаясь слезами, не может вымолвить 
ни слова.

Председательствующий объявляет, что приговор 
будет оглашен завтра, во второй половине дня.

Суд удаляется в совещательную комнату. Завтра 
2 апреля, пятница, канун праздника Песах.

День подходит к концу. Уже темнеет. Не дожидаясь 
увода заключенных, как во все предыдущие дни про
цесса, я с некоторыми старыми адвокатами подни
маюсь на 6-й этаж.

Там один из близких нам работников уступает 
свой маленький кабинет, а сам, на всякий случай, 
уходит.

Лихорадочно обсуждаем положение. Что делать? 
Одни считают, что надо подождать приговора. Они все 
же уверены, что Коллегия не пойдет на такое грубое 
нарушение закона открыто и отклонит требование 
прокурора. Другие, наоборот, считают, что следует 
сейчас же обратиться к руководителю партии и пра
вительства Грузии -  Филиппу Махарадзе, НКВД -  
Рапаве (которого назначил Берия после расстрела 
Гоглидзе), к секретарю ЦК Кандиду Чарквиани.

Мне все это кажется безнадежным, так как я уве
рена, что судьба подсудимых была предрешена в тот 
день, когда после возбуждения ходатайства Давидом 
Баазовым прокурор и председательствующий расте
рялись, побежали к своим хозяевам. Мы вели
колепно знали, что и Убилава, и Шецирули — 
только слепые орудия неведомой нам силы и что 
огромный плакат, висящий во всю ширину стены 
большого судебного зала, на котором крупными 
буквами написана статья конституции: ’’Судьи 
независимы и подчиняются только закону” , — 
издевательство.

Мы знаем, что смертный приговор приводится в 
исполнение в течение 24-х часов только в отношении 
осужденных по закону от 1934 года (измена, террор, 
не подлежащие ни обжалованию, ни помилованию),
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а по всем остальным пунктам ст. 58 — немедленно 
после утверждения председателем ГрузЦИКа.

Нет, в Грузии все двери спасения закрыты наглухо. 
И я решила, не дожидаясь оглашения приговора, от
править от своего имени ’’молнию” председателю 
Верховного суда Союза ССР И.Т. Голякову.

Заметив, что у меня дрожат руки, адвокат Вано 
Губеладзе — старый политический деятель и заме
чательный юрист — берет у меня ручку и почти прика
зывает:

— Диктуй!
Он выводит крупными буквами: ’’Отец мой неза

конно приговорен 58-10, без указания части, к рас
стрелу, прошу приостановить исполнение приговора, 
истребовать дело” .

Отправив телеграмму-молнию с уведомлением, 
я пошла домой. Я решила не говорить Алексею и 
Дмитрию о телеграмме, чтобы оградить их от воз
можной неприятности и всю ответственность за по
добную дерзость взять только на себя.

Примерно в час ночи я получила телеграмму из 
канцелярии Верховного суда Союза. Читаю: ’’Ваша 
телеграмма вручена лично тов. Голякову. Дело за
требовано копия председателю Верховного суда 
ГрузССР” .

Я стараюсь использовать эту телеграмму для смяг
чения страшного удара, который ждет завтра маму 
и сестру. Убеждаю их, что телеграмма эта имеет решаю
щее значение и не следует поэтому убиваться даже в 
случае вынесения требуемого прокурором приговора.

Рано утром 2 апреля я уже в Верховном суде. Рано 
пришли также многие мои друзья. Они бегают по всем 
этажам в надежде выяснить мнение ответственных 
работников о содержании приговора. Но никто ничего 
не знает.

Еще очень рано. Никто не может понять, почему 
появляется новая большая бригада конвоя. Началь
ник бригады расставляет конвоиров по коридорам, 
у входа в болшой зал заседаний, по лестницам. Это
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еще больше усиливает напряженность, которая со 
вчерашнего дня охватила почти все здание.

Многие не могут скрыть недоумения, растеряннос
ти в связи с этим странным процессом, но боятся 
спрашивать — лучше молчать.

Казалось, что в этом здании никого ничем нельзя 
уже удивить. Здесь давно привыкли ко многим ’’гром
ким” делам, ко многим неправым приговорам. Знали 
работники всех рангов в этом здании и то, что без вся
кой судебной процедуры ’’оттуда” исчезли тысячи из
вестных людей. Давно было узаконено считать этих 
людей ’’шпионами” , ’’изменниками”, ’’террористами” , 
которые, ”по указанию Троцкого” , хотели свергнуть 
советскую власть. Никто не знал, кто из них и в чем 
конкретно был обвинен, но всех называли ’’троцкис
тами” . ’’Троцкизм” стал всеохватывающим понятием.

А теперь вдруг впервые появилось в Верховном су
де это ’’еврейское дело” , которое по своему характеру 
совсем не похоже на обычный стандарт. Все в этом 
деле было им незнакомо и непонятно. И в их сознании 
это еврейское дело не вмещалось в прокрустово ложе 
троцкизма.

Эти люди принадлежали к той партийной прослойке, 
которая вышла на арену в начале 30-х годов и упрочи
лась во всех органах власти и управления, во всех 
культурных и хозяйственных учреждениях, изгнав 
отовсюду беспартийную ’’интеллигентскую гниль” .

Они вышли из той комсомольской гвардии, кото
рая в первые годы советизации Грузии ломала в своих 
деревнях церкви, ценные памятники древней архитек
туры и уничтожала уникальные фрески в древних мо
настырях, которыми так богата Грузия.

Они были неучами, людьми необразованными (за 
малым исключением). Они не знали истории своей 
собственной страны. Они плохо знали русский язык 
и совсем не знали русской литературы. Все, что они 
почерпнули из богатейшей грузинской литературы, — 
это славословия в адрес великого Отца народов и 
его верного ученика Берия. Их кругозор был ограни
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чен конспектами произведений марксизма-ленинизма. 
Сейчас их настольной книгой была брошюра Л.П. Бе
рия ”К вопросу об истории большевистских организа
ций в Закавказье” .

Они ничего не знали о еврейском народе в целом, 
не имели представления о еврейском вопросе. Знали 
лишь о ’’своих евреях” , что давным-давно пришли 
в Грузию из древней Палестины, знали, что народ 
этот безвреден и честен, в день три раза молится на 
библейском языке, по субботам не работает и строго 
соблюдает все свои праздники. Знали, что грузинские 
евреи не похожи на русских евреев, которых они счи
тали чужими.

Они представления не имели, что такое сионизм, 
где и когда он возник и по каким признакам следует 
считать еврея сионистом и за что конкретно евреи 
преследуются законом. Они знали, что в центре города 
Тбилиси стоит древний, великолепный Сионский со
бор, что недалеко от Тбилиси, по Военно-Грузинской 
дороге есть деревня Сион, но, не имея ни малейшего 
представления ни о Ветхом, ни о Новом завете, они не 
могли уразуметь, есть ли связь между названиями этих 
мест и сионистами.

Вся их служебная деятельность, как и личная жизнь, 
регламентировалась директивами и инструкциями 
райкомов и ЦК партии. Но в них до сих пор ни разу 
не было указано, как, собственно, следует относить
ся к евреям, или, вернее, вообще нигде слово ’’евреи” 
не упоминалось.

Все они хорошо знали нашу семью. Любили и чтили 
Герцеля, восторгались его пьесами, рассказами. Люби
ли Хаима. Знали, что Давид в прошлом был раввином, 
но никто из них не знал его деятельности в царское 
время или в первые годы советизации Грузии.

Но они были грузинами, и поэтому в отношениях 
с нами они часто подчеркивали, что, любя и считая 
нас своими, они особенно уважают нас за то, что мы 
не стремимся уйти от еврейства, подобно некоторым
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образованным евреям, а считаем себя настоящими 
евреями и гордимся этим.

И вдруг оказывается — желание остаться евреями, 
учиться или обучать еврейскому языку, знать свою 
историю и любить свою культуру велено признать 
столь реакционным и антисоветским, что за это вчера 
прокурор потребовал в отношении Давида Баазова 
смертной казни.

Они были грузинами. А грузинский народ в прош
лом отличался необычайной терпимостью ко всем 
народам и религиям, в особенности к еврейской (на то 
были серьезные исторические основания), и они не 
могли понять, почему в многонациональной Грузин
ской республике свободно процветает язык, издатель
ства, школы, театр армян, азербайджанцев, езидов, 
курдов и других, а для евреев это не только запреще
но, но, оказывается, должно преследоваться как госу
дарственное преступление.

И они растерялись, но страх заставлял молчать. 
Тем не менее они не удержались, и когда к трем часам 
секретарь Верховного суда велел открыть широкие 
двери большого зала и возвестил, что приговор будет 
оглашен публично, они начали выскакивать из каби
нетов и, опередив публику, первыми ворвались в зал.

Странно, откуда так молниеносно появилось столь
ко народу? В течение всего процесса, а в особенности 
сегодня, конвой разрешал оставаться на широкой 
площадке перед залом или в боковых коридорах 
только родственникам подсудимых.

В течение каких-то мгновений большой зал пере
полнился, широкая площадка, лестница, боковые 
коридоры не могли вместить публики.

Мне и адвокатам с трудом удалось протиснуться 
в зал через боковые двери.

Я стала позади прокурора, напротив подсудимых. 
Отец смотрит прямо на меня. Среди публики много 
евреев. Их раньше не видно было, наверное, прята
лись по коридорам нижних этажей.
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Первые два ряда в зале занимает конвой. В зале 
стоит гул, люди теснят друг друга, вскакивают на вы
сокие подоконники, кто-то локтями раздвигает публи
ку, чтобы дать возможность подойти поближе маме и 
сестре, Сарре с детьми.

Секретарь суда звонком возвещает о выходе суда. 
В зале воцаряется могильная тишина.

Открываются двери совещательной комнаты, и от
туда, после пребывания там в течение суток, выходит 
состав суда. Председатель У билава начинает читать при
говор громким, торжественным голосом:

’’Именем Советской Социалистической Грузинской 
Республики судебная коллегия Верховного суда Гру
зии в составе... с участием сторон... рассмотрела дело 
по обвинению подсудимых... установила: подсудимый 
Д.Баазов, рождения...” И дальше начинается третье 
чтение обвинительного заключения, чуть-чуть уточ
ненное в соответствии с обвинительной речью 
прокурора.

В зале замерло все. Воздух колеблют лишь произ
несенные громко слова... фразы... мне уже хорошо 
знакомые, стараюсь не слушать и только смотреть на 
отца, но помимо воли мой слух ловит их, потому что 
эти слова и фразы, теперь указанные и публично 
признанные, падают в сознание, как тяжелые удары 
молота, и кто-то во мне подсознательно считает эти 
удары.

” ...Д. Баазов, вернувшись из России в 1904 году, 
привез оттуда чуждые для грузинских евреев идеи 
сионизма. Создал широкую сеть сионистских органи
заций по городам Грузии и Закавказья... Проповедуя 
реакционный шовинизм, отвлекая трудящиеся массы 
евреев от революционной борьбы, состоял в преступ
ной связи со многими руководителями мирового сио
низма и, неоднократно принимая участие в сионист
ских конференциях Закавказья, на конгрессах русско
го и мирового сионизма...” .
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Чтение продолжается вот уже час... Удары падают 
ритмично, все с большей силой.

В зале тишина, как будто все вымерло, не слышно 
шороха. Замер конвой...

Иногда перевожу взгляд с отца на Хаима, и каждый 
раз мне кажется, что лицо его двоится — вот вижу всег
да розовощекого, заливающегося веселым смехом 
Хаима, а потом он вдруг исчезает, и вместо него вижу 
Хаима почерневшего, — не серый, а именно черный 
цвет отличает его лицо от лиц других подсудимых. 
Ему нет еще тридцати, а всякий даст ему сейчас 
пятьдесят...

Прошло уже полтора часа, чтение продолжается. 
Теперь удары наносятся остальным: Рамендик, Пай- 
кин, Элигулашвили, Чачашвили, Гольдберг признаны 
виновными по формуле обвинительного заключения 
без изменения.

Отклонение только в отношении Хаима: ’’Участие 
Х.Д.Баазова в антисоветской организации судебным 
следствием не доказано.”

По залу, как электрический ток, прошел вздох 
облегчения: оправдают!

Звонок председательствующего призывает к тиши
не. Прошло уже два часа. Приговор доходит до своей 
резолютивной части.

Отпив глоток воды, председательствующий повы
шает голос:

’’Судебная коллегия постановила:
Приговорить: Х.Д.Баазова, по ст. 5 8 - 1 2  УК Гру

зии, за недоносительство — к пяти годам лишения 
свободы. Рамендика, Пайкина, Гольдберга, Элигу
лашвили и Чачашвили, по ст. 58-10—11 каждого, — 
к десяти годам лишения свободы.

Д.М. Баазова, по ст. 58-10-2-11, как опасного и 
коварного врага советской власти, — к высшей мере 
наказания — р а с с т р е л  у.”

Какая-то неведомая сила удерживает зал в полном 
оцепенении и могильной тишине.
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Прокурор и члены Коллегии тоже стоят, молча, 
опустив головы. Взоры всех устремлены на отца. 
Он стоит, как изваяние. Он кажется выше, как будто 
кто-то поставил его на пьедестал. Его бледное лицо 
озарено внутренним светом. Лоб излучает величие и 
спокойствие. Ни один нерв не дрогнул на его лице. 
Только глаза... глаза на фоне бледного лица кажутся 
особенно жгучими, и взгляд их выражает чувство внут
реннего превосходства, смешанного с иронией, да, с 
иронией (так всем показалось), только гла
за говорят, что ’’изваяние” не из мрамора и в 
нем бурлит вулканическая непобедимая душевная 
сила...

...И одно движение: поиграл лежащими на столе бе
лыми, красивыми пальцами. И это тоже многим вреза
лось в память. Он отводит взгляд от судей, на мгно
вение останавливает его на мне (внутренний голос 
приказывает мне: ’’умри, но держись так, чтобы он не 
заметил и тени отчаяния на твоем лице”) , потом его 
взор скользит по многим лицам, задерживается на 
маме, Полине, которая обеими руками вцепилась в 
маму и не отводит безумного взгляда от отца. Мама 
своими близорукими глазами смотрит куда-то вдаль... 
Нет, еще нет, еще не дошло до сознания — она хотя и 
знает общеразговорный грузинский язык, но приго
вора не поняла и пока ей никто не сказал... Но вот уже 
ее и сестру окружают мои подруги.

Вдруг откуда-то снаружи в тишину зала врываются 
крики и вопли. И зал вздрогнул, тут уже смешалось 
все — рыдания людей с окриками конвоиров: ’’Осво
бодить зал, освободить помещение!”

Суд и прокурор удаляются.
Солдаты с примкнутыми штыками выталкивают 

публику из зала, с площадок, из коридоров, со всех 
этажей на улицу.

Теперь вопли доносятся с улицы, со двора.
Вместе с друзьями спускаюсь по пустым лестницам. 

С обеих сторон лестниц стоят конвоиры. Наверх нико
го не пропускают.
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На улице, перед зданием, уже стоит ’’черный во
рон” , конвой гонит публику, ’’очищает” улицу. Евреи 
прячутся по дворам и подъездам.

На другой стороне улицы вместе с Саррой и детьми 
стоят мама и сестра, почерневшие и окаменевшие.

Осужденных выводят по-одному. Родные и родст
венники кричат им подбадривающие слова, обнадежи
вают. Почти на руках выносят доктора Гольдберга 
(никто не заметил, что в момент, когда он услышал 
слово ’’расстрел” , у него произошло кровоизлияние).

Вот ведут рыдающего Хаима. Он громко кричит 
мне: ’’Спасай папу!”

Последним, под усиленной охраной, выводят отца. 
Я стою посредине широкого тротуара между ’’черным 
вороном” и входом в здание. Он идет спокойно и 
медленно, проходя мимо меня, останавливается. 
(Странно, конвой не трогает его, не гонит.) ”Не падай 
духом... — тихо шепчет он мне, — я всегда верил в тебя... 
участь твоя тяжела, тебе предстоит выдержать много 
(что он имеет в виду?), Бог пошлет тебе силы... под
держите друг друга” , — и еще что-то — совсем шепо
том, но я не расслышала...

’’Папа, ты крепись, по моей телеграмме уже затребо
вано дело... я не боюсь” , — выдавливаю из горла, уже 
следуя за ним. Он еще раз посмотрел на меня, потом 
взор его остановился на маме, сестре, Сарре с детьми... 
и ’’черный ворон” поглотил его...

Потом все провалилось в сознании...

Очнувшись, я не сразу поняла, где я и что произош
ло. Я находилась в незнакомой грузинской семье, 
на первом этаже дома, напротив здания Верховного су
да. Возле меня стоят подавленные друзья. В комнате 
горит электрический свет. Сколько прошло времени? 
Надо ехать домой. A-и молча пошел со мной, осталь
ные расходятся, предупредив, что завтра утром будут 
ждать меня в Верховном суде.

Мы шагаем молча. A-и очень привязан к нашей 
семье. Он преклонялся перед отцом и восторгался
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Меером. Нас связывала крепкая дружба с дет
ства.

Мы вместе поступали в университет и все студенче
ские годы занимались вместе у нас дома.

Под влиянием отца и всей атмосферы нашего дома 
он увлекся историей еврейского народа и знал ее луч
ше, чем многие евреи и сионисты.

Он любил и ценил книги и вечно пропадал у буки
нистов, где часто находил редчайшие сокровища, 
которые с гордостью приносил мне.

Больше жизни он любил свою родную Грузию, ее 
старину, ее культуру, а людей он любил и уважал — 
или презирал — в зависимости от того, кто как отно
сился к собственному народу. Это был для него един
ственный критерий оценки человеческого достоинства, 
и тут он становился беспощаден и неуступчив. В его 
глазах были ничтожествами любые знаменитости и 
таланты, если они не являлись в первую очередь беско
рыстными служителями и бескорыстными слугами 
родной культуры, своего народа. На редкость образо
ванный, одаренный и исключительно трудолюбивый, 
он отличался беспримерной честностью и добросо
вестностью.

Неизвестно, какие его качества привлекли внимание 
кого-то из влиятельных лиц в вышестоящих органах, 
но сразу же по окончании университета, в 1932 году, за 
ним начали ’’охоту” , предлагая ему блестящую карье

ру. Он очень страдал от такого внимания и решил уехать 
на время из Грузии, чтобы избавиться от этих предло
жений. Устроился юрисконсультом в одном круп
ном тресте на Украине, где проработал несколько 
лет.

В те годы отцу часто приходилось бывать в Киеве, и 
A-и не упускал случая встретиться с ним там. Когда 
A-и приезжал в Тбилиси в отпуск, он с восторгом рас
сказывал мне, как они с отцом по вечерам гуляли 
по киевским бульварам, как жадно он ловил его 
высказывания и как, бывало, знакомил отца с кем-либо 
из своих новых друзей из среды старых еврейских
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деятелей — через пять минут те переходили на еврей
ский язык и... забывали о его существовании.

Свои рассказы A-и неизменно заканчивал словами:
— Ты представить себе не можешь, какой у вас 

отец! Я часто думаю, с какой планеты он явился!
Теперь A-и идет молча и ничего про отца не гово

рит, наверное, вспоминает прогулки с отцом по киев
ским бульварам.

Недалеко от нашего дома мы остановились.
— Постарайся поспать немного. Предстоит большая 

и, быть может, длительная борьба, — и уходит.
Мама лежит в кровати. Возле нее суетятся две со

седки-еврейки и Полина. Мама не плачет, не кричит. 
Молча бьется в сильной лихорадке. Когда я подошла 
к ней, она схватила меня за руки и неузнавемым голо
сом произнесла: ’’Спасай папу” .

Утопленники хватаются за соломинку, все кричат 
мне: ’’Спасай папу!” Мы все тонем, мы все соломинки.

Даем маме сильное снотворное, и скоро она погру
жается в сон. Полина, не раздеваясь, ложится у ее ног.

Бабушке сказали, что суд отложили, она сидит и 
ждет, что мы сядем за стол. Она приготовила в ма
ленькой комнате все для седера. На столе горят две 
высокие свечи, лежат по порядку, как положено, 
маца, марор, вино, крутые яйца, хоросет. Она еще раз 
с удивлением спрашивает, почему мы не идем садиться 
за стол...

— Бабушка, — прошу я, — мама нездорова, я устала, 
иди сама.

Я знаю, что с позавчерашнего вечера она ничего не 
брала в рот. Этот пост — ’’нишмара” — она держала 

• раньше только в дни ’’слихот:” в течение 40 дней 
до Иом-Киппур, два раза по два дня подряд в неделю, 
постилась. Несмотря на старания отца уговорить ее 
отказаться от ’’голодовки” (как говорили мы), она 
продолжала свое. А после ареста отца установила себе 
этот пост ”до прихода Давида” . И вот пошел девя
тый месяц, как она постится 4 дня в неделю, а Давид 
вместо дома отправился в камеру смертников.

102



Кто скажет ей об этом?
Она ни на что не жалуется. Все принимает от НЕГО 

как благо, за все благодарит ЕГО. Она садится одна 
за стол и ’’ломает” пост, произносит киддуш и мед
ленно читает Хагаду...

Меня сильно знобит, и, закутавшись в свою шубку, 
я сижу в кресле. В квартире никто не зажег света. 
Через открытую дверь я вижу, как девяностолетняя 
бабушка, при свете свечей, одна, справляет седер. 
У нее большое потомство — дети, внуки, правнуки 
и праправнуки... Но никто, никто не пришел сегодня 
в наш дом, чтобы не омрачить себе праздник Песах.

Или страх, страх гонит всех евреев подальше от 
нашего прокаженного дома?

Свечи медленно догорают. Бабушка проглатывает 
кусочки пищи вместе со скупыми слезами... Иногда 
из спальни доносится глубокий стон мамы, отдельные 
слова — она зовет Герцеля, что-то говорит Давиду 
на идише, потом снова затихает.

Слегка раскачиваясь, бабушка продолжает чи
тать Хагаду. Монотонное чтение постепенно расслаб
ляет мое сознание... Будто сквозь сон, перед глазами 
возникает другой седер: большой и длинный стол, 
за которым сидят человек около тридцати... пятнад
цать членов семьи, остальные -  гости. Во главе стола 
сияющий отец, справа от него — Герцель, Хаим, Меер, 
слева — почетные гости и среди них любимый всеми 
Саид Давдариани (бабушка его называла ’’цадик- 
гой”) , жена его, Анна Иосифовна, -  еврейка и свою 
очень набожную мать, глубокую старушку, на праздни
ки всегда приводит к нам. Рядом с Саидом сидит обо
жающий его Яша Штакельберг — ярый троцкист. 
В начале тридцатых годов его выслали в Тбилиси 
с Украины за его политические убеждения. Кто-то 
из старых социал-демократов Украины дал ему письмо 
к Саиду, который до революции долго жил и работал 
на Украине, где его считали совестью социал-демокра
тической партии. Саид привел его в наш дом, где никто
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его троцкистских взглядов не разделял, но как без
домного и одинокого еврея принимали тепло и забот
ливо. Штакельберг очень образован и эрудирован. 
Худой, среднего роста, с черной, непокорной шевелю
рой, он всегда был весел и любил острить. Он терпеть 
не мог читать советские газеты и печатавшиеся в них 
отчеты о процессах называл ’’баснями Крыленко” . Он 
знал и ждал, что его возьмут, и, смеясь, уверял, что 
ночью не запирает двери. И действительно, в одну ночь 
пришли те, кого он ждал и для кого у него ’’дверь 
всегда была открыта” , и с тех пор он исчез, канул в 
неизвестность. Никто не знал, есть ли у него родные и 
где они...

Погасла одна свеча... путаются мысли... путаются 
видения... Старушка, читающая одиноко Хагаду при 
слабом мерцании одинокой свечи, кажется нереаль
ной, и не она, а младший из братьев — Меер читает 
”Ма ништана” . Продолжает отец, и потом по очереди 
другие. Я слышу звонкий смех Герцеля, он вольно 
комментирует некоторые места ’’Легенд” , его под
держивает Хаим, веселье и смех несколько отвлека
ют отца от чтения, и он хочет призвать нас к ’’поряд
ку” * > но нам еще веселее оттого, что он не умеет 
сердиться на нас.

Из всех праздников мама особенно любила Песах. 
Все в доме блестело и выглядело торжественно. На 
столе пасхальная посуда и высокие серебряные бока
лы. Мама владела своим секретом кухни, в которой 
искусно комбинировала еврейские и грузинские 
блюда. Кто-то в ожидании фаршированной рыбы и 
нежнейших маминых кнейдлах пытается ’’сокра
тить” текст Хагады, но строго следящий за ходом тра
пезы отец сразу разоблачает нетерпеливого, который 
под общий хохот начинает читать пропущенное сначала.

Вот закончилась церемониальная часть Хагады. 
Льется ароматное кошерное кахетинское вино, и гости

* И гра слов  -  ’’С ед ер ” б ук в ал ь н о  означает ’’п о р я д о к ”.
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состязаются в остроумных тостах... Когда к концу 
ужина подается огромная румяная индюшка, все 
смотрят на нее с грустью... никто не в силах дотро
нуться. А уж настоящей пыткой кажется съесть в 
конце ужина кусочек афикомана. Но тут обнаружи
ваются некоторые неполадки. Завернутый в салфетку 
афикоман отец дал спрятать взбалмошной трехлет
ней Лиле, дочери Хаима, котрая в ответ на просьбу 
возвратить афикоман, ставит невыполнимые условия. 
Ее ангельски-красивое личико выражает торжество 
победы, а глаза лукаво смеются.

Каждого, кто пытается уговорить ее вернуть афи
коман, она коварно царапает. После долгих перего
воров только дедушке удается уговорить ее смяг
чить условия. И она указывает место. Каким-то обра
зом она умудрилась салфетку с афикоманом закинуть 
за огромный шкаф так, что он застрял между стеной 
и шкафом и достать его оттуда, не отодвигая шкафа, 
было невозможно.

Под общий смех и веселье молодые люди начинали 
отодвигать огромный и очень тяжелый шкаф. Получен
ный после таких усилий кусочек афикомана всем ка
зался очень вкусным. А Лиля продолжала заливаться 
звонким смехом...

— ”Ле шана ха-баа б’Ирушалаим” , -  отодвигая 
стул, громко произносит старушка и идет спать... 
Погасла и вторая свеча... В квартире воцарились темно
та и тишина.

...Меня охватывают всеобъемлющая чернота и 
страх, кто-то во мне стонет, потом, рыдая, ведет меня 
куда-то, во все черное. Постепенно вижу контуры это
го черного... да, это камера, там глухо, темно, 
ни свет, ни звук туда не проникают. У дверей 
стоит кто-то, весь в черном, и лицо покрыто чер
ным. Он застыл в ожидании мгновения, когда 
легким стуком в дверь он возвестит о своем при
ходе.

’’Видишь?
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Это на фоне черной камеры бледное лицо отца. 
Он плачет. Он молится за Герцеля... за Хаима, за тебя, 
за всех вас, за многих. Он не выдержит, у него больное 
сердце, истерзанное судьбой Герцеля, заточением 
Хаима, страхом за тебя, крушением всего дома...” — 
с отчаянием кричит тот, другой.

’’Выдержит! — кричу я. — Он много раз смотрел 
смерти в глаза” .

’’Видишь, как он вздрогнул при стуке в дверь?”
’’Это я вздрогнула. Не он. Мне послышался стук 

в дверь” .
’’Сколько раз такие расставания придется пережить 

истерзанному сердцу? Он не выдержит” .
’’Чего же ты хочешь?” — кричу я на ’’того” .
”Я хочу уснуть, исчезнуть. Сердце искромсано рана

ми, душа не в силах больше выносить страдания тех, 
кто там, и мучения оставшихся” .

’’Пусть окаменеет твое сердце” .
’’Душа кричит от боли” .
’’Пусть умолкнет твоя душа” .
’’Сжалься!”
”Не мешай!” — приказываю я и безжалостно заго

няю ’’его” в далекие глубинные пласты души, откуда 
до моего сознания доносятся лишь еле уловимые зву
ки придушенного стона и рыданий...

Темнота рассеивается, наступает утро...

Было обещано, что по окончании дела дадут свида
ние с осужденными. Поэтому в субботу утром я побе
жала в Верховный суд получить разрешение на свида
ние с Хаимом (отец не имел права на свидание, смерт
ники -  на особом режиме). Родные всех осужденных 
уже получили разрешение, на моем же заявлении резо
люция ’’отказать” .

-  Как так? — спрашиваю старшего секретаря Шота.
Он виновато смотрит на меня, пожимает плечами

и говорит:
— Знаешь! Зайди сама к председателю Спецколле- 

гии, на меня он орал.
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Председатель Спецколлегии Меунаргия — из тех же 
людей, что У билава. Он недавно в Верховном суде. 
Я его знаю.

— Есть соображения не давать вам свидание с 
братом, — отвечает он на мою законную просьбу.

— Но почему? Ведь Хаим имеет право на свидание, 
как и все осужденные?

— Мы не обязаны отчитываться перед вами! — гру
бо отрезал он и уставился на меня светло-зелеными 
змеиными глазами.

Бедная мама, как она надеется, что в понедель
ник увидит Хаима... А Хаим? Как он ждет меня, как 
жаждет узнать, есть ли у меня надежда на спасение 
жизни отца!

Вечером собираемся у Алексея. Пришел и наш па
триарх Месхишвили, который сам пожелал включиться 
в работу по составлению жалобы в порядке надзора 
(но об этом никто не должен узнать). Алексей и 
кто-то еще настаивают, чтобы я задержалась в Тбилиси, 
пока не будет составлена жалоба, так как им необхо
дима моя консультация по чисто ’’еврейским вопро
сам” . А Месхишвили категорически требует, чтобы я 
немедленно вылетела в Москву и там, в зависимости 
от обстановки, приняла заблаговременно нужные 
меры. Жалоба может быть готова в лучшем случае 
через 8-10 дней. Протокол судебного следствия будет 
представлен адвокатам лишь через 3-4 дня, а без 
протокола невозможно квалифицированно составить 
жалобу.

К тому же, надо заблаговременно связаться с защит
ником и подготовить его. Возможно, даже двоих — 
отдельно для отца и отдельно для Хаима.

По общему мнению, надо выбрать одного из двух, 
самых известных и авторитетных в то время в Союзе 
адвокатов по политическим делам — Николая Василье
вича Комодова или Илью Давидовича Брауде. Комо
дов и Брауде участвовали в январе 1937 года в про
цессе ’’параллельного центра троцкистов” по делу
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Пятакова, Серебрякова, Радека и других, где Брауде 
защищал Князева, а Комодов — Путина. В марте 
1938 года по делу ’’право-троцкистского блока” 
Бухарина, Рыкова, Ягоды и других Комодов защищал 
профессора Плетнева и Казакова, а Брауде — доктора 
Левина.

Я для себя решила остановиться на Брауде, он все 
же еврей.

A-и взял на себя обязанность следить за ходом 
составления жалобы и отправить немедленно мне 
копию самолетом через верного человека. Я решила 
вылететь, как только достану денег на адвоката. 
(По указанию Наркомюста президиумы Коллегии за
щитников обязаны были взыскивать по делам ’’врагов 
народа” очень большие гонорары. Мне нужно было 
достать значительную сумму.)

Материальное положение было очень тяжелым. 
Предстояли большие расходы, а рассчитывать было 
не на кого. Мама с сестрой и Сарра с детьми остава
лись без всяких средств к существованию. Зарплата 
Меера еле обеспечивала прожиточный минимум его 
семьи. Мой муж как-то ухитрялся покрывать из своей 
зарплаты большие расходы на мои бесконечные путе
шествия между севером и югом Союза.

Родственники со стороны отца -  дядя Шломо, две 
сестры-вдовы в Тбилиси и одна в городе — жили в 
нужде всю жизнь. По мере возможности им помо
гал отец. У мамы вообще не было в Грузии род
ственников.

Мои друзья-грузины — нищие интеллигенты. Взять 
взаймы не у кого. Все шарахаются от меня, как от 
прокаженной. Есть, конечно, в Тбилиси десятки бога
тых евреев. Но то ли из страха, то ли из скупости 
никто из них в эту страшную минуту не отозвался.

В воскресенье во второй половине дня мои подруги 
(грузинки) К. и Ц. принесли мне значительную сумму 
денег, которую они добыли, простояв в очереди в лом
бард всю ночь и заложив свои драгоценности. В поне
дельник друзья с большим трудом достали мне билет
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на самолет на вторник (самолеты тогда летали нере
гулярно, и попасть на них было очень трудно).

Вечером, около девяти часов, возвращаюсь домой. 
В переулке из синагоги вышел и окликнул меня рабби 
Меир Джинджихашвили. Войти в дом боялся и, види
мо, караулил меня. Он повел меня в темный угол и 
там, выразив сожаление, что за такой короткий срок 
не удалось достать больше, передал мне от се
бя, Шимона Даварашвили и Давида Мамиствалова 
довольно крупную сумму, точно не помню, но 
равную примерно 1500 рублям по теперешнему 
курсу.

Меир Джинджихашвили был шохетом. В юности он 
последовал примеру отца и уехал учиться в Слуцк. Как 
своим благородством, так и знанием Торы и либераль
ными взглядами он резко отличался от многих своих 
тупоумных и невежественных ’’коллег” , за что послед
ние его постоянно травили и преследовали. Он часто 
бывал у нас и часами беседовал с отцом, которого 
просто обожал.

Шимон Даварашвили и Давид Мамиствалов всегда 
поддерживали отца в борьбе с фанатиками. Они были 
из общины Цхинвальских евреев, где постоянно мо
лился отец. Благословляя меня, Меир Джинджихашви
ли украдкой вытирает слезы.

Во вторник утром я вылетела в Москву.

Из-за нелетной погоды в Ростове нас задержали до 
утра, и в Москву мы прилетели лишь на вторые сутки 
около часу дня. Сойдя с трапа, я сразу заметила бегу
щего мне навстречу Меера. Он провел всю ночь и все 
утро в аэропорту. Шел проливной дождь, и дул холод
ный ветер. Меер промок и продрог... Мы пошли по 
полю. Я поняла, что мне не удастся оттянуть время 
нанесения удара, и сразу выпалила:

— Папа сидит в камере смертников!
Красивое лицо его исказилось, чемодан выпал из 

рук. Выражение его глаз испугало меня.
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-  Знаешь! — с какой-то зловещей уверенностью в 
голосе процедил он. — Если папу расстреляют, я 
покончу с собой.

Не таков был Меер, чтобы можно было не придавать 
значения его словам.

-  Дурак! -  заорала я на Меера. -  Ты мне еще угро
жаешь?! Как будто это трудно, и я не могу сделать это
го раньше, чем ты. А что будет со всеми остальными?

Дверь открывает нам Доця, по лицу Меера она сразу 
догадывается, с чем я приехала. Я тихо предупреждаю 
ее, и ее брата Абрашу, и тетю Злату:

-  Не оставляйте его одного, следите за ним.
В тот же день Доця через знакомого врача оформля

ет Мееру больничный лист.
Установив по телефону, в какой из районных колле

гий адвокатов состоит Илья Брауде, я к 6 часам вечера 
еду туда. Сегодня среда. Он принимает по понедельни
кам и средам с 6 до 8 часов.

На прием к Брауде уже записано человек пятнад
цать, и заведующий объявляет, что сегодня Брауде 
больше никого не примет. Он предлагает ожидающим в 
коридоре зайти к другим адвокатам.

Я говорю заведующему, что я адвокат, приехала из 
Тбилиси и мне безотлагательно нужно видеть Брауде 
по личному делу.

Через несколько минут из кабинета выходит запла
канная женщина и вслед за ней Брауде, который при
глашает меня в кабинет.

Он не сразу узнал меня. Я называю себя, напоминаю 
о встречах с ним.

-  Ах да, как же! Знаю. Даже читал роман Герцеля 
’’Петхайн” и об отце слышал. Что произошло?

Я стараюсь сжато и коротко рассказать суть дела. 
Мне сегодня важно заручиться его согласием принять 
наше дело в порядке надзора к своему производству. 
Судя по выражению его лица, рассказываю бестолково.

-  Как! Верховный суд, за сионизм, к расстрелу? Без 
предъявления части II ст. 58-10? Вы что-то путаете...—
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Он смотрит на меня недоверчиво, с какой-то жалостью.
На мгновение мне даже подумалось, что я кажусь 

ему сумасшедшей.
Достаю из портфеля телеграмму, которую я получи

ла из Верхсуда СССР, а также копию моей телеграммы, 
молча кладу перед ним. Он читает внимательно. Потом 
задумывается.

— Вот что, — говорит он вдруг, — я очень устал, при
шел сюда прямо с большого и тяжелого процесса, к 
тому же мне еще надо принять десяток ожидающих. 
Здесь не время и не место для нашей беседы. Завтра у 
меня нет заседания. Приходите ко мне домой в 10 ча
сов утра, и мы займемся делом вместе.

И. Д. Брауде жил у Земляного вала по Садовой в 
большом многоэтажном доме. Ровно в десять я уже 
была у него. На нем — домашний широкий халат, что 
его еще больше старит. Просторный, хорошо обстав
ленный кабинет, хорошая библиотека, много редких и 
красивых вещей, но все в запущенном состоянии и 
оставляет впечатление какой-то старинной свалки. Он 
извинился за беспорядок и сказал, что никому — ни 
жене, ни домработнице — не позволяет убирать у него в 
кабинете, чтобы не перепутали дела. Глядя на его рабо
чий стол, думаю: можно ли еще больше перепутать этот 
ворох бумаг, обложек пустых досье, разбросанных по 
разным местам вперемешку с какими-то постановле
ниями, указаниями, комментариями, фото-альбомами 
и стихами любимых поэтов. Меня поразила подобная 
безалаберность, и я подумала — как он находит нуж
ный материал или источник в этой невероятной свалке?

Но очень скоро я убедилась, что у него был свой, 
особый порядок в этом беспорядке. Почти с закрыты
ми глазами, по какой-то интуиции, он мог вытащить из 
любой кучи бумаг нужный материал. Помогала ему и 
совершенно исключительная память. Почти безошибоч
но он мог восстановить по памяти нужный в данный 
момент текст закона или необходимые материалы де
ла. И хотя президиумы наших коллегий во все времена
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строго требовали от адвокатов представления по всем 
делам, за исключением спецдел, безупречно составлен
ных досье, Брауде никогда и ничего не представлял, и 
никто не смел потребовать у него, зная его собствен
ный стиль работы и его колючий характер.

Брауде попросил меня подробно рассказать о семье, 
о Герцеле, о деятельности отца до и после советизации 
Грузии и особенно детально обо всем, что произошло с 
момента ареста Герцеля — с 25-го апреля 1938 года до 
вынесения приговора отцу и Хаиму. Во время моего 
рассказа Брауде и пяти минут не смог усидеть на мес
те. Он ходил вокруг стола, шарил в бумагах и делал 
какие-то заметки.

Иногда мне казалось, что он не слушает меня, занят 
чем-то другим, но неожиданно заданный вопрос или 
вставленное замечание убеждало, что он отлично улав
ливал все сказанное. Когда я дошла до приговора, го
лос у меня вдруг сорвался и из глаз потекли слезы.

— Хватит! — закричал Брауде и вышел из кабинета.
Через несколько минут он вернулся вместе с женой

Евгенией и, представив меня, сказал:
— Вот она, та, о которой я тебе вчера рассказывал.
Евгения Григорьевна с большой теплотой выразила

мне сочувствие и пригласила нас к завтраку. Бледная, 
болезненная женщина, она редко выходила из дому. У 
них была дочь Нора, шестнадцати лет. Брауде ее обо
жал и сильно страдал оттого, что и она болезненная, 
нервная и часто впадает в депрессию. Но подлинным 
несчастьем в семье был старший сын — алкоголик и 
бездельник. Вечно пьяный, он то и дело попадал в раз
ные отделения милиции Москвы, но как только там 
узнавали, что он сын Брауде, — его моментально осво
бождали, к большой досаде отца.

Вернувшись в кабинет, Брауде стал рассказывать о 
своем старшем брате, профессоре, японоведе, который 
прожил в Японии 12 лет. Как ’’японского шпиона” его 
расстреляли в конце 1936 года.

Потом стал показывать альбомы с фотографиями. 
Вот его родители, близкие, которые погибли от рук
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петлюровцев. Затем идут фотоснимки отдельных эпи
зодов погромов на Украине -  страшные памятники 
деятельности антисемитов. Он быстро отбирает у меня 
этот альбом, заметив, как действует на меня вид уби
тых и искалеченных людей, и дает другой.

Здесь запечатлена почти вся жизнь Брауде -  его вы
ступления на многих известных процессах. С одной фо
тографии смотрит очень красивый молодой человек в 
форме офицера царской армии, глаза которого чем-то 
напоминают глаза Брауде. Он улавливает мой взгляд и 
с грустной улыбкой говорит:

— Ты, наверное, думаешь, как я из этого красивого 
офицера превратился в старого еврея?

И вдруг я поняла, почему у этого стареющего чело
века, с таким громким именем и такого известного во 
всем Советском Союзе, такая грусть в глазах. И в 
прошлом, и в настоящем он был, по существу, очень 
несчастным человеком.

Брауде считал необходимым, не дожидаясь получе
ния жалобы и прибытия дела, постараться немедленно 
попасть на прием к председателю Верховного суда 
СССР И.Т. Голякову и рассказать ему обо всем, обри
совать ситуацию. По его мнению, это должно было соз
дать нужную атмосферу для его вмешательства.

Он дал мне записку к заведующему коллегии, в ко
торой он состоял, и просил принять и оформить на его 
имя производство в порядке надзора дело Давида и 
Хаима Баазовых. Мне же он велел немедленно сооб
щить сведения, полученные из Тбилиси, идо понедель
ника составить ему хронику жизни отца. Прощаясь, он 
сказал:

— Я сделаю все, что в силах сделать адвокат, еврей 
и друг вашей семьи.

Следующие два дня — пятницу и субботу -  я прове
ла в Верховном суде СССР. Тогда сравнительно легко 
можно было без специальных пропусков подняться на 
лифте на IV этаж, где находились и канцелярия, и ка
бинеты членов Верховного суда, и приемная самого
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Голякова (впоследствии, когда Верховный суд пере
шел на улицу Воровского, попасть туда было невоз
можно без специального разрешения из приемной, 
которая находилась в отдельном помещении).

Кого записывать и кого не записывать на прием к 
Голякову, решает старший секретарь Верховного суда, 
Кудрявцев, очень высокий человек с холодными серы
ми глазами. Пропускает он в основном тех, у кого 
имеется на руках жалоба в порядке надзора по обще
уголовным делам и кто просит истребовать дела, по 
которым приговоры вступили в законную силу и один 
из заместителей Голякова уже отказал в просьбе.

Мне он решительно отказал.
— Ваше дело затребовано по вашей телеграмме. Оно 

еще не прибыло. Нет основания записывать вас к пред
седателю.

Несмотря на его отказ, я торчу в коридоре, вжива
юсь в обстановку. Откуда только не приехали люди с 
надеждой, и уходят разочарованными. Сколько горя, 
сколько слез! Многие из Тбилиси, среди них подавляю
щее большинство по политическим делам. Почти у всех 
на руках письменный отказ одного из заместителей 
Голякова: ”3а неимением оснований в истребовании 
дела, отказать” . В основном это люди, получившие из 
спецотдела Прокуратуры Грузии открытки с корот
ким уведомлением: ’’Ваш сын, муж, осужден и сослан 
без права переписки” .

В отличие от 1938 года, в атмосфере Верховно
го суда чувствуется некоторое потепление и обра
щение с ’’врагами народа” уже несколько иное. Лю
ди в коридорах убеждают друг друга, что прошлое 
кончилось.

В воскресенье, рано утром, неожиданно позвонил 
Брауде и тотчас велел приехать к нему. Через 40 минут 
я была у него дома. Он казался возмущенным и взвол
нованным. Оказывается, накануне вечером к нему при
ехал его приятель, советский еврейский писатель Вик
тор Финк, вместе с Веньямином Элигулашвили, стар

114



шим братом осужденного Рафо, и просил принять веде
ние дела последнего. Озабоченный судьбой Давида, 
Брауде решил прощупать позицию Элигулашвили и 
попросил Веньямина ознакомить его с делом брата.

Веньямин выложил перед Брауде кучу документов 
и материалов, подтверждающих, по его мнению, пре
данность Рафо партии и правительству и его давниш
нюю борьбу против ’’баазовщины” . Это были копии 
старых заявлений Рафо в высшие партийные органы 
против Баазова.

Возмущенный Брауде объяснил Веньямину, что та
кое рвение вырыть Д. Баазову могилу глубже той, в 
которой он уже стоит одной ногой, быть может, и 
будет способствовать его окончательной гибели, но ни 
в коей мере не спасет Рафо. И чтобы дело Рафо не по
пало в руки какого-нибудь адвоката, который легко 
может пойти на поводу у Веньямина и стать на пози
ции, опасные для самого Рафо, Брауде посоветовал им 
поручить дело Н. В.Комодову, с которым тут же в их 
присутствии связался и уговорил принять дело.

— Теперь, — закончил Брауде свой рассказ, -  они 
сидят у Комодова, и когда он их отпустит, то позвонит 
мне, и мы встретимся с ним в ресторане гостиницы 
’’Метрополь” .

С писателем Виктором Финком я не была знакома. 
Знала лишь, что он в приятельских отношениях с Гер- 
целем, раза два приезжал в Тбилиси по приглашению 
ГрузОЗЕТа*, когда председателем правления был Ра
фо (оттуда, наверное, и такая дружба между ними), и 
то ли написал, то ли собирался написать очерк о посе
лениях грузинских евреев в Колхидской низменности, 
которые тогда осуществлял ГрузОЗЕТ.

Я не знаю, каковы были его истинные намерения, 
когда он шел к Брауде.

Веньямин же вовсе не удивил меня. В 1926 году 
еще студентом он вступил в основанную Герцелем

* Г р у зО З Е Т  -  Г р у зи н ск о е  о б щ ест в о  зем л еустр ой ств а  евр ей 
ск и х  тр у дя щ и х ся .
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корпорацию ’’Авода” и, казалось, больше всех горел 
сионистскими идеалами. Но скоро, с изменением пого
ды, в нем погасла всякая идейная искра, и вслед за 
братом он принялся делать карьеру.

Около двенадцати позвонил Комодов и сказал, что 
выезжает в ’’Метрополь” . Мы с Брауде взяли машину и 
поехали туда же.

Комодов полностью согласился с Брауде, что обост
рение противоречий между позициями осужденных па
губно отразится на деле в целом.

Комодов уверял, что действительно наступил корен
ной перелом в осуществлении правосудия, что, по его 
словам, связано с приходом Берии, и он не сомневает
ся в отмене приговора или в его смягчении. Он очень 
хвалил Голякова, с которым находился в большой 
дружбе.

К нашему столу подсаживается приятель Брауде, 
очень популярный в то время в Москве эстрадный 
артист — конферансье, высокий и толстый Михаил Гар- 
кави. Он сразу забрасывает меня вопросами: правда 
ли, что Лаврентий Павлович очень образованный чело
век? Что он большой любитель литературы и искусст
ва? Правда ли, что он особенно покровительствует 
писателям, артистам?

На какое-то мгновение перед моими глазами ожили 
лица многих моих друзей, писателей, людей замеча
тельных, близких и далеких, лицо Герцеля, и ’’тот” , 
мой двойник, которого я загнала в себя глубоко, на 
дно души, вдруг хватает меня за горло. ’’Посмеешь ли 
ты похвалить этого убийцу с светло-зелеными, змеины
ми глазами?!”

-  Говорят... — коротко отвечаю я.

В понедельник, 12 апреля, с утра я в Верховном су
де. Решила любым способом обойти Кудрявцева и 
проскочить к Голякову. В коридоре сразу сталкиваюсь 
с родственниками Элигулашвили, приехала также жена 
Рамен дика.
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Веньямин плохо скрывает чувство неловкости, уве
ряет меня, что в первую очередь он озабочен судьбой 
Давида и что он уже встретился с большими людьми, 
которые обещали вмешаться в это дело.

Жена Рамендика, старая женщина, плохо слышит, и с 
ней трудно говорить. Веньямин сообщает, что она не 
взяла адвоката, потому что надеется на свою сестру -  
известного физиолога академика Лию Штерн. Она мол
ча сидит рядом со мною в коридоре и нежно поглажи
вает меня по голове.

Голяков начнет принимать только после 12 часов. 
Поговорив, тбилисцы расходятся. Сижу в коридоре на
против приемной. Двери в приемную открыты, и я мо
гу наблюдать за Кудрявцевым, который уже рассажи
вает у дверей Голякова записанных на сегодня. 
Прием начался. Пропуская очередного просителя, 
Кудрявцев запирает за ним дверь и ключи кладет в 
карман.

Прошли уже два или три человека. Вызванный 
звонком, Кудрявцев заходит в кабинет, выносит 
оттуда множество папок, затем запирает за собой 
дверь. Проследив за ним глазами, вижу, как он 
на лифте поднимается наверх, в Прокуратуру 
СССР.

Спустя несколько минут я скорее почувствовала, 
чем увидела или услышала, как внутри кабинета кто- 
то собирается открыть дверь. Мгновенно я очутилась у 
входа в кабинет, и кто-то, выходящий оттуда, шарах
нулся, когда я стрелой влетела в открытую дверь. Я 
так сильно хлопнула дверью (специально, чтобы замок 
закрылся изнутри), что Голяков из дальнего угла, где 
он сидел за большим столом, оглянулся и с недоумени
ем посмотрел на меня.

Стоя еще возле дверей, я с таким отчаянием в голо
се крикнула: ”Я дочь приговоренного к смерти челове
ка, вы должны выслушать меня!” — что он даже при
встал и жестом пригласил подойти к столу и сесть.
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Заметив, что у меня в руках нет ни жалобы, ни заявле
ния, спросил:

— В чем дело? Расскажите.

— Я понимаю ваше состояние, — выслушав, сказал 
он, и в его голосе я почувствовала теплоту, — вы же 
юрист и понимаете, что приговор, вынесенный при та
ких обстоятельствах, как вы утверждаете — если 
только это соответствует действительности — не дол
жен оставаться в силе.
-  Но отец страдает тяжелым заболеванием сердца и 
долго в камере смертников не выдержит, — взмоли
лась я, — материалы сначала пойдут в бюро переводчи
ков. А ведь вы же знаете, что протоколы судебных 
следствий по грузинским делам в Верхсуде СССР пере
водятся на русский язык. Потому прошу вашего рас
поряжения, чтобы дело с переводом как можно быст
рее дошло до вас.

— Дела о высшей мере вообще идут вне очереди, — 
говорит он. — Обещаю, что ваше, как только поступит, 
не задержится ни одного дня в бюро переводчиков, — и 
он делает какую-то пометку на бумаге.

— Кстати, кому вы поручили все вести здесь? — спра
шивает он, уже вставая.

— Материалами отца и брата занялся адвокат Брау
де. Но в деле будет участвовать также и Комодов.

— Отлично, — сказал Голяков, — разберемся.
У двери я подумала, что, наверное, сейчас налетят на 

меня, как волки, те, которых я опередила в очереди — 
ведь я просидела у Голякова не менее полутора ча
сов -  и, быстро открыв двери, стремглав побежала 
к лифту.

Вернувшись вечером домой, я нашла пакет с жало
бой в порядке надзора. По словам Доци, утром какой- 
то грузин, который не захотел назвать фамилию, при
нес пакет и просил передать мне.

Через час я отвезла жалобу Брауде домой. Когда он 
прочел, сказал:
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— Молодцы грузинские ребята. Написано очень 
смело и обоснованно. Московские адвокаты более 
пугливые.

По нашим подсчетам получилось, что Брауде полу
чит возвожность начать знакомиться с материалами 
процесса в лучшем случае не ранее чем через две неде
ли, если дело прибудет в ближайшие дни. Поэтому мы 
решили, что я снова начну добиваться приемов у про
куроров высокого ранга по делу Герцеля.

И снова началось мучительное хождение снизу до са
мого верха — до главного военного прокурора Грозов- 
ского.

Наконец добираюсь до Грозовского. Секретари, 
’’военные девушки” , предупредили: ’’Подайте жалобу, 
долго не задерживайтесь!” Это предостережение меня 
вдруг повергло в такое отчаяние, что, подавая жалобу 
Грозовскому, я почти онемела.

Он читал мою жалобу, крик моей души, мольбу о 
спасении невинного человека, моего Герцеля. Добавить 
что-либо устно, кажется, было невозможно.

— Хорошо, — сказал он, — истребуем, проверим, — и 
при мне наложил резолюцию на мою жалобу.

Но, увы! Не прошло и двух недель, как его самого 
посадили. Потом я обратилась к первому заместителю 
Вышинского — Рогинскому, к которому я попала с 
помощью Брауде сравнительно легко. Повторилась та 
же история: обещание истребовать дело, проверить, 
опротестовать, а через несколько дней арестовали и 
Рогинского.

Волна арестов, прокатившаяся весной 1939 года 
по верхним этажам Прокуратуры, в народе вос
принималась как возмездие за безвинно арестован
ных. Никто не жалел их, зачисляя в ’’ежовскую 
компанию” .

Теперь Брауде удерживал меня от дальнейших мы
тарств по делу Герцеля:

— Закончим дело отца и Хаима — и потом займемся 
делом Герцеля вместе, — настаивал он.
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23 апреля, если не ошибаюсь, Брауде получил нако
нец возможность ознакомиться с делом. С раннего ут
ра до конца рабочего дня он сидел в небольшой комна
те слева от коридора, напротив канцелярии. Я все вре
мя в коридоре. По уговору, когда Брауде выходит из 
адвокатской комнаты и направляется к лифту, я иду 
за ним. Мы заходим в лифт, и там он быстро бросает 
в мою сумку крохотные листки бумаги. На них Брауде 
делает записи для составления жалобы. Невозможно 
запомнить все необходимые данные по такому об
ширному делу, когда почти весь материал касается 
отца.

Брауде поднимается в лифте обратно, а я бегу до
мой, и там мы с Меером расклеиваем на большом 
листе эти головоломки. Иные совершенно невозможно 
прочесть из-за неразборчивого почерка Брауде. Вы
ручает то, что мне хорошо знакомы материалы дела и 
стиль судебного следствия.

Составленное таким способом досье вечером отно
шу к Брауде. И так продолжается до конца месяца.

В эти дни часто приходят туда, в Верховный суд, к 
Брауде московские адвокаты — защитники по делу 
работников оркестра Большого театра, которое нач
нется в начале мая. Они встревожены тем, что почти 
все адвокаты закончили изучение дела, а Брауде, защи
щающий там главных обвиняемых, еще и не ’’нюхал” 
его. Они беспокоятся, как бы это обстоятельство не 
сорвало начала процесса. Их поражает необычная для 
Брауде усидчивость по нашему делу.

— Чепуха! — говорит им Брауде. — Если поверят то
му, что они говорили на предварительном следствии, 
их все равно всех расстреляют. А если поверят тому, 
что выясните л суде, тогда зачем мне копаться в
этом мусорном ящике?

Дни провожу в беготне. -Тяжелые ночи. Возвраща
юсь вечером, иногда очень поздно. Застаю Меера, по
груженного в Библию.
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Правда, нам наконец удалось уговорить его выйти 
на работу, но он возвращается рано и в ожидании мое
го прихода сидит в углу, не отрываясь от Библии.

Он жадно выслушивает обо всем, что произошло 
за день. Где я была и кто что сказал. Иногда я преуве
личиваю обнадеживающие сведения.

Мы сидим далеко за полночь и тихо разговариваем. 
Потом он располагается на трех жестких стульях не 
раздеваясь — он с первого дня отказывается ложиться 
в постель, пока папа ’’там” , — и прикрывается своим 
пальто. Иногда во сне он стонет...

Когда в квартире тихо и темно, мне становится 
страшно. Мне кажется, что я совсем не сплю. Но, оче
видно, иногда дремлю, и тогда сразу слышу стук в 
дверь и вижу темную камеру. Я с ужасом вскакиваю и 
усаживаюсь у окна, стараясь бодрствовать. Странно -  
утром я выезжаю в город, совершенно не чувствуя ни 
усталости, ни желания спать.

На майские праздники Брауде закрылся дома и при
ступил к составлению жалобы. Я приезжаю к нему по 
вечерам и забираю написанную часть, чтобы отнести ее 
машинистке, которой он доверяет печатать материалы 
по секретным делам.

К пятому мая жалоба готова. Одну ее копию Брауде 
дает мне на хранение. Жалоба была пространная, сос
тавленная в очень резких тонах и состояла из трех раз
делов.

В первом разделе он пункт за пунктом выявлял все 
процессуальные нарушения, допущенные по делу во 
время предварительного судебного следствия. Особен
но яростно обрушился на Верховный суд Грузии, ко
торый ’’позволил себе допустить неслыханное в судеб
ной практике нарушение закона, осуждая Д. Баазо- 
ва к смертной казни, в то время как предъяв
ленное ему обвинение не угрожало таким наказа
нием” .

Во втором разделе, анализируя детально эпизоды 
обвинения Д.Баазова за период до советизации Грузии, 
он с возмущением писал: ’’Как мог советский суд
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борьбу Д. Баазова в царское время сегодня расценить 
как контрреволюцию!”

В третьем -  останавливаясь подробно на эпизодах 
обвинения Д. Баазова за период советской власти и 
упоминая возбужденное им ходатайство для подтвер
ждения правдивости его показаний, он упрекал Вер
ховный суд Грузии: ”Как можно было отказать в та
ком ходатайстве, которое вытекало из всего хода 
судебного следствия, и признать Д. Баазова виновным 
в том, в чем он себя виновным не признал?!”

Обжалуемый приговор Брауде в жалобе называет 
актом беспощадной расправы.

Познакомив нас с жалобой, Брауде рассказывает о 
ходе ”дела оркестра” , очень нашумевшего в те дни в 
Москве. Он был прав. Не стоило тратить много време
ни на изучение материалов предварительного следст
вия. На суде все отказались от данных ранее показа
ний. А основной свидетель обвинения, уличающий под
судимых на следствии в ’’антисоветской агитации”, так 
запутался в перекрестном допросе, что буквально на 
глазах из главного свидетеля превратился в главного 
клеветника. Когда он, давая показания, случайно на
ступил неловко на конец доски перед свидетельской 
кафедрой и доска, подскочив, ударила его другим 
концом по голове, Брауде бросил реплику: ’’Доска 
знает, кого бить!” В зале раздались аплодисменты. А на 
второй день в стенгазете Большого театра появилась 
статья под жирным заголовком ’’Доска знает, кого 
бить” , в которой столпа обвинения по ’’делу оркестра” 
называли своим именем.

14 мая в час ночи позвонил Брауде и сказал, что 
только что звонил ему Комодов, который сообщил о 
возвращении дела в Верховный суд. Потом добавил: 
’’Заключение в нашу пользу” .

Через 10 минут он снова позвонил.
— У меня завтра начинаются прения сторон по делу 

оркестра и отлучиться я не могу. Постарайся попасть к
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’’нему” . Очень важно, чтобы дело попало на ближайшее 
заседание.

Я сразу поняла, что мне следовало завтра по
пасть к Голякову и просить его внести протест 
на ближайшее заседание Судебной коллегии (Брау
де все время опасается изменения состава кол
легии) .

Рано утром я одной из первых предстала перед Куд
рявцевым, который уже еле выносил меня.

— Запишите меня на прием. Мне надо предъявить 
важные документы, — наврала я.

К моему удивлению, не говоря ни слова, Кудряв
цев вносит меня в приемный лист первой. Наверное, 
он решил, что все равно ’’она проскочит” , как тогда, -  
так уж лучше пустить по-хорошему.

Голяков приехал только к двум часам. Я вошла 
первой. Он встретил меня очень приветливо, как ста
рую знакомую.

— Я получил от вашего отца из камеры смертников 
телеграмму в 200 слов. У вас очень умный отец, -  ска
зал он и добавил: — и духом сильный.

Слова Голякова так взволновали меня, что я вдруг 
забыла, зачем пришла. Как он сумел ’’оттуда” дать 
телеграмму и что он написал такого, что произвело на 
Голякова впечатление ’’умного и сильного” человека? 
Узнаю отца!

— Брауде, очевидно, сказал вам, что приговор будет 
опротестован, — заметил он, видя, что я молчу.

— Но когда это будет? — взмолилась я.
— Я вам обещал ускорить производство дела. Рас

смотрение протеста назначено на ближайшее заседание 
Судебной коллегии. Вы понимаете, что гарантировать 
принятие протеста я не могу, но надеюсь, что он не бу
дет отклонен.

— Когда это будет? — снова отчаянно проговорила я.
— Потерпите еще. До 18-го осталось немного вре

мени.
— Значит, 18 мая? — И чтобы не разрыдаться, быстро 

поблагодарив, выбегаю из кабинета.
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Итак, осталось меньше чем три дня. Но нам с Ме- 
ером эти три дня и ночи кажутся бесконечными. Дома 
всех охватило необычайное волнение.

Особенно тяжелой оказалась ночь с 17-го на 18-е. 
Меер всю ночь просидел за Библией. Не спит и Доця. 
Голяков сказал: ’’Потерпите, осталось немного” . Но 
что такое время? Помню, я у какого-то психолога чи
тала, что перед смертью человек видит всю пройден
ную жизнь. Не знаю, насколько это верно, но 
невольно думаю: сколько таких ’’мгновений рас
ставания” пришлось папе пережить за сорок восемь 
суток!

Считаю минуты, часы, дни, недели. Потом цифры 
путаются, и начинаю сначала...

Утром 18 мая у Меера собрались друзья, которые 
еще остались у нас, и родственники Доци. Приехал 
из Ленинграда мой муж. В эти два месяца он бывал 
только по воскресеньям, а сегодня — пятница. Он опа
сается — мало ли что может произойти. Все возможно. 
И возможно, протест будет отклонен. Он уже не такой 
оптимист, каким был весной 1938 года, когда взяли 
Герце ля.

Хотя я знаю, что заседание Судебной коллегии по 
уголовным делам Верховного суда СССР закончится 
не рано, но какая-то сила тянет меня, и я с утра выез
жаю туда. Бесконечное число раз выхожу на улицу, 
потом поднимаюсь обратно. Иногда мне кажется, что я 
окончательно отупела. Никаких ощущений. Раза два 
приезжал Брауде, заметно нервничает. Проходит вре
мя, уже 3 часа. Потом 4, потом начинает казаться, что 
это никогда не кончится, и я, наверное, не выдержу.

Вдруг поднялся какой-то шум. Я очнулась и вижу 
перед собой Кудрявцева. Окружающие меня обнимают 
и целуют.

— Постановлением Судебной коллегии по уголов
ным делам Верховного суда СССР приговор Верховно-
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го суда Грузинской ССР от 2 апреля 1939 года отменен 
и дело направлено на дополнительное расследование... -

— Вот теперь мы можем избавиться от вас! -  уже 
смеясь, говорит он.

— Нет еще!
— Что еще?
— Отправить ’’молнию” начальнику тюрьмы в Тби

лиси, чтобы отца немедленно перевели из камеры 
смертников.

— Это верно, — говорит Кудрявцев и тотчас отдает 
распоряжение.

Рабочий день кончился, но задерживают машинист
ку, курьера... Телеграмма отпечатана, курьер направил
ся на почту.

Я звоню Мееру. Там раздаются крики радости.
Потом вслед за курьером направляюсь на улицу 

Горького на Главный телеграф и даю маме ’’молнию” .
Получив квитанцию, я вдруг почувствовала, как 

у меня задрожали руки, колени. Не могу двинуться. 
С трудом преодолеваю непонятную слабость, охватив
шую меня, выхожу на улицу, беру такси и еду домой.

Последнее усилие — и я в комнате. Меер обнимает 
меня. Кто-то плачет, кто-то смеется, а я — куда-то про
валиваюсь...

— Уложите ее спать, -  издалека доносится голос 
Доци.

Когда я проснулась, у изголовья сидел свежевыбри
тый Меер.

— Ну и выспалась ты!
— Сколько я спала? — спрашиваю.
— Ровно двое суток, — ответил Меер.
Когда я встала, оказалось, что у меня все лицо и 

тело покрыты коричневыми пятнами.
— Слава Богу, это очень хорошо, — сказал наш прия

тель-врач.

Домой в Ленинград я вернулась лишь после того, 
как Брауде получил возможность ознакомиться с 
протестом Голякова и определением судебной кол
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легии Верховного суда СССР. По словам Брауде, как 
протест, так и определение почти полностью согла
шались с основными доводами его жалобы по части 
обвинения отца, а что касается Хаима, то о нем в 
определении имелась лишь одна фраза: ’’конкретно 
укажите, в чем обвиняется Х.Д.Баазов” . Таким обра
зом, смысл и характер всего определения давали ос
нование рассчитывать в будущем на благоприятный 
исход дела, поскольку весь собранный по делу ма
териал был признан некачественным и недостаточным, 
а возможность теперь, при доследовании, добыть 
материал, хоть в какой-то степени подкрепляющий 
обвинения, полностью исключалась.

Наши надежды подкреплялись еще и широко цир
кулирующими слухами: кошмар 1937—1938 годов 
кончен, все изменится теперь к лучшему. Эти пред
стоящие изменения связывались с именем нового 
министра ГБ — Л.Берия.

Отмена приговора с предрешающими исход дела 
указаниями и слухи о коренном переломе вселяли 
надежду и на то, что мне удастся добиться пересмотра 
дела Герцеля. Из материалов отцовского дела явство
вало, что Герцеля обвиняли примерно в том же, что и 
отца. А в этот период — в 1939 году — сионизм еще не 
относился к категории ’’опасных и тяжких” пре
ступлений.

Сейчас мне необходимо было подумать о работе, 
чтобы поддержать оставшихся в Тбилиси близких 
людей. Теперь мне можно было без опасений вер
нуться к профессиональной деятельности, и я решила 
поступать в Ленинградскую областную коллегию 
адвокатов. Оказалось, что это очень сложно — прием 
адвокатов в Ленинградскую городскую коллегию был 
давно закрыт. Вновь принятых направляли в какую-ни
будь далекую глушь Ленинградской области, а для 
меня, в моем положении, это было абсолютно неприем
лемо. И тут на помощь пришли Брауде и Комодов. 
Им удалось убедить председателя Президиума Ле
нинградской областной коллегии Козлова сделать
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для меня исключение, на том основании, что я якобы 
нуждаюсь в руководстве опытного адвоката для 
перестройки с грузинского законодательства на 
российское. Хотя, по существу, между законодатель
ством РСФСР и других союзных республик, за ис
ключением языка и нумерации статей, никакой разни
цы нет. Козлов, считавшийся с авторитетом Комодо- 
ва и Брауде, поставил вопрос на президиуме. Члены 
президиума, в большинстве евреи, не возражали про
тив принятия еврейской девушки из Грузии, которая 
попала в Ленинград в связи с замужеством. Меня на
правили в Центральную коллегию на Невском про
спекте. Ведущим криминалистом там считался ста
рый, опытный адвокат Николай Успенский, который 
по просьбе старых друзей — Комодова и Брауде 
с готовностью взял надо мной шефство.

В моей коллегии 90 процентов адвокатов -  евреи. 
Большинство из них — старые дореволюционные адво
каты. Из молодых своим дарованием и эрудицией 
выделяется адвокат Я.С.Киселев. Мой шеф, Н.Успен
ский, прославленный еще в дореволюционной России, 
и теперь один из самых популярных адвокатов в 
Ленинграде. Он с исключительным тактом и внимани
ем относится ко мне. В то время ленинградская адво
катура в своей общей массе разительно отличалась 
от московской — интеллигентностью, высокой куль
турой и выдержкой.

Хотя и считалось, что буря утихла, но кругом все 
замкнуты, насторожены и избегают разговоров о поли
тических арестах. Подавляющая масса дел, поступаю
щих в коллегию, распределяется заведующим между 
адвокатами в зависимости от специальностей. В отли
чие от Тбилиси, сюда редко поступают персональные 
требования на адвокатов. Поэтому все адвокаты нагру
жены более или менее одинаково. Также в отличие от 
Тбилиси, здесь нет такого множества шумных и гром
ких дел. В основном поступают мелкие гражданские, 
трудовые дела; уголовные же дела относятся большей 
частью к категории частного обвинения (оскорбления,
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побои, соседские ссоры и т .д .) ; эти дела, порой слож
ные, всегда неинтересны.

Политические дела к нам почти не попадают. Адво
катов по ним назначает Президиум областной коллегии 
по специальному списку, куда входят особо проверен
ные члены партии города и области.

Коллеги, встретившие меня тепло и сердечно, стара
ются быть мне чем-нибудь полезными — знакомят с 
условиями местных судов, снабжают специальной лите
ратурой. В то же время они не скрывают, что их удив
ляет моя странная подавленность и полное нежелание 
принимать участие в общественных мероприятиях.

Никто здесь не знает о моей двойной жизни. Они 
видят, что за мной часто заходит муж — интересный 
молодой человек, общительный и располагающий к 
себе, успевший установить дружеские отношения 
со многими из моих коллег. Они видят, что он забот
лив и внимателен ко мне, и еще больше недоумевают.

В свою очередь, меня поражает в этих одаренных, 
образованных и интеллигентных людях отсутствие 
всякого национального начала. Они сами не замечают, 
до какой степени стараются быть, несмотря на свои 
еврейские фамилии, еврейские лица, еврейские мане
ры, советскими интеллигентами. И вообще стремятся 
отречься от всего еврейского в себе, позабыть навсег
да, что они евреи.

Почему там, в Грузии, очень многие друзья-грузины 
видели в трагедии нашей семьи не только большую 
человеческую боль, но и попрание великого националь
ного чувства? А здесь, в Ленинграде, среди друзей 
моего мужа, среди множества известных адвокатов, 
кажется, не найти человека, который от этого бушую
щего огня почувствовал бы ожоги на собственном 
сердце.

Есть, конечно, исключения. Есть набожно собираю
щий еврейскую старину Пульнер в этнографическом 
музее Ленинграда; есть любящий и изучающий еврей
скую литературу Ильевич в Публичной библиотеке. 
Но их мало, единицы, а этих сколько!... Сколько их,
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блестящих, одаренных, готовых все отдать другим, 
только бы позабыть свое лицо!

Я целиком ушла в работу. Надо работать, чтобы 
содержать родных в Тбилиси. Надо работать, чтобы 
пережить время до окончания доследования дела и 
начала нового процесса.

Лица заточенных братьев и отца заслоняют перед 
моим взором весь мир. Постоянно, и во сне, и наяву, 
они преследуют меня, у них в глазах безнадежная 
тоска и мольба о помощи...

В июне и в июле в Ленинграде бывает душно. 
Южанам труднее выносить короткое и влажное ле
нинградское лето, чем долгое, но благоуханное и сухое 
грузинское.

После перенесенного нервного шока беготня по 
судам, напряженная работа и постоянная бессоница 
подорвали мое здоровье, и я заболела.

Муж мой, который вначале обрадовался моему воз
вращению к профессиональной деятельности -  он 
надеялся, что это поможет мне прийти в "норму” — 
теперь вдруг самым категорическим образом потре
бовал, чтобы я на месяц поехала с ним в Сочи для ле
чения и отдыха.

Для того, чтобы убедить меня, он нажал на всех 
своих и моих родных. И добился своего.

Меер из Москвы звонит и уговаривает; мама в 
письмах из Тбилиси умоляет считаться с мужем, 
который в такое тяжелое для нашей семьи время 
проявил такую преданность.

В те дни в Ленинграде гостил Комодов; муж и у 
него нашел поддержку: Комодов самым решительным 
образом заявил мне, что я обязана "встать на ноги", 
если не хочу предать всех близких.

В конце концов, чувствуя правоту мужа, я уступи
ла, хотя вначале мне это представлялось невозмож
ным. Как? Они "там", а я на курорте!

Муж достал на август месяц четыре путевки в 
пансионат "Ривьера" в Сочи, списался с моей мамой 
в Тбилиси и попросил отправить Полину в назначен
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ный день поездом до Сухуми, куда он прилетит из 
Сочи и заберет ее.

Первого августа мы с мужем и его сестрой Ириной 
выехали в Москву, где задержались на один день, 
чтобы встретиться с Меером и Брауде.

Исходя из ситуации, Брауде полагает, что в рамках 
указанного определения Верховного суда СССР досле
дование по делу отца по существу сведется к простой 
формальности и будет исчерпано передопросом обви- 
неяемых; поэтому следует ожидать, что оно может 
быть закончено очень быстро. Обвинение отца состоит 
не из перечисления деяний, конкретно предусмотрен
ных уголовным законодательством, а из ряда произ
вольных оценок его личности и его прошлой деятель
ности. Поскольку в Тбилиси в этих оценках окон
чательно запутались — то ли в результате нестандарт
ного характера дела, то ли вследствие перемены пого
ды в Москве, — следствие постарается не особенно 
углубляться, чтобы поскорее избавиться от него.

Он заверил нас, что при любых обстоятельствах 
поедет в Тбилиси защищать отца и Хаима в Верховном 
суде и будет все время держать связь с тбилисскими 
адвокатами, которые там неустанно наблюдают за 
ходом следствия.

2 августа мы приехали в Сочи. Устроив меня и Ири
ну на ’’Ривьере” , муж в тот же день вылетел в Сухуми, 
где 3-го утром встретил Полину и прилетел обратно 
вместе с нею.

В тот период роскошный курорт Сочи еще не был 
переполнен и перегружен ’’дикими” или ’’неорганизо
ванными” отдыхающими. Общая нужда, нехватка 
продуктов питания в государственной торговой сети 
не позволяли широким слоям населения проводить 
лето частным образом на подобных курортах. Но зато 
все санатории и дома отдыха постоянно были перепол
нены. Весьма благоустроенные и роскошные ведомст
венные закрытые санатории, как, например, санаторий 
Наркомтяжпрома, военный и другие, обслуживали
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лишь военных и партийных работников очень высоко
го ранга. Рабочие — стахановцы и ударники со всех 
концов Союза получали — бесплатно или на очень 
льготных условиях — путевки в дома отдыха и сана
тории сети ВЦСПС. Но эти учреждения, гораздо ниже 
стоящие по качеству обслуживания и питания, были 
вечно переполнены и не вмещали даже малой части 
желающих туда попасть.

Пансионат ’’Ривьера” тогда принадлежал курорт
ному управлению и, хотя стоимость путевки там была 
очень высокой, он зато отличался свободным режимом 
и хорошим обслуживанием. В основном здесь отдыха
ли люди свободных профессий — писатели, артисты, 
художники, врачи. Подавляющее большинство отды
хающих — русские евреи из Москвы, Ленинграда, 
Харькова, Киева.

Как и раньше, когда мы с отцом и Герцелем бывали 
на курортах Северного Кавказа — в Кисловодске, 
Ессентуки, — мы и тут, в Сочи, встретили грузин, не 
говоря уже о грузинских евреях. В тот период 
лучшие грузинские курорты, еще не ставшие все
союзными, были не так благоустроены, как Со
чи или Минеральные воды, но, по старой привыч
ке, все национальности Грузии отдыхали и лечи
лись там, ”у себя” , в Боржоми, Цхалтубо, Уцере, 
Шови.

20 августа я неожиданно получила телеграмму от 
Брауде, который срочно вызывал меня в Москву. 
Муж остался с Ириной и Полиной, а я прервала лече
ние и в тот же день выехала.

В Москве я узнала, что наши тбилисские адвокаты 
еще неделю тому назад известили Брауде и Комодова 
об окончании следствия, но Меер и Брауде решили 
между собой дать мне еще немного времени для 
восстановления сил. Теперь же необходимо было 
выезжать в Тбилиси.

Мне пришлось ехать поездом, -  достать билет на 
самолет было невозможно. В Тбилиси я очутилась 
в конце августа.
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Друзья рассказали мне, что следствие было окон
чено еще в середине августа. Но в Верховный суд 
дело еще не поступило. Нет его также и в Прокуратуре 
республики.

Мы уверены, что дело поступит в суд в ближайшие 
дни. Ждем.

Тбилиси всегда отличался особым, присущим 
только ему общественным климатом. Общественные 
события здесь воспринимаются особенно остро и бур
но. В отличие от Москвы и Ленинграда, люди здесь не 
могут замкнуться в семейном и служебном кругах. 
Широкие родственные, дружеские и общественные 
связи переплетены так крепко и глубоко, что никто 
не может остаться равнодушным к событиям общест
венной или государственной жизни. И хотя здесь 
чаще и больше, чем в любом другом городе Союза, 
просачивалась правда из запретного и таинственного 
мира властей предержащих, тем не менее мало кто 
знал истину о работе того дьявольского механизма, 
которым управлял некто невидимый, и поэтому все 
неизвестное, все непонятное пополнялось и толкова
лось слухами, которые неизвестно где зарождались 
и неизвестно какими путями распространялись. Им 
верили потому, что очень часто они опережали офи
циальные сообщения.

Трудно понять, откуда возникло оптимистическое 
настроение, царившее в Тбилиси в сентябре 1939 года. 
Люди открыто говорили о возвращении лиц, исчез
нувших в 1937—1938 годах. Утверждали, что все со
сланные ’’без права переписки” содержатся в спе
циальных закрытых лагерях, где выполняют секрет
ную работу, по окончании которой будут освобож
дены с наградами; даже называли места на крайнем 
Севере.

А тут еще вернулся кое-кто из тех, кто неожидан
но исчез два года назад: академик Ш.Нуцубидзе, 
академик Каухчишвили, Сережа Кавтарадзе... И семьи 
репрессированных, и семьи их друзей проникаются
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верой, они начинают ждать своих близких или хоть 
вестей от них.

Все чаще распространяются слухи... Все чаще гово
рят и называют имена, такой-то вернулся в такой-то 
город или деревню — и он видел в лагере и ’’его” -  
или ”ее” .

Люди верят слухам... Люди жаждут... Люди ждут...
Надеждой охвачен и наш дом. Мама до такой степе

ни верит в неожиданное появление Герцеля, что у нее 
один глаз постоянно косит в сторону двери. Когда 
подходит почтальон, она говорит: ’’Это от Герцеля” . 
Если кто-нибудь ночью, в неурочное время сту
чит в дверь, она вздрагивает и кричит: ’’Герцель 
вернулся!”

Да и меня, когда я прохожу по некоторым местам 
Тбилиси, вдруг охватывает ощущение... да нет, я ясно 
вижу, как из-за угла здания выходит Герцель в сером 
костюме и серой шляпе, которые он носил в апрель
ские дни в Ленинграде. Сердце вдруг замирает... 
я останавливаюсь... видение исчезает.

Наши надежды и мечты в сентябре превратились 
чуть ли не в уверенность. Однажды вечером, когда мы 
с мамой и Полиной вернулись домой, бабушка, 
дрожа от волнения, рассказала, что приходил какой-то 
”гой” , который вернулся из очень... очень далеких 
краев, и что в одном из тамошних лагерей он встретил
ся с Герцелем. ”Гой” вернулся недавно и сказал, где 
живет; бабушка, боясь не запомнить по старости, 
попросила его написать свое имя и местожительство 
на бумаге. Она дает нам клочок бумаги, на ко
тором по-грузински написано два слова: ’’Икалто, 
Георгий” .

Мы чуть с ума не сошли от радости...
Всего клочок бумаги... два слова, написанные чу

жим, неизвестным человеком, теперь воплощают в се
бе все наши мечты, весь смысл существования.

Опомнившись, пытаюсь уяснить себе, как понять 
слово ’’Икалто” . Что это — улица, находящаяся где-ни
будь в пределах Тбилиси, или деревня Икалто, которая
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находится в Кахетии, в Телавском районе, и известна 
древней академией, основанной там в XI веке Арсеном 
Икалтийским?

В который раз умоляем бабушку: ’’Вспомни, как 
он сказал — Икалто — деревня или улица?”

Но больше ничего узнать от нее не удалось.
Для начала решили установить, есть ли в Тбилиси 

улица с таким названием. Мы с двоюродным братом 
обошли все райсоветы, все почтовые и милицейские 
отделения, мы просто расспрашивали людей, но так и 
не обнаружили улицы Икалто.

Решили ехать в Кахетию: до Телави поездом, оттуда 
пешком. Пришли в сельсовет, спрашиваем ’’вернувше
гося Георгия” . Нам говорят, что в 1937 отсюда забрали 
многих Георгиев, но никто из них еще не возвращался.

Собралась толпа колхозников. Узнав причину наше
го приезда, многие включаются ’’добровольцами” в 
поиски ’’Георгия” и принимают в них самое деятельное 
участие. Мы обошли все местечко и его окрестности. 
На окраине деревни молодой парнишка сказал, что в 
деревне рядом освободили какого-то арестованного 
Георгия. Пошли туда всей толпой. Георгий оказался 
маленьким воришкой, которого в Тбилиси задержала 
милиция и через два месяца освободила за недоказан
ностью обвинения. Он был крайне удивлен нашим к 
нему интересом.

К вечеру мне стало ясно, что я гоняюсь за призра
ком. Измученные и отупевшие, мы на второй день 
вернулись в Тбилиси.

В конце сентября в спецпрокуратуре Грузии 
мне официально подтвердили, что следствие по 
делу отца закончено, но дело в суд не пойдет, 
так как его направили в Москву в МГБ СССР. 
В ”ОСО” .

Над делом снова опустился таинственный покров. 
Надо было ехать обратно в Москву.
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До конца 1938 года люди со страхом и трепетом 
произносили слова ’’тройка” . Никто не знал, что она 
из себя представляет, из кого состоит, когда, где 
и каким образом решается там судьба человека. 
В начале 1939 года распространился слух, что ’’тройка” 
упразднена, и народ с облегчением вздохнул. Слава 
Богу! Отныне дела будут рассматриваться в судах 
и военных трибуналах. И это казалось милостью 
судьбы, хотя немало смертных приговоров вынесли 
в 1939 году и Верховный суд, и Военный трибунал.

Теперь появилось новое — ”ОСО” , особое совеща
ние. И опять никто не знает, что оно из себя представ
ляет. Ведь не существовало никакого ’’Положе
ния об ОСО” , обнародованного в надлежащем 
порядке.

Московские адвокаты утверждают, что особое 
совещание при МТБ СССР состоит из 30—40 человек. 
Кто эти люди — неизвестно. Оно собирается раз в 
месяц и на нем неизменно председательствует Л. Бе
рия. Потолок для ОСО — восемь лет лишения свобо
ды. Но все это были разговоры, слухи.

Направление дела отца в ОСО Комодов и Брауде 
считают и хорошим, и плохим симптомом. Хорошим 
потому, что это говорит об отсутствии почвы для 
обвинительного приговора. Плохим потому, что ОСО, 
свободное от всяких правовых критериев, даже при 
полной несостоятельности обвинения, может осудить 
обвиняемого, если его физиономия им не понравится.

Сейчас оба они решительно удерживают меня от 
хлопот по делу Герцеля.

— Надо подождать, пока будет разрешено дело отца. 
Положительный исход по этому делу повлияет благо
приятно на судьбу Герцеля, так как одно дело тесно 
связано со вторым, — советует Комодов.

— Закончим дело отца и Хаима и вместе возьмемся 
за дело Герцеля, — настаивает Брауде.

В ОСО дело может находиться месяцами... И 
снова надо ждать... ждать. Возвращаюсь домой, в 
Ленинград.
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30 ноября началась война с Финляндией, и Ленин
град погрузился в темноту. Для меня это событие озна
меновалось тем, что в первый же день затемнения, воз
вращаясь вечером с дежурства в консультации, на углу 
Невского проспекта и улицы Герцена я оступилась, 
упала и ушибла ногу. Мне пришлось целый месяц про
лежать в постели.

Хотя всю осень газеты шумели о необходимости 
укрепления безопасности наших границ, никто почему- 
то не верил, что Ленинграду грозит опасность со сторо
ны Финляндии. И поэтому официальное сообщение, что 
’’провокационные артиллерийские обстрелы нашей тер- 
ритори с финской стороны вынудили Советское прави
тельство принять ответные меры” , в Ленинграде 
никого не убедило; все великолепно понимали, что не 
’’финская реакция развязала войну с Советским 
Союзом” , как сообщалось, а наше правительство ре
шило ’’отодвинуть” Финляндию подальше.

Вначале всем казалось, что маленькая Финляндия 
будет сразу же ’’отодвинута” могущественной армией 
и ’’финская кампания” закончится буквально за не
сколько дней. Но проходили недели, и в Ленинграде все 
шире распространялись слухи о колоссальных потерях 
Красной Армии, об исключительном мужестве финнов, 
ожесточенно сражающихся в условиях необычайно су
ровой зимы, когда морозы доходили до 40-50о. Знако
мые, побывавшие на фронтах, рассказывали чудеса о 
геройстве финнок, которые предпочитали смерть, но 
не сдавались в плен русским. Рассказывали, какое 
огромное количество советских солдат, не подготов
ленных и не приспособленных к таким суровым усло
виям войны, погибло в ледовых лагерях, не успев даже 
принять участие в боях. Но что могла сделать малень
кая Финляндия? Могущественный сосед в конце кон
цов все-таки заставил ее ’’отодвинуться” . Шепотом 
рассказывали друг другу об изумительном поведении 
финнов при отступлении со своих территорий. Когда 
советские люди вошли в Выборг, город был пуст. Из 
живых существ там оставались только кошки.
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Шли дни, шли недели, наступил уже 1940-й год. Ни 
из Тбилиси, ни из Москвы не было никаких известий. 
Томительное ожидание стало невыносимым. В начале 
января я снова бросила все дела в Ленинграде и уехала 
в Москву.

Москва для меня теперь единственное место, где я 
ощущаю реальность своего существования. Где бы я в 
этот период ни находилась — в Тбилиси или Ленингра
де — Москва, как магнит, тянет меня к себе. Не Моск
ва великолепных театров, не Москва музеев, не Моск
ва писателей и когда-то, до 25.04.1938 г., многочислен
ных друзей. Москва для меня теперь — это Лубянка, 
Кузнецкий мост, Пушкинская 15а. Это единственно 
реальный для меня мир, где должна решиться судьба 
отца, Герцеля, Хаима и вместе с ними и моя и всей на
шей семьи. Отсюда обрушивается тяжкое горе на 
миллионы людей, здесь творятся страшные экс
перименты, непостижимые для современников 
и фантастически нереальные для будущих поко: 
лений.

И снова я простаиваю целыми днями в очередях, 
чтобы к концу дня услышать из форточки все тот же 
ответ: ’’Решения еще нет” .

И снова толкаюсь я в этом мире обреченных. Состав 
людей за эти два года менялся неоднократно, но лица и 
теперь, как тогда, выражают страх, отчаяние и безна
дежность. Считается, что великая буря 1937-1938 гг. 
отгремела и улеглась. Но участь ее бесчисленных 
жертв так и не изменилась.

А рядом — большой, бурлящий и ликующий мир, в 
котором теперь уже не гремят угрозы и требования 
беспощадной борьбы с врагами народа. Отшу
мели громкие процессы ’’врагов народа” и ’’из
менников родины” . Прекратились повсеместные 
митинги по этому поводу. Началась другая кам
пания. Сейчас от края до края перекатывается 
огромная волна организованной радости по по
воду ’’расширения братской семьи советских рес
публик” .
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В сентябре 1939 года 13-миллионное население запад
ных областей Украины и Белоруссии с ’’великой ра
достью встретило своих освободителей” от националь
ного и социального гнета. Никто не сомневается, что 
’’братская семья” будет и дальше расширяться. И в то 
же время рождаются новые анекдоты, лучше отражаю
щие жизненную истину, чем тысячи митингов и резолю
ций. Ходивший в эти дни по Москве анекдот о прези
денте Литвы, который торопился переименовать Кау
нас в ’’Покаунас” , ясно указывал на судьбу, ожидаю
щую страны Прибалтики.

По Европе кровавой поступью шагает Гитлер. А у 
нас договор о ненападении с Германией. Из рук в руки 
переходит журнал с огромными фотографиями Моло
това и Гитлера. В один из воскресных дней прямо из 
Берлина транслируется выступление Гитлера. Прико
ванные к радиоприемникам москвичи в течение двух 
часов с недоумением слушают исступленные выкрики 
нашего ’’союзника” .

Находящийся в это время в Москве Риббентроп 
вместе с гостеприимными хозяевами наслаждается ба
летом в Большом театре с участием Галины Улановой. 
Рассказывали, что восхищенный искусством Улановой 
Риббентроп после спектакля распорядился преподнес
ти Улановой от его имени тысячу белых роз. Но тогда 
в Москве, в необычайно холодную зиму, в час ночи 
достать тысячу роз было невозможно. Высокому гостю 
объяснили с извинениями, что у нас страна социалисти
ческая и все цветочники работают только днем, а сей
час они отдыхают и ’’вместе с нами” находятся в театре.

В Европе падает одно государство за другим. Немцы 
уже бомбят Лондон, а Москве кажется, что это проис
ходит где-то на далекой планете, которая не имеет ни
какого отношения к советской действительности. Ни
кто не рассуждает, никто не высказывает ни тревоги, 
ни опасения. Есть только идущая сверху бодрая гене
ральная линия, убеждающая в волшебной силе ’’муд
рого отца” , единственного, кто думает и решает за всех 
нас и которому одному ведомо, как устранить любую
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опасность. Советские люди, давно отказавшиеся от 
Бога, верят только возведенному в ранг Бога безбож
нику.

Правда, где-то, в самых глубинных и незримых сло
ях, ощущалась приглушенная тревога: там думали о 
неизбежности войны, о низкой боеспособности Крас
ной Армии, обезглавленной в результате чисток 1938 
года, лишившейся выдающихся полководцев — Блюхе
ра, Егорова, Тухачевского, Якира и многих других. 
’’Легендарного маршала” Ворошилова и генерала Ти
мошенко скептики после Финской кампании считали 
годными лишь для командования парадом. Но кто 
услышал бы голоса этих ’’еретиков” зимой 1940 года!

Но почему-то условия работы на предприятиях и в 
учреждениях делаются более жесткими. ”С целью 
укрепления трудовой дисциплины” Президиум Верхов
ного Совета СССР принимает ряд указов, в числе кото
рых были и пресловутые указы ”о запрещении само
вольного ухода рабочих и служащих с предприятий и 
учреждений” и ”о нарушении рабочего режима” . Опоз
дание на работу в первый раз до 15 минут влекло нака
зание в дисциплинарном порядке, а за более длитель
ное или повторное предусматривалась уголовная от
ветственность с лишением свободы. Разумеется, эти 
указы ’’встретили широкую поддержку трудящихся” , 
и, как всегда в подобных случаях, началась широкая 
кампания по борьбе с нарушителями трудовой дисцип
лины. Суды всех инстанций были немедленно завалены 
делами по этим указам. В Ленинграде сотрудница 
Публичной библиотеки пыталась покончить с собой, 
приняв большую дозу йода. В записке, оставленной пе
ред этим, она писала, что не может избавиться от 
привычки опаздывать на работу и поэтому предпочи
тает умереть, чем оказаться в тюрьме. В Москве про
славленный и уже пожилой народный артист СССР 
Москвин опоздал на 15 минут на репетицию. Директор 
театра не решился ’’оформить” дело против Москвина 
и запросил высшие партийные органы. В результате 
наказали обоих: Москвина за опоздание, а директора
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за то, что он растерялся и не сразу применил закон к 
’’нарушителю” .

Москвичи рассказывали анекдот об инженере, кото
рого подвел испорченный будильник. Проснувшись 
позже обычного, он обнаружил, что времени у него ос
тается только, чтобы доехать до места работы. Он не 
стал одеваться и, схватив брюки под мышку, побежал 
в одном белье на улицу. На работу он все равно опоз
дал. И опоздал изрядно, так как по дороге его на каж
дом шагу останавливали и спрашивали: ’’Где вы доста
ли брюки?”

Мне, уроженке Грузии, всегда было трудно вы
носить московские морозы. Но такой суровой зимы, 
как в 1940 году, по словам старожилов, в Москве 
не было давно. В середине февраля термометр пока
зывал ниже 40°. Несколько дней свирепствовала снеж
ная буря.

В такие дни Меер, уходивший на работу в 7 часов, 
звонил мне оттуда и умолял ”не выходить сегодня из 
дому” . Но щадить себя мне казалось кощунством, и я 
по-прежнему, с обмороженными пальцами на руках и 
ногах, простаивала целыми днями в очередях — то за 
справками в МГБ и Прокуратуре, то в магазинах, что
бы достать продукты или промтовары и отправить их в 
Тбилиси. В этот период продукты и промтовары в ма
газинах можно было достать только в Москве и Ленин
граде; Тбилиси, как и другие республиканские города, 
почти не снабжался. Правда, на ’’черном рынке” там 
можно было купить у спекулянтов абсолютно все. Но 
это было доступно лишь тем, у кого были ’’черные ис
точники” заработка.

В Москву за покупками съезжались миллионы лю
дей из всех республик. И приходилось стоять в длин
нейших очередях часами, а то и днями. Только и слыш
но было: ’’что дают?” , ’’где дают?” , ’’сколько дают в 
одни руки?”
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Для спасения Москвы от разграбления советскими 
гражданами других республик в Москве запретили от
правку продуктовых посылок по почте. Их можно бы
ло отправлять только из области, из пунктов, отстоя
щих от столицы не менее чем на 100 км.

Сколько времени и энергии уходило у меня каждый 
раз на то, чтобы собрать и отправить в Тбилиси посыл
ку, которая все-таки не могла удовлетворить скром
ные потребности семьи.

Несмотря на все строгости на работе, моему мужу 
все-таки удавалось приезжать в Москву на 1-2 дня; он 
всячески старался подбодрить меня и Меера, и из всех 
окружавших нас тогда людей это удавалось только 
ему. Но стоило ему уехать -  и нас снова охватывало 
отчаяние. Мы опять возвращались по вечерам усталые 
и опустошенные (Меер — с работы, я — из очередей), 
усаживались на кухне и до полуночи вновь и вновь 
шепотом пересказывали друг другу печальную сказку 
нашей жизни или сидели молча, погруженные в одина
ковые горькие думы...

В середине марта муж сообщил мне по телефону, 
что моего шефа, Николая Успенского, беспокоит мое 
долгое отсутствие; в связи с этим он настоятельно про
сил меня вернуться домой в Ленинград, с тем, чтобы 
через некоторое время снова взять отпуск за свой счет.

На второй день я взяла билет на поезд и вечером со
общила об этом мужу.

А на рассвете следующего дня нас всех подняла на 
ноги ’’молния” из Тбилиси. Телеграмма была подписа
на...Хаим.

Хаим на свободе! Радость, слезы, ликование.
Но дальше? Что с отцом? Как остальные сообвиняе- 

мые по делу?
Из телеграммы, кроме того, что Хаим освобожден, 

больше ничего вычитать нельзя.
Телефон у Хаима после его ареста сняли, а звонить 

для выяснения подробностей кому-либо другому -  со
вершенно немыслимо.
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Необходимо повидать Хаима.
Решаю изменить маршрут и вместо Ленинграда не

медленно отправляться в Тбилиси.

Звоню в Ленинград; еще рано, муж дома, я сообщаю 
ему о ’’здоровье” Хаима. Не успела я попросить его 
согласия на поездку в Тбилиси, как он сам опередил 
меня:

— Я понимаю. Сам Бог велит тебе ехать немедленно 
в Тбилиси. Постараюсь уладить здесь твои дела.

Вечером мы с Меером бежим на вокзал; за двойную 
плату удается попасть в международный вагон (в зим
нее время они часто уходят полупустые) .

Пока кондуктор укладывает мои вещи, я стою в 
коридоре. В другом конце коридора знакомые, зани
мающие ответственные посты в сфере культуры. Они 
делают вид, что не замечают меня, и торопливо входят 
в свои купе. Когда-то на театральных банкетах некото
рые из этих людей щедро изливали восторги по наше
му адресу. А теперь они не ’’должны” замечать меня.

Я вхожу в купе и закрываюсь. Впереди трое с поло
виной суток. Можно лежать и думать. Думать и гадать -  
где отец... и что будет дальше?

На четвертый день поезд медленно подходит к Тби
лисскому перрону, и на ходу в вагон влетает Хаим.

Потоки слез... Радость встречи, горечь пережитого, 
угрожающая неясность настоящего... Ведь Герцель и 
папа еще ’’там” ...

Не дожидаясь моих вопросов, Хаим рассказывает:
-  Несколько дней назад нас неожиданно ночью 

вызвали и объявили, что по решению ОСО, я, д-р 
Рамендик, Пайкин, Чачашвили и д-р Гольдберг осво
бождены, а папа и Р. Элигулашвили приговорены к 
ссылке в Сибирь сроком на пять лет.

Дальнейший рассказ Хаима доносится до моего соз
нания словно издалека.

Я думаю об отце с его больным, усталым и истер
занным сердцем. Среди воров и убийц этапируют его
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по длинным дорогам и пересыльным тюрьмам до 
далекой Сибири.

Я спрашиваю невпопад:
-  В каком состоянии было у него сердце, когда ты с 

ним расстался?
Он посмотрел на меня со смешанным выражением 

печали и укоризны и тихо произнес:
— О каком сердце ты говоришь? Где сердце? Оно 

давно окаменело.
Он вернулся ’’оттуда” , у них теперь иные, недо

ступные нашему пониманию представления о сердце 
и душе!

Я жадно присматриваюсь к Хаиму. Как он изменил
ся, как поседел -  ведь молодой парень. Характерные 
искорки в его глазах, всегда излучавшие радость жиз
ни, погасли навсегда. В глубине глаз теперь залегла 
тяжкая печаль. Но он все такой же живой и неугомон
ный.

Хаим схватил мои чемоданы, и мы поехали домой.

О своей трудной жизни за последние месяцы мама и 
Полина ничего мне не писали. А сколько еще пришлось 
им пережить! Вот мама хромает, с трудом передвигает
ся с помощью палки. Узнаю: месяца три тому назад она 
стояла во дворе у ворот и услышала, как кто-то с ули
цы крикнул: ’’Тюремная машина! В ней Хаим!” .

Она выбежала на улицу. Но машина промчалась ми
мо; Хаима она не увидела, но упала на асфальт и сло
мала ногу. Она долго пролежала в гипсе. Девочка-под
росток, Полина выходила ее одна.

А в это время к ним стали ’’наведываться” ; им 
угрожали, что ’’лишнюю” изолированную комнату все 
равно отнимут и настойчиво предлагали самоуплот
ниться. Им пришлось вселить в квартиру посторонних 
людей.

Теперь, после приговора, отец уже не числится за су
дебно-следственными органами, он находится в распо
ряжении ГУЛАГа. Теплые вещи и дозволенную переда
чу Хаим передал еще до моего приезда, а полагающееся
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единственное свидание нам обещали дать через неде
лю -  в первых числах апреля.

В разрешение на свидание вписали только жену и 
детей. Никого из близких родственников, даже брата 
или сестру, не допустили.

В день свидания мы отправились в тюрьму с рассве
том, чтобы вовремя занять очередь. Вместе со свидани
ем разрешали еще небольшую продуктовую передачу. 
Сперва принимали передачи, а вызов на свидание про
исходил после проверки продуктов и раздачи их по 
камерам.

В одном из боковых дворов тюрьмы у разных фор
точек — длиннейшие беспорядочные очереди, тут и 
утонченные интеллигенты, и спокойные крестьяне, и 
базарные торговки, и вопящие родственники воров и 
убийц.

Начиная с 7 часов утра, и до 3-х, каждые 20-30 ми
нут хлопают форточки. Выкрикивают фамилию. Из 
форточки прямо на землю летят корзины и чемоданы 
с перемешанными и испачканными, не пропущенными 
как ’’недозволенные” , продуктами. И каждый раз 
вслед за этим во дворе раздаются вопли, проклятия и 
ругань.

Около 4-х часов нас ввели в комнату свидания.
Затхлая, полутемная пустая комната перегорожена 

густой железной сеткой.
Еще через полчаса мы видим, как из темного кори

дора два вахтера подводят к сетке опирающегося на 
палку и уже одетого ’’по-сибирски” отца.

Вахтеры отходят и становятся в углу.
Вот она — эта первая минута встречи, которой я так 

страшилась. Прошел ровно год с того дня, как его уве
ли в камеру смертников, и я не знаю, каким он вышел 
оттуда. Не сломился ли, не надорвался, не пал ли ду
хом? Выдержит ли предстоящие долгие мытарства? 
Выдержит ли суровую, холодную и голодную жизнь в 
одиночестве ссылки?

Стараясь разглядеть нас в полумраке, отец прильнул 
к сетке.
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Мы знаем, что свидание будет длиться всего 
десять минут, и поэтому каждый готовится успеть 
сказать побольше подбодряющих слов, убедить его, 
что нам вовсе не страшно, и вести себя так, будто 
мы пришли проводить его в очередное путешест
вие.

И вот он стоит перед нами за сеткой, на ржавых 
колечках которой вдруг заблестели слезы...

В первую минуту мы просто онемели... Но опомнив
шись, мы все хором начинаем громко заверять его, что 
добьемся его скорого возвращения и умоляем не тре
вожиться...

Но странно! Железная сетка как будто отбрасывает 
к нам все наши шумные и полные оптимизма выкри
ки. Он не задает ни одного вопроса. Он пристально 
смотрит на маму и дрожащую от волнения Полину, а 
затем, глядя в упор на меня, с какой-то непонятной 
настойчивостью просит: ’’Вернись в Ленинград! Раз 
Хаим вернулся, он присмотрит за мамой и Полиной... и 
за всеми...”

Минуты свидания тают молниеносно... Мы продол
жаем все громче воодушевлять его, а он, стараясь пере
кричать нас, настойчиво повторяет: ”Не задерживай
ся долго в Тбилиси... и в Москве тоже. Поезжай до
мой” .

Еще звучат слова утешения... но уже подходят вах
теры... поворачивают его... свидание кончилось.

И вдруг мама, уже вдогонку ему, громко кричит:
-  Давид! Я приеду к тебе в ссылку!

В середине апреля я выехала в Ленинград. В Баку, 
в Ростове, в Харькове я вижу отогнанные подальше от 
платформы длинные составы из ’’столыпинских” ваго
нов с железными решетками на маленьких окнах. В 
таких вагонах по длинным и запутанным маршрутам 
перевозят заключенных. До отхода моего поезда я с 
замиранием сердца гляжу, не отрываясь, на эти 
глухие вагоны-гробы.

В одном из таких вагонов скоро отправят отца.
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В одном из таких вагонов, очевидно, был отправлен 
Герцель куда-то на далекий Север...

Иногда мой скорый поезд оказывается почти рядом 
с таким составом. Два состава, два разных мира. В од
ном — бездонное человеческое страдание; в другом 
веселятся строящие ’’счастливую жизнь” , они ничего не 
знают, ничего не слышат.

До Ленинграда скорым поездом четверо суток. Ле
жа в своем купе и прислушиваясь к монотонному сту
ку колес, я опять вижу наяву все тот же длящийся вот 
уже два года страшный сон!.. Под конец он ста
новится светлее — Хаим вернулся. Да и отец! Что? 
Разве не бесконечное счастье, что его отправляют в 
Сибирь? В прошлом году в такие же ночи он 
сидел в камере смертников. Только сердце от 
этого счастья не ликует.

И чей-то голос беспощадно корит меня:
— Где твоя клятва — умереть или спасти Герцеля?
Да, настало время, когда надо подчинить все этой 

клятве. Теперь, не задумываясь, не размышляя, не 
останавливаясь, надо кинуться в бой за Герцеля.

Мои частые и длительные отлучки начали вызывать 
толки. Чтобы не бросать тень на мужа, следовало про
быть хоть некоторое время в Ленинграде и ’’закрепить
ся” на работе.

Но тут я некстати заболела острой формой флегмо
нозной ангины; ленинградский сырой климат был для 
меня нехорош. Я пролежала в постели около полутора 
месяцев.

Уже подходит к концу июнь, а от отца все еще нет 
никаких известий. Из Тбилиси Хаим сообщает, что от
ца отправили этапом в конце апреля, но точно — когда 
и в каком направлении, установить ему не удалось.

Ни в Тбилиси, ни в Ленинграде не знают, где отец, 
в пути еще или уже прибыл на место.

Тревога наша нарастает.
Считаем месяцы, недели, дни...
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И вот, в душный июльский день муж неожиданно 
вошел в зал судебного заседания, где я находилась, и 
вызвал меня знаком. Он был очень взволнован, но я 
сразу заметила, что он чему-то радуется. И действитель
но, он сообщил мне, что, вернувшись с работы домой, 
застал телеграмму от отца — ’’уже с места” . Не теряя 
времени, он сразу же перевел ему телеграфно 500 руб
лей и лишь после этого пришел ко мне. С этими слова
ми он передал мне телеграмму и квитанцию на пере
вод.

В телеграмме сообщался адрес его ссылки: Красно
ярский край, гор. Красноярск, село Б/Мурта.

Слава Богу! Доехал живым!
А вечером дома мы с мужем рассматривали карту 

’’Великой Руси” и искали на бескрайней территории 
Сибири Большую Мурту, где находился сейчас он, оди
нокий и измученный.

Боже! Как далеко он от нас.
Теперь срочно надо доставать витаминизированные 

продукты. Потом выезжать в область и оттуда отправ
лять посылки по почте.

Надолго остается в памяти чувство какого-то стран
ного блаженства, которое испытываешь, когда воз
вращаешься домой с почтовой квитанцией о приеме 
посылки. Эта маленькая бумажка снимает усталость, 
позволяет забыть все мытарства и невзгоды, связанные 
с этими операциями, а ведь нет уверенности, что твоя по
сылка, или хотя бы малая часть ее, дойдет до адресата.

В конце июля я снова оформила длительный отпуск 
за свой счет ’’для лечения” и, полная решимости до
биться пересмотра дела Герцеля, возвратилась в 
Москву.

События в Европе, которые еще с весны стали раз
ворачиваться с головокружительной быстротой, моск
вичи воспринимают с любопытством, но без тени тре
воги.

После захвата Дании и вторжения в Норвегию была 
оккупирована Голландия, потом Бельгия. В конце
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июня капитулировала Франция. Только Англия, остав
шись в одиночестве, обороняется отчаянно.

Судьба Англии вызывает исключительный интерес: 
удастся немцам вторгнуться на Британские острова и 
оккупировать их, или все же Англия выстоит?

Но все эти события люди ни в какой мере не увязы
вают с советской действительностью. Это происходит 
там — в загнивающем капиталистическом мире ”в ре
зультате углубления общего кризиса, усиления борьбы 
внутри империалистического лагеря за новый передел 
мира” . А у нас — все процветает, усиливается мощь и 
расширяется ’’братская семья” . В начале августа Вер
ховный Совет СССР ’’удовлетворил просьбу” стран 
Прибалтики — Латвии, Литвы и Эстонии и принял их в 
состав Союза ССР. В Бессарабию и Северную Буковину 
вступили части Красной Армии. Население сел и горо
дов ”с ликованием встретило своих освободителей” .

Все уверены, что Гитлер проглотит Европу, но не 
посмеет напасть на Советский Союз. Тем более, что сей
час наши границы отодвинуты далеко на запад и их 
безопасность укреплена.

В эти дни Москва казалась безмятежной, веселой, 
ликующей...

А я снова целиком погрузилась в тот, другой мир, 
бесконечно далекий от ликующей Москвы.

Теперь я все чаще встречаю в НКВД, в Военной или 
во Всесоюзной Прокуратуре уцелевших жен или мате
рей тех, кто был репрессирован в Тбилиси в 1937-1938 
годах. Тогда, при Ежове, они боялись показываться в 
Москве даже для наведения справок. Слава и величие 
Лаврентия Берия обнадеживает и выманивает из горо
дов и сел Грузии многих несчастных; они приезжают, 
вооруженные письмами родственников и друзей к 
людям из свиты Берия, которых тот захватил с собой в 
Москву.

Но немало есть и совсем ’’свеженьких” , близкие 
которых были осуждены Верховным судом Грузии 
или Военным трибуналом Закавказского Военного 
округа совсем недавно. И нередко знакомые из
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Тбилиси просят меня составить жалобу или дать совет, 
как и куда обращаться. Утопающие хватались за со
ломинку.

В середине августа мне позвонила рано утром незна
комая грузинка и рыдая сказала, что она жена профес
сора Ш.Микеладзе и находится в таком же положении, 
в каком недавно была я;она впервые в Москве, со
вершенно не знает русского языка, не может одна 
выйти из дому и умоляет меня повидать ее.

Я сразу поняла, в чем дело, и немедленно поехала 
к ней.

Профессора Ш.Микеладзе, известного и очень по
пулярного в Грузии врача, Военный трибунал Закав
казского военного округа недавно приговорил к 
смертной казни по обвинению в измене родине. При
говор подлежал обжалованию в кассационном порядке 
в Военную коллегию Верховного суда СССР. Жена 
осужденного, К.Микеладзе, приехала в Москву спасать 
жизнь мужа. Пожилая женщина, домохозяйка, не 
сликшом осведомленная о том, что происходило 
за стенами ее хорошего, гостеприимного дома, попав 
в Москву и не умея толком объясняться по-русски, 
была в состоянии полного отчаяния. Своему единст
венному сыну, студенту одного из ленинградских 
ВУЗов, она так ничего и не сказала об участи отца, 
чтобы не погубить его. Она остановилась в доме рус
ского врача, приятеля их семьи, который неоднократ
но гостил у них в Тбилиси. Но настоящую причину 
своего приезда она, конечно, скрыла. Разыгрывая 
с огромным напряжением воли роль ’’веселой гостьи” , 
которая по грузинским обычаям прикатила сюда с 
вином, коньяком и фруктами, она говорила, что при
ехала в Москву за покупками.

Знавшие меня друзья и родственники К.Микеладзе 
дали ей телефон Меера и уверили, что я сумею 
ей помочь.

И вот мы наедине, хозяев нет, и она дает волю 
сдерживаемым до сих пор слезам. Домработница
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услышала плач, приоткрыла дверь и с недоумением 
спросила меня, что случилось. ”В Тбилиси умерла 
ее горячо любимая двоюродная бабушка” , — сказала я. 
Домработница изобразила на своем лице не то сочув
ствие, не то удивление и тихо прикрыла за собой дверь.

К.Микеладзе была беспомощна, как ребенок. Она 
плохо ориентировалась в городе, и при этом смертель
но боялась метро. Мне пришлось сопровождать ее 
повсюду.

Ведение дела ее мужа мы поручили одному из из
вестных и допущенных к политическим делам адво
катов — М. Берлину. Поскольку делопроизводство во 
всех военных трибуналах республик, и в том числе 
Грузии, ведется на русском языке, кассационные дела 
в Военной коллегии Верховного суда СССР рассмат
риваются довольно быстро. Уже через несколько не
дель определением Военной коллегии Верховного суда 
СССР смертный приговор Ш.Микеладзе был заменен 
десятью годами лишения свободы в лагерях. Беспре
дельно счастливая К.Микеладзе вернулась в Тбилиси.

Впоследствии брат К.Микеладзе, адвокат Д.Лорд- 
кипанидзе, рассказал мне, что накануне этапирования 
мужа она получила разрешение на передачу теплых ве
щей и свидание с ним. Вернувшись после свидания 
домой, обрадованная тем, что ’’хорошо собрала мужа 
в дорогу” , она впервые за много месяцев после ареста 
мужа села за стол в кругу близких родственников, 
приглашенных по этому ’’счастливому” случаю, и 
вдруг упала на пол и почти мгновенно умерла от раз
рыва сердца. Она умерла счастливой, так как не дожи
ла до трагической гибели мужа: через год, во время 
войны, его расстреляли при эвакуации лагеря, в кото
ром он содержался и где было расстреляно множество 
политических заключенных.

Потянулись месяцы. Я все кружусь и кружусь в 
заколдованном кругу. Начав с самой низшей ступени, 
я с упорством, как одержимая, рвусь все выше и вы
ше. Добираюсь почти до самых высоких инстанций
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Военной и Союзной прокуратуры. Наконец слышу 
окрыляющие слова: ’’Проверим, изучим, и, если под
твердится правильность ваших требований, дело 
будет пересмотрено” .

Наступают дни ожидания. Потом из разных 
мест приходят ответы — до того одинаковые, 
словно они написаны под копирку. ’’Ваш брат 
осужден и сослан правильно. Оснований для пе
ресмотра дела нет” .

И я начинаю новый круг.
Хаим дома. Отец в Сибири. Времена переменились. 

Теперь тон моих жалоб становится все более смелым. 
Я уже не прошу, я требую. Брауде не одобряет моих 
жалоб, он вообще считает мои действия опасными. 
Но меня это не волнует.

В Москве теперь много грузин, занимающих высо
кие посты. В основном это ’’люди Берия” , его сопле
менники — мегрелы. Но среди них есть и такие, до 
которых я в состоянии добраться. Один из таких — 
Р.Б. Он устроил мне неофициальную встречу с ответ
ственным работником ГУЛАГа. Тот, из уважения к 
Р.Б., разговаривал со мной очень по-домашнему и 
под большим секретом сообщил, что Герцель сослан 
в Норильский край.

Когда Берия перевели в Москву, он, среди прочих 
своих людей, которые были его глазом и ухом в МГБ 
других республик, взял также своего близкого друга, 
философа Петрэ Шария, который до того возглавлял 
в Грузии идеологический фронт.

В начале 30-х годов на Тбилисском горизонте 
возникли вернувшиеся из Москвы после окончания 
Института красной профессуры В.Вашакмадзе и 
Петрэ Шария. Как ураган, они вторглись во все сферы 
культуры и начали беспощадно громить все ’’буржуаз
ное наследие” с марксистских позиций. Доведенный до 
отчаяния грубым диктатом В.Вашакмадзе, которого 
он брезгливо называл Ишакмадзе, гениальный режис
сер К.Марджанишвили даже угрожал самоубийст
вом. В 1937 году Вашакмадзе был расстрелян, а близ
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кий друг Берия — Петрэ Шария стал полновластным 
диктатором в сфере науки, литературы и искусства.

Никто в Грузии толком не знал, какой именно 
официальный пост занимал П.Шария в Москве. Но все 
почему-то считали его правой рукой Берия. И Шария, 
неприметный для москвичей, для грузин был силь
ным и могущественным соратником Берия. Самый 
облик его -  философа, человека нуки, любителя 
искусства и литературы, создавал у людей иллюзию 
надежды. Да и несколько случаев освобождения 
известных грузинских академиков, совпавших с 
временем возвеличения Шария, люди склонны были 
объяснять его благотворным влиянием на Берия.

Шария очень близко знал Герцеля, и потому я уве
ряла себя, что если только мне удастся достучаться 
до него, Шария не останется равнодушным к его 
судьбе.

Друзья из Тбилиси под большим секретом дали мне 
его домашний адрес, а также номера телефонов — 
служебный и домашний. Вначале я долго пыталась 
дозвониться. Ни на минуту не отрываясь от аппарата, 
в течение трех суток я слышала только короткие 
гудки. Только тогда, когда один вид телефонного 
аппарата стал вызывать у меня дрожь, я перестала 
звонить.

Потом я послала П.Шария длинное письмо по до
машнему адресу.

Я ждала дни, недели. Ответа не было.
Потом я послала ему телеграмму на дом.
И снова без ответа...
Наступил 1941 год. В промежутках между хлопота

ми иногда на 1—2 дня вырываюсь домой в Ленинград. 
Муж всячески поддерживает меня и помогает чем толь
ко может.

В середине января я послала отчаянную телеграмму 
на домашний адрес Берия и просила приема.

Раздраженный моими поступками Брауде кричал: 
’’Дуреха! Тебя арестуют. Ты лезешь в огонь” . Но го
лос благоразумия до меня уже не доходил.
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Через два дня после того, как я отправила телеграм
му на имя Берия, рано утром позвонил телефон. 
Мужской голос произносит мое имя, и потом отчет
ливо говорит:

— Звонят из МГБ. Вам назначен сегодня прием. 
Придете в 12 часов вечера. Пропуск будет в приемной. 
Не забудьте документы.

Нас с Меером охватило сильное волнение. Нако
нец-то добрались до него. Что-то будет?

В тот день Меер вернулся с работы рано. Он не 
может скрыть волнения; утренний телефонный звонок 
его напугал.

— Может быть, прав Брауде, и тебе не нужно лезть 
в огонь, — удрученно говорит он.

За два часа до назначенного приема мы с Меером 
вышли из дому. Около часа мы молча ходили взад и 
вперед по Петровке. Было очень холодно. В половине 
двенадцатого Меер вдруг зашел в какой-то ресторан 
и вышел оттуда с откупоренной четвертинкой водки. 
Я удивилась, так как ни Меер, ни отец, ни остальные 
братья в жизни не пили водку. Он отпил почти поло
вину и стал настаивать, чтобы и я выпила тоже. Я от
пила несколько глотков. Вероятно, так он хотел заглу
шить свою тревогу и немного подбодрить меня.

Без десяти минут двенадцать на углу Кузнецкого 
моста он крепко обнял меня и улыбнулся.

Я вошла в приемную МГБ, Меер остался ждать на 
улице.

Меня встретил какой-то высокий тип в черной со
рочке и черных брюках, заправленных в высокие 
сапоги. Встретил, как знакомую. Длинными коридо
рами он повел меня в главное здание, потом ввел в 
большой кабинет на втором этаже, где на полу лежал 
темный ковер. Вокруг большого круглого стола 
стояли глубокие темные кожаные кресла; на окнах и 
дверях висели тяжелые шторы. ’’Тип” был не похож ни 
на русского, ни на грузина, ни на армянина. У него 
было широкое плоское лицо с маленькими чуть рас
косыми глазками; я подумала, что он, вероятно,
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осетин. Он любезно помогает мне снять шубу, просит 
устраиваться в кресле.

Из-за штор вдруг бесшумно появился второй ’’тип” . 
Видимо, этот рангом повыше первого, потому что 
при его появлении тот сразу почтительно отошел и 
стоял молча.

Второй ’’тип” похож на армянина. Он подошел, 
улыбаясь, взглянул на часы и сказал очень дру
желюбно:

— Фани Давидовна, сейчас начало первого. Вам при
дется немного подождать. Лаврентий Павлович занят.

Потом оба уходят так же бесшумно.
Стараясь подавить дрожь в коленях, я крепко ухва

тилась за ручки кресла. Эта дрожь началась у меня, 
как только тот ’’осетин” повел меня по коридорам. 
Я забыла все приготовленные фразы, все соображе
ния, которые собиралась изложить. Я не помню, что 
я сама долго и упорно добивалась войти сюда, я те
перь переживаю ощущения Герцеля, когда его, в ту 
роковую для нашей семьи ночь 25 апреля 1938 года, 
вырвали из жизни и впервые ввели в это здание.

С тех пор прошло уже два года и десять месяцев. 
Сколько энергии, сколько душевных и физических 
сил испепелено на то, чтобы узнать — где он и что с 
ним. И даже сейчас я знаю не больше того, что знала в 
страшное апрельское утро 1938 года.

А теперь я сижу в этом до жути безмолвном каби
нете, где-то в двух шагах от того, кто после ’’отца и 
учителя” является властелином миллионов человече
ских судеб и от которого зависит дальнейшее земное 
существование не только Герцеля, но и всей нашей 
семьи. Найду ли я слова убеждения или сумею лишь 
умолять и рыдать...

Умолять и рыдать?.. Перед кем?
Я кажусь себе жалкой и смешной... В памяти мель

кают примеры его бесчеловечного обращения с людь
ми, даже близкими... Вспоминаю красавицу Т.С., кото
рую я в последний раз видела в конце 1937 года у моей 
близкой подруги и ее родственницы — Александры Т.
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Мы с Александрой сидели в ее полуосвещенной 
спальне и тихо разговаривали о ее муже — молодом 
и гордом абхазце, которого взяли месяц назад. В до
машнем халате, непричесанная и взволнованная, в 
комнату вошла Т.С., жившая недалеко от Александры. 
Два дня тому назад взяли ее мужа — известного в горо
де инженера. Между тем люди знали, что Т.С. нахо
дилась в интимных отношениях с Л. Берия, который 
в то время был окружен необычайно романтическим 
ореолом любителя и покровителя поэзии, искусств 
и наук.

Т.С.подробно рассказала нам все перипетии, связан
ные с арестом ее мужа, в котором она винила исклю
чительно начальника НКВД Гоглидзе. Она была увере
на, что Гоглидзе еще ’’поплатится за это” . Она даже ве
лела арестовавшим ее мужа гебешникам передать 
Гоглидзе: ”3а что вы взяли моего мужа? Не за то ли, 
что я любила хозяина?” . Она была уверена, что любовь 
к ’’хозяину” поможет ей ’’проучить” Гоглидзе.

Но Л.Берия не внял слезам своей ’’любимой”, и 
через несколько дней сама Т.С. последовала за мужем.

Не могу забыть известного писателя и замечательно
го человека, Николо Мицишвили. В начале 30-х годов 
он вернулся из Парижа, где после советизации Грузии 
находился в эмиграции. В Тбилиси он женился на мо
лодой женщине, известной своей красотой. В самом 
разгаре арестов грузинских писателей в конце 1937 го
да, на каком-то банкете среди литераторов, ему не 
понравилось слишком фамильярное обращение Лав
рентия Берия с его женой. Он метнул в сторону Берия 
негодующий взгляд, встал из-за стола, взял жену под 
руку и вместе с нею демонстративно покинул банкет.

Через два дня Николо исчез.
Вспоминаю и лицо Берия, каким я запомнила его 

в театре зимой 1937 года. В антракте мы с Герцелем 
гуляли в фойе. К нему подошел человек в штатском 
и сказал, что его просят в правительственную ложу. 
Герцель почему-то взял и меня. В глубине полуосве
щенной ложи сидел Лаврентий Берия. И какие-то
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люди, которых я никогда не видела. Смешанное чув
ство любопытства и страха овладело мной, когда 
он, придвинув мне стул, глядел на меня желтова
то-зелеными глазами из-под поблескивающих очков. 
И пока он разговаривал с Герцелем, во мне росло 
странное, безотчетное беспокойство.

Прошел час. Потом другой. За это время какой-то 
человек раза два или три, стараясь не шуметь, про
ходил через комнату. Потом появился ’’армянин” 
и опять, улыбаясь, сказал: ’’Лаврентий Павлович 
извиняется. У него срочное совещание, он задержит
ся еще немного” . Потом, заметив, что на столе в от
крытой коробке остались всего две папиросы, ска
зал с участием: ”У вас кончаются папиросы. Я сей
час распоряжусь” . — И вышел.

Минут через 15—20 вошел ’’осетин” и положил 
передо мной на стол нераспечатанную пачку папирос 
’’Казбек” .

Сижу, жду, и напряжение во мне растет, и в тысяч
ный раз мысленно повторяю все, что я должна сказать.

Четыре часа. Иногда мелькает мысль о Меере, 
который в эту морозную ночь ходит по площади 
и, наверное, уже потерял надежду, что я выйду 
отсюда.

Около пяти часов утра вошел ’’армянин” и с на
пускной досадой сказал:

— Фани Давидовна! Лаврентий Павлович просил 
передать, что он, видимо, еще долго задержится. И что
бы не заставлять вас ждать зря, он велел написать 
здесь все, что вы хотите сказать ему. Ваше письмо 
в запечатанном сургучом конверте будет передано 
ему немедленно по окончании совещания.

Отчаяние мое было уже на пределе... Я начала кри
чать:

— Нет, нет. Я подожду, сколько нужно. Я буду 
ждать сегодня, завтра, послезавтра, но я должна ви
деть его и лично говорить с ним!

— Вы же понимаете, должно быть так, как сказал 
Лаврентий Павлович, — произнес он изменившимся
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голосом. Потом взял меня под руку, завел в другую 
комнату и снова в прежнем тоне начал приговаривать: 
— Вот здесь. Никто вам мешать не будет. Вот сургуч. 
При вас закроем и немедленно передадим, как только 
он освободится.

И тут я поняла, что бесполезно настаивать, бесполез
но просить.

Когда ’’армянин” вышел и закрыл за собой дверь, 
меня охватило чувство безысходности. У меня было 
такое ощущение, будто я очень долго карабкалась 
со дна пропасти наверх; а когда наконец добралась 
до края, меня столкнули, и я снова провалилась на 
дно.

Я села писать. Я писала по-грузински. Все накопив
шееся за эти годы и душившее меня отчаяние излива
лось на бумаге; я доказывала, объясняла, просила, 
умоляла...

Было уже начало седьмого, когда я открыла дверь. 
Мгновенно передо мной оказался ’’армянин” . Мне даже 
показалось, что все время, пока я писала, он стоял 
у двери.

При мне он растопил сургуч и заклеил большой кон
верт. Я написала на конверте по-грузински свою фами
лию, имя, адрес и номер телефона Меера. ”Мы вам 
позвоним” , — сказал он с подчеркнутой любез
ностью.

Когда ’’осетин” закрыл за мною глухие, тяжелые 
двери, я направилась прямо к станции метро ’’Дзер
жинская” . Начало светать. Я остановилась перед вхо
дом. Люди, спеша на работу, толпами валили в метро. 
Со стороны Кировской улицы появился Меер. Заметив 
меня издали, он побежал, кинулся ко мне, дрожа от 
холода и пережитого страха. Он до того обрадовался 
моему появлению, что в первые минуты даже забыл 
спросить, видела ли я изверга.

Так мы с Меером провели еще одну незабывае
мую ночь страха и надежды. Он -  шатаясь на 
улице при 25-градусном морозе, я -  в теплом 
кабинете на Лубянке.
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В ожидании звонка с Лубянки прошел январь, под
ходит к концу и февраль. Я ломаю себе голову, пы
таясь понять, почему Берия заставил меня ждать всю 
ночь, если он не собирался принять меня! И что озна
чали эти неоднократные ’’извинения” , которые при
носил мне от его имени ’’армянин” .

В начале марта мой муж, находившийся в это время 
в Москве, видя, что бесплодная борьба совсем иссуши
ла и изгрызла мне душу, стал уговаривать меня отло
жить хлопоты на месяц-другой и вернуться домой 
пока ’’погода прояснится” . Время опять наступило 
тревожное; ощущалась неизбежность каких-то боль
ших перемен. Я согласилась, но решила до отъезда 
отправить Берия еще одну телеграмму по его до
машнему адресу и напомнить ему о моем ’’ви
зите” .

Составив текст телеграммы, я, как обычно, поехала 
к Брауде проконсультироваться. В последнее время 
он все больше сердился и кричал на меня, утверждая, 
что я совсем обезумела. Но каждый раз, в конце кон
цов, соглашался со мной и, если находил нужным, 
вносил свои коррективы в мои ’’безумства” .

На этот раз он решительно и категорически стал 
возражать против моей опасной затеи; по его словам, 
я подвергала смертельной опасности не только себя, 
но и Меера.

Он долго и нервно ходил вокруг своего письмен
ного стола с ворохом беспорядочно набросанных 
на нем бумаг и брошюр. Потом вдруг остановился 
и, как бы вспомнив о чем-то, сказал:

— Хорошо! У меня есть возможность связать тебя 
с человеком, имеющим право истребовать дело.

Человеком этим оказался прокурор Тарасов, один 
из помощников Генерального Прокурора Союза ССР. 
Тарасов жил в том же доме, где и Брауде. В последнее 
время у него дома разыгралась настоящая драма. 
Брауде помог ему отстоять ребенка, которого отобра
ла у него мегера-жена, преследовавшая его и угрожав
шая его убить.
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Брауде обещал устроить мне прием у Тарасова 
в самые ближайшие дни.

Новая надежда окрылила меня. Оживились и Меер 
и муж. Он вернулся в Ленинград, а я бросилась ”по но
вому следу” .

На следующий день позвонил Брауде и сказал, что 
Тарасов примет меня не то 19, не то 20 марта, не пом
ню точно.

Не провела я и пяти минут в кабинете прокурора 
Тарасова на первом этаже Прокуратуры СССР, как 
почувствовала, что вдруг куда-то исчезли напряжен
ность, страх, отчаяние и гнетущая тоска, которые не 
покидали меня ни на минуту в течение трех лет.

Передо мной сидел еще не старый человек, 
с интеллигентным русским лицом, с зачесанными 
назад черными волосами. Он смотрел на меня 
из-под очков дружелюбно и с искренним сочув
ствием.

Впервые за эти годы я почувствовала в кабинете 
прокурора подлинно человеческое отношение, искрен
нее желание и готовность помочь.

Расспрашивая меня, Тарасов делает какие-то замет
ки, переспрашивает, уточняет даты, факты.

Окончив ’’ознакомление с делом” , Тарасов встал 
и сказал тоном, не оставляющим и тени сомнения в 
его решимости:

— Дело будет истребовано. Заверяю вас, что все 
возможное будет сделано.

Не только слова, но и тон, каким они были про
изнесены, ошеломили меня... Я боялась поверить 
своим ушам...

Тарасов велел мне прийти через две недели. Чтобы 
избавить меня от мучительных хлопот о пропуске, он 
тут же выписал мне повестку — вызов в прокуратуру 
СССР. День вызова приходился на последнюю пятницу 
марта 1941 года.

И когда я пожала его протянутую руку и поблаго
дарила, впервые за три года я улыбнулась.
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Луч надежды, блеснувший в кабинете Тарасова, с 
каждым днем становился все более ярким; мы уже 
были уверены в благоприятном повороте судьбы. 
Глаза Меера сияют радостью. От волнения он даже стал 
слегка заикаться. Из телефонных разговоров с мужем 
я узнаю, что и там обещание пересмотреть дело Герце- 
ля всколыхнуло всех, и дома с нетерпением ждут 
моего ’’окончательного возвращения” .

Во мне все ликовало. Наконец! Наконец! Я забыла 
все пережитые за эти годы муки, страдания и униже
ния. Считаю дни и часы до последней пятницы марта. 
Герцель вернется, иначе и быть не может. Ведь еще ле
том 1938 года, в самый кульминационный пе
риод арестов, по Тбилиси шли упорные слухи, что 
он будет ’’первой ласточкой” , прилетевшей ’’от
туда” .

Он не имел ничего общего ни с кем из ’’исчезнув
ших” - как партийных, так и беспартийных! Он был 
лишен всех признаков, по которым ’’брали” . А уж те
перь, после свержения Ежова и прекращения массовых 
арестов, после возвращения ’’оттуда” людей, исчезнув
ших в те же дни, после отмены смертного приговора 
отцу, — теперь уж казалось несомненным, что до
статочно добиться пересмотра дела Герцеля, и он 
вернется.

Накануне приема у Тарасова, в четверг, я уложила 
свои вещи и взяла билет в Ленинград на субботу. 
В пятницу рано утром я позвонила мужу и сообщила 
ему номер поезда и вагона. По-видимому, мой голос 
показался ему особенно бодрым, потому что он 
сказал:

-  В твоем голосе чувствуется металл. Как я счаст
лив, что наконец и нам улыбнется судьба. Наши гото
вятся торжественно отметить 15 апреля день нашей 
свадьбы.

Родные мужа собираются празднично отметить 
годовщину нашей свадьбы. А кому бы это пришло 
в голову во все эти годы! Тем более, что именно с 
нее все и началось.
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День был на редкость теплый и солнечный. Около 
пяти часов с повесткой на руках прямо через двор 
я прошла в Прокуратуру СССР -  в спец-отдел, к про- 
курору Тарасову.

Когда я вошла в кабинет, мне показалось, что Та
расов очень занят и чем-то озабочен. Не подавая мне 
руки, он продолжал что-то искать в ящиках стола, 
потом в шкафу. Я села в кресло и начала ждать, пока 
он отыщет какие-то, видимо, срочные материалы. Ни 
разу не взглянув в мою сторону, он продолжал угрюмо 
рыться в ящиках. Меня встревожила его нервозность. 
Но я сидела и молчала.

Потом он неожиданно сильно хлопнул нижним ящи
ком, встал и, выйдя из-за стола, остановился передо 
мной. Он смотрел куда-то в сторону, в угол комнаты, 
как-то странно развел руками и проговорил:

— В общем, я ничего сделать не могу.
Пока я опомнилась, он быстро направился к откры

той двери боковой комнаты. Там он остановился на 
мгновение и, обернувшись, сказал очень тихим 
голосом:
- Вы культурный человек, поймете сами.

С этими словами он исчез.
Я пытаюсь собраться с мыслями... То есть, что 

значит ”не могу ничего сделать”? И что я должна 
понять?

И вдруг острой, невыносимой болью сознание прон
зила мысль: Герцель расстрелян... убит... убит...

Я потом никогда не могла вспомнить, что со мной 
было и сколько времени я находилась в кабинете 
у Тарасова. Первым сознательным ощущением было 
инстинктивное желание ухватиться за ручки кресла, 
так как я сползала с него вниз. Невероятная сила тянет 
меня к земле, сквозь землю, в пропасть. Это со 
страшной силой давят на меня обрушившиеся небо 
и земля.

Не знаю, сколько времени я пролежала на полу в 
безмолвном кабинете, без мыслей и без чувств.

Тарасов не возращался.
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Я попыталась встать. Ноги были ватными. Я до
ползла до двери. Ухватилась за ручку, привстала. Нако
нец открыла дверь и сгорбившись поплелась через 
двор на улицу.

Выйдя со двора, я прислонилась к железной ограде. 
Заходящее солнце мне показалось черным. Навсегда 
осталась в памяти залитая черными лучами заходя
щего черного солнца Москва в ту последнюю мартов
скую пятницу 1941 года.

Все кончено...
Еще утром я была счастлива. Утром была жизнь, 

в которой было много страданий, мук и слез, и борь
ба, и надежда на будущее. А теперь нет больше надеж
ды и не будет будущего.

Начинало темнеть. Я бессмысленно поплелась по 
Пушкинской улице вниз, к площади. Шла, не зная 
куда и зачем...

Герцеля убили... и не было в жизни больше ни 
дороги, ни цели.

За что его убили?
Он был молод и красив, высок и строен. Он 

был талантлив и образован, добр и благороден, 
горд и мужественен. Он излучал свет и добро. Исхо
дящая от него магнетическая сила покоряла и оча
ровывала.

Он любил свой народ и поэзию. Он носил в себе 
печаль и горе своего народа, но не плакал. Он рас
крыл свои крылья молодого орла для полета в свет
лое будущее и увлек за собой тысячи молодых. 
Он пробудил своих братьев от тысячелетней спячки, 
отучил от немоты и помог обрести утраченное до
стоинство.

Его любили тысячи, ненавидели из черной зависти — 
единицы.

Его любили евреи и грузины.
Он был единственным, не похожим ни на кого.
Он был сиянием и душой моей жизни.
Погасло это сияние, и стало темно. В темноте гас

нет и чахнет все живое.
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Вокруг меня бурлит жизнь. Люди бегут с работы 
домой, становятся в очереди за покупками, спешат 
в кино, в театры. А я все хожу и хожу. Дикие, страш
ные вопли раздаются в моей душе. Никто их не слы
шит, люди проходят мимо, а они, никем не услышан
ные, оглушают меня и мутят мой разум.

Иногда я останавливаюсь, прислоняюсь к дереву 
и пытаюсь уяснить себе, сколько же времени я, одер
жимая мыслью ’’спасти” , ходила по следам мертвого 
Герцеля?

Лента дней прошедшей жизни разворачивается в 
обратном направлении.

Упорные слухи об освобождении Герцеля, распро
странившиеся в Тбилиси летом 1938 года, когда 
в театре по распоряжению Берии восстановили его 
пьесу ”Ицка Рижинашвили” , -  после ареста отца 
и Хаима сразу прекратились.

Хаим рассказывал мне, что когда он сидел во 
внутренней тюрьме НКВД, ему лишь один раз дове
лось встретить человека, который там Герцеля 
видел. Это был известный грузинский педагог Г. Н. 
Он рассказал Хаиму, что в сентябре 1938 года однажды 
ночью, когда его увозили из следственной тюрьмы во 
внутреннюю, в машину, в которой уже находилось че
ловек 30 заключенных, втолкнули Герцеля. Он начал 
расспрашивать об отце — не встречал ли кто-нибудь его, 
не слышали ли о нем.

Несчастный, он был уверен, что и отца взяли, и, сам 
уже обреченный, терзался тревогой о его судьбе.

Тогда же до Хаима дополз слух, будто в начале 
октября 1938 года Берия велел привезти Герцеля 
в кабинет тогдашнего Наркома Внутренних дел Гог- 
лидзе и имел с ним долгий разговор. Берия якобы 
обещал Герцелю освобождение и полную реабилита
цию, но поставил какое-то условие, от которого 
Герцель отказался.

Какую дьявольскую сделку предложил он Герцелю, 
если тот не принял ее даже ради спасения своей моло
дой и сверкающей жизни? И почему он сам, лично,
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летом 1938 года приказал восстановить в театре 
им. Марджанишвили пьесу Герцеля ”Ицка Рижи- 
нашвили”? Это был беспрецедентный случай. Вот от
куда пошли упорные слухи об освобождении Герцеля.

9 октября того же года, во второй половине дня, 
близкий друг семьи Герцеля, врач Дора М., переходя 
Ортачальскую улицу, увидела открытую грузовую 
арестантскую машину, мчавшуюся в сторону тюрьмы. 
В машине сидели заключенные, и среди них она узнала 
Герцеля: он сидел в последнем ряду и смотрел на 
удалявшийся город.

Рассказывая об этом, Дора М. со слезами говорила: 
”До самой смерти не забуду безумную тоску в его 
голубых глазах” .

После октября 1938 года всякий живой след Гер
целя в Тбилиси терялся; осталась только пачка кви
танций ’’получено для передачи Баазову Герцелю 
75 рублей” . Мама получала эти квитанции в течение 
многих месяцев, до самого его ’’этапирования в даль
ние лагеря Севера” ...

Давно уже октябрь 1938 года казался мне какой-то 
мрачной вехой в ходе следствия по делу Герцеля. 
А теперь он вдруг превратился в зловещий рубеж его 
жизненного пути.

О нет, у меня уже нет сомнения, что в ту суббот
нюю октябрьскую ночь, восьмого или девятого числа, 
чудовище со змеиными глазами решилось на черное 
дело. И девятое октября было последним или пред
последним днем земного существования Герцеля, и 
случайно перехваченный Дорой М. взгляд его безумно 
печальных глаз был последним прощальным взглядом.

Бедная мама! Она хранит эти квитанции в своей 
сумочке как ’’живые весточки” от Герцеля. Сколько 
же ночей и дней она простояла в очереди вместе с По
линой среди озверевших людей, чтобы передать эти 
несчастные рубли на имя... уже убитого сына?

Улицы постепенно пустеют. Я хожу и хожу. Все 
реже и реже попадаются люди. Я не знаю, в каком 
районе нахожусь, не знаю, почему сажусь в пустой
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троллейбус, не знаю, куда он идет. Но мне все рав
но — у меня уже нет ни дороги, ни цели. На пос
ледней остановке пересаживаюсь на другой марш
рут, доезжаю до конца, схожу и опять пускаюсь в 
путь.

Кто-то копается в моей памяти, кто-то, издеваясь 
и злорадствуя, шепчет:

’’Дурочка ты легковерная! А ведь папа тогда, в дни 
процесса, уже знал, что его первенец, воплощение его 
идеалов, его Герцель расстрелян палачами” .

И настойчиво напоминает:
’’Почему отец вздрагивал, почему голос его так 

страшно дрожал, когда упоминалось имя Гер- 
целя?” .

Почему в те дни он ни разу и никому не задал во
проса о судьбе Герцеля?

Почему, отправляясь в камеру смертников, он 
сказал мне слова, смысл которых я тогда не уразуме
ла: ’’Держись с достоинством. Тебе придется еще 
многое вынести” .

Почему во времях свидания он молча и пытливо 
вглядывался в лица мамы и Полины, не задавая им 
никаких вопросов и ни разу не упомянув имени 
Герцеля?

Почему, упорно глядя на меня, он так настойчиво 
просил вернуться в Ленинград?”

Да, он знал! Знал и то, что мы еще не знаем.
Хаим мне рассказывал, что, как ему удалось уста

новить в тюрьме, в первый месяц вместе с отцом в 
камере смертников находились еще двое приговорен
ных — русский, профессор истории, и грузин, старый 
революционер. Через месяц грузина расстреляли, а 
русский сошел с ума.

И снова, как в те дни, я вижу отца, молящегося в 
черной камере. Но теперь я знаю, что он, сам пригово
ренный к смерти, оплакивал расстрелянного Герцеля. 
И он не сошел с ума.

А мама? Она будет находиться до конца своей жиз
ни в блаженном неведении. Кто же решится сказать
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матери лучшего из сыновей, что ее сына убили пото
му, что воплощенное зло на земле не захотело терпеть 
его больше?

Москва, днем бурлящая, как океан, теперь совер
шенно безмолвна. И в тишине я явственно слышу 
голос Герцеля, напевающего песенку из фильма 
’’Путевка в жизнь” .

Герцель, хотя и любил музыку, никогда сам не пел. 
Почему же в дни моей свадьбы, в Ленинграде, счаст
ливый и веселый, он постоянно напевал: ” ... и никто 
не узнает, где могила моя”?

Никогда не узнаем мы, где его могила. Никто не 
посмеет громко плакать о нем. Никто не посмеет 
громко назвать его имя.

Меня охватывает такая ненависть, душит такая 
ярость... Я задохнусь, если не крикну на весь мир: 
”Э—эй, люди! Опомнитесь! Кому молитесь, кого 
воспеваете! Это чудовище, проклятие рода человече
ского, превратившее огромные земли в безмолвное 
кладбище невинных людей!”

Но опять я слышу насмешливый шепот:
’’Кричи! Не успеешь ты крикнуть, как первый же 

встречный, кто бы он ни был — русский или еврей, 
грузин или татарин, женщина или мужчина, старый или 
молодой, пусть даже самый честный и добрый человек — 
схватит тебя, заткнет тебе рот и объявит тебя сумас
шедшей или врагом, потому что поступить иначе 
никто не может. А затем тебя убьют, как убивают 
врагов” .

’’Пусть убьют. Зато в сердце затихнет эта невыноси
мая боль и застынет попавшая туда горячая пуля...”

”А Меер? Он ждет тебя!”
Пусть еще одну, последнюю ночь, бедный Меер 

спит, не ведая, что Герцеля давно нет в живых.
Уже пошли первые рабочие трамваи. Один из них 

идет на Чудовку. Оттуда можно пешком дойти до 
Оболенского переулка. Хотя этот район славится 
ворами и бандитами, — ну и что? Я ничего не боюсь, 
когда иду по темным переулкам. В эту ночь мир от
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вернулся от меня. В эту ночь даже преступник шарах
нется от меня.

Как бесконечно длинна эта ночь. Я уже не помню, 
когда и где она началась, но теперь твердо знаю — не 
будет ей конца в моей жизни.

Бесшумно открываю своим ключом дверь. Не зажи
гая света, осторожно ложусь, прикрываю голову шар
фом, притворяюсь спящей.

Начинает светать. Раньше всех встает тетя Злата и, 
как всегда, готовит на кухне завтрак Мееру. Меер ста
рается не шуметь и, быстро собравшись, уходит на 
работу. Доця встает позже; место ее работы совсем 
близко.

Я слышу, как она, уходя, говорит тете Злате:
— Мама, не забудь, как только Фаня проснется, ска

жи ей, что Брауде звонил весь вечер и что он ждет ее в 
12 часов в Московском городском суде.

Из окна глядит мрачное и хмурое утро. Ничего не 
чувствую, кроме тяжести и пустоты.

А может быть, ничего и не произошло? Ночь я спала 
здесь, и мне приснился какой-то страшный сон, кото
рый сейчас не могу вспомнить.

Брауде завонил весь вечер. Он ждет меня в суде!
Зачем идти к Брауде? Зачем вообще куда-нибудь 

идти?
И вдруг, как змея, в сознание вползла мысль: ’’Что, 

собственно, ты знаешь? Ведь Тарасов ничего определен
ного не сказал? Может, все это только порождение тво
ей измученной, заболевшей души? Может, ты сама себя 
довела до безумия?

— Ты уже проснулась? — спрашивает, войдя в 
комнату, тетя Злата. — Что... — Но она не догова
ривает. Я вижу, как у нее от ужаса расширяются 
глаза.

Увидев меня в коридоре, Брауде сразу вышел, взял 
меня за руку, завел в пустой зал судебного заседания и 
прикрыл дверь. От слабости я не могла стоять и присе
ла на кончик длинной скамейки.
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Брауде прошелся по залу, и вдруг с другого конца 
начал на меня кричать:

— Что это значит? Дуреха! Я знаю, что тебе сказал 
Тарасов. Я это давно знал, но не хотел тебе говорить, 
опасался, что у тебя не хватит сил бороться за отца и 
за Хаима. Теперь настало время, когда ты должна 
знать правду и прекратить свои бессмысленные и 
опасные действия.

Он ходит по залу быстро, нервно, произносит холод
ные жесткие слова, а голос его дрожит и глаза грустнее 
обычного.

После слов Брауде все стало страшной реальностью:
— Илья Давидович, мне нужно знать точную дату... 

дату...того дня...
— Десятое октября 1938 года...
Впоследствии я не могла вспомнить — куда я ушла 

из Московского городского суда, и вообще, как прове
ла этот день. Помню лишь грохот метро и троллейбусы.

Но когда стемнело, я вспомнила, что Меер уже дома 
и надо ехать к нему.

Должно быть, вид у меня был страшный, потому 
что Меер сразу все понял. Ужас исказил до неузнавае
мости его прекрасное лицо.

Он крепко обхватил меня, и мы оба, онемевшие и 
окаменевшие, опустились на пол...

Мы сидели опустошенные, отрешенные, без мыслей 
и без чувств, и только, как далекое эхо, до нашего соз
нания доносились рыдания Доци, сидящей с нами ря
дом на полу.

Так, спустя два с половиной года после расстрела 
Герцеля, мы с Меером поняли, что произошло беспово
ротное крушение нашего дома и в нашей жизни насту
пил вечный мрак.

Не знаю, скопьк-о мы просидели так. Тетя Злата ска
зала Мееру, что я опаздываю на поезд.

Тут только я вспомнила, что у меня билет и что 
’’Красная стрела” уходит в 0.15.

Муж появился у входа в мое купе с цветами в ру
ках. Увидев, что я вся в черном, он страшно изменил
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ся в лице. Цветы полетели в угол; он накинул на меня 
шубу и помог мне встать. Видимо, он сразу все понял и 
поэтому не стал задавать никаких вопросов.

Мы вошли в дом так, как будто внесли с собой гроб. 
Родные мужа сразу поняли, что случилось самое страш
ное, о чем говорить нельзя.

И они торопливо начали менять праздничное убран
ство дома. Ирина поспешно убирает ноты с рояля; 
свекровь, Рахиль Абрамовна, старается незаметно при
крыть красивые и яркие подарки, которые она приго
товила мне к третьей годовщине свадьбы. Косая тетка 
бесшумно ходит по квартире и гасит люстры, которые 
зажигались в доме по праздникам.

Они ждали моего возвращения и готовились к это
му сердечно, тепло и радостно.

Я вернулась. И в их доме воцарились мрак и тоска...

Прошло всего несколько дней после моего возвра
щения в Ленинград, — и я поняла, что пришло время 
разрешить тяжкую проблему моей личной жизни. Я 
была убеждена, что мир человеческих радостей для 
меня больше не существует; происшедший в душе над
лом притупил все желания и стремления. Я чувствова
ла, что отныне буду жить не для себя, а для чего-то 
другого, и уклониться от этого не смогу и не должна. 
Жизнь моя превратится в служение. Я понимала, 
что не совместить мне служение построенному в 
душе храму с миром личного счастья, и только 
жертвенность даст мне силы жить. Жажда жертвен
ности в моей душе была так сильна, что она просто 
сметала все логические соображения и доводы 
сознания.

К тому же я чувствовала, что жертва моя особенно 
ценна именно теперь, ибо отношение моего мужа — это 
великий дар судьбы, добровольный и сознательный от
каз от кохорого может дать заряд огромной духовной 
силы. И зачем же я буду наваливать на мужа свой 
страшный груз? Сейчас он готов взвалить его на себя, 
но в будущем этот груз придавит его совсем.
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Он -  живой человек, а во мне жизнь убита. В даль
нейшем это приведет к охлаждению, быть может, к 
полному духовному отчуждению.

И я приняла твердое и жестокое решение уехать из 
этого дома навсегда.

Напрасны и тщетны были уговоры, мольбы, закли
нания мужа и его родных. Муж умолял меня отложить 
решение этого вопроса хотя бы на шесть месяцев. 
Он был глубоко уверен, что в результате страш
ного потрясения я нахожусь в состоянии времен
ного помешательства и со временем это пройдет. Он 
возил меня по тем местам, где мы гуляли вдвоем 
или вместе с Герцлем летом 1937 года. Он лелеял 
надежду, что знакомые места воскресят во мне бы
лые ощущения.

Напрасно свекровь моя, умудренная тяжелым 
прошлым и большим жизненным опытом, часами сидя 
возле моей кровати, уговаривала меня жить, ’’как жи
вут люди в жизни, а не в книжках” .

Напрасно чуткая и глубокая Ирина, обнимая меня и 
тихо рыдая, просила не покидать их дом.

Напрасно приехавший в те дни с Севера старший 
брат мужа Зиновий и жена его Тамара старались удер
жать меня от ’’безумства” , каким они считали мое 
намерение.

Судьба, преследовавшая меня с той поры, как я по
кинула родительский дом, позаботилась обо всем сама.

В середине марта моего мужа, как специалиста- 
строителя, мобилизовали и отправили на северную 
границу.

В отсутствии мужа мне было легче осуществить свое 
намерение. При нем у меня, возможно, не хватило бы 
на это душевных сил.

Я ушла от благополучия, от обеспеченности. И поки
нула навсегда теплый дом моего мужа.

...Весть о том, что я оставила мужа и переехала в 
Москву, была встречена в нашем доме в Тбилиси как 
очередной удар.
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Потрясенный Хаим немедленно прилетел в Москву. 
Взволнованный, воинственно настроенный, он был го
тов броситься в решительную битву для защиты инте
ресов сестры. Но сразу после завтрака Меер взял его 
за руку и молча увел из дому.

Вернулись они поздно. Я не знаю, о чем они разго
варивали, но Хаим был уже неузнаваемым. Он притих 
й казался очень печальным. На следующий день он 
уехал.

Ни в тот раз, ни впоследствии ни Хаим, ни другие 
родные никогда не спрашивали о причинах моего 
поступка. Но мне всегда казалось, что они хорошо 
понимали цену той жертвы, на которую обрекла меня 
трагедия нашей семьи.

Просто и деловито сказал мне при встрече Брауде:
— Я знал, что у тебя кончится так! Ты уже нигде и 

никогда не будешь счастлива. Подавай немедленно 
документы в московскую коллегию адвокатов.

...С моей ленинградской пропиской мне легко и 
быстро удалось прописаться в Москве. Даже в самом 
центре. Я сняла комнату на улице Кирова у одной ста
рой большевички — персональной пенсионерки. Муж 
ее был убит во время гражданской войны, и она жила 
одна в двух комнатах на скудной пенсии. Живя в двух 
шагах от Кремля, она была очень далека от жизни. Она 
охотно и много рассказывала о времени, когда вместе 
с мужем боролась против ’’врагов революции” . Но нас
тоящее, которого она никак не могла увязать со свои
ми идеалами, наводило на нее неописуемый страх, и 
всяких разговоров о текущей жизни она избегала. Она 
очень нуждалась, но была исключительно осторожна в 
выборе квартирантки. Меер произвел на нее впечатле
ние ’’серьезного и порядочного” парня, и она поверила 
ему, что я не буду устраивать веселые вечеринки с по
пойками.

...Процедура приема в Московскую коллегию адво
катов могла занять несколько месяцев. Поэтому было 
необходимо найти какую-нибудь временную работу.
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Друзья-юристы и тут пришли мне на помощь. Благода
ря им я устроилась юрисконсультом в системе ”Мос- 
горстройсоюза” . Это была мощная, широко разветв
ленная хозяйственно-строительная организация. Зар
плата там была невелика, хотя в московских условиях 
все же давала какой-то прожиточный минимум.

Но ведь мне необходимо было отправить маму в 
ссылку к отцу и обеспечить их обоих там. Другими 
словами -  спасти их от голодной смерти. Я не могла 
рассчитывать на помощь Меера и Хаима, которые с 
невероятным трудом обеспечивали прожиточный ми
нимум своим семьям.

Даже впоследствии я не могла понять, почему в те 
дни в Москве я так лихорадочно бросилась заготавли
вать продукты к отъезду мамы в Сибирь.

Весной 1941 года Москва жила кипучей, веселой 
жизнью. Ничто решительно не наводило на мысль о 
возможности войны.

И все же... Меня преследовало ощущение — или 
предчувствие — что в ближайшее время что-то стря
сется и отец может оказаться совершенно отрезанным 
от нас, а это значит, что он, перенесший столько невзгод, 
наверняка погибнет от голода. Поэтому для меня стало 
первейшей задачей заготовить к маминому отъезду в 
Сибирь максимальное количество продуктов. Нужно 
было много времени, труда и денег, чтобы заготовить 
сотни килограммов сахару, муки, крупы, галет и т.п. 
В ’’одни руки” выдавали только по 200—400 г, продук
тов. Приходилось неделями выстаивать в длинных и из
нурительных очередях. А главное, нужно было много 
денег, которых у меня не было. Правда, у меня была 
небольшая, но очень ценная библиотека, состоявшая из 
библиографических редкостей. Я в свое время поку
пала их у московских и ленинградских букинистов. Но 
с книгами я, даже при крайней нужде, до сих пор не 
расставалась. И потому я начала с одежды.

В гардеробе у меня были дорогие и красивые вещи, 
которые мне покупали отец, Герцель и муж: тут и шу
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ба из голубой белки, и шуба из каракуля и многое 
другое.

Я решила, что обойдусь своим черным пальто (оно 
честно прослужило мне 15 лет и достойно доброй памя
ти) . Вещи имеют теперь для меня только продажную 
ценность.

В Москве они пойдут нарасхват, ведь в магазинах их 
нет. За ними охотятся предприимчивые особы, про
мышляющие куплей-продажей дефицитных предметов.

Молча наблюдал Меер, как я отдавала одно вечернее 
платье за другим. Ему было жаль меня, но он даже не 
пытался меня остановить. Он видел, что превращение 
этих вещей в продукты для родителей дает мне некото
рое душевное удовлетворение и, главное, отвлекает от 
того, о чем нам так страшно думать. Все свободное от 
работы время, до позднего вечера, он стоит рядом со 
мной в очередях, молчаливый, безучастный ко всему, 
что происходит в шумном и многолюдном москов
ском продмаге.

А потом мы возвращаемся, нагруженные, на Киров
скую улицу — в мою комнату, где пакеты и ящики с 
продуктами постепенно заполняют все пространство.

... В те дни мое поведение было загадкой даже для 
самых близких друзей. Не видя признаков безумия 
в моем отношении к работе, в контакте с окружающи
ми и общем поведении, они не могли уразуметь ни 
моего неожиданного разрыва с мужем, ни доброволь
ного отказа от прав на роскошную квартиру в центре 
Ленинграда.

В Москве тогда, за исключением двух или трех чело
век, никто не знал страшной правды. Кто мог дога
даться? Кто мог догадаться, что я совершала казавши
еся алогичными поступки в попытке спасти свое серд
це от полного крушения?

Кто мог понять мое бузудержное стремление пре
вратить всю свою одежду в сахар и галеты?

По существовавшим тогда железнодорожным пра
вилам в поезде дальнего следования на один билет 
можно было сдать в багаж только 100 кг. Багаж сверх
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установленной нормы подлежал штрафу в двух-, трех- 
или четырехкратном размере в зависимости от коли
чества груза сверх нормы.

Заготовленный мною груз для отправки в Сибирь 
составлял около 500 кг. Следовательно, я должна была 
заплатить штраф в четырехкратном размере. Тогда это 
выглядело баснословной цифрой! Близкие люди не
доумевали; они совершенно резонно считали, что 
вместо выплаты астрономической суммы штрафа я 
могла, как делала это и раньше, просто отправлять 
посылки по почте. Но кто поверил бы тогда моей 
почти суеверной убежденности, что после маминого 
отъезда я лишусь возможности оказывать им какую- 
либо помощь?

...В суматохе очередей быстро промчались апрель и 
май. В начале июня, когда моя заготовительная кампа
ния была уже завершена, Хаим отправил маму в 
Москву. 10 дней она прожила на квартире у Меера. Ни
кого и ни о чем не расспрашивала. Оживлялась лишь, 
когда снова и снова задавала мне один и тот же воп
рос: что я собираюсь делать для пересмотра дела Гер- 
целя?

Мама много лет прожила в своем доме, в атмосфере 
любви и уважения. Огражденная от грубой действи
тельности крепостью своей семьи, она плохо знала жес
токий мир и уж конечно не имела ни малейшего пред
ставления о бескрайних сибирских просторах.

Но мама едет туда добровольно, потому что для нее 
немыслимо не делить с мужем его невзгоды.

Мы тоже отправляем ее туда добровольно, потому 
что знаем: не выдержит отец без ее забот и сгинет в 
далеком сибирском холодном краю.

14 июня 1941 года мы с Меером посадили маму в 
прямой скорый поезд Москва—Хабаровск. В день 
отъезда я вручила ей документы на следовавший тем 
же поездом багаж, происхождение которого нам с Ме
ером удалось от нее скрыть.

...Как только последний вагон длиннейшего поезда, 
увозившего маму в ссылку, скрылся из глаз, я почув
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ствовала, что с моих плеч свалился тяжелый груз. Отец 
больше не будет одинок, и призрак голодной смерти, 
хотя бы на ближайшее время, не будет им угрожать.

Казалось невероятным, что мне с Меером больше не 
придется после работы выстаивать все вечера в осто- 
чертелых очередях.

Но не успела я почувствовать облегчение от созна
ния выполненного долга, как кошмар, возникший в 
кабинете прокурора Тарасова, предстал передо мною 
снова.

Горе от смерти близкого человека может быть 
смягчено оплаканной могилой, сочувствием друзей, 
оказанием соответствующих почестей, увековечением 
его памяти.

В будущем никто никогда не поймет известного нам 
страшного ощущения: даже другу нельзя рассказать о 
своем безутешном горе. Правда опасна, и знать ее ни
кому не дозволено. Официально Герцель жив и ’’сос
лан без права переписки” . А люди теперь смертельно 
боятся правды. Ты никогда не узнаешь -  где и как он 
был убит. Никогда не отыщешь его могилу, чтобы по
лить ее горючими слезами. Все мысли и дела его долж
ны исчезнуть, а имя должно быть стерто из памяти 
людей, и никто, никогда не осмелится помянуть его 
добрым словом.

А ты должна будешь жить среди людей, работать с 
ними, разговаривать и смеяться, восторгаться и удив
ляться и при этом всегда делать вид, что в твоей жизни 
все нормально и ты счастлива.

На самом деле по-настоящему ты будешь жить дру
гой жизнью. В той жизни не будет света, не будет сме
ха, не будет будущего. Там будет вечное рыдание не
выплаканными на его могиле слезами, вечная молитва 
за его светлую душу. Там будет гореть вечная жажда 
отмщения и неиссякаемая вера в его второе рождение.

И единственное спасение от кошмара настоящего и 
черных дум о будущем — это прошлое.

Каким радужным светом был озарен весь его жиз
ненный путь! От первых детских восцоминаний до ро

175



кового дня — 25 апреля 1938 года — вся жизнь освеще
на исходящим от него ослепительным светом.

...Как красиво вокруг нашего дома в маленьком го
родке на склоне Кавказских гор в Северной Грузии. В 
три яруса опоясывают его леса, альпийские луга и ухо
дящие высоко в небо вечные ледники. И совсем неда
леко от нашего дома сердито бормочет бурная Риони.

Каким волшебством были первые театральные пред
ставления, которые Герцель устраивал в одной из ком
нат нашего дома. Ему было лет 12, нам остальным — 
Хаиму, Мееру, мне и Пинхасу* — от четырех до девяти. 
Но не по годам серьезный, высокий и худой Герцель 
всем казался взрослым; он всегда вызывал восхище
ние учителей, товарищей по школе и всех, кто тогда 
был близок к нашему дому. Нам же, детям, он казался 
волшебным принцем, пришедшим из мира наших дет
ских сказок, чтобы оберегать нас. Мы с замиранием 
сердца слушали, как он читает непонятные еще нам 
монологи Гамлета, Акосты или Иехуды Макаби из 
написанной им одноименной пьесы.

Ему не было и четырнадцати лет, когда стали пе
чататься его стихи; а отец, вечно перегруженный, уже 
доверял ему сверку своих публицистических статей.

Сам Галактион Табидзе, краса и гордость грузин
ской поэзии, привлек его в свой ’’Журнал Галактиона 
Табидзе” , где Герцель печатал стихотворения на еврей
ские мотивы.

Ему не было еще девятнадцати, когда он, рядом с 
отцом, вступил на страницах грузинской прессы в не
примиримую борьбу против еврейских и грузинских 
ассимиляторов и еврейских фанатиков — лютых вра
гов культурно-национального возрождения грузинско
го еврейства.

Ярким метеором пронесся он в начале двадцатых 
годов над давно застывшей, заболоченной и окаменев
шей жизнью грузинских евреев. Его многосторонняя 
деятельность в этот период стала новой вехой в их

* П инхас, м л адш и й  брат, у м ер  в в о зр а ст е  ш ести лет.
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истории. Вместе с Натаном Элиашвили он в 1924 году 
издавал грузиноязычную газету еврейской националь
ной мысли ’’Макавеели” (Макаби) ; обучал еврейских 
детей в школе ивриту, еврейской истории и литерату
ре; организовывал детские театральные кружки, где 
еврейские учащиеся ставили пьесы на еврейские темы, 
написанные Герцелем же на иврите; создал драмати
ческую труппу ’’Кадима” , где шли уже известные 
пьесы из еврейской жизни и его собственные -  о 
прошлом еврейского народа. Целое поколение евре
ев, увлекаемое его неповторимым обаянием и роман
тическим настроем, вступило на путь национального 
возрождения.

А в начале тридцатых годов гениальный режиссер 
Котэ Марджанишвили помог раскрыть его подлинное 
дарование драматурга.

Но всегда и всюду, как бы счастливо ни складыва
лась его собственная жизнь, ему были близки несчаст
ные, страдающие люди. Бесконечные заботы и тревоги 
за судьбу неимущих учеников, больных или попавших 
в беду друзей наполняли его дни.

...Дом, в котором мы жили в Они, принадлежал 
обедневшему князю Вано Бакрадзе. Одну половину 
верхнего этажа занимала наша семья, а вторую — очень 
близкая нам семья однокашника и друга Герцеля, 
театроведа Дмитрия Джанелидзе. В нижнем этаже 
этого дома находились подсобные помещения и 
склады.

Между складами, внизу, в узкой полутемной ком
натушке, жил одинокий еврей. В городе у него родст
венников не было. Знал ли кто-нибудь его настоящую 
фамилию и имя? Все звали его по кличке, ’’Кокия” . В 
детстве я слышала, что еще подростком Кокия после 
смерти отца — богача из кутаисской еврейской общи
ны -  был до полусмерти избит сводными братьями и 
брошен где-то на дороге между Кутаиси и Они. Его 
подобрал хозяин нашего дома, князь Вано Бакрадзе, 
привез и поселил в своем доме бесплатно.
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Мне Кокия казался человеком средних лет. Но, на
верное, он был моложе. Высокий и очень стройный, он, 
несмотря на лохмотья, в которые был одет, поражал 
какой-то странной красотой. Бледное матовое лицо 
окаймляла черная красивой формы борода, а глубокие 
выразительные черные глаза еще больше подчеркивали 
бледность лица. Он избегал людей и почти все время 
проводил в своей убогой комнате. Даже по субботам 
он молился один, у себя. В синагогу он ходил только в 
Иом-Киппур и Девятого Ава. В канун этих дней он ухо
дил в синагогу босиком и возвращался на второй день 
вечером после окончания молитвы и поста.

За все время, что я помню это странное существо, 
мне, быть может, раза два или три удалось заглянуть со 
двора в его комнатушку. Там стояла деревянная тах
та со скудной постелью, простой деревянный стол и 
одна табуретка; все оставшееся место было занято 
огромными пачками листков из еврейских религиоз
ных книг. По углам стояли мешки, набитые, как я по
том узнала, старыми молитвенниками. Пачки пожел
тевших листков, аккуратно собранные и сложенные в 
определенном порядке, лежали повсюду — на столе, на 
полу, на табурете. Кокия каждые два-три года обхо
дил пешком еврейские общины Западной Грузии и 
привозил оттуда вышедшие из употребления молит
венники и пожелтевшие разрозненные листы талму
дической литературы.

Дни и ночи проводил Кокия в своей каморке, изу
чая, собирая и складывая разрозненные листки, стра
ницу за страницей, строку за строкой. Потом он 
очищал уже собранные книги от пыли и желтизны 
каким-то, одному ему известным способом. Потом 
делал к ним необыкновенно красивые переплеты. 
Прекрасные, великолепно оформленные книги воз
никали из хаоса пожелтевших клочков! Верующие 
евреи считали это чудом.

Воскрешенные сизифовым трудом молитвенники 
продавались не очень ходко. Потребность в них была 
не велика, так как один и тот же молитвенник нередко
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служил отцу и сыну, внуку и правнуку. Однако, не
взирая на скудность своего дохода, Кокия не желал 
расстаться с любимым делом.

Община, державшая на учете всех своих умалишен
ных, бедняков, больных и беспомощных, могла и хоте
ла содержать Кокия. Но, несмотря на безысходную 
бедность, он категорически отказывался от всякой по
мощи из синагоги.

В нем была какая-то непреклонная гордость. За гла
за его все жалели, но встретившись с ним лицом к ли
цу, никто не смел выразить ему жалость или сочувст
вие. Наоборот, — у некоторых он иной раз вызывал 
желание поклониться ему с почтением!

Раненный людьми в самое сердце, убежавший от них 
навсегда, этот одинокий человек, мудрец или безумец, 
привязался только к Герцелю. Только с ним он часами 
беседовал о своем любимом занятии, о своих любимых 
произведениях. Герцель приносил ему из огромной 
отцовской библиотеки еврейские философские книги: 
тот их моментально проглатывал. Только из рук Гер- 
целя он принимал преподношения, которые наша мама 
по пятницам и в канун еврейских праздников постоян
но посылала ему, как и многим другим. Герцель неред
ко спасал его от преследований дворовых мальчишек, 
которые со свистом гонялись за ним, стоило только 
ему показаться на улице. Но появлялся Герцель — и 
вся орава моментально рассыпалась.

И вдруг Кокия исчез. Прошел месяц, потом другой, 
а он не появлялся. Пронесся слух, что Кокия умер в 
дороге и евреи похоронили его. Но однажды к хозя
ину нашего дома пришел крестьянин-грузин и сооб
щил, что Кокия лежит больной во дворе постоялого 
дома в деревне Чребало, по дороге из Они в Кутаиси.

Отца в то время не было дома. Помню, как Герцель 
умолял маму разрешить ему поехать с двумя товари
щами за больным Кокия. В конце концов мама дала 
ему денег, и на рассвете он выехал в фаэтоне в Чребало 
вместе со школьным товарищем и одним пожилым ев
реем.
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Солнце уже садилось, когда на площади перед на
шим домом неистово заорали мальчишки:

— Кокин воскрес! Кокин воскрес!

Мы выбежали на балкон и увидели, что люди с тру
дом снимали с фаэтона больного Кокин. Герцель нес 
его мешки, полные рваных книг и пожелтевших лист
ков. Вскоре Герцель привел к нему друга нашей семьи, 
старого фельдшера, князя Сандро. Старый добрый 
Сандро, лечивший безвозмездно от всех болезней, 
и подросток Герцель в течение двух дней не от
ходили от Кокин, пока тот окончательно не выз
доровел.

Выяснилось, что бедный Кокин не рассчитал 
своих сил. Он ходил из местечка в местечко пеш
ком, по горам и перевалам. А ноша его тяже
лела, и тащить ее под палящим солцем стано
вилось все трудней и трудней. Наконец он, со
вершенно изможденный да, вероятно, и голод
ный, упал без сознания у какого-то крестьян
ского двора.

Никогда никто не видел плачущего Кокия. Но 
январским утром 1922 года, когда Герцель навсегда 
уезжал из Они, Кокия стоял во дворе и горько рыдал. 
Как сейчас вижу лицо этого странного человека, когда 
он с молитвой возложил руки на голову Герцеля, 
благословляя его.

Когда в 1927 году Герцель окончил юридический 
факультет Тбилисского государственного универси
тета, Народный комиссар юстиции Яша Вардзиели сра
зу назначил его народным судьей в составе Объеди
ненного городского суда г. Тбилиси.

Такое явление, как беспартийный судья, конечно 
только по общеуголовным делам, тогда еще было 
обычным. Все политические дела находились исклю
чительно в ведении ГПУ.

В те времена народные судьи не были так страшно 
перегружены делами, как впоследствии, когда по
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мере роста и укрепления социализма стала фантасти
чески расти преступность. Судьи пользовалиь боль
шим моральным авторитетом среди населения. Дела 
рассматривались в кратчайшие сроки, а сам процесс 
судопроизводства был очень упрощен.

Однако на судейской должности Герцель пробыл 
не более шести месяцев, так как скоро обнаружилось, 
что он очень далек от призвания осуществлять совет
ское правосудие.

Нарком Яша Вардзиели шутя обозвал Герцеля 
’’новым Христом” , который не оставит в тюрьме ни 
одного заключенного, и перевел его на должность от
ветственного секретаря учрежденного тогда журнала 
’’Советское право и строительство” .

Но за эти шесть месяцев Герцель завоевал большую 
популярность среди заключенных. Они считали его 
’’добрым и сердечным” судьей и всячески ухищрялись, 
чтобы попасть в его руки.

Однажды во время судебного заседания подсуди
мый передал Герцелю записку из тюрьмы. На клочке 
бумаги было написано, что к нему с просьбой о помо
щи обращается старый еврей Инди-Бой из города 
Они.

В тот день Герцель вернулся домой очень взволно
ванным. А когда он сообщил, что Инди-Бой в тюрь
ме, — в доме поднялся настоящий переполох.

В многие дома города Они, в том числе и в наш, 
речную воду приносил пожилой водонос. Как и многих 
евреев в этой общине, водоноса никто не звал по имени 
и фамилии, а звали по кличке: Инди-Бой. Это был уже 
седой, круглый и приземистый крепыш. Ежедневно, 
кроме субботы и еврейских праздников, Инди-Бой с 
восхода до заката солнца ходил по улицам Они с 
двумя полными бачками, с поразительной ловкостью 
и легкостью взлетая с этими бачками по высоким 
лестницам. Он был грузный, толстый; старая рабочая 
чоха, полинявшая и изодранная, давно уже не сходи
лась на нем, и он подпоясывал ее веревками.
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Но в материнском сундуке у него хранилась празд
ничная темнокрасная чоха с позументами. В ней он 
дважды стоял под хупой. По субботам и праздникам 
он вытаскивал ее и, разодетый, торжественно отправ
лялся в синагогу.

Говорили, что в молодости он женился на очень 
красивой бедной девушке-сироте. Она умерла. Он же
нился на ее сестре, но и эта прожила недолго, тогда 
он в третий раз пришел к своей теще:

— Дорогая теща! Бог дал мне жену, но Бог взял 
ее обратно. На то Его воля. Дай мне еще одну дочь, 
и я больше никогда не буду просить.

Но теща, у которой осталась единственная, самая 
младшая и самая красивая дочь, вдруг заупрямилась 
и отказала Инди-Бою.

-  Видно, Бог не хочет, чтобы у тебя была жена. 
А я не хочу лишиться моей последней радости.

После этого никто уже не решался выдать дочь за 
Инди-Боя. Так и остался он совершенно одиноким 
в своей деревянной хибарке.

Жизнь Инди-Боя была так же однообразна, как 
течение Риони, с которой он не расставался уже ни
когда.

Каждый день он начинал с утренней молитвы в си
нагоге: свои пустые бачки он оставлял во дворе. По
том он разносил по домам воду, до следующей молит
вы — минхи; пустые бачки опять ждали его во дворе 
синагоги. После минхи и до самой вечерней молитвы 
он снова шагал по улицам города со своими бачками. 
И лишь после вечерней молитвы, когда уже станови
лось опасно ходить к реке, он возвращался в свою 
конуру. Так и шло его земное существование между 
бурлящей рекой и синагогой.

Когда Инди-Бой появлялся у нас со своими бачка
ми, мама всегда сажада его за стол и угощала горячей 
едой. Так поступали во многих семьях. Не знаю, 
какова была расценка его услуг, но хорошо помню, 
что в оплате всегда фигурировал серебряный гривен
ник. В конце недели или месяца с ним расплачива
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лись исключительно серебряными гривенниками, 
поскольку деньгами других знаков и достоинств 
он пользоваться не умел.

Раз уж так сложилась жизнь Инди-Боя, что он 
питался в домах, куда привозил воду, а больше тра
тить ему было не на что, то он и копил свои трудо
вые гривенники в глиняных горшках-копилках на 
черный день, когда старый и немощный, он больше 
не сможет таскать воду.

Осенью 1927 года по Грузии прошла первая ’’ва
лютная кампания” . Вначале у людей просто отбира
ли золотые вещи, потом заподозренных в нарушении 
правил о валютных операциях стали привлекать к 
судебной ответственности и приговаривать к разным 
срокам заключения. Кампания эта приняла особенно 
острый характер, когда было замечено, что из обра
щения стали исчезать серебряные монеты.

Строгая секретная директива сверху о ’’немед
ленном выявлении злостных нарушителей” поступила, 
разумеется, и в город Они. В положенный срок найти 
нарушителей не сумели. И тут кто-то из следствен
но-прокурорских работников ’’пошутил” и предложил 
взять Инди-Боя.

Поздно ночью в гости к Инди-Бою пожаловали 
работники местного отдела ГПУ. Они обыскали его 
скудную хибарку, нашли глиняные горшки, не вни
мая слезам и мольбам Инди-Боя, разбили их — и отту
да на пол со звоном полетели серебряные гривенники, 
копившиеся еще с николаевских времен. Все они были 
сосчитаны и добросовестно заактированы. Инди-Боя 
арестовали и привлекли к уголовной ответственности 
за ’’подрыв экономической мощи государства” .

Акт, в котором было зафиксировано обнаруженное 
у Инди-Боя ’’большое количество серебряных монет” , 
совершенно заслонил живого, всегда полуголодного 
человека в лохмотьях, который зимой и летом таскал 
бачками воду. Все знали, что люди кормили его из 
жалости и только это и дало ему возможность сэко
номить гривенники себе на погибель! Но акт так давил
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на сознание судебных работников, что совершенно 
притупил их совесть.

Суд первой инстанции г. Они приговорил Инди-Боя 
к трем годам заключения. Затем приговор этот, остав
ленный без изменения всеми высшими инстанциями, 
вошел в законную силу.

И впервые в своей жизни наивный и богобояз
ненный Инди-Бой ушел за реку Риони, чтобы этапом 
отправиться в тбилисскую тюрьму, где он попал в 
страшный и непонятный для него мир преступного 
люда.

...По действующему тогда процессуальному закону 
Народный комиссар юстиции был правомочен опро
тестовать в Пленум Верховного суда приговор, всту
пивший в законную силу.

Не знаю точно, как это произошло. Помню только, 
что Герцель не успокоился до тех пор, пока не убедил 
Наркома юстиции в абсурдности приговора Инди-Бою 
и не добился от него решения опротестовать этот не
правосудный приговор.

После этого Герцель постарался, чтобы протест по 
делу Инди-Боя был рассмотрен вне очереди на бли
жайшем же Пленуме Верховного суда. Он хорошо 
понимал, что как рыба не выдержит без воды, так и 
Инди- Бой долго не выдержит без своей реки Риони 
и своей синагоги и быстро погибнет в тюремной ат
мосфере. Помимо всего, он не выдержит голода, 
потому что не только не будет есть трефной тю
ремной пищи, но не дотронется даже до ’’гойско- 
го хлеба” . В тот период еврейская община Они 
еще не привыкла покупать в магазинах ’’нееврей
ский хлеб” . Все пекли у себя дома хлеб и ку
курузу.

Наконец настал день, когда Герцель держал в своих 
руках Определение Пленума Верховного суда об отме
не приговора и прекращении дела в отношении 
Инди-Боя. И, чтобы ускорить его освобождение, он 
сам поехал за ним в тюрьму.
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Никогда не забуду того дня, когда Герцель в фаэто
не привез домой несчастного Инди-Боя. В первую ми
нуту мы даже не узнали его: не только голова, но и 
борода и длинные свисающие усы его совершенно по
белели. Он до того исхудал, что изодранная чоха те
перь и без помощи веревок совершенно свободно 
сходилась на его животе. В глазах стоял неописуемый 
страх. Он не отпускал руку Герцеля, а если тому 
все-таки приходилось выйти из комнаты, начинал 
дико озираться по сторонам. Он боялся -  вдруг его 
снова схватят, уведут и водворят в тюрьму! И только 
тогда, когда он увидел нашу маму, он дал волю на
копившимся чувствам — страху, радости, надежде -  
и безудержно разрыдался. В этом старом, жалком че
ловеке было очень много детского. Впервые тогда 
мне довелось увидеть, как человек выражает свою 
радость рыдая. Он и раньше картавил и немного заикал
ся. Теперь он стал заикаться еще сильнее и все повто
рял: ’’Гельцелука, Гельцелука!” Так он называл 
Герцеля.

В тот день, впервые в своей жизни, Инди-Бой по
пал в знаменитые тбилисские серные бани, куда его по 
просьбе Герцеля взял один из наших соседей. Среди 
знакомых евреев раздобыли подходящие для его 
фигуры . старое пальто и пиджак. И когда Инди-Боя 
впервые одели в европейскую одежду, никто уже не 
пытался сдерживать смех, глядя на старого водоноса, 
который, состарившись в чохе, вдруг стал ’’модником” .

Вымытого, накормленного и переодетого Инди-Боя 
отправили домой вместе с двумя евреями, которые 
в тот день возвращались в Они. Инди-Бой попрощался 
со всеми нами; Герцеля с трудом вырвали из его 
объятий; наконец его усадили в фаэтон рядом с хоро
шо знакомыми ему онийскими евреями. Герцель, 
стоя у ворот, махал ему вслед. Вдруг Инди-Бой ’’вы
бросился” из фаэтона. Фаэтон уже набирал скорость; 
Инди-Бой не удержался, потерял равновесие и упал на 
асфальт; поднялся общий крик, но невредимый 
Инди-Бой вскочил на ноги, бросился к Герцелю и
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опять повис у него на шее! Не обращая внимания на 
вызванное им волнение, он повторял: ’’Герцелука, 
Герцелука” . Казалось, будто самое важное в его 
жизни оставалось здесь, и он не спешил туда, куда 
увозили его лошади.

Почему же теперь, в Москве, из глубины памяти 
вдруг вынырнули давно позабытые лица, и среди них 
смешной Инди-Бой и странный Кокия? Почему люди 
из ближайшего окружения Герцеля, даже когда-то 
самые преданные ему друзья, не вспоминаются, блек
нут, уходят все дальше и дальше?

Эти люди, талантливые и образованные, знают 
жизнь, знают, что по мановению руки обожествлен
ного смертного гибнут таланты; знают, что каждый 
стоит на краю пропасти. Знают, но осознать этого не 
могут, и в безумном страхе прячутся от реальности 
и стараются не знать настоящей правды.

А вот Кокия или Инди-Бой не понимают нашей 
реальности и не боятся ее, потому что им нечего те
рять. Они теперь очень далеки от меня. Но я знаю, — 
будь они здесь и скажи я им страшную правду о Гер- 
целе, они бы не испугались и не убежали. Они бы 
разорвали на себе одежду, посыпали пеплом голову, 
сели бы на землю и горько зарыдали.

По расписанию, мама должна была приехать в Крас
ноярск 19 июня — через пять дней после отъезда из 
Москвы. С самого утра 20 июня мы с Меером стали 
ждать телеграммы. Но телеграмма не пришла. Всю 
ночь с двадцатого на двадцать первое мы с Меером 
волновались и не спали. Вестей от мамы не было.

Пожилая, уже полуослепшая, больная мама даже 
из синагоги или из оперного театра никогда не воз
вращалась одна: с ней шел Герцель или кто-нибудь 
из нас, а теперь она — жена и мать репрессированных, 
абсолютно незащищенная, совершенно одинокая, едет 
в добровольную ссылку.

Была суббота, 21 июня. Около девяти часов вечера 
в комнате раздался оглушительный звонок. Мы кину
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лись к двери — ведь мы ждали телеграммы! Но, нет. 
Это звонил телефон, по-видимому, междугородний. 
Наверное,Тбилиси: домашние спрашивают, какие вести 
от мамы...

Но, Боже! Какое чудо! Я слышу голос отца. Из да
лекого Красноярска с нами говорил отец! Вырывая 
друг у друга телефонную трубку, мы с Меером от 
волнения с трудом воспринимаем слова отца; мама 
прибыла благополучно, прибыл также и багаж цели
ком и полностью.

— Но зачем, зачем, — в который раз переспраши
вает меня отец, — ты все это делала? Почему надума
ла присылать продукты в таком количестве? Ведь 
тебе было бы легче время от времени, понемногу...

Странно! Нас теперь совершенно не волнует судь
ба багажа, который я с такими неимоверными уси
лиями заготовила и отправила. Мы хотим только 
понять: каким образом отец попал из далекой Боль
шой Мурты в краевой город Красноярск?!

Одному Богу известно, чем он заворожил крас
ноярских чекистов, которые разрешили ему при
ехать в центр, чтобы встретить маму и позвонить 
нам. В Грузии в те времена ни один чекист не решил
ся бы на то, на что отважились в сибирской глуши.

Поистине прав был Александр Шульгин, когда 
писал: ”Ты зверь — русский человек! Но самый доб
рый зверь!” . Даже среди сибирских чекистов нашелся 
добрый зверь. Но и на этот раз, как тогда, во время на
шего свидания в Тбилиси, перед этапированием, отец 
не спросил о Герцеле, даже не упомянул его имени. 
Тогда он настоятельно умолял меня уехать в Ленин
град, вернуться к работе. А сейчас ни слова вопроса, 
что произошло со мной, и зачем я переехала из Ленин
града в Москву!

Тогда он просил меня бросить все и вернуться до
мой в Ленинград потому, что уже знал правду о Гер
целе. А теперь не спросил, почему я уехала из Ленин
града, — ибо понял, что я тоже узнала правду. На рас
стоянии, без слов, он понял все. В письме к Мееру
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он написал: ”Бог тогда спас ее от нашей участи. Но мы 
отняли у нее все в жизни!”

...Поздно вечером я вернулась домой, на Кировскую 
улицу. По дороге в метро я почувствовала, что сегодня 
мне удастся спокойно заснуть, хоть на несколько 
часов...

Завтра —22 июня — мы с Меером договорились 
навестить друга отца, профессора Видрина. Профес
сор Видрин считался крупнейшим геологом в Москве. 
Но в связи с тяжелым заболеванием сердца он уже год 
как ушел с работы и лежал у себя дома. Профессор 
Видрин вместе с отцом долгие годы был подпольным 
сионистским борцом. По сионистским делам он не
сколько раз приезжал в Тбилиси и всегда останавли
вался у нас. Отец очень уважал его и считался с его 
мнением. Теперь Меер поддерживал самые тесные 
дружеские отношения с ним и его сыном.

Воскресное утро 22 июня 1941 года в Москве бы
ло на редкость теплым и мягким, благоуханным. 
Такими там иногда бывают дни раннего лета.

Всякий, кто в то утро находился в Москве, навер
няка запомнил ее веселой и ликующей. Из открытых 
окон неслись песни, по-летнему одетые москвичи 
тысячами устремлялись на загородние прогулки, 
на рыбалку, на стадионы...

Около одиннадцати часов Меер зашел за мной. 
Он все еще находился под впечатлением телефонного 
разговора с отцом и заранее представлял себе, как 
обрадуется профессор Видрин, который так горько 
сокрушался, когда отец сидел в камере смертников.

Я вышла на кухню и стала готовить завтрак Мееру.
И вдруг Меер громко позвал меня. В голосе его 

было что-то настолько необычное, что я сразу бро
сила все и вбежала в комнату.

Страшно побледневший Меер стоял у радио.
Выступал Молотов. Он сообщил, что на рассвете 

фашистская Германия напала на Советский Союз.
Началась война.
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Михаэль ЗАНД

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

С трепетом душевным принял я предложение Фаины 
Баазовой написать послесловие к этой книге, пред
ложение, которое я считаю для себя большой честью.

Имя Баазов высечено на скрижалях героизма 
и самопожертвования нашего народа. Оно является 
одним из наиболее выдающихся и известных имен 
в истории грузинской еврейской общины. Место 
Давида Баазова в истории сионизма в Грузии и место 
Герцеля Баазова в грузинско-еврейской культуре — 
это темы для большого серьезного исследования, кото
рое, разумеется, не может быть сделано в рамках 
этого послесловия. Трагедия дома Баазовых во време
на ’’великого террора” , как принято называть период 
советской истории между 1936 и 1938 годами, описана 
Фаиной Баазовой с такой силой, выразительностью и 
достоверностью, что едва ли остается место для допол
нений.

Однако имя Баазов вот уже около тридцати лет впле
тено в мою жизнь. И вот об этом и только об этом я 
расскажу здесь, не претендуя ни на что большее.

В конце 1948 или начале 1949 года я, тогда сту
дент Московского университета, листая журналы по 
востоковедению, выходившие в СССР в конце 20-х -  
начале 30-х годов, наткнулся в одном из них на отры
вок из романа о жизни грузинских евреев, носившего 
название ’’Петхаин” . Над отрывком стояло имя авто
ра -  Герцель Баазов. Я был тогда уже достаточно ’’об
разован” , чтобы догадаться, что автор этого романа -  
еврей, названный Герцелем в честь основателя движе
ния, которое совсем недавно добилось создания Ев
рейского государства, и что фамилия Баазов происхо
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дит от библейского имени Боаз. Я принялся искать 
этот роман, но не нашел ни в одной библиотеке. Тогда 
я стал наводить справки об авторе. В энциклопедиях, 
обзорах и университетских курсах по грузинской ли
тературе, изданных в конце 30-х и в 40-х годах, он не 
упоминался, в некоторых же изданиях подобного ро
да, увидевших свет в первой половине 30-х годов, 
его имя прославлялось.

Я вырос в большом доме в центре Москвы. Дом 
этот плотно заселяли около ста семейств политэми
грантов, которые либо сами бежали в ’’столицу миро
вого пролетариата” , либо были вызваны советским 
руководством в 20-х и в начале 30-х годов. К концу 
1937 года во всем доме осталось только четверо муж
чин. Все остальные — в том числе и мой отец, да отом
стит Господь за его кровь, — были арестованы Народ
ным Комиссариатом Внутренних Дел (НКВД, ныне 
КГБ) и бесследно исчезли. Итак, мне было нетрудно 
сообразить, что судьба этого так тщательно замал
чиваемого писателя такова же, как судьба мужчин 
нашего дома.

Роман я прочел в 1952 году. Осенью того года нас — 
группу сотрудников Академии Наук Таджикской 
ССР -  послали на сбор хлопка в колхоз в Вахшской 
долине, недалеко от афганской границы. Колхоз этот 
был основан в начале 30-х годов русскими ’’раскула
ченными”, сосланными сюда из центральной России. 
В то время это была безжизненная пустыня. Ссыль
ные выкопали здесь ирригационные каналы. Боль
шинство их при этом умерло. Те же, кто остался в 
живых, были названы ’’колхозом им. Москвы” , и им 
было велено выращивать хлопок. В 1941 году сюда 
были сосланы немцы Поволжья; в 1944 — крымские 
татары, греки с юга Украины и даже небольшая группа 
голландцев -  население двух голландских хуторов, 
существовавших на Украине с конца XVIII века; 
в 1945 году сюда были доставлены болгары из Бесса
рабии. Многие из этих ссыльных тоже умерли. 
В 1950 — 1951 годах сюда было привезено маленькое
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племя с гор Памира — язгулемцы -  и горные таджики 
из Куляба. Большинство язгулемцев и часть кулябцев 
также погибли: горцы просто-напросто не могли здесь 
жить. Среди хлопковых полей колхоза были разброса
ны кладбища — для каждой группы свое. Живые, од
нако, жили вместе и работали вместе, а на собраниях, 
проводившихся в клубе по меньшей мере раз в неде
лю — и по-русски, вместе клялись в вечной любви к 
коммунистической партии, советской власти и другу 
всех народов — товарищу Сталину. В клубе, представ
лявшем из себя убогий барак, помещалась также и 
библиотека: два шкафа, стоявшие в небольшой от
дельной комнатке. Один шкаф, сделанный из хоро
шего дерева, был застеклен и всегда заперт на замок. 
Через стекло можно было разглядеть его содержимое: 
тома полных собраний сочинений Ленина и Сталина 
по-русски и по-таджикски. Второй шкаф, сделанный 
из фанеры, был всегда открыт, и всякий мог вынуть 
оттуда любую понравившуюся ему книгу, записать 
свое имя у библиотекаря-таджика, с трудом умевшего 
читать, и взять книгу домой. Выбор был небогат: 
большая часть книг была почему-то на узбекском 
языке ( в колхозе вообще не было узбеков), немно
го — на таджикском и еще меньше — на русском. 
Я обратил внимание на одну обернутую толстой чер
ной бумагой книгу, стоявшую среди узбекских книг. 
Раскрыл ее — и не поверил собственным глазам: это 
был русский перевод книги Герцеля Баазова ’’Петхаин” , 
опубликованный в Москве в 1936 году. На обратной 
стороне обложки витиеватым почерком было напи
сано по-русски: ”Из книг Григория (насколько мне 
помнится) Бухникашвили. Гагры, 1937” . Кто был этот 
Бухникашвили из курортного города Гагры на берегу 
Черного моря? Что связывало его с этим лагерем 
ссыльных, именуемым ’’колхозом им. Москвы”? 
Если не он, то кто привез сюда эту книгу? Я пытался 
выяснить у тех немногих оставшихся в живых рус
ских — ’’отцов-основателей” колхоза -  высылались 
ли сюда когда-либо грузины. Нет, ответили мне, никог
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да не было здесь ни одного грузина. А грузинские 
евреи?

”Ты разве не знаешь, что тех из них, кого сослали, 
сослали в Баран-Баджан!” — сказал мне один тоном, 
не допускающим возражений.

”Ну, а какие-нибудь еще кавказцы?”
’’Были здесь чеченцы, — ответили мне, — совсем не

много их было, но это были бандиты! Боже мой, 
что за бандиты это были! Все их боялись. Их привезли 
сюда в 1944 году, а в 1945 все они исчезли в одну ночь, 
вместе со своими стариками, женщинами и детьми. 
Хотели уйти в Афганистан. Перестреляли их всех у 
самой границы...”

”Не всех, — перебил его другой, — одному — гово
рят, что он был поэтом — удалось переплыть реку. 
А, может, и еще кому-нибудь с ним вместе... Поэт 
этот нынче, говорят, живет в Америке и занимается 
антисоветской пропагандой” .

Неужели этот мифический чеченский поэт завез сю
да книгу Баазова? Такой вариант казался мне слишком 
маловероятным. Что чеченскому поэту (если таковой 
вообще был здесь) до романа о грузинских евреях? 
И почему этот роман оказался именно среди узбек
ских книг?

Я рискнул показать книгу русской паре, известной 
своим пристрастием к чтению. Они в один голос 
утверждали, что никогда не видели ее среди русских 
книг, и просили сообщить им, когда я верну ее в биб
лиотеку, чтобы и они могли ее прочесть. Поволжским 
немцам ничего не было известно о книге. Спрашивать 
остальных не имело смысла: они не читали по-русски.

Загадочность путей, которыми эта книга попала 
сюда, в это Богом забытое место, и тот факт, что она 
была запрещена, как будто обострили, углубили и 
усилили наслаждение от чтения. Перед моим поражен
ным взором жило, трудилось, печалилось, веселилось, 
страдало, кричало, молчало, любило, ненавидело племя 
моего народа, о котором я почти ничего не знал. Цвета 
были резки, почти без оттенков (позже, побывав в
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Грузии, я понял, что автор воспринял эти цвета от 
самой грузинской природы); картины -  экзотичны; 
сцены полны напряжения; диалоги -  драматичны и 
по-восточному красноречивы. Положительные герои 
были не только положительны, но и прекрасны, и 
по-рыцарски благородны; отрицательные герои были 
отрицательны во всем. В романе чувствовались, разу
меется, и влияния той эпохи, когда он создавался, но я 
не обращал на них внимания, настолько я был зачарован 
этой книгой — такой еврейской и такой грузинской од
новременно, —которую мне довелось читать здесь, среди 
интернационала отверженных, в оазисе посреди пусты
ни, ночью, при свете единственного электрического 
фонаря, висевшего на высоком столбе в центре селения.

Осенью 1955 года в столице Таджикистана Сталина- 
баде проходила всесоюзная конференция, посвященная 
исследованию национальных литератур народов СССР. 
Такого рода конференции устраиваются в Советском 
Союзе раз в год или два, и честь проводить их предо
ставляется поочередно всем союзным республикам, 
причем соблюдается строгий порядок в иерархии ока
зания этой чести той или иной из них. Я присутствовал 
на этой конференции в составе делегации Таджикской 
ССР. То был один из наиболее странных периодов но
вейшей истории СССР. Прошло уже более двух лет с 
тех пор, как Сталин занял свое место в аду. Газеты 
много писали — не называя имени умершего диктато
р а - 0  чем-то весьма неопределенном, но в то же время 
малосимпатичном, именуемом ’’культом личности”, 
и рассуждения об этой ”бяке” были всегда самыми 
философскими и абстрактными. Хрущев еще не про
изнес своей знаменитой тайной антисталинской речи -  
до XX съезда КПСС, на котором она должна была 
прозвучать, оставалось еще несколько месяцев. Но, ра
зумеется, ни для кого не было секретом, кем именно 
была эта анонимная личность, против культа которой 
восставала теперь, когда личности уже не было в жи
вых, вся советская пресса. Начался уже процесс ’’реа
билитации” -  пересмотра дел тех, кто был осужден
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во времена Сталина как ’’враг народа” — и уже начали 
возвращаться из тюрем и лагерей те немногие, кто 
остался в живых. В довольно широких кругах ходили 
уже рассказы об ужасах, творившихся за решетками 
и колючей проволокой. Одни ошеломляющие слухи 
теснили другие, не менее ошеломляющие: поговари
вали о том, что реабилитируют Троцкого, Бухарина, 
Каменева и всех прочих вождей большевистской 
революции, убитых по приказу Сталина; о том, что 
их строго-настрого запрещенные сочинения будут 
переизданы и введены в университетские курсы в ка
честве обязательной учебной литературы; о том, что 
годовщины февральской революции будут праздно
ваться наравне с годовщинами октябрьской револю
ции; о том, что арестованы, якобы, все, кто при Ста
лине работали в НКВД и МТБ, и т.д., и т.п. И вместе с 
тем, громадные портреты Сталина по-прежнему висели 
повсюду, его бюсты и статуи стояли в каждом городе, 
большом и малом, а сотни тысяч учеников средних 
школ, студентов высших учебных заведений и учащих
ся ’’сети партийно-политического просвещения” зубри
ли его творения и сдавали по ним экзамены.

Парадоксы времени нашли свое отражение и на кон
ференции. Если кто-нибудь когда-нибудь напишет 
объективную историю советского литературоведения и 
советской литературной критики, возможно, он опре
делит эту конференцию как начало отхода от извест
ной сталинской формулировки, гласившей, что куль
туры советских народов являются национальными по 
форме и социалистическими по содержанию. Один за 
другим поднимались на трибуну литературоведы, сыны 
разных народов — маститые ’’больше” и маститые 
’’меньше,” — и, оборотившись к аудитории лицом, а к 
портрету Сталина задом, высказывали — кто посме
лей, кто более робко, с опаской — еретическую мысль, 
что не только форма культуры, но и содержание 
ее могут быть национальными. И Сталин вонзал им в 
спины свой всеподозревающий взор, и губы его, каза
лось, шептали под усами: ’’Жаль, что я не прикончил и
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тебя!” . Не все, разумеется, отрицали учение, которое 
еще вчера было святым. Были и такие, что защищали 
каждую букву этого учения. Однако они были в мень
шинстве, и в словах их слышалась неуверенность: 
кто знает, может быть, завтра действительно отменят 
учение Сталина, кто знает? Особенно выделялся в этой 
группе один еврей, в прошлом ведущий деятель пар
тийной верхушки Таджикистана, а ныне исследова
тель таджикской литературы, помнивший наизусть 
большинство сочинений Сталина и еще не так давно 
любивший щеголять своей эрудицией. Но большинст
во выступавших, как я уже говорил, совершенно 
’’распоясалось” .

Особенно выделялся один соотечественник Сталина, 
известный грузинский литературный критик. ’’Настало 
время положить конец догматизму! -  кричал он с три
буны, обращаясь к предыдущему оратору, тому само
му еврею — знатоку сталинских трудов. — Судя по 
возрасту товарища Б. (он назвал фамилию знатока), 
он не относится к тем сынам своего древнего и гордо
го народа, которые не знакомы ни с его языком, ни с 
его культурой. (В эту секунду я глянул на товарища 
Б. Тот буквально замер на месте от страха и растерян
ности. Он молчал. И вся аудитория будто застыла. 
В зале воцарилась глубокая тишина: в те дни еврей
ская тема была еще ’’табу”) . Скажите, пожалуйста, 
товарищ Б., в чем проявляется национальный харак
тер литературы еврейского народа?” (Тут товарищ 
Б. вышел, наконец, из состояния оцепенения: ’’Моей 
родной культурой является русская культура!” -  про
кричал он с сильным идишистским акцентом) .

’’Хорошо, — сказал грузин, -  но как человек широ
ких культурных горизонтов, вы, — надеюсь, согласи
тесь со мной, что национальный характер проявляется 
не только в языке, хотя, как нам известно из трудов 
товарища Сталина по языкознанию, именно язык — 
это прежде всего форма каждой национальной куль
туры. Ведь то, что национально в еврейской литерату
ре, проявляется прежде всего в ее содержании:
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Шолом-Алейхем писал на разговорном еврейском 
языке (он имел в виду идиш), а Бялик — на древне
еврейском (так именовали тогда в Советском Союзе 
иврит), но несмотря на различие языковых форм, 
произведения обоих являются еврейскими по содер
жанию (самый факт произнесения этих слов во все
услышание поразил меня: в 1948 году, во время 
’’кампании по борьбе с космополитизмом” Бялик 
именовался врагом советской власти, реакционером, 
буржуазным националистом и т. п., и сборник его сти
хов в русском переводе Владимира Жаботинского 
лежал у меня спрятанным. Сборник этот я приобрел 
странным и даже таинственным образом в 1946 году, 
но здесь я не стану рассказывать об этом)” . Тут това
рищ Б. вскочил со своего места и произнес, громко 
подчеркивая каждое слово: ’’Товарищ председатель! 
Я категорически протестую против весьма странной 
позиции, которую занял здесь товарищ Ж. (он назвал 
фамилию грузина). Под видом научной дискуссии он 
пытается протащить с заднего хода сомнительного и 
бездарного виршеплета, врага советской власти, 
реакционера и оголтелого еврейского буржуазного 
националиста!”

’’Удивляюсь я вам, уважаемый товарищ Б., — париро
вал его атаку Ж., — как это вы, столь великий знаток 
первоисточников, столь вопиюще непростительно иска
жаете слова, — тут он перешел на патетическую декла
мацию, — основоположника многонациональной совет
ской литературы, основателя системы социалистиче
ского реализма Алексея Максимовича Горького! 
Разве вы не помните, что Горький назвал Бялика не 
’’сомнительным и бездарным виршеплетом” , но ’’почти 
гениальным поэтом”? Но если вам почему-то неприят
но слышать имя Бялика, возьмем другой пример. 
Был у нас в Грузии молодой писатель и драматург — 
великая гордость и надежда нашей литературы. К на
шему сожалению и стыду, да, к стыду нашему, его 
судьба была такой же, как судьба других безвинно 
арестованных и расстрелянных”. Он помолчал несколь
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ко секунд, склонив голову. Намек его был понят все
ми, в атмосфере тех дней он был весьма и весьма ясен. 
Я же, все еще не веря своим ушам, подумал: вот, 
сейчас этот грузин будет говорить о Герцеле Баазове! 
Ведь связующая нить ясна: еврейская литература -  
многоязычие — еврейский писатель, пишущий по-гру
зински. Боже мой, невероятно!

”Я говорю ’’гордость и надежда нашей литерату
ры” , — продолжал Ж., — потому, что его грузинский 
язык был чист как вода наших горных источников и 
сладок как поцелуй наших девушек. И вместе с тем он 
был еврей (вот оно — он говорит о Баазове, пронес
лось в моем мозгу), и темы всех его рассказов и един
ственного романа, который он успел опубликовать, 
были еврейскими. Произведения этого писателя явля
ются грузинскими по форме, и,разумеется, социалисти
ческими, -  добавил он, не желая заходить слишком 
далеко, -  но также и еврейскими по содержанию. 
Что можете вы, догматики, знающие наизусть перво
источники, но лишенные способности мыслить само
стоятельно, ответить на это?!” Он бросил взгляд на Б. 
Близорукий, в очках с толстыми стеклами, кото
рые, наверняка, немногим могли ему помочь, Ж. ско
рее догадался, чем увидел, что тот раскрыл уже рот 
для ответа. Но недаром сыны Грузии славятся своим 
ораторским искусством. Ж. повысил голос, который 
гремел теперь как гром в зале заседаний здания Ака
демии Наук Таджикской ССР. Я сидел у приоткрытого 
окна и, глянув наружу, увидел, что на улице уже нача
ли собираться удивленные прохожие. ’’Имя этого писа
теля — нашей гордости и нашей надежды, звезды нашей 
литературы, которой не дано было проявить себя во 
всем своем сиянии, — имя этого писателя Герцель 
Баазови (так, по-грузински, он произнес это имя). 
Он пал жертЕОЙ правонарушений периода культа 
личности” . (То был первый раз, когда я услышал 
это выражение. Может быть, сам Ж. и изобрел его 
спонтанно, тут же на месте? Не знаю. Выражение 
это быстро стало общепринятым языковым оборо
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том). Выступавший еще более повысил голос: ’’Не
смотря на всю трагичность его судьбы, я счастлив 
сообщить вам с этой трибуны, на этой всесоюзной 
конференции, что Герцель Баазов недавно реабили
тирован, и его имя снова займет свое место на доске 
почета нашей литературы” . Он помолчал долю секун
ды, на его губах появилась тонкая циничная усмеш
ка — появилась и тут же исчезла — и закричал во всю 
силу своих легких: ”Да здравствует советское право
судие! Да здравствует всепобеждающее марксистско- 
ленинское учение! Да здравствует Центральный Коми
тет Коммунистической Партии Советского Союза, 
ведущий нас от победы к победе!”

При жизни Сталина выступления заканчивались 
лозунгами: ”Да здравствует гений всего человечества 
(или что-нибудь феерическое в том же роде) товарищ 
Сталин!” Все вставали и хлопали в ладоши до изнемо
жения. После смерти Сталина его место в ”да здравст
вует” занял Центральный Комитет.

Все встали и прилежно зааплодировали. Сам Ж. то
же аплодировал, стоя на трибуне.

На следующий день, часа за полтора до начала засе
даний, я встретил Ж. на улице. Он шел неуверенными 
шагами очень близорукого человека, не знакомого 
с местом. Я подошел к нему, представился, добавил, 
что я местный житель, спросил его, куда он держит 
путь, и предложил ему себя в провожатые — показать 
то, что в этом городе стоит посмотреть. ”Я шатаюсь 
просто так, безо всякой цели, — сказал он, — буду рад 
вашему обществу” .

Некоторое время мы шли молча. Я высказал ему 
восхищение смелостью его вчерашнего выступления, 
в особенности, как человек, читавший Герцеля Баазо- 
ва, и — добавил я после минутного колебания — как 
еврей. ’’Смелость? Какая смелость? — он горько улыб
нулся. — Я и смелость — суть две несовместные вещи. 
Будь я смел, меня давно бы уже расстреляли, или я 
просто умер бы под пытками, как Герцель. Вы знаете, 
как его умертвили? Он отказался подписать сочинен
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ный следователем протокол допроса, и тогда они под
весили его за ноги и стали бить, а потом оставили ви
сеть так, пока у него глаза не вышли из орбит и не лоп
нули вены на висках. (Эту версию о смерти Герцеля 
Баазова под пытками я слышал впоследствии неодно
кратно и от грузинских евреев в Москве, и от моих 
тбилисских друзей, и от его родственников. Каков ее 
источник — никто не знал). Какой это был человек, 
ах, какой человек! Красавец, всеобщий любимец, 
остроумный, балагур. А какой он был тамада! Какие 
тосты произносил — изысканные, виртуозные! В этом 
деле у него не было соперников. А каким другом он 
был! Если у него с кем-нибудь завязывалась дружба — 
это была дружба навеки. Мы учились на одном факуль
тете, на юридическом. Были друзьями. Он был на год 
моложе меня. И вот я жив, а его уже двадцать лет как 
нет. Когда его арестовали, я должен был кричать, со
трясти весь мир, доказать, что он невиновен, требовать, 
чтобы его освободили. Ничего я не сделал! Никто из 
нас, его друзей, не сделал ничего. Все мы дрожали от 
страха. Исчезло все наше грузинское рыцарство. Мы 
так наклали тогда в штаны, что до сих пор воняем и 
будем вонять до конца наших дней. Сколько задниц 
я вылизал, Боже мой, сколько задниц! Сколько дерь
ма я проглотил! Глотал и нахваливал...”

Он говорил, не останавливаясь, будто пытался этим 
бесконечным монологом избавиться от чего-то, что 
давно уже его мучило. Внезапно он умолк. ”Ну, ладно. 
Скоро начнется это окаянное заседание. Успеем мы?” 

В 1957 году я вернулся в Москву. В тот год при 
большой московской синагоге открылась иешива. 
Большая часть учащихся была из Грузии, и главы 
московской общины старались поселить их в тех не
многих еврейских домах, где еще хоть как-то соблю
дались традиции. Так попал в однокомнатную кварти
ру моей, благословенна ее память, бабушки, юноша 
из Тбилиси, и через него установились у меня связи с 
несколькими грузинскими евреями, учениками иеши- 
вы. Имя Герцеля Баазова было знакомо им всем.
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Один даже показал мне с гордостью ’’Песнь песней” 
в переводе Герцеля Баазова, изданную в 1927 году в 
Тбилиси тиражом в тысячу экземпляров. (Спустя не
сколько лет в Тбилиси один из моих тамошних дру
зей, мингрел -  сын небольшого, родственного грузи
нам народа, литературным языком которого является 
грузинский, — восторженно декламировал мне наизусть 
целые главы из этого перевода). Но больше, чем о 
Герцеле Баазове, говорили они о его отце, раввине 
Давиде Баазове. От них впервые услышал я это имя. 
Все они, за исключением одного, о котором я подроб
нее расскажу дальше, отзывались о нем необычайно 
восторженно, с искренним глубоким уважением. 
Не скрою, что значительная часть их рассказов каза
лась мне тогда чем-то вроде ’’Шивхей Бешт” * в гру
зинском изводе XX века. Только позже, изучая исто
рию этой общины и роясь в документах, я понял, что 
в основе большинства рассказов, которые, казалось, 
относились к области фольклора, лежат действитель
ные исторические факты. Я обратил внимание на то, 
что часть рассказов была, очевидно, известна всем, 
а часть — только выходцам из определенных мест. 
Так, например, юноша родом из Цхинвали рассказы
вал, что в их городе живут еще старики, учившиеся в 
свое время вместе с Давидом Баазовым у его отца, 
хахама Менахема. По словам этого юноши, прежде, 
чем они успели выучить молитвы, Давид Баазов изу
чил уже все Пятикнижие с комментариями, а когда 
они приступили к изучению Пятикнижия, он успел 
уже изучить Пророков и Писания. И в это время 
прибыл в Цхинвали один ашкеназский раввин, рабби 
Аврахам Хволес, увидел одаренного мальчика и стал 
убеждать отца отправить Давида учиться в какую-ни
будь российскую иешиву, как и приличествует тако

* ’’Ш ивхей Б еш т ” -  сб о р н и к  п реданий  и л еген д  о б  о с н о 
вателе х а си д и зм а  р абби  И сраэле Б аал-Ш ем -Тове (Б еш те) -  
(зд есь  и дал ее  п рим , п е р е в о д ч и к а ) .
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му илую*. Это предложение было столь необычным, 
что хахам Менахем согласился на него только после 
долгих колебаний. Так Давид Баазов стал первым 
грузинским евреем, получившим звание раввина в 
российской иешиве (”И с тех пор, — добавил рассказ
чик, — это стало обычаем, и в этом смысле и мы про
должаем традицию, начало которой положил рабби 
Баазов”) , и первым грузинским евреем, женившимся 
на ашкеназской девушке (спустя несколько лет сын 
рабби Баазова, Меер, сказал мне, что он не уверен, 
что его отец на самом деле был первым в двух этих 
областях, но, несомненно, он был одним из первых).

Рассказ другого юноши, родом из Ахалцихе, горо
де в южной Грузии вблизи турецкой границы, был 
похож на приключенческий роман. По его словам, 
рабби Баазов занимал пост раввина в ахалцихской 
общине в годы, когда политическая власть в тех 
местах была очень неустойчивой — царь был уже 
свергнут, и после прихода к власти Временного пра
вительства, а тем более после октябрьской револю
ции, грузины стремились (’’разумеется” , -  добавил 
рассказчик) добиться независимости. Но поскольку 
Ахалцихе расположен близ турецкой границы, а в 
самом городе и в его окрестностях было значитель
ное мусульманское население, то и турки и ахалцих- 
ские мусульмане требовали передачи всего этого 
района Турции. Турки вторглись в Ахалцихе, опи
раясь на поддержку вооруженных отрядов местных 
мусульман. В городе ощущалось большое напряже
ние, и неприкрытая ненависть царила в отношениях 
между христианами и мусульманами. ’’Продолжение 
известно, — перебил я его, — евреи, разумеется, оказа
лись меж двух огней и либо были перерезаны, либо 
бежали” . — ”На этот раз ты не угадал, -  ответил он, —

* И луй -  о т р о к , наделенны й необы чайной ясностью  ума  
и ф ен ом ен ал ь н ой  пам ятью ; терм ин пр им еня ется  в о сн овн ом  
в отнош ени и  к тем , к то  с ю н ого  в озр аста  вы деляется  своим и  
г л у б о к и м и  п озн ан и я м и  в обл асти  религии.
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продолжение было иным” . Мусульмане оказались 
сильней, и они — и местные мусульмане, и турки, и 
курды — принялись грабить и убивать христиан как 
грузин, так и армян, которые не были как следует 
организованы, не имели оружия, да и вдобавок еще и 
враждовали друг с другом. Но евреев и их имущества 
мусульмане, в том числе и известные своей дикостью и 
жестокостью курды, не трогали. Почему? А потому, 
что ахалцихские мусульмане очень уважали раввина 
Баазова за его необычайную мудрость -  даже их муд
рецы приходили к нему за советом. И у руководителей 
христиан он тоже пользовался большим уважением. И 
вот теперь обратились к нему христиане с просьбой по
мочь им и уговорить мусульман прекратить грабежи и 
убийства. Давид Баазов согласился взяться за это, от
правился к главе мусульманской общины города, и тот 
приказал своей пастве прекратить грабежи и убийства. 
Так раввин Баазов спас от смерти христиан Ахалцихе и 
его окрестностей как грузин, так и армян. Таков был 
рассказ. Я слушал его тогда с известной долей скепти
цизма. Он показался мне типичным примером устного 
народного творчества. Однако не так давно Фаина 
Баазова показала мне воспоминания о ее отце, написан
ные грузинским генералом Маглакалидзе, который в 
1917— 1918 годах занимал пост специального военного 
уполномоченного Временного правительства в мусуль
манских районах Грузии. Воспоминания этого генерала 
полностью подтверждают достоверность рассказа.

Некоторые из учащихся иешивы не раз пытались 
убедить меня в том, что раввин Баазов был близким 
другом Теодора Герцля и Хаима Вейцмана. Признаюсь, 
тогда я воспринимал их слова с недоверием. Но и эти 
рассказы в значительной степени подтвердились. 
Впоследствии, углубившись в источники конца XIX — 
начала XX века, я обнаружил, что Давид Баазов дейст
вительно по крайней мере дважды встречался с 
Биньямином Зеевом Герцлем и был знаком с Хаимом 
Вейцманом. Ничего удивитильного, что народная па
мять превратила знакомство и встречи в близкую
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дружбу. Что же касается действительно близкой друж
бы, то, по всей видимости, таковая связывала Давида 
Баазова с Менахемом Усышкиным*. Об этом свиде
тельствует в одном из неопубликованных еще писем 
покойный Аврахам Карив** : ’’Прибыв в конце 1934 
года в страну из России, я отправился к Усышкину, 
чтобы передать ему привет от Давида Баазова. Из на
шей беседы мне стало ясно, что Усышкин хорошо зна
ком с Баазовым” . (Имя Усышкина было неизвестно 
мне в конце 50-х годов, и я почти уверен, что и моим 
собеседникам оно ничего не говорило. Вполне воз
можно, что в памяти народа облик Усышкина, извест
ного вождя русских сионистов, слился с обликом дру
гого, еще более известного вождя, — Хаима Вейцмана).

Совершенно уже фантастическим казался мне тогда 
рассказ о путешествии Баазова в Эрец-Исраэль в пер
вые годы советской власти во главе группы репатриан
тов. Но в основе и этого рассказа лежали действитель
ные события, в чем я убедился, читая книгу ’’Грузин
ские евреи в Грузии и Эрец-Исраэль” Натана Элиашви- 
ли, который вместе с Давидом Баазовым стоял во гла
ве сионистского движения в Грузии после революции. 
Однако были в этом рассказе и типично фольклорные 
мотивы: мои собеседники утверждали — и такова бы
ла, несомненно, версия, которую они слышали от 
представителей старшего поколения, — что советские 
власти позволили группе евреев выехать из Грузии в 
Эрец-Исраэль по личному разрешению Серго Орджони
кидзе (второй по значению грузин в официальной 
советской иерархии вождей октябрьской революции 
и большевистской партии; покончил с собой или, по 
упорным слухам, был умерщвлен людьми Сталина 
в 1937 году). По словам моих собеседников, Орд
жоникидзе очень уважал и ценил Давида Баазова и

* А в р ахам  М енахем  М ендель У сы ш кин (1 8 6 3  -  1 9 4 1 ) -  
о д и н  и з л и д ер о в  р о сси й с к о г о  си он и зм а.

** А в р ахам  И ц хак  К ари в -К р и в ор уч к о (1 9 0 0  -  1 9 7 6 ) -  
и зр аил ьск ий  писатель.
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именно поэтому хотел оставить его в Грузии. А посе
му, позволив ему посетить Святую Землю, он не дал 
разрешения на выезд членам его семьи, и те остались 
в Тбилиси в качестве заложников.

Как я уже говорил, во всех этих разговорах никог
да не принимал участия один из юношей. Всякий раз, 
когда заходил разговор о р. Баазове, он отмалчивал
ся. Было видно, что он соблюдает традиции строже, 
чем остальные. Других я не раз видел с непокрытыми 
головами, и только во время еды, молитвы или похо
рон (и, разумеется, во время занятий в иешиве -  но 
там я ни разу не был) они покрывали головы израиль
скими ермолками — кипами (кипы эти попали в Моск
ву летом 1957 года, во время международного фести
валя ’’прогрессивной молодежи”) . У него была неболь
шая бородка, и характерная грузинская кепка всегда 
покрывала его голову. Каждый раз, когда я пытался 
выяснить причину его молчания — а я решался спра
шивать, только когда мы оставались наедине, чтобы 
не ставить его в неловкое положение, — он отделывал
ся уклончивыми ответами. И только к концу своего 
пребывания в Москве, — насколько мне помнится, это 
было в 1959 или 1960 году (ему не продлили времен
ную прописку в Москве) , вдруг сказал мне:

”Ты спрашивал, почему я молчу, когда другие хва
лят раввина Баазова, и я не отвечал. Но за эти годы я 
узнал тебя достаточно хорошо. Я знаю, что ты интере
суешься хасидизмом, и поэтому расскажу тебе то, о 
чем я обычно не рассказываю. Ты знаешь, что среди 
грузинских евреев есть хасиды?”

’’Нет” , -  ответил я.
”Ну, так вот, я из хасидской семьи. Мой отец хасид, 

и уже дед мой был хасидом. Раввин Давид Баазов, ко
нечно, большой человек, — но мы не можем прими
риться с тем, что он неоднократно выступал против на
ставлений нашего рабби зэхэр цаддик ливраха( да бу
дет благословенна память праведника; эти слова он 
произнес на иврите, хотя беседа велась по-русски), 
и спорил с его посланцами. Но он тоже страдал из-за
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еврейской веры (это был намек на арест и ссылку 
р. Баазова, о которых мы не раз упоминали в наших 
беседах), и поэтому мы чтим его память и не помина
ем прошлого. Но хвалить его — мы не можем. Поэтому 
я и молчал всегда” .

Пораженный услышанным, я спросил только, к 
какому хасидскому течению он принадлежит.

”Мы, хабадники”, — ответил он. Однако о главном 
в отношениях между р. Баазовым и любавичскими 
хасидами (хабадниками) он не упомянул, а, может 
быть, и не знал уже. Конфликт между р. Баазовым 
и любавичскими хасидами в Грузии был частью борь
бы между сионистами, одним из вождей которых 
был р. Баазов, и антисионистской коалицией, состояв
шей из традиционного религиозного руководства 
грузинского еврейства, из ассимиляторов, которые 
считали грузинских евреев ’’грузинами Моисеева 
закона” , и приверженцев течения Хабад, которые 
были в те годы, как известно, крайними противниками 
сионизма. Как бы то ни было, я понял тогда, что па
мять о конфликте между р. Баазовым и хабадниками 
Грузии сохраняется в их среде (кстати, мне кажется, 
что отзвуки этого конфликта слышатся время от 
времени и сегодня среди грузинских евреев в Израиле) .

В середине 60-х годов у меня завязалось знакомст
во, быстро переросшее в дружбу, с последним из сыно
вей Давида Баазова — Меером. Мы познакомились с 
ним весной 1965 года в доме Цви Плоткина, одного 
из последних подпольных ивритских писателей в СССР, 
более известного в Израиле под именем Моше Хиог. 
Цви Плоткин занимал маленькую, убогую и неудобную 
комнату в густо населенной коммунальной квартире 
в старом доме неподалеку от станции метро ’’Кропот
кинская” . Он позвонил мне за несколько дней до 
того и попросил зайти к нему. ”Я буду тебе чрезвы
чайно признателен, — добавил он, — если ты соизво
лишь по благости твоей (его иврит всегда был немно
го торжествен) принести мне что-нибудь почитать. 
Что-нибудь на твое усмотрение. Книгу, что я взял у
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тебя, я уже прочел” . (То был сборник рассказов 
Хаима Хазаза*). Я взял с собой книгу Яакова Баха- 
та ”Ш.—Й. Агнон, Хаим Хазаз: размышления при 
чтении их сочинений”. Книгу эту я получил от своих 
друзей в Израиле всего за неделю до того и только 
накануне вечером закончил ее читать. До сих пор мы 
всегда встречались с Цви Плоткиным в его комнате 
наедине, и поэтому я был немного удивлен, увидев 
там не знакомого мне человека. Вместо обычного 
’’шалом” я пробормотал ’’здравствуйте” и замер в 
растерянности. Все же человека этого я успел ’’сфо
тографировать” взглядом: лет пятидесяти с розовым 
полным лицом, седовласый. Он тоже, очевидно, ’’фото
графировал” меня в эту минуту: его голубые глаза 
смотрели на меня с ненавязчивым любопытством. Вы
ражение его лица осталось спокойным, как будто он 
заранее знал и о моем приходе, и обо мне самом.

’’Что здесь, в моей комнате, делает русский язык? — 
улыбнулся Цви Плоткин. — Еврей, говори на иврите! ** 
Познакомьтесь: Михаэль Занд — Меер Баазов!”

Я был ошеломлен:
”Не сын ли вы рабби Давида Баазова и брат Герцеля 

Баазова?”
— И не только это, — ответил вместо него Цви 

Плоткин, -  мы и сидели вместе — Прейгерзон, он и я. 
Проходили по одному делу. (В 1949 г. Цви Плоткин 
вместе с Меером Баазовым и Григорием-Цви Прей- 
герзоном был осужден на 10 лет лагерей ”за участие в 
антисоветской националистической группе” . Нелегаль
но переправленный в Израиль сборник его рассказов 
на иврите ”Ми-эвэр ми-шам” (’’Оттуда”) был опубли
кован в 1959 г. в Иерусалиме (под псевдонимом 
Ш.Ш.Рон) и удостоен одной из литературных премий 
страны. Цви Ппейгерзон-Цфони также был одним из

* Х аим  Х азаз (1 8 9 8  -  1 9 7 3 ) -  вы даю щ и йся  и зраильск ий  
р ом ан и ст и новел ли ст .

** Л о зу н г  сто р о н н и к о в  п р евр ащ ен и я иврита в р а зг о в о р 
ный я зы к  ев р еев .
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подпольных ивритских писателей России и, на мой 
взгляд, наиболее выдающимся из всех).

Мой новый знакомый спросил в свою очередь с не 
меньшим удивлением:

’’Откуда тебе известно о моем отце и брате, благо
словенна их память?”

Я вкратце рассказал ему о том, что написано выше. 
Плоткин принес чай, мы сели к столу.

”Я дал Мееру прочитать сборник Хазаза, — сказал 
Плоткин. — Полагаю, что ты не имеешь ничего против, 
тем более, что это уже все равно совершившийся 
факт” , — добавил он, улыбнувшись.

Из всего сборника, насколько я понял, наиболее 
сильное впечатление на них произвел рассказ ’’Про
поведь” . Они принялись обсуждать его. Иврит моего 
нового знакомого не уступал ивриту Цви Плоткина — 
то была свободная, уверенная, богатая оттенками речь. 
Заметен был легкий грузинский акцент, но он только 
придавал прелесть его ивриту. Они спросили и меня, 
каково мое мнение о рассказе. Я ответил, что в книге, 
которую я принес сегодня, есть интересные мысли об 
этом рассказе, и поэтому им стоит, наверно, ознако
миться с ними, и тогда мы сможем обсудить рассказ 
более основательно. Я вынул из портфеля книгу Баха- 
та и положил ее на стол. Это была немного смешная 
и в то же время необычайно трогательная картина — 
две седые головы одновременно склонились над 
маленькой книжкой. Они внимательно изучили ти
тульный лист, затем оглавление, нашли эссе о ’’Про
поведи” Хазаза и принялись читать его. Прочли стра
ницу, и еще страницу, и еще одну... Они читали вмес
те. Плоткин читал немного быстрее и к концу каж
дой страницы поджидал Меера какую-то долю секун
ды. Они забыли обо мне, о чае, обо всем на свете: 
всем сердцем своим и всей душой они были сейчас 
в другом, дорогом им мире — мире ивритской куль
туры. Я молча смотрел на них. И вдруг я отчетливо 
увидел, как мы втроем идем по какому-то залитому 
ярким светом узкому переулку и громко разговари
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ваем на иврите, и наши голоса отдаются гулким эхом 
от больших белых камней домов по обеим сторонам 
переулка. Картина эта была такой яркой, такой ощу
тимой, что я сидел, боясь моргнуть — чтобы она не 
исчезла. (Был ли это один из агноновских переулков, 
как я их тогда представлял себе?). Но через минуту 
я все же вспомнил, что час уже поздний, и сказал 
шутливо: ’’Сидели как-то раз рабби Цви и рабби Меер 
и рабби Михаэль в Москве...*” ”Да, еще немного 
и наступит время чтения Шма перед сном...” , — рас
смеявшись, продолжил Меер.

Мы вышли вместе. Выяснилось, что мы сосе
ди: наши дома разделяли всего-навсего две оста
новки метро — сущие пустяки, по московским 
понятиям.

Спустя немного времени нам суждено было снова 
встретиться, снова неожиданно. Произошло это сле
дующим образом. Жил в Москве поэт по имени Лев 
Пеньковский. Десятки лет занимался он переводами 
поэзии народов Востока, в основном, народов Совет
ского Востока, и считался в этой области большим 
специалистом. Я был знаком с ним, как и почти со 
всеми, кто зарабатывал себе на жизнь этим уважае
мым в России (да и дающим неплохие доходы) ремес
лом. Большинство из них не знали ни одного восточ
ного языка и занимались, по существу, не переводом, 
а версифицированием подстрочников, которые дела
лись для них знатоками восточных языков и литера
тур. И вот встречает меня однажды Пеньковский в 
Доме писателей и говорит:

’’Михаил Исаакович, хотите, я вас немножко удив
лю? Но самую малость, немного? Я перевожу сейчас —

* П араф раза начала 12-го  р аздел а  ’’П асхальной  ха гга д ы ” : 
’’С идели к ак -то  р а з  р. Э л и эзер  и р. И ех о ш у а , и р. Э лиазар бен  
А за р и я , и р. А к и в а , и р. Т ар ф он  в Б н ей -Б р ак е и расск азы вал и  
о б  и сх о д е  из Египта всю  ту  ночь, п о к а  не приш ли и х  ученики  
и не ск азал и  и м : ’’Г о сп о д а  наш и, п риш ло в р ем я  утр ен н его  
чтения Ш м а'\
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знаете кого? Иехуду ха-Леви!* — и заметив, что я 
действительно удивлен его сообщением, добавил, -  
ну, я как-никак тоже еврей, и язык знаю еще из дома. 
Мой отец был ивритским писателем. Итак, я занимаюсь 
этим уже около полугода в свободное время, в пере
рывах между переводами по обязанности и для хлеба 
насущного” .

Через неделю Пеньковский позвонил мне и спросил, 
не могу ли я урвать часок-другой, чтобы разобрать кое- 
какие места в стихах Иехуды ха-Леви, которые он 
затрудняется понять, либо не уверен, что понимает 
правильно. Мы договорились встретиться.

Я взял с собой ’’Полное собрание стихотворений 
р. Иехуды ха-Леви” под редакцией Исраэля Зморы, 
первый том ’’Ивритской поэзии в Испании и Прован
се” Хаима Ширмана и еще несколько книг, которые 
могли быть полезны для прочтения неясных мест в 
поэзии р. Иехуды ха-Леви, и поехал к Пеньковскому. 
Когда я вошел в его квартиру, он указал рукой на 
Меера Баазова и произнес:

’’Знакомьтесь...”
Мы оба только улыбнулись:
”Мы уже знакомы” .
Все втроем мы уселись вокруг письменного сто

ла. Я вынул книги, и Меер принялся раскрывать 
их одну за другой, листать, задерживаясь на той или 
иной странице. Он читал шепотом, кивал головой 
и продолжал листать.

’’Сдается мне, — сказал я, немного подтрунивая 
над ним, — что вы останавливаетесь на том или ином 
стихотворении, как останавливаются на улице, по
встречав друга или давнего доброго знакомого” .

Он улыбнулся -  как мне показалось, больше из 
приличия — и произнес:

* Э тот п ер ев о д , к о т о р о м у  Л . П ен ьк ов ск и й  посвятил  
н ем ал о  в р ем ен и  и тр уда , так  и не бы л оп у б л и к о в а н  в СССР и 
ув и д ел  свет  уж е п осле см ерти  пер еводч и к а, в И зраиле, в 
и здани и  ’’Б и б л и о т ек а -А л и я ” .
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”Вы правы. Уже долгие годы я не держал в руках 
стихов Иехуды ха-Леви, вот теперь я вижу, что помню 
многие из них. Ведь я учил их еще в детстве...”

На этот раз наша беседа велась по-русски.
’’Говорите на иврите, — умолял Пеньковский. — 

Вы ведь не то, что я. Я-то почти забыл язык” .
Однако мы продолжали говорить по-русски, чтобы 

и Пеньковский мог принять участие в беседе. В рус
ской речи Меера тоже был едва заметный грузинский 
акцент. То был единственный раз, когда мы говорили 
с ним между собой по-русски. Уже спустившись в мет
ро, я сказал ему:

’’Послушай, мы едем в одном направлении, ведь 
мы же почти соседи. Я вижу, что у нас имеется общая 
слабость — рыться в книгах. Особенно, если они напи
саны на определенном языке” .

”На весьма определенном,” — поправил меня Меер.
’’Так, может быть, заскочим ко мне, пороешься не

много в книгах на этом языке, ”на древнем языке, на 
языке ха-Леви”?

’’Последние твои слова звучат как строки из хоро
шего стихотворения. Чье это?”

’’Хаима Ленского*” , — ответил я.
’’Это имя я слышал, но не читал ни одного его сти

хотворения” .
”У меня есть его книга” .
”Я собирался зайти к тебе как-нибудь в другой 

раз, — сказал Меер, — но раз такое дело, то я действи
тельно зайду к тебе сейчас. Но как только мы придем, 
я, с твоего позволения, позвоню жене, скажу ей, что 
задержусь немного” . Я и после замечал, что он очень 
заботлив по отношению к близким, в особенности по 
отношению к жене. Как-то, спустя несколько лет, он

* Х аим  Л ен ск и й  ( 1 9 0 5 - 1 9 4 2 ? )  - вы даю щ и йся  и ври тски й  
поэт. П оги б  в со в е т с к о м  л агер е  п р и н уди тел ьн ого  труда . Б о л ь 
шая часть его  сохр ан и в ш и хся  сти хов  бы ла пер епр авлена н ел е
гальны ми п утям и  из СССР в И зраиль и о п у б л и к о в а н а  уж е  
п осле его  см ер ти .
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сказал мне: ’’Видишь ли, она столько выстрадала из-за 
меня, что я стараюсь хотя бы сейчас не доставлять ей 
неприятностей, не заставлять ее нервничать” .

Так и было: как только мы вошли в квартиру, он 
направился к телефону, позвонил домой и сказал, что 
находится у друга и вернется немного позже обычного. 
Затем он подошел к тем полкам моей библиотеки, на 
которых размещались ивритские книги. (Кажется, моя 
библиотека была уже тогда самой большой из частных 
ивритских библиотек в Москве. Из тех, разумеется, 
о существовании которых мне было известно). Он пе
реводил взгляд с одного корешка на другой. Иногда 
протягивал руку, доставал книгу, прочитывал титуль
ный лист и возвращал книгу на место. Я достал тем 
временем ”По ту сторону реки Лета” Хаима Ленского 
и положил ее на письменный стол:

’’Вот та книга, о которой мы говорили в метро” .
Он присел к столу и не поднялся, пока не дочитал 

книгу до конца. На мои предложения сделать перерыв 
на несколько минут, чтобы перекусить или просто вы
пить чаю, он отвечал лишь молчаливым покачиванием 
головы. Предисловие и раздел воспоминаний он толь- 
кр пролистал: ’’Нет времени, прочитаю потом” . Уже со
бираясь уходить, он спросил: ”И ты не боишься дер
жать дома такие книги?”

Нас познакомил Цви Плоткин, они были осуждены 
по одному делу и вместе сидели, — этого было доста
точно, чтобы быть с ним откровенным.

’’Видишь ли, — сказал я ему, — если у меня будут 
делать обыск, то я пропал все равно. Что же касается 
этой книги, то официально она абсолютно ’’кашерна” . 
Посмотри, — я показал ему треугольную печать на 
титульном листе, знак того, что книга проверена 
цензором и найдена им ’’открытой”, — этот невеж
да-цензор пропустил на этот раз книгу, не прочитав 
в ней даже пары строк” .

Тогда я еще получал большую часть ивритских 
книг, высылавшихся мне из Израиля и из стран Запа
да, на адрес Института Востоковедения Академии
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Наук СССР, где работал. Книги, поступающие на 
адрес Института, считаются официальными почтовы
ми отправлениями, и цензура ставит на них свой знак. 
Каждая ’’открытая” книга штемпелевалась треуголь
ной печатью, и я получал ее как обычное почтовое 
отправление. ’’Закрытые” же, т.е. запрещенные цен
зурой, книги штемпелевались шестиугольной печатью, 
и, хотя тоже считались моей собственностью, но переда
вались цензурой в зал ’’закрытых” книг Института, и 
только в этом зале я мог ими пользоваться. К марту 
1971 года, когда я был уволен из Института, в этом за
ле набралось уже на три больших полки принадлежав
ших мне ’’закрытых” книг. Большая часть этих книг 
была на иврите.

После того первого визита Меера почти не прохо
дило недели, чтобы мы не встречались. Как правило, он 
приходил ко мне; он беседовал со мной на своем соч
ном прекрасном иврите, несколько перегруженном, 
как мне тогда казалось, цитатами из Библии и из клас
сической ивритской поэзии, большей частью из люби
мого им Иехуды ха-Леви и из Бялика, и читал. Каждый 
раз он брал с собой какую-нибудь книгу на иврите и 
возвращал ее в свой следующий приход. Мы говорили 
о многом. Но все же главными темами были две — 
иврит и ивритская литература и Израиль. Его познания 
о географии Эрец-Исраэль были потрясающими. Мне 
кажется, он знал все ее горы, все долины, все вади -  
не было ничего, чего бы он не знал. Мы оба мечтали 
жить в Израиле, но в первые годы нашего знакомства 
то была мечта, у которой, казалось, не было никаких 
шансов осуществиться когда-либо.

Я посещал его реже. Библиотека его состояла, в 
основном, из русских книг по его специальности — 
какая-то сложная инженерная профессия, связанная 
с электроосвещением дорог. Книг на иврите было ма
ло, большей частью -  изданные в Восточной Европе 
в дореволюционные и первые послереволюционные 
годы. Было несколько грузинских книг. Как-то он 
показал мне книгу на грузинском языке о своем бра
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те, о Герцеле, написанную, насколько мне помнится, 
Георгием Цициашвили и опубликованную в Тбилиси 
в 1964 году, и сухо заметил:

’’Сначала они убили его, а теперь велят публиковать 
о нем книги и статьи” .

’’Они” — было в его устах постоянным определени
ем советской власти. О ней и вообще о том, что про
исходило в Советском Союзе (кроме еврейских аспек
тов) он не любил говорить — ни одобрительно, разуме
ется, ни отрицательно. Он не скрывал, конечно, от ме
ня своей антипатии к властям, но эта тема находилась 
как бы по ту сторону его интересов. Меер жил одно
временно в двух мирах: физическое его существование 
протекало в городе, именуемом Москвой, но душа его 
обитала в царстве иврита. У этого царства были геогра
фические границы — границы Эрец-Исраэль — и грани
цы более широкие, простирающиеся не на поверхности 
земли, а во времени — границы истории нашего народа 
и его культуры.

Я заметил, что он был весьма разборчив и осторо
жен в выборе друзей и знакомых. Но после Шестиднев
ной войны круг его знакомых значительно расширил
ся. Иногда я встречал у него ’’еврейских” евреев (мос
ковские и вообще советские евреи делились тогда для 
меня на ’’еврейских” , то есть тех, кто интересовался 
своим еврейством, и на ’’нееврейских” -  которые им 
не интересовались и зачастую старались скрыть свое 
еврейское происхождение и избавиться от памяти о 
нем). Иногда я встречал его и в компаниях националь
но настроенной молодежи. Многие тянулись к нему 
из-за того, что он так разительно отличался от них: они 
не знали ни языка, ни культуры, ни истории своего 
народа, для него же его еврейство было чем-то естест
венным, само собой разумеющимся.

Смерть одного за другим двух его близких дру
зей ( оба они, безусловно, были для него более близ
кими друзьями, чем я, несмотря на то, что вот уже 
несколько лет мы с ним были столь близки и дружны 
и встречались столь часто) — Цви Прейгерзонав 1968 го
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ду и Цви Плоткина в 1969 году — была для него тяже
лейшим ударом. После смерти Прейгерзона я впервые 
видел его плачущим. На похоронах Плоткина глаза его 
тоже были красны от слез.

В те годы я уже был ’’трефным” в глазах властей 
из-за моего участия в демократическом движении. 
Мой телефон прослушивался, и иногда в трубке разда
вались посторонние голоса — вероятно, чтобы запугать 
меня. Письма, которые я отправлял внутри Советского 
Союза, открывались, просматривались и снова заклеи
вались с нарочитой неряшливостью — чтобы припуг
нуть тех, с кем я переписывался. (Разумеется, вся 
моя переписка с заграницей тоже просматривалась, 
но такой перлюстрации подвергалась и подвергается 
переписка всех граждан СССР с заграницей). Некото
рые из тех, кто еще недавно был среди постоянных 
посетителей моего дома, прервали со мной всякие 
контакты. (Один из них числится сейчас в интеллек
туальных лидерах ’’новой русской эмиграции” на 
Западе, в большинстве своем состоящей, как известно, 
из евреев). Меер Баазов продолжал приходить ко мне 
как и прежде — примерно раз в неделю. Он не скрывал 
того, что не одобряет моего участия в движении. ’’Что 
тебе, иври*, до всего этого?” — неоднократно говорил 
он мне. Я старался объяснить ему свою позицию, но он 
оставался при своем мнении.

В конце 1969 года я перенес сложную и тяжелую 
операцию, после которой пролежал еще два месяца — 
сначала в той же больнице, где меня оперировали, а 
затем в специальном курортологическом институте. 
Меер навещал меня раз в две недели. Во время одного 
из посещений он извинился, что не может приходить 
чаще. Причины он не объяснил. Недели через две после 
моего возвращения домой, в январе 1970 года, мне 
позвонил сын Меера и сказал, что отец внезапно скон

* И ври -  здесь : ев р ей , реал изую щ ий  себ я  и н тел лек туальн о  
в иврите и в и в р и тск ой  к ул ь тур е.

214



чался от инфаркта. Помолчал секунду, а потом спро
сил, не могу ли я научить его читать кадиш. Я поспе
шил к ним. Похороны Меера были отложены до при
езда в Москву его сестер. Только тогда я познакомил
ся с ними. К шлошим, тридцатому дню после смерти 
Меера, я отправил им письмо. Чтобы оно не попало в 
руки КГБ, в нижней части конверта, там, где на совет
ских конвертах положено писать адрес отправителя, — 
я написал вымышленный адрес. Письмо это дошло 
и было прочитано вслух и полностью при большом 
стечении народа — перед всеми, кто пришел отдать 
Мееру последний долг. После моего приезда в Израиль 
еще на протяжении нескольких лет многие бывшие 
тбилиссцы, услышав мое имя, спрашивали: ”Не тог ли 
вы Занд, что написал письмо, которое читалось в Тби
лиси в день шлошим Меера Баазова?”

Мне кажется, я не смогу лучше передать свои чуг ст- 
ва, чем сделал это тогда в том письме. Поэтому позво
лю себе привести здесь его полностью :

М осква, 6 - 7 / И  1 9 7 0  г.

Д о р о г и е  Фаина Д а в и до в н а  и П олина Д ав и довн а!
Н адею сь, это п исьм о у ж е  б у д ет  в ваш ем  д о м е , к огд а  к вам  
п р и дут  р одн ы е, д р у зь я  и зн а к о м ы е, чтобы  по обы чаю  наш его  
нар ода  отм ети ть  ш лош и м  -  тридцать дней  со дня  см ерти ва
ш его  брата и м о е г о  д р у га  М еера Б аазов а , зи х р о н о  л и вр а х а  -  
да  б у д е т  б л а го сл о в ен н а  его  память.

Д есять  м уж чин  -  м и н ья н  -  н уж н о  для  того , чтобы  м ож н о  
бы л о  отм ети ть  ш лош и м . Я  ув ер ен , что их б у д ет  г о р а зд о  бол ь
ш е. Д а  п ись м о и не м о ж ет  зам ени ть  ч ел овек а. И все ж е пусть  
это м о е  п ись м о б у д е т  зн а к о м  м о е го  н езр и м о го  присутствия  
в в аш ем  д о м е  в ден ь  ск о р б и  п о м о е м у  д р у гу .

Я м о г  бы  сейчас предаться в о сп ом и н ан и я м , рассказать  
вам  (и в к отор ы й  раз са м о м у  с е б е ) ,  к ак  впервы е встретился  
с ним  у н аш его о б щ ег о  др у га , ны не, увы , тож е п ок о й н о го , 
к ак  бы стр о  сбл изил ись  мы , н есм отр я  на разницу в годах ... 
Но дл я  в осп ом и н ан и й  час не п р и ш е л : горечь утраты  ещ е слиш 
к о м  свеж а, д а  и не в м ести ть  в сех  воспом ин ан ий , и даж е тех, 
что п р едставл яю тся  сам ы м и  сущ еств ен ны м и .

П о эт о м у  я х о тел  бы  ск азать  в этом  письм е лиш ь н ем н огое , 
лиш ь н еск о л ь к о  сл ов  о  т о м , что сл ож и лось  давн о и н езы бл ем о , 
о т о м , к а к и м  запечатлелся в м о е м  у м е  и м о е м  сердце обр аз
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М еера Б аазова , в чем  я в и ж у  его  н еп о в т о р и м о ст ь  и, если  х о т и 
те, его  сим воличность.

Он бы л талантливы м  и н ж ен ер ом . Он п ок азы в ал  м н е свои  
печатны е р аботы  в той сп ец и ф и ч еск ой , внуш аю щ ей  м н е почте
ние, но не п онятн ой  д л я  м ен я  обл асти , в к о т о р о й  он  р аботал. 
Но к ак  бы  ни бы ли ценны  его  р аботы  в этой  о бл асти , д у м а ю , 
не о б и ж у  его  пам ять, если  ск а ж у , что не в его  п р оф есси он ал ь 
ной одар ен н ости  в и ж у  я его  н еп ов тор и м ость .

Он н есом н ен н о  о бл адал  таки м и  д о б р ы м и  ч ел овеч еск и м и  
к ачествам и, к ак  ск р о м н о ст ь , отзы в ч и вость , л ю б о в ь  к сем ье, 
п ривязанн ость  к д р у зь я м , но р азв е м ал о  л ю дей , обл адаю щ и х  
этими д о б р ы м и  ч ел овеч еск и м и  к ачествам и?

О дин ев р ей ск и й  зак он оуч и тел ь  и п оэт , ж ивш и й  в ср едн и е  
века, и м ел  п очетное п р озв и щ е М еор ха-гола. Э тот титул дали  
ем у  не власть и м ущ и е той  страны , гд е  он  ж ил. Т ак  назвал  его  
н ар од, а на я зы к е  н аш его н а р о д а  М еор ха-гола означает светоч  
диаспор ы , светоч дл я  н ар ода , ж и в ш его  в н е  св оей  страны , в 
странах р ассеян ия .

Ваш отец  Д а в и д  Б а а зо в , ставш ий у ж е  л еген д о й , дал  эт о м у  
из трех св о и х  сы н ов ей  и м я  М еер, что означает озар я ю щ и й , 
светящ ий , и М еер Б аазов  дей стви тельн о бы л св етящ и м , о з а 
р яю щ им  путь.

В ночи в сео б щ ег о  н ационального у п адк а , забв ен и я  св о его  
я зы к а , св оей  культур ы , в о  тьм е н ев еден и я  св о ег о  ”я ” , к о то р а я  
стала во  м н о г о м , очень в о  м н о г о м  у д е л о м  н аш его н ар ода  в 
этой стране, М еер Б аазов  дей стви тельн о бы л М еор ха-гола, 
св еточ ем  и згнания . И д ел о  зд есь  не в т о м , что он  п р ев о сх о д н о  
знал я зы к  наш его н арода, что он , к ак  н и к то , м о ж ет  бы ть, 
сейчас в этой стране, знал и в ел и к у ю  с р ед н ев е к о в у ю  п оэзи ю  
на этом  я зы к е  и б л естящ ую  наш у п оэзи ю  н о в о г о  в р ем ен и :  
п р ев о сх о д н о  м о ж н о  знать и ч уж ое -  м ал о  ли бл естя щ и х  зн а
т о к о в , к п р и м ер у , д р ев н еег и п ет ск о г о  я зы к а , или с р е д н е в е к о 
вой литературы  Ирана, или ан гл и й ск ой  к ультур ы  н о в о г о  в р е 
м ени?.. И врит бы л д л я  М еера Б аа зо в а  р од н ы м  я зы к о м  его  на
р ода  и, сл едов ател ьн о , его  р о д н ы м  я зы к о м , ев р ей ск ая  к у л ь 
тура бы ла дл я  него  р о д н о й  к ул ь тур ой  его  н ар ода  и , сл ед о в а 
тельно, его  р о д н о й  к ул ь тур ой .

О тсю да, м н е к аж ется , отсутств и е у н его  той  в есьм а  су щ ест 
венной  п си х о л о ги ч еск о й  о со б ен н о ст и  д и а сп о р н о го  ев р ея , 
к отор ая  зо в ет ся  к о м п л е к с о м  н еп ол н оц ен н ости . Н и кто  не  
м ож ет  бы ть сы н ом  ср азу  в сего  р од а  ч ел о в еч еск о го ; ч ел о
в еч ество  состои т  из н а р о до в , и тол ь к о  будуч и  сы н ом  св о его  
народа, м о ж н о  бы ть сы н ом  в сего  человечества. К ак  часто 
еврей, не знаю щ ий ни я зы к а  св о его  н ар ода , ни св оей  ев р ей 
ск ой  к ультур ы , тер зается  н ев о зм о ж н о ст ь ю  и з-за  св оей  ас- 
си м и ли р ов анн ости  п олн остью  и денти ф иц и ров ать  себ я  со  
св ои м  н а р о д о м . О тсю да о со зн а н и е св оей  н еп ол н оц ен н ости
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к ак  сы на св о его  н ар ода  -  первы й к ом п он ен т  к о м п л ек са  
н еп ол н оц ен н ости  д и а сп о р н о го  ев р ея .

И в то ж е в р ем я  ассим илированны й еврей н еизбеж н о п о м 
нит, а если  он  забы вает, то е м у  напом инаю т, что он  не принад
л еж и т к т о м у  н а р о ду , на я зы к е  к о т о р о г о  он  д ум ает  и в тради
циях к ультур ы  к о т о р о г о  он  взращ ен . О тсю да осозн ан ие н е
ад ек ватн ости  св о его  национального сам осознания св о ем у  
л и н гв и сти ч еск ом у  и к у л ь т у р н о м у  сущ ествованию  -  в торой  
к о м п о н ен т  к о м п л ек са  н епол н оцен н ости  диаспорного еврея.

Я назвал зд есь  лиш ь эти два  ком понента, к оторы е мне 
к аж утся  одн и м и  и з н аи бол ее  сущ ественны х, ибо , по м о е м у  
м н ен ию , М еер Б аазов  бы л абсол ю тн о св ободен  от них.

В ы росш ий в тр ади ц иях к ультуры  св оего  народа, в и р ту о з
но и пластично владевш и й  я зы к о м  св оего  народа, он, естест
в ен н о, то л ь к о  со  св о и м  н а р о до м  и м о г  себя  идентифицировать  
-  и нден тиф и ц ир овать  б ез  тех о го в о р о к , которы е н еизбеж н о  
в о зн и к а ю т  у ев р ея  асси м и л ир ов анн ого . Его национальное 
са м о со зн а н и е н а х о ди л о  св о е  п ол н ое и адекватное вы ражение  
в той  к ул ьтур е, в р у сл е  к о то р о й  он  жил до  сам ого п оследн его  
дня  св о ег о  и в развитии к о то р о й  по м ере сил и в озм ож н остей  
св о и х  участвовал, -  в к ультур е св оего  народа, на я зы к е  
этого  народа.

И м ен н о  п о эт о м у , м н е к аж ется , он  был столь гармоничен  
д у х о в н о :  п остоя н н ую  ясн ость  д у х а , ощ ущ ение полноты бы 
тия -  в се  то, что не м огл и  истребить в нем ни годы  тю рем и 
л агерей , ни трагеди я  в сего  д о м а  Б аазовы х, о которой еще б у 
д у т  написаны  кни ги , -  сообщ ал а  ем у  его  целостность, не н ару
ш аем ая  к о м п л е к с о м  н епол н оцен н ости , столь травмирую щ им  
и к о в ер к а ю щ и м  д у ш у  ди асп ор н ого  еврея. Я покривил бы , 
о д н а к о , д у ш о й , если  бы  ск азал , что будучи в целом с в о б о 
ден  от  к о м п л ек са  н епол н оцен н ости , Меер Баазов был с в о б о 
ден  от т а к о го  к о м п он ен та  этого  к ом п л ек са , как мучительное  
ощ ущ ен и е себ я  ч ел о в ек о м  без зем л и , человеком  на чужбине.

Он м ер тв , и е м у  не угрож аю т уж е гонения и преследования, 
к отор ы м и  и так  его  не о бдел и л а  его  еврейская судьба, и 
п о эт о м у  я м о г у  сказать, не боя сь  причинить вреда м оем у  д р у 
гу: он  отчетливо пони м ал , что дл я  еврея, которы й мы слит  
себя  ев р еем , есть лиш ь один  сп о со б  освободиться от этого  
сам ого  тя го ст н о го  к ом п он ен та  ев р ей ск ого  ком плекса н епол
н оцен н ости  и в м ест е  с ним  от  в сего  к ом п лек са  неполноценнос
ти -  вер нуться  на зем л ю  п р едк о в .

И хотя  я обещ ал  в оздер ж аться  от воспом инаний, не м о гу  
не в спом ни ть, к ак  он  ск азал  м не однаж ды : ”Я не был там, в 
Стране, ни р а зу , но я знаю  всю  ее на ощ упь -  каждую  тра
в и н к у  в ней, к аж ды й  к о м о к  зем ли . Я м ог бы пройти по ней 
с зак р ы ты м и  глазам и  и ни р азу  не сбиться с пути” .

Т о ск а  по той  стране, по стране наш его народа, постоянно
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ж ила в н ем . И н ед а р о м  его  л ю би м ы м  п о эт о м  бы л И ех у д а  
ха-Л еви, и л ю б и м ы м  п оэти ч еск и м  ц и к л о м  л ю б и м о го  п оэта  -  
цикл  ” Ш ирей-Ц ион” , и л ю б и м ы м  ст и х о тв о р ен и ем  этого  ц и к 
ла -  зн ам ен и тая  эл егия  ” 0  С ион, р азв е не ш леш ь ты благо- 
п ож ел ан ия  сы нам  св о и м , т о м я щ и м ся  в п лен у  на ч у ж б и н е” . 
И не раз п ов тор я л  он  стр ок и  из эт о го  сти хотв ор ен и я :

П аду ниц на зем л ю  твою , я , лю бящ и й  
С трастно к ам н и  тв ои  и прах твой .

Он пал на д р у гу ю  зем л ю .
Пал, чтобы  бол ьш е не встать. И его  зары ли в эту х о л о д 

ную , засн еж ен н ую , п р о м ер зш у ю  н а ск в о зь  зем л ю , к о то р у ю  
приш лось д о л б и ть  м о л о т а м и , чтобы  он а  приняла его  в св ое  
чрево.

Но д еся т к и  тех , к то  м ечтает о той  зем л е , тех , дл я  к о го  
он бы л М еор ха-гола, ш ли за его  г р о б о м . Не л о зу н г а м и , не 
п р изы вам и, а в сею  ж изнью  св оей  п ок азал  он  нам , что значит  
бы ть н астоящ и м  сы н ом  св о его  н ар ода.

Ш алом -  м ир  вам !
С к ор бя щ и й  в м есте  с в ам и , и ск р ен н е ваш

М. Занд.

Текст п о с л е с л о в и я  п е р е в е л  с иврита П. Г и л ь . П и сьм о , 
н ап и сан н ое  в  о р и ги н а л е  п о -р у с с к и , б ы л о  о п у б л и к о в а н о  в  
ж урн ал е "'М енора” (№ 16, 1 9 7 8 ) и перепечат ывает ся нам и с 
л ю б е з н о г о  р а зр еш е н и я  р ед а к ц и и .
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гадк а  К атастроф ы  заставляет заняться п о и ск о м  
н о в ы х  о т в ето в  на извечны е в оп р осы  бы ти я.

Авраам Шлионский. ГОРЫ Г И Л Ь Б О А . Сбор
ник стихов. Пер. с иврита.

А . Ш лионский ( 1 9 0 0 - 1 9 7 3 )  -  вы даю щ и йся  и зра
ильский  п оэт , од и н  и з зачинателей н о в о й  л и тер ату
ры на иврите, бл естящ ий  п ер ев од ч и к  на иврит  
п р о и зв ед ен и й  П уш к ин а и д р у ги х  к л а сси к о в  м и р о 
в ой  л итературы . С бор н и к  ’Т о р ы  Г и л ь б о а ” в к л ю 
чает стихи  разн ы х лет.

Иехуда Бурла. ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ А К А В Ь И .
Пер. с иврита.

А в тор  ( 1 8 8 6 - 1 9 6 9 )  -  и зраил ьск ий  р ом ан и ст , оди н  
и з п ер вы х со в р ем ен н ы х  и зр аи л ьск и х писателей  
с е ф а р д с к о г о  п р о и сх о ж д ен и я . Т ем а  ром ан а -  тра
г еди я  л ю бв и . П р остодуш н ы й  и ром ан тически й  
ю н ош а, п ер вобы тн ы й , к ак  п р и р ода , наделенны й  
н ев ер оя тн ой  ф и зи ч еск ой  силой  и н ек и м  д а р о м  
п р ороч еств а , встречает в гор ах  А натолии  д ев у ш к у -  
а р м я н к у  и в лю бл я ется  в н ее. Она п ок и д ает  ег о . 
П отр ясенн ы й , он  отп р ав ля ется  в Э рец-И сраэль, 
г д е  пы тается постичь см ы сл  ч ел о в еч еск о го  с у щ е
ств ов ан и я .


