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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Перевести роман А. Кестлера ’’Воры в ночи” на рус­
ский язык я задумала еще в 60-е годы, когда прочла 
его впервые. Имя этого писателя, естественно, было 
связано для нас, московских евреев, с его романом 
’Тьма в полдень”*,, который незадолго до того по­
явился в русском переводе и распространялся в сам­
издате. Так же, как анонимный, неизвестный мне 
тогда (а потом оказалось — знакомый) переводчик 
романа ’Тьма в полдень” захотел поделиться реше­
нием волновавшей нас загадки: почему подсудимые 
на открытых процессах признавались в невероятных, 
несовершенных ими преступлениях, — так и мне хо­
телось поделиться полученным мною богатством 
знаний о событиях в Палестине 30-х годов. И так же, 
как история Рубашова, героя романа ’Тьма в пол­
день” была уже несколько десятилетий знакома чи­
тателям свободного мира, но не нам, так и о стране 
Израиля, куда еще через десять лет нам предстояло 
уехать, мы не знали почти ничего.

Осуществить свое желание -  сделать роман ’’Воры 
в ночи” доступным русскоязычному читателю — мне 
удалось только сейчас. Ценность его как источника 
информации об истории страны не утрачена до сих 
пор. Мы привыкли с подозрением относиться ко 
всякой пропаганде, даже если она направлена на де­
ло, которому мы от души сочувствуем. Может быть, 
поэтому для нас так важно, что Кестлер пытается дать

* Darkness at Noon. New York, 1941
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объективную картину происходящего. События в ро­
мане показаны с разных точек зрения: прежде всего 
с нашей, еврейской, но также и с арабской, и с англий­
ской. Привлекает и общий тон повествования, кото­
рый, надеюсь, удалось сохранить и в переводе, -  
сдержанно-скептический, подчеркнуто-объективный, 
но в то же время выдающий глубокую заинтересо­
ванность автора тем, о чем он пишет.

’’Воры в ночи” для нас, людей, приехавших из Со­
ветского Союза, не только исторический роман, на­
писанный хорошо знающим материал автором. 
А. Кестлер помогает нам разобраться в самих себе, 
в своем отношении к окружающему нас новому ми­
ру. Дело в том, что главный герой романа Джозеф 
не только участник событий, но и трезвый наблюда­
тель со стороны, прежде не вспоминавший никогда 
о своих еврейских корнях и всю жизнь считавший 
себя настоящим англичанином. Но антисемитизм, 
оказывается, есть и в Англии. Хоть мы приехали 
сюда не с оксфордских лужаек, как Джозеф-Йосеф, 
но как поучительны для нас сцены романа, в кото­
рых герой со скрытым отчуждением разглядывает 
в киббуцной столовой и в тель-авивском кафе вы­
ходцев из восточноевропейских местечек, шарахает­
ся от ’’тарзанов”-сабр, взирает как на диво на ”пей- 
сатых” . Только гнев на весь мир, равнодушный к 
надвигающейся на европейское еврейство катастро­
фе, на бездушных политиков, закрывших единствен­
ный путь к спасению погибающих — дать им возмож­
ность выехать в Палестину -  помогает герою почув­
ствовать себя частью этого народа. Эти же чувства 
помогают и автору, английскому писателю, полно­
стью ассимилированному венгерскому еврею, безо­
говорочно стать на сторону этого народа в решитель­
ный момент его борьбы за существование.

А. Кестлер побывал в наших краях несколько раз: 
впервые в середине 20-х годов в качестве оде, в по­
следний раз во время Войны за Независимость как 
английский корреспондент. В отличие от других ас­
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пектов его мировоззрения, его отношение к еврей 
ству, сионизму и Израилю оставалось на редкость 
неизменным. Кестлер всегда отстаивал право еврей­
ского народа на национальное существование на земле 
Израиля и одновременно твердил о необходимости 
полной ассимиляции для евреев рассеяния. Выводы 
заключительной главы его книги ’Тринадцатое коле­
но”*, в которой он пытается доказать, что предками 
восточноевропейских евреев были хазары, а не семи­
ты, почти дословно повторяют аргументацию послед­
ней главы его книги ’’Обетование и претворение; Па­
лестина 1917-1949”**',

Легко заметить, что писатель противоречит сам 
себе -  так убедительно показал он на примере героя 
своего романа Джозефа, что для ассимиляции евреев 
в диаспоре недостаточно одного желания евреев, даже 
если такое желание есть. Нетрудно обнаружить и 
’’еврейский комплекс” самого писателя, отдавшего 
сорок лет назад предпочтение Лондону перед Иеруса­
лимом. Нетрудно, но бесплодно. Оценивая предлага­
емый роман, вспомним лучше слова А. Кестлера из 
его автобиографической книги:

”Я не был в Израиле с 1948 года. Но я ощутил глу­
бокое удовлетворение, узнав, что некоторые из чле­
нов Комиссии ООН, высказавшейся за образование 
еврейского государства в 1947 году, потрудились 
прочесть роман ’’Воры в ночи” и что книга оказала 
на них определенное влияние. В тяжелые минуты, 
когда я спрашиваю себя, добился ли я чего-нибудь 
стоящего за сорок восемь бурных лет своей жизни, 
этот факт, вместе с другим, о котором я расскажу 
позже, утешает меня в моих сомнениях. О большей 
награде за его труд писатель мечтать не может”***.

Напомним, что второй упоминаемый автором

* The Thirteenth Tribe. London, 1977

** Promise and Fulfilment; Palestine 1917-1949. New York, 1949

*** Invisible Writing. London, 1954
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случай (а хронологически -  первый), когда творче­
ство А. Кестлера оказало непосредственное влияние 
на политические события, связан с его знаменитым 
романом ’Тьма в полдень”.

М. Улановская



Придет же день Господень, 
как вор в ночи.

Второе послание Петра, 3-10



В этой хронике вымышленными я в ­
ляются персонажи, но не события.

Книга посвящается памяти Влади­
мира Жаботинского и моим друзьям 
из киббуцов Галилеи: Ионе и Саре из 
Эйн ха-Шофета, Лейбу и Гут игу из 
Хефци-Бы, Тедди и Тамар из Эйн-Гева.

Иерусалим, 1945



ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
(1 9 3 7 )

Мы стряхнем с себя прошлое, как 
ветхую одежду, и начнем сначала. Не 
изменять и не улучшать мы хотим, 
а начать сначала.

А.Д.Гордон, галилейский пионер





1

"Если мне суждено сегодня погибнуть, это произойдет 
не в результате падения с грузовика”, — думал Джо­
зеф, цепляясь за изодранный брезент кренящейся и 
раскачивающейся машины. Он лежал на спине, раски­
нув руки, -  горизонтально распятая фигура на трясу­
щемся под звездами катафалке. В машине было столь­
ко груза, что Джозеф и его товарищи неслись на четы­
рехметровой высоте от ухабистого, каменного грунта 
вади. Казалось, вся черная громада грузовика вот-вот 
опрокинется.

Выглядывая из-под брезента, Джозеф вспоминал 
ощущение головокружительной высоты, испытанное 
в детстве, когда он впервые сел верхом на лошадь. 
Мотор ревел, машина подскакивала на камнях пере­
сохшего речного русла, потом мотор затихал, а через 
несколько минут заводил свой жалобный рев снова. 
Впереди по извилистому вади осторожно двигались 
другие машины, похожие на черных, неуклюжих, 
спотыкающихся гигантов. До восхода луны остава­
лось не меньше часа, зато звезды высыпали как напо­
каз: Большая Медведица забавно растянулась на спине, 
а Млечный Путь зиял, как широкая, блестящая рана 
на темной ткани неба. Машины ехали с притушенными 
фарами. Мертвенно-бледные скалы спали вечным сном. 
Автоколонна, растянувшись на километр, проползала 
живой гирляндой огней сквозь враждебно затаившую­
ся ночь.
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Грузовик наклонился под углом почти в тридцать 
градусов, и с другого конца брезента послышалось 
довольное верещанье Дины. Джозеф мог увидеть Дину 
только вывернув шею до боли в позвонках или согнув 
тело дугой и упираясь головой так, что мир представал 
перед ним в перевернутом виде. Но вид Дины на фоне 
звезд стоил этих мучений. Она смеялась, вцепившись 
обеими руками в брезент:

-  Ты сейчас выглядишь еще смешнее обычного.
Ее ивриту с правильными гортанными модуляциями

Джозеф завидовал и напрасно пытался подражать. 
Спереди донесся сухой начальственный тон Шимона:

-  Тише вы там!
-  Почему? Мы что — на похоронах?
-  Ну так ори, пока не лопнешь, -  проворчал раздра­

женно Шимон. Он сидел в напряженной позе с подня­
тыми коленями.

- И буду орать. Пусть знают, что мы едем. Все равно 
узнают. Мы едем в Галилею!

Ее голос зазвенел, и она начала знакомый мотив -  
песню галилейских пионеров:

Эль ивне ха-Галиль,
Ану нивне ха-Галиль...
Бог построит Галилею,
Мы построим Галилею,
Мы едем в Галилею,
Мы построим Галилею...

Джозеф подпевал, по-прежнему свисая вниз голо­
вой, но особенно зловредный толчок машины повалил 
его набок и заставил судорожно схватиться за брезент. 
Голос Дины сорвался.

-  Ты в порядке? — спросил Джозеф.
-  Да. -  Она слегка притихла от встряски. Но через 

минуту взволнованно закричала:
-  Погляди, погляди, это наши?
Далеко впереди, немного левее, появляясь и исче­

зая, замелькала яркая точка. Немногим более яркая,
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чем крупные звезды, она была красной, и ее ритмичное 
мигание выражало какой-то смысл. Казалось, что она 
висит в воздухе, но присмотревшись, можно было 
различить там, вдали, слабые прозрачные контуры 
холма.

-  Попробую сориентироваться. Где Полярная 
звезда?

-  Проведи линию через две крайние звезды Боль­
шой Медведицы.

-  Помолчите, -  послышался голос Шимона. -  Я чи­
таю сообщение.

Затаив дыхание, они смотрели на далекую красную 
точку. Вспышка, тьма, вспышка, вспышка и долгая 
тьма. Бесконечная, гнетущая тьма, затем опять вспыш­
ка и вспышка -  точка и тире. Грузовик дрогнул и 
остановился. Водитель, где-то под ними, наверно, тоже 
читал сообщение. Вдруг он дико завопил прямо в ночь 
и так резко рванул вперед, что чуть не вывалил их вон.

-  Ну, ну? -  нетерпеливо крикнула Дина. -  Скажи, 
ради Бога, в чем дело?

Фигура Шимона впереди, казалось, стала еще напря­
женней и прямей. Знакомым им резким движением он 
одернул штанины и заговорил своим обычным агрес­
сивным тоном, но в голосе его зазвучали новые, глу­
бокие интонации:

-  Отряд самообороны без сопротивления занял 
пункт. Выставлены посты, начали окапывать терри­
торию .

-  Аллилу я! -  закричала Дина, вскочила, и секунду 
продержавшись на ногах, рухнула на Джозефа. Они 
покатились к середине кузова. Джозеф видел, что лицо 
девушки залито слезами. С минуту он надеялся, что 
То, Что Надо Забыть, потеряло над ней власть. Но она 
тут же села и с дрожью отстранилась от него.

-  Извини, Джозеф.
-  Не надо извиняться, -  ответил он мягко.
-  Вы, наконец, заткнетесь? -  пробурчал Шимон.
Они замолкли. Мотор гудел. Грузовик делал резкий

рывок, потом гуденье затихало, колеса крутились
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вхолостую, взрывая песок, затем машина двигалась 
дальше. Джозеф лежал в прежнем положении, раски­
нув руки, лицом к лицу с Млечным Путем. Его мысли 
обращались к Дине, в отчаянии оставляли ее, он думал 
о Шимоне, с его прямыми плечами, с его хриплым, 
сдавленным голосом, который слышался минуту на­
зад. Слова о захвате пункта вырвались из него будто 
под действием огромной силы. Джозеф поражался, 
как может человек жить в таком постоянном напряже­
нии всех своих чувств. Сам он в серьезные мгновения 
всегда ощущал, будто он плохой актер, -  даже тогда, 
когда рядом не было зрителей. Даже сейчас.

Задний грузовик подъехал вплотную и включил 
фары на полную мощность. Резкий луч осветил лицо 
Шимона, а три их тени возникли на шершавом склоне 
вади. Как в гигантском теневом театре, задвигались 
их головы и плечи, вздымаясь и опадая на камнях. 
Потом фары погасли, и все снова стало выглядеть по- 
прежнему.

Джозефа удивляло, что и в такую ночь ему в голову 
лезли совсем ненужные мысли. Уж сейчас-то он мог бы 
отнестись к себе серьезно -  так, как к нему относятся 
другие, а не с привычной самоиронией. Время дей­
ствовать, а не копаться в себе. Миру будут ведомы 
наши дела, а не бесплодные мысли...

Небольшая стая шакалов, которая незримо сопро­
вождала автоколонну, принялась беспричинно и как-то 
неубедительно подвывать. Грузовик сделал поворот, 
и внизу, на равнине, стали видны фары передних ма­
шин, продвигающихся вперед медленно, осторожно, 
но неустанно.

”Да, -  размышлял Джозеф, -  мы восстановим 
Галилею, входит это в планы Бога или нет. Моя беда в 
том, что, участвуя в драме, я все время осознаю этот 
факт своего участия в ней. Арабы бунтуют, англичане, 
бросая нас на произвол судьбы, умывают руки. Нас 
ждут полторы тысячи акров камней на веришне холма, 
посреди арабских деревень. Вокруг ни одного еврей­
ского поселения, и в придачу ко всему -  малярийные
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болота. Но когда еврей возвращается в Страну, видит 
камень и говорит: ’’Этот камень -  мой”, -  то автома­
тически щелкает пусковая кнопка, не действовавшая 
две тысячи лет”.

Он заметил, что отлежал правую руку, и помахал 
ею в воздухе. ’’Черт возьми, не исключено, что вся 
идея Возвращения ни что иное как романтическая 
феерия. И если меня убьют, я даже не узнаю, погиб 
ли я в трагедии или в фарсе. Но так или иначе, чувство, 
которое вызывает эта страна, реально. Самое реальное 
из пережитых мною чувств. Смешно. Об этом надо 
будет поразмыслить, если выдастся время” .

Он повернулся, чтобы взглянуть на Дину. Она тоже 
лежала на спине, под прямым углом к нему, на некото­
ром расстоянии, закинув руки за шею. Профиль мягко 
вырисовывается при свете звезд, губы приоткрыты 
в улыбке. Она тоже думает о месте, к которому они 
приближаются. Она побывала там год с лишним назад, 
еще до того, как эту землю купил у арабов Нацио­
нальный фонд*. Она не помнила точно, какой это холм. 
Все холмы Галилеи похожи друг на друга, их очерта­
ния плавны, будто формы женского тела, только 
ребра-камни выступили наружу оттого, что земная 
плоть размывалась дождями и развевалась ветром 
в течение долгих веков запустения. И хотя Ди­
на ничего толком тогда не запомнила, она зна­
ла, что это был прелестный холм, и вот они едут, 
чтобы сделать это место плодородным как встарь. 
Они удобрят истощенную землю, залечат гнойники 
болот и покроют наготу холма нарядом деревьев и 
кружевом террас. Будут расти фиги и маслины, перец 
и лавр. Маки и цикломены, подсолнечники и розы 
Шарона. Прежде всего мы построим частокол, сторо­
жевую вышку и палатки, душевую, столовую и кухню. 
Потом появятся мощеная дорога, коровник, овчарня 
и детский сад. Затем жилые дома. Через два года у нас 
будет столовая из стекла и бетона, читальня, бассейн

*Керен Каемет - еврейский земельный фонд, основанный 
в 1901 году.
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и театр на открытом воздухе. Это будет чудное место, 
и назовут его Башня Эзры. Оно поможет мне одолеть 
То, Что Надо Забыть, у меня будет ребенок, и еще 
ребенок. А им ничего не нужно будет забывать. Может, 
их отцом будет Реувен, а может, Джозеф. Или Авель, 
или Джозеф. О, я их всех люблю, даже Шимона. Я люб­
лю наш холм, люблю камни, люблю звезды...

Шимон сидел выпрямившись в передней части кузо­
ва, уперев локти в колени. Он думал об отрывке из 
книги Исайи, на который он случайно -  а, может быть, 
и не случайно -  наткнулся прошлой ночью: ’’Дикое 
и заброшенное место будет им радо; и возрадуется 
пустыня” .

”Мы идем, -  шептал он про себя, -  мы пришли, мы 
вернулись”.

Джозеф фыркнул.
-  В чем дело? Ты тронулся? -  спросила Дина, са­

дясь. -  Ну скажи?
-  У тебя испортится настроение, -  ответил он, 

давясь от смеха. -  Скажу, когда приедем.
-  У меня испортится настроение, если только пере­

вернется грузовик.
-  Но в этом-то и дело! Посмотри. -  Он взял Динину 

руку и завел ее под край брезента. -  Чувствуешь?
- Ящики, корзины. Ну и что?
- Совершенно верно. Эти корзиночки мне хорошо 

известны. В них яйца домашнего производства!
Дина несколько принужденно рассмеялась. К само­

дельным ручным гранатам большого доверия не испы­
тывал никто. Известно было, что они способны взры­
ваться в самый неподходящий момент. Офицер англий­
ской полиции выразился о них так: ’’Слишком нер­
вные, типично еврейские гранаты”.

-  Знаешь, -  веселился Джозеф, -  они уложены в 
песке, как настоящие яйца. А ты сидишь на них, как 
курица в ожидании цыплят, и мечтаешь!

Грузовик тряхнуло, и они стукнулись лбами.
-  О, Моше Рабейну, лучше бы ты мне ничего не 

говорил!
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Невидимый водитель глубоко под ними включил 
фары на полную мощность. Бледный луч задрожал на 
пустынной, каменистой земле.

-  Лучше бы вы помолчали хоть минуту, -  сказал 
Шимон, не поворачивая головы, -  мы почти на месте.

2

Все происходило неспешно, почти небрежно, но 
строго по плану. Три часа назад, в час ночи, сорок пар­
ней, назначенных в авангард отряда самообороны, 
собрались в общей столовой старого поселения Ган- 
Тамар, откуда должен был начаться поход.

В просторной, пустой, со сводчатым потолком 
столовой парни выглядели совсем юными, неуклюжи­
ми и сонными. Большинству не было девятнадцати лет, 
все -  сабры, сыновья и внуки первых поселенцев из 
Петах-Тиквы, Ришон ле-Циона, Метуллы и Нахалала. 
Иврит был их родным языком, а не выученным, стра­
на -  не исторической, а просто родиной. Европа пред­
ставлялась им романтической жутковатой легендой, 
новым Вавилоном, страной изгнанья, где их предки 
сидели на реках и плакали. Большей частью веснушча­
тые блондины с широкими лицами и тяжелой костью, 
они были неуклюжими крестьянскими парнями, не­
похожими на евреев и слегка туповатыми. Их не 
преследовали воспоминания, забывать им было нечего, 
не чувствовали они на себе старинных проклятий и 
не лелеяли истерических надежд. Типичной для них 
была крестьянская привязанность к земле, патриотизм 
школьников и самоуверенность молодой нации. Их 
называли сабрами -  по имени колючего, довольно 
пресного плода кактуса: они тоже выросли на сухой и 
бесплодной почве и были жесткими и упрямыми, 
как он.

Среди них было несколько европейцев, выходцев из 
’’нового Вавилона” , которые прошли подготовку в 
молодежных организациях Хе-Халуц и Ха-Шомер
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ха-цаир, сочетавших рвение религиозного ордена 
с догматизмом социалистического дискуссионного 
клуба. Их лица были смуглее, тоньше и резче, чем 
лица сабр, и несли печать Того, Что Надо Забыть. Эта 
печать проглядывала в изгибе носовой кости, в чувст­
венных очертаниях губ и задумчивом взгляде влажных 
глаз. Рядом с флегматичными и крепкими сабрами они 
казались слишком нервными, чересчур напряженными, 
энтузиазма в них было больше, а надежности меньше.

Все они сидели за самодельными столами, отяжелев 
от недосыпания и непривычной тишины. Голые лампоч­
ки светили тусклым, унылым светом. Деревянные со­
лонки и бутылки с оливковым маслом казались не­
нужными оазисами среди пустыни столов. Многие 
парни были одеты в форму вспомогательной милиции*. 
Слишком просторные для них кителя цвета хаки и 
широкополые шляпы придавали им особенно юный 
вид. Несколько человек из Хаганы — нелегальной 
организации самообороны -  были в гражданской 
одежде. Когда при защите еврейских поселений от 
арабов члены этой организации попадали в руки 
англичан, их отправляли в тюрьму вместе с арабами.

Наконец явился командир отряда Бауман. Одет он 
был в бриджи для верховой езды и черную кожаную 
куртку. Костюм этот напоминал об уличных боях 
1934 года в Вене, когда злобный карлик Дольфус, 
крестясь после каждого выстрела, приказал открыть 
огонь из пушек по рабочим домам. Пушки били в упор 
по балконам с цветочными горшками и сохнущим 
бельем. Бауман получил кожаную куртку, а также 
нелегальную, но вполне серьезную подготовку в рядах 
шуцбунда**. У него было круглое живое лицо венского

* Supemшпагу police (ивр.- нотрим) -  военный отряд, 
созданный английскими мандатными властями в 1936 году 
для защиты еврейских поселений от арабских террористов.

** Военизированная организация самообороны социал- 
демократической партии Австрии в 2 0 -3 0  годах.
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подмастерья-булочника. Лишь иногда, в моменты 
усталости и раздражения, на этом лице появлялась 
печать Того, Что Надо Забыть. У Баумана эта печать 
была связана с тем, что именно его родители жили в 
одном из домов с балконами, уставленными цветоч­
ными горшками, а также с ощущением, оставшемся 
на его лице от теплой влаги плевков юмориста-надзи- 
рателя в Граце, разносившего по казармам завтрак.

Бауман выстроил парней вдоль стены, отделяющей 
столовую от кухни.

-  Грузовики прибудут через двадцать минут, -  
объявил он, скручивая сигарету. Иврит его был так 
себе. -  Большинству из вас известно, о чем речь. 
Участок, площадью около 1500 акров, который мы 
должны захватить, куплен несколько лет назад нашим 
Национальным фондом у землевладельца-араба по 
имени Заид Эффенди эль-Мусса, проживающего в Бей­
руте и в глаза не видевшего своей земли. Участок сос­
тоит из холма, примыкающей к нему долины и бли­
жайших пастбищ. Холм этот -  груда камней, плуг не 
касался его последнюю тысячу лет, но -  со следами 
террас, сооруженных в древности евреями. На этом 
холме будет создано новое поселение Башня Эзры. 
На некоторых полях в долине работали арабы, аренда­
торы Заида Эффенди, живущие в соседней деревне 
Кафр-Табие. Им заплатили компенсацию, в три раза 
превышающую стоимость земли. На эти деньги они 
могли купить участки лучше этих -  по другую сторону 
холма. Один из арендаторов даже купил фабрику по 
производству льда в Яффо.

Кроме того, имеется бедуинское кочевье, пасущее 
без ведома Заида Эффенди на его пастбищах каждую 
весну своих овец и верблюдов. Шейх бедуинов тоже 
получил денежную компенсацию. Когда сделка была 
оформлена, жители Кафр-Табие вдруг вспомнили, 
что часть земли принадлежит не Зайду, а является 
общей собственностью деревни. Эта часть шириной 
около ста метров тянется от подножья до вершины 
холма и делит его на две части. Общинную землю по
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закону можно продать только с согласия всех жителей. 
В Кафр-Табие 563 души, принадлежащие 11-ти хаму- 
лам, то есть кланам. Каждого из старейшин клана 
пришлось подкупать отдельно. Получены отпечатки 
пальцев всех 563-х жителей, включая младенцев и дере­
венских дурачков. Кроме того, трое жителей много 
лет назад уехали в Сирию. Их пришлось разыскать и 
подкупить. Двое жителей — в тюрьме, двое умерли за 
границей; документов об их смерти не имелось, их 
пришлось добыть. В результате сделки каждый квад­
ратный метр каменистой почвы обошелся Националь­
ному фонду примерно во столько, сколько стоит 
квадратный метр земли в центре Лондона или Нью- 
Йорка...

Он бросил сигарету и потер правую щеку ладонью -  
по привычке, оставшейся от общения с надзирателем 
в Граце.

-  Чтобы покончить с этими маленькими формально­
стями, понадобилось два года. А когда с ними покон­
чили, разразился арабский бунт. Первая попытка 
войти во владение собственностью провалилась. Посе­
ленцы были встречены градом камней и отступили. 
При второй, более энергичной попытке, жители откры­
ли огонь и убили двух человек. Это случилось три ме­
сяца назад. Сегодня вы сделаете третью попытку, на 
этот раз успешную. За ночь на холме надо построить 
частокол, сторожевую вышку и первые жилые поме­
щения. До рассвета участок должен быть захвачен. 
Через два часа второй отряд приведет на холм колонну 
поселенцев. До утра арабы ничего не заметят. Днем 
они едва ли решатся напасть. Критическое время -  
первые несколько ночей. Потом пункт будет уже 
укреплен.

Кое-кто из наших осторожных боссов предлагает 
подождать спокойных времен. Участок отстоит от 
ближайших еврейских поселений на расстояние в 
одиннадцать километров. Поблизости сирийская грани­
ца, откуда проникают мятежники. Но именно по этим 
соображениям мы решили не ждать. Едва арабы пой­
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мут, что им не лишить нас наших законных прав, они 
предпочтут с нами договориться. Но заметив с нашей 
стороны слабость, нерешительность, они сперва обде­
рут нас как липку, а потом сбросят в море. Вот почему 
нынче ночью Башня Эзры должна стать на холме. 
Осталось пять минут. Пошлите людей на кухню за 
кофе.

В час двадцать Бауман и сорок парней выехали на 
грузовиках с потушенными фарами из ворот посе­
ления.

3

Некоторое время просторное помещение столовой, 
освещенное электрическими лампами, пустовало.

Около двух зашел часовой Миша, налил себе из 
кухонного бойлера стакан кипятка и отправился 
будить поваров и раздатчиков. Через 15 минут они 
потянулись в столовую, с еще припухшими от сна 
лицами, но взбодренные холодным душем. Сегодня 
им пришлось встать на три часа раньше обычного, 
чтобы накормить новеньких, которые через час отпра­
вятся в путь. Через несколько минут на столах появи­
лись миски с салатом, горки толсто нарезанного хле­
ба, глиняные кружки и алюминиевые миски. Грубые 
еловые столы стали выглядеть веселее. Сто пятьдесят 
мужчин и женщин, которым предстояло отправиться 
с автоколонной, расселись за столами. По обычаю рас­
саживались в том порядке, в каком входили, не выби­
рая места и соседства, по восемь человек за каждым 
столом. Обычай этот облегчал работу раздатчиц и од­
новременно служил целям социальной смычки, переме­
шивая членов киббуца три раза в день.

На этот раз их состав был несколько необычным: 
двадцать пять молодых людей, будущих поселенцев 
Башни Эзры, и сто двадцать добровольцев, которые 
должны были помочь новичкам построить до заката 
солнца укрепленный лагерь, а потом, в конце первое
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дня, вернуться домой. Вспомогательный отряд прибыл 
из старых киббуцов Иудеи и Самарии, из Израэльской 
долины и Верхней Галилеи. То были в большинстве 
своем известные всем люди, кое-кто и с легендарным 
прошлым халуцианских времен. Новички, сидя среди 
молчаливых и сосредоточенно жующих ветеранов, 
были преисполнены благоговения. Хотя именно нович­
ки были в центре событий, они невольно стушевыва­
лись среди сидящих среди них внушительного вида 
ветеранов, не обращавших на них особого внимания. 
Потерявшие от волнения аппетит, новички были слег­
ка разочарованы внешней прозаичностью этого роко­
вого ночного часа, которого они месяцами и годами 
страстно ждали.

Дина обрадовалась, увидев, что оказалась рядом с 
легендарным Вабашем, одним из двенадцати первых 
поселенцев Дгании, приехавших из Польши в 1911 
году. Вабаш казался Дине настоящим библейским 
патриархом. Белая курчавая борода покрывала все 
его лицо и росла даже из ноздрей и ушей. Голубогла­
зый, в голубой рубашке с отложным воротничком и 
вельветовых коричневых брюках, перетянутых попе­
рек внушительного живота потрепанным кожаным 
ремнем, он сосредоточенно ел свою кашу. Борода ме­
шала еде, и он привычным жестом засовывал ее за 
воротник рубашки. Дина ощущала трепет от близкого 
соседства со столь выдающейся личностью. Наконец 
она легонько коснулась его локтя:

— Товарищ Вабаш, хотелось бы знать, о чем вы ду­
маете?

Он удивительно легко повернулся, его ложка повис­
ла в воздухе :

— Что, дорогая?
Сидевший напротив Джозеф скорчил свое умное 

обезьянье лицо в насмешливую гримасу. В этот момент 
он ей определенно не нравился. Она тронула Вабаша за 
руку:

— Как это прекрасно, что вы приехали к нам на 
помощь!
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О» снова повернулся к ней, и Дина невольно отме­
тила, что глаза у него водянистые, а круглое, детское 
лицо, если убрать бороду, выглядело бы бесцветным 
и невыразительным.

-  Так ты, дорогая, из новых халу ним? Хорошо, 
очень хорошо. Вы, молодежь, продолжаете начатое 
нами дело.

Дина пожалела, что затеяла этот разговор. В сторо­
ну Джозефа ей не хотелось смотреть, и она принялась 
за салат. Однако старый Вабаш, покончив с кашей, 
разговорился. Мягким голосом рабби, с явно выра­
женным идишистским акцентом, он говорил о нацио­
нальном возрождении и социалистическом идеале, 
о счастье строить дважды обетованную землю и о тра­
гедии миллионов, томящихся в изгнании. Снова и 
снова он торжественно произносил слова ’’массы” и 
’’миллионы” и, казалось, получал мрачное удоволь­
ствие от таких слов, как ’’трагедия” и ’’преследова­
ния” . Но Дине казалось, что эти слова, сочась сквозь 
кудри его белой библейской бороды, теряли по пути 
всякое реальное значение и не имели никакого отноше­
ния к изъязвленной ткани ее памяти, к Тому, Что На­
до Забыть. Наконец свисток возвестил о том, что 
грузовики готовы. Послышалось громкое шарканье 
ног разом поднявшихся со своих мест людей. Не ска­
зав на прощанье старому Вабашу ни слова, Дина 
вместе со всеми шла к дверям. В широком проходе 
между столами с ней столкнулся Джозеф. Казалось, 
она вот-вот заплачет.

— Беда в том, — сказал Джозеф с усмешкой, -  что 
он все твердил: ’’миллионим, миллионим” . Приходило 
тебе в голову, что на иврите нет слова ’’миллион”? 
Самая большая цифра у нас тысяча. Поэтому ему при­
ходилось пользоваться современным, числительным 
в древней форме множественного числа. Вот что так 
раздражает. Надо изъять миллион из нашего словаря. 
Тысячу еще можно представить, миллион уже абстрак­
ция.

Они вышли вместе с толпой во тьму и стали ждать
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своей очереди на грузовик. Вовсю светя фарами одна 
за другой подъезжали машины, брали людей и, тря­
сясь по каменистой дороге, двигались к распахнутым 
воротам. С уходом каждого грузовика тьма все боль­
ше сгущалась. Свежий утренний ветер долетал с моря, 
звезды сурово молчали.

Рядом с Диной будто по стойке ’’смирно” стоял 
Шимон, окутанный одиночеством, как плащом.

-  Давай залезем на самый верх грузовика, -  пред­
ложила Дина. -  Чудесно ехать наверху.

После двух часов ночи последний грузовик авто­
колонны двинулся к далекому, залитому светом 
звезд холму, непотревоженному человеком за послед- 
нюю тысячу лет, к тому месту, которое станет киббу- 
цом Башня Эзры.

4

В 6.30 утра мухтара деревни Кафр-Табие разбудил 
его старший сын Исса:

-  Отец, они захватили Собачий холм.
Мухтар встал с постели и вышел на балкон. Вершина 

каменистого, бесплодного холма, казалось, кишела от 
маленьких, ползающих фигурок. Посреди этого сует­
ливого муравейника можно было различить нечто 
вроде мачты. Это была сторожевая вышка.

-  Дай сюда бинокль, -  приказал мухтар сыну.
В бинокль вышка была видна во всех деталях. На ее

верхушке, как глаз циклопа, горел прожектор. По но­
чам прожектор будет посылать вести собратьям окку­
пантов, оскверняя мирную темноту холмов. Вокруг 
вышки строился лагерь, натягивали колючую прово­
локу и рыли траншеи. Уже стояло несколько палаток и 
возводилась стена деревянного разборного дома. А во­
круг суетятся фигуры: роют, стучат и бегают в такой 
чуждой, непотребной спешке, в гнусной одежде, с не­
покрытой головой и расстегнутых рубашках. А как 
отвратительны их бесстыжие жешцинь. с голыми

28



икрами и пупками, выглядывающими из-под рубах. 
Шлюхи, суки и сукины дочки!

iMyxTap опустил бинокль. Его лицо стало желто- 
зеленым, как от приступа малярии, глаза налились 
кровью. Его чуть не вырвало при мысли, что отныне 
первым, что станут встречать его глаза по утрам, будет 
эта мерзость, эта скверна, этот наглый вызов чужаков. 
Псы Собачьего холма, роняя свое дерьмо, валяясь в 
нем, будут строить на нем свою крепость. Все погибло. 
Отравлена вся округа. Никогда больше ему, мухтару 
Кафр-Табие, не радоваться, выходя на свой балкон, 
глазам его не покоиться, созерцая Божье творенье, 
не смотреть на неторопливо, с достоинством идущих 
за сохой феллахов, не следить за стадами овец на скло­
нах холма. Глазам его -  упираться отныне в одну 
точку, в этот отравленный фонтан зла, источник свято­
татства и искушения.

Из глубины дома послышались шаги. Стуча палкой, 
не обращая внимания на почтительные приветствия 
сына и внука, слепой старик приблизился к парапету 
балкона и повернул лицо в сторону холма.

- Где? спросил он отрывисто. Его жидкая седая 
борода торчала вперед, орлиный нос, казалось, приню­
хивался, чтобы почуять в воздухе запах оккупантов.

-  Там, на Собачьем холме, -  смиренно ответил 
мухтар, показывая палкой старика направление. -  
Я не виноват, -  сказал он хриплым, жалобно дрожа­
щим голосом. -  Землю продали бы и без меня, а мы 
бы ничего не получили. -  Старик не ответил, не поше­
велился. -  Я получил только восемь сотен, а они все 
равно бы продали. Я ничего не мог поделать. Эти 
свиньи нас обманули. В Хубейре они заплатили по 
семь фунтов за дунам, и еще пятьсот — мухтару.

Старик опять ничего не сказал и через несколько 
минут повернулся и ушел в дом. хМухтар отправился 
в спальню, не оглянувшись на холм, но на спине сво­
ей, между лопаток, он чувствовал, что холм глядит на 
него с насмешкой, как чувствуют дурной глаз. ...Мух­
тару грозили две беды: петля англичан и пуля
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арабских патриотов. Патриоты были повсюду, по всем 
холмам, возглавлял их знаменитый революционер из 
Сирии Фаузи эль-Дин Каукаджи -  дай ему Бог долгих 
лет жизни, только подальше от мирной деревни Кафр- 
Табие. Но беда в том, что тайный штаб патриотов был 
в настоящее время на расстоянии не больше трех часов 
езды, и люди его регулярно наведывались в деревню, 
взимая дань в пользу Дела овцами, мукой и табаком.

...Патриоты зашли слишком далеко -  убивают не 
только евреев, но и англичан. Повернули против само­
го правительства. А военные власти в последнее время 
надумали взрывать дома, наказывая жителей мирных 
деревень, вроде Кафр-Табие. Конечно, Арабский банк 
щедро давал жертвам кредит на постройку нового 
дома, но все равно, -  дом есть дом, а если это такой 
хороший дом, как у мухтара, не стоит рисковать, 
не говоря уже о собственной шее, которой в случае 
чего никакой банк не поможет.

С другой стороны, Фаузи совершенно ясно просил 
послать гонца, если евреи снова попытаются занять 
Собачий холм. Интерес вождя патриотов понятен. 
Он хочет раз и навсегда показать всему миру, что 
арабский народ решил положить конец строительству 
новых еврейских поселений. Если Фаузи повезет, эти 
псы никогда не решатся сюда вернуться, и непрерыв­
ная утечка земли в их руки прекратится.

Да, цель Фаузи абсолютна ясна, и можно надеяться, 
что он сотрет псов, захвативших Собачий холм, с лица 
земли. Мухтар глубоко вздохнул. О, проснуться 
утром, взглянуть на холм и увидеть, что вышки нет, а 
эти ползающие насекомые исчезли, как джины при 
свете дня! Дышать чистым воздухом, созерцать мир­
ную страну, тихие холмы. Бог свидетель, это будет!

Мухтар поднялся. Он принял решение. Он дал обе­
щание Фаузи эль-Дину, и он его сдержит, каковы бы 
ни были последствия. Пусть англичане взорвут дерев­
ню, пусть взорвут даже его собственный дом, но они 
убедятся, что угрозами и жестокостью не победить 
народ, объединенный решимостью защитить свою зем­
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лю от оккупантов. Кроме того, — что англичане смогут 
доказать? Кафр-Табие — мирная деревня, феллахи спят 
сном праведников и ничего не знают.

...Решив так, мухтар успокоился и почувствовал 
мир в душе. Он знал, что он слабый, порочный и ко­
рыстный человек. Но он также знал, что любовь его к 
этим холмам и к этой земле сильна и что он будет за­
щищать ее любой ценой — хитростью, отвагой, обма­
ном. Он был готов -  по крайней мере, в эту минуту -  
хоть в петлю, и был уверен, что не дрогнет даже перед 
петлей.

5

Колонна прибыла на место перед рассветом. Маши­
ны полегче взобрались почти на вершину. Моторы 
ревели, радиаторы разбрызгивали воду, машины 
ползли со скоростью трех километров в час вверх по 
склону, по клочковатой, сухой, осыпающейся земле. 
Тяжелым машинам пришлось остановиться на полпути 
к вершине, где кончалась грунтовая дорога.

Бауман с парнями поджидали колонну на вершине. 
Они приехали два часа назад и уже вполне освоились 
среди негостеприимных, освещенных звездным светом 
камней. Отряд рассредоточился вдоль волнообразной 
седловины холма и у скалы, нависающей над скатом. 
В воздухе мелькали огоньки сигарет, резко выделяясь 
на фоне звездного неба. На вершине, на этом господ­
ствующим над округой месте, был аккуратно размечен 
прямоугольник земли 80 на 50 метров -  площадь 
будущего лагеря. Прерывисто, с натугой, тарахтел 
трактор с плугом, проводя первую символическую 
борозду, что по арабскому обычаю означало, что новые 
поселенцы завладели землей.

Около половины шестого небо над холмом с восточ­
ной стороны слегка засветилось, готовясь к новому 
дню. Сероватая бледность расползлась, растворяя одну 
за другой звезды,и вот, как бы в спешке, выкатилось
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солнце. За четверть часа безоблачное небо из светло­
серого стало зеленовато-голубым, и со всех сторон 
обрисовались в своем нормальном, дневном виде 
бесплодные, заброшенные, плавно изогнутые холмы. 
Коричневые вблизи, на расстоянии они казались свет­
лосерыми, с фантастическим, нежно-сиреневатым от­
тенком у горизонта. Людям открылся голый и пустын­
ный, но смягченный временем пейзаж. Скалы стояли 
навечно, редкие и чахлые оливы источали спокойную 
покорность, ястребы кружили над холмами, плавной 
кривой полета как бы повторяя очертания холмов.

К востоку, на соседнем склоне через долину, стояла 
тихая и казавшаяся заброшенной деревня Кафр-Табие. 
Дома были одного цвета с холмом, построены из кам­
ня и глины холма. Они притулились к склону и слива­
лись с ним как бы по законам мимикрии.

Террасы ниже деревни защищались каменными 
оградами, частично разрушенными дождем. Крыши 
домов были полукруглые или плоские, заросшие 
травой. Вся деревня похожа была на древние развали­
ны, растянувшиеся по склону и тихо распадающиеся 
в прах, из которого встали когда-то в незапамятные 
времена. Деревня мирно купалась в ранних, но уже 
горячих лучах галилейского солнца.

Люди, прибывшие с колонной, столпились вокруг 
грузовика, с которого Реувен, командир новых посе­
ленцев, объяснял каждому его задачу. Реувен был 
высокий, костлявый парень со скупыми жестами; он 
умел говорить авторитетно, не повышая голоса. Вско­
ре каждый был при деле. Человек пятьдесят расчищали 
путь для тяжелых грузовиков, застрявших на расстоя­
нии около 200 метров. Собранные камни отправляли в 
корзинах по цепочке к вершине, где члены Хаганы 
строили из них бруствер для защиты пяти будущих 
блиндажей -  двух с северной стороны и по одному 
с восточной, южной и западной. Третья группа копала 
траншеи, чтобы соединить блиндажи друг с другом. 
Слой земли под поверхностным каменистым грунтом, 
был неглубок. Спрятаться в такой траншее можно
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было только на четвереньках. Еще одна группа вбивала 
столбы для колючей проволоки, которая должна была 
окружить лагерь. Одновременно внутри лагеря нача­
лось возведение сторожевой вышки и жилых строений. 
Деревянную вышку длиной в 35 футов и весом более 
трех тонн привезли на грузовике со специальным при­
цепом. Ее установкой занимались специалисты, про­
делавшие эту ответственную работу в других поселе­
ниях. Их метод был прост и остроумен. Собрав кучу 
камней, они надвигали над ней переднюю часть прице­
па, пока основание башни, выдающееся над задним 
концом прицепа, не опускалось на землю. Затем один 
конец железного кабеля прикреплялся к вершине, а 
другой -  к барабану, работавшему от тракторного 
мотора. К вершине крепились также два каната, деся­
ток рук держали канаты под прямым углом к кабелю 
за два конца, чтобы вышка не свалилась набок. В на­
стоящий момент она лежала на прицепе, подобно ги­
гантской фигуре с канатами, раскинутыми, как руки. 
И вот заработал мотор, барабан закрутился, кабель 
начал тянуть гиганта за голову, подымая его ввысь. 
Было что-то волнующее в медленном, величествен­
ном поднятии башни, и, глядя на это зрелище, все 
бросили работу. Затаив дыхание, люди смотрели, 
как она подымается сначала под углом в 30, потом в 
45, а затем в 60 градусов. Когда вертикальное поло­
жение почти было достигнуто, мотор остановился, 
и во внезапно наступившей тишине башня продолжала 
очень медленно клониться вперед под действием соб­
ственного веса, как человек, балансирующий на каблу­
ках. Канаты продолжали натягивать, чтобы обеспечить 
плавный поворот вышки. Наконец ее основание с лег­
ким толчком полностью утвердилось на земле. Вышка 
дрогнула и встала, устойчивая и прямая. Хриплый, 
нечленораздельный вой вырвался у толпы, выразив 
все напряжение прошлой ночи. Минуту казалось, что 
люди вот-вот начнут вокруг вышки какой-нибудь язы­
ческий танец. Затем, поколебавшись в нерешительнос­
ти, они подхватили инструменты и разошлись по местам.
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В 6.30 утра, к тому моменту, когда проснулся 
мухтар Кафр-Табие, на холме стояли две палатки, 
разгрузка машин шла полным ходом, тащили на место 
первую сборную секцию первого жилого барака, и 
Башня Эзры, казалось, стояла здесь с незапамятных 
времен. На небольшой платформе на вершине башни 
стоял Бауман, глядя в бинокль. Рядом — парень с крас­
ным сигнальным флажком. Вскоре после восхода 
солнца Бауман послал на соседние холмы конный 
патруль, и трое из посланных только что появились с 
восточной стороны долины. Всадники ехали медленно, 
один за другим, в арабских кефиях и вполне вписыва­
лись в окружающий пейзаж. Вдруг первый широким 
взмахом поднял над головой флажок.

— Передавай, -  приказал Бауман парню, не отрыва­
ясь от бинокля.

Тот сначала очертил флагом полукруг, секунду 
задержал его над головой и резко опустил. Движения 
его были быстры и точны, как у заводной игрушки. 
Флаг рассекал воздух с легким шелестом. Наступила 
очередь всадника. Невооруженному глазу его флаг 
казался красной точкой, мелькающей в воздухе по 
вертикали, по горизонтали и по окружности.

-  Все спокойно, -  прочел Бауман, глядя в бинокль. 
-  Чересчур спокойно, — сказал он парню. — Передай, 
чтобы продолжали.

К 9 часам удалось расчистить путь для тяжелых 
машин. Немедленно началась разгрузка. Пустые маши­
ны отправились назад, в Ган-Тамар, за остатками сна­
ряжения. К этому времени три сборные стены жилого 
барака стояли на месте, ямы для уборных выкопаны, 
бак с водой укреплен на непрочной, временной основе 
и выгружены трубы для душа. Кое-кто из доброволь­
цев уже подумывал о перерыве, но оказалось, что он 
будет только в 12 часов.

В 10.45 сторожевые посты сообщили о приближении 
группы арабов со стороны Кафр-Табие. Бауман с выш­
ки уже заметил их. Выглядели они странно. Впереди
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шли двое босоногих детей в широких полосатых ха­
латах. За ними — четыре женщины в черном, тоже боси­
ком. И наконец — десяток невооруженных муж»шн с 
пастушьими палками в руках, в полосатых, похожих 
на юбки, одеждах, в европейских пиджаках и ботин­
ках на босу ногу. Они шли по склону неторопливо, 
лица детей выражали испуг, женщины были безучаст­
ны, а мужчины — насторожены и бесстрастны.

При их приближении работающие у колючей про­
волоки только мельком глянули на них и продолжали 
свое дело. Но лица напряглись и замкнулись. Весь энту­
зиазм пропал. Бауман и Реувен встретили арабов у 
заграждения. Мужчины медленно приблизились, жен­
щины и дети попятились назад. Заметив траншею, 
арабы проследили взглядом ее направление вокруг 
лагеря.

-  Мархаба, — сказал один из них, -  здравствуйте.
-  Добро пожаловать, -  ответил Реувен.
Арабы двинулись вдоль ограды к неогороженному 

концу. Но там с каменными лицами, опираясь на ру­
жья и загораживая вход, стояли бойцы Хаганы.

-- Можно войти? -  спросил, вежливо улыбаясь, 
один из арабов, похожий скорее на турка.

-  Пройти могут двое, -  ответил Реувен. По-арабски 
он говорил так же бегло, как и на иврите, и так же 
деловито.

-  Аллах, -  взволновался второй араб, -  неужели 
нам не позволят даже ступить на землю наших отцов, 
на свою собственную землю?

-  Земля эта -  наша, -  ответил Реувен, -  люди 
работают, нечего им мешать. Приходите через несколь­
ко дней, с радостью вас угостим.

-  Мы хотим поговорить, -  сказал похожий на тур­
ка, обнажив в улыбке гнилые зубы.

-  В таком случае, добро пожаловать -  двое.
-  Не иди, -  убеждал взволнованный, -  кто знает, 

что может случиться? Аллах, на нашей собственной 
земле!..

-  Идем, Абу-Тафиди, поговорим, -  сказал Турок.
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-  Не иди, Абу-Тафиди, эти люди замышляют что-то 
дурное, иначе они впустили бы нас всех!

Арабы громко пререкались друг с другом, евреи 
молча наблюдали. Наконец, Турок и Абу-Тафиди 
вошли в лагерь, а остальные расположились на земле 
у заграждения. Абу-Тафиди принадлежал к клану 
мухтара, точнее, был его двоюродным братом, высо­
кий, костлявый, заметно горбящийся старик со спо­
койной манерой говорить. Турок был полноват, с мяг­
кими движениями и живым лицом. Они обменялись 
приветствиями с Бауманом и Реувеном, сели под выш­
кой и начали горячо обсуждать погоду и виды на 
урожай. Наконец Турок приступил к существу вопро­
са. Улыбаясь искренне и убежденно, он заявил, что 
поселенцы — симпатичные здоровые ребята, которым 
он желает всего самого лучшего, -  стали жертвой 
трагической ошибки, начав строить лагерь, потому что 
земля эта им не принадлежит, и лагерь в скором вре­
мени, согласно закону, конечно, придется свернуть. 
Так не лучше ли уйти с миром сейчас же? Он говорил 
с большой теплотой, производя руками мягкие дви­
жения, как в театре глухонемых.

Реувен его прервал:
-  Что это за чепуха насчет якобы не принадлежащей 

нам земли?
Турок рассмеялся, как от удачной шутки.
-  Ведь, конечно, -  объяснил он, — они знают закон 

от 1935 года о защите права арендатора в случае про­
дажи земли? Конечно знают и только разыгрывают 
незнание -  ха-ха! — Он подмигнул, шлепнул себя по 
колену и погрозил пальцем, а старик молча и равно­
душно глядел. -  Конечно, -  продолжал Турок, -  по­
селенцы предложили арендаторам некоторую компен­
сацию, но разве этого достаточно? Разве это справедли­
во? Конечно нет! Закон гарантирует защиту прав арен­
даторов, а закон -  свят. И если некоторые из них. тем­
ные, необразованные бедняки, согласились в какой-то 
момент по глупости получить деньги и подписали бу­
магу, не понимая ее содержания, — что из этого? Кто
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скажет, что такой договор законен? Бросьте, -  оте­
чески улыбался Турок, -  вы ведь образованные люди, 
кончили школы и университеты, вы сами все понимае­
те. Конечно, вы предпочтете действовать по закону и 
избежать кровопролития!

Бауман и Реувен одновременно встали.
-  Нам надо работать, -  сказал Бауман. -  Земля 

приобретена по закону, и нечего об этом говорить.
Лицо Турка потемнело, улыбка исчезла, как не бы­

вала.
— Вы -  безумцы и дети смерти, -  сказал он тихо. 

Не знаете, что может с вами случиться.
-  Мы готовы, — кратко ответил Бауман.
Минуту длилось молчание. Один из парней Баумана 

подошел, держа медный поднос с четырьмя маленьки­
ми чашками кофе. Турок, слегка поколебавшись, взял 
одну, старик отказался. Кофе пили стоя. Затем старик 
впервые заговорил:

-  Я мало знаю законы, — голос его был мягкий, 
почти нежный, -  богатый и хитрый может предложить 
деньги бедному и темному, и тот продаст ему свой 
скот и дом. Нет в этом справедливости. Холм принад­
лежит нашим отцам и дедам. Он наш.

— А еще раньше он принадлежал нашим предкам, -  
ответил Бауман.

— Да, так сказано в книгах. Но ваши предки потеря­
ли землю. Потерянную землю нельзя вернуть за деньги.

— Этот холм оставался бесплодным с тех пор, как 
наши предки его потеряли. Вы забросили землю. Дали 
разрушиться террасам, и дожди размыли почву. Мы 
расчистим камни, привезем тракторы и удобрения.

-  Нам хватает урожая с долины, -  сказал старик. 
— Где Бог положил камень, пусть он там лежит. Мы 
будем жить, как жили наши предки. Мы не хотим ва­
ших тракторов, ваших удобрений и ваших женщин, 
вид которых оскорбителен для глаз.

Он говорил сердито, но не повышая голоса, как 
человек, привыкший, что молодые слушают его с ува­
жением, и слепо подчиняются.
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-  У нас разные взгляды, -  вежливо сказал Бауман, 
но решительно прибавил: — Мне кажется, больше го­
ворить не о чем.

Старик повернулся и пошел прочь. Поколебавшись, 
Турок сказал:

-  Феллахи Кафр-Табие — мирные люди, но арабы 
в округе — не столь мирные. — Он понизил голос и 
прибавил доверительным тоном: -  Мухтар поручил 
мне предупредить вас об этом в знак доброй воли, 
хотя, если патриоты узнают, ему не сдобровать.

Бауман усмехнулся:
-  Ваш мухтар — умный человек. Кому охота, чтоб 

взорвали его дом? Ваш мухтар похож на лису в норе 
с выходом на две стороны, к восходу и к закату.

Турок пожал плечами: ”Мир вам” . И пошел дого­
нять старика.

Арабы за оградой поднялись им навстречу. Сначала 
они сидели молча, напряженно следя за тем, что проис­
ходит под вышкой. Но увидев, что Турок смеется и 
шлепает себя по колену, они облегченно вздохнут. 
Им предложили кофе на подносе, они дважды, как 
положено, отказались, на третий — взяли и совсем 
повеселели. Дети жевали апельсины, а женщины, сидя 
кучкой в стороне от мужчин, смеялись над голоногими 
девушками. Мужчины заговаривали с бойцами Хаганы. 
Некоторые из них знали арабский. Бойцы, опираясь на 
винтовки, отвечали покровительственно и угощали 
арабов сигаретами. В тот момент, когда переговоры 
под башней закончились, одноглазый крестьянин как 
раз начал расспрашивать, не собираются ли поселенцы 
прислать доктора и открыть аптеку, как делалось в 
других поселениях, и сможет ли доктор вылечить его 
слепой глаз. Увидев потемневшие лица своих предста­
вителей, арабы окружили их с видом провинившихся 
школьников. Турок и старик молча пошли вперед, 
остальные двинулись вслед, и вся процессия медленно, 
не оглядываясь, стала спускаться вниз.

Турок со стариком молчали до самой долины. 
Потом Турок сказал:
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-  Пусть черти унесут их, но трактора оставят. Псы 
они и сукины дети, но работать умеют. Вырастят на 
этом каменном холме помидоры, дыни и Бог знает, 
что еще. — Турок вздохнул: — Мы слишком ленивы, 
ей-Богу.

Старик презрительно ответил:
-  Ты рассуждаешь, как дурак. Я живу для этого 

холма или он -  для меня?
После ухода феллахов Джозеф подошел к Бауману:
-  Слушай, почему ты не пустил их всех в лагерь? 

Это очень невежливо.
Бауман взглянул на него с легкой улыбкой:
-  Мы слишком слабы, чтобы позволить себе быть 

вежливыми. Не пустив их, мы показали, что хозяева 
здесь -  мы. Подсознательно они это усвоили.

Джозеф усмехнулся:
-  Откуда тебе известна их психология?
-  Интуиция!
-  Я думал, что интуиция действует только по от­

ношению к тем, кто нам нравится.
-  Кто сказал, что они мне не нравятся?
-  Хотел бы я знать арабский, как ты. Что тебе так 

торжественно втолковывал этот шейх?
-  Он объяснил, что у каждого народа есть право 

жить по-своему, плохо ли, хорошо ли, но без вмеша­
тельства посторонних. Он объяснил, что деньги -  раз­
вращают, удобрения -  воняют, а от трактора шум. 
И все это вместе ему не нравится.

-  И что ты возразил?
-  Ничего.
-  Ты что же, принял его точку зрения?
Бауман твердо посмотрел на него:
-  Мы не можем себе позволить принимать точку 

зрения других.

6

В полдень, во время перерыва приехали два авто­
мобиля. В первом находились помощник губернатора
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Ньютон с женой и сопровождавший их майор полиции. 
Во второй машине были два члена иерусалимского 
исполнительного комитета Гликштейн и Винтер. Меж­
ду ними сидел американский журналист Дик Метьюс, 
приехавший в страну на десятидневный срок. Впереди, 
рядом с водителем, расположился официальный фото­
граф экзекутивы доктор философии Эмиль Люстиг. 
Фотограф говорил по-немецки с водителем, обсуждая 
вопрос о влиянии Ницше на идеологию фашизма. 
Журналист слушал вполуха и скучал. Гликштейн это 
заметил.

-  Вы понимаете по-немецки? -  спросил он.
-  Немножко, — ответил Метьюс.
-  Удивительная страна, а? — сказал Гликштейн, 

обнажая золотые зубы в пропагандистской улыбке. -  
Наш водитель прежде чем стать пионером был экспер­
том по графологии при уголовном суде в Карлсруэ.

-  Все они парни хоть куда, -  безразлично отозвался 
Метьюс.

-  А фотограф, -  продолжал Гликштейн, — читал 
лекции по философии в Гейдельберге.

-  Ага, — сказал Метьюс, сытый по горло двухчасо­
вой лекцией Гликштейна, притом на дурном англий­
ском.— Как те шоферы такси в Париже, что появились 
там после войны: все как один -  русские великие 
князья.

Улыбка Гликштейна скривилась:
-  Позвольте, -  возразил он. — Но тех людей выгна­

ли из России. А наши пионеры приехали сюда по своей 
воле, задолго до гитлеризма.

-  Вы, как всегда, правы, — сказал Метьюс. Чувство 
справедливости вынуждало его признать, что Глик­
штейн прав и что все эти великолепные парни делают 
чудеса в этом своем национальном очаге. Но он хотел 
бы, чтобы Гликштейн перестал так много говорить об 
этом, перестал бы брызгать в лицо Метьюсу слюной, а 
все эти великолепные парни расслабились бы хоть 
ненадолго, предложили бы человеку стакан виски 
вместо цифр и рассказов о подвигах и напились бы
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хоть раз сами. Он провел в стране уже пять дней, со­
брал уйму материала для своей статьи, но статья не 
получалась, или получалось нечто неподходящее, с 
эдаким душком. Метьюс вовсе этого не хотел, это бы­
ло бы несправедливо по отношению к здешним людям. 
А он, чем больше их узнавал, тем больше ими восхи­
щался и тем больше их не любил.

Метьюс вздохнул и слегка смущенно потянул из 
кармана плоскую флягу. Гго спутники не пили, Меть­
юс не хотел их шокировать, но ему все опротивело. 
Он предложил флягу Гликштейну и Винтеру, затем 
махнул рукой и яростно отхлебнул здоровый глоток. 
Гликштейн снисходительно блеснул золотыми зубами, 
и Метьюс от души пожалел, что тот не фашист. С каким 
удовольствием он бы заехал ему в морду!

Сидя рядом с Метьюсом, Винтер за последний час 
не произнес ни слова, молча переживая чувство горечи 
от каждого замечания соседа. Гой остается гоем, при 
всей своей доброжелательности, думал Винтер. Вот он 
едет по стране, где наши люди делают нечто посерьез­
нее их знаменитого покорения американского Запада, 
и все, что он может придумать, - это сравнить нас с 
парижскими шоферами и шлюхами из ночных кабаре. 
Все свои эмоции он черпает из бутылки. Ишь, как он 
ласкает ее, и как противно его губы присасываются 
к ее горлу. Уж мы-то знаем, что такое бутылка и как 
она действует на гоев: сначала песни, потом излияния, 
потом -  погром.

Джозеф с Диной растянулись в тени недостроенной 
столовой. Рядом, прислонясь к стене и аккуратно 
вздернув штанины на поднятых коленях, сидел Шимон. 
Он читал вчерашний ’’Давар” -  газету партии труда, 
только что доставленную из Ган-Тамар. Возле него 
сидела Даша, добродушная хорошенькая толстуха с 
лицом, слегка огрубевшим от солнца.

- Начальство прибыло! — сообщил Джозеф, увидев 
машины, одолевающие последние метры подъема.

Никто не ответил. Люда безумно устали и со стра­
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хом думали о том, что через двадцать минут придется 
работать снова. Все обитатели лагеря, кроме часовых, 
распростерлись в полудремоте под палящим солнцем, 
как ящерицы на горячих камнях. Они лишь взглянули 
на подъехавшие к вышке машины и продолжали ле­
жать. Только Бауман и Реувен поднялись, чтобы встре­
тить гостей.

Первой вышла из машины миссис Ньютон, огляды­
ваясь с неодобрением вокруг, явно оскорбленная тем, 
что никто не обращает внимания на их приезд. Вслед 
за ней вылез майор.

-  Доброе утро! — крикнул он с показной сердеч­
ностью, обращаясь к Бауману и Реувену. -  Вы коман­
диры в этом сонном царстве?

В дремотной тишине его голос прозвучал, как вы­
стрел. Обменялись рукопожатиями. Подошли пасса­
жиры из второй машины. Все встали тесной группой 
в тени башни. Доктор философии Люстиг, рыская 
вокруг и стараясь никому не мешать, сделал несколь­
ко снимков. В глазах за толстыми стеклами очков 
и на губах его играла улыбка, которая как бы гово­
рила, что он всего лишь скромный фотограф. Затем 
он, вместе со своей ’’лейкой” , удалился, чтобы сфото­
графировать холм, камни и лагерь in statu nascendi. 
Щелкая затвором, он каждый раз представлял себе 
заголовки к снимкам в пропагандистском альбоме: 
"Пять лет назад Башня Эзры была всего лишь камен­
ной пустыней”. Внизу будет снимок: ’Поселение 
теперь” -  белые бетонные дома, тенистые эвкалипто­
вые аллеи, лужайки, беседки и смеющиеся дети. Он 
снял одного из бойцов Баумана с винтовкой -  в про­
филь и снизу, так что его внушительный силуэт оказал­
ся на фоне неба. ’’Как во времена Эзры, когда народ 
вернулся из изгнания и стал трудиться, не выпуская 
из рук оружия...” Доктор Люстиг был тронут. Солнце 
пекло, пот стекал со лба под стекла очков и попадал 
в глаза. Он протер глаза и очки платком и, подойдя 
сзади, сфотографировал Джозефа и Дину под изящным 
углом, так что лица их казались тяжелыми и скульп­
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турными, как лица партизан в советских фильмах. 
Его воображение, привыкшее воспринимать действи­
тельность с ярлыками ’’прежде и теперь” , как в косме­
тических рекламах, уже окружило эту пару кучей 
детей, весело жующих апельсины местного производ­
ства, при том, что Дина представлялась играющей на 
каком-то неопределенного вида струнном инструмен­
те, не то арфе, не то лютне, подобно Батшеве, развлека­
ющей царя Давида. Он удалился на цыпочках, улыба­
ясь своим мыслям и погруженный в мечты о еврей­
ском государстве, начисто забыв, что он всего лишь 
скромный фотограф.

Реувен тем временем водил гостей по лагерю, давал 
короткие и деловые объяснения. Метьюс решил, что 
этот малый нравится ему куда больше, чем боссы из 
Иерусалима. Ньютон слушал внимательно. Он восхи­
щался этими молодыми людьми, готовыми одолеть 
столько препятствий, хотя их сентиментальный фана­
тизм был ему чужд. Он предвидел, какие предстоят 
неприятности, если арабские террористы начнут выки­
дывать свои номера. А они, конечно, начнут, хотя 
слава Богу, это забота не его, а майора полиции. Нью­
тону не нравился и беспорядок, возникший здесь 
со строительством лагеря. Появится еще одно уродли­
вое современное поселение, нарушающее красоту 
пейзажа. Насколько приятнее меланхолическая пре­
лесть арабских деревень, вроде той, что мирно дремлет 
напротив через долину в сухом дрожащем воздухе...

Миссис Ньютон шла впереди рядом с майором и 
думала примерно то же, хотя мысли ее были менее 
четки и лишены эстетической оценки. От арабов, по 
крайней мере, знаешь, чего ожидать, они туземцы и 
знают свое место. Их старейшины держатся с вежли­
вым достоинством, толпа живописна и подобострастна. 
И если иногда они бунтуют и стреляют, это только 
естественно, чего еще можно от них ожидать? Евреи 
совсем другие. У них нет старейшин, нет достоинства, 
и они отнюдь не живописны. Вместо того, чтобы благо­
дарить англичан за то, что их сюда пустили, они повели
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себя, как хозяева. Ишь, как нагло они разлеглись, не 
вскочили и не вытянулись перед майором полиции и 
женой помощника губернатора! Господи, попробовали 
бы они такое в Индии! Неприятно, конечно, что они 
белые. Белые туземцы -  слыханное ли дело! Кроме 
того, все они профессора или что-то в этом роде. Счи­
тают себя очень умными, но на своих приемах не уме­
ют подать толком чашку кофе, поддержать приличную 
беседу. Только и делают, что демонстрируют свою 
начитанность и познания в языках, показывают, что 
они умнее всех.

Майору полиции сухая жара напоминала, как всегда, 
Судан, откуда его перевели в Палестину всего несколь­
ко месяцев назад. Но насколько там все было проще! 
С любопытством и знанием дела он рассматривал 
вырытые этими еврейчиками блиндажи и траншеи. 
Обосновываться здесь в такой момент -  довольно 
смелая затея с их стороны, и если правда, что на гори­
зонте появилась банда Фаузи, им предстоит горячее 
время. Откровенно говоря, двенадцать винтовок, ко­
торые им позволено иметь, -  это не слишком много. 
Но конечно, у них есть эта чертова Хагана с ее неле­
гальным вооружением. Как бы то ни было, они преду­
преждены, и если им хочется разыгрывать смельчаков 
и настаивать на своем праве на этот несчастный холм, 
как Шейлок настаивал на фунте мяса, -  что ж, им же 
хуже. А что касается Фаузи и его банды, то это, слава 
Богу, забота армии.

- Посмотрите, -  вскричала миссис Ньютон, воз­
бужденно указывая на Шимона, погруженного в газету. 
-  Смотрите, он действительно читает справа налево! 
Как забавно!

Эти слова были первым, что она произнесла с тех 
пор, как вышла из машины. Голос миссис Ньютон 
прозвучал резко и громко. Шимон медленно опустил 
газету. Майор оглянулся, и его голубые слегка навы­
кате глаза внезапно встретили взгляд горящих черных 
глаз, полных такой спокойной и сосредоточенной не­
нависти, что майор испытал нечто вроде удара током.
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В растерянности смотрел он на сидящего спиной к 
бараку худощавого молодого человека с темным, 
суровым лицом и фанатическим блеском в глазах. 
Майор отвел взгляд.

— Господи, — шепнул он Ньютону, -  этот парень 
смотрит на нас как волк.

У майора мелькнула мысль,что он встречал его рань­
ше, при сходных обстоятельствах, и так же незаслужен­
но был награжден таким же мерзким взглядом. ’’Глу­
пости, — пробормотал майор, двинувшись дальше 
рядом с миссис Ньютон. -  Но что за страна, Боже 
милостивый, как будто каждый перенес солнечный 
удар!”

В 12.30 свисток Реувена возвестил о конце переры­
ва, и из узких полос тени за палатками и бараками 
появились работники, с трудом поднявшиеся на ноги 
и пошатывающиеся от усталости. Официальные гости 
вскоре уехали. Пожимая руки Реувену и Бауману, май­
ор выразил искренним и слегка смущенным тоном 
надежду, что все обойдется благополучно.

-  Мы разделяем ваши надежды, -  ответил Реувен, 
улыбаясь с легким сарказмом, — тем более, что науче­
ны рассчитывать только на себя.

Майор промолчал и резко хлопнул дверцей машины. 
Они медленно поехали вниз по новой дороге. Гости, 
приехавшие со второй машиной, решили задержаться 
и уехать перед закатом.

Метьюсу удалось избавиться от ’’Гликштейна и Ком­
пании” , как он окрестил их про себя. Они были заняты 
оживленной беседой на иврите со старым Вабашем. 
Ограда из колючей проволоки была почти готова, как 
и пять блиндажей, но соединяющие их траншеи были 
местами слишком мелки, и блестящие от пота лица 
людей, занятых их рытьем, — в основном, молодых и 
крепких сабр, -  становились все упрямей и мрачней. 
Зато плотники, прибивающие фанерные переборки в 
столовом и жилом бараках, бодро насвистывали. 
Так же бодро были настроены ребята, которые стучали 
молотками, прибивая на крыше рейки. Бараки стояли

45



под углом друг к другу и вместе со сторожевой выш­
кой образовали площадку в центре лагеря. Внешние 
стены бараков были укреплены деревянным частоко­
лом, пространство между частоколом и стенами засы­
пано гравием, но только до половины: с гравием полу­
чилась задержка — при расчетах его количества допу­
стили ошибку, к тому же один из грузовиков, подво­
зивших гравий, сломался. Об этом сообщили в Ган- 
Тамар, но едва ли дополнительный груз успеет при­
быть до заката. К удивлению Метьюса, никто, каза­
лось, об этом не беспокоился.

В центре площадки под защитой вышки и двух 
бараков стояли три палатки. В стороне, возле колю­
чей проволоки, были дощатые уборные, разделенные 
надвое перегородками. Чуть поодаль шла работа по 
установке труб для душа, также огражденного дос­
ками, но пока без внутренней перегородки — обстоя­
тельство, взятое Метьюсом на заметку. Он удивился 
также, почему эти люди беспокоятся о душе, когда 
еще не вырыты траншеи. Правда, на траншеях работало 
столько народу, сколько позволяло место, но все же...

Молодой человек в черной курке улыбнулся ему с 
площадки сторожевой вышки, и Метьюс полез вверх, 
с трудом поднимая свое тяжелое тело по лестнице, 
ступеньки которой слишком далеко отступали одна 
от другой. Даже от этого небольшого усилия он сразу 
же вспотел, кровь застучала в висках, и он еще больше 
зауважал этих ребят, которые работали с самого вос­
хода и которым суждено было жить и трудиться в 
этом Богом забытом месте до конца дней, если, конеч­
но, их отсюда не вышибут.

— Почему вы не снимете эту вашу чертову куртку? 
-  спросил он, пыхтя, когда добрался до площадки. -  
У вас что -  лихорадка?

-  Неважно, — ответил Бауман с широкой улыбкой. 
Метьюс решил, что для Баумана его кожаная куртка — 
что-то вроде военной формы, символ авторитета 
офицера их знаменитой нелегальной Хаганы.

Внизу, у основания башни, ’’Гликштейн и Компа­
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ния” все еще оживленно беседовали со стариком 
Вабашем. Опирающийся на лопату, как на посох, он 
еще больше, чем всегда, напоминал библейского 
патриарха.

-  Что он говорит? — спросил Метьюс.
-  Его беспокоят крыши, — ответил Бауман. — Он 

хотел бы, чтобы с ними уже покончили. По оттоман­
ским законам дом с готовой крышей никто не имеет 
права снести, даже если он построен без разрешения 
владельца земли.

-  Разве закон этот действует?
-Н ет .
-  Какой же в этом смысл?
-  Во времена Вабаша он действовал. В этой стране 

традиции живут долго, как кошки.
-  Вы думаете, арабам важно, есть у домов крыши 

или нет?
-  Арабам неважно. Но Вабашу важно, -  ответил 

Бауман, снова широко улыбнувшись.
Метьюс оглянулся по сторонам, на бесплодные 

волнообразные холмы под закатным небом, на тихий, 
вечный пейзаж. Потом с чувством сожаления оглядел 
беспорядочную суету лагеря. Двадцатью метрами ниже 
разгружали последнюю машину: шифер для крыш и 
мотки колючей проволоки, нужной для ограды. Люди 
спешили и слегка нервничали. Возясь с колючей прово­
локой, некоторые ободрали руки и даже не заметили 
этого. Дина в шортах цвета хаки, в голубой открытой 
блузке, сгружала шифер. Время от времени она подно­
сила ко рту ободранные ладони и машинально слизы­
вала кровь. Ее залитое потом лицо светилось на солн­
це металлическим блеском, пышные каштановые 
волосы разметались по плечам. Бауман тоже смотрел 
на Дину.

-  Девочка что надо, -  заметил Метьюс. -  Чья она 
жена, то есть, с кем она живет? -  поправился он.

-  Ни с кем, — ответил Бауман.
-  Но большинство ведь -  живут? -  с усилием спро­

сил Метьюс. Ему было противно совать нос в чужую
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личную жизнь, но такая уж у него работа, он должен 
выяснить обычаи и нравы поселенцев.

-  Большинство -  да, -  коротко ответил Бауман.
-  Вы, конечно, рады послать меня к черту, но я 

хотел бы получить полную информацию.
-  Куда же точнее, -  усмехнулся Бауман. Затем, 

чтобы не показаться невежливым он объяснил: — Дина 
особый случай. Она из Центральной Европы. Не выбра­
лась вовремя. Что-то с ней сделали, и она еще не сов­
сем от этого оправилась.

Он замолчал, машинально потирая щеку. Метьюс 
больше не расспрашивал. Бауман был одновременно 
и откровенен и сдержан. Все эти молодые люди были 
такими. Когда говорили, высказывались начистоту, 
но если замолкали, то баста. Ничем их не расшевелить.

Тем временем группа под башней рассосалась: 
Гликштейн с Вабашом залезли в траншею и, размахи­
вая руками и увязая в земле, что-то объясняли друг 
другу. Винтер исчез, но вскоре Метьюс обнаружил его: 
тот болтался между небом и землей, одной рукой 
держался за крышу, а другой забивая в балки гвозди.

-  Да он сейчас свалится! -  вскрикнул Метьюс.
-  Винтер свое дело знает. До того, как стать партий­

ным боссом и членом экзекутивы, он был тель-авив­
ским кровельщиком.

А Гликштейн?
- Этот -  в политическом отделе... -  Бауман опять 

замолчал на полуслове и поднял к глазам бинокль. 
С холма напротив сигналили. Метьюс почувствовал, 
что он здесь лишний и спустился вниз. Побродив туда- 
сюда без особой цели, он наконец остановился у тран­
шеи. Парни так же угрюмо и молча работали, как и час 
назад. Симпатичная толстушка Даша подавала им хо­
лодную воду, черпая кружкой из арабского глиняного 
кувшина. Остатками воды они смачивали носовые 
платки, которыми покрывали голову. Пот и грязь 
размазаны по лицам, сухие губы потрескались. Роют 
и копают, как автоматы.

Вдруг Метьюс заметил, как что-то в выражении лица
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одного из рабочих, узкогрудого, близорукого юноши, 
изменилось. Тыча лопатой невпопад, он качнулся, как 
спьяна или со сна. Потом совсем остановился, повис на 
черенке лопаты и рухнул на дно траншеи. Соседи едва 
успели его подхватить. Юношу повели в палатку пер­
вой помощи. Метьюс и сам не заметил, как стал на 
освободившееся место, как в его руках оказалась ло­
пата. И вот он уже швыряет землю из траншеи. Соседи 
продолжали работать, как будто ничего не случилось. 
Когда в следующий раз Даша проходила с кувшином, 
он заменил свой пробковый шлем носовым платком, 
который она смочила водой, и ее хорошенькое тупо­
ватое личико осветилось улыбкой. Метьюс чувствовал, 
как глупо он волнуется. Он копал и копал, стараясь 
экономить движения и работать в одном ритме с сосе­
дями. И вдруг увидел, как к траншее пробрался со 
своей лейкой доктор Люстиг и занял позицию. Щелк­
нул затвор, но Метьюс успел скорчить рожу и высунуть 
язык. Люстиг несколько натянуто улыбнулся, зато 
парни в траншее одобрительно оскалились, и Метьюс 
почувствовал, что экзамен перед этими жесткими и 
скрытными евреями выдержан.

К пяти часам вечера заработал душ, еще через 
полчаса были готовы крыши столового и жилого бара­
ков. Меньше часа понадобилось, чтобы расставить 
мебель — десять сосновых столов на шестьдесят чело­
век и по четыре матраца в каждой из шести кабинок 
жилого барака. Предполагалось, что часть поселенцев 
заночует в палатках.

В шесть часов, перед самым закатом, прибыл грузо­
вик с гравием. Встретили машину с радостью, которая 
невольно выдала скрытое беспокойство, вызванное ее 
задержкой. Гравий высыпали двумя кучами перед 
частоколом, остающиеся в лагере поселенцы принялись 
его разравнивать, а рабочие из вспомогательной коман­
ды, сложили инструменты у вышки, стали взбираться 
в кузова грузовиков. Было намечено произнести перед 
отъездом подобающие случаю речи, но работа в тран­
шеях продолжалась до последней минуты, и теперь
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приходилось спешить, чтобы темнота не застала людей 
посреди вади. Старый Вабаш был разочарован. Он заго­
товил чудесную речь с упоминанием о страдающих 
миллионах. Мальчик, которому стало плохо в траншее, 
крепко спал в кабине рядом с водителем. Метьюс сно­
ва оказался зажатым между Гликштейном и Винтером 
в легковой автомашине, которая казалась игрушкой 
рядом с тяжелыми грузовиками. Отъезжающие проща­
лись. Они стояли в битком набитых грузовиках, изму­
ченные и сонные. Перегибаясь через борта, они пожима­
ли руки поселенцам, но уже чувствовалось, как обры­
вались нити, связывающие их с этим местом.

Резко сорвавшись с места, двинулся первый грузо­
вик, за ним тронулся второй, и скоро вся колонна, 
трясясь по новой дороге, съехала вниз и скрылась у 
подножья холма. Потом колонна показалась снова, 
уменьшенная расстоянием, внизу в долине. К тому вре­
мени начало темнеть, машины одна за другой включали 
фары и постепенно отступали в сумрак. Шум моторов 
и прощальные гудки слышались до тех пор, пока по­
следний грузовик не исчез, на этот раз окончательно, 
за поворотом вади. И тогда наступила тишина и вместе 
с тишиной -  ночь.

7

Их было 25 человек -  20 мужчин и 5 женщин. 
Остальные члены коммуны -  еще 12 женщин и пятеро 
детей -  должны были присоединиться через неделю. 
Группа существовала уже пять лет, все пять лет гото­
вясь к этому дню. Большинство приехали из Централь­
ной Европы, несколько человек -  из России, Польши, 
с Балкан. Был среди них и один молодой англичанин.

Ядро группы образовалось на пароходе по пути из 
Триеста в Хайфу. Прибыв в Палестину, они зарегистри­
ровались в сельскохозяйственном отделе Хистадрута 
и были внесены в список групп, ожидающих очереди на 
получение земельных участков, купленных Националь­
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ным фондом. В Национальный фонд средства поступа­
ли из голубых копилок, имевшихся во всех синагогах 
мира и в других местах, где собирались евреи, а также 
из частных пожертвований. Участки, приобретенные 
Национальным фондом, представляли собой по боль­
шей части брошеную землю, болота, песчаные дюны, 
безводные пустыни и камни. Земля становилась неотъ­
емлемой собственностью еврейского народа и сдава­
лась в аренду поселенцам сроком на 49 лет с тем, 
чтобы возобновить аренду в будущих поколениях. 
Поселенцы осушали болота, сажали деревья на дюнах, 
копали ирригационные каналы, очищали поля от кам­
ней, строили террасы, давая земле новую жизнь. Капи­
талов у них не было, да в них и не нуждались: оборудо­
вание и кредиты они получали из общественных фон­
дов, а расплачивались тогда, когда земля начинала при­
носить плоды. Арендная плата шла хозяину земли — 
народу.

В ожидании своей очереди на получение участка 
члены группы работали как наемная рабочая сила, но 
уже в этот период их зарплата шла в общую кассу, а 
жили они коммуной. Временами группа разделялась: 
одни работали на поташной фабрике у Мертвого моря, 
другие на апельсиновых плантациях в Самарии, третьи 
проходили профессиональное обучение в одном из 
старых киббуцов в долине Изреэль. Потом группа 
объединялась. И все это время они считали себя одной 
семьей. Их средний возраст по прибытии в страну был 
18 лет, сейчас -  23 года. Сходились и расходились па­
ры, порой возникали прочные союзы. Кое-кто приво­
дил жену или мужа со стороны, и они тоже становились 
членами группы. Несколько человек ушли.

Они приехали юнцами, теперь это были закаленные 
жизнью мужчины и женщины. Они не замечали, как 
менялись, потому что это происходило постепенно и 
одновременно со всеми. Мужчины стали молчаливее, 
их движения медленнее и осмотрительнее. Лица жен­
щин огрубели от солнца и тяжелой работы, и бедра и 
груди стали крепче и тяжелее. Но хотя внешне и по
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жизненному опыту они стали старше не на пять лет, 
а на все десять, они рассматривали эти годы только 
как прелюдию, как доисторическую эру, как зародыш 
будущего, когда должна была начаться настоящая 
жизнь в День Поселения на земле. Пять долгих и труд­
ных лет они ждали этого дня, мечтали о нем, строили 
планы и готовились к нему, и сейчас этот день насту­
пил, а за ним — эта ночь.

8

Тишина, наступившая с того момента, когда послед­
ний грузовик скрылся во мраке, продолжалась недол­
го. Они снова взялись за лопаты и продолжали разрав­
нивать гравий. Но в короткий миг передышки они 
почувствовали себя детьми, которых взрослые под­
бодрили и успокоили, а потом оставили одних в пус­
том доме, где тихо ползают тени, а отражения в зерка­
лах стынут жуткими масками. Многие в эту минуту 
были бы рады вскочить в один из переполненных гру­
зовиков и уехать прочь от жути этих древних холмов с 
их дикими обитателями, под защиту близких им по 
роду и племени.

Ночь наступила быстро. На вышке зажегся прожек­
тор. Его резкие белые лучи падали под углом вниз, 
освещая частокол. Свет слепил глаза, окружающий 
мрак казался еще гуще и непроницаемей.

К семи часам работа была закончена. Луч прожекто­
ра скользнул вверх, вниз и начал медленно вращаться, 
словно белая метла прохаживалась вокруг огорожен­
ного колючей проволокой пространства. В траншеях и 
на вышке расположились часовые. Больше нечего было 
делать. Остальные потянулись в столовую за горячей 
пищей на новом месте.

В столовой еще не было электричества. На столах 
горели свечи, единственная керосиновая лампа стояла 
возле дверей. Из кухни за фанерной перегородкой 
подавали луковый суп, мясные консервы, апельсины и,
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ради торжественного случая, по чашке светлого, слад­
кого вина Кармель. С новичками остались только Бау­
ман и десять бойцов Хаганы. Если все пойдет гладко, 
через несколько дней и они уедут, куда понадобится. 
Тридцати человек для траншей достаточно. У них и 
так было только двадцать винтовок и два автомата. 
Каждый киббуц к тому же с самого начала должен 
обходиться своими силами.

Джозеф, как обычно, оказался рядом с Диной. По 
другую сторону стола сидел Реувен, а напротив Даша с 
Шимоном. Все пятеро занимали в коммуне ответствен­
ные посты, и хотя, строго говоря, места полагалось 
занимать в порядке очереди, за едой они обычно 
сидели своей компанией.

Джозеф оглядел полутемное помещение. Дешевые 
свечи торчали на столах в застывших лужицах стеари­
на. Люди сидели на скамьях молча, сгорбившись, и 
были похожи на измученных животных. Челюсти 
медленно жевали кашу. За соседним столом парень 
с круглым, пухлым лицом и отсутствующим взглядом 
левой рукой подпер щеку, а правой автоматически 
подносил ложку ко рту. Сосед его, положив подбо­
родок на руки, спал. Так вот она какая, первая ночь 
их союза с землей! Луч прожектора через регулярные 
интервалы пересекал крышу столовой и проникал в 
окна. Люди отворачивались от яркого света, закрыва­
ли глаза. Казалось, они находятся посреди океана на 
острове, где горит маяк. Кругом был абсолютный 
мрак, ветер выл и свистел, как будто возмущался, 
встретив неожиданное препятствие на своем вековеч­
ном пути через холм.

Джозеф поражался безобразию окружающих его 
лиц, освещаемых призрачными, перемежающимися 
вспышками прожектора. Не в первый раз он это чув­
ствовал, но нынче ночью его отвращение к этой выстав­
ке толстых, изогнутых носов, мясистых губ и влажных 
глаз было особенно сильным. Минутами ему казалось, 
что его окружают изображения древних ящеров. Мо­
жет быть, он просто переутомился, и сладкое вино
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ударило ему в голову. Но не стоило скрывать от себя: 
они ему не нравились. А еще более он ненавидел черты 
древней расы в самом себе. Единственной отрадой бы­
ла Дина. Но Дина, как и он, хотя и в другом смысле, 
принадлежала им не полностью. Глядя на других деву­
шек, он вздрагивал с отвращением, как при мысли о 
кровосмешении. Плоть их лишилась невинности с рож­
дения или еще раньше. Они могли быть целомудрены 
и строги, но каждой порой своего тела источали терп­
кий запах искушенности, разрушающий в человеке 
способность забываться, не думать о себе. Они были 
перенасыщены долгим опытом древней расы, и опыт 
этот остался в их глазах, в их коже, как остается на 
поверхности стула тепло сидевшего на нем прежде 
человека.

-  Можешь допить вино, -  услышал он голос Дины, 
-  слишком сладкое для меня.

-  Благословен плод винограда, -  сказал Джозеф, 
опрокидывая стакан. И благословенна Дина, мой 
оазис, — подумал он. Без нее он был бы как в пустыне. 
Но увы, она -  мираж и жажды не утоляет.

-  Что это с прожектором? — спросила Даша. Регу­
лярные вспышки света внезапно прекратились.

-  Бауман переговаривается с Ган-Тамар, -  ответил 
Реувен с полным ртом.

’’Реувен -  в порядке” , -  подумал Джозеф. Ему 
нравилась сдержанность, деловитость Реувена, его 
ровный характер. Он не был ни блестящ, ни остроумен, 
тщеславия и амбиций лишен полностью. Авторитет его 
держался, в основном, на отсутствии у него отрица­
тельных качеств. Эдакая нейтральная личность, неуяз­
вимая для нападок, идеальный тип для жизни в кол­
лективе.

-  Надеюсь, Бауман не забудет попросить их при­
слать мне завтра моркови, — сказала Даша. Она была 
ответственной по кухне и большой педанткой в вопро­
се о витаминах. Она кончила специальный курс для 
работников кухни.

-  Бауман ничего не забывает, — заметила Дина.
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Джозефу ее замечание не понравилось. Когда он нахо­
дился рядом с ней, его настроение менялось, как пока­
зания барометра в апрельский день. Любое ее высказы­
вание, даже вовсе лишенное личной подоплеки, дейст­
вовало на него.

— Что ты думаешь о наших гостях? Эта дамочка 
ходила по лагерю, как по зоопарку.

— Типичная английская аристократка, -  заявила 
пламенная социалистка Даша, которая в своей жизни и 
двумя словами не обменялась с англичанами.

— Какая там аристократка! — возразил Джозеф. -  
У нас таких называют низший-средний класс. В коло­
ниях они становятся правящим классом, как будто 
каждый раз, как английский лайнер пересекает Гиб­
ралтар, совершается чудо Пигмалиона.

— ’’Пигмалиона” написал Д. Б. Шоу, -  вставила 
Даша.

— ’’Посмотрите! — крикнула Дина, передразнивая 
г-жу Ньютон и тыча пальцем в Шимона. — Он читает 
газету справа налево, ну не забавно ли?”

В Европе Дина училась на актрису. Втянув губы, 
выставив подбородок и поджав ноздри, она изобразила 
из себя тощую ведьму. Все рассмеялись, кроме Шимо­
на, не проронившего во время еды ни слова. Благодаря 
разыгранной сцене он оказался в центре внимания. 
Подняв взгляд от миски, он сказал:

— Нечего было Бауману церемониться с офицером 
полиции. И тебе, Реувен, тоже.

— Мы вели себя корректно, вот и все.
— Именно — корректно, — Шимон положил вилку 

на стол. — Мы ведем себя корректно, а арабы тем 
временем стреляют. Результат: арабов умиротворяют, 
а по счету платим мы.

— Обо всем этом говорено не раз, -  сказал Реувен, 
думая о завтрашнем дне: надо было укрепить блин­
дажи, провести электричество, заложить фундамент 
для коровника.

— Шимон прав, — сказала Дина. Стрелка личного 
барометра Джозефа дрогнула: если она поддерживает
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Шимона, значит и Баумана она похвалила просто так, 
безо всякого личного интереса.

-  Действие требует противодействия, — заявил 
Шимон, — иначе мы так и будем все время отступать. 
Единственный ответ на насилие -  возмездие.

-  Око за око, зуб за зуб, -  вставила Даша и глупо 
рассмеялась.

-  Нет, — возразил Шимон, -  ничего общего с этикой 
тут нет. Концепция мести архаична и абсурдна. Отве­
чать террором на террор мы должны по соображениям 
чистой логики.

Несколько человек присоединились к дискуссии и 
столпились вокруг стола.

-  Я не верю в террор, -  твердила Даша с упрямст­
вом и агрессивностью женщины, спорящей с интеллек­
туально превосходящим ее партнером.

-  Естественно, ты не веришь в террор, -  сказал 
Шимон, — зато ты веришь в морковь и в витамин А. 
Ты хочешь сказать, что террор тебе не нравится. Он 
противоречит твоему воспитанию. А мне не нравится 
морковь. Но я ем ее, потому что в ней содержится 
витамин А.

-  Ну и что? — растерялась Даша.
-  А то, что мы больше не будем есть моркови, -  

примирительно улыбнулся Реувен.
-  Что касается логики, — включился Джозеф, — то 

арабский террор направлен частично против нас, а 
частично против англичан. Так что для равновесия нам 
придется мстить арабам и одновременно терроризиро­
вать правительство.

-  Зависит от его поведения, -  после паузы много­
значительно заявил Шимон.

-  Но нам их поведение знакомо! -  взорвалась Дина.
-  Они ненавидят нас, как эта нынешняя дамочка. Ее 
тупую ненависть можно прочесть по глазам. Уверена, 
что она хранит у себя портрет милашки-фюрера. Как 
же иначе! Все эти злобные тупицы обожают его. Пото­
му что он объяснил им, какое это благородное чувство
— злоба, и потому что зачесывает волосы точь-в-точь,
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как молодой парикмахер их мечты. -  Ее полные, 
резко очерченные губы искривились, казалось она 
вот-вот заплачет.

— Ладно, Дина, — мягко сказал Джозеф, — все это 
мы знаем. Но Шимон не ответил на мой вопрос.

— Мы должны заставить англичан изменить пове­
дение.

— Как же их заставить?
— Нашими достижениями, -  сказал Реувен.
— Любыми доступными нам средствами, — твердо 

ответил Шимон.
Наступило молчание. Возле их стола собралось до­

вольно много людей. Джозеф наполовину следя за раз­
говором, отмечал, между тем, как Шимон прямо-таки 
вырастал на глазах, стоя перед внимающей аудиторией. 
Почти никто не разделял его взглядов, но слушали 
Шимона с невольным восхищением, и чем больше он 
говорил, тем сильнее было его влияние на них. Они 
слушали его, как бы заглядывая в себя и не смея себе 
признаться, что он прав.

— Давайте рассуждать трезво, — сказал Джозеф, 
бледнея. — Предположим, англичане не изменят поли­
тику. Предположим, преследования в Европе усилятся 
и приведут к массовому исходу.

— Почему — предположим? — перебил с холодной 
иронией Шимон. — В Европе горят синагоги, а наши 
девушки ходят по родным городам с плакатами на 
груди, призывающими прохожих плевать им в лицо.

— Ах, замолчи! — крикнула Дина с ноткой истерики 
в голосе.

— Почему я должен молчать? -  продолжал Шимон в 
той же ядовитой манере. — Между прочим, это случи­
лось с моей сестрой. Ну чего вы уставились? Какая 
разница -  моя сестра или чья-нибудь другая? Обыкно­
венная толстая и глупая девушка, вроде Даши, только 
звали ее Роза. Занималась химией.

Помолчали. Затем Дина спросила сдавленным го­
лосом:

— Почему ты никогда не говорил об этом?
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— А что об этом говорить? Я приехал сюда работать 
на земле, а не к Стене Плача. И упомянул я об этом 
только из-за Джозефовых ’’предположим” . Ладно, 
продолжим наши предположения. Я полагаю, что 
англичане не изменят свою политику, если их к этому 
не принудить. Я изучал их историю, их традиции и ме­
тоды. Если в Европе устроят аутодафе и будут жечь 
наш народ живьем, они очень возмутятся. Будут писать 
письма в газеты, делать запросы в парламенте, а епис­
копы их помолятся за наши души. Но если несколько 
уцелевших бедняг попросят впустить их на эту нашу 
Обетованную землю, они заговорят об экономических 
трудностях и обездоленных арабах. А если те бедняги 
не послушаются и, спасаясь от смерти, поплывут через 
море, они поставят по берегам заграждения — пусть 
тонут...

Он на минуту закрыл глаза. Что-то странное случи­
лось с ним, чего он никогда не испытывал. Он увидел 
перед собой совершенно отчетливо, как при резкой 
вспышке, тонущих людей. Сотни людей тонули, из 
воды торчали руки и ноги, не слышалось ни звука, а 
вся сцена разыгралась в спокойном и мирном море, 
под горячими лучами солнца.

В наступившем тяжелом молчании Реувен сухо 
сказал:

— Я думаю, Шимон преувеличивает. Во всяком слу­
чае, я не верю, что, действуя фашистскими методами, 
мы чего-нибудь добьемся.

Вошедший незамеченным Бауман стоял у двери и 
слушал. Дина первая заметила его и спросила:

А что ты думаешь об этом?
Все повернули головы.
— Я согласен с Шимоном, — коротко ответил Бау­

ман. -  Между прочим, Даша, твоя морковь прибудет 
завтра утром.

Приход Баумана разрядил напряжение. Нафтали, 
невысокий косоглазый парень, начал было выступать 
против Шимона, но его никто не слушал. Баумана 
окружили, расспрашивая о последних новостях в мире.
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Шимон тоже хотел подойти послушать, но Нафтали 
задержал его.

-  Я не верю в насилие, -  кричал он, -  я ненавижу 
насилие! Надо договориться с арабами!

-  А если они не хотят с тобой разговаривать? — К 
Шимону вернулся его спокойный сарказм.

-  Их надо просветить. Присоединить к нашим 
профсоюзам. Освободить феллахов, избавить их от 
власти клерикалов и заменить шовинизм классовым 
сознанием.

-  И сколько времени понадобится, чтобы осущест­
вить эту скромную программу?

-  Не знаю. Неважно, сколько.
-  Конечно, совсем неважно. Наши заживо горящие 

братья подождут, пока мы управимся!
Он оттолкнул взволнованного парня и вышел из 

столовой. Никто не заметил его ухода. Бауман сооб­
щил новости, переданные с помощью гелиографа из 
Ган-Тамар, где было радио. Испанские мятежники 
захватили большую часть страны басков и наступают 
на Бильбао. Совет Лиги Наций обсудил план раздела 
Палестины на еврейское и арабское государства, 
предложенный Королевской комиссией несколько ме­
сяцев назад, но подробности пока неизвестны.

Последнюю новость поселенцы не комментировали. 
Вопрос о разделе, со всеми его плюсами и минусами, 
обсуждался столько раз, что осточертел им. К тому 
же, никто по-настоящему не верил, что правительство 
действительно намерено осуществить это на деле. 
Джозеф рассказал шутку из английской газеты: луч­
ший вариант раздела — чтобы арабы владели страной 
летом, а евреи зимой, -  но только Дина с Бауманом 
улыбнулись. Поселенцы не знали, чем заняться. Стоило 
бы прилечь на несколько часов перед тем, как засту­
пить на дежурство, но после дневного возбуждения 
людей одолевало какое-то непонятное уныние, и они 
в нерешительности топтались на месте.

Внезапно тишину прорезал слабый музыкальный 
звук, в дверь ворвался Мендель-горбун, наигрывая
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на губной гармошке ”Бог построит Галилею” и раска­
чивая в такт мелодии свое неуклюжее тело. Он казался 
пьяным, но все знали, что на него просто нашло особое 
состояние, которое время от времени превращало ма­
ленького тихого Менделя в охваченного экстазом 
дервиша. Оцепенение, в котором минуту назад нахо­
дились люди, рассеялось, как туман от резкого порыва 
ветра. Отодвинув к стене столы и скамейки, они рас­
чистили пространство в центре барака, где косоглазый 
Нафтали и еще двое образовали первый круг хоры. 
Остальные присоединились. Положив друг другу руки 
на плечи, они пошли в хороводе влево, остановились, 
наклоняясь вперед и притоптывая ногами в такт музы­
ке, выкрикивая припев и откидываясь назад почти по 
горизонтали. Хоровод разрывался, присоединял все 
больше народу и снова смыкался. Скоро в бараке 
стало слишком тесно. Часть хоровода оторвалась и 
образовала меньший круг внутри большого, кружась 
в обратном направлении. Внутри его возник еще круг 
— всего из пяти танцоров. Хора в целом похожа была 
на крутящийся водоворот, а в центре, играя на гар­
мошке, раскачивался и корчился Мендель.

Джозеф стоял у двери и смотрел на танцующих. 
Их откинутые назад, обращенные к потолку лица были 
покрыты потом, многие прикрыли глаза. Когда они 
останавливались с разбега, чтобы прокричать слова 
припева, лаем вырывались из глоток три магических 
слога ”Ха-Га-лиль” . И потом, когда они снова бежали 
по кругу, рты их оставались полуоткрытыми, прида­
вая лицам выражение самозабвенного и мучительного 
восторга. Преображенные таким образом, они больше 
не казались Джозефу уродливыми и похожими на яще­
ров. Скорее они напоминали стилизованные изображе­
ния ассирийцев или шумеров, ожившие в мерцании 
свечей. Ноги его стали выбивать стремительный ритм 
танца, тело закачалось. Он жаждал влиться в водово­
рот. Он взглянул на стоящую рядом Дину. Она пока­
чала головой.

— Но ты иди, — сказала она с деланным безразличием.
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Он секунду поколебался, потом взмахнул вытяну­
тыми руками и прорвал цепь хоровода. Пока хмель 
танца не захватил его окончательно, он успел заметить, 
что Дина вышла из барака. Но в тот же миг забыл обо 
всем.

Дина быстро прошла через темную площадку к жи­
лищу и вошла в кабинку на четырех человек. К сча­
стью, ни Даши, ни двух других девушек не было. 
Секунду она неподвижно стояла в темной маленькой 
комнатушке, прислушиваясь к звукам губной гармош­
ки, крикам и топоту ног, доносившимся из столовой, 
потом бросилась вниз лицом на койку. Плечи ее вздра­
гивали, вцепившись зубами в матрац, она пыталась 
заглушить всхлипы. Через некоторое время она уснула 
и проснулась только через два часа, разбуженная ру­
жейной стрельбой.

9

Дина страдала от того, что не могла выносить чело­
веческих прикосновений. Странно было видеть, как 
она замирает в страхе и покрывается гусиной кожей, 
как дрожит ее лицо, едва только до нее дотрагивались, 
хотя сама она могла прикасаться к людям и даже 
обниматься. Сидя на скамье в столовой, она внезапно 
начинала чувствовать плечи и бедра соседей, съежива­
лась, пыталась овладеть собой, сдержать дрожь, чтобы 
не обижать людей, но в конце концов вставала и не­
заметно выходила из комнаты, не кончив еду. Ее пока­
зывали врачам, но Дина не желала отвечать на их во­
просы. Врачи прописывали лекарства, предлагали 
гипноз, психотерапию. Но все было напрасно, потому 
что она не говорила о том, что с ней случилось, о Том, 
Что Надо Забыть.

Отец Дины был редактором известной либеральной 
газеты во Франкфурте-на-Майне. Это была аристокра­
тическая газета в аристократическом городе. Она
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помнила отца хрупким пожилым человеком с подагри­
ческими руками, очень мягким голосом и острой бо­
родкой, шагающим взад-вперед по вытертому ковру 
библиотеки, куда домашние входили на цыпочках. 
Еще она помнила отца стоящим с пером в руках за 
старомодной конторкой. Он писал книги, направлен­
ные против милитаризма вообще и в его стране — в 
четности, был делегатом на конференциях по разору­
жению и кандидатом на Нобелевскую премию мира. 
Он боролся против национализма в любой его форме, 
не принадлежал ни к какой церкви, ни к какой общине 
и рассматривал свое еврейское происхождение как 
игру случая. Когда нацисты пришли к власти, он отка­
зался эмигрировать, но послушался друзей и скрылся. 
Дине тогда было семнадцать лет. Она собралась к ма­
тери, которая жила отдельно от мужа на юге Франции. 
Девушку арестовали на границе и держали в тюрьме 
полгода, пытаясь добиться, где ее отец. При освобожде­
нии ей сообщили, что отец выдал себя для спасения 
дочери и вскоре умер при ’’неясных обстоятельствах” . 
В эти полгода, когда от нее методически пытались 
добиться, чтобы она выдала убежище отца, и случилось 
То, Что Надо Было Забыть. Обычно она была веселой 
и спокойной. Но где-то в глубине памяти то, что случи­
лось, лежало, как неизвлеченная из тела пуля. И толь­
ко если не касаться старого шрама, человек забывает 
о пуле. Таким шрамом было для Дины все ее молодое 
тело.

10

Первый выстрел раздался вскоре после полуночи. 
Хотя нападения ждали, но время шло, и напряжение 
спадало. Только полчаса назад прекратилась хора, так 
же внезапно, как началась, и те, кто не был в охране, в 
изнеможении завалились на свои тюфяки. Когда их 
разбудили выстрелы, им показалось, что только мину­
ту назад они закрыли глаза. Они побежали к своим
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постам, еще не очнувшись от сна, но невольно пригибая 
головы. После первой очереди наступила тишина: бой­
цы в блиндажах получили приказ стрелять только при 
виде нападающих, а в настоящий момент не видно 
было никого. Сложность заключалась в том, что у 
холма была неправильная форма: он был похож на 
спину верблюда, но не с двумя, а с тремя горбами. 
Лагерь находился на верхушке южной возвышенности, 
два других были впереди, с ’’головой” верблюда на 
севере. По этой причине они вырыли два блиндажа с 
северной стороны и только по одному для каждой из 
остальных трех сторон. Северный блиндаж был самый 
глубокий. Перед ним была натянута колючая проволо­
ка, и сразу за ней земля уходила вниз, в пустоту, а за 
пустотой, на расстоянии менее 100 метров, подымался 
второй ’’горб” , ,и еще через 100 метров -  третий. 
Каждый ’’горб” был высотой около двадцати метров, 
-  достаточной, чтобы прикрыть и защитить нападаю­
щих. Бауман подумывал о том, чтобы расставить на­
блюдателей и на остальных двух буграх, но отбросил 
эту мысль: времени, чтобы их укрепить, не оставалось, 
аванпосты же, открытые со всех сторон, будут уничто­
жены немедленно.

Как можно было предполагать, выстрелы прозву­
чали с севера, из-за второго или третьего бугра. Через 
час должна была взойти луна, но небо оставалось 
укрыто плотными облаками. Луч прожектора медлен­
но полз по второму бугру, скользил над пропастью, 
иногда задерживаясь на подозрительных зарослях 
чертополоха и верблюжьей колючки, которые росли из 
скал, как безобразные кусты волос на бородавках. 
Но за скалы луч проникнуть не мог, не мог он также 
осветить трещины и щели между камнями и только 
заполнял их резкими, дрожащими тенями, тревожа 
воображение бойцов. Бауман и другие командиры 
Хаганы давно знали, что пресловутые прожектора на 
сторожевых вышках оказывают чисто психологичес­
кий эффект, что на самом деле они мало пригодны для 
обнаружения снайперов, умеющих использовать каж-
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дый выступ, каждую щель в почве.
Затишье продолжалось минуту. Затем луч прожек­

тора еще раз прошелся вокруг холма, проверяя, не 
таится ли угроза сбоку или сзади, и спустя несколько 
секунд в наступившем мраке с севера раздались новые 
выстрелы. На этот раз северные блиндажи и соединяю­
щие их траншеи были заполнены людьми, и защитники 
увидели вокруг соседнего холма вереницу ружейных 
вспышек, похожих на огни святого Эльма. Бауман при­
казал открыть огонь. Двадцать винтовок выпустили 
довольно нестройную серию выстрелов. Большинство 
бойцов впервые стреляли по живой цели.

Джозеф принадлежал к их числу. Он стоял в левой 
северной траншее. Сердце его громко стучало, он ощу­
щал неприятную тяжесть в мочевом пузыре и после 
второго обстрела нападающих обронил несколько 
капель мочи. Это бывает с каждым в первом бою, -  
утешил он себя. Пуля просвистела мимо, довольно 
близко. Град пуль вокруг моей дурацкой головы, -  
сказал он себе. Затем услышал голос Баумана, отдаю­
щего приказ стрелять. Теперь, приказал себе Джозеф, 
задержи дыхание, зажмурь левый глаз, наведи мушку 
на цель. Но цели не было. Он спустил курок и был 
оглушен грохотом. Ночью звуки громче, подумал он. 
А сейчас подождем, пока появится ружейная вспышка, 
и выстрелим прямо по ней. Так он и сделал и дорого 
бы дал, чтобы узнать, попал ли в кого-нибудь. Ага! 
Охотничий азарт пробуждается! Он уже определенно 
получал удовольствие от происходящего.

Некоторое время с обеих сторон раздавались только 
разрозненные залпы. Затем Бауман крикнул: ”Не 
стрелять!” Он поднял ручной пулемет и дал длинную 
очередь вдоль контуров бугра. Джозеф смотрел, лю­
буясь, как огнедышащее дуло очерчивает красивую 
дугу.

Справа стоял косоглазый Нафтали, за ним — коман­
дир их блиндажа Реувен, также вооруженный ручным 
пулеметом. Нафтали возился с оружием, пытаясь 
вставить новую обойму, но руки его дрожали, и нако­

64



нец Реувен взял у него винтовку и зарядил ее.
— Не трать зря патроны, — сказал он обычным дело­

вым тоном, — и не волнуйся. Это несерьезно. Их всего 
60-90 человек.

Джозеф подумал с неудовольствием, что парень уже 
истратил целую обойму, а он-то выстрелил всего три 
раза, смакуя каждый спуск курка.

Прошло около получаса, и Джозеф начал скучать. 
Изредка он вспоминал о Дине, которая вместе с гор­
батым Менделем и еще одной девушкой дежурила в 
палатке первой помощи, но он знал, что она находится 
за оградой, в относительной безопасности. Его раздра­
жал Нафтали, который очень нервничал и явно был 
одержим мыслью, что атакующие могут незаметно 
проскользнуть под проволокой и в любой момент на 
них наброситься. Дважды он высовывал голову из-за 
бруствера, чтобы заглянуть за скат перед блиндажом, 
и бормотал, заикаясь, что-то в свое оправдание, когда 
Реувен резко приказал ему нагнуться.

Около часа ночи поднялся ветер, с внезапностью и 
неистовством, характерными для этих мест. На восто­
ке рассеялись облака, и на минуту показалась луна, 
несущаяся как по черным волнам. Затем просвет 
снова затянулся тяжелыми тучами, и пошел дождь. 
Его жесткие, слепящие струи падали на лица бойцов 
почти горизонтально. С того момента, как начался 
сильный ветер, Джозеф чувствовал, что происходит 
что-то не то. При таком плотном дожде прожектор 
был практически бесполезен. Вид падающих струй, 
освещенных лучом, был великолепен, театрален, но 
за этим белым, колыхающимся занавесом могло 
случиться все что угодно. Парень рядом с Джозефом 
совсем потерял самообладание. Джозеф только успел 
пригнуть ему голову, схватив сзади за шею, как про­
жектор погас. Из второго блиндажа послышалась бес­
порядочная стрельба, и на мгновение Джозефа охва­
тила паника. Ему казалось, будто ледяные струи 
проникают ему в жилы. Чтобы успокоиться, он триж­
ды выстрелил не целясь, прямо в дождь. Глаза его не
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сразу привыкли к темноте; в наступившей кромешной 
мгле шум и всплески дождя звучали громко, а выстре­
лы врага казались далекими. Он услышал, как Реувен 
крикнул: ’’Ничего серьезного — короткое замыкание, 
передай дальше!” -  и пополз в соседний блиндаж. 
Джозеф подумал, что древний язык звучит особенно 
мелодично ночью, сквозь ветер и дождь. Дикий, траги­
ческий язык, не подходящий для пустой болтовни. 
Ливень, казалось, истощил свою силу, струи воды 
становились тоньше, и Джозеф заметил, что звуки 
вражеской стрельбы тоже изменились: вместо отдель­
ных выстрелов раздавался непрерывный треск пуле­
мета. Как видно, они получили подкрепление.

Джозеф все еще переваривал этот факт, как вдруг 
тупой громкий звук, раздавшийся со стороны пло­
щадки, заставил всех вскочить. Реувен прокричал над 
головой Джозефа команду, которую тот не расслышал, 
но увидел, как из блиндажа выскочил боец вспомога­
тельного отряда и побежал, пригибаясь, к площадке. 
’’Остальным оставаться на местах!” - крикнул Реувен, 
и Джозеф подумал о нем, что он молодец. Великим 
облегчением было слепо подчиняться команде, ничего 
не решать самому. Выстрелы противника слышались 
ближе. Уж не добрались ли они, в самом деле, до колю­
чей проволоки? Шлепая ботинками по грязи, вернулся 
боец. ’’Ничего не случилось, — крикнул он, прыгая в 
траншею, -  обвалилась вторая палатка. Передай даль­
ше” . Джозеф передал и следующие несколько минут 
был занят стрельбой по ружейным вспышкам, которые 
теперь были значительно ближе, на этой стороне бугра. 
Враг явно продвигался к отверстию в колючей прово­
локе; Реувен и Бауман стреляли из пулеметов непре­
рывно. Шум стал оглушительным, шквал опять уси­
лился, казалось, до предела, и все время вокруг было 
черно, как в преисподней. Джозеф стрелял, целясь в 
ружейные вспышки, которые, казалось, приблизились 
на расстояние всего нескольких метров. Голова кру­
жилась, но пальцы действовали ловко и точно, и Джо­
зеф успел отметить про себя, каким ловким роботом
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он стал. Два взрыва, один за другим, раздались по­
близости; в красноватых вспышках, сопровождающих 
взрыв, осветилась, словно выгравированная, проволоч­
ная ограда и скрылась опять, затем Джозеф увидел, 
как длинная темная рука Реувена бросает гранату в 
сторону ограды. Бауман и кто-то еще тоже бросили 
гранаты.

— Дай, я тоже брошу, — крикнул Джозеф Реувену, 
но тот перегнулся через скрюченного Нафтали и спо­
койно сказал:

-  Хватит. Это на всякий случай. Они могли по­
лезть на ограду.

Джозеф понял, что они не полезли, и почувствовал 
облегчение, хотя и не понял, откуда Реувену это изве­
стно. Но любопытство покинуло его, единственным 
желанием было действовать, как автомат, подчиняться. 
Стрельба слегка затихла, и вдруг Джозеф совсем близ­
ко увидел ружейную вспышку и в тот же миг спустил 
курок. На этот раз выстрел и отдача почему-то не были 
похожи на все предыдущие, и у него мелькнула стран­
ная мысль, что, подобно тому, как некоторые женщи­
ны чувствуют момент зачатия, так мужчина может 
инстинктивно почувствовать, что он убил. Он и вправ­
ду был убежден, что попал, почти физически ощутил, 
что его пуля проникла во что-то мягкое и упругое. 
Через секунду зажегся прожектор.

Из траншеи раздались радостные звуки, и Джозеф 
почувствовал всем телом, что на этот раз они спасены. 
С таким чувством безумно усталый человек пьет го­
рячий сладкий чай, когда теплота и сладость проника­
ют в каждую клетку. Он только теперь заметил, что 
колени его дрожат, а ноги вот-вот подломятся. Он вы­
тащил из кармана намокшую сигарету, но она разва­
лилась в его пальцах.

Свет прожектора, как видно, деморализовал про­
тивника. Выстрелы звучали беспорядочно и с большого 
расстояния. Сомнения не было — нападающие отступи­
ли за бугор. Белый, слепящий глаз глядел на них, как 
пристальное око гиганта, а его медлительное, торжест­
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венное движение, как видно, вызывало ужас.
Джозефу очень хотелось курить, и он спросил у 

Нафтали, нет ли у него сухой сигареты, но парень не 
ответил. Он сидел, странно съежившись, у бруствера, 
и Джозеф решил, что он в обмороке. Склонившись 
над Нафтали и упрекая себя, что не присмотрел за ним, 
Джозеф протянул руку, чтобы ощупать его лицо. Но 
вместо лица его рука ощутила мягкую влажную массу, 
а указательный палец уперся в липкую впадину. Джо­
зеф с криком отдернул руку и дико затряс ею в возду­
хе, как будто обжегся. Реувен посветил фонарем, и 
Джозеф на секунду увидел то, чего он коснулся. Он 
отвернулся, и его вырвало.

Парень по имени Нафтали более или менее владел 
собой, пока не погас прожектор. С этого момента он 
превратился в комок дрожащей и стучащей зубами от 
ужаса плоти. В его отравленном страхом мозгу была 
одна мысль: убийцы рядом, через секунду они про­
рвутся через проволоку. Когда Реувен бросил гранату, 
Нафтали окончательно помешался. Он подпрыгивал 
на месте, издавал нечленораздельные звуки и кусал 
сжатые кулаки. Соседи были слишком заняты, чтобы 
обращать на него внимание. Он продолжал прыгать, 
как расшалившийся ребенок, смеясь и плача, пока 
что-то не ударило его в глаз. Он подумал: Реувен 
опять сердится, что он не прячет голову. Но почему 
Реувен ударил так больно? Огромные разноцветные 
круги вращались перед ним, как горящие обручи, 
которые бросают в воздух жонглеры. Спустилась 
тишина. Только одно яркое колесо продолжало вра­
щаться, потом оно потускнело, остались лишь тьма и 
покой.

11

Около четырех часов стало ясно, что атака отбита. 
За последние полчаса не раздалось ни одного выстрела. 
Должно быть, нападающие скрылись за холмами,
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торопясь вернуться до рассвета. Бауман отослал людей 
спать, оставив только часовых в блиндажах.

Джозеф чувствовал, что не уснет, и решил заглянуть 
в санитарную палатку в надежде, что Дина еще дежу­
рит. Он выяснил, что во время атаки убит был один 
Нафтали и двое получили ранения: боец вспомогатель­
ного отряда ранен в грудь и горбун Мендель — в руку. 
Менделя ранило, когда он чинил кабель, но он оставал­
ся на месте, пока не кончил работу. Бредя через грязь 
и светя фонариком, Джозеф ощущал в ногах незнако­
мую тяжесть. Сознание заволакивал сонный туман. 
Нечто подобное должны испытывать люди на Юпитере, 
где каждый предмет весит в три раза больше, чем на 
земле. Интересно, есть ли на Юпитере евреи? Уж, на­
верно, есть. Ни одна порода не обходится без своих 
евреев. Евреи — это обнаженный нерв природы, суще­
ствование на пределе... Из санитарной палатки падал 
свет, он откинул брезент и увидел Дину. Она варила 
на спиртовке турецкий кофе, как будто ждала его. 
На полу лежал на носилках раненый боец и спал. 
Дина убрала яркую ацетиленовую лампу и вместо нее 
зажгла свечи. Похоже, что она рада его видеть. Он 
осторожно прислонил винтовку к брезентовой стенке 
и блаженно опустился на пол.

— Где Мендель? -  спросил он шепотом.
— Мендель в порядке. Рана поверхностная, он спит 

на своем тюфяке, с губной гармошкой под головой. 
Можно не шептать, раненый получил дозу морфия. -  
Ее приглушенный голос звучал без характерной для 
шепота напряженности и от этого более интимно. 
— Завтра утром из Ган-Тамар пришлют амбуланс.

— Уже завтра... — проговорил Джозеф.
Она добавила в коричневую жидкость в блестящем 

медном кофейнике несколько капель холодной воды и 
налила кофе в две маленькие чашки. Джозеф пил с 
наслаждением, маленькими глотками, привалившись 
к ножке стула. Плечи Дины были покрыты кожаным 
жакетом, пустые рукава свисали. Казалось, ее знобило. 
Темные круги оттеняли светлую голубизну глаз,
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волосы падали на лицо, как будто они устали лежать 
на месте.

-  Хочешь помыться? — спросила она немного пого­
дя. Джозеф ощупал лицо, оно было все в грязи. Он 
улыбнулся и покачал головой:

-  Лень. Я просто чуть-чуть посижу. Можешь на меня 
не смотреть.

Он прикрыл глаза, а открыв их снова, увидел, что 
она смотрит на него с теплотой.

-  Реувен заглянул сюда до твоего прихода. Сказал, 
что ты держался как надо.

Значит, Дина обо мне спрашивала, радостно поду­
мал Джозеф. И Реувен меня хвалил. Слезы выступили 
у него на глазах. Хорошо, когда тебя ценят. Нет ничего 
лучше на свете, чем вызывать симпатию людей и само­
му их любить. Сомнения пропали. Он был переполнен 
простой и горячей верой. Нечего стыдиться, и не нужно 
притворяться. Он прислонился головой к ножке ее 
стула, закрыл глаза и дал пролиться слезам. Он знал, 
что теряет в этот момент последний шанс завоевать 
Дину, но блаженство самоотдачи, отказа от всякой 
позы было сильнее желания. Все кончено, — думал 
Джозеф, -  ведь это я ей отдаюсь, а не она мне.

Когда он снова открыл глаза, то понял, что спал. 
Свечи оплыли, покрылись наростами стеарина, как 
старый, бородавчатый гном. Дина сползла со стула и 
спала, уткнувшись щекой ему в плечо. От его движе­
ния она проснулась и отодвинулась.

-  Скоро день, — сказала она тихо.
-  До рассвета не меньше часа, — ответил Джозеф.
Поеживаясь, она снова устроилась на стуле. Боец

на носилках шевельнулся во сне.
-  Как погиб Нафтали? -  спросила она, помолчав.
-  Не знаю. Надо было за ним присматривать.
Он вспомнил тот жуткий миг, когда его рука косну­

лась скользкой массы, и умолк.
-  Бедный Нафтали, он никогда мне не нравился.
Джозеф не ответил. Не хотелось ни говорить, ни

двигаться, только бы еще немного посидеть так, отки­
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нувшись на стуле, без воли, без желаний.
-  Знаешь, — сказала Дина, — я не понимаю, как гы 

оказался с нами. Не вписываешься ты в эту обста­
новку.

-  А ты?
-  Я — другое дело. А ты даже по происхождению 

только наполовину наш.
-  Я выбрал именно эту половину.
-  Но почему? Ты был бы счастливее, оставшись с 

ними. Объясни мне.
-  Был один случай.
-  Какой случай?
-  Что я, на исповеди? — отмахнулся он устало.
Некоторое время они молчали. Он чувствовал, как

она дрожит. Боец на носилках застонал. Дина поправи­
ла ему одеяло.

-  Холодно, — сказала она. -  Я бы легла.
-  Хорошо, я пойду. -  Он стал с усилием поды­

маться.
-  Зачем тебе уходить? -  Она соскользнула на пол 

и коснулась губами его лица. -  Можно мне поспать у 
тебя на плече? -  спросила она, укладываясь на некото­
ром расстоянии от него и укрывая его и себя одеялом. 
— Но, пожалуйста, ничего не делай.

Он лежал неподвижно, ощущая теплую тяжесть на 
плече.

-  Спи спокойно, Дина, все хорошо.
Она тихо дышала рядом. Немного погодя спросила:
-  Очень это было страшно?
-  Да нет, ничего особенного, обычная арабская по­

казуха.
Еще через несколько минут она робко спросила:
-  Наверно, это очень гнусно с моей стороны -  ле­

жать рядом и требовать, чтобы ты не шевелился?
Он ответил не сразу. Потом сглотнул с трудом и 

громко сказал:
-  Как хочешь, милая. Как ты хочешь.
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12

Ему не удалось уснуть. Мысли его вернулись по ис­
хоженной дорожке к тому случаю, что привел его сю­
да. Ему бы хотелось набраться мужества и расскс^ать 
об этом Дине, но стыд и боязнь показаться смешка?* 
удерживали его. Жалкий комический эпизод, и трудно 
было представить, что даже она поймет, как это могло 
повлиять на его жизнь.

Джозефу было одиннадцать лет, когда умер его 
отец, довольно известный пианист — еврей из России. 
Мать была англичанкой. Родители ее не одобряли этого 
брака. После смерти мужа она вернулась в родной дом 
в Оксфордшире. Джозеф был единственным сыном, 
он рос в большом деревенском доме, играл в крокет 
и в теннис, ходил в церковь, ездил на пони, а позже 
на лошади. То, что об отце вспоминали редко, Джозеф 
уже в одиннадцатилетнем возрасте воспринимал как 
один из многих неписаных законов жизни.

В положенное время его послали учиться в Окс­
форд, и, приехав домой после второго семестра, он 
влюбился в женщину, которую встретил на местных 
соревнованиях по теннису. Лили, стройная хорошень­
кая блондинка, была на пять лет его старше. Она поль­
зовалась популярностью среди соседей в округе, хотя 
они иногда и подшучивали над ее приверженностью 
к новому политическому движению, сторонники кото­
рого устраивали демонстрации в лондонском Ист- 
Энде, носили черные рубашки и имели неприятности с 
властями. Но Джозеф в то время политикой не инте­
ресовался.

После третьего семестра он сделал Лили предложе­
ние и выслушал совет не валять дурака. После четвер­
того -  они попали вместе на охотничий бал, где выпи­
ли несколько коктейлей и много шампанского. Во 
время последнего танца он заметил, что она улыбается 
ему особенной улыбкой. Пока оркестр играл ’’Боже, 
храни короля’’ оца успела шепотом спросить, где нахо­
дится его комната, и объяснила, как найти ее.
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Он знал Лили почти два года, был робко влюблен, 
говорил с ней о поэзии, сексе и вечности и ни разу ее 
не поцеловал. После бала он внезапно стал любовни­
ком женщины, изменившейся за этот безумный, не­
реальный час настолько, что он повторял, заикаясь, ее 
имя, чтобы убедить себя, что это она. Затем наступило 
пробуждение и вслед за ним -  катастрофа. Даже те­
перь, через много лет, его бросило в жар при воспо­
минании о пережитом унижении. Потянувшись за си­
гаретой, она зажгла лампу. Внезапный свет осветил их 
наготу и выявил символ Завета, клеймо расы, запе­
чатленное на его теле. На лице ее выразился такой 
ужас, что он сначала решил, будто она обнаружила у 
него симптом какой-то отвратительной болезни. 
Затем ледяным, полным презрения голосом она обви­
нила его в подлости и обмане, допросила о предках и 
приказала одеться и убраться из ее комнаты. Наконец 
он понял, в чем дело.

Это был, действительно, ничтожный инцидент, о 
котором он никому не мог рассказать. Еще труднее 
было бы объяснить, почему он изменил всю его жизнь. 
Ведь от Лили он довольно быстро излечился. Лили бы­
ла только орудием. Возможно, что и без нее какой- 
нибудь случай привел бы к тому же результату. Резуль­
татом же было нечто вроде контузии. Внезапно все из­
менилось. Он узнал все что мог о своем отце. Превра­
тил память об отце в культ, искупая свою долю трус­
ливой вины в заговоре молчания вокруг его имени. 
Это привело к разрыву с родней. Он поселился в Лон­
доне, встречаясь с людьми, которых отныне считал 
своими. Вначале они ему не нравились, но из газет он 
узнал, что случаи, подобные происшедшему с ним, 
в их жизни были обычны. Из книг он узнал, что так же 
было и в прошлом. Он стал читать еще и узнал о Дви­
жении за возвращение и о его основателе, венском 
журналисте Герцле, чья история напомнила Джозефу 
его собственную. Тот ведь тоже считал, что клеймо 
расы -  пережиток прошлого, пока с ним не произо­
шел его Случаи -  суд над капитаном Дрейфусом.
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В конце жизни Герань подытожил свою философию: 
’’Если ты встретил на пути забор, за который невоз­
можно проникнуть снизу, тебе остается только пере­
прыгнуть его. Двадцать веков мы пытались проник­
нуть снизу. Теперь мы прыгаем” .

Джозеф сделал прыжок, остальное было легче. 
Он забыл о Лили и о своей контузии. Он больше ни 
от чего не убегал, наоборот, он бежал к цели. И эта 
цель совмещала в себе очарование дальних странствий, 
соблазн духовного возрождения и привлекательность 
социальной утопии. Это было удивительное путешест­
вие, -  от постели Лили к Башне Эзры в Галилее. Что 
это было такое — путь пилигрима или охота за дикими 
гусями, он не знал, да пока и не хотел знать.

Он чувствовал теплую тяжесть на руке, и спокойное 
дыхание Дины наконец усыпило его.

13

Они проспали, не шевельнувшись, до утра и просну­
лись одновременно.

-  Пойдем, посмотрим, как всходит солнце, -  пред­
ложила Дина.

Они вышли из палатки в серый утренний туман и в 
свежесть душистого воздуха. На востоке, за холмом со 
спящей арабской деревней, небо было розовым и жел­
тым, быстро меняющим цвет. Дина отбросила волосы 
назад и встряхнулась, как выскочивший из воды 
щенок.

-  Я наговорила прошлой ночью кучу глупостей.
-  Разве? А я спал. Посмотри на овец.
Цепочка мохнатых пятнышек тянулась по ту сторо­

ну вади.
-  Стадо овец у нас будет больше, -  сказала Дина. -  

И коровы у нас будут. Как мы назовем первого те­
ленка?

-  Может, доктор Карл Маркс? — предложил Джо­
зеф. -  Давай, залезем на вышку!
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Они поднялись по деревянной лестнице, Дина впере­
ди, Джозеф за ней. Он смотрел, как играют мускулы ее 
ног, и едва сдерживался, чтобы не куснуть загорелую, 
мягкую кожу. ’’Ладно, -  решил он. -  Есть кое-что и 
кроме этого. Ценить людей, и чтобы они тебя ценили. 
Нравиться им, и чтобы они мне нравились” .

Они стояли на площадке Башни Эзры, окруженные 
плавными изгибами серебристо-серых холмов Галилеи. 
Они видели, как из жилой палатки прошла к душу с 
полотенцем на шее и большой губкой в руке Даша.

— Сегодня начнем строить коровник, -  сказала 
Дина.

Блестящий край солнца прорезался сквозь желто­
ватый туман. Было 5.30 утра.

И был вечер, и было утро. День первый.





ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ
(1 9 3 8 )





1

Из устава кооперативных поселений (согласно 
Закону о кооперативных обществах мандатного прави­
тельства Палестины, 1933 г . ) :

Раздел А: Имя, адрес, цель, полномочия и член­
ство.

Основными целями Общества являются орга­
низация и поддержка экономических и общест­
венных интересов его членов в соответствии с 
кооперативными принципами, в частности:

а/ ведение и развитие коллективного хозяй­
ства;

г/ сбыт продукции и приобретение оборудо­
вания;

д/ общая касса, в которую поступают все 
деньги, заработанные членами коммуны, и за 
счет которой оплачиваются все их потребности;

е/ содействие членам коммуны в повышении 
их экономического, культурного и общественно­
го уровня, взаимопомощь, забота о больных, 
старых и слабых... содержание и воспитание де­
тей членов коммуны;

з/ организация и поддержка общественных 
учреждений п служб в поселении.

Раздел Г : Специальные постановления, отно­
сящиеся к ведению дел Общества :
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3. Права и обязанности членов: а/ члены ком­
муны пользуются одинаковыми правами на полу­
чение из общего фонда еды, питья, одежды, 
жилья и на удовлетворение прочих жизненных 
нужд.

Раздел Д: Финансовые условия.
1. Капитал:
Общество капиталом не располагает.

2

Страницы из дневника Джозефа, члена киббуца 
Башня Эзры.

Пятница, ...октября 1938 года.

Сегодня год, как пуля поразила глаз и мозг молодо­
го Нафтали, не умевшего сгибать голову. За это время 
он превратился в героя и нашего местного святого. 
Подумать только, что этот косоглазый дурачок отри­
цал всякое насилие и все надежды возлагал на просве­
щение наших соседей. Но на героев следует смотреть 
на расстоянии. Вся история человечества -  эго ряд 
провалов, которые, накапливаясь, оборачиваются до­
стижениями. Еще один пример диалектического пере­
хода количества в качество.

Так или иначе, за этот год наш киббуц вырос и рас- 
ширился и превратился почти в настоящий поселок, 
вернее, помесь вооруженного лагеря и модели с чер­
тежной доски, только в натуральную величину. Наблю­
дательная башня — наша общинная церковь, столовая
-  одновременно наш клуб и форум. Жилые помещения 
все еще деревянные, но первые каменные строения
-  коровник и стойло, а также детский сад -  выглядят 
очень внушительно. В детском саду пока всего пятеро 
обитателей, весьма забавных. Из них двое родились 
уже когда мы здесь поселились. Еще двое ожидаются 
вскоре. Создается впечатление, что товарищи женщины
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все ходят с животами и очень довольны собой, потому 
что повышают норму рождаемости. Выглядят они при 
этом еще менее привлекательно, чем обычно. Полагаю, 
что в момент зачатья они поют ”Ха-Тиква”.

Имеется у нас также и свое кладбище, на котором 
пока пять цементных плит. Один умер от тифа, троих 
послали вслед за Нафтали наши соседи: двоих во вре­
мя ночных боев, а на третьего напали, когда он шел 
один через вади, и убили с особой жестокостью: каст­
рировали, выкололи глаза и тл . А у крестьян из 
Кафр-Табие еще хватает наглости являться к нам в 
аптеку со своими фурункулами, болями в животе и 
засиженными мухами детьми.

Вершиной трагикомедии был визит, нанесенный нам 
мухтаром в честь годовщины нашего поселения. Он 
прибыл на белом жеребце в сопровождении старшего 
сына Иссы. Сын — конопатая дубина с бегающим 
взглядом, но сам мухтар выглядел великолепно. 
Реувен показал им библиотеку, тракторный гараж, 
лесной питомник и т.п. Мухтар восхищенно цокал 
языком и лучился улыбками, словно добрый дядюш­
ка, а Исса был похож на больного желтухой, оказав­
шегося в гастрономической лавке.

Реувен попросил их остаться на обед, и мухтар с 
большим искусством разыграл церемонию отказа. 
Обеими руками он отталкивал от себя воображаемое 
блюдо, потом прижимал руки к груди, как бы уверяя: 
нет, я не способен лишить хозяев столь великолепного 
блюда. Он сыграл сцену три раза и отправился в столо­
вую. За общим столом он выглядел весьма нелепо в 
своей распущенной по плечам клетчатой куфие и сви­
сающим с узкой скамьи колоссальным задом. При 
этом он внимательно следил за бесцеремонно входя­
щими и выходящими товарищами, особенно за жен­
щинами.

Мне было несколько неловко, что после всех цере­
моний, угощение наше оказалось довольно скудным, 
хотя я и понимал, что Реувен прав: нечего ради мухта- 
ра лезть из кожи. Накормили его по принятым у нас

81



нормам, а не так, как принято у них. Дескать, мы здесь 
хозяева. Мухтар это почувствовал и был недоволен, 
хотя и не оставил своего жизнерадостного тона, зато 
Исса угрюмо жевал кашу и не говорил ни слова, 
опуская вороватые глаза, когда какая-нибудь голоно­
гая девица, проходя, задевала его бедром. Кроме нас 
четверых за столом остались только Макс и Сарра, при­
надлежащие к крайнему антиимпериалистическому 
крылу нашего движения. Озабоченные судьбой араб­
ского населения, они бросали на мухтара и его сына 
влюбленные взгляды, жаждая им объяснить, что вера 
в Аллаха — это опиум для народа и что арабским жен­
щинам необходимо пользоваться противозачаточными 
средствами. Увы, Макс и Сарра не знают арабского.

Когда дело дошло до кофе, приготовленного, в 
виде уступки гостям, на турецкий манер, мухтар, 
наконец, выложил свои карты. Понизив голос до кон­
фиденциального интима, он спросил, что мы знаем о 
будущих границах между арабским и еврейским 
государствами, которые планируются комиссией по 
разделу? Реувен откровенно признался, что знает 
только, что доклад комиссии должен быть вскоре 
опубликован. Кроме того, саму идею раздела, по его 
мнению, скоро оставят. Тогда мухтар принялся тол­
кать нас локтями и с громким смехом хлопать ладо­
нями по коленям. Дескать, уж вы-то, конечно, все 
знаете, только не хотите выдать секрета. Наконец он 
рассказал: по слухам, предполагается разделить Гали­
лею надвое, при этом Кафр-Табие окажется на терри­
тории еврейского государства.

Реувен пожал плечами и повторил, что по его мне­
нию, от идеи раздела должны отказаться. Я спросил 
мухтара, откуда у него эти сведения. Он напустил на 
себя торжественный вид и сообщил, что получил ин­
формацию от очень важного лица. Вероятно, этим ли­
цом был заезжий торговец одеждой, которого мы 
видели позавчера, направляющимся в Кафр-Табие 
верхом на осле, но мухтар, по-видимому, был твердо 
уверен, что то, что он узнал — правда. Реувен скучал,
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но мне вся сцена доставляла истинное удовольствие. 
Я спросил, не думает ли он, что в еврейском государ­
стве ему бы неплохо жилось, и развернул перед ним 
готовый набор аргументов: сказал, что повысился 
уровень жизни арабов и снизилась смертность детей 
с тех пор, как мы тут появились; что двадцать лет 
назад страна была сплошным болотом и пустыней, 
а теперь благополучию палестинских арабов завидуют 
их соплеменники в соседних странах. ’’Сдава Богу” , -  
ответил с серьезным видом мухтар. Я напомнил ему, 
что именно мы платим налоги, за счет которых прави­
тельство построило дороги и арабские школы. ’’Слава 
Богу” , — кивал он. Я сказал, что арабский рабочий 
в Палестине зарабатывает впятеро больше, чем в 
Египте, и в десять раз больше, чем в Ираке, и все -  за 
счет капитала, который поступил в страну с нашим 
приходом, что смертность арабских младенцев, благо­
даря нашим больницам, уменьшилась на треть. ’’Сдава 
Богу, Слава Богу” , -  многозначительно и энергично 
повторил он. Я сказал, что сам великий Фейсал, сын 
Хуссейна, короля Аравии, официально приветствовал 
после войны идею возрождения еврейского государ­
ства, а уж сын халифа знает, что хорошо для арабов, 
куда лучше, чем наемники безбожных немцев.

— Бог мой, как правильно ты говоришь! — восклик­
нул мухтар. -  Я всегда придерживался такого же 
мнения, но безумцы не слушают мудрых и иной раз 
даже отвечают пулей на увещевания.

Он опять понизил голос до шепота и признался, 
что он всегда был последователем умеренного клана 
Нашашиби, но так как экстремисты из семьи Хуссей- 
ни забрали при поддержке англичан большую силу, 
а их вождь муфтий Хадж Амин руководит террориста­
ми из Дамаска, так как большинство умеренных ста­
рейшин из клана Нашашиби полетели со своих мест 
за попытки прийти к соглашению с евреями, так как 
второй мухтар Кафр-Табие -  человек Хуссейни и 
смертельный враг нашего мухтара и т.д. и тл . Словом, 
ясно как Божий день, что не было у нас друга надеж­
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нее, чем мухтар Кафр-Табие, и самое малое, чем мы 
можем отплатить ему за преданность, это назначить его 
в новом еврейском государстве на теплое местечко, 
например, на должность сборщика налогов или инспек­
тора дорожного транспорта. И само собой, повесить 
второго мухтара и всю его семью.

Наконец, после торжественных заверений в вечной 
дружбе и добром соседстве он отбыл. На Реувена его 
шарм нисколько не подействовал, но я невольно за­
любовался старым разбойником. Как убедительно он 
врет, и как неубедительны наши разговоры на равных 
при всей их правдивости! Это одна из причин, почему 
англичане любят их и терпеть не могут нас. Мы только 
и делаем, что демонстрируем англичанам свою лояль­
ность, а арабы тем временем их надувают. Но ведь ан­
гличане и не ожидают от арабов честности. Таковы 
правила игры. У англичан существует старая тонкая 
политика в обращении с туземцами. Туземцы их 
забавляют. Для англичанина в порядке вещей эксплуа­
тировать туземца и так же в порядке вещей — ожидать 
от него удара в спину. А с нами им трудно. Мы для 
них не туземцы, а иностранцы, а это разные вещи. 
Комплекс превосходства сосуществует с комплексом 
неполноценности, и в то время, как туземцы способст­
вуют, в основном, развитию первого, иностранцы 
питают второй. А демонстрация нашей лояльности 
делает нас для англичан только более подозритель­
ными.

Воскресенье

Слава ьогу, возвращается из больницы наш казна­
чей Моше, так что на следующей неделе после общего 
собрания я освобожусь от временно занимаемой мной 
должности и вернусь к своей работе. Но сначала при­
дется подготовить годовой отчет, что задача довольно 
неприятная. Хотя понятно, что первые три года мы бу­
дем работать с убытком и только на пятый год начнем 
выплачивать арендную плату за землю и ссуду Нацио­
нальному фонду, все же довольно уныло выглядит
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такого рода баланс:

Доход в палестинских фунтах:

Посадки маслин 000
Проч. фруктовые деревья 000
Лес 000
Лесной питомник 000
Козы и овцы 000

До сих пор единственными источниками нашего 
дохода были первые урожаи пшеницы и ячменя с трех 
акров земли, молоко и масло из нашего коровника и 
несколько фунтов продукции с птицефермы и огорода, 
а также зарплата наших товарищей, работающих на 
хайфской цементной фабрике, и помещенные в рубри- 
ку ’’разное” деньги, полученные от продажи золотых 
часов, которые Макс получил от своей нью-йоркской 
тетушки ко дню рождения.

Однако у киббуцной бухгалтерии есть своя волную­
щая сторона. Основной графой нашей арифметики 
является не фунт, а рабочий день и расход на каждого 
человека в день. ’’Рабочий день” -  это количество ра­
боты, произведенное одним киббуцником за восьми­
часовой рабочий день. Стоимость рабочего дня варьи­
руется в зависимости от отрасли хозяйства. Она рассчи­
тывается путем деления суммы годового дохода от, к 
примеру, молока и масла на количество рабочих дней, 
затраченных в коровнике. Эту сумму работник теоре­
тически зарабатывает в день. Денег он, естественно, не 
получает, сумма поступает в кассу киббуца. Чем мень­
ше затрачено рабочих дней на каждый фунт продукции, 
тем доходнее отрасль и, учитывая амортизацию, таким 
образом мы можем судить о рентабельности. Как во 
всех новых поселениях, стоимость рабочего дня у нас 
очень низкая: теоретически мы зарабатываем ежеднев­
но по три шиллинга и шесть пенсов. Конечно, этот рас­
чет касается только тех, кто занят на работе, принося­
щей доход. Работа поваров, раздатчиков, швей, прачек
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и тл . дохода не приносит. Почти половина членов 
киббуца занято такого рода непроизводительным тру­
дом. Таким образом, доход от рабочего дня должен 
по крайней мере вдвое превышать затраты на ежеднев­
ное содержание (то есть питание, одежду и обществен­
ное обслуживание) на душу населения. Увы, расходы 
на содержание все еще составляют два шиллинга и 
девять пенсов.

Что меня действительно поражает, так это статисти­
чески выраженная причудливая картина того, сколько 
времени требуется средней цивилизованной личности 
в разумно организованном обществе на удовлетворе­
ние элементарных нужд. В настоящее время в киббуце 
Башня Эзры проживает 36 взрослых (37 основателей 
минус 5 мертвых плюс 4 новичка) .Теоретически общее 
количество рабочих дней составляет 36x365= 13140. 
Из них 6624 тратится на труд, приносящий доход, то 
есть труд на поле, в саду, в оливковой роще, коровни­
ке, птицеферме, при уходе за овцами, на техническое 
обслуживание. Разделив эту сумму на число членов 
киббуца, получим, что каждый человек в среднем рас­
ходует 196 дней в году на свое содержание. Таким же 
образом узнаем, что он (или она — статистически сред­
ний человек всегда гермафродит) тратит 28,5 дня в 
году на приготовление пищи, стирку и раздачу еды, 
12,6 на пошив одежды и ее починку, 3 дня на выделку 
обуви, 3,5 дня на глажку, 3,5 дня на уборку его (ее) 
жилого помещения, 4 — на уход за клумбами и укра­
шение территории киббуца, 6,5 дней на путешествия, 
1,5 дня на обслуживание библиотеки и ларьков, 3 -  на 
оказание медицинской помощи, 21 — на обслуживание 
детского сада, 20 — на то, чтобы болеть, 5,6 на пребы­
вание в детской кроватке и сосание груди, 4 — в от­
пуске, 56 -  на субботний и праздничный отдых и 2,2 
дня на ничегонеделание из-за проливных дождей.

Итак, уходом за нашими пятью детьми полностью 
заняты два человека, не считая времени, которое про­
водят с ними после работы их родители. Таким обра­
зом, уход за детьми в киббуце гораздо лучше, чем

86



в семье. Жена фермера в семье с пятью детьми не толь­
ко одна присматривает за ними, но, кроме того, долж­
на готовить, делать прочую домашнюю работу и по 
временам помогать мужу в поле и ухаживать за ско­
том. Чтобы все это успеть, ей понадобилось бы 700 
дней в году, а эффект получился бы меньший, чем у 
нас. Это удастся, если только втиснуть 2 восьмичасо­
вых рабочих дня в каждый день своей жизни. То же 
касается и ее мужа.

Революция, совершенная киббуцом, заключается в 
том, что стало возможным заниматься сельскохозяйст­
венным трудом на базе восьмичасового рабочего дня, 
превращая этот труд в цивилизованное занятие. К тому 
же, начиная с пяти часов мое время принадлежит мне, 
а какова, в конце концов, цель социализма, если не 
завоевание досуга?

Вчера, во время еженедельной раздачи заказов, я в 
последний раз перед возвращением Моше играл роль 
рождественского Деда Мороза. ’’Час покупок” накану­
не субботы -  это звездный миг нашей недели, а быть 
’’продавцом” в, магазине, где не надо платить, -  одно 
из самых благодарных занятий. Стояние в очереди 
перед лавочкой превращается в некотором роде в об­
щественное мероприятие. Каждый только что из-под 
душа, в чистом белье, в субботнем наряде, каждый в 
лучшем виде, каждый предвкушает нынче вечером 
мясной обед, а на завтра -  поздний сон и отдых. 
Затем все вваливаются в мою ветхую хибару с заго­
товленными списками товаров в руках и с таким ви­
дом, будто они пришли присмотреть меховую шубу на 
Бонд-стрит. Стандартный набор -  это полтора десятка 
сигарет, кусок мыла и одна бритва на неделю, тюбик 
зубной пасты и ваксы на две недели, зубная щетка на 
месяц. Кроме того, бумага, конверты, марки, шнурки 
для ботинок, противозачаточные средства, электричес­
кие лампочки, батарейки для карманных фонариков, 
гребни, шпильки и т.д. — по специальному заказу в 
соответствии с потребностями. Каждый из нас получает 
один комплект рабочей одежды в год и один -  выход-
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пой. Рабочая одежда покупается в готовом виде у опто­
виков. Субботняя, для женщин, делается в нашей 
пошивочной мастерской по личному вкусу. Удивитель­
но, как мало у человека материальных потребностей, 
если конкуренция и накопительство отсутствуют.

Через пару лет у нас будет своя мебельная мастер­
ская, и тогда появятся средства для предметов роско­
ши. Пока на приобретение этих предметов у нас 12 
фунтов в год на весь киббуц, что равносильно двум 
рабочим дням на душу населения в год...

Моше превращает раздачу ’’товаров” в увлекатель­
ную игру. Расхваливает их на смеси из трех языков, 
заламывает фантастические цены, как настоящий тор­
говец. Игра нам никогда не надоедает, вероятно, по­
тому, что тешит наше тщеславие, пробуждает чувство 
нашего превосходства над миром капитала, или пото­
му, что утешает нас, высмеивая египетские ’’горшки с 
мясом” , так невозвратно нами оставленные, и возве­
личивает в наших собственных глазах добродетель 
ужасающей бедности, в которой мы живем.

Существование наше тяжко и монотонно, и чтобы 
его терпеть, каждый из нас — сам для себя краснобай 
Моше. И все-таки бывают дни... Редкие дни! Помни, 
Джозеф, помни! Или ты забыл фараоново воинство?

Пудра и косметика у нас иод запретом как атрибу­
ты ’’буржуазного разложения” . А жаль. И жаль, что 
хоть изредка к нам не наведывается какая-нибудь 
милосердная вавилонская блудница.

Воскресенье
Вчера по случаю субботы мы ездили на грузовике 

в Ган-Тамар на концерт филармонического оркестра, 
гастролирующего по поселениям. С тех пор, как мы 
прочно стали на свои ноги, наши отношения с Ган- 
Тамар постепенно портятся. Возникли обыкновенные 
в таких случаях мелкие трения — по поводу, например, 
взятого взаймы и возвращенного с поломанной рессо­
рой грузовика. Но в корне неприятностей лежат, разу­
меется, политические разногласия. Гсть ли еще нация
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с такой ог ромной способностью к фанатизму, как мы? 
Думаю, что виноват галут: среди эмигрантов всегда 
образуются клики и возникают ссоры, а мы были 
эмигрантами две тысячи лет. За что еще держаться 
изгнанникам, кроме как за доктрины и убеждения? 
На языке других народов это называется деликатно 
’’семитской страстностью” . Как бы то ни было, на 
последних муниципальных выборах в Тель-Авиве 
имелось 32 партийных списка, и каждая партия была 
глубоко убеждена, что она одна представляет истинных 
пророков Царства Божьего.

Но настоящее развлечение начинается тогда, когда 
еврейская склонность пророчествовать скрещивается 
с социалистическим сектантством. Всякая мелочь 
тогда становится вопросом жизни и смерти, а на малей­
шее отклонение от партийной линии обрушиваются 
с яростью Амоса и Исаии. Потому и Маркс был таким 
сварливым старикашкой, и мы, его последователи, 
восприняли если не его величие, то хотя бы его вздор­
ность. И наши киббуцы, основанные на одинаковых 
принципах, разделены на три конкурирующих между 
собой фракции. Башня Эзры входит в "Объединенную 
группу коммун” , которая поддерживает партию Ма- 
пай, а Ган-Тамар относится к объединению ”Ха-Шомер 
ха-цаир” , принадлежащему к крайне левому крылу 
рабочего движения, близкого по взглядам британской 
Независимой рабочей партии. К России они относятся с 
большой симпатией, а мы довольно критически. Так 
что после концерта в читальном зале Ган-Тамар воз­
никли обычные споры -  страстные, ядовитые и тщет­
ные, как и полагается в социалистическом братстве.

Началось, как всегда, с России, ее однопартийной 
системы, неравенства доходов, массовых арестов, пре­
дательства по отношению к Испании. У гаггамарцев 
на все имелись готовые ответы, и наши радикалы, 
Макс и Сарра, их поддерживали. Грустно наблюдать, 
как политическое недовольство этих двоих перепле­
тается с личной завистью. Сарра считает, что именно 
она -  профессиональный психолог и диетсестра -
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должна заведовать детским домом, а не Дина. У Сар­
ры бледное худое лицо с голодными глазами девст­
венницы. Макс, со своим принюхивающимся носом, 
нечесаной шевелюрой и острым умом, убежден, что 
достоин занимать пост члена секретариата. Но из-за 
сварливого характера он не пользуется популярностью 
среди киббуцников и во время выборов обычно полу­
чает место в каком-нибудь комитете по культуре. 
Оба неженаты.

Спор о России шел по обычному руслу, подобно 
шахматной партии, когда вначале игроки знают ответ­
ные ходы друг друга, но разыгравшись, швыряют 
фигуры в головы. На этот раз бросать фигуры начал 
наш казначей Моше. Мы уже прошли через первые 
ходы, а именно:
Белые (ход ферзевой пешкой) : лживость обвинений 
против троцкистской оппозиции очевидна.
Черные (ход ферзевой пешкой) : всякая оппозиция 
в рабочем государстве априори контрреволюционна. 
Белые (ход пешкой от слона) : неравенство в зара­
ботной плате и привилегии бюрократии растут.
Черные (ход пешкой от слона): необходимо стимули­
ровать производство временными мерами.
Белые (ход королевским конем) : усиливается шови­
низм в школе, вождизм и религиозные предрассудки. 
Черные (ход ферзевым конем ): необходимо подгото­
вить отсталые массы к войне с империалистами и к 
фашистской агрессии.
Белые (Даша бьет пешку пешкой): они даже поощря­
ют буржуазное разложение вроде губной помады, кре­
ма и пудры.
Черные (Сарра бьет пешку, краснея от гнева) : здоро­
вый пролетарский секс противостоит проституции 
буржуазного брака.

На этой стадии Моше потерял терпение и смешал 
игру. Моше во всех отношениях тяжеловес. Приземи­
стый и коренастый, как бык, он сидит на киббуцной 
кассе, как лорд канцлер на шерстяной подушке в 
английском парламенте. С помощью своего финансо­
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вого гения он, как пророк Моисей, способен извле­
кать воду из камня. Его тяжеловесный здравый смысл 
пробивается сквозь чащу аргументов, как слон через 
джунгли. Моше заявил гантамарцам, что из подража­
ния русским им следовало бы прежде всего упразднить 
как левый уклон киббуцную кассу и платить зарплату. 
Понятно, что члены секретариата получат раз в 300 
больше, чем рядовой киббуцник. Придется также 
содержать тайную полицию, высылать и расстреливать 
любого без суда. Затем — построить отдельную столо­
вую для стахановцев и еще одну -  для членов секре­
тариата, упразднить совместное обучение мальчиков 
и девочек и ввести плату за обучение.

Поднялся страшный шум. Когда он улегся, послы­
шался резкий профессорский голос Феликса. Как 
всегда, Феликс терпеливо выждал подходящий момент 
и, воспользовавшись короткой паузой, прочел лекцию. 
Феликс — гантамарский Ленин и ведущий теоретик 
Еврейской партии труда. Кроме всего прочего, он 
создатель системы, практикующейся в некоторых- 
поселениях Ха-Шомер ха-цаир, согласно которой 
мальчики и девочки до 18-ти лет моются в душе сов­
местно, но связаны обетом воздержания. А выглядит 
он, как старая дева мужского пола, предающийся 
тайному греху по субботам и лишний раз -  в годовщи­
ну Октябрьской революции. Феликс принялся на все 
лады выворачивать и переиначивать аргументы Моше. 
Лекции Феликса обладают особым качеством: он дает 
вам почувствовать, насколько жесток стул, на кото­
ром вы сидите. Однако слушатели, как противники 
Феликса, так и его сторонники, покорились неизбеж­
ному. Он говорил целых полчаса, и из речей его следо­
вало, что советские колхозы не следует смешивать с 
нашими киббуцами: там социализм пришлось строить 
с отсталым населением, а наши киббуцники -  избран­
ная элита, к тому же добровольцы.

— Ладно, мы все это знаем, -  отдувался Моше, -  но 
если мы можем строить коммунизм в чистом виде на 
территории, находящейся под властью капиталистичес­
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кой Англии, почему, спрашивается, русские энтузи­
асты не могут таким же образом экспериментировать 
на территории Советской России?

-  А потому, -  объяснил Феликс, манипулируя 
цитатами из речей Сталина, — что условия в России 
отличаются от условий в других странах, и наоборот, 
методы, применяемые в пролетарском государстве, 
нельзя сравнивать с методами в капиталистических 
странах.

Феликс вел войну на истощение, и напрасно: нельзя 
истощить слона.

-  Вы все маньяки, -  пыхтел\Моше, -  наши киббу- 
цы -  единственное место в мире, где частной собствен­
ности не существует, где все по-настоящему равны и 
где можно прожить всю жизнь, не прикасаясь к день­
гам. В наших ста с лишним поселениях мы в течение 
тридцати лет практикуем коммунизм в чистом виде, 
прошли через все испытания, но не пожертвовали ни 
единым из основных наших принципов и превратили 
утопию в реальность, пусть и в малых масштабах. 
Теперь я спрашиваю: почему русские не пришлют к 
нам делегацию экспертов, чтобы изучить наши дости­
жения на месте? Они посылают комиссии для изучения 
деятельности американских заводов, английских фут­
болистов и немецких полицейских. А к нам не присла­
ли не только ни одной комиссии, но даже ни одного 
журналиста. Даже упоминать о нас в их печати запре­
щено, под запретом и язык иврит, а наших товарищей 
там расстреливают. Не мы должны ими восхищаться, 
а они нами.

Типично шовинистическое самодовольство, — 
огрызнулся Макс.

Гантамарцы его поддержали. Любопытно, что га­
зеты левых беспрерывно воспевают ’’блестящие дости­
жения еврейских социалистических коммун” , но ког­
да дело доходит до России, они преисполняются смире­
ния и благоговения, будто находятся в церкви. Феликс 
замолчал, и дискуссия иссякла. Мы перешли на кухню, 
Рут сварила кофе. Самое уютное место в наших поселе­
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ниях -  опустевшая около полуночи кухня. Варишь 
кофе, таскаешь из буфета печенье, ощущаешь себя 
кутилой. Это у нас называется ’’кумзиц” -  переделка 
идишевского выражения: ’’приходи и садись” . Мы 
опять развеселились. Начались обычные сплетни о дру­
гих киббуцах. Поговорили о снобах из Хефци-Бы, где 
у каждого товарища академическая степень и где за­
теяли постройку плавательного бассейна, при том, что 
в этом году у них дефицит. В Кфар-Гилади, одном из 
старейших киббуцов Верхней Галилеи, молодежь 
захватила все места в секретариате, и патриархи вре­
мен старого Вабаша чувствуют по этому поводу боль­
шую горечь. В ТираТ-Цви, новом религиозном поселе­
нии в Иорданской долине возникла ужасная ссора на 
почве дойки коров по субботам. Пришлось обратиться 
к главному раввину, который вынес решение: коров 
по субботам доить, но в подойники наливать уксус, 
чтобы молоко свернулось и не могло быть использо­
вано для коммерческих целей.

Было бы еще веселее, если бы нашлась бутылка 
бренди или виски. Преодолеем ли мы когда-нибудь 
свой пуританизм? Лично я его с трудом переношу и 
иной раз чувствую большую потребность напиться. 
А молодому поколению ничего такого не нужно. 
Для сабр стакан вина все равно что опиум или гашиш, 
а для наших девушек губная помада -  изобретение 
дьявола, обитающего в тель-авивском Вавилоне и раз­
гуливающего в смокинге с белой гвоздикой в петлице.

Четверг
Вернулся из Иерусалима Меццель-музыкант и при­

вез виолончель. Неделю назад я прочел объявление о 
продаже виолончели в ’’Джерузалем Мэйл”. Беженец 
из Бвропы продавал ее совсем по дешевке, за 5 фун­
тов. В качестве временно исполняющего обязанности 
казначея я взял на себя решение о ее покупке -  из 
бюджета на предметы роскоши на будущий год, так 
как 12 фунтов за прошлый год были уже истрачены. 
Конечно, мне следовало, но крайней мере, посовето­
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ваться с другими членами секретариата, но я этого не 
сделал. Когда Моше услышал о покупке, он пришел в 
ярость и пообещал, что на следующем собрании даст 
мне по мозгам. Безусловно, у меня будут неприятно­
сти, но главное, у нас теперь имеется полный струнный 
квартет.

Я спросил Менделя, не слышал ли он в Иерусалиме 
каких-нибудь политических сплетен, например, по по­
воду раздела. Он ничего не слышал. Он абсолютно 
аполитичен, замкнут, молчалив и несколько мечтате­
лен. Он наш тракторист и механик, и я подозреваю, 
что в глубине души он бывает счастлив, когда что- 
нибудь не ладится с нашей электростанцией. Он слиш­
ком застенчив, чтобы бурно выражать свою радость 
по поводу виолончели. Он всегда застенчив, когда дело 
касается музыки, -  пока не разойдется и не впадет в 
экстаз. Всякая истинная страсть целомудренна.

Понедельник
У нас финансовый кризис -  один из наших периоди­

ческих кризисов, которые даже гений Моше не в силах 
предотвратить. Последние три дня мы сидели на одном 
хлебе, маслинах, макаронах и молоке. Даша уверяет, 
что витаминный баланс в нашем меню не нарушен, 
тем не менее мы бродим с голодным блеском в глазах, 
а я, встречаясь взглядом с товарищами-киббуцниками, 
вижу в этих взглядах купленную мною виолончель. 
Целых две недели мы не видели мяса, но Арье отказы­
вается пожертвовать хоть одной овцой: не сезон. В 
этом смысле, по-видимому, всегда не сезон. Мы прода­
ли наш последний урожай овощей, продали сыр и мас­
ло и остались ни с чем. Семь человек болеют: трое — 
малярией, двое -  брюшным тифом, двое -  дизентери­
ей, что само по себе только немного выше обычной 
нормы, но, к несчастью, среди них четверо (из пяте­
рых) наших добытчиков, работающих на стороне за 
деньги. Обычно каждую пятницу они приносят 10-15 
фунтов с цементного завода, не говоря уже об инстру­
менте, мыле и прочих мелочах, которые они оттуда
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таскают для общего блага. Эти деньги -  основа нашего 
еженедельного бюджета, остальное достигается с по­
мощью сложных кредитных операций с Рабочим 
банком и Национальным кооперативом, которые за­
купают нашу продукцию и снабжают нас большей 
частью того, что нам необходимо. Но без минимума 
наличного капитала не обойтись, чтобы все это финан­
сово-хозяйственное сооружение работало.

К счастью, наш большой друг мухтар из Кафр-Табие 
появился у нас сегодня утром и после обычной нудной 
болтовни о Божьем Промысле и жизни вообще вдруг 
предложил сдать ему напрокат наш трактор, чтобы 
вспахать поле. Я кинулся за Моше, и они вдвоем с 
Реувеном торговались полтора часа с мухтаром,истра­
тив на него последние остатки сахара и кофе, и в конце 
концов согласились вспахать ему поле за 90 пистров с 
дунама. Моше и мухтар оба клялись, что губят себя 
исключительно из человеколюбия, оба остались вполне 
довольны: мухтар, потому что он уже пытался нанять 
трактор у наших соседей из Ган-Тамар, которые запро­
сили на 10 пиастров за дунам дороже, а Моше, пото­
му что ему Бог послал 15-20 фунтов наличными. 
Во всяком случае Моше пообещал, что до пятницы 
кризис будет преодолен, и в субботу мы получим хоро­
ший обед, включая кофе с сахаром, а также дополни­
тельный паек табака в ларечный день. Несмотря на эти 
розовые перспективы, мне пришлось отправиться в 
Ган-Тамар за совершенно необходимыми вещами -  
горючим для трактора и двумя кусками кожи для мо­
ей сапожной мастерской. Просить у гантамарцев всег­
да неприятно: им восемь лет от роду, а нам только 
год; они богаты, а мы бедны; у них триста душ, а у 
нас сорок одна; они высокомерно-снисходительны, 
а мы заносчивы. К тому же у нас совесть нечиста, 
потому что мы сбили цену в сделке с трактором, и ко 
всему прочему мне пришлось одолжить у них не толь­
ко необходимые нам вещи, но и грузовик, чтобы их 
привезти, так как у нас самих не осталось ни капли 
бензина.
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Итак, я взял осла и поплелся вниз по вади, чувствуя 
себя так, как если бы ехал в Каноссу. Такого рода 
неприятные миссии почему-то всегда выпадают на мою 
долю. Например, когда Моше нужно заключить сомни­
тельную сделку с Рабочим банком, вместе с ним в 
Хайфу для моральной поддержки обычно посылают 
меня, используя при этом мое ’’экзотическое нееврей­
ское обаяние” , -  одна из любимых шуток Реувена. 
У него их немного.

В глубине души всякие сомнительные миссии до­
ставляют мне удовольствие. Кроме того, приятно было 
прогуляться и искупить вину за виолончель. Весело 
насвистывая, я ехал по вади. День выдался великолеп­
ный, не слишком жаркий. Прошлой ночью прошел 
первый дождь, и все кругом, включая и небо, выгля­
дело свежеотполированным и сверкало, как после 
весенней уборки. Мне также очень нравится путешест­
вовать на осле. Кажется, что сидишь не на животном, 
а на набитом чучеле или коне-качалке. Я восхищаюсь 
упрямой гордостью и независимостью осла, полным 
отсутствием у него лошадиной и собачьей сентимен­
тальности. Рели верблюд это корабль пустыни, то 
осел -  его лодка: веслами служат ноги. Я видел ара­
бов, проделывающих на осле 75 движений в минуту. 
Наша Гарбо великолепный экземпляр. Как только пе­
рестаешь ’’грести” , она немедленно останавливается. 
При всем отсутствии сентиментальности ее глаза с 
длинными ресницами сияют, как у ее однофамилицы.

В Ган-Тамар я обнаружил еще одного заезжего осла, 
привязанного к столбу перед помещением секретариа­
та. По сравнению с этим толстым, белым самодоволь­
ным животным наша Гарбо выглядела Золушкой. 
Войдя в помещение, я узнал, что осел принадлежит 
рабби Гринфельду, который, запасшись хулой и прочи­
ми принадлежностями культа, совершает ежегодный 
объезд киббуцов, чтобы поженить тех, кто согласен 
подчиниться религиозному обряду. Благодаря этому 
обстоятельству Феликс был в веселом настроении. 
По-видимому, он еще не знал о нашей двусмысленной
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сделке с мухтаром. Его наводящие ужас очки лежали 
перед ним на столе, а неожиданно беззащитный взгляд 
заставил меня ощутить себя почти подлецом за мое 
намерение зажилить кожу и бензин: один Бог знает, 
когда мы сможем вернуть им все это! Но чего там, они 
богаты, а мы бедны, они только что приобрели для 
своей столовой полированные столы и стулья взамен 
скамеек. Феликс удовлетворил все мои просьбы с 
кислой улыбкой, а затем предложил посмотреть на 
’’дурацкую церемонию” , которая совершалась перед 
столовой. По дороге он объяснил извиняющимся 
тоном, что молодые соглашаются на эту ’’дурацкую це­
ремонию” только в случае рождения ребенка или ког­
да он ожидается, так как ’’диалектически несправедли­
во” было бы подвергать детей неприятностям, которые 
ожидают их в этом зараженном предрассудками мире. 
Перед входом в столовую рабби Гринфельд совершал 
брачный обряд над стоящей под хупой парой в рабочей 
одежде. Четверо ребят в шортах цвета хаки поддержи­
вали столбы шершавыми от работы руками. Похоже 
это было на сцену из комической оперы, и все откро- 
вено смеялись. Рабби, уткнувшись носом в молитвен­
ник, старался ничего не замечать. Присмотревшись, 
я увидел, что невеста -  это толстуха Пнина, много 
лет счастливо прожившая со своим Шмуэлем и ро­
дившая уже троих детей. Шмуэль стоял, ухмыляясь, 
среди публики. Видя мое удивление, он объяснил:

— Настоящая невеста на восьмом месяце беремен­
ности, ей неловко перед старым Гринфельдом, так что 
моя Пнина ее замещает. За последние два года она 
проделала это уже три раза. Старый Гринфельд близо­
рук, а Пнине нравится выходить замуж.

Не без труда жениху удалось насадить обручальное 
кольцо на толстый палец Пнины. На том брачная цере­
мония кончилась. Следующая пара дожидалась своей 
очереди. Когда они прошли под балдахин, Пнина не­
заметно передала им кольцо. Это единственное в Ган- 
Тамар кольцо обслуживало всех.

Мне старый Гринфельд нравится, и когда все кончи­
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лось, я подошел поздороваться. Он посмотрел на меня 
поверх очков в золотой оправе, пытаясь вспомнить, 
кто я такой. Я сказал, что я -  сапожник из Башни 
Эзры, и он заметил:

-  Да-да, новенькие. Тяжелая там жизнь, да, тяжелая. 
Ну, как дела?

Я сказал, что у нас три пары хотят жениться. Он 
вынул замызганную записную книжку, лизнул боль­
шой палец, полистал страницы и заявил, что он будет 
у нас недели через три. В этот момент подошел Феликс 
и сказал, что мой грузовик готов.

-  Что-что, молодой человек, вы едете на машине? 
Тогда я отправляюсь с вами. Пусть отдохнет осел, а 
также мой геморрой.

Мы пустились в путь. Я вел машину, старик Грин- 
фельд сидел рядом и с выражением блаженства на лице 
читал, невзирая на тряску, свою Библию, а хупа и про­
чие принадлежности лежали там же, где были бензин 
и драгоценные куски кожи. В спешке -  Феликс просил 
вернуть грузовик до наступления ночи -  я забыл одол­
жить у них обручальное кольцо, как мы это делали 
в подобных случаях. Кроме того, я вспомнил, что один 
из женихов лежит в больнице с дизентерией. Правда 
это было не важно, так как ему найдут замену. Единст­
венное, что было важно, это печать старого Гринфельда 
на брачном свидетельстве, но с кольцом вышло нелов­
ко. Я откашлялся и стал объяснять рабби, что, по­
скольку мы не рассчитывали на его скорый визит, то 
не успели приобрести кольца. Он отложил Библию и 
посмотрел на меня поверх очков. У него были красные 
жилки в глазах и желтые никотиновые пятна в бороде.

-  Я могу продать вам кольца*.
Он порылся в карманах черного шелкового кафтана 

и достал три кольца. Держа их на мягкой белой ладо­
ни, словно на ювелирной подушечке, он сказал:

-  Чистое золото, по 18 каратов. Я продам их по

* По еврейскому закону, кольцо, которое жених надевает 
на палец невесты, должно принадлежать ему.
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шиллингу за штуку, а после церемонии откуплю у 
молодоженов за те же деньги.

-  Очень любезно с вашей стороны, рабби, -  ска­
зал я.

-  Давайте три шиллинга, молодой человек. Сделку 
надо совершать как следует.

-  Но у меня их нет. Вы же знаете, у нас нет личных 
денег.

— Бетах*, -  сказал он, -  я всегда забываю, что 
имею дело с сумасшедшими.

— Моше, наш казначей, заплатит вам по приезде.
— Посмотрим, -  сказал он с сомнением и спрятал 

кольца в карман. — Но учтите: не будет денег -  не бу­
дет колец; не будет колец -  не будет свадьбы.

Он сдвинул очки на нос и снова взялся за Библию. 
Старый Гринфельд живет в мире символических дей­
ствий и игры. Но правила игры строго соблюдаются. 
Две тысячи лет верующие евреи оставляют в пасхаль­
ный вечер дверь открытой для прихода Мессии** и 
ставят для него лишний прибор. Уверяют друг друга, 
что в следующем году будут встречать праздник в 
Иерусалиме. Продают посуду, которая соприкасалась 
с хлебом, своим нееврейским соседям, а после празд­
ника выкупают ее обратно. Все это одна лишь игра, 
однако этот упрямый ритуал объединял их в течение 
многовековых гонений. За их наивностью скрывалась 
хитрость, а за мистицизмом -  тонкая проницатель­
ность. Мне бы хотелось знать, действительно ли старый 
Гринфельд не замечал, что совершаемые им брачные 
церемонии были сплошным надувательством, или 
просто притворялся.

Как будто читая мои мысли, он внезапно обратился 
ко мне:

— Ты очень бегло говоришь на иврите.
-  Мы не пользуемся никаким другим языком.
Старый Гринфельд тоже говорил свободно, но с
* Конечно.
** Автор ошибается. Дверь оставляют открытой для про­

рока Ильи.
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традиционным молитвенным напевом, как католичес­
кий священник, который сошел с уэлсовской машины 
времени и, оказавшись в базарный день в римском 
предместье, обратился к торговкам рыбой на церков­
ной латыни.

-  Какой смысл в языке, если ты не читаешь Тал­
муда? -  спросил он. — Знаешь ли ты, например, что ска­
зал рабби Элиэзер из Цфата о Иоханане-сапожнике?

Следя за рытвинами на дороге, я признался в своем 
невежестве.

-  Ой, -  вскрикнул рабби при очередном толчке и 
придержал отороченную мехом шапку, — поезжай чуть 
медленнее, куда спешить? С Божьей помощью приедем 
вовремя. Так вот, о рабби Элиэзере из Цфата. Каждый 
раз, как он проходил мимо лавки сапожника Иохана- 
на, он заходил к нему и читал главу из Библии. Иоха- 
нан радовался оказанной ему чести, хотя не слышал ни 
слова, потому что Бог создал его совершенно глухим. 
Ученики спросили рабби, в чем смысл того, что он 
делает. На что рабби Элиэзер ответил:

’’Есть, конечно, разница, слышит человек или не 
слышит, но это маленькая разница. Святость Господня 
действует на человека, даже если он этого не знает” .

Его глаза в красных прожилках взглянули на меня 
из-под меховой шапки:

-  Говорит тебе о чем-нибудь эта история?
Я улыбнулся и утвердительно кивнул, не отрываясь 

от дороги.
-  Тогда заходи ко мне, когда будешь в Цфате. Я 

живу рядом с синагогой Ари. Ты был когда-нибудь 
в Цфате?

-  Нет, но всегда мечтал побывать.
-  Стыдись, живешь не знаю сколько лет в стране 

и не был в Цфате! Все равно, что жить на чердаке и 
ни разу не спуститься в подвал.

В каком-то смысле старый Гринфельд прав. Стыдно 
не повидать Цфата, этой колыбели мистицизма, города 
средневековых каббалистов и центра иудаизма после 
испанского изгнания. Я обещал старику посетить его.
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-  Откуда ты?
-  Из Англии.
-  Мало кто приезжает из Англии, -  заметил он. — 

Что тебя заставило приехать?
Я ответил уклончиво, он сдвинул очки вверх и по­

смотрел на меня:
-  Ну, давай-давай, рассказывай!, -  приказал он 

нетерпеливо. — Сказано: ’’Кто может удержаться, 
чтобы не говорить?” .

Внезапно мне страстно захотелось рассказать ему 
об ’’инциденте” .

-  Я жду, -  сказал он требовательно. И я рассказал 
ему все как было, стараясь по возможности тактично 
подбирать слова. Старый Гринфельд задумчиво пока­
чал головой:

-  Ой, чего только от вас, молодых, не услышишь! 
И ты хочешь мне сказать, что бросил все из-за глупой 
женщины? -  спросил он и хитро подмигнул.

-  Нет, не из-за нее. Но я испытал нечто вроде удара, 
и после этого увидел все в новом свете.

-  Понимаю, понимаю, не надо так много слов, -  
крикнул возбужденно старый Гринфельд. -  Сказано: 
’’Говорит, как по писанному, но ничего не понимает”.

-  Видите ли, я не часто рассказываю эту историю.
-  Знаю, знаю, ты боишься, что другие язычники 

будут смеяться над тобой, вместо того, чтобы славить 
Его имя за неисповедимые пути, которые Он выбирает, 
желая преподать урок безумцу. А каков этот урок, 
ты понял?

-  Не знаю.
-  Так старый Гринфельд тебе объяснит! Ты был 

тайный предатель, и Он разоблачил тебя во всей твоей 
наготе.

Он сдвинул очки на нос и обратился к Библии с 
таким видом, как будто решил ко всеобщему удовлет­
ворению важную проблему.

Возвращение домой с грузовиком, рабби, бензи­
ном и хупой было настоящим триумфом. Все прошло
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гладко. Мы купили кольца и поженили три пары, при­
чем Макс замещал жениха, лежащего с дизентерией. 
Потом продали кольца обратно и накормили Грин- 
фельда макаронами с луком, к чему тот отнесся очень 
мило. Затем я отвез его на машине в Ган-Тамар и вер­
нулся домой на Гарбо.

День был исключительно приятным. Вечером гулял 
в поле с Эллен.

Среда

Годовое собрание прошло, и меня не линчевали. 
Меня спасла новость о том, что через месяц к нам при­
будет новая группа человек в 30 -  40, а в течение года 
наш киббуц укомплектуется полностью и составит 
200 человек взрослых. Новая волна преследований в 
Центральной Европе ускорила выполнение програм­
мы: каждый киббуц должен быть готов в кратчайшее 
время принять наибольшее число поселенцев, исходя 
из возможностей своих земельных владений.

Это означало, что мы получим кредиты на срочное 
строительство и капиталовложение и что весь бюджет 
на следующий год будет пересмотрен. Большая часть 
нашей строительной программы намечена в соответст­
вии со стандартными планами Национального фонда, 
так что нашей оппозиции, возглавляемой Максом и 
Саррой, не о чем спорить. Но когда дело дошло до 
обсуждения "общих вопросов улучшения жизни киб- 
буца" и "разного" (этот раздел включает бюджет на 
роскошь), тут-то и представилась возможность по­
спорить. Сказав все что можно о покупке несчастной 
виолончели ("Джозеф играет на скрипке, когда горит 
Рим"), Макс внес резолюцию, согласно которой все 
деньги, не имеющие специального назначения, до по­
следней копейки расходуются на нужды детского сада. 
Это предложение послужило сигналом к одной из бес­
конечных дискуссий, которые вот уже двадцать лет 
происходят во всех киббуцах. Все соглашаются с тем, 
что дети -  самая важная "продукция" киббуца и уход 
за ними должен стоять на первом месте. Поэтому ка­
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менное или бетонное здание в любом киббуце -  это 
всегда дом для детей. Второе, обычно, коровник. 
Сперва дети, потом скот, затем работяги, -  по этому 
железному принципу строятся все наши киббуцы. 
Даже в таком новом и бедном киббуце, как наш, в 
котором всего пятеро детей, детский сад -  это малень­
кое чудо роскоши, с покрытыми кафелем душевыми 
и уборными и отдельной кухней, в то время как боль­
шинство взрослых работяг до сих пор живут в дере­
вянных балочных бараках, в которых зимой собачий 
холод и летом удушающая жара, а некоторые до сих 
пор ютятся в палатках. Иными словами, мы воспиты­
ваем наших детей как принцев, а сами живем как 
свиньи. Это одна из нездоровых крайностей, к кото­
рым так склонна семитская страстность, помноженная 
на радикализм. Новое поколение превращается в 
фетиш, а старое в ’’удобрение для будущего” , как 
выражались в ранние пуританские времена русской 
революции. Результат: высокий уровень заболеваемо­
сти и частые физические и душевные срывы среди 
взрослых.

Другой парадоксальный результат коммунального 
воспитания -  это усиление (вместо ослабления) ро­
дительских чувств, что и без того, по-моему, является 
одной из самых утомительных черт нашей расы. Дети 
живут в своем детском домике почти с рождения под 
присмотром квалифицированных воспитательниц (ро­
дительство, самая ответственная должность в общест­
ве, как известно, единственная, для которой не требу­
ется никаких дипломов). В нашей системе имеется то 
преимущество, что она освобождает родителей для 
работы днем, обеспечивает им спокойный сон ночью и 
защищает ребенка от папаши Эдипа и прочих напастей. 
Я считаю, что наши дети физически и душевно здоро­
вее других детей, а родители еще больше привязаны 
к ним, чем в нормальных семьях. Покончив с работой, 
они тут же мчатся в детский сад, и с пяти часов до 
обеда во всех поселениях только и видно гордых 
родителей, прогуливающих своих ангелочков. Боль­
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шинство находит это прелестным, а мне это скучно. 
Я люблю или не люблю детей в зависимости от их 
индивидуальности и не рассматриваю их как особую, 
отличную от нас, породу.

После полуночи мы окончательно выдохлись, и 
дискуссия прекратилась. Кое-кто, как обычно, спал, 
остальные клевали носом. Но для нас лучше проспать 
все собрание, чем хоть минуту отсутствовать, и лучше 
отрезать палец, чем лишиться права проголосовать по 
вопросу о постройке нового курятника.

Четверг
Моя ночная работа сегодня не шла. Храп Макса, с 

которым мы живем в одной комнате, вдруг начал ме­
ня раздражать. Я бросил все, вышел из барака и отпра­
вился к Эллен. Но она уже спала, а так как Даша тоже 
была дома, мне, как это ни печально, пришлось убрать­
ся. Но в каком-то смысле я даже был рад этому, пото­
му что недавно, во время представления, устроенного 
старым Гринфельдом, я поймал на себе многозначи­
тельный взгляд Эллен, а заниматься выяснением от­
ношений мне не хотелось.

Я прогуливался в темноте по нашей площади. Баш­
ня по ночам на фоне звезд кажется огромной, как буд­
то нас охраняет добрый великан. Прожекторы за по­
следние месяцы не зажигались, так как в нашем районе 
все было спокойно. Я прошел к северной стороне 
ограды. Герман, один из двух бойцов вспомогательно­
го отряда, подошел и предложил мне сигарету. С вин­
товкой через плечо и широкополой шляпе он выгля­
дел очень картинно. Он жаловался на скуку -  за по­
следние три месяца здесь не было ни одного нападения 
арабов, а в это время в других местах его товарищи из 
специального ночного отряда Вингейта* охотились на 
террористов. О Вингейте, нашем еврейском Лоуренсе, 
он говорил с восхищением. Это имя гремело по всей

* Чарльз Орл Вингейт, капитан английской армии, горячий 
друг сионистов, организовал специальный ночной отряд для 
борьбы с арабскими террористами.
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стране. Герман рассказал мне о придуманной Вингей- 
том тактике контрзасады с обманчиво безоружными 
группами в качестве приманки. Я подумал, что требу­
ется немало мужества, чтобы играть роль приманки, но 
вообще-то, с тех пор, как кончился наш героический 
период, игра в войну потеряла для меня всякую при­
влекательность. И даже когда этот период продолжал­
ся и случалось по два-три нападения в неделю, это 
постепенно превратилось в скучную рутину, и в такие 
времена больше всего мы страдали от недосыпания. 
Тем не менее мы убили человек 30 террористов, а 
еще больше ранили, судя по сообщениям полиции и 
следам крови, которые мы обнаруживали на следую­
щее утро. Убитых и раненых арабы всегда уносили с 
собой.

Как быстро забывается прошлое, если настоящее 
захватывает тебя целиком и каждый день приносит 
новые волнения! Но начать эту кровавую игру снова 
было бы утомительно.

Я оставил Германа с его тоской по ратным подви­
гам и направился к детскому саду, симпатичному 
бетонному строению квадратной формы, белого 
цвета и с небольшим садиком. Заглянул сквозь сетку 
в открытое окно и увидел при слабом голубоватом 
свете ночника трех малышей, спящих крепким сном. 
Один из них лежал лицом к окну, полуоткрыв рот и 
подняв вверх сжатый кулачок на манер антифашист­
ского приветствия.

Я побрел дальше и пересек площадь по направлению 
к коровнику. Больше всего, разумеется, после детско­
го сада, мы гордимся нашим коровником. Почему-то 
электричество горит там всю ночь. Ярко освещенное 
помещение с двумя рядами спящих животных по сто­
ронам бетонной дорожки выглядит театрально и заво­
раживающе. Черная корова по имени Тирца, которая 
должна была завтра отелиться, одна стояла на ногах 
среди своих спящих соседок. Из-под хвоста свисал 
прозрачный, наполненный жидкостью пузырь. Когда 
я вошел, она повернула голову и посмотрела на меня.
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Мне кажется, что у коровы, перед тем как ей отелить­
ся, особенно мягкий взгляд. Я потер ее костлявый лоб 
ладонью, и она прижалась к моей руке. И внезапно я 
вспомнил, какая трагедия происходит в нашем коров­
нике. Мы скрещиваем сирийскую корову с голланд­
ским быком, так как в нашем климате это дает самые 
лучшие результаты. Но голландская порода крупнее 
сирийской, и голова теленка часто застревает. Техника 
кесарева сечения на животных еще не разработана, и 
в таких случаях, чтобы спасти теленка, приходится 
убивать корову. На одном из еженедельных собраний 
Сарра устроила форменную истерику, обвинив нас в 
преднамеренном убийстве, и приплела сюда Толстого, 
Будду и Библию. Но пока мы не добьемся определен­
ного результата от этого скрещивания, придется про­
должать это ужасное дело. И под мягким взглядом 
Тирцы, доверчиво прижавшейся к моей руке, я чув- 
стовал себя примерно как Раскольников. Предчувст­
вует ли она недоброе? Но тут проснулась ее соседка, 
издала низкое, тупое мычание, я потрепал Тирцу еще 
разок и вышел.

В столовой струнный квартет репетировал Бетхо­
вена. Я немного послушал и вернулся к себе в умиро­
творенном настроении. В прохладном ночном воздухе 
мое беспокойство, казалось, растворилось. Макс по­
вернулся к стене и перестал храпеть. Желание работать 
вернулось, и я перевел около 300 слов из Пеписа на 
иврит, вместе со сносками и примечаниями. Англий­
ский 17-го века прекрасно переводится на библейский 
язык. Фраза поддается, как покорная невеста. Я пере­
читал последнюю главу, очень собой довольный, выку­
рил последнюю (до завтрашней послеобеденной выда­
чи) сигарету, и -  в постель.

Суббота
Старый Давид, водитель грузовика молочного коо­

ператива, который часто заходит поболтать в мою 
мастерскую, первый принес новость, что Бауман 
расколол Хагану. Вместе с тремя тысячами своих
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сторонников он вышел из организации, прихватив не­
малое количество нелегально добытого оружия, и пере­
шел к экстремистам. Давид, член районного комитета 
Хаганы, захлебывался от возмущения.

-  Подумай только, -  кричал он, -  пойти к этим 
хулиганам, этим фашистским головорезам, которые 
взрывают бомбы на арабских базарах, убивают жен­
щин и детей! Кто бы мог такое подумать о Баумане?!

Никаких подробностей Давид не знал.
Не могу понять, что произошло. Если бы раскол 

учинил какой-нибудь сорвиголова, можно было бы 
это воспринять, как заурядный эпизод в наших внут­
ренних сварах. Но Бауман известен как один из самых 
ответственных и уравновешенных парней. Он вырос 
в традициях австрийской социал-демократии и являет­
ся социалистом до мозга костей и по убеждениями по 
своей психологии. Если он решил связать свою судьбу 
с правыми экстремистами, значит ситуация острее, чем 
мы в своей изоляции себе представляем. Мы живем, 
как на острове, в своей Башне Эзры из слоновой кос­
ти. Я не был в Иерусалиме и Тель-Авиве больше года. 
Мы так заняты своими собственными проблемами, 
что потеряли всякую связь с действительностью. 
Эгоизм коллектива не лучше эгоизма индивидуума.

Я страшно встревожился и взволновался ( ”К ору­
жию, граждане!”) . Единственный человек, с кем мож­
но поговорить о таких вещах, это Шимон. Я бросил 
свою мастерскую в разгар рабочего дня и отправился 
к нему. Он занимался посадкой молодых деревьев в 
лесном питомнике. Это его страсть. Он не заметил, 
как я подошел, и я некоторое время наблюдал за ним. 
Стоя на коленях, спиной ко мне, он разравнивал ямку, 
в которую собирался посадить побег, прикрывал один 
глаз и прикидывал, находится ли центр ямки на одном 
уровне с остальным рядом. Его обычно страстное, 
страдальческое лицо смягчилось, он стал похож на по­
груженного в игру ребенка и что-то бормотал себе под 
нос. Он посадил побег в ямку, засыпал землей, разрав- 
нял ее ладонями и несколько мгновений продолжал
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стоять на коленях, глядя на побег. Заметив меня, он 
смутился.

Интересно, как у каждого из нас развивается здесь 
своя особенная страсть. Это не хобби, потому что она 
связана с ежедневной работой. У Даши, которая гос­
подствует на кухне, витаминно-калорийная мания, 
Арье так сблизился со своими овцами, что я начинаю 
его подозревать в скотоложстве. Тут и Дина с детским 
садом, тут и наш киббуцный Шейлок Моше. Это при­
внесение страсти в работу, характерное для наиболее 
квалифицированных работников киббуца, частично 
объясняется большой свободой в выборе занятий по 
сравнению с городскими условиями или с возможно­
стями индивидуального фермерства. Но только частич­
но. Имеется еще какая-то особоая сторона в том, как 
Шимон относится к деревьям или Дина к чужим детям. 
Это своего рода новое собственническое чувство, 
которое развивается именно в киббуцах. Я его ощу­
щаю в себе самом, хотя выразить это трудно. В прош­
лый шабат, когда мы вернулись с концерта в Ган-Та­
мар, я ощутил его особенно живо. Когда мы поздно 
ночью повернули из вади на тропинку, ведущую к на­
шему поселению, я вспомнил нашу первую ночь здесь, 
наше путешествие с Диной и Шимоном на нагруженном 
и раскачивающемся грузовике, вспомнил, как мы 
прокладывали на рассвете эту тропинку, обливаясь 
потом и обуреваемые неясными страхами. Я помнил 
чуть ли ни каждый камень, который мы извлекли из 
земли. Это была моя тропинка. Больше моя, нежели 
все, чем я в жизни владел, будь то часы или портсигар. 
Больше моя, потому что это мое собственническое 
чувство разделяют со мной Дина и Шимон, чьи воспо­
минания перекликаются с моими. Ведь, в конце кон­
цов, чувство собственности по отношению к предмету 
отражает связанные с ним воспоминания. Чем больше 
воспоминаний о предмете, тем он нам дороже. То же 
и с нашей Башней Эзры. Мы все видели, как она поды­
малась, словно оживший богатырь из праха, а ведь это 
мы вдохнули в нее жизнь. Так было и с каждым до­
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мом, который мы построили, и с каждой машиной, и 
с каждой коровой, которую мы купили. Чувство соб­
ственности характерно для всех крестьян, но в нашем 
случае к этому добавляется что-то еще. Крестьянин 
строит ферму вместе с женой. Ценность любого сарая 
усилена тем, что хозяин делит с женой свои воспоми­
нания о работе. Когда она умирает, он чувствует, что 
обеднел -  общность их воспоминаний разрушена. 
Киббуц -  это большая, густо переплетенная общность 
воспоминаний. От того, что я владею сообща с други­
ми всем, что есть в киббуце, мое чувство собственно­
сти, обладания не уменьшается, а усиливается, и это не 
теоретический вывод, а анализ лично пережитого опы­
та. Аналогичный метод можно было бы применить при 
анализе чувства патриотизма, но нация представляет 
собой несравненно более распыленный и менее одно­
родный организм, чем киббуц.

В этот же день, позже.
Как обычно, я отклоняюсь от темы, но на этот раз 

мне, возможно просто хочется избежать решения во­
просов, которые возникли после разговора с Шимо- 
ном. Итак, он смутился, заметив меня. Поднялся на 
ноги и отряхнул землю со своих брезентовых штанов. 
Он фантастически аккуратен. Шорты не носит, а его 
брюки, хотя и вылинявшие и залатанные, как у всех 
нас, безукоризненно чисты и даже содержат намек на 
складку, — вероятно, он кладет их на ночь под матрац.

Я рассказал ему новости, которые принес старый 
Давид, хотя мне уже казалось, что я зря пришел к не­
му посреди рабочего дня только для того, чтобы по­
говорить. Когда разговариваешь с Шимоном наедине, 
возникает какая-то странная неловкость. Он как будто 
не знает, куда девать пронзительный взгляд своих 
глаз, как подросток не знает, куда девать руки. Кажет­
ся, что Шимон готов спрятать глаза в карман. Через 
минуту его глаза сцепляются с вашими, и тут-то возни­
кает та непонятная неловкость, которую чувствуют по­
сторонние люди, столкнувшись взглядом в трамвае
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или лифте.
-  Знаю, -  сказал он, когда я кончил. -  Я с Баума­

ном в контакте.
Это было для меня новостью, хотя я и ожидал, что 

Шимон кое-что знает. Я вспомнил сцену в первую ночь, 
когда Шимон проповедовал террор, и Бауман на воп­
рос, каково его мнение, сухо ответил: ”Я согласен с 
Шнмоном” .

-  Тогда, может, ты мне объяснишь, чем вызвано 
решение Баумана?

Шимон помолчал с минуту, затем спросил:
-  Ты действительно интересуешься этим делом?
-  Мы все интересуемся.
-  Нет, — проговорил он медленно, — большинство 

слепы и глухи. Возделывают наш маленький общест­
венный садик и не видят реальности.

-  Ты сам с большим удовольствием возделывал 
свои деревца, когда я подошел.

Я уже знал, что последует дальше, хотел этого избе­
жать и до сих пор хочу. Но Шимон больше не смущал­
ся, что я застал его врасплох, и грустно сказал:

-  Не долго мне их возделывать... — И с горечью 
прибавил: -  Через два-три года здесь будет молодая 
роща...

-  Собираешься ты со мной говорить откровенно, 
или нет?

Вот тут-то мы сцепились глазами. Но я напрасно 
помянул случайные ощущения, которые испытываешь 
в трамвае или в лифте. Ничего случайного не было в 
прямом взгляде его темных глаз. Невозможно не от­
вести взгляда, когда встречаешься с таким обнажен­
ным выражением чувств. ШиМон это знал, вот почему 
он хотел спрягать глаза в карман. Казалось, он взве­
шивает, насколько можно мне довериться, хотя особой 
нужды в такой предосторожности не было: в Башне 
Эзры каждый знает про каждого все.

-  Сядем на минуту, -  Предложил Шимон (я немно­
го выше Шимона, а он не любит беседовать, глядя сни­
зу вверх).

П О



Мы сели, Шимон подтянул штанины большим и 
указательным пальцами и заговорил сразу по существу 
дела:

— Англичане собираются нас продать. Иммиграцию 
почти прекратили и скоро прекратят ее совсем и на­
всегда. В Германии наступила ночь больших ножей. 
Наши люди стоят перед запертой дверью, а нож дюйм 
за дюймом вонзается им в спину. У большинства из 
нас там родственники, и что мы делаем для них? 
Спорим о России и возделываем свой садик. — Он 
говорил спокойно, только руки его все терли колено, 
как бы пытаясь унять ревматическую боль. — Вот 
что закрытые двери означают для тех, кто находится 
вовне. Для нас, находящихся внутри, это означает 
смертельную ловушку. В настоящее время мы состав­
ляем в стране меньшинство один к трем, а уровень 
рождаемости у арабов вдвое выше нашего. Отрезанная 
от внешнего мира, наша маленькая община превратит­
ся в стоячее болото, жизненный уровень мы снизим до 
уровня туземного населения, левантизируемся и раст­
воримся в арабском мире. Мы приехали сюда, получив 
торжественное обещание, что страна станет нашим 
национальным очагом, а оказались осужденными на 
жизнь в восточном гетто, и в конце концов нас унич­
тожат, как уничтожили армян. Ты считаешь, что я пре­
увеличиваю?

— Нет, — в том случае, если иммиграция действи­
тельно прекратится, если они действительно нас прода­
дут, в чем я пока не убежден.

— Продадут. Чехов ведь продали.
—Это другое дело. Немцы для них реальная угроза, 

а арабы нет.
— Тем не менее они это сделают.
— Почему ты так уверенно говоришь?
— У нас есть свои источники информации.
— У кого это у нас?
— Об этом мы поговорим в другой раз -  может 

быть.
Мы сидели рядом под палящим солнцем. Против
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нас на склоне холма Арье пас своих овец. В прозрач­
ном воздухе можно было разглядеть, как он лежит на 
спине, прикрыв лицо шляпой. Шимон жевал сухой 
лист, я делал то же самое. Я ничего не чувствовал, 
только сознавал, что на меня надвигается нечто неиз­
бежное.

— Предположим, что предсказания вашего полити­
ческого бюро погоды правильны. Что же собираются 
делать Бауман и его люди?

— Сражаться.
— Против кого? Как? Чем?
— Об этом мы поговорим в другой раз, — повторил 

Шимон.
— Почему в другой раз?
— Подожду, пока ты созреешь.
— Как ты узнаешь, что я созрел?
— Ты придешь и скажешь, — ответил он так просто 

и убежденно, что возразить было нечего.

Понедельник
Тирцу пришлось прирезать. Теленок — девочка — в 

порядке, качается на тонких ножках. Назвали ее Элек­
тра.

Дина в больнице с лихорадкой. Пробудет там две 
недели.

Вторник
Что сделал с нашими девушками спектакль старого 

Гринфельда! Не думаю, что причина в таинственном 
влиянии Божьей благодати, которая действует даже на 
глухих. Скорее, в чем-то более реальном и земном, 
а именно -  в пробуждении глубоко запрятанной при­
вязанности к традиции, которая, казалось, давно пре­
одолена. Мечтательно-тоскливое выражение, возник­
шее в девичьих глазах, когда они наблюдали за проис­
ходящим под вылинявшим бархатным балдахином, с 
тех пор так и не исчезало. Точно то же самое было по­
сле предыдущего визита старого Гринфельда. Через
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несколько дней все войдет в свою колею, но пока 
атмосфера полна призраков прошлого.

Когда сегодня во время обеденного перерыва Эллен 
пришла ко мне в мастерскую, я понял, что час выясне­
ния отношений пробил. В глазах ее было выражение 
тупой боли и упрека, обычное для нее в последнее 
время. А началось все так мило, разумно и по-делово­
му, никакой чепухи насчет любви, только умеренная 
взаимная симпатия и потребность друг в друге. Ника­
ких обязательств, никакой бухгалтерии. Никто ничего 
не должен. Безукоризненная система обмена. Боже, 
какие мы были передовые!

Она слонялась возле мастерской, наконец вошла и 
села на скамью. С каждой минутой обстановка отяго­
щалась невысказанным укором. Эдакая раненая, но 
гордая, молча страдающая женщина. Если нажать 
кнопку и открыть шлюзы, можно утонуть в стреми­
тельном водопаде, и поделом, -  ведь сам начал, не так 
ли? Но если сдержаться и не нажимать кнопку, то тогда 
ты — бесчувственное животное, и молчаливый упрек 
будет усиливаться, пока нервы не натянутся, как ве­
ревки. Я предпочел быть бесчувственным животным.

-  Как твой огород? -  спросил я, продолжая стучать 
молотком по ботинку.

-  В порядке.
Эллен хороший, добросовестный работник, пользу­

ется всеобщим уважением, отчего я чувствую себя еще 
большей скотиной. Действительно, положение но на­
шим стандартам совершенно ненормальное. Нормаль­
ная и простая процедура — известить секретариат о 
нашем желании поселиться вместе. Нам выделят ком­
нату, устроят вечеринку, Моше расщедрится на 20 
пиастров -  стоимость трех бутылок вина и торта, -  и 
все будет хорошо. Старому Гринфельду вовсе не обя­
зательно появляться на сцене, пока не предвидится 
ребенок: теоретически каждый мог в любой момент 
нарушить союз и переехать в помещение для холостя­
ков, безо всяких объяснений. Дети, если они есть, 
продолжают жить в детском саду, никакими финансо­
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выми или иными обязательствами ты не связан. Все 
это теоретически. А практически...

-  Иосиф, — сказала Эллен, — что с тобой творится?
-  Со мной?
-Д а .
-  Со мной ничего.
-  Правда?
-  Правда.
Таков был диалог двух передовых людей комму­

нального общества. От усилия, которое я приклады­
вал, чтобы оставаться бесчувственным животным, ме­
ня прошиб пот. В ярком свете дня Эллен казалась 
здоровенной, массивной и бесполой, как всякая кре­
стьянка на работе. Она пришла ко мне прямо с огоро­
да, по дороге в душ. При лунном свете запах женских 
подмышек возбуждает, днем же оказывает противо­
положное действие, особенно если смешивается с запа­
хом сапожного клея. Но если я сейчас порву с Эллен, 
то через три дня стану бегать, как отравленная поло­
выми гормонами крыса. Эллен будет страдать от тех 
же лишений, но существенная разница заключается в 
том, что страдающая от половой неудовлетворенности 
женщина по крайней мере вознаграждена сознанием 
своей добродетели, а для мужчины такое состояние 
только смешно и унизительно.

Как передовые теоретики все упрощали! Папаша 
Маркс и дядюшка Энгельс вдоволь поиздевались над 
буржуазным браком, а что предложили взамен? Что 
касается русских, то уровень их пролетарской морали 
таков, что наши викторианские предки выглядят по 
сравнению с ними разнузданными развратниками.

-  Джозеф.
-Д а .
-  Я хотела бы выяснить наши отношения.
Вот оно, началось! Никуда не денешься. Эллен нача­

ла кусать ногти, короткие квадратные ногти компе­
тентного огородника и ответственного товарища. 
Ладно. Я отложил ботинок и перестал притворяться.
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— Тов* - поговорим, но при условии, что ты пере­
станешь кусать ногти.

— Почему ты так плохо ко мне относишься? Рань­
ше ты был не таким! — вдруг разрыдалась она.

От банальности этой сцены мне стало совсем тошно. 
Опять партия в шахматы: пешка от короля, ферзевая 
пешка. Безнадежно. Я заранее знал ответы на все, что 
она может сказать.

— ’’Удовольствие, если оно не получает постоянной 
пищи, переходит в свою противоположность”** — про­
цитировал я.

— Откуда это? -  спросила Эллен, прервав хныканье.
— ’’Антоний и Клеопатра” в моем собственном пере­

воде. В английском оригинале звучит немногим лучше.
— Пожалуйста, Джозеф, не издевайся надо мной, -  

она опять принялась кусать ногти и плакать.
Вот оно, — ядовитый пластырь жалости, который не­

возможно содрать, не сдирая кожи.
— Я не насмехаюсь. О переводе я упомянул не зря. 

Это половина моей работы, половина жизни. Если мы 
поселимся в одной комнате, я не смогу работать.

— Но почему? При Максе ты можешь работать, а 
при мне нет?

— Максу не мешает свет, не мешает, когда я топаю 
по комнате или выхожу среди ночи погулять. Он пере­
ворачивается на другой бок и продолжает храпеть. 
А ты спать не сможешь, я же, зная, что мешаю тебе 
спать, не смогу работать.

Я знал, что мои оправдания звучат неубедительно, 
хотя в них была доля правды. Остальная доля заклю­
чалась в том, что присутствие Макса было нейтраль­
ным, тогда как ее присутствие было бы постоянным 
посягательством, поглощением комнатного простран­
ства, что сделало бы невозможным не только работу,

* Хорошо (иврит).
** В оригинале непереводимая игра слов, основанная на 

слове revolution, что означает и "революция” и "оборот”. 
Связана с предыдущими рассуждениями Джозефа о тщетности 
"передовых теорий" в отношении брака.
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но и всякое независимое от нее существование. Короче 
говоря, я нуждался по временам в физической близо­
сти с ней, но отнюдь не в ее постоянном обществе. 
Но можно ли в этом признаться, не ранив его, чело­
веку, к которому хорошо относишься? Поэтому вы­
яснение отношений всегда останется фарсом. Наши 
передовые три четверти правды иной раз хуже викто­
рианской полуправды. Те откровенно подчиняли 
плоть требованиям церкви, мы же предоставляем ей, 
плоти, некоторую автономию, но еще очень далеки от 
признания за ней полной независимости. И лучше 
бунтовать против открытой тирании, чем против лице­
мерного либерализма. Мне легче было бы отказаться 
от женитьбы на Эллен, если бы она была обыкновенной 
мещанкой, чем отказать ей в праве на товарищеское 
общение.

Эллен была совершенно убита. Она рыдала и про­
должала кусать ногти.

-  Обещаю, что не буду тебе мешать.
Эти слова были ненужными и унизительными. 

И унижение гордой и сильной девушки причиняло мне 
боль.

-  Почему, -  спросил я в отчаянии, -  ты настаива­
ешь на том, из чего, как мы оба понимаем, ничего 
хорошего не выйдет?

Но я знал, что мои аргументы не действуют на нее, 
и внезапно у меня появилось подозрение.

-Т ы  ждешь ребенка?
Она покачала головой и угрюмо высморкалась.
-  Послушай, Эллен. В капиталистическом мире 

девушка стремится замуж по соображениям престижа 
или по экономическим причинам. У нас эти соображе­
ния не действуют. Даже если у тебя будет ребенок, 
какая разница, живем мы в одной комнате или нет? 
Наши бараки находятся друг от друга на расстоянии 
двадцати метров, и мы можем видеться так часто, 
как нам хочется. Зачем же мучить друг друга и все 
портить?

Эллен попыталась подавить рыдания, но вместо
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этого начала ужасно трогательно икать. Робким голо­
сом, глядя в сторону, она спросила:

— Тебе никогда не хотелось проспать со мной всю 
ночь и утром проснуться рядом?

Именно этого мне и не хотелось.
— Дорогая, конечно, мне этого очень хочется. Но 

разве ты не понимаешь...
— А если нам не понравится, — перебила она, — мы 

ведь всегда можем разойтись.
— Ты прекрасно знаешь, что разойтись здесь не так 

легко, как это кажется. До сих пор у нас был только 
один случай. Помнишь, какой скандал подняли вокруг 
бедной Габи из-за ее ’’антиобщественного поведения” и 
’’разрушительных тенденций” только потому, что ей 
надоел Макс, и она ушла к Менделю?

Наступило молчание. Внезапно Эллен вскочила со 
скамьи. Наконец она поняла, как бесполезен и унизи­
телен наш спор.

— Ладно, — сказала она, — оставь свои аргументы. 
Но я знаю, в чем дело.

Я тоже знал, но промолчал, а она была достаточно 
тактична, чтобы не упоминать Дину. Она вышла, 
хлопнув дверью.

Будь проклят старый Гринфельд.

Не видел Шимона весь день.

Среда
Помощник районного комиссара с женой нанесли 

вчера нам свой ежегодный визит. На этот раз они при­
ехали без майора. На Ньютона наши успехи, по-види- 
мому, произвели впечатление, ведь год назад поселение 
было всего лишь огороженным квадратом в пустыне. 
Он ничего не сказал, только мямлил и бормотал в 
своей рассеянной манере, как будто решал шахматную 
задачу (возможно, так оно и было) , но явно был пора­
жен тем, что увидел. Мы показали им поля, огород, 
оранжерею, прачечную, похвастались каждой курицей. 
Полагаю, что то же самое он видит в любом из поселе­
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ний, но боюсь, что пройдет немало времени, пока мы 
привыкнем к мысли, что наши коровы и куры ничем 
не отличаются от прочих коров и кур, и перестанем 
наводить на гостей скуку нашей детской радостью по 
поводу каждого выращенного нами помидора.

Взглянув на деревню Кафр-Табие, Ньютон заметил, 
что на следующей неделе будет присутствовать на це­
ремонии примирения, которая положит конец двадца­
тилетней кровавой вражде между семьями двух мухта- 
ров. Когда я сказал, что несколько наших тоже пригла­
шены на церемонию, мадам сделала такое лицо, как 
будто мы бестактно стремимся проникнуть в аристо­
кратический клуб в Руне* Физиономия ее стала еще 
кислее, чем в прошлом году, казалось, она удивляется, 
что арабы нас до сих пор не перерезали. По традиции 
они пообедали с нами в столовой, и как обычно, еда 
была скудной -  луковый суп и макароны с соусом.

-  Это вы едите каждый день? — спросила она, по- 
видимому, подозревая, что мы специально для них 
приготовили такой мерзкий обед. Впрочем, если бы 
обед был хороший, она потом говорила бы о бедных 
арабах и обжирающихся евреях. Чтобы разрядить 
напряжение, я рассказал известную историю об обеде 
сэра Артура Уокопа в Хефци-Бе. Назначенный вер­
ховным комиссаром Палестины, Уокоп нанес офици­
альный визит в один из старейших киббуцов Изреэль- 
ской долины. С его стороны это был важный полити­
ческий акт, и в Хефци-Бе решили принять его по- 
царски и угостить на славу.

-  Это вы едите каждый день? -  спросил Уокоп.
На что Ледерер, секретарь киббуца, ответил:
-  Ваше превосходительство, когда мы услышали 

о вашем визите, мы устроили собрание, чтобы решить, 
следует ли вас кормить тем, что мы едим каждый 
день, или нам поесть так, как вы едите каждый день. 
Мы решили остановиться на последнем.

Ньютон рассмеялся.
* Руна -  город в Индии. Имеется в виду клуб, в который 

вход был разрешен только европейцам.
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Когда мы показывали им детский сад, мадам Нью­
тон спросила:

-  А вы знаете, чьи это дети? Я имею в виду, кто их 
отцы?

Последовало тягостное молчание. Бедняга Ньютон 
стал покашливать и что-то бормотать. Моше ответил с 
невозмутимым видом:

-  Нет, мадам, но мы тянем жребий.
-  Вот как? Это интересны -  оживилась мадам Нью­

тон.
Стоявшие тут же девушки захихикали, и несчастная 

мадам покраснела, как рак. До чего она должна нас 
ненавидеть!

Шимон во время визита не показывался.

Четверг
Весь день чинил в мастерской обувь. Без этих двух 

кусков кожи из Ган-Тамар половина киббуца ходила 
бы босиком, а уже начались дожди. Починка обуви до­
ставляет мне еще больше удовольствия, чем изготовле­
ние новой. Испытываешь чувство хирурга, но без рис­
ка, потому что даже самый старый сапог не гибнет под 
моим ножом. Мне нравится запах свежей кожи и клея; 
когда я забиваю в каблук гвозди, то всегда насвисты­
ваю. Работа не монотонная, нет никакой подготови­
тельной скучной стадии, как, например, в плотничьем 
деле; быстрое превращение в моих руках бесформен­
ного, заскорузлого от грязи и сморщенного предмета 
в блестящий, заново родившийся ботинок меня бук­
вально опьяняет. Я чувствую себя добрым волшебни­
ком. Никакое другое ремесло не дает такого глубоко­
го удовлетворения. Заплата на одежде остается запла­
той, поэтому портные, занимающиеся починкой одеж­
ды, — робкие люди с виноватым выражением в глазах. 
Если вы механик в гараже, может случиться, что рабо­
та вытянет из вас душу: попадется какой-нибудь за­
ржавленный болт, до которого трудно добраться 
ключом, или сломанная деталь, для которой нет под
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рукой замены. Поэтому гаражные механики — хмурые, 
неприветливые люди и никогда не могут точно ска­
зать, сколько времени займет работа, тогда как я все­
гда точно знаю сроки и не боюсь заранее пообещать. 
Мои гвозди входят в подошву как нож в масло. К^гда 
я режу свежий кусок кожи острым ножом, я испы.ы 
ваю чисто чувственное наслаждение.

Или взять мою противоположность -  парикмахера. 
Он занят поверхностным украшательством, пустым, 
несолидным делом. А я обеспечиваю необходимый 
фундамент для ходьбы по земле. Отсюда отличие па­
рикмахера — болтливого, легкомысленного Фигаро — 
от сапожника, которого и фольклор, и литература 
изображают спокойным, с чувством собственного 
достоинства, доброжелательным философом. Не пред­
ставляю себя ни на какой другой физической работе: 
монотонная обработка земли в поле свела бы меня 
с ума. Не понимаю, почему другие мне не завидуют. 
Но, по-видимому, Моше, Даша и другие маньяки чув­
ствуют то же самое, что и я.

О Боже, остаться бы мне тем, что я есть! Я был 
довольно требовательным к себе типом, а здесь я на­
шел удовлетворение и душевный покой, по крайней 
мере, столько удовлетворения и покоя, сколько я 
способен испытывать. Я требовал многого, а удовлет­
ворился малым, потому что это малое пришло пра­
вильным путем. Я люблю эти горы, люблю свою 
дневную и ночную работу; ко мне хорошо относятся, 
и я хорошо отношусь к людям. Иногда, валяясь на 
солнце, я повторяю про себя слова из Песни Песней: 
”И его любовь, как знамя, развевалась надо мной”.

Боже, пусть со мной будет то, что есть. Ты дважды 
изгнал нас из Страны, изгнал нас из Испании, превратил 
в народ вечных бродяг. И как мы ни стараемся за­
маскироваться, они чувствуют нас на расстоянии и 
выставляют на посмешище в наготе нашей плоти. 
Сейчас, когда колесо истории сделало полный поворот 
назад и на каждой его спице -  засохшая кровь, остано­
ви его, останови, наконец!
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Я, кажется, впадаю в истерику. Я думал, нет боль­
шого эгоизма в том, что я приехал сюда, на пустынные 
холмы Галилеи, чтобы работать сапожником. По если 
послушать Шимона, это чистый эгоизм и бегство от 
ответственности.

Хоть бы вернулась Дина, я бы поговорил с ней.
Завтра наш струнный квартет даст свой первый 

концерт.

Из дневника Джозефа, члена киббуца Башня Эзры.

Воскресенье, ...ноября 1938.
На прошлой неделе наше население почти удвои­

лось. В Башне Эзры сейчас 77 душ: 41 -  старых посе­
ленцев (в том числе 5 детей) и 11 новых, которые ста­
нут членами киббуца; кроме того, имеется 25 девушек 
и ребят, которые приехали на шесть месяцев для про­
фессионального обучения.

Всю неделю был сплошной бедлам. Наш покой и 
налаженный быт нарушены, распались на мелкие кус­
ки. Во вторник прибыли новенькие. До их приезда 
знали мы о них только то, что они из разных стран: 
из Германии, Польши, Румынии, а один даже из Египта. 
За ними должны были последовать другие, и в течение 
года или двух наше население увеличится до нормы 
в 200 взрослых работников. О новеньких мы также 
знали, что они совсем недавно прибыли в страну и 
были беженцами, — в отличие от нас, кто, если не счи­
тать Дины и Шимона, приехали до разгара преследова­
ний в Европе, более или менее по свободному выбору. 
Еще мы знали, что эти семеро мужчин и четыре девуш­
ки не женаты. И наши одиночки обоего пола ожидали 
их прибытия с плохо скрытым нетерпением, особенно 
Габи, наша рыжеволосая Мессалина из Вены, которая, 
оставив год назад Макса для Менделя, успела уже 
бросить и того. Мендель, впрочем, по этому поводу не 
очень страдал, деля свои увлечения между трактором 
и струнным квартетом.

Мы поставили три сохранившиеся с прежних вре­
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мен палатки, повесили на воротах плакат ’’Добро по­
жаловать” и приготовились к встрече. Они прибыли из 
Тель-Авива на грузовике во время обеденного пере­
рыва, и все мы, кроме работавших в поле, выстрои­
лись у ворот приветствовать новоприбывших, с кото­
рыми нам, может быть, придется жить вместе до конца 
дней.

Одиннадцать будущих поселенцев стояли у бортов 
грузовика и были похожи на погорельцев или спас­
шихся после землетрясения: в кузове громоздились 
матрацы, кастрюли, часы с кукушкой, старое бабуш­
кино кресло, велосипед, даже клетка для птиц, — все 
это в полном беспорядке. Приехавшие громко пели 
”Эль йивне ха-Галиль” . Это несколько улучшило впе­
чатление, и все же когда грузовик въехал в ворота, мы 
глядели на них молча и тупо, как деревенские мужики 
на городских гостей. В какой-то момент я увидел нас 
со стороны — толпу тяжеловесных, медлительных 
мужчин и молчаливых женщин, -  какими мы стали за 
этот первый тяжелый год. Но тут же мы побежали за 
грузовиком, провожая его к площади, крича и разма­
хивая руками.

Грузовик остановился перед башней, новоприбыв­
шие соскочили на землю и запели гимн, выстроившись 
как по команде ’’смирно” . Мы присоединились. Сами 
мы гимн давно не пели, и все получилось очень тор­
жественно. Посреди песни одна из новых девушек, 
толстая, с круглым и мягким лицом, расплакалась и 
продолжала петь, а слезы лились из ее глаз:

Еще не умерла наша надежда, древняя надежда 
Вернуться на нашу землю, древнюю землю, 
Вернуться в наш город, в город Давида...

Мне бросилось в глаза лицо египтянина -  очень 
смуглого, с голубоватыми белками и гибким телом 
негритянского танцора. Он стоял в полной неподвиж­
ности (состояние, на которое почти никто из евреев не 
способен), даже зрачки его остановились, вперившись
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в верхушку башни. Третий, кого я отметил, был ху­
дым и неуклюжим молодым человеком, типичным 
доктором философии (специальность: неокантианст­
во) . Пытаясь стоять смирно, он слишком переусердст­
вовал и выглядел так, будто все кости его развинти­
лись от напряжения, и он все пытался подогнать их на 
место слабыми, почти незаметными движениями. 
Я поклялся себе, что не невзлюблю его, и нарушил 
клятву к концу первого куплета. Между тем Габи 
при виде египтянина растаяла (кажется, она способна 
испытывать оргазм от одного только созерцания), 
в то время как худое птичье личико Сарры приняло 
чопорное и негодующее выражение, как всегда при 
виде мужчины, действующего на ее голодную плоть. 
Продолжая петь, я подумал, что, хотя девять из де­
сяти мужчин безусловно предпочтут Габи, психоло­
гически ситуация такова, что египтянин, возможно, 
заинтересуется Саррой. Затем я взглянул на Моше, 
поющего против меня во весь голос, в то время как 
его опытный глаз оценщика скользит по сваленным 
в кучу на грузовике вещам, которые с завтрашнего 
дня станут собственностью киббуца и обогатят его 
запасы.

Исполнив гимн, мы все устремились в столовую, 
и процесс знакомства начался. Макс тут же взял под 
свое крыло толстую девушку, как бы принюхиваясь 
к ней и что-то втолковывая (вероятно, о необходимо­
сти развивать арабские профсоюзы). Она слушала 
его с восхищением в добрых коровьих глазах, явно не 
понимая ни слова. Эллен, время от времени искоса 
взглядывая на меня, была занята серьезным разгово­
ром с доктором философии. Дина, как всегда при 
встрече с новоприбывшими из Европы, была безучаст­
на. Она сидела с краю скамьи, вяло уставившись в 
тарелку. С тех пор, как она вернулась из больницы, 
голубоватые тени под глазами углубились, и она стала 
еще красивей.

Мы старались вовсю, и все же пройдет немало 
времени, пока новенькие почувствуют себя действи­
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тельно дома и мы их окончательно примем как своих. 
И даже тогда между ними и нами останется едва замет­
ная, неуловимая разница, которая будет сказываться 
в наших отношениях. У них не будет тех воспомина­
ний о ранних днях, которые навсегда останутся при нас, 
они не поймут многих наших шуток. Для них мы всег­
да будем старожилами, аристократами с Мейфлоур, да 
и мы сами в глубине души будем чувствовать то же 
самое. Что ни говори, — разве мы не возродили это 
место? А когда приедет следующая группа, она будет 
смотреть на обе предыдущие с одинаковым восхище­
нием и почтением, не в состоянии уловить между ними 
разницу. Так последний пришедший в приемную врача 
и не знакомый с установленной до него иерархией, 
причисляет всех к одной категории ’’тех, кто был 
здесь до него” .

Это патрицианское высокомерие до некоторой сте­
пени останется у нас навсегда, и в свое время мы, 
первые 37 человек, превратимся, как это было в Дга- 
нии, Хефци-Бе, Кфар-Гилади, в живописных стариков 
с трубками, подагрой и бородами, как у пророков -  
уважаемыми, легендарными и довольно утомитель­
ными... Конечно, те из нас, кто уцелеет.

Позже
Прибытие группы молодежи было менее вдохно­

вляющим, правду сказать, даже довольно тягостным.
Я не первый раз испытываю страх перед нашим 

молодым поколением. Эти 25 юношей и девушек 
довольно типичные сабры — все родились и выросли 
в стране, всем им от 16 до 19 лет. Большинство из них 
— сыновья и дочери поселенцев из Петах-Тиквы, Рош- 
Пина, Метулы и других поселений старого типа, соз­
данных до киббуцов. Остальные приехали из города. 
Школа и молодежное движение свели их вместе. Они 
проведут 6 месяцев у нас и примерно через год посе­
лятся на земле, обещанной им Национальным фондом, 
в восточной части долины Изреэль. Всего их 150 чело­
век, на время профессионального обучения они разби­

124



лись на более мелкие группы.
Все это прекрасно. То, что многие из молодых уро­

женцев страны стремятся жить коммунами, это хоро­
ший признак. Выбор для них облегчается нашей пропа­
гандой в школах, где все учителя принадлежат к пар­
тиям Мапай или Мапам. Профсоюз учителей зорко сле­
дит за тем, чтобы ни один правый еретик не затесался 
в стадо, с чем я вполне согласен: всякое образование 
основано на пропаганде того или иного образа жизни, 
почему же нам не пропагандировать то, во что мы 
верим? И все же существует разница между нами, 
приехавшими из-за границы, чтобы найти пути для 
новых форм общественного и национального сущест­
вования, и ими, кто вливаются в готовую форму под 
руководством старших. Для нас наш выбор был сви­
детельством революционного неприятия прошлого, 
для них это акт конформизма. Но не это важно. Когда 
эксперимент выкристаллизовывается в организацион­
ную форму, это только доказывает, что он удался. 
Нам не нужны романтика и постоянные треволнения. 
Мы хотим, чтобы народ стал жить естественной жи­
знью. И если молодое поколение хочет подражать нам, 
надо только радоваться.

И все же что-то, может быть, мой врожденный скеп­
тицизм, подсказывает мне, что это слишком хорошо, 
чтобы быть правдой. И дело тут не в самой идее, а в 
человеческих качествах молодого поколения. Я наблю­
дал за ними с самого начала, с первых минут: коре­
настые девушки с довольно грубыми чертами лица, 
большими задами и тяжелыми грудями, развитые 
физически и неразвитые умственно, перезрелые и в то 
же время инфантильные; неотесанные, хлопающие 
девиц по их задам юнцы, с агрессивным смехом и не­
выразительным голосом, -  без традиций, без манер, 
без стиля...

Их родители были самой космополитической расой 
на земле, они — провинциальны и шовинистичны; 
родители были сплошным комком нервов с неловким 
телом, у этих — нервы, как веревки, а телом они —
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еврейские тарзаны, бродящие ордами по горам Гали­
леи. Родители были напряженными, страстными, они -  
пресны и толстокожи. Родители были настоящими 
полиглотами, они же знают только один язык, кото­
рый был в бездействии двадцать столетий, пока его 
искусственно не возродили.

В этом главная проблема. Возрождение иврита из 
его священной окаменелости и превращение его в жи­
вой язык народа было фантастическим достижением. 
Но чудо повлекло за собой тяжелые жертвы. Наши 
дети воспитываются на языке, который не развивается 
с начала христианской эры. В языке не сохранилось 
почти никаких воспоминаний о том, что пережило 
человечество со времен разрушения Храма* Пред­
ставьте себе, что развитие английского языка остано­
вилось на Беовульфе, а даже Беовульф на тысячу лет 
ближе к нам! Наша классика — это книги Библии, 
наша лирика остановилась на Песне Песней, наша 
проза — на Книге Иова. С тех пор — пустота.

Конечно, в употреблении архаичных оборотов есть 
свое очарование. Мы едем в автобусе и предлагаем 
соседу сигарету: ”Не угодно ли сударю подымить!” 
-  ’’Нет, благодарю, дымить -  не находит благоволения 
в моих очах” . Но мы уже не замечаем причудливости 
языка. Когда все ходят на ходулях, никто этому не 
удивляется. Итак, молодое поколение воспитывается 
на языке, страдающем потерей памяти, знает мировую 
литературу весьма поверхностно и очень смутно пред­
ставляет себе, что произошло на свете с того дня, как 
9-й легион под командованием Тита захватил крепость 
Давида. Европейских языков они не знают, за исклю­
чением английского на школьном уровне, а не слиш­
ком многочисленные и не очень компетентные перево­
ды классиков мировой литературы не находят никако­
го отзвука в их сердцах. Латынь и греческий в наших 
школах не изучаются. Зато они знают все об удобре-

* Это рассуждение автора о развитии еврейского языка и 
культуры было характерным для еврейского общества того 
времени.
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ниях, ирригации и полеводстве, знают имена птиц и 
цветов, умеют стрелять и не боятся ни арабов, ни дья­
вола. Иными словами они перестали быть евреями и 
превратились в иудейских крестьян.

Именно на это нацелена наша философия и пропа­
ганда. Вернуться на родину и на землю, излечиться от 
нервного перенапряжения изгнания и рассеяния, ли­
квидировать национальный комплекс неполноценно­
сти, вырастить здоровый, нормальный, привязанный 
к земле народ. Эти еврейские тарзаны — именно то, к 
чему мы стремились. Почему же они меня пугают? 
Может быть, потому, что существует вечный конфликт 
между творческим началом и надежностью. С одной 
стороны, — жар и провидение, с другой, -  ровный 
пульс здоровья. На одной чаше всегда -  стимулирую­
щие духовные достижения, преследования и незауряд­
ность, неистовые пророки и раздраженные мессии от 
Иисуса до Маркса и Фрейда. На другой -  заплаченная 
за это цена: тонны горящих тел на кострах Испании, 
пролитая кровь, которой хватило бы, чтобы наполнить 
Мертвое море, вонь, грязь и теснота гетто, искажение 
механизма наследственности из-за выживания самых 
ловких, самых ничтожных, самых бесчестных. И окон­
чательный продукт -  плоскостопый, с бегающим 
взглядом вечный бродяга.

В Бухенвальде сейчас подвешивают людей на крюч­
ках, как рыбу. Кто не отдал бы все формулы Эйн­
штейна, чтобы спасти хоть одного несчастного от крюч­
ка? Но кто, после такой удачи, порадуется этой сдел­
ке?

Чуть не забыл эпизод, который меня особенно на­
пугал. Один из молодых тарзанов, увидев меня за ра­
ботой над Пеписом через открытую дверь моей ком­
наты, рассказал мне с широкой улыбкой историю о 
своем друге, родившемся и выросшем в Иерусалиме. 
Когда мальчику исполнилось 13 лет, отец подарил ему 
авторучку. В 17 лет он написал письмо отцу: ’’Дорогой 
папа, сегодня кончил школу. Больше мне ручка не 
понадобится, и я ее возвращаю”. Это, конечно, край-
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ний случай. Но нельзя отрицать, что молодые тарзаны 
представляют собой шаг назад, и понадобится несколь­
ко поколений, чтобы наверстать упущенное. Жертва 
принесена добровольно, но от этого не веселей. Руссо 
повезло, что французы отнеслись к нему недостаточно 
серьезно. Если бы они последовали его совету и стали 
бы все пастухами и земледельцами, он бы повесился.

Среда
Комиссия британского правительства, назначенная 

для выработки предложений по разделу, опубликовала 
свой доклад. Согласно ее рекомендациям, Еврейское 
государство должно составить меньше одного процента 
всей территории Палестины — площадь в 60 миль дли­
ной и 10 миль шириной, исключая большую часть на­
ших поселений, всю Галилею, долину Изреэля, словом 
-  все. Это не политический доклад, а издевательство.

Вместе с докладом правительство выпустило ’’Бе­
лую книгу” , отклоняя раздел, но не из-за чудовищно­
сти предлагаемых им границ, а ’’из-за политических и 
финансовых затруднений, связанных с ним”. Вместо 
этого будет созвана конференция Круглого стола для 
решения будущего страны, на которую будут пригла­
шены не только обе заинтересованные стороны, но и 
представители всех арабских стран. Это что-то новое. 
Никогда не слышал, чтобы Англия приглашала Ирак и 
Сирию на свои переговоры с Египтом. Это может озна­
чать лишь одно: они ищут повода, чтобы освободиться 
от своих обязательств по отношению к нам и похоро­
нить идею Национального очага. Вместе с этой идеей 
похоронят и наше будущее.

Четверг
Шимон в хайфской больнице с тифом. Как я жду его 

возвращения! Здешнее безразличие к политической 
ситуации прямо сводит меня с ума; они, по-видимому, 
даже не понимают, что что-то не ладно. Большинство 
читают только заголовки газет. По вечерам все слиш­
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ком усталые и хотят только покоя. Известный, чест­
ный и гибельный подход: мы делаем свое дело, об 
остальном пусть заботятся политики.

Вчера вечером был праздник: Юдит, жена Моше, 
вернулась из родильного дома с близнецами, будущи­
ми жильцами № 6 и № 7 в нашем детском саду. Пили 
сладкое вино, ели пироги и отпускали слишком откро­
венные шутки по поводу методов, применяемых Моше 
для рационализации детопроизводства. Так как в их 
маленькой комнатушке могут поместиться стоя не 
больше десяти человек, мы заходили туда по очереди. 
Моше стоял у дверей, крепкий, как породистый бык, 
с серьезной миной пожимая руки и сияя от гордости. 
Поскольку мы пьем вино каких-нибудь пять-шесть 
раз в год, два стаканчика этого отвратительного пойла 
так нас возбудили, что на площади затеяли хору с Мен­
делем в обычной роли дудочника и с совсем ошалев­
шими новичками. Египтянин изображал дервиша, а 
доктор философии не держался на ногах, разбил 
очки и вообще вел себя очень глупо. Молодежь сначала 
критически наблюдала за тем, как резвятся старшие, 
а потом образовала собственную хору с криками и 
хлопаньем по задам, как орда дикарей в джунглях.

Около полуночи Реувен, Моше, Макс, Дина, Даша 
и я забрели на кухню для традиционного ’’кумзица” . 
Я включил радио, чтобы послушать последние извес­
тия, но ничего интересного не было. Я не удержался и 
спросил присутствующих, что они думают о создавшей­
ся ситуации, хотя и знал, что последует обычная бес­
плодная дискуссия. Наступило негодующее молчание, 
и я почувствовал себя виноватым, что испортил празд­
ничное настроение. Не так много у нас праздников. 
Затем Реувен осторожно сказал:

— Предложение о разделе, конечно, скандальное, но 
в конце концов они же его и отвергли.

— Но разве ты не понимаешь, что сам факт его опу­
бликования говорит об их подходе к проблеме? Поду­
майте только -  один процент страны! Вот каким спо­
собом они идут к тому, что на их языке означает
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’’разумный компромисс” ! Сначала они публикуют 
оскорбительные предложения с примечанием, что, 
к сожалению, по техническим причинам их нельзя 
осуществить, а затем приглашают представителей 
мусульманских стран решать нашу судьбу, прозрачно 
намекнув им, что, по мнению самого правительства, 
следует с нами сделать.

— Ах, ты, как обычно, преувеличиваешь, — сказала 
Даша.

— Джозеф находится под влиянием компании Бау­
мана, -  рассудил Макс. — Ему хочется бросать бомбы, 
сначала в арабов, затем в англичан.

— Замолчи, Бауман не такой дурак, — сказала Дина.
Когда Дина говорит о политике, глаза ее становятся

серьезными, как у ребенка, который решает, съесть 
ему свой шоколад сейчас, или оставить на потом.

— Не дурак? При том, что связался с Жаботинским и 
его фашиствующими молодчиками? -  крикнул Макс.

— Послушай, Макс, — вступился я, -  нельзя ли 
обойтись в этом вопросе без партийных дрязг?

— Нет, нельзя, — сказал Реувен спокойно. — Эти 
люди воюют против наших профсоюзов, против Рабо­
чей партии зубами и когтями. Сами они не создали ни 
одного поселения, раскололи Хагану, у них нет ника­
ких конструктивных достижений и ничего за душой, 
кроме криков и игры в солдатики.

— Одним словом, они фашисты, еврейские фашис­
ты, -  сказал Макс.

— Нельзя называть Баумана фашистом, — вступи­
лась Дина.

— Почему нет? — воскликнула Даша. — Они бросают 
бомбы на арабских рынках, убивают женщин и детей.

— Они задурили голову молодым дуракам вроде 
Бен-Иосефа, — сказал Макс, -  склоняя их совершить 
какой-нибудь идиотский поступок, чтобы за это их 
повесили. А соучастник Бен-Иосефа оказался сума­
сшедшим, и его отправили в больницу. Это символич­
но: фанатики и сумасшедшие — все они такие.

И так оно продолжалось. Я тем более был в ярости,
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так как понимал, что они частично правы, и, совсем пе­
рестав сдерживаться, накинулся на Макса:

— Этот дурак Бен-Иосеф -  первый еврей, которого 
повесили здесь со времен восстания Бар-Кохбы. Ты 
как будто ненавидишь этого мальчика, а ведь он, в 
конце концов, погиб за наше дело. Черт бы побрал ва­
шу объективность! Народ, который сохраняет объек­
тивность, когда речь идет о его существовании, обре­
чен на гибель.

Секунду-две все молчали, но мой гнев не иссяк. 
Какое облегчение плюнуть на объективность, закрыть 
глаза на всяческие ”но” и ’’если” , которые я понимаю 
так же хорошо, как они, и даже лучше!..

— Но Джозеф, — вмешалась Эллен со всей серьез­
ностью ответственного огородника в социалистичес­
ком поселении, -  будь же благоразумным.

— Не хочу быть благоразумным. Достаточно, что в 
течение двух тысяч лет мы одни были благоразумны­
ми. Я был той благоразумной мухой, которая бегает 
по стеклу, потому что видит свет с другой стороны, 
мухой с выдернутыми крыльями и лапами. Хватит 
с меня вашего благоразумия.

— Что же ты предлагаешь? -  холодно спросил 
Реувен. В его спокойном голосе слышались предосте­
регающие нотки.

— Не знаю, -  ответил я, чувствуя, что моя ярость 
сменяется бессилием. — Знаю только, что в виде ра­
зумного компромисса нам предложили только один 
процент страны. И знаю, что в ту первую ночь, когда 
на нас напали, и я мог со спокойной совестью и с Божье­
го благословения стрелять, я был счастлив, что убиваю.

— Вы слышите голос фашиста? -  закаркал Макс.
— А ты, -  внезапно Дина перегнулась через стол 

задышала прямо в лицо Максу, -  а ты, умник, 
предлагаешь? Петь ’’Бандьера Росса?”*

Макс отшатнулся, как будто ее дыхание обо>1 
ему лицо. Мне пришло в голову, что Дина, утра

* "Bandicra Rossa" ("Красный флаг") гимн итальинсл 
антифаш истов.
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способность любить, только одна среди нас сохранила 
нерастраченной ненависть.

— Если вы еще в состоянии слушать, -  сказал Макс 
с удивившей меня сдержанностью, — я скажу вам, что, 
по-моему, надо делать. Мы должны привлечь арабов 
на свою сторону, нравится вам это или нет. Можете 
обзывать меня, как угодно, играть передо мной гимн 
и размахивать флагами под носом, — я не отступлюсь 
от того, во что верю. Пролетарии всех стран, все бед­
ные и униженные — соединяйтесь. Это для меня так же 
свято, как Десять заповедей или Нагорная проповедь. 
Арабы — бедные и униженные, и мы — бедные и уни­
женные. И нет другого пути. Это моя вера, и я не 
продам ее за чечевичную похлебку шовинизма.

Его большой нос вздрагивал, глаза с вечно воспа­
ленными веками дрожали. Я любил и ненавидел его 
одновременно.

— Напрасно ты вспомнил о чечевичной похлебке. 
Это запутанная и опасная притча, вроде бумеранга.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Макс, 
моргнув.

— А то, что наш предок Иаков получил благослове­
ние и вместе с ним страну хитростью и обманом. Это 
отвратительная история: он обманул простодушного 
Исава, помог сам себе, и поэтому ему помог Бог. 
Был бы он разборчивее в своих методах, мы бы не по­
лучили страну, она досталась бы волосатому охотнику 
пустыни.

— Да брось ты трепаться, — отмахнулся Макс.
— Это ты брось, ты, со своей пацифистской фразе­

ологией. Что, если арабам не понадобится твоя благо­
творительность? Не нужны им твои деньги, твои боль­
ницы и твои профсоюзы.

— На них влияют землевладельцы и муфтии, — ска­
зал Макс. — Они боятся потерять свои привилегии. 
Но как только народ поймет, что мы пришли как 
друзья...

— Как только, — передразнила Дина. — Сколько же 
ты собираешься ждать, умник? Сто лет, тысячу?
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— Никто не собирается ждать, -  сказал Макс, замет­
но напуганный Диной. — Я этого никогда не говорил. 
Я говорил только, что мы должны идти им навстречу 
и действовать в духе доброжелательства и понимания 
их нужд.

— Но они не хотят встречать тебя, слепой идиот, — 
закричал я, — они ненавидят тебя, потому что ты чужак 
и потому что их муфтии велели им ненавидеть тебя, 
потому что они верят муфтиям, потому что безграмот­
ны, живут в XIII веке и не читали твоего Маркса. Ты же 
болтаешь о доброжелательстве, а сам лезешь дальше 
и дальше, хотят они этого или не хотят. Вот что ты на 
самом деле делаешь, проклятый лицемер!

— С тобой невозможно спорить. Ну, что ты орешь 
во всю глотку? — сказал Макс.

— А ты почему не орешь, умник? -  спросила с из­
девкой Дина. — Потому что не умеешь орать. Вот и 
будешь всегда в накладе!

— Ну, знаешь, это несправедливо: орать вдвоем на 
одного, — сказал Реувен.

— Черт бы побрал твою справедливость, твою идео­
логию и всю вашу еврейскую болтовню, -  сказал я.

— Это что-то новенькое, -  вставила Эллен, -  Джо­
зеф стал антисемитом.

В этот момент включился наш тяжеловес Моше:
— Это не дискуссия, а сплошная туманность -  

раскаленная, парообразная, без начала и без конца. 
Если я правильно понял, Иосиф только что обнаружил, 
что правительство Чемберлена хочет от нас избавиться. 
Мы это знаем. Мы также знаем, что они этого сделать 
не могут, — мы стали слишком сильными. Нас пол- 
миллиона человек — мы представляем треть населения 
страны и больше двух третей ее экономики. Едва ара­
бы начали стрелять, англичане нас покинули. Мы сами 
справились с арабами. Мы знаем нашу силу, и нечего 
впадать в истерику. Акр за акром, корова за коровой, 
мы делаем свое дело. Я, по крайней мере, так понимаю 
свою задачу: купить еще один акр земли, еще одну 
корову. Спокойной ночи.
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Не было никакого смысла продолжать спор, и мы 
пошли спать.

Шабат
Пошли в полную силу дожди, и с ними начался вто­

рой после жары бич -  боц, грязь. На будущий год, 
если будут деньги, мы проложим асфальтовые дорож­
ки по всему поселению, но этой зимой еще придется 
жить, как на болоте. Проблема не только в том, как 
добраться до работы и обратно. Наши жилые помеще­
ния, удобства и учреждения разбросаны по площади в 
пять акров. Душ и уборная находятся за 20 метров от 
моего барака, читальня за 80, секретариат -  за 60, сто­
ловая за 100 метров в другом направлении. Все функ­
ции повседневной жизни превращаются в рискованные 
экспедиции. Приходится каждый раз менять резиновые 
сапоги на домашние туфли и обратно, без конца сос­
кребать грязь, мыть и чистить обувь.

Конечно, все упирается в деньги. Можно было бы 
устроить водопровод и уборную в каждом бараке. Но 
такую роскошь не могут себе позволить даже старые 
и сравнительно богатые киббуцы. Наш девиз, как 
известно: сперва дети, потом скот, потом работяги. 
К счастью, через месяц закончится строительство двух 
бетонных домов, и у всех обитателей, включая моло­
дежь, будет хотя бы настоящая крыша над головой, а 
палатки уберут до следующего наплыва новеньких.

Самое неприятное во время сезона дождей -  запо­
лучить расстройство желудка, а это случается нередко. 
Шлепать в дождь и под ветром через непролазную 
грязь по три-четыре раза за ночь к уборной -  тяжелее, 
чем отражать атаки арабов. Но эти героические дости­
жения лавров не приносят.

Гендель и Штраус посвящали музыку воде. Нашему 
Менделю следовало бы написать симфонию для двух 
басов о грязи: медленное, тяжелое топанье, шлепанье, 
плюханье, брызганье, а аккомпанемент -  стучащий по 
крышам дождь.
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Арабский бунт выдыхается. Вчера нас посетил ко­
мандир отряда Хаганы в Ханите — самом уязвимом из 
поселений на ливанской границе. Он долго говорил с 
Реувеном, по-видимому, о нелегальной доставке ору­
жия. Позже в столовой он рассказывал нам о Вингейте, 
который прошлым летом жил в Ханите, обучал бойцов 
Хаганы приемам партизанской войны и командовал 
несколькими акциями. Все его обожают: он отличается 
чувством юмора, романтической склонностью к еврей­
ской истории, кроме того, не знает ни страха, ни уста­
лости. Однажды он заявил: ”3а неделю вы можете нау­
читься большему, чем английский солдат за год, но 
наговорите за день больше, чем он за год” .

Все это очень хорошо, но Вингейт среди англичан 
исключение. Политику правительства такие исключе­
ния не меняют, а заключается эта политика в том, 
чтобы использовать нас против арабов, а потом ус­
троить нам Мюнхен. Как они искренно возмущаются, 
если жертва, перед тем, как ей перережут глотку, 
посмеет протестовать! Чехи могли хотя бы утешаться 
тем, что ими пожертвовали ради мира в Европе. Нас 
же предают без большой нужды, просто потому, что 
предательство стало условным рефлексом этого пра­
вительства. Так называемый арабский бунт — всего 
лишь блеф, в котором принимало участие каких-ни­
будь 1500 человек. Мусульманский мир еще больше 
расколот, чем христианский; племена в пустыне 
заняты взаимной враждой и кровной местью; опас­
ность священной войны против неверных примерно 
так же реальна, как благородный шейх из кинофиль­
ма. Наши соседи в стране -  даже не арабы, а потомки 
хананеян, филистимлян, крестоносцев и турок со зна­
чительной примесью еврейской крови. При всем том 
это очаровательный народ -  наивные, лукавые, вздор­
ные, добродушные и жестокие. Они непоследователь­
ны, как умственно отсталые дети, в них совмещается 
жадность и щедрость, раболепство и гордость, растлен­
ность и чистота.

Воскресенье
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Естественно, что они нас не любят. Как трущобные 
дети, владеющие огромной площадкой для игр, они с 
удовольствием валяются в пыли. А тут приходят дру­
гие дети, которым негде играть, и начинают приводить 
площадку в порядок: необыкновенно энергично ста­
вят палатки, строят уборные. Трущобные дети им 
кричат: ’’Убирайтесь, вы нам не нужны!” — ”Но здесь 
достаточно места для всех, — возражают умные при­
шельцы, -  и мы получили разрешение пользоваться 
площадкой вместе с вами. Вам же потом будет лучше”. 
-  ’’Убирайтесь, -  настаивают те, и хватают у умных 
детей их игрушки, -  это место наше, и мы хотим, что­
бы оно осталось таким, как оно есть” .

Они -  осколок средних веков. Нет у них националь­
ной идеи, нет дисциплины; они хорошие налетчики и 
плохие бойцы, иначе ни одно из наших изолированных 
поселений не уцелело бы. Со времен халифов их поли­
тическая роль ничтожна. Все, что они умеют, — это 
нарушать спокойствие. Почувствовав твердую руку, 
они становятся смирными; если им потакают, они рас­
пускаются. Политика правительства заключается в под­
стрекательстве к беспорядкам, чтобы иметь повод от 
нас избавиться. Два года назад, когда положение стало 
совершенно невыносимым, была создана королевская 
комиссия. В заключении комиссии говорится: ’’Совер­
шенно очевидна терпимость мандатной администрации 
по отношению к арабской политической агитации, 
даже в тех случаях, когда эта агитация приводила к 
насильственным действиям”. Вот как далеко зашли 
англичане в своей игре, если к таким выводам прихо­
дит официальная комиссия!

Почему я не способен к такой ненависти, как Ши- 
мон! Но, в конце концов, я сам наполовину англича­
нин. Избалованные безопасной жизнью на нашем остро­
ве, в течение тысячелетия не подвергаясь вторжениям, 
мы веками позволяли себе все делать далеко не луч­
шим образом и в то же время лелеять мистическую 
веру в то, что в подобном поведении проявляется наша 
Богом данная мудрость.
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Вторник
Опять дожди и опять боц. Угнетает не столько возня 

с грязью, как ее тяжесть на сапогах. Тяжесть эта лиша­
ет человека легкости, притягивает к земле. Шлепая по 
грязи, я чувствую, как по законам мимикрии превра­
щаюсь в глиняного мокрого истукана.

Четверг
Две новые пары. В соперничестве с Саррой за егип­

тянина Габи выиграла, если она вообще заметила 
Сарру. Он ходит с выпученными от счастья глазами, 
ее глаза тают. По крайней мере в их случае угнетенная 
плоть восторжествовала. Она называет его Хам, что на 
иврите означает ’’горячий” , но может означать и второ­
го сына Ноя, от которого происходят египтяне. Другая 
пара — Макс и та самая толстушка из Румынии. Воз­
можно, что союз с этой мягкой периной укротит его 
рвение спасать мир.

Обе пары переедут в новый барак, который будет 
готов к следующей субботе, так что я какое-то время 
побуду один. Эллен бродит, сжав губы, и едва на меня 
смотрит.

Бедной Сарре еще хуже. Добродетель разъедает ее, 
как кислота. Киббуц до сих пор не разрешил проблему 
одиночек. У нас их одиннадцать. У тех, кто не спарился 
в течение года или двух, появляется нечто вроде аллер­
гии друг к другу. Слишком большая близость людей в 
маленьких киббуцах действует, как психологический 
барьер между родственниками. Пока мы полностью 
не укомплектовались, у них остается надежда. После 
этого одни подчинятся судьбе, другие покинут нас и, 
возможно, через год-два вернутся, спасаясь от одино­
чества и поняв, что по-другому жить не способны.

Иногда хорошие результаты получаются, когда от­
правляют людей в годичный отпуск, но мера эта приме­
няется редко, так как слишком ясна и комична ее ма­
тримониальная цель, есть в ней драматический привкус 
последнего шанса, и люди боятся вернуться, не достиг­
нув цели.
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Я надеялся в субботу после обеда мирно посидеть 
со своим Пеписом. Вместо этого два часа говорил с 
Реувеном, что привело к серьезным последствиям. 
Тема беседы: моя личность (Иосиф и его братья, лич­
ность и общество).

Разговор начал Реувен. Он пришел ко мне с несколь­
ко смущенным видом и полуофициальным предложе­
нием прогуляться. Я сразу сообразил, что тут что-то 
кроется. До сих пор я не совсем понимал, что мое 
положение опасно. Тем более я не представлял, что 
другие мое положение видят. Каждый из нас в отдель­
ности может быть не очень наблюдательным, но суще­
ствует коллективная интуиция, действующая безоши­
бочно, как это свойственно насекомым.

Дождь прекратился утром, и хотя поселение все еще 
представляло собой грязное месиво, края вади начали 
подсыхать. Реувен предложил спуститься в вади, под­
няться на противоположный холм с востока и посмо­
треть на наши виноградники. Я положил Пеписа на пол­
ку, и мы пошли. Как всегда по субботам детский сад 
был пуст, — детей разобрали родители. Двери дома 
были распахнуты, виднелись кроватки. В конце кори­
дора на табурете сидела Дина и делала вид, что читает. 
Казалось, ей хотелось доказать, что и в субботу она 
отвечает за дом и за детей. Дом стоял белый, безмол­
вный и мертвый в полусонном покое субботы и произ­
водил гнетущее впечатление. Дина посмотрела на нас 
с трогательной бодрой улыбкой. Похоже, она ждала, 
что мы ее позовем с собой. Реувен кивнул, но промол­
чал, и я ничего не мог поделать.

-  Реувен позвал меня погулять, -- сказал я ей, -  
а потом меня бросят в колодец.

По ее лицу я понял, что она догадалась, в чем дело. 
А молчание Реувена доказывало, что и он, в свою оче­
редь, понял, почему Дина сидит одна в пустом детском 
саду. Мы все слишком много знаем друг о друге, и 
атмосфера иной раз бывает слишком напряженной, 
как некоторые участки в эфире, когда несколько

Воскресенье
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передатчиков одновременно работают на одной волне.
Когда прошли заграждение, я сказал:
— Ладно, выкладывай, в чем дело: Эллен, мои фа­

шистские настроения или общий цинизм?
Реувен промолчал, продолжая спускаться по скло­

ну, наконец ответил:
— Разговор будет о твоем отношении к обществу 

в целом. У каждого здесь есть свои проблемы, и каж­
дый старается их упростить. А ты, кажется, сознатель­
но стараешься усложнить проблемы.

— Чем? Тем, что читаю газеты, или тем, что отказы­
ваюсь жить с нелюбимой девушкой?

Реувен снова помолчал:
— Мне неприятно вмешиваться в твои личные дела, 

но Эллен в очень плохом состоянии, а когда доходит 
до того, что нарушается внутреннее равновесие това­
рища и страдает работа, то дело перестает быть личным 
и становится делом коллектива.

— О Боже, о Моше рабейну!
Реувен продолжал неуклонно шагать вниз. Я бы воз­

ненавидел его, если бы не знал, как ему самому нена­
вистно то, что приходится говорить.

— Короче говоря, — сказал я, — вы не можете заста­
вить меня жить с Эллен против воли. Есть границы то­
го, что общество может требовать от своих членов.

— Почему же? Если бы ты был мусульманин, ты же 
считал бы естественным, что должен жениться на де­
вушке, не желая быть прирезанным ее братом? Живя 
в городе, ты считал бы естественным, что половые от­
ношения влекут за собой определенные обязательства. 
Нелогично мириться с ограничениями, налагаемыми 
традиционным обществом и протестовать, если их 
требует общество социалистическое.

— Да смысл-то социализма в том и состоит, чтобы 
избавиться от традиционных ограничений и свести 
вмешательство общества до минимума.

— Правильно. Весь вопрос только в том, как опреде­
лить этот минимум. Полагаю, что уважение к чувствам 
друг друга входит в этот минимум. И если он не со-
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блюдается, тогда вмешивается общество, чтобы урегу­
лировать положение, допуская при этом некоторую 
несправедливость во избежание несправедливости 
большей.

— ’’Небольшая несправедливость” в моем случае — 
это навязывание мне отвратительного для меня союза.

— Что ж — выбирай: или стабильные отношения, 
или -  если твое отвращение действительно так сильно, 
а не вызвано обыкновенным эгоизмом и эмоциональ­
ной трусостью, — Ты должен с Эллен порвать.

— Но мы нужны друг другу. И все шло хорошо 
почти шесть месяцев.

— А после шести месяцев Эллен почувствовала, 
что твое отношение для нее неприемлемо и оскорби­
тельно.

— Но когда вы все поймете, — простонал я, — что 
физические отношения не более и не менее оскорби­
тельны, чем интеллектуальные? Разве унизительно для 
моего партнера в теннис, что я не играю с ним в шахма­
ты? Говорить фривольно о политике для меня так же 
непристойно, как тискать какую-нибудь полудеву. 
Но двое людей, доставляющих друг другу физическое 
удовлетворение, находятся в чистых и здоровых от­
ношениях, которые вполне самодостаточны.

— Я с тобой не согласен. Я не верю, что секс можно 
изолировать от всего остального. Но дело не в том, во 
что я или ты верим, а что чувствует Эллен. А ее чувства 
таковы, что она собирается поднять этот вопрос на бли­
жайшем общем собрании.

— О Боже милостивый!
— Мы с Моше пытались ее отговорить, но нам это 

не удалось.
— Я думал, что мы переросли период юношеского 

эксгибиционизма, — сказал я, чувствуя себя очень 
несчастным.

— Так обстоят дела, — сказал Реувен мрачно.
Внезапно я расхохотался, поняв, что, несмотря на

свои убеждения и взятую на себя миссию, он испыты­
вает чувство мужской солидарности. Одновременно
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я вспомнил комические и постыдные публичные 
исповеди на наших собраниях времен первых лет.

— Почему ты смеешься?
— Помнишь, как Даша каялась, что она пустая, 

эгоистичная мелкобуржуазная мещанка, потому что 
боится потолстеть?

Реувен улыбнулся. Полуденное солнце приятно 
пригревало, мы сидели на камнях на склоне.

— А Макс признавался, что испытывает ко мне ирра­
циональную неприязнь, и просил товарищей помочь от 
нее избавиться. А Сарра проповедовала целомудрие 
как средство сублимирования биологических импуль­
сов в социальные. А наши дискуссии о том, не следует 
ли отказаться от курения, потому что гедонистическое 
наслаждение, испытываемое курящим, дает ему пре­
имущество перед некурящим!

— Это была детская чепуха, и мы скоро с ней по­
кончили.

Реувен бросил камень в сидящего поблизости кор­
шуна, и тот поднялся, хлопая тяжелыми крыльями и 
издавая пронзительный протестующий крик.

— Послушай, Джозеф, -  сказал он, -  мы почти 
шесть лет вместе. Когда мы приехали, мы были моло­
ды и глупы. Эти исповеди и стремление к абсолютному 
равенству -  признак юношеской незрелости и влияния 
философии ессеев и мистиков из Галиции. Но сейчас 
мы взрослые, и если такой взрослый товарищ, как 
Эллен, дошла до того, что обращается к общему собра­
нию, это совсем другое и очень серьезное дело.

— Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Скажи 
точно, насколько это серьезно? Ты ведь не думаешь, 
что предложат меня исключить?

Реувен продолжал бросать камни, хотя никаких 
коршунов поблизости не было. Чем дольше продол­
жалось молчание, тем сильнее я ощущал сухость в 
горле. Я понял наконец, как опасно мое положение, 
и ощутил страх в сердце и в животе. И вспомнил 
выражение на лице негра в фильме. Негра собирались 
линчевать за преступление, которое он не совершал,
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а он вдруг понял, что никто не верит в его невинов­
ность.. И все, что ему оставалось, это кричать побелев­
шими губами: ’’Нет, нет!” , широко разевая рот, как 
задыхающаяся на берегу рыба, и зная, что в ответ он 
услышит бесповоротное: ”Да!”

-  Итак, меня собираются линчевать? -  спросил я.

Реувен пожал плечами и продолжал бросать камни. 
Множество скворцов кружилось над нами, казалось, 
мне все это снится. Когда меня выгонят отсюда, наши 
холмы будут так же равнодушно стоять на месте. 
Солнце клонилось к закату, и холмы отливали фиоле­
товым цветом. Днем для них характерен цвет проме­
жуточный между серебристым и сиреневым. Несмотря 
на бесплодность, они не кажутся суровыми, очертания 
их мягки и волнисты, как будто море застыло в не­
подвижности. Для людей наши холмы имеют какое-то 
эротическое очарование. Осенью, после первых дож­
дей, когда они начинают покрываться зеленым пухом, 
мне иногда снится, что я впиваюсь зубами в живую, 
трепещущую, истекающую молоком Галилеи плоть 
земли.

-  Итак, меня собираются линчевать? -  повторил я.
Реувен перестал бросать камни, но на меня не 

смотрел.
-  Не знаю, -  сказал он, -  если ты будешь упрямить­

ся, все может повернуться довольно мерзко. Будут 
разговоры об антиобщественном поведении, неуваже­
нии к товарищу, женщине и тому подобное. Они не 
могут принудить тебя жить с Эллен, и я не думаю, что 
есть достаточно оснований для исключения. Но елей­
ные речи будут, потом все дело отложат, а через неко­
торое время начнут снова. Тем временем атмосфера 
будет отравлена. Давно у нас не было скандалов, и 
все займутся этим с удовольствием. Каждый из нас не 
прочь покопаться в грязи. Ты же, как обычно, заве­
дешься и еще больше их заденешь. И так уж многие 
против тебя настроены из-за твоего сочувствия к 
Бауману и к террористам и из-за того, что не без
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оснований называют твоими фашистскими наклонно­
стями. Все это всплывет, и получится довольно непри­
ятная история.

Я молчал. Вдруг вспомнил, как в первую ночь, пос­
ле атаки, я думал, что ничего нет на свете лучше, чем 
вызывать симпатию людей и самому их любить. У меня 
засосало в груди. Реувен осторожно продолжал:

— Твоя беда, Джозеф, что ты такая многоцветная 
птица. Сереньким, таким, как я, куда легче в коммуне.

Я не ответил. Правда, что Реувен -  довольно бес­
цветный человек, но я ужасно к нему привязан, воз­
можно, именно поэтому. Внезапно мне стало страшно: 
мне пришло в голову, что моя привязанность к нему, 
возможно, не взаимна. А Моше, а Макс? А Даша, 
Мендель, Шимон, Арье, -  как они ко мне относятся? 
Что нас связывает? Неужто я все время жил в блажен­
ном неведении?

Мне захотелось побыть одному. Я встал и пошел по 
склону. Боясь, что мне изменит голос, я молчал. 
Хотелось поговорить с Диной, но тяжело было пред­
ставлять, что я забудусь, трону ее за руку, а она испу­
ганно и резко отстранится. Споткнувшись о камень, 
я отшвырнул его ногой и продолжал взбираться, пока 
не задохнулся. Потом услышал голос Реувена: он 
догнал меня и тронул за руку -  редкий знак симпатии 
с его стороны. Я тут же успокоился.

-  Не будь дураком, Джозеф, -  сказал он, -  впро­
чем, теперь, по крайней мере, ты знаешь, как себя 
чувствовала все время Эллен.

-  Эллен? -  удивился я. -  Мне это в голову не 
приходило.

-  Естественно. Ты был слишком занят собой, чтобы 
о ней думать.

— Неправда. Мне ее жаль. На днях, когда она распла­
калась, у меня сердце перевернулось. Поверь, что я 
отношусь к ней очень тепло, мне ее жаль, но помочь 
ничем не могу.

— Дело не в жалости. — Реувен улыбнулся своей 
неопределенной грустной улыбкой. -  Твое сердце
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болит за нее, когда она радом, и тут же успокаивается, 
когда ее нет. Она для тебя объект, а не субъект, и су­
ществует для тебя только в связи с тобой. Ты эмоцио­
нальный позитивист. Признаешь только явные факты. 
Ты любишь абстрактно. Ты увлечен иудаизмом, но не 
любишь евреев. Ты любишь идею человека, а не самого 
человека. Ты живешь среди нас шесть лет, и до сих пор 
мы для тебя объекты, а не субъекты.

-  Неправда! — крикнул я. — Я к вам больше привя­
зан, чем вы ко мне!

-  Это сентиментальность. У тебя есть эмоции, но не 
чувства. Ты привязан к людям как к объектам для 
наблюдения и как к проекции твоих собственных 
эмоций. Так любят лошадей и собак.

Я почувствовал опустошенность и бессилие. Сел 
на землю. Реувен остался стоять передо мной. Никогда 
я не видел его таким красноречивым и требователь­
ным.

-  Каждый несет бремя одиночества. В коммуне 
человек еще больше одинок, чем во внешнем мире. 
Там существует семья, на которую направлена вся 
привязанность человека. Здесь имеется только равно­
мерно распределенная доброжелательность. Этого не­
достаточно, особенно женщинам. Мы должны компен­
сировать потребность людей в интимности с помощью 
прочных, длительных союзов.

-  Значит, назад к прочной семье, к той самой, с 
которой, казалось, мы покончили?

-  Ты неправ. Мы освободили детей от тирании ро­
дителей, а родителей — от материальных забот. Разве 
этого мало?

-  Остается тирания моногамии.
-  Послушай, — сказал Реувен, впервые проявляя 

признаки нетерпения, -  киббуц существует для того, 
чтобы решить срочные национальные и общественные 
проблемы. Претендовать на решение биологических 
и сексуальных проблем было бы слишком. Разница 
между утопией и практическим делом в том, чтобы 
знать пределы своих возможностей.
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Не в первый раз за время нашего разговора я поду­
мал об Эстер — жене Реувена — незначительном, ма­
леньком создании, похожем на мышку. Она ждала 
ребенка и ходила с большим животом. Все прочее ка­
залось только добавлением к животу. Я никогда не 
мог понять, что нашел в ней Реувен.

— Ладно, -  сказал я, -  мы достаточно спорили. Что 
ты предлагаешь мне делать?

— Подчиниться исписанному закону общества, без 
которого оно не может существовать. Сделать послед­
ний шаг или, если тебе хочется драматизировать собы­
тия, принести последнюю жертву. Практически это 
сводится к тому, чтобы поселиться с Эллен в одной 
комнате, вместо того, чтобы жить с Менделем, да еще 
плюс доктор философии, потому чг о, как ты знаешь, 
когда прибудет новое пополнение, холостяков посе­
лят по трое.

Я невольно улыбнулся:
— Это шантаж!
— Но холостякам действительно придется жить 

по трое!
— Но разве не будет для Эллен унизительным созна­

вать, что я согласился жить с ней под давлением об­
щества?

— Употреби свой знаменитый шарм. Объясни, что 
произошло недоразумение, — он улыбнулся, -  к тому 
же, самая чувствительная женщина становится удиви­
тельно толстокожей, когда речь идет о замужестве.

— Ты настоящий иезуит!
— Я просто выполняю свои обязанности в качестве 

избранного на год секретаря киббуца, — ответил он 
с самым серьезным видом.

— А какая существует для меня альтернатива? Если 
я откажусь, мне придется уйти?

Он посмотрел на меня с улыбкой:
— Я ни на минуту не допускаю, что ты предпочтешь 

этот вариант. Ведь ты, Джозеф, -  один из наших 
патриархов!

Я не ответил, но уже понимал, что сдаюсь. После

145



недавно пережитого страха я испытывал облегчение, 
вроде того, наверное, которое испытывает приговорен­
ный к смерти, когда ему заменяют казнь пожизненным 
заключением. Жизнь с Эллен вдруг показалась даже 
привлекательной. Эдакая уютная камера с продолжи­
тельными прогулками на тюремном дворе.

В этот момент Реувен, как настоящий киббуцный 
иезуит, преподнес сюрприз:

— Я считаю, что мы пришли к соглашению, — заявил 
он. — А сейчас обсудим еще один вопрос. Следующее 
пополнение прибудет через две недели. Отдел поселе­
ний Сохнута ускоряет план расширения поселений. 
Это значит, что нашему казначею придется много ез­
дить, вести переговоры о займах, о покупке новых ма­
шин, стройматериалов и прочем. Моше нам все время 
нужен на месте. Следовательно, придется выбрать еще 
одного члена секретариата для работы вне киббуца, 
которому придется проводить пять дней в неделю 
в Иерусалиме и Тель-Авиве. Мы с Моше решили пред­
ложить на следующем собрании твою кандидатуру. 
Через неделю.

Я судорожно сглотнул:
— Это что, — взятка?
— Подумай сам — кто больше тебя подходит для 

этой работы? И для нас это выход, и для тебя.

Так закончился этот роковой разговор. Я был бро­
шен в колодец, вытащен обратно, и через неделю в 
пятницу, вероятно, вступлю в должность Иосифа- 
кормильца. За это время мне предстоит прочесть для 
доктора философии серию лекций по теории и практи­
ке сапожного дела, чтобы он замещал меня в мое 
отсутствие.

Супружеская жизнь по уик-эндам — тоже неплохая 
перспектива. Я почти предвкушал ее. Может, и впрямь 
следует позаботиться о повышении уровня рождае­
мости. И я опять окажусь в городе, буду шагать по 
тротуарам Содома и Гоморры!

Я все еще слишком взволнован, чтобы оценить все
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последствия происшедшего. Я недооценил Реувена. 
Благослови его Бог. Каждому бы киббуцу такого 
иезуита!

Среда
Выпало несколько солнечных дней подряд. В обе­

денный перерыв я отправился на гору по другую сторо­
ну вади, чтобы навестить Пещеру предков. Пещеру 
открыл несколько месяцев назад пастух Арье. Весь 
холм над новым виноградником изрыт пещерами, и 
некоторые из них во времена Византии стали местами 
захоронения. Могилы много раз грабили, в них валя­
лись разбросанные кости. Сравнительно хорошо сохра­
нилась та, которую открыл Арье. В могиле недостает 
только черепа предка. Возможно, утащил его какой- 
нибудь арабский террорист, чтобы одним евреем ока­
залось меньше во время той гражданской войны, 
которая разгорится, когда произойдет воскрешение из 
мертвых. Арабы эту грядущую картину принимают 
очень близко к сердцу и, чтобы подготовиться к кам­
пании, уже похоронили четыре сотни мусульманских 
героев вместе с мечами в юго-восточном углу Харам 
аш-Шариф. Миссия захороненных будет состоять в 
обороне Мечети Омара против нападения евреев, ко­
торые восстанут с кладбища долины Иехошафат*.

Как бы то ни было, нам нравится, что у нас есть 
Пещера предков, хотя в ней Находится лишь скелет- 
без черепа да вырезанное на камне имя ’’Иешуа”. 
Это весьма скромно по сравнению с находками в дру­
гих киббуцах, такими, как, например, полы синагоги 
в Бет-Альфа с прекрасной мозаикой, изображающей 
знаки зодиака.

Возле пещеры я встретил Арье с овцами. Как всегда, 
он лежал на спине, прикрыв лицо шляпой. Арье -  един­
ственный из нас, кто может отдыхать, лежа прямо на

* Харам аш-Шариф -  место, где стоял Иерусалимский Храм 
и где сейчас находится Мечеть Омара. Долина Иехошафат -  
часть Кидронской долины, где, по преданию, произойдет вос­
кресение из мертвых.
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земле. Когда мы с Эллен, Диной и Моше гуляем и оста­
навливаемся передохнуть, мы можем оставаться не­
подвижными не больше двух минут. Хотя жизнь 
земледельцев в какой-то мере и очистила нашу кровь 
от векового беспокойства, мы все еще постоянно на­
стороже. Как видно, наше коллективное подсознание 
полно призраков прошлого — легионеров, инквизито­
ров, крестоносцев, ландскнехтов и казаков. Думаю, 
что наши тарзаны полностью от них избавлены. И спят 
они, вероятно, здоровым сном, без страхов и без сно­
видений.

Арье в нашей среде исключение. Но Арье, мягко 
выражаясь, совсем прост. Мне он очень нравится, и 
я считаю, что приятно для разнообразия иметь хоть 
в одном киббуце пастуха, который не бывший про­
фессор семантики, а просто глупец.

Я не мог понять, спит ли он. Гури, огромная пас­
тушья собака, лежала, устроив четыре лапы у него на 
груди. При моем приближении пес заворчал. Хотя Гури 
— коллективная собственность, своим настоящим 
хозяином он считает только Арье, а с остальными 
лишь дружески снисходителен. Мы все ревнуем Гури 
к Арье, и я боюсь, что Сарра подымет о нем вопрос 
на следующем собрании.

Арье не шевелится, я решил, что он спит, и продол­
жал путь к Пещере. Через узкий вход я спустился в 
помещение для захоронения. Там было грязно, пахло 
сыростью и мочой. Вокруг этого помещения в стене 
расположены три ниши, каждая размером с неболь­
шой гроб. Но предков хоронили без гробов, просто 
заворачивали в простыни и запихивали в нишу. В пер­
вой нише лежали разбросанные кости, другие были 
пусты. В первой нише всегда есть огарок свечи. Я за­
жег его и стал спускаться по скользким ступенькам в 
нижнее помещение, стараясь не удариться головой о 
камни. Там находились еще три ниши, средняя -  с 
безголовым Иешуа. Над узким входом в нишу были 
выбиты четыре буквы: юд, шин, вав и айн. Я смотрел 
на кости в песке и безуспешно пытался себе предста­
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вить, что на этих жалких костях когда-то была теплая 
плоть, плоть эту покрывала экзотическая одежда, а в 
недостающем черепе — работала мысль. Меньше всего 
я мог себе представить, как этот человек выглядел 
при жизни. Однако я, вероятно, унаследовал от него 
какую-то частицу его существа. В моей сперме имеется 
сложная, но устойчивая группа молекул, которая до­
шла непосредственно от него и, возможно, в один пре­
красный день я, с помощью Эллен, передам их по це­
почке дальше. Все это похоже на длинный трубопро­
вод, только тянущийся не в пространстве, а во време­
ни; через каждую милю времени, или около этого, 
имеется кран, прикрепленный к паре чресл. Когда 
этот кран открывается, древняя струя смешивается 
с потоками в других трубопроводах. Разветвленная 
система ирригации, как на наших огородах, только 
охватившая всю иссохшую земную кору. Так-то!

Если подумать, не так уж много кранов можно 
насчитать между старым Иешуа и мной. Длина трубо­
провода всего каких-нибудь 17 веков, что соответ­
ствует примерно 51 поколению. Возможно, старый 
Иешуа был одним из воинов Бар-Кохбы, воевал про­
тив легионеров на этих самых галилейских холмах, 
его жена и родственники погибли на кресте, а его про­
павшая голова, когда-то бородатая, с морщинистым 
лбом, была полна Вещами, Которые Надо Забыть.

Я вылез из пещеры. Снаружи меня ждал Гури, 
волнуясь, что одна тридцать шестая часть его коллек­
тивного хозяина исчезла под землей. Увидев мою 
голову, он взвыл от радости, а так как мне понадоби­
лись руки, чтобы выбраться, он воспользовался слу­
чаем и облизал мое лицо своим слюнявым языком. 
Я, разумеется, был в восторге. Нет ничего более лест­
ного, чем внимание собаки с ярко выраженной инди­
видуальностью. Люди ценят в вас те или иные качест­
ва, но для собаки вы ’’вещь в себе”.

Спускаясь по склону, я смотрел под ноги и выиски­
вал монеты и глиняные черепки. В это время года
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здесь находят много монет: осенние дожди вымывают 
их из-под разрушенных террас. На днях доктор фило­
софии нашел большую редкость, Judaea capta*. Ему ве­
зет. Мне попалось только несколько римских и визан­
тийских монет.

Когда мы с Гури подошли к Арье, он сидел и курил 
сигарету вместе со своим другом Уалидом, пастухом 
из Кафр-Табие. Гури, у которого сильно развиты наци­
ональные предрассудки, зарычал на Уалида, но одного 
слова Арье было достаточно, чтобы он прижал уши и 
улегся в классической позе сфинкса, высунув язык и 
наблюдая за нами.

Я пожал руки Арье и Уалиду и присел покурить. 
Уалид — тихий и очень вежливый парень. Началась 
обычная церемония вопросов и ответов, по сравнению 
с которой английский салонный разговор о погоде 
выглядит слишком грубым и примитивным:

— Как здоровье, Уалид?
— Здоров, слава Богу.
— У тебя все в порядке?
— Да, слава Богу, у меня все в порядке.
— А твой отец тоже здоров?
— Да, мой отец вполне здоров, слава Богу.
— Я рад, что твой отец здоров, Уалид.
— Вполне здоров, слава Богу.
— А как поживает твой старший брат?
И так далее, при чем перечисляются все члены 

семьи, лошадь, двое мулов, скот и птица. Ответ всегда 
будет, что все хорошо, даже если семья, вместе со ско­
том и птицей, готова вот-вот умереть. Успокаивающий 
и приятный ритуал! Когда мы с ним покончили, Уалид, 
пожевав стебелек травы, сказал:

— Я только что заметил твоему другу, что ваши 
молодые деревья очень красивы.

— Уалид любит деревья, — объяснил Арье лениво.
— Почему бы вам не посадить деревья в Кафр-
* Монета, выпущенная Титом после разрушения Иерусали­

ма; на ней изображена женщина, сидящая под деревом в скор­
бной позе.
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Табие? — спросил я.
— Тс-тс, -  покачал головой Уалид, — это невоз­

можно.
— Почему невозможно?
— Они долго не продержатся.
— Почему?
— Поссоришься с соседом, и он вырубит деревья.
— Это очень плохо. И ничего нельзя поделать?
— Нет. У нас выращивать деревья невозможно.
Мы посидели молча, посматривая на овец и на

облака. Арье предложил нам еще покурить, но у него 
остались только две сигареты, и мы с ним покурили 
одну на двоих. Уалид дважды вежливо отказался, но 
на третий раз взял. Через минуту он сказал:

— Очень уж вы бедные.
— Не очень. И мы только начинаем.
— У вас есть тракторы и электричество, но нет 

сигарет.
— Все деньги мы вкладываем в тракторы и машины 

и через некоторое время будем богаты.
— Нет, — сказал он, — если у вас будет больше денег, 

вы купите больше тракторов.
Почему-то меня его замечание рассердило, и я ска­

зал, чтобы подразнить его:
— А у вас нет ни тракторов, ни сигарет.
— Зато мы свободны, а вы живете, как в тюрьме.
— Уалид считает, что мы слишком много работаем, 

-  объяснил Арье.
— Никто нам не указывает, сколько работать. Мы 

работаем, потому что нам нравится.
— Вы сажаете деревья, за ними надо ухаживать. 

Вы всегда начинаете что-то новое, которое надо кон­
чать, потом опять начинаете новое, как арестанты. 
А я свободен. Если захочу, могу завтра поехать в Еги­
пет, Англию или Америку.

— Для этого нужны деньги, — философски заметил 
Арье.

— Ну и что? Все равно я свободен, а вы арестанты.
— Каждый, кто поставил для себя цель, становится
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арестантом, -  сказал я.
С этим согласились и Уалид, и Арье.

Четсрг
Сегодня я сказал Дине, что женюсь на Эллен. Мы 

стояли на платформе башни после заката. Дина отве­
тила, что давно этого ожидала, и больше мы к этому 
вопросу не возвращались.

Минут пять стояли молча. Я пытался заговорить, 
но каждый раз чувствовал, что слова застревают в 
горле. Я знал, что и она вспоминает первое наше 
утро, когда она проснулась на моем плече в палатке 
первой помощи, а потом мы забрались на вышку, 
чтобы встретить восход солнца. Внезапно мне при­
шло в голову, что вся беда Дины от нервов и ипохон­
дрии, а если ее обнять, может быть, удастся сломать 
барьер. Я посчитал до десяти, повернулся к ней и креп­
ко схватил за плечи. Она не отшатнулась, казалось, 
она этого ждала. Даже наверное ждала. Когда я при­
влек ее к себе, она не сопротивлялалась, но тело ее 
напряглось, стало неподатливым и задрожало; слышно 
было, как скрипнули зубы, когда она сжала челюсти, 
чтобы не закричать. Я испугался, но не отпустил ее, я 
знал, что и Дина полна той же отчаянной надежды, 
что и я. Ее окаменевшее тело непроизвольно отшатну­
лось от меня, и в тот момент, когда я прижался к ее 
сухим губам, она резко меня оттолкнула. Мы стояли, 
тяжело дыша, на темной платформе. Дина проговори­
ла шепотом: ”Уцди, пожалуйста” , -  и затем, прежде 
чем я успел что-либо сообразить, она перегнулась через 
перила, и ее вырвало.

Через минуту ей стало лучше, и мы спустились. 
И тут я не посмел ей помочь. При слабом свете, падаю­
щем через дверь столовой, она с вымученной улыбкой 
пожелала мне спокойной ночи. Я пошел в поле и бро­
сился на мягкую, покрытую росой землю. Закрыв 
глаза, я представлял себе, что бы я сделал с теми, кто 
довел Дину до такого состояния. Первый раз в жизни 
я отдался такой фантазии, и когда пришел в себя, был
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мокрый от пота и весь дрожал. Но возвращение к ре­
альности было слишком мучительно, и я впился ногтя­
ми в землю, представляя, что впиваюсь в глаза мучи­
телей Дины. Когда я вторично очнулся, то протрезвел 
окончательно.

Но и сейчас я не отказался бы от мести, если бы 
такой случай представился. Месть противоречит моим 
убеждениям, противоречит здравому смыслу. Но рас­
суждениями сыт не будешь. Сегодня я понял, что жаж­
да мести может превратиться в физиологическую 
потребность. Дине это не помогло бы, но помогло бы 
мне.

Я вспомнил историю о сицилийском крестьянине, 
который провел пять лет в тюрьме за покушение на 
убийство соблазнителя своей жены. В день освобожде­
ния он пошел в дом к соблазнителю, убил его и спо­
койно отправился назад в тюрьму, чтобы остаться там 
до конца жизни. Итальянский коммунист, который 
рассказал мне эту историю, прибавил, что видел кре­
стьянина после десяти лет отсидки. Тот был вполне 
счастлив и нисколько не раскаивался. Тогда я не мог 
поверить услышанному, но теперь понимаю, что пожиз­
ненное заключение или даже виселица — не такая уж 
дорогая цена, чтобы купить спокойствие души.

Арабы, как видно, это понимают, так же, как и 
парни Баумана, как Бен-Иосеф, который пел ”Ха- 
Тикву” црд виселицей, пока веревка не оборвала его 
голос. Климат ли здешний, или испещренная древними 
захоронениями земля так действует на человека, что 
в нем открываются шлюзы, которым было бы лучше 
оставаться закрытыми.

Высказав это, я изгнал из себя дух безголового 
Иешуа. Сформулировать чувство -  значит одержать 
над ним победу. Но разве я не считал всегда, что наша 
беда в слишком большой склонности к формулиров­
кам?
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Пятница
Утром столкнулся с Диной возле душевой и шел с 

ней вместе до столовой. Ее волосы были влажны после 
мытья, и от них в холодном утреннем воздухе шел 
легкий пар. Контраст между свежим лицом и синими 
тенями под глазами делает ее лицо еще красивее. 
Казалось, она совсем забыла о вчерашнем, и после та­
релки каши я тоже почувствовал себя лучше.

Как бы то ни было, вчерашний инцидент разрубил 
все узлы: завтра Эллен ко мне переезжает.

Воскресенье
Шимона, наконец, перевели из инфекционного отде­

ления, так что вчера я смог навестить его в хайфской 
больнице. На фоне белой подушки он еще больше был 
похож на больного сокола. Его черные глаза впились 
в меня и, казалось, притягивали к себе. И лицо, и жёл­
тые от никотина пальцы сильно похудели.

Одеяло на койке было аккуратно заправлено, пи­
жама застегнута на все пуговицы. Одеяло, тумбочка и 
даже подушка были покрыты газетами и газетными 
вырезками.

Я сел на стул возле кровати и взял его за руку.
— Лучше ко мне не прикасаться. Я, может быть, 

еще заразный, — предупредил он, но видно было, что 
мой приход его радует.

— Ну, как дела на нашей башне из слоновой кости?
— Я женюсь на Эллен и буду работать казначеем, 

ездить по делам киббуца по городам.
— Ну?! — Он реагировал на новости с откровенным 

интересом школьника, которому не терпится узнать, 
что произошло в классе за время его отсутствия. 
В постели Шимон казался не таким железным, как 
обычно.

— Ну и ну! Силен наш Реувен в диалектике! — Он по­
смеялся, потом закашлялся. -  Но это очень хорошо, — 
продолжал он, — лучше тебя для этой работы никого 
не найти. К тому же, иначе бы ты рано или поздно 
ушел.
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Значит, Шимон тоже заметил, в каком растерянном 
состоянии я находился в последнее время. Все это 
заметили, кроме меня самого.

Был час свиданий. У каждой из четырех кроватей 
сидели посетители. Все были увлечены своими разгово­
рами, и каждая кровать вместе с тумбочкой, стулом и 
ширмой представляла собой маленький отдельный 
островок. Шимон лежал на спине и глядел в потолок.

— Расскажи еще что-нибудь о нашей Башне, — попро­
сил он.

— Габи выходит замуж за египтянина. У Моше ро­
дилась двойня. Но это ты, наверное, уже знаешь.

Он кивнул:
— А что еще?
— Мы купили за 20 фунтов кобылу в Эйн Хашофет.
— Сколько ей лет?
— Три года. Пепельного цвета. Симпатичная, но 

довольно худая.
— Как зовут?
— Алия.
Он отрывисто засмеялся:
— Символы, символы, и ничего за ними!
Пожилая толстая медсестра с судном в руках проко­

выляла мимо. Похожа она была скорее на переодетую 
раввиншу. Шимон некоторое время помолчал, затем 
кашлянул и с деланным равнодушием спросил:

— А как посадки?
— Юдит смотрит за ними. С прошлых дождей они 

выросли почти на дюйм.
— Все принялись?
— По-моему, все.
— Последний ряд нуждается в лишней поливке.
— Я скажу Юдит.
Глядя в потолок, он пожал плечами.
— Когда тебя выпустят? — спросил я.
— Через неделю.
— Тебе придется жить вместе с Менделем и докто­

ром философии.
— Не придется.
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— Трудно устроиться иначе. Через две недели ожи­
дается новое пополнение.

Шимон промолчал. Я спросил:
— Тебя пошлют отдыхать в Зихрон?
— Наверное.
— А домой когда вернешься?
— Никогда.
Я уставился на него, а он продолжал смотреть в 

потолок. Затем медленно повернул ко мне голову:
— На самом деле это тебя не очень удивляет, не 

правда ли?
У меня сильно колотилось сердце.
— Хабиби, — наконец выдавил я, — не верю!
Он улыбнулся:
— Шутка заключается в том, что я и сам в это не 

верю.
Больше, чем что-либо другое, эти слова убедили 

меня в том, что спорить бесполезно. Без Шимона 
киббуц в моих глазах потускнел, как на сцене, на ко­
торой постепенно уменьшили свет. В каком-то смысле 
это даже хуже, чем если бы мы потеряли Дину. Киббуц 
не просто сборище людей. Это своего рода мозаика, 
и если выпадает кусок, остается навсегда дыра.

— Но почему, Шимон? — спросил я.
Его улыбка была ироничной:
— Спроси сам себя и поймешь.
Я молчал, чувствуя себя не только несчастным, но и 

виноватым, совсем как во время нашего последнего 
разговора в лесном питомнике. С тех пор я Шимона 
избегал, и, откровенно говоря, его болезнь пришлась 
весьма кстати. А сейчас некуда было скрыться, как 
нельзя было скрыться от вопроса, касающегося Эллен. 
Нет смысла бежать от проблем. Они следуют за тобой 
медленно, но в конце концов догоняют.

Шимон оперся на руку и что-то поискал в своих бу­
магах. Он был очень слаб, и его тонкая шея с высту­
пающим кадыком дрожала от напряжения. Толстая 
сестра приковыляла и возбужденно закаркала:

— Сказано, что нельзя садиться!
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— Подите к черту, — спокойно ответил Шимон.
Она уставилась на него, но он спокойно продолжал

рыться в бумагах, не обращая на нее внимания. Она 
повернулась на каблуках и вся красная, ни слова ни 
говоря, вышла.

— Прочти-ка вот это, -  Шимон сунул мне пачку 
вырезок и откинулся на подушку. Вырезки были 
аккуратно скреплены. Я прочел:

”По заявлению правительства Северной Родезии 
члены законодательного совета единогласно высту­
пили против иммиграции еврейских беженцев. 
Ввиду этого исполняющий обязанности губернато­
ра не считает нужным, чтобы Государственный 
секретарь предпринимал в настоящее время даль­
нейшие шаги в этом направлении”.

’’Заявлено, что массовая иммиграция в порту­
гальские колонии категорически запрещена”.

’’Бразильский президент Варгас опубликовал 
декрет, согласно которому ежегодная квота для 
иммигрантов устанавливается в 2% от общего 
числа иммигрантов той же национальности за 
последние 50 лет”.

’’Местные профессиональные союзы Кипра по­
дали в муниципальный совет меморандум, требую­
щий запрещения иммиграции на Кипр”.

’’Согласно заявлению министра финансов, сде­
ланному на прошлой неделе, эмиграция из стран 
Европы в Новую Зеландию поощряться не будет”.

’’Как стало известно, правительство Южной 
Африки считает нежелательным изменить сущест­
вующие ограничительные законы, касающиеся ино­
странцев. Это делает иммиграцию евреев практиче­
ски невозможной” .

’’Сообщается, что правительство Уругвая дало 
своим консулам инструкции отказывать в визах 
евреям, добивающимся эмиграции по расовым или 
политическим мотивам”.

Шимон смотрел на меня гипнотизирующим, полным 
горечи взглядом. В глазах его был яд, и я понял, поче­
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му медсестра промолчала в ответ на его грубость.
— Имей ввиду, — сказал он, — что это вырезки из 

одной только газеты и только за последние три месяца. 
В моем списке имеются распоряжения двадцати стран, 
запрещающие въезд прокаженным с желтой заплатой. 
А теперь прочти вот это.

’’Германия. Надежные, но не подлежащие раз­
глашению источники сообщают, что в последнее 
время в государственных сиротских домах прово­
дятся эксперименты по безболезненному уничто­
жению калек, душевнобольных и детей нежела­
тельного происхождения. Применяется метод инъ­
екций фенола в аорту, введение воздуха в вену с 
целью создания тромба и камеры с углекислым 
газом”.

Шимон молча наблюдал за мной.
— Возможно, что это все преувеличение, — сказал я 

помолчав.
— Нет, ты так не думаешь. Просто в тебе заговорил 

англичанин, пытающийся отгородиться от действитель­
ности. А сейчас почитай это.

Он протянул вчерашнюю газету, которая еще не 
дошла до Башни Эзры. Я прочел:

’’Лондон, 8 декабря. Заместитель министра ко­
лоний отнесся с пониманием к просьбе разрешить 
въезд в Палестину 10 тысячам еврейских детей, чьи 
родители стали жертвой нацистских преследова­
ний, но указал, что правительство Его Величества 
не в состоянии удовлетворить эту просьбу, чтобы 
не повредить работе Конференции круглого стола 
по вопросу о Палестине, которая вскоре состоится 
в столице” .

”Во время дебатов в Палате лордов было ука­
зано, что решение правительства отказать палестин­
скому еврейскому населению в просьбе о допуще­
нии детей в Палестину, равносильно лишению их 
последнего шанса на спасение”.

Я вернул вырезки.
— Зачем ты их собираешь?
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— Мне предложили редактировать брошюру.
— Кто предложил?
Он помолчал, затем ответил с иронической улыб­

кой:
— Группа Баумана и те, кто с ней связан. Не при­

творяйся, что это тебя удивляет.
— Нет, меня это не удивляет, — сказал я и добавил: 

— Так вот почему ты нас покидаешь!
Шимон вытер со лба пот аккуратно сложенным но­

совым платком.
— И это все, что ты можешь мне сказать? Я думал, 

что ты обзовешь меня фашистом, убийцей, подонком и 
черт знает кем.

— Нет , я этого не сделаю.
Мы помолчали, но я чувствовал, что Шимон за мной 

наблюдает, и каждое движение на моем лице запечатле­
вается в его памяти, как на фотопластинке. Затем он 
сказал:

— События сейчас развиваются быстро. Через не- 
скольско месяцев или даже недель нашей группе при­
дется уйти в подполье. Правительство начнет нас са­
жать и высылать. Тогда мы начнем стрелять и, будь 
уверен, у нас это получится эффективнее, чем у арабов. 
Есть у нас кое-какие технические сюрпризы для них.

Он говорил с уверенностью человека, за которым 
стоит армия.

— И откуда все возьмется?
— Оружие? У нас его много, а будет еще больше.
— Откуда?
— Из-за границы. Подробности ты в свое время 

узнаешь. Узнаешь много такого, что тебя удивит.
Я ничего не сказал. То, что говорил Шимон, звучало 

фантастично, но как он это говорил! Его уверенность 
подрывала мой скептицизм. Как всегда в общении 
с ним во мне иссякала склонность к критике и появля­
лась вера.

— Но твое время еще не пришло, — сказал Шимон, и 
я почувствовал, как возникшая между нами связь об­
рывается. — Ты нужен на нашей башне из слоновой
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кости. Моше прав: надо продолжать работу, пока есть 
хоть какая-нибудь возможность. Когда ты понадо­
бишься, мы дадим тебе знать.

-  Я еще не сказал, что согласен, -  ответил я, но 
Шимон только усмехнулся:

-  Думаешь, я говорил бы с тобой так откровенно, 
если бы не знал, что на тебя можно положиться?

Время посещения больных подходило к концу, и 
во всей палате люди вставали, топтались возле коек и 
подолгу прощались. Шимон показался мне обычным 
больным, которому тяжко остаться в одиночестве. 
Я почувствовал к нему жалость. Жалость к сильному 
человеку бывает острее, чем к слабому.

-  Ах, Шимон, -  сказал я, пожимая его желтые 
влажные пальцы, -  почему мы не можем остаться в 
нашей башне из слоновой кости? Ты — со своими по­
садками, я — со старыми сапогами и с Пеписом? Разве 
это так много?

Шимон убрал руку и сухо ответил:
-  Спроси у Бога или у англичан.
-  Время истекло, -  объявила толстая сестра, но к 

койке Шимона подойти не посмела.
-  На что ты будешь жить в городе? — спросил я, 

сообразив, что после шести лет работы в коммуне у 
Шимона не было ни гроша, ни смены белья.

Он пожал плечами :
-  Я ведь стану профессиональным убийцей.
Непонятно было, шутит он или говорит серьезно.
-  Время истекло, — снова крикнула сестра, глядя 

на нас.
-  Помнишь, Джозеф, как ты сказал мне: ’’Запом­

нятся только наши дела. Что мы при этом чувствуем, 
-  для будущего неважно” .

-  Время истекло!
Я покидал палату последним.
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ДНИ ГНЕВА
(1 9 3 9 )

-  Говорят, что Ирландия -  единст­
венная страна, в которой никогда 
не преследовали евреев. И знаешь, 
почему?

-  Почему, сэр? -  спросил Стефен.
-  Потому что никогда их туда не 

впускали, -  торжественно заявил мис­
тер Дизи.

Джеймс Джойс, ’’Уллис”





1

”И царь Вавилона поразил их и побил их у Ривлы в 
стране Хамат. Так иудеи были изгнаны со своей земли. 
Храм Бога сожгли, разрушили стены Иерусалима, и 
пожгли огнем все дворцы, и разбили Божественные 
сосуды. А тех, кто избежал меча, увели пленными в 
Вавилон, где они были слугами царя и его сыновей, 
пока не наступило царствование персов”.

Книги Царств и Хроник

2

”В первый год Кира, царя Персидского, возбудил 
Господь дух Кира, царя Персидского; и он повелел 
объявить по всему царству своему, словесно и пись­
менно: все царства земли дал мне Господь, Бог небес­
ный, и Он повелел мне построить Ему дом в Иерусали­
ме, что в Иудее. Кто есть из вас, из всего народа Его, — 
да будет Бог его с ним, — и пусть он идет в Иерусалим, 
что в Иудее, и строит дом Господа, Бога Израилева.

Вот сыны страны из пленников переселения, возвра­
тившиеся в Иерусалим и Иудею... И поставили жерт­
венник на основании его, так как они были в страхе от 
иноземных народов. Когда строители положили осно-
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вание храму Господню, тогда поставили священников 
в облачении их с трубами, и левитов с кимвалами. 
И весь народ восклицал громогласно, славя Господа 
за то, что положено основание дома Господня. Впро­
чем, многие из священников и левитов и глав поколе­
ний, старики, которые видели прежний храм, при осно­
вании этого храма перед глазами их, плакали громко, 
но многие и восклицали от радости громогласно. И не 
мог народ распознать восклицаний радости от воплей 
плача народного, потому что народ восклицал громко, 
и голос слышен был далеко.

И услышали враги Иуды и Вениамина, что возвра­
тившиеся из плена строят храм Господу. И стал народ 
земли той ослаблять руки народа Иудейского и препят­
ствовать ему в строении. И подкупали против них со­
ветников, чтобы разрушить предприятие их, во все дни 
Кира, царя Персидского, и до царствования Дария, 
царя Персидского. А в царствование Ахашвероша 
написали обвинение на жителей Иудеи и Иерусалима. 
И во дни Артаксеркса Рехум советник и Шимшай-писец 
и прочие товарищи их писали одно письмо против 
Иерусалима. И вот список с письма, которое послали 
к нему: ’’Царю Артаксерксу — рабы твои, люди, живу­
щие за рекою. Да будет известно царю, что Иудеи, 
которые вышли от тебя, пришли к нам — в Иерусалим, 
строят этот мятежный и негодный город, и стены де­
лают, и основания их уже исправили. Да будет же из­
вестно царю, что, если этот город будет построен и 
стены восстановлены, то ни подати, ни налога, ни пош­
лины не будут давать, и царской казне сделан будет 
ущерб”.

Царь послал ответ Рехуму-советнику и Шимшаю-пис­
цу и прочим товарищам их: ”Мир... и прочее. Письмо, 
которое вы прислали нам, внятно прочитано предо 
мною. И от меня дано повеление, — и разыскивали, 
и нашли, что город этот издавна восставал против ца­
рей, и производились в нем мятежи и восстания. Итак, 
дайте приказание, чтобы люди сии перестали работать, 
и чтоб город сей не строился, доколе от меня не будет
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дано повеление”.
Как скоро это письмо было прочитано пред Реху- 

мом и Шимшаем-писцом и товарищами их, они немед­
ленно пошли в Иерусалим к Иудеям, и сильною воору­
женною рукою остановили работу их” .

Из Книги Эзры

3

Письменный стол Патрика Гордона-Смита, кавале­
ра Ордена Британской Империи и помощника верхов­
ного комиссара правительства Палестины, ничем не 
отличался от обычных полированных столов красного 
дерева, какие можно видеть в любом универсальном 
магазине. Как бы компенсируя его заурядность, из 
высоких окон временного помещения правительствен­
ных канцелярий при гостинице монастыря св. Павла 
открывался великолепный вид на стены Старого 
города, построенные султаном Сулеймацом Велико­
лепным из огромных, цвета охры, камней, из которых 
иные, судя по особенностям обработки, сохранились 
со времен римского владычества и когда-то были 
частью внешней стены Храма Ирода.

Слегка наклонившись влево, П. Гордон-Смит мог 
набшрдать прямо со своего кресла пыльную и пахучую, 
но чрезвычайно живописную мешанину из ослов, вер­
блюдов и арабов перед Дамасскими воротами. Несмот­
ря на резкие крики продавцов лимонада, шипение 
старого граммофона с террасы ближайшего кафе, 
звяканье овечьих колокольчиков и беспрерывные 
сигналы машин, в этом зрелище было что-то нереаль­
ное, как будто внезапно ожила средневековая гравю­
ра с изображением паломничества в Иерусалим. Это 
было одно из немногих мест города, которое евреи не 
успели изуродовать вульгарными современными по­
стройками и которые вообще редко посещались евре­
ями, так как весь арабский квартал к северу от Старо­
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го города был нынче для них небезопасен.
П. Гордон-Смит с усталым видом взял с желтого 

подноса лежащий сверху документ. Это был протест 
армянской общины против нарушения ”статуса кво” 
в церкви Рождества в Вифлееме, так как после еже­
годной уборки завеса, отделяющая православную часть 
храма, была укреплена с помощью первого верхнего 
крюка на столбе к юго-востоку от левого спуска к 
яслям.

По утрам помощник верховного комиссара имел 
привычку прежде всего разбирать не слишком сроч­
ные бумаги с желтого подноса, потом переходить к 
голубому, а уж после всего заниматься самыми сроч­
ными материалами с красного подноса. С годами 
привычка укоренилась так глубоко, что другой поря­
док работы показался бы ему эксцентричностью, дур­
ным тоном. Однажды, вынужденный объяснить свои 
действия -  хотя он терпеть не мог объяснений личного 
характера, попахивающих психологией, — он попытал­
ся это сделать. ’’Полагаю, — сказал он в своей обычной 
осторожной манере, — что истолковать рационально 
подобные действия вообще невозможно. Хотя, если 
вдуматься, все очень просто: о так называемых сроч­
ных делах все равно позаботятся, а прочие могут ос­
таться без внимания. Так мать, повинуясь инстинкту 
социальной справедливости, спешит прежде всего 
выдать замуж некрасивую дочь” .

Хорошенькая переводчица-ев рейка, задавшая ему с 
невинным видом этот несколько вольный вопрос, 
была озадачена таким логическим финтом. Помощник 
верховного комиссара внутренне посмеивался. Он-то 
знал, что в действительности объяснение его поступкам 
следовало бы искать в далеком детстве, когда он проч­
но усвоил неписаный закон: неприлично слишком 
увлекаться чем бы то ни было кроме спорта. Сдержи­
вать свои импульсы стало для него условным рефлек­
сом. По правде говоря, нынешней своей работой он 
был довольно-таки увлечен, — слабость, которую он 
успешно скрывал под маской усталости и скуки.
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Тем непростительнее было бы ворваться в кабинет, 
скинуть шляпу и наброситься на важные дела, как ла­
вочник на новые заказы.

Итак, обратиться сначала к желтому подносу, при­
берегая красный напоследок, было для него в дейст­
вительности не только проявлением здравого смысла, 
как он растолковал бестактной переводчице, но также 
и тех свойств, говорить о которых не подобало, ибо 
прозвучало бы это слишком претенциозно. Свойства 
эти были: уважение к традиции, достоинство, манеры. 
Ценность ритуала возрастала от того, что помощник 
верховного комиссара проделывал его, находясь в 
своем кабинете один. В присутствии подчиненных он 
позволял себе изредка менять порядок работы, ибо 
вежливость велит нам иногда снисходить до уровня 
другого человека, чтобы его не обидеть. Приходится 
же, например, есть пальцами в доме араба и делать вид, 
что тебе это нравится, или спорить с евреями о юриди­
ческих тонкостях, не показывая вида, что эти тонкости 
не имеют никакого значения.

Помощник верховного комиссара взял со стола 
стальной верблюжий колокольчик, прикосновение к 
которому каждый раз доставляло ему истинно чувст­
венное удовольствие, позвонил и попросил своего 
личного секретаря мисс Кларк поискать в подшивках, 
касающихся распределения прав и обязанностей между 
различными общинами в Святых местах, документы 
о ”статус к в о ” в церкви Рождества в Вифлееме. Следу­
ющий документ, который он взял с подноса, был про­
тестом антисионистской фракции раввината против 
якобы имеющих место нарушений правил забоя скота 
со стороны их собратий из просионистской фракции. 
Едва он прочел протест, вернулась мисс Кларк с нуж­
ными документами -  отчетом 1920 года арабского 
заместителя инспектора губернатору Иерусалима сэру 
Рональду Сторсу. В этом отчете вышеуказанные права 
и обязанности были замечательно четко определены. 
Их нарушение приводило раза два в год к кровавым 
столкновениям между свяще но служителями различ­
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ных вероучений. Под заголовком ’Церковь Рождества, 
ее уборка” в отчете говорилось:

1. В православной части храма окна, выходящие 
на юг, могут открываться только на время уборки.

2. Православные могут поставить в армянском 
приделе лестницу для чистки верхней части приде­
ла, начиная с карниза.

3. Армяне имеют право чистить северную часть 
колоннады, в которой помещается православный 
амвон, только до карниза.

4. По взаимному соглашению устанавливается 
нижеследующее:

а/. Православные должны закреплять свой завес 
на нижнем крюке № 2 у основания колонны, рас­
положенной к юго-востоку от левых ступеней, 
ведущих к яслям. (Этот пункт помощник верхов­
ного комиссара подчеркнул синим карандашом).

б/. Вдоль той же колонны естественным обра­
зом должен спускаться католический завес, с про­
светом в 16 см между ним и завесом православ­
ным.

в/. Крюк № 1 должен оставаться неиспользован­
ным. (Этот пункт помощник верховного комисса­
ра подчеркнул дважды).

5. В случае инициативы со стороны правитель­
ства в деле уборки любой части храма необходи­
мый инвентарь должен быть также правительствен­
ным.

6. Вышеуказанный порядок может быть изме­
нен в случае издания в период, предшествующий 
следующей годичной уборке, соответствующих 
официальных документов.

— Армяне правы, сказал помощник верховного 
комиссара, — дело чистое. Все бы дела были такими!

Мисс Кларк издала один из своих утвердительных 
возгласов. Она безгранично восхищалась патроном — 
истерзанным всеми этими ужасными местными сек­
тами, общинами и Бог знает, как их звать, -  но всегда 
спокойным, вежливым и мягким. Чтобы облегчить
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его бремя, она старалась работать быстро, прилежно, 
почти не выдавая своего присутствия и выражая свое 
мнение главным образом с помощью утвердительных 
возгласов, в которых только и выражались ее подав­
ленные дисциплиной чувства. Помощник верховного 
комиссара вскоре привык к этим звукам и восприни­
мал их как экономичный эквивалент словам ’’да, 
мистер Гордон-Смит” . Скрытый за этими звуками 
эмоциональный подтекст он предпочитал игнори­
ровать.

Он продиктовал две короткие записки ко второму 
секретарю, поручая ему составить проект ответа на 
армянский протест и пообещать (в шестой или седь­
мой раз) сделать запрос по поводу убоя скота.

Следующим номером был десяток писем с перево­
дами на английский язык от разных арабских нотаблей 
и деревенских мухтаров, принадлежащих к умеренной 
партии Нашашиби. В письмах выражалась лояльность 
к правительству и просьба о защите от террористичес­
ких банд. В двух письмах ставился наивный вопрос: 
справедливы ли слухи, что правительство заинтересо­
вано в арабском терроре как средстве избавления от 
евреев? Если да, то не прикажет ли правительство 
террористам, чтобы они прекратили вымогательство 
денег у арабов? Этот вопрос, однако, относился к воен­
ному ведомству и к уголовно-следственному отделу.

Передавая письма мисс Кларк, помощник верхов­
ного комиссара на секунду задержался мыслью на сво­
ем племяннике, младшем офицере Джимми, который 
неделю назад в стычке с арабскими террористами, 
напавшими на еврейское поселение, потерял ногу. 
Слегка смутившись от того, что позволил личным эмо­
циям вкрасться в дела, он обратился к голубому под­
носу. Первый документ был отпечатан на знакомом 
бланке Сионистской экзекутивы и сопровождался 
знакомой же подписью мистера Гликштейна. Глик- 
штейн просил встречи с Его Превосходительством по 
поводу репатриации в страну 10 тысяч детей из Герма­
нии. Поперек письма энергичным почерком Его Прево­
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сходительства было выведено: ’’Отказать. Дело окон­
чательно решено Заявлением секретаря по делам ко­
лоний за № 24 в Палате общин и 8 декабря в Палате 
лордов”.

Помощник верховного комиссара повернулся к 
мисс Кларк, озабоченно улыбаясь:

— Упорный парень наш мистер Гликштейн, не прав­
да ли?

Мисс Кларк издала свой утвердительный звук, в 
нем, с одной стороны, выражалось сочувствие шефу, 
которому Его Превосходительство в очередной раз 
сплавляет неприятное дело, а с другой -  неодобрение 
по адресу назойливого Гликштейна с его золотыми 
зубами.

— Напишите, что, к сожалению, Его Превосходитель­
ство не может повидать мистера Гликштейна, но что я 
буду рад с ним поговорить в следующий понедельник 
в 11 часов.

Переходя к следующему письму, он размышлял о 
том, что Его Превосходительство зашел слишком да­
леко в своей неприязни к еврейской общине. В течение 
года он упорно отказывается встретиться с Гликштей- 
ном, а на последний официальный прием никто из 
общины практически не был приглашен. Правда, 
Гликштейн — личность невыносимая, а его упорство в 
деле, решенном на уровне Кабинета, и неполитично, 
и дурного тона, но также дурно демонстративно грубое 
отношение к представителям общины со стороны Его 
Превосходительства. Такое отношение вредит справед­
ливому делу и вызывает нападки на администрацию в 
Палате общин и в Женеве. А уж о нападках мистер 
Гликштейн и его товарищи позаботятся! Однако...

Следующим документом был обзор вчерашней 
еврейской и арабской прессы, кишащей, как всегда, 
грубыми неточностями и ядовитыми наскоками 
одних на других, на соперничающие фракции внутри 
каждого лагеря и, главным образом, на правительство. 
Редакционные статьи с их тирадами он пропустил и 
стал читать сообщения, содержащие факты.
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’’Нам стало известно, — писала ведущая еврейская 
газета, -  что в настоящее время в государственной 
больнице в Иерусалиме не имеется ни одного постоян­
ного врача-еврея. Сообщается также, что число евреев- 
чиновников в Медицинском управлении весьма незна­
чительно. Английская администрация предпочитает 
говорить с чинов никами-ев реями по-арабски. Один из 
начальников требует, чтобы с ним здоровались по- 
арабски, а не по-еврейски” .

Эту страницу расторопная мисс Кларк по своей 
инициативе снабдила заметкой: ’’Вот факты, получен­
ные от Медицинского управления: В государственной 
больнице Иерусалима четверо из десяти штатных вра­
чей — евреи. Двадцать одна из пятидесяти трех мед­
сестер — еврейки. Все три члена больничной канцеля­
рии — евреи. Из семидесяти пяти человек медицинско­
го персонала управления тридцать один — евреи. Из 
общего числа медсестер триста тридцать одна, то есть 
38% — еврейки”.

— Прекрасно, — воскликнул помощник верховного 
комиссара, — пошлем эту поправку в газету.

Минуту он сидел неподвижно, положив руки на под­
локотники и глядя в окно. За стеной Старого города 
через базар тянулась улица царя Соломона* шедшая 
к Мечети Омара, главный проповедник которой, шейх 
Абдул аль-Хатиб, был убит недавно экстремистами из 
сторонников муфтия.

— Как ничтожны все эти сообщения, — проговорил 
он с досадой.

Мисс Кларк рискнула высказаться:
— Иногда сомневаешься, можно ли их вообще циви­

лизовать.
Что подразумевается под словом ’’цивилизован­

ный” , она бы затруднилась объяснить, но зрительно 
представляла это себе отчетливо: ленч из чая, двух бу­
лочек с маслом и ломтика сыра в угловом ресторане

*Ошибка автора. Правильно -  улица царя Давида.
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на набережной. Слышится ’’Венгерская рапсодия” 
Листа в исполнении женского оркестра.

Откинувшись в кресле, помощник верховного 
комиссара задумался.

— Вам не кажется, мисс Кларк, что в здешнем воз­
духе слишком много святости? Между тем, выносима 
она только в слабых дозах, вроде кристаллов соли для 
ванны. Слишком большая концентрация — это отрава.

Не слыша обычного утвердительного звука, помощ­
ник верховного комиссара сообразил, что мисс Кларк 
шокирована. Он, однако, был уверен в ее безграничной 
снисходительности и спокойно обратился к подносу с 
бумагами, требующими срочного рассмотрения. Глав­
ным документом на этом подносе был секретный от­
чет секции по еврейским делам при политическом 
отделе уголовно-следственного управления. Отчет ка­
сался деятельности Эцеля. Эта крайне националистичес­
кая военизированная организация значительно усили­
лась после присоединения к ней так называемой груп­
пы Баумана. По-видимому, изменилась также и такти­
ка организации. До сих пор она в основном занималась 
ввозом в страну нелегальных иммигрантов из Восточ­
ной Европы и совершала акты возмездия против ара­
бов. Но на прошлой неделе ей удалось установить 
коротковолновый передатчик, работающий по два 
часа в день на волнах 37,3. Радиостанция, очевидно, 
была передвижной, так как передачи засекались в раз­
ные дни в разных местах, от Тель-Авива до Галилеи. 
Главным диктором была девушка с приятным конт­
ральто и сефардским акцентом. Содержание передач 
распределялось примерно поровну между нападками 
на якобы антисемитскую политику мандатного прави­
тельства и обвинениями Хаганы в бездействии. В нача­
ле и конце исполнялся национальный гимн, а сами 
передачи через каждые пять минут прерывались фра­
зой: ’’Твоих братьев убивают в Европе. Что ты сделал, 
чтобы им помочь?”

В отчете отмечалось, что произошел значительный 
сдвиг от антиарабской к анти британской пропаганде
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и намекал ось на возможность террористических дейст­
вий против администрации. В приложенном списке из 
30 человек, подозреваемых в том, что они состоят 
членами Эцеля, упоминался некий Шимон Штарк из 
киббуца Башня Эзры.

— Ну и ну! — воскликнул помощник верховного 
комиссара и спросил мисс Кларк, что она об этом ду­
мает.

— Я думаю, что это — позор, — резко ответила мисс 
Кларк, и ее бледные щеки слегка зарумянились от воз­
мущения. — Мы пустили этих людей в страну, защища­
ем их от арабов, и вот что получаем вместо благо­
дарности !

— Верно, — сказал помощник верховного комисса­
ра и в первый раз сообразил, что его племяннику 
Джимми придется отказаться от соревнований по 
теннису. -  Верно, мисс Кларк, но не совсем верно.

Несколько мгновений он рассеянно на нее смотрел. 
Опустив глаза, мисс Кларк думала, что вид у него се­
годня совсем измученный.

Через несколько секунд помощник верховного 
комиссара ожил снова, как будто внутри него переза­
рядились иссякшие было батарейки.

— Верно, мисс Кларк, но не совсем верно, — повто­
рил он и пожалел про себя, что не способен смотреть 
на вещи так просто, как она. Потому что, как бы он 
на них ни смотрел, для исхода дела это не имеет ника­
кого значения.

Вздохнув, он наконец обратился к красному подно­
су. Сверхнеотложное сообщение было только одно, 
и он заранее знал, что оно собой представляет: верхов­
ный комиссар просил набросать проект предложений 
для готовящегося в Лондоне сообщения правительства 
о политике в Палестине.

— Благодарю вас, мисс Кларк, больше вы мне не 
понадобитесь. — И склонившись над столом, приступил 
к работе.

— Напомнить вам о времени? — спросила мисс 
Кларк перед уходом. -  У вас к обеду гости.
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— Да, позвоните мне, пожалуйста, без четверти час, 
— попросил он, не отрываясь от бумаги.

Мисс Кларк хорошо знала, что, погрузившись в 
работу, он времени не замечает.

4

Дик Метьюс вторично приехал на Ближний Восток 
через полтора года после первого визита. Успех его 
последней книги ’’Одряхлела ли демократия?” , опуб­
ликованной несколько месяцев назад, позволил ему 
бросить газету и соредоточиться на работе в журнале. 
Заказанная ему серия статей должна была покрыть 
расходы на поездку и составить основу следующей 
книги.

Идя по улице Пророков своей тяжелой поступью 
и испытывая приятное чувство от двойной порции 
арака, выпитого в баре гостиницы ”Кинг Дейвид” , 
он заметил молодого рабочего в шортах, кожаной 
куртке на молнии, какие носят в киббуцах, и с непо­
крытой головой. Его насмешливое обезьянье лицо 
показалось Метьюсу знакомым. Молодой человек 
шагал посреди улицы и разговаривал сам с собой. 
Губы его шевелились, а сходящиеся на переносице 
брови прыгали вверх и вниз.

М етью с о с т а н о в и л с я  на к р аю  т р о т у а р а  и на г о р ­
т ан н о м  М и чиган -иврите, с о с т а н о в к о й  п о сл е  к а ж д о г о  
с л о в а , п о з в а л :

— Шма-на, бахур, амод!* Я тебя откуда-то знаю!
Молодой человек остановился, секунду смотрел на

Метьюса отсутствующим взглядом, потом улыбнулся:
-  Джозеф из Башни Эзры, -  сказал он на прекрас­

ном английском. — Итак, вы опять к нам приехали и 
даже выучились ивриту!

— Всего несколько слов. Полюбил я вашу чертову 
страну.

-  Какую ее половину -  нашу или арабскую?
^Послушай, парень, остановись!
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-  Господи, нельзя ли обойтись без политики хоть в 
первую минуту встречи?

-  Нельзя. И вы бы не обошлись, живи вы здесь.
-  О чем это вы толковали сами с собой? Твердили 

какой-нибудь манифест?
-  Нет, — наш месячный дефицит. Я сейчас нечто 

вроде киббуцного казначея.
-  Так вот почему вы околачиваетесь в Иерусалиме, 

вместо того чтобы возделывать галилейскую землю!
-  Именно поэтому.
-  А куда сейчас направляетесь?
-  В отдел поселений при исполнительном комитете. 

Попытаюсь получить у них гарантийное письмо для 
Рабочего банка, где рассчитываю взять шестимесячную 
ссуду в 100 фунтов. Из них 50 заплачу Сельскохозяй­
ственному институту в счет нашего долга в 250 фун­
тов. Срок платежа истек вчера.

-  Ну и ну! А что вы собираетесь делать с остальны­
ми пятьюдесятью?

-  Одолжить их нашему казначею Далии, которая 
взамен обещала мне долговую расписку на 300 фун­
тов, гарантированную молочным кооперативом ”Тну- 
ва” . По этой расписке я надеюсь получить по крайней 
мере 75 фунтов наличными от Рабочего банка. На эти 
деньги я рассчитываю купить подержанный трактор­
ный мотор, который продает мошавник из-под Рехо- 
вота, судя по объявлению в газете ’’Давар” .

-  А когда вы обанкротитесь?
-  Никогда. Наоборот, — мы процветаем. Мы откры­

ли новый источник воды для орошения шестидесяти 
дунамов. Но в стране слишком много кредитных опе­
раций и мало наличных денег, так что приходится 
изворачиваться.

-  Хотелось бы узнать обо всем этом поподробнее. 
Как насчет того, чтобы завтра вместе пообедать в 
’’Кинг Дейвид”?

-  В таком вот виде? Другой одежды у меня здесь 
нет, — сказал Джозеф, прибавив про себя: ”Нц здесь, 
ни в другом месте” .
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— Кого это волнует? Или у вас комплексы по по­
воду одежды?

Джозеф, улыбнувшись, покачал головой.
— Ладно, приду, — согласился он после минутного 

колебания.
Они попрощались, но пройдя несколько шагов, 

Джозеф вернулся.
— Послушайте, — замялся он, — вы приехали из-за 

границы, знаете то, что нам здесь не известно. Каковы, 
по-вашему, наши шансы в политическом отношении?

Секунду 1Метьюс смотрел на него в упор.
— Плохие шансы. Чемберлен вас продает.
Джозеф постоял молча и пошел.

Помощник верховного комиссара вернулся домой 
около часу дня. Старое одноэтажное арабское здание 
представляло собой каменный куб с толстыми стенами 
и маленькими окнами, но внутри его было прохладно 
и уютно. Входная дверь вела в просторный холл с вы­
ложенным плиткой полом, часть которого была по­
крыта персидским ковром. Вдоль стен стояли диваны 
и кресла, в живописном беспорядке по залу были 
расставлены низкие столики с инкрустацией. Огром­
ный камин из кирпича не казался здесь неуместным, 
он приятно сочетался с общей картиной. Посреди ком­
наты, похожая на статуэтку, стояла леди Джойс, под­
ставляя мужу лоб для традиционного поцелуя. По ее 
улыбке помощник верховного комиссара сразу понял, 
что у жены мигрень. Как многие бесплодные женщины, 
она обращала много внимания на свои недомогания, 
к тому же здешний климат действовал на нее плохо.

Слуга-араб подал поднос с напитками, на нем же 
лежали три письма: напечатанное по-английски и на 
иврите приглашение на выставку тель-авивского 
художника, второе -  по-английски и по-арабски -  
приглашение от владельцев цитрусовых плантаций в 
Яффе. Третье было короткой запиской, напечатанной 
на простой бумаге и только на иврите. Иврит помощ­
ник верховного комиссара едва знал, поэтому он со­
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брался было положить записку в карман, чтобы дать ее 
позже перевести, как вдруг в глаза ему бросилось 
слово ’’мавет”*, напечатанное в разрядку. Он достал с 
полки словарь, опустился в кресло и начал разбирать 
письмо, посасывая свой арак.

— Зачем ты возишься с этим? — спросила Джойс.
— Занятное послание! — ответил помощник верхов­

ного комиссара, ища очередное слово в словаре. Через 
две минуты он кончил переводить.

— Вот послушай, — сказал он, и стал читать, осто­
рожно держа записку за уголки:

’’Помощнику Верховного комиссара, Иеруса­
лим.

Полицейскому агенту и провокатору Ицхаку 
Бен-Давиду, проживающему по Бухарской улице, 
№ 113 в Хайфе неоднократно посылались преду­
преждения, в которых ему предлагалось прекра­
тить предательскую деятельность.

Ввиду того, что эти предупреждения игнориро­
вались, руководство Иргун цваи ле>. и, выслушав 
представленные ему свидетельские показания, при­
знало Ицхака Бен-Давида виновным в измене на­
роду и приговорило его к смерти.

Приговор будет приведен в исполнение при 
первой же возможности” .

— Да, забавно, -  заметила Джойс.
— Не слишком забавно. Эти ребята не шутят. В ре­

зультате того, что они называют ’’ответными действия­
ми” , они убили довольно много арабов.

— Арабы -  другое дело. Но человека, работающего 
на нас, они убить не посмеют.

— Хотел бы я знать... — начал он, но тут вошел слуга, 
который доложил, что явились первые гости, -  про­
фессор Шенкин из Еврейского университета вместе 
с супругой.

Профессор Шенкин, пожилой, небольшого роста 
человек с козлиной бородкой, уже направлялся к хо­
зяйке дома, кланяясь и протягивая руку. Его жена

*Мавет (ивр.) -  смерть.
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Ревекка, приземистая и смуглая, происходила из ста­
ринной иерусалимской семьи, которая проживала в 
стране больше ста лет. Ее отец, булочник из Старого 
города, нажил состояние на спекуляциях недвижи­
мостью и владел несколькими домами в квартале Меа 
Шеарим. Он был набожным евреем и горячим против­
ником политического сионизма. Дескать, в старые вре­
мена при турках, когда евреев было здесь всего не­
сколько тысяч — в большинстве своем старые, святые 
люди, приехавшие в страну умирать, — мусульмане 
относились к ним терпимо. Ну, бывали изредка по­
громы, но разве их можно было назвать настоящими 
погромами? Зато сейчас, с приходом сионистов, с их 
разговорами о еврейском государстве, арабы ожесто­
чились. Национальный фонд невероятно затруднил 
спекуляцию землей, безбожная молодежь в киббуцах 
оскверняет своим присутствием землю, а рабочие в 
пекарнях организовались в профсоюзы. Госпожа Шен- 
кин в глубине души соглашалась с отцом, но никогда 
не спорила со своим мужем, выходцем из Бухареста 
и сионистом, хотя и умеренного толка. Она гордилась 
тем, что была женой профессора университета, а тот 
факт, что деньги ее отца сыграли не последнюю роль 
при заключении брака, ее ничуть не беспокоил. Разве 
ученый женился бы на дочери булочника, если у нее не 
было бы денег? В благодарность она родила ему пяте­
рых детей, и их брак был очень счастливым.

Когда с приветствиями было покончено, госпожа 
Шенкин к своему смущению обнаружила, что оказа­
лась у камина в обществе леди Джойс Гордон-Смит. 
Мужчины прошли в другой конец комнаты. Слуга 
предложил ей выпить, но она поспешно отказалась:

-  Я не пью. Я не модная женщина, -  пробормотала 
она на ломаном английском.

— Зато я пью, — лениво заявила Джойс.
Прислонившись к камину, она разглядывала ма­

кушку госпожи Шенкин, пытаясь определить, носит ли 
та парик. Сквозь жидкие, седеющие пряди волос 
госпожи Шенкин можно было разглядеть бледную ко­
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жу черепа. Нет, парика она не носила.
— Мы только что вернулись из Тель-Авива, — сказа­

ла госпожа Шенкин, чтобы завязать разговор, -  наве­
щали нашего второго сына, который учится в гимна­
зии. Вы часто бываете в Тель-Авиве?

— Никогда, — ответила Джойс.
В Тель-Авиве она была всего раз, и уродливая архи­

тектура этого еврейского города, его знойные улицы, 
его переполненные потной и шумной толпой лавочки 
показались ей так отвратительны, будто она вываля­
лась в муравейнике. Она любила ходить по арабскому 
базару, хотя там было еще больше толпы и еще больше 
запахов. Но то был настоящий Восток, а Тель-Авив — 
это просто средиземноморский Ист-Энд, помесь Уайт- 
чепеля и Монте-Карло.

— Разве вы не любите купаться в море? — спросила 
госпожа Шенкин. Сама она никогда не плавала в море, 
но справедливо решила, что Джойс должна была бы 
плавать.

— На море в Тель-Авиве слишком много народу.
— Да, в Тель-Авиве страшные толпы. Скоро там бу­

дет сто пятьдесят тысяч жителей, а двадцать лет назад 
не было никого. -  Несмотря на свой антисионизм, 
она разделяла общееврейскую гордость этим городом.

Джойс не ответила. Она медленно пила сухой марти­
ни, думая о своем недомогании. Эти толстые еврейки, 
наверное, много знают о лечебных травах и всяких 
таких вещах. Но как ее об этом спросишь?

В поисках темы для разговора госпожа Шенкин 
вытащила из сумочки фотографию и показала Джойс:

— Это мой сын.
— Очень мил, — сказала Джойс, едва глянув на фото­

графию. Однако она должна была признать, что этот 
стройный, светловолосый мальчик был в самом деле 
исключительно хорош. Как удалось двум безобразным 
людям произвести его на свет, было непостижимо.

— Он гений, — заметила госпожа Шенкин небрежно, 
— он переводит стихи Пушкина на иврит.

— Замечательно! -  сказала Джойс.
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-  Да, он переводиг Пушкина, хотя не знает ни слова 
по-русски.

Леди Джойс внезапно фыркнула в свой коктейль, 
представив, как расскажет в клубе о еврейском вун­
деркинде, который переводит Пушкина, не зная рус­
ского. Она опустила стакан:

-  Как же ему это удается? — спросила она с некото­
рой, впервые появившейся теплотой в голосе.

- О, это очень просто! Его друг рассказывает ему 
содержание, а он пишет на эту тему стихи.

Слуга доложил о мистере Ричарде Метьюсе, и в ком­
нату ввалился довольно неряшливо одетый и не очень 
трезвый американец. Познакомившись с Метьюсом 
в его прошлый приезд на обеде у Его Превосходитель­
ства, Джой сразу же его не взлюбила. Он был неуклюж, 
невежлив и самоуверен, — настоящий вульгарный 
американец. Однако за последние два года он стал 
довольно известен, а жене помощника верховного 
комиссара приходится принимать всяких людей. 
Сегодняшний вечер был организован рада него, а Шен- 
кины приглашены потому, что в американских газетах 
часто пишут, будто к евреям здесь плохо относятся. 
Для равновесия Джойс пригласила также Кемаля 
Эффенда эль-Шалаби, редактора умеренного арабского 
еженедельника, но тот, как всегда, опаздывал.

Стояли у камина с бокалами в руках и с томитель­
ным ощущением бессмысленности происходящего, 
характерным для всех иерусалимских званых вечеров. 
Профессор Шенкин рассказывал путанную историю о 
раскопках у Мертвого моря и объяснял, почему они не 
удались. Время от времени помощник верховного ко­
миссара с дружелюбной миной задавал какой-нибудь 
невинный вопрос, который тут же выявлял невеже­
ство профессора в археологии. Шенкин, однако, вовсе 
не был специалистом в области археологии, он был 
профессором философии, но никому не было известно, 
что именно было предметом его философских изыс­
каний. За всю жизнь он опубликовал в еврейских жур­
налах две работы: ’’Спиноза и неоплатоники” ц ’Тал­
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мудические влияния в германском средневековом ми­
стицизме”. Ходили слухи, что кафедру свою он полу­
чил благодаря родственнику в Америке, который был 
членом правления университета.

Наконец, прибыл Кемаль Эффещщ -  розовощекий, 
жизнерадостный и элегантный. Он вручил хозяйке 
букет роз и с чрезмерной сердечностью поздоровался 
с Шенкиным, которого видел прежде только один раз, 
восемь лет назад на официальном приеме. Снова при­
несли напитки. Метьюс пил из огромного бокала виски 
с содовой. Кемаль потягивал маленькими глотками 
арак, изящно отставив мизинец. Профессор мусолил 
стакан сладкого тягучего местного вермута. Глядя на 
него, Джойс с содроганием вспомнила званый обед у 
Гликштейнов, на котором к рыбе подали сладкий 
кармель в ликерных бокалах.

Гости перешли в столовую. Джойс чувствовала 
легкий запах горелого. Плов подгорал, что случалось 
всякий раз, когда в дом приглашались евреи, хотя, 
каким образом повар-араб заранее узнавал об этом, - 
оставалось тайной. Впрочем, ей все они осточертели.

Кемаль Эффенди оказался в центре внимания. 
Спровоцированный каким-то вопросом Метьюса, он 
пустился рассуждать о политике.

— Муфтий погубит страну! Сколько раз мы предо­
стерегали наших английских друзей против махинаций 
клана Хуссейни! Говорили им, что муфтий использует 
свое положение и вверенные ему фонды для финанси­
рования своих террористических банд. В каждой де­
ревне у него агенты, в каждой мечети по его приказу 
мулла проповедует ненависть. Увы, нам не верили! 
— Он шутливо погрозил пальцем помощнику верхов­
ного комиссара: — Вы не верили нам и поддерживали 
Хадж Амина, пока он не предал вас и не залил страну 
кровью. Тогда вы дали ему под самым вашим носом 
скрыться в Сирию и продолжать свою враждебную 
деятельность на итальянские деньги.

Помощник верховного комиссара с улыбкой занял­
ся подгоревшим пловом. Он был похож на добродуш­
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ного школьного учителя на пикнике среди слишком 
расшалившихся учеников.

-  Правда ли, что он бежал из Мечети Омара в жен­
ской одежде? — пропищала госпожа Шенкин.

-  Неважно, как он бежал. Для меня важно, что его 
наемники убили моего двоюродного брата Муссу Эф- 
фенди, Фахри Бея Нашашиби и шейха Абдаллу Хатиби 
Хадж Амин, клан Хуссейни и вся их партия — это бед­
ствие. Они убивают и шантажируют всех, кто против 
них, и подстрекают к кровопролитию.

Арак и вино типа бургундского из Ришон ле-Циона 
подействовали на Кемаля Эффенди. Лицо его раскра­
снелось больше обычного, голос гремел.

-  Вы рассуждаете почти как сионист, Кемаль Эф­
фенди, — заметил ему помощник верховного комис­
сара, которого забавляли разглагольствования Ке­
маля.

-  Нам не нужны Хуссейни, чтобы бороться с сио­
низмом. Против сионистской опасности все арабы 
едины.

Вспомнив о Шенкиных, он повернулся к профессо­
ру с широкой улыбкой :

-  Не примите за личный выпад. Мы говорим о 
принципах, а друзья остаются друзьями.

Профессор, прилаживая салфеточку под козлиной 
бородкой, с готовностью откликнулся:

-  В каждом лагере есть свои экстремисты и смутья­
ны. У вас -  муфтий и его сторонники, у нас — наши 
молодые фанатики. Без них арабы и евреи могли бы 
мирно жить вместе, как тысячу лет назад в Испании.

-  Вот именно, -  заметил с невинным видом помощ­
ник верховного комиссара, — вопрос только, на каких 
условиях.

-  Условия! -  Кемаль Эффенди неожиданно повер­
нулся к хозяйке, которая, сидя в напряженной позе, 
ожидала очередного приступа боли. — Если вы, мадам, 
оказали мне честь, пригласив в свой дом, разве я спра­
шиваю об условиях? Разве, пользуясь вашим гостепри­
имством, я стремлюсь стать в доме хозяином? Нет,
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мадам, я к этому не стремлюсь. То же и с нашими 
еврейскими друзьями. Они пользуются нашим госте­
приимством -  ахлан васахлан — добро пожаловать! 
Будем братьями. Гостей мы примем с распростер­
тыми объятьями!

— Гости-то платные, — пробормотал Метьюс, но, к 
счастью, Кемаль Эффенди его не расслышал. Зато это 
слышал помощник верховного комиссара, который 
взял себе еще порцию плова.

— Да, мы их примем, как братьев, — продолжал 
Кемаль Эффенди, — как в славные дни Испанского ха­
лифата, по справедливому замечанию профессора. Что 
касается условий, то если они захотят завладеть нашим 
домом, мы этого не позволим.

— Ваша очередь, профессор, — подмигнул Метьюс.
— Я лично понимаю точку зрения нашего друга. 

Я всегда был против провокационных разговоров о 
еврейском государстве. Эти разговоры только расст­
раивают наших арабских друзей. Для меня Сион -  
это символ. А государство — это просто эгоистичный, 
старомодный предрассудок.

Кемаль Эффенди закивал:
— Как это справедливо сказано!
— Наши молодые фанатики стремятся к еврейскому 

большинству, — продолжал профессор. -  Но разговоры 
о большинстве -  сплошная провокация. Что значат 
цифры? Важен дух. В духе дружбы и понимания мы 
должны подходить к нашим арабским друзьям. Евре­
ям чуждо насилие. Наша историческая миссия...

— Чушь, -  проговорил Метьюс отчетливо.
На него уставились, но он был занят пловом.
— Не желаете ли еще немного? — прозвучал в насту­

пившей тишине голос Джойс. -  Хотя, боюсь, он не­
сколько...

— Да, — с серьезным видом подтвердила госпожа 
Шенкин, — плов подгорел. С нашей прислугой тоже 
случается. Все из-за примусов.

— Ужасная система, -  ледяным тоном заметила 
Джойс.
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Очистив тарелку, Метьюс повернулся к профессору:
-  Слушайте, вы прибыли сюда для чего, — чтобы 

построить страну или еще одно гетто?
-  Я приехал, -  ответил профессор, ерзая на стуле, 

— чтобы преподавать в Еврейском университете.
— К черту ваш университет! Людям прежде всего 

нужна безопасность, потом какой-то доход и свобод­
ное время, а потом уже следует думать об универси­
тете. У вас же все наоборот.

— По этому вопросу могут быть разные мнения, — 
сказал Шенкин.

-  Не может быть разных мнений, — заявил Метьюс, 
опрокидывая стакан. — От вас, евреев, можно с ума 
сойти. Хочешь вам помочь, но вы все затрудняете.

Кемаль Эффенди захихикал:
— Мы в таком же положении! Хотим помочь бедным 

людям, а чем они нам платят? Хотят стать хозяевами в 
нашем доме.

— Ах, бросьте болтать о доме! Последние 500 лет 
дом этот принадлежал не вам, а туркам!

Кемаль Эффенди покраснел:
-  Большинством населения здесь всегда были ара­

бы. Мой род, например, очень старый, он происходит 
прямо от Шалаби, одного из военачальников Магомета. 
А Хуссейни и Нашашиби — только выскочки.

— Мой отец — Кохен. Мы происходим от древних 
священнослужителей, — пропищала госпожа Шенкин.

Джойс резко поднялась. Она чувствовала, что боль­
ше не выдержит, и с нетерпением ждала, пока Метьюс 
доест последнюю ложку мороженого. Видя, что госпо­
жа Шенкин совсем не знает английских обычаев, Джойс 
объяснила:

-  Мужчины присоединятся к нам позже для кофе. 
И, улыбаясь, выплыла из комнаты в сопровождении 
госпожи Шенкин, как королева с недостойной ее 
свитой.

Четверо мужчин секунду постояли, затем снова 
сели, и помощник верховного комиссара попытался 
переменить тему разговора:
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— Надвигается хамсин. Моя жена чувствует его за 
сутки.

— Хамсин -  это местная разновидность сирокко? -  
спросил Метьюс.

— Да, только еще зловреднее.
— От настоящего хамсина можно сойти с ума, -  

прибавил Кемаль Эффенди.
— В таком случае, в этой стране, как видно, всегда 

хамсин.
Кемаль Эффенди громко расхохотался. Профессор 

погладил бороду:
— ’’Когда дует восточный ветер, пастушьи луга по­

гружаются в траур и вершина Кармель чахнет” , -  про­
цитировал он Библию.

— Однако этот же иссушающий восточный ветер 
называют Божьим дыханием, поэтому, если мы все 
сумасшедшие, то это святое безумие, — возразил по­
мощник верховного комиссара.

— Я полагаю, что к здешнему безумию больше при­
частен не Господь Бог, а ваше министерство колоний, 
— заметил Метьюс.

— И ваш лорд Бальфур, — прибавил Кемаль Эф­
фенди.

— Мы вернулись к политике! Налить портвейна, 
ликера?

Все отказались, кроме Метьюса, который взял боль­
шой бокал бренди.

— А чем плох старик Бальфур? — спросил он, повер­
нув свою большую косматую голову к Кемалю Эф­
фенди.

— Он отдал наш дом, — сказал Кемаль, любивший 
придерживаться одной метафоры.

— Снова чушь. — Метьюс попробовал бренди и 
одобрил его. -  Никогда здесь не было никакого дома. 
А была пустыня, вонючие болота и больные сифилисом 
феллахи. Вы были париями Ближнего Востока, а те­
перь вы самая богатая из арабских стран. Веками чис­
ленность вашего населения падала, потому что полови­
на младенцев умирала от грязи в колыбели, а с тех
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пор, как пришли евреи, население удвоилось. Ни дюй­
ма вашей земли они не украли. Они забрали только 
вашу малярию, трахому, детские болезни и вашу бед­
ность.

-  Ну, ну, мистер Метьюс, — помощник верховного 
комиссара напустил на себя усталый вид, хотя в глуби­
не души забавлялся, -  это слишком сильно сказано 
и не слишком справедливо.

Кемаль Эффенди вскочил, задыхаясь и не находя 
слов от возмущения.

-  Теперь нам все ясно! Вы явились сюда гостем, 
объявляете себя американским журналистом, но на 
самом деле вы один из тех, кто... — Он яростно потер 
указательный палец о большой, на лице его появилось 
весьма неприятное выражение.

-  О да, — спокойно сказал Метьюс, — я один из 
сионских мудрецов.

-  Полагаю, что пора присоединиться к дамам, — 
заявил помощник верховного комиссара. Профессор 
поспешно поднялся, но Кемаль Эффенди не обратил 
на него внимания.

-  Мне безразлично, кто вы такой, — кричал он, — 
вы приезжаете к нам как гость и вы же нас оскорбляе­
те. Вот что мы получаем за гостеприимство!

-  Бросьте, мистер Эффенди. Я не ваш гость. Я за 
себя плачу, а вашего разрешения не спрашивал.

-  А мне плевать на то, что вы платите! И плевать на 
их больницы и школы! Это наша страна — понятно? 
Не нужны нам иностранные благодетели и покровите­
ли. Нам нужно, чтобы нас оставили в покое -  понятно? 
Мы хотим жить, как нам нравится, без иностранных 
учителей, иностранных денег, чужих нравов, снисходи­
тельных улыбок и похлопываний по плечу. И без их 
женщин, бесстыдно виляющих задами в наших святых 
местах. Не хотим их меда и их жала — понятно вам? Ни 
меда, ни жала! Расскажите им об этом в вашей Амери­
ке. Если их выбрасывают из других стран, -  это очень 
плохо, очень жаль. Очень, очень жаль, но это не наше 
дело. Если кто-нибудь из них хочет сюда приехать —
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тысяча, две тысячи, — добро пожаловать. Но тогда 
пусть знают, что они в гостях, и ведут себя соответст­
венно. Иначе -  к черту. Халлас. В море -  и конец. 
Коротко и ясно. Передайте им.

Наступило неловкое молчание. Кемаль Эффенди 
вытирал лоб, а помощник верховного комиссара воз­
вышался над группой с видом огорченного фламинго. 
Неожиданно Метьюс сказал:

— Я понимаю вашу точку зрения, Кемаль Эффенди. 
Полагаю, что вы неправы, но неправы по-своему.

Помощник верховного комиссара бросил на него 
любопытный взгляд, казалось, он собирался что-то 
сказать, но промолчал. А Кемаль Эффенди безо всяко­
го перехода оглушительно расхохотался:

— О-о! Неправ по-своему! Это очень глубокое заме­
чание, мой друг! -  Он одобрительно щелкнул языком, 
схватил Метьюса за руку и затряс ее. -  Не обижайтесь, 
мистер Метьюс, мы здесь легко возбуждаемся. Кли­
мат такой, знаете ли, хамсин.

И они отправились к дамам в хорошем настроении, 
все, кроме профессора Шенкина, который брел по ко­
ридору, задумчиво склонив голову на бок и ведя паль­
цами по стене.

5

Шенкины скоро ушли: у них только что родился 
третий внук, и им надо было посетить невестку в ро­
дильном отделении Хадассы. Через несколько минут 
удалился и Кемаль Эффенди. Метьюс остался, попро­
сив помощника верховного комиссара уделить ему 
четверть часа для неофициального разговора. Джойс 
ушла в комнату и прилегла. Хамсин усиливался. Это 
отражалось на нервах.

— Хотите сигару? — предложил помощник верховно­
го комиссара, когда они остались вдвоем. Он опустил­
ся в свое любимое кресло, и выражение усталости 
исчезло с его лица.
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-  Ну вот, мистер Метьюс, — сказал он, — сегодня вы 
имели возможность ощутить атмосферу этой малень­
кой страны. А ведь и профессор, и Кемаль Эффенди — 
умеренные люди, учтите.

-  Профессор-то безусловно умеренный. Считаю, что 
силы были слишком неравны.

Помощник верховного комиссара улыбнулся:
-  Возможно. Но вы ведь не ожидали, что для равно­

весия сил я приглашу еврейского террориста? Для 
меня это было бы интересно, но жена дорожит ме­
белью.

Метью долил в полупустой стакан бренди с содовой:
-  Ваш хамсин здорово действует. -  Он опорожнил 

стакан и с легким звоном опустил его на инкрустиро­
ванный столик. — А теперь скажите мне прямо, госпо­
дин верховный комиссар... — Его тяжелое тело качну­
лось вперед: — Почему вы их продаете?

-  Простите...
-  Бросьте. Не бойтесь ничего. Это останется строго 

между нами, господин верховный комиссар.
-  Помощник, — поправил его тот. Он явно рассер­

дился, хотя и продолжал улыбаться. -  Можно узнать, 
что вы подразумеваете под словом ’’продавать”?

-  Бросьте, -  повторил Метьюс, растягивая каждую 
гласную до невозможности. Казалось, что массивный 
бык старается раздразнить изящного матадора. — Вы 
ведь читали отчеты Лиги Наций? Из них ясно видно, 
что вы подстрекаете арабов против евреев, чтобы по­
кончить с сионизмом.

Помощник верховного комиссара стряхнул пепел 
с сигары с осторожностью врача, занятого серьезной 
операцией. Он подумал, что не сможет навестить в 
воскресенье племянника Джимми в больнице, так как 
обещал присутствовать на открытии выставки цветов 
в Тель-Авиве.

-  Милостивый государь, — сказал он, -  я искренний 
поклонник евреев. Они — лучшие в мире торговцы, 
независимо от того, что они продают: ковры, мар­
ксизм, психоанализ или собственных пострадавших
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в погромах младенцев. Им ничего не стоит обвести 
вокруг пальца таких доброжелательных людей, как 
профессор Раппард и других членов Женевской мандат­
ной комиссии. Так же, как и членов наших обеих па­
лат, если это понадобится. Если согласиться, что фан­
тастические обвинения против нас справедливы, как 
вы объясните, что двести британских солдат были 
убиты в борьбе с арабскими мятежниками? Рассуждая 
о нашей политике, не следует ли помнить, что солдаты 
эти защищали жизнь и собственность евреев?

— Душещипательные разговоры! -  ответил Метьюс, 
наливая без приглашения свой стакан, и подумал: 
”Я доведу этого самодовольного типа, даже если кон­
чится тем, что его Ахмед или Махмуд выбросит меня 
отсюда” . — Год назад, когда я был здесь впервые, я 
видел банду арабских головорезов, сторонников ваше­
го муфтия, швырявших камни в старых евреев и во 
все горло орущих: ’’Правительство за нас!” Вы будете 
это отрицать, господин верховный комиссар?

— Помощник, — поправил тот. — Конечно, я не буду 
этого отрицать. Естественно, что хулиганы хотят уве­
рить других, что правительство на их стороне. Так же, 
как они хотят, чтобы верили, будто евреи подбрасыва­
ют в Мечеть Омара дохлых свиней. Но не слишком 
справедливо возлагать на нас ответственность за к аж 
дый слух, пущенный на базаре.

— Ну нет, вам не удастся так просто от меня отде­
латься! Арабы верят, что вы одобряете убийство ев­
реев только потому, что все ваше поведение дает им 
для этого основание. Двадцать лет вы поддерживали 
муфтия, хотя вам были известны его дела. Я прочел 
все 400 страниц отчета вашей королевской комиссии, 
обвиняющей администрацию в поощрении арабского 
терроризма. Отчет этот никак нельзя назвать еврей­
ской пропагандой. Он напечатан в государственной 
типографии. Я знаком с одним из парней в вашей 
разведке, который объезжал в своей машине араб­
ские деревни в районе Назарета и убеждал не продавать 
евреям землю, объясняя, что правительство в этом не
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заинтересовано. Я знаю также, что англичане продавали 
оружие сирийским мятежникам. Понятно, что вы лич­
но за это не отвечаете, но вам следовало бы поднять 
скандал и остановить романтических маменькиных 
сынков из ваших университетов, которые, переодев­
шись бедуинами, учиняли беспорядки. Я встречал кое- 
кого из них, и если бы я имел влияние в вашем прави­
тельстве, я бы выпорол их и послал обратно в кол­
ледж. Будем откровенны, господин верховный комис­
сар, вы хотели беспорядков, и вы их получили, а те­
перь жалуетесь, что убивают английских солдат. Вам 
следовало бы уничтожить арабские банды не ради 
евреев, а ради вас самих, потому что эта страна -  стра­
тегический центр Британской империи, и она нужна 
вам. При этом вы чертовски мало сделали, чтобы 
защитить еврейских поселенцев, которых предостави­
ли самим себе и сажали в тюрьму за то, что у них было 
оружие, необходимое им для самозащиты. -  Он вынул 
из кармана потрепанную записную книжку. — Вот от­
рывок из доклада Королевской комиссии, страница 
201: ’’Сейчас ясно, что не был выполнен элементарный 
долг, -  позаботиться об общественной безопасности. 
Несомненно, что евреи имеют полное право жаловаться 
на отсутствие безопасности” . Нет, господин верховный 
комиссар, вам не удастся так просто от меня отделать­
ся. Разговоры о еврейской благодарности сгодятся 
для вашего дутого профессора и ему подобных, но не 
для беспристрастного наблюдателя.

Он допил стакан и подумал: ’’Если и это его не прой­
мет — он просто дохлая рыба” .

— Беспристрастный наблюдатель, — это, конечно, 
вы, господин Метьюс?

— Полагаю, что я достаточно беспристрастен. Я не 
еврей, и у себя дома я их так же не любил, как и все.

— Но теперь вы пересмотрели свои взгляды?
— Пожалуй, если вам угодно.
— Как видно, наш красноречивый мистер Глик- 

штейн повлиял на вас.
— К черту Гликштейна! Он той же породы, что и
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профессор. От них воняет гетто.
— Могу я узнать, что заставило вас так сильно изме­

нить свои взгляды?
— Можете. Я видел их поселения. Я был в долине 

Иордана и в Галилее, в долине Изреэля и в болотах 
Хулы. Вот это парни!

— Разделяю ваше восхищение. Но не кажется ли 
вам, что вы все-таки их идеализируете, так же, как 
некоторые люди, которые вам не по вкусу, идеализи­
руют арабов?

— Нет. Я не заметил, чтобы за последнюю тысячу лет 
арабы от Танжера до Мекки создали что-нибудь стоя­
щее, кроме порнографических открыток и кабаре.

Помощник верховного комиссара улыбнулся:
— А вам не кажется, что народ может хранить опре­

деленные ценности и особый образ жизни и не выра­
жать это в эффектных достижениях?

— Может быть. Но не об этом речь. Меня не так лег­
ко сбить, господин комиссар. Мы обсуждаем не жиз­
ненную философию, а политику вашего правительства, 
которое предает евреев.

Помощник верховного комиссара с огорчением 
вздохнул:

— Нет, вас нелегко сбить. Я имел удовольствие по­
знакомиться с вашей целеустремленностью по вашей 
книге ’’Одряхлела ли демократия?”

— Речь опять же не об этом.
— Ваша книга полна нападок на то, что сейчас приня­

то туманно называть политикой умиротворения в 
Европе. Что ж, мистер Метьюс, в ваших глазах и в гла­
зах ваших друзей я — закоренелый грешник, потому 
что я за соглашение с арабами, за их умиротворение, 
если вам угодно. Иными словами, я считаю, что всякая 
политика должна основываться на разумном компро­
миссе .

— Вопрос в том, что считать разумным.
— Налейте себе еще стакан. Все гораздо проще, чем 

кажется. Среди арабов с самого начала наибольшим 
влиянием пользовался клан Хуссейни. А из всех
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Хуссейни наибольший авторитет был у Хадж Амина, 
муфтия Иерусалима. Поэтому иметь дело с арабами 
было удобнее всего через него. Конечно, мы предпочли 
бы иметь дело с умеренными, так же точно, как мы 
предпочли бы иметь дело не с Гитлером, а с Брюнин- 
гом. В обоих случаях нас обвинили в том, что мы под­
держиваем экстремистов, в то время как мы всего 
лишь приспосабливались к заслуживающему сожале­
ния, но неизбежному ходу событий. Арабский нацио­
нализм в этой стране растет так же быстро, как в Егип­
те, Ираке и Сирии. Возможно, что кое-кто лично сим­
патизирует этой тенденции, так же, как имеются по­
клонники у господина Гитлера. Замечу в скобках, что 
я к ним не принадлежу. Однако могу вас уверить, что 
личные симпатии на основную линию нашей политики 
не влияют. Националистические движения иррацио­
нальны, поэтому бесполезно доказывать арабским 
националистам, что от иммиграции евреев они только 
выиграют. Они хотят быть хозяевами в стране, где 
составляют большинство, и противятся еврейскому 
господству, какие бы материальные выгоды оно им 
не сулило.

-  Почему же, в таком случае, они, как только пред­
ставляется возможность, продают землю евреям?

-  А потому, дорогой друг, что личная корысть и 
патриотические чувства издревле состоят в антагониз­
ме. Желание есть свой пирог и одновременно его со­
хранять -  общечеловеческая черта.

-  Что ж, запрещая продавать землю евреям, вы 
таким образом боритесь с жадностью и поощряете 
патриотические чувства арабов!

-  Возможно, нам придется принять соответствую­
щий закон, -  заметил помощник верховного комисса­
ра небрежно, одновременно удивляясь: откуда этот 
проклятый американец получает информацию?

-  Отдаете ли вы себе отчет в том, что закон, запре­
щающий свободную продажу собственности евреям, 
будет единственным в мире, не считая национал- 
социалистической Германии?
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— Я знаю, что если мы примем этот закон, — хотя 
должен указать, что официально еще ничего не решено, 
-  сионисты, как обычно, подымут крик, пуская в ход 
именно эти ваши аргументы, господин Метьюс. Но фак­
тически аналогия чисто внешняя. В Германии имеется 
еврейское население, с давних пор живущее в стране, 
а здесь закон будет лишь защищать местное население 
от наплыва иностранцев.

— Я полагал, что ваше правительство обязалось соз­
дать национальный очаг посредством поселения евреев 
на земле. Но я, вероятно, не туда попал.

Помощник верховного комиссара взглянул на часы, 
впервые за весь разговор позволив себе этот знак раз­
дражения, но тут же постарался скрыть это очарова­
тельной улыбкой:

— Не стоит начинать юридический спор, мистер 
Метьюс. Правда заключается в том, что нам приходит­
ся учитывать интересы обеих сторон. Мы чрезвычайно 
сочувствуем евреям, и, может быть, здесь уместно на­
помнить, что в деле оказания помощи еврейским бе­
женцам Великобритания сделала больше, чем любая 
другая страна в Европе, и не только в Европе, позволь­
те заметить. Например, есть основания надеяться, что 
большая часть детей из Германии, переселение кото­
рых в эту страну оказалось невозможным, будет допу­
щена в Англию. Однако мы не можем ради евреев 
восстанавливаеть против себя арабский мир, — так же, 
как мы не можем начать мировую войну ради чехов. 
Вы скажете, что мы пожертвовали чехами, а я отвечу, 
что эта небольшая жертва оправдана, потому что бла­
годаря ей удастся избежать мирового пожара. Пусть 
поносят нас в прессе молодые и слишком горячие гу­
манисты, вроде вас, — мы все стерпим, чтобы обеспе­
чить мир в Европе нашему поколению. Можете обви­
нять нас в трусости, но все же признайте, что не так уж 
одряхлела наша демократия, если мы готовы ради 
общего блага рискнуть собственной репутацией. Наша 
роль в этой стране кажется вам неблагодарной, но 
будьте уверены, мы сыграем ее до конца. Мы пришли
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к соглашению с Египтом и Ираком. Нам необходимо 
прийти к соглашению с арабским населением этой стра­
ны на основе разумного компромисса, который, кста­
ти сказать, полностью обеспечит безопасность еврей­
ского меньшинства. Вот как обстоят дела. Все осталь­
ное — пропаганда и риторика.

Последовала короткая пауза. Затем Метьюс тяжело 
поднялся с места.

— Благодарю вас, господин верховный комиссар. 
Это все, что я хотел выяснить. Я вас понял. Ваша ра­
зумная позиция принесет миру такие несчастья, каких 
не придумает мозг безумца. Пока.

Он заковылял к двери. Помощник верховного 
комиссара любезно проводил его, затем вернулся к 
своему креслу. Подумав, он решил сам написать орга­
низаторам соревнования по теннису, что Джимми 
участвовать не сможет.

’’Что ж, дружок, подумал он про своего племянни­
ка, потерять одну ногу, защищая еврейские поселения, 
— этого господину Метьюсу недостаточно. Подавай ему 
вторую! Иначе он скажет, что ты трус” .

6
’’Отвечая на вопрос полковника Уэджвуда, ми­

нистр колоний господин Малькольм Мак-Дональд 
заявил, что за время с 15 февраля до 15 апреля 
1939 года был предотвращен въезд в Палестину 
1220 нелегальных иммигрантов.

21 марта 269 евреям с парохода ’’Ассанду” бы­
ло приказано вернуться в Констанцу. 2 апреля 710 
евреям, в том числе 698 беженцам из Германии, 
было запрещено высадиться на берег с парохода 
’’Астир” ц приказано вернуться. 11 апреля 250 
евреям была запрещена высадка с парохода ”Асси- 
ми” , судно задержано в хайфском порту вместе 
с пассажирами, которым приказано вернуться 
в порт отбытия.

Господин Ноэль-Бекер задал вопрос министру 
колоний, действительно ли еврейские беженцы 
после того, как им было запрещено высадиться,
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вернулись обратно? Господин Мак-Дональд отве­
тил, что их вернули в порт отплытия.
Господин Ноэль-Бекер: ’То есть в концентрацион­
ные лагеря?”
Господин Мак-Дональд: ’’Ответственность за про­
исшедшее целиком лежит на тех, кто организует 
нелегальную иммиграцию”.

Министр добавил, что правительство относится с 
величайшим сочувствием к еврейским беженцам, 
но если впустить хоть один пароход, за ним после­
дуют другие”.

Из дебатов в Палате общин 26-27 апреля 
1939 г.

’’Любой офицер, занимающий командную долж­
ность на судне, плывущем под надлежащим фла­
гом, имеет право преследовать в территориальных 
водах Палестины любое судно, если есть подозре­
ние, что на нем находятся иммигранты, и если оно 
в ответ на приказ не остановится. Он также имеет 
право после сигнального выстрела обстрелять 
судно, чтобы заставить его остановиться”.

Поправка к Закону об иммиграции, экстренный 
выпуск ’’Официального бюллетеня” от 27 апреля 
1939 г.

1

Как обычно, Джозеф провел пятницу и субботу до­
ма, а в воскресенье утром отправился по делам.

Проснувшись в половине четвертого, он бесшумно 
перебрался через Эллен, спящую с его ребенком в чре­
ве, пробежал сто ярдов мимо башни, столовой и 
детского сада в душевую, пустился обратно, оделся, 
схватил свой импозантный портфель, полагающийся 
ему по чину (портфель прежде принадлежал доктору 
философии), и вовремя поспел на грузовик, который
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доставлял молоко в Хайфу.
Водитель грузовика Давид был, как всегда, угрюм 

и небрит. Он страдал от национальной болезни -  язвы 
двенадцатиперстной кишки. Джозеф дремал, сидя ря­
дом с ним, и просыпался только от тряски, стукаясь 
головой о стенку кабины. Тряска прекратилась, когда 
они выехали на дорогу, и целых два часа ничто не ме­
шало его сну.

Однако он проснулся, как и хотел, в нескольких 
минутах езды от Назарета, на одном из поворотов, 
откуда открывался такой восхитительный вид на 
долину Изреэля, что у Джозефа каждый раз захваты­
вало дух. К югу долина расширялась до двадцати 
километров, она сверкала на утреннем солнце и была 
похожа на шахматную доску с квадратами темно- и 
светло-зеленого, лимонно-желтого и красно-коричне­
вого.

Дорога Афула — Иерусалим пересекала равнину, 
как белая стрела в полете, направленная на серебрис­
тые меловые холмы Самарии. Холмы располагались 
широким полукругом, подобно стенам амфитеатра. 
На западе стены отступали в покрытых соснами скло­
нах Кармеля и падали в бледное море, на востоке 
сливались с грозной массой горы Гильбоа.

Но далекие холмы только обрамляли картину. 
Наслаждением для глаз была сама зеленая долина 
Изреэля, колыбель киббуцов. Двадцать лет назад 
здесь были лишь пустынные болота, подверженные 
всем мыслимым египетским казням. Нынче цепь посе­
лений протянулась, как жемчужное ожерелье, от 
Хайфы до Иордана. Это было самым блестящим до­
стижением движения, это была ячейка еврейского 
государства. В течение веков это место представляло 
собой поле боя и было даже в смысле геологической 
структуры грандиозным. К востоку шел спуск в са­
мую глубокую впадину на земном шаре. И казалось 
странным, что самые восточные из больших киббуцов 
-  Бет-Альфа и Хефци-Ба возникли именно в этом 
адском, болотистом, пораженном болезнями и под­
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верженном разбойничьим нападениям месте. Но двад­
цать лет назад именно здесь земля была дешевой, а 
ведь за каждый квадратный метр земли приходилось 
платить наличными. Народу, имеющему славу финан­
сового гения, приходилось покупать свой националь­
ный очаг в рассрочку, дунам за дунамом.

Видимо, Бог решил наказать свой народ за былое 
ростовщичество. Но на этот раз Министерство колоний 
в Лондоне превзошло Бога. Бездомным больше не бу­
дут продавать пустынные земли. Деревянный плуг 
защитят от грохочущего трактора, жаждущую землю 
— от орошения, камни — от непочтительного выкиды­
вания с полей и беспомощных москитов — от жестоко­
го осушения питающих их болот. Есть еще в мире 
справедливость!

Грузовик подпрыгнул, прервав размышления Джо­
зефа, и его голова стукнулась о потолок кабины. Он 
рад был, что боль от удара отвлекла его от горьких 
мыслей и судорог бессильной злобы. Последнее время 
он жил как одержимый. Ночами ему не спалось. Мы­
сленно он спорил с невидимым оппонентом — безлич­
ным, тупым и всемогущим. Бывало, что таким оппо­
нентом оказывался краснорожий майор полиции, на­
вестивший Башню Эзры в первый день ее существо­
вания; в другой раз он спорил с украшенным мед­
вежьей шапкой существом, шагающим, как автомат, 
перед Бекингемским дворцом; иногда это была целая 
Палата общин, трюки которой он наблюдал когда-то 
с галереи для гостей.

Он доказывал и доказывал свое, пока не начинались 
спазмы в желудке, и он плевался в платок зеленой 
желчью. ”Я или заболею язвой желудка, — думал он, — 
или присоединюсь к террористам Баумана. Человек 
может дойти в своем унижении до такой точки, когда 
единственным выходом для него окажется только на­
силие, иначе я изгрызу собственные кишки. Вот поче­
му весь наш народ буквально изъязвлен. Пятнадцать 
столетий бессильного гнева изгрызли наши внутренно­
сти, заострили черты и вытянули книзу углы губ”.
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Когда он наконец засыпал, то настоящих снов не 
видел. Перед ним являлись в полусне мучительные 
сцены. Вот он сидит в галерее для гостей в Палате об­
щин и что-то кричит спикеру, пытается и не может 
поймать взгляд этой великолепной и почтенной фигу­
ры в белом парике. Он хочет преградить дорогу часо­
вому в медвежьей шапке, но гигант шагает сквозь 
него, как сквозь воздух. А однажды он как будто 
услышал вкрадчивый голос с интонациями воспитан­
ника его собственного университета, приглашающий 
уважаемых джентльменов рассаживаться, в интересах 
мира и безопасности, на головах тонущих в море 
людей.

Ночи были тяжелыми. Но по утрам, вместо того, 
чтобы попытаться снестись с Бауманом или Шимоном, 
он продолжал исполнять сложные обязанности кочую­
щего казначея киббуца Башни Эзры. Киббуц расши­
рялся. Прибыло третье пополнение, и Джозеф чувст­
вовал, что на данном этапе он незаменим. Он жаждал 
поговорить с Шимоном, но и Бауман и Шимон ушли в 
подполье, и хотя Джозеф знал, как установить с ними 
контакт, он не решался это сделать, так как ему раз­
решалось обратиться к связному только в крайнем 
случае. Он завидовал им, людям, которые сожгли за 
собой мосты, и восхищался ими, как осторожный 
обыватель восхищается игроком, идущим ва-банк. 
Он дорого бы дал за этот высокий дар безответствен­
ности, за способность перевести чувство в прямое 
действие. Каким бы облегчением было разрядить 
свой гнев с помощью хорошей бомбы! Акт убийства 
представлялся ему сейчас лишенным физического 
аспекта раздираемой плоти и боли и казался почти 
духовным действием. Он забыл физическое ощущение 
от прикосновения к лицу убитого Нафтали и помнил 
только безличное чувство, с каким целился в ружей­
ную вспышку и спускал курок. Какая роскошь — спу­
стить курок и спеть ”Ха*Тикву” ца эшафоте! Покон­
чить сразу со Всем, Что Надо Забыть. Ведь оно не
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забывается, а снова и снова повторяется со все более 
потрясающими подробностями, разрастается, вживает­
ся в человека, в его мозг и внутренности. Но руки 
утопающих не привлекают внимание спикера, и единст­
венная возможность привлечь его внимание -  это 
взорвать бомбу, как делают люди Баумана. Но у него, 
Джозефа, другая миссия: он должен добиваться ссуды 
от Отдела поселений для покупки насоса, чтобы оро­
сить еще двести дунамов. Ведь двести дунамов -  это 
убежище еще для пятидесяти семей.

Только одно приносило ему облегчение: выходные 
дни в киббуце. Под сенью Башни Эзры трагедия каза­
лась почти нереальной, и единственной проблемой 
оставались вопросы, что строить раньше: новый курят­
ник или новую душевую. Там была Эллен -  хозяйка 
огорода и мать его будущего ребенка. И там была 
Дина.

Грузовик медленно спустился в предгорье Звулуна. 
Слева, в молодом лесу Бальфура, серебрились аллеп- 
ские сосны. Они тоже были посажены на средства 
Национального фонда, они были еврейскими деревья­
ми, чужаками в стране и кололи глаза местным патри­
отам, которые по ночам вырубали деревья и вырывали 
молодые насаждения из земли. Между еврейскими 
лесниками и убийцами деревьев завязывались крова­
вые бои. Что за страна, -  думал Джозеф, -  что за стра­
на! Каждый камень здесь насыщен электричеством и 
несет на себе проклятье древних воспоминаний. Толь­
ко успеет ваш взгляд отдохнуть на мирном арабском 
каменном доме, как вдруг в мозгу вспыхивает искра: 
вы заметили, что камни — это часть римской колонны, 
разбитой мятежными Маккавеями, или перемычка си­
нагоги времен Бар-Гиоры.

Утро было восхитительным. Свежий воздух, как 
дыхание Суламифи, был напоен ароматом молодых 
яблок. Узор из диких тюльпанов, ирисов и цикламен 
расстилался под молодыми соснами, как ковер под 
ногами принцессы. Среди леса блестели красные кры­
ши новых киббуцов: Гиннегар и Рамат-Давид. Назва­
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ние последнего высекло в мозгу грустную ассоциацию, 
так как киббуц был назван не в честь царя Давида, а 
в честь английского государственного деятеля Давида 
Ллойд Джорджа. В период его правления евреям было 
дано обещание о Возвращении в страну. И это обеща­
ние теперь нарушено.

За каждым поворотом дороги открывались перед 
Джозефом новые и новые поля, где волновалась пше­
ница, блестя каплями росы на колосьях, открывались 
новые сосновые леса. Красота вызванной к жизни 
долины захватывала его. Каждый раз, проезжая по 
этой долине, он испытывал восторг и детскую гор­
дость. ’’Посмотри, — говорил он себе, — вот еще одна 
еврейская корова жует траву на лугу, политом из 
еврейского колодца, а вот еврейская курица сидит на 
яйцах -  из них, несомненно, вылупятся гениальные 
цыплята” . Он подшучивал над собой, но гордость его 
была истинной, это было ликующее, безумное упоение 
от сознания того, что все кругом, включая свиней, кур 
и овец, спускающихся по склонам Эфраима,является 
его собственным творением.

За Нахалалом дорога пошла ближе к Кармелю, 
мягкие склоны которого были покрыты кустарником, 
зелеными соснами и серебристыми оливковыми ро­
щами. Они проехали мимо еще одной группы киббу- 
цов с бетонными квадратами и красными крышами 
построек. Проехали мимо бедуинских стоянок и араб­
ских поселений, находящихся в состоянии живописно­
го упадка. Рядом с киббуцами они выглядели, как 
муляж туземных деревень на какой-нибудь колониаль­
ной выставке.

У западного входа в долину перед Джозефом откры­
лись руины огромного галилейского некрополя, где 
в свое время находился Синедрион Израиля и где 
скрывались уцелевшие сподвижники Бар-Кохбы. Это 
было пустынное место, усеянное разбитыми колонна­
ми и испещренное захоронениями. Ныне это место назы­
валось Шейх-Абрек, по имени малоизвестного мусуль­
манского святого, чья могила находилась поблизости.
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Джозеф пытался урезонить себя: мы похожи на 
ирландцев и уэльсцев, которые убиваются, что города 
на Британских островах не сохранили старинных на­
званий, произносимых при помощи одних согласных 
звуков, без единой гласной между ними. Но давно 
известно, что национализм, как морская болезнь или 
влюбленность, — смешон, когда дело касается других. 
Что ж, народ, борющийся за жизнь, не может себе по­
зволить чувство юмора. Так мы, вернувшись в Страну, 
теряем свое прославленное острословие. Подумать 
только, что у нас есть больше ста журналов и газет, 
но ни одного юмористического издания! В этой стране 
по существу отсутствует юмор. Не годится иврит, язык 
гнева, для анекдотов о двух евреях в купе вагона.

Дорога проходила совсем близко от склона Карме­
ля. Справа открылась долина с разбросанными на ней 
в беспорядке фабриками и нефтеочистительными 
установками, а за ними виднелись желтые дюны и стек­
лянная поверхность моря. Усиленное движение на 
дороге, несмотря на ранний час, выдавало близость 
большого порта. Двигались арабские и еврейские авто­
бусы, переполненные, как Ноев ковчег, верблюды, 
ослы и машины для перевозки горючего. Наконец 
они проехали мимо старой железнодорожной станции, 
где несколько недель назад одна из бомб Баумана уби­
ла сорок человек.

8

В портфеле Джозефа лежал список товаров, необхо­
димых для его большой семьи.

Оптовые конторы находились в новом деловом 
центре Хайфы и напоминали дискуссионное клубы. 
Джозеф заказал сахар, рис и чай, затем сел в 
автобус и поехал по крутой, извилистой дороге в ев 
рейский квартал Хадар Хакармель. Перед ним откры 
вался вид на сверкающий залив, и горизонт отступал 
дальше. Порт и желтые дюны с колеблющейся белой 
линией прибоя уменьшались. Массив Кармеля защищал
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бухту, по глади моря сновали пароходы и лодки. В не­
котором отдалении стоял на якоре большой румын­
ский пароход ’’Ассими” с 250 беженцами на борту, ко­
торым не позволили сойти на берег.

На полдороге до Кармеля Джозеф вышел из автобу­
са и продолжил покупки. Его знакомый, дешевый ба­
калейщик из Литвы, бородатый, небольшого роста че­
ловек в кипе, увлекался поисками исчезнувших колен 
Израиля. Десять из них он обнаружил на Кавказе и 
каждую неделю сообщал Джозефу новые доказательст­
ва, подтверждающие его открытие. Так что покупка 
ста граммов сушеных яблок, которые Даша считала 
необходимым включить в меню для новоприбывших, 
заняла полчаса. Остаток утра ушел на приобретение 
десяти кубометров дерева для кибуцной столярной ма­
стерской. В Башне Эзры к этому времени изготовляли 
мебель собственноручно. Кроме того он купил три ли­
ста кожи, запах которой вызвал приступ ностальгии по 
старому доброму времени, а также разные инструмен­
ты и запчасти для трактора.

Он согрешил, пообедав в небольшой арабской сто­
ловой, где готовили не слишком опрятно, но дешево и 
вкусно. Толстый хозяин конфиденциально поведал 
ему, что защитник ислама Гитлер скоро уничтожит 
Британскую империю, вернет страну арабам, а евреев 
сбросит в море — за исключением Джозефа, — которо­
го как личного друга хозяина и образованного чело­
века пощадят и, возможно, даже назначат на важную 
должность при условии, если он внесет кое-какой 
капитал.

Он пил не спеша крепкий сладкий кофе и делал в 
записной книжке пометки о сделанных покупках, 
затем поднялся и в разгар послеобеденной жары снова 
отправился по делам. Купил фанеру и сапожную мазь, 
солнечные очки и противозачаточные средства, зубные 
щетки и порошок от насекомых. Потом отнес очки 
доктора философии в оптическую мастерскую и решил 
доставить себе особое удовольствие — посетить книж­
ный магазин Рингарта, откуда вышел через час с куп­
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ленной за три пиастра брошюрой о борьбе с вредите­
лями помидоров для киббуцной библиотеки. Стемне­
ло, и по тому, как были натянуты его нервы, он понял, 
что начался хамсин. Почему-то он беспокоился за Ди­
ну, хотя когда он последний раз видел ее, она выгля­
дела не хуже и не лучше, чем обычно. Может быть, 
потому он беспокоился за нее, что знал, как тяжело 
действует на нее весенний хамсин. Но Дине он ничем не 
мог помочь.

Поужинав в рабочем клубе и прослушав лекцию о 
новом русском театре, он отправился в дешевую ноч­
лежку, где всегда останавливался, когда бывал в Хай­
фе. Помещение было тесное, с клопами, содержал его 
религиозный еврей из Польши. Три человека, которые 
ночевали с ним в одной комнате, пришли, когда он уже 
спал.

На следующее утро Джозеф взял себе пару свобод­
ных часов и пошел в суд, гле слушалось дело о неле­
гальной иммиграции, о чем он узнал в правлении 
кооператива. Он никогда не был в мировом суде и был 
поражен мрачным видом помещения и обыденностью 
его атмосферы. На скамьях с сонными лицами сидели 
вперемешку полицейские и штатские. На возвышении 
сидел судья, пожилой человек с равнодушным лицом. 
Стол судьи был с мраморной покрышкой — единствен­
ное, что придавало торжественность процедуре. Слева 
от возвышения стояли две скамьи для подсудимых.

Когда Джозеф вошел в комнату, старый араб в 
красной феске стоял перед скамьей подсудимых и с 
волнением произносил речь, которую судья слушал, 
сонно разглядывая свои ногти. Английский сержант 
полиции слушал араба с выражением праведного него­
дования на лице. Выяснилось, что сержант обвинил 
араба в жестоком обращении с мулом. Шкура живот­
ного покрылась язвами от кожной болезни. Сержант 
предварительно добился запрещения использовать му­
ла на работах, пока он нездоров. Однако в указанный 
день сержант видел мула, запряженного в тяжело на­
груженную копрой повозку, стоящую у хижины араба
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на горе Кармель. С другой стороны, араб готов был 
представить десять свидетелей для доказательства то­
го, что последние три недели мул не работал, и никто 
из зрителей не сомневался, что свидетелей он предста­
вит.

Араб остановился, чтобы перевести дух, и судья, 
казалось, проснулся.

— Спроси его, — обратился он к переводчику, — не 
считает ли он, что сержант лжет?

Араб протестующе поднял руки: он такого не гово­
рил!

-  В таком случае он признает, что запряг мула в 
телегу?

Араб снова запротестовал.
— Но это то, что утверждает сержант, — сказал 

судья.
Араб на какой-то момент замолк, затем снова раз­

разился потоком слов.
-  Он говорит, -  объяснил переводчик, -  что мул 

стоял перед телегой, но запряжен не был.
— Зачем же он его так поставил? — спросил судья.
-  Он говорит, -  объяснил, усмехаясь, перевод­

чик, -  что это свободная страна, и он может поставить 
мула, где хочет.

— Пятьдесят пиастров или два дня тюрьмы, — объя­
вил судья.

Сержант удовлетворенно улыбнулся, а продолжаю­
щий протестовать араб был выведен из зала суда.

Затем слушалось дело молодого бедуина из Транс­
иордании, обвиняемого в нарушении правил уличного 
движения. Нарушение заключалось в езде на верблюде 
по внутренней полосе дорога. Он был оштрафован на 
10 пиастров и презрительно протянул ассигнацию в 
10 фунтов, которую клерк не мог разменять. Бедуин 
и клерк вышли из зала суда, громко переругиваясь.

Судья перебирал бумаги.
-  Бродецкий Вильгельм, нелегальный иммигрант, 

где он?
В ряду перед Джозефом началось движение. Араб­
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ский полицейский поднялся и подтолкнул сидевшего 
рядом с ним невысокого худого человека со слуховой 
трубкой. Человек этот еще раньше заинтересовал Джо­
зефа тем, что все приставлял трубку к уху и вытягивал 
шею, пытаясь понять, что происходит. Шея была худая 
и длинная, как у золотушного ребенка. Человек по­
спешно встал, протиснулся мимо арабов, сидящих в 
его ряду, и быстрыми, нервными шагами последовал 
за полицейским к скамье подсудимых.

-  Есть ли у него адвокат? -  спросил судья.
-  Я его адвокат, ваша честь, -  встал в первом ряду 

высокий бледный человек.
-  Как обычно, господин Вайнштейн? -  сухо спро­

сил судья.
-  Да, как обычно, ваша честь.
Секунду судья и Вайнштейн смотрели друг на друга. 

Взгляд судьи ничего не выражал. Так же бесстрастен 
был и взгляд Вайнштейна. Он казался истощенным и 
больным. Бродецкий на скамье подсудимых вытяги­
вал шею, приставив трубку к уху.

-  Вас ист лос? Вас виль ман фон мир?* -  закричал 
он внезапно.

-  Скажите, чтобы он подождал, пока его спросят, — 
сказал судья, обратившись к бумагам.

Вайнштейн подошел к скамье подсудимых и громко 
сказал в трубку:

-  Наберитесь терпения, господин Бродский.
Бродецкий нервно передернул плечами:
-  Терпение, терпение, -  проворчал он про себя.
Установив имя, возраст, место рождения подсуди­

мого — вопросы, на которые Бродецкий отвечал с 
готовностью и даже с рвением, — судья перешел к чте­
нию обвинительного заключения, согласно которому 
Бродецкий в указанный день прибыл в территориаль­
ные воды на борту румынского грузового судна 
’’Ассими” зместе с другими пассажирами, не распола­
гая надлежащими иммиграционными бумагами. Судно 
было задержано береговой охраной и получило приказ

* Что случилось? Что от меня хотят? (нем .).
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вернуться в порт отплытия в Румынии. Разрешено бы­
ло взять на борт съестные припасы и питьевую воду, 
а также запас медикаментов, так как к тому време­
ни на судне начались различные болезни. Под покро­
вом ночи, в то время, как судно стояло на якоре в 
хайфском порту, обвиняемый прыгнул за борт и по­
плыл к берегу, и таким образом прибыл в страну без 
разрешения, нарушив закон об иммиграции от 1933 
года. Он был обнаружен сторожем-арабом в бессозна­
тельном состоянии на берегу и доставлен в полицию.

-  Признает ли он себя виновным? — спросил судья.
-  Не признает — как обычно, — сказал Вайнштейн, 

глядя на судью с выражением той сосредоточенной не­
нависти, какую Джозеф часто видел в глазах Шимона.

Пока сторож и представители полиции давали свои 
показания, Бродецкий беспокойно ерзал на месте. Он 
то приставлял трубку к уху, то пытался привлечь вни­
мание адвоката, который стоял к нему спиной. Его 
глаза отчаянно шарили по рядам зрителей, как бы ища 
сочувствия, но были не в силах задержаться ни на 
одном лице. В короткой паузе, наступившей после 
показаний представителя полиции, он потянул адвока­
та за рукав и стал что-то горячо объяснять ему, вырази­
тельно жестикулируя.

-  Что он говорит? -  спросил судья.
-  Он говорит, что его ударили по уху, и с тех пор он 

плохо слышит.
-  Кто его ударил?
-  Надзиратель в Дахау.
-  Не вижу никакой связи с обвинением.
-  Связи нет, — Вайнштейн хотел было что-то доба­

вить, но воздержался.
Обвиняемый опять стал объяснять что-то с боль­

шим волнением.
-  Ну, что теперь?
-  Он говорит, что батарейка его слухового аппарата 

выскочила, когда он плыл в море, и просит новую 
батарейку.

Бродецкий с надеждой протянул слуховую трубку
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судье, показывая, что она никуда не годится. На секун­
ду судья встретился с ним взглядом, затем вернулся 
к бумагам.

— Скажите, что этим придется заняться позже, — 
сказал он, не подымая глаз.

Адвокат повернулся к подсудимому, который с 
готовностью подставил трубку.

— Шпетер* — крикнул он в трубку.
— Шпетер, шпетер, — проворчал про себя Бродецкий, 

пожав плечами.
— Спросите, желает ли он сделать какое-нибудь 

заявление по делу.
— Я хочу к своему племяннику, — нервно прогово­

рил Бродецкий, -  что здесь происходит?
— Он говорит, что хочет к своему племяннику, и все 

спрашивает, зачем его сюда привели.
Судья взглянул на Вайнштейна:
— Вы объяснили, в чем его обвиняют?
— Много раз.
— Он прошел психиатрическую экспертизу и приз­

нан находящимся в состоянии нервного напряжения, 
но психически здоровым, -  сказал судья, возвращаясь 
к бумагам.

— Да, ваша честь, — поколебавшись сказал Вайн­
штейн бесстрастным голосом, — желание человека, 
избежавшего смертельной опасности, найти прибежище 
у единственного оставшегося в живых родственника, 
никак не может быть признаком душевного заболева­
ния.

Помолчав, судья спросил:
— Где живет упомянутый племянник?
— Он работает на поташной фабрике у Мертвого 

моря.
— Он здесь присутствует?
— Нет. Он лежит в больнице с малярией.
— Все всегда оказываются в больнице с малярией, — 

пробормотал судья.
Он закрыл папку с решительным видом и откинул-
* Позже.
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ся на стуле.
-  Я слушаю прокурора.
Прокурор, высокий, хорошо одетый араб-хри­

стианин, который до сих пор не принимал участия в 
происходящем, начал свою речь, не успев встать, и че­
рез две минуты ее кончил. Он подытожил свидетель­
ские показания, процитировал закон об иммиграции и 
потребовал 6 месяцев тюремного заключения с после­
дующей депортацией. Он тщательно подбирал англий­
ские слова и производил впечатление человека, выпол­
няющего ежедневное привычное дело.

После него наступила очередь Вайнштейна. Намерен­
но бесцветным голосом он говорил о преследованиях 
евреев в Германии, Австрии, Чехословакии, как всем 
известных фактах, не оставляющих другого выбора 
тем, кому удается избежать гибели, как перейти воз­
можно быстрее любую границу. Однако даже избежав 
пограничных патрулей, они не оказываются в безо­
пасности, так как в большинстве европейских стран 
приняты законы против нежелательного наплыва бе­
женцев. Таким образом, они находятся под постоян­
ной угрозой ареста и высылки. Поэтому естественно, 
что беженцы пытаются всеми средствами достичь бе­
регов страны, которая международным соглашением 
была предоставлена им в качестве национального 
убежища и которая осталась их единственной на­
деждой. Преследуемые полицией, без паспортов и без 
постоянного места жительства, они лишены матери­
альной возможности следовать нормальной процеду­
ре, то есть обратиться за разрешением на иммиграцию, 
ждать год или два своей очереди. При таких обсто­
ятельствах попытка делать различие между легальной 
и нелегальной иммиграцией выглядит сплошным из­
девательством.

-  Когда за мной гонится сумасшедший, -  продол­
жал Вайнштейн своим бесцветным голосом, -  и я вижу 
проходящий мимо автобус, я вскочу в него, не взирая 
на правила уличного движения. Я оставляю на усмотре­
ние вашей чести решить, в праве ли кондуктор вытолк­
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нуть меня из автобуса за то, что я сел не на остановке.
Он сделал паузу и закончил речь просьбой, чтобы 

все обстоятельства дела были приняты во внимание 
судом, сел и проглотил две таблетки из коробки, ко­
торую достал из кармана жилета. Он был очень бледен.

Бродецкий в чрезвычайном волнении наклонился 
к адвокату:

-  Вас ист лос?
Вайнштейн прочистил горло и крикнул в трубку:
-  Терпение!
-  Вас? Вас? — спросил Бродецкий, недоуменно 

смотря на присутствующих.
После технических формальностей судья поднялся 

и терпеливо стал дожидаться, пока Бродецкого не уго­
ворили замолчать.

— Как всегда в таких случаях, -  начал он, ни к кому 
в особенности не обращаясь, -  я должен сказать, что 
мой долг как судьи заключается в назначении наказа­
ния, которое может удержать тех, кто замышляет по­
добные нарушения.

Он посмотрел на обвиняемого. Тот молча вскакивал 
со скамьи и садился опять. Судья отвел взгляд.

— Я согласен с господином Вайнштейном, что суще­
ствующие условия в некоторых европейских странах 
вызывают массовое бегство преследуемых граждан. 
В этих условиях наказания, призванные предотвра­
щать нарушения, большого эффекта иметь не могут. 
Однако на мне лежит обязанность постараться вос­
пользоваться данным мне правом по моему разуме­
нию, чтобы такой сдерживающий эффект мог иметь 
место.

Он прочистил горло, помолчал и продолжал, осто­
рожно выбирая слова:

— Возможно, я не прав, и в таких делах надо судить 
иначе. Я надеюсь, что по делу будет дана аппеляция, и 
рассчитываю получить на этот счет указания от выше­
стоящей судебной инстанции.

Говоря это, он смотрел на Вайнштейна, но затем 
обратился к обвиняемому, который вытянул шею,
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приставив трубку к уху.
-  Исходя из вышесказанного я приговариваю об­

виняемого к трем месяцам тюрьмы и буду рекомендо­
вать его превосходительству Верховному комиссару 
после отбытия наказания депортировать его.

Суд встал, и Вайнштейн попытался уговорить Бро- 
децкого не сопротивляться конвою. Но Бродецкий 
не трогался с места и кричал все громче и громче, что 
он больше не может ждать, что он должен сейчас же 
отправиться к своему племяннику. Наконец, двое 
арабских полицейских, чуть не отрывая его от земли, 
поволокли старика, который цеплялся на рукав адво­
ката и продолжал кричать резким плачущим голосом.

-  Вы собираетесь подать апелляцию? -  обратился 
Джозеф к адвокату.

-  Что? Ах да, как обычно.
Его взгляд, который опять напомнил Джозефу 

взгляд Шимона, остановился на его портфеле.
-  Вы что, служащий?
-  Нет, я из киббуца.
-  Из киббуца? -  переспросил Вайнштейн. Сигарета 

все еще прыгала у него во рту. -  А что у вас в порт­
феле?

-  Бумаги.
-  Бумаги, -  повторил Вайнштейн, -  у всех у нас 

бумаги. Может, нам следовало бы таскать револьверы.
Он улыбнулся рассеянно и пошел слегка прихрамы­

вающей походкой, прижимая к боку свой портфель.

К счастью, Джозеф был так перегружен делами, 
что у него не хватило времени для размышлений. 
Разделавшись накануне со всеми покупками для киб­
буца, кроме тех, которые можно было сделать в Тель- 
Авиве и Иерусалиме, он превратился в добытчика 
денег и в дипломата, что требовало большой хитрости 
и изворотливости. Он давно уже вел переговоры с 
управляющим районной больничной кассы о том, 
чтобы обеспечить киббуцникам Башни Эзры лучшее 
медицинское оборудование при меньших взносах. Он
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вел переговоры о продлении срока ссуды с Рабочим 
банком. Наконец, ему нужно было устроить скандал в 
отделе культуры и просвещения Гистадрута по поводу 
низкого уровня последних трех лекторов, посетивших 
киббуц.

Чтобы смягчить Джозефа, секретарь дал ему бес­
платный билет в кинотеатр ’’Эден” . Это было настоя­
щим подарком, так как, живя на средства киббуца, 
Джозеф не позволял себе тратить деньги на развлече­
ния, хотя по положению он мог посетить кино или 
театр раз в две недели. Он вошел в зал, когда програм­
ма уже началась, и увидел, как немецкие войска всту­
пают в Прагу, потом посмотрел фильм о том, как бога­
тая наследница преодолевает сопротивление родителей 
и становится чемпионкой по конькам. К концу фильма 
он уснул. Проснувшись же, увидел, как богатая наслед­
ница сломала на льду ногу, и ее увезли на амбулансе. 
Джозеф пробрался между рядами к выходу и отпра­
вился в свою ночлежку.

Его соседи уже спали. Один из них громко храпел, 
другой — по-видимому, новоприбывший из Европы -  
разговаривал во сне, умоляя кого-то тонким голосом, 
потом начал считать до десяти, вскакивая и дергаясь 
при каждой цифре. Джозеф разбудил его и дал воды, 
но, уснув, человек этот опять принялся считать. Джо­
зеф примирился с тем, что не заснет, и при свете голой 
лампочки разглядывал осыпающуюся с потолка шту­
катурку и бегающих по полу тараканов. От гавани, 
где стоял на якоре пароход ’’Ассими” с 250 пассажи­
рами на борту, доносился шум прибоя.

Наконец он уснул. Разбудили его через несколько 
часов звуки сирены с ’’Ассими” . А ему только-только 
удалось привлечь внимание спикера в Палате общин! 
Было еще очень рано. Один из спящих продолжал 
храпеть. Другой -  тот, который считал до десяти, -  
успокоился. Четвертая кровать пустовала. Сирена 
завыла снова. Джозеф вскочил и кинулся к окну. 
Он увидел согнутую старческую фигуру, закутанную 
в черно-белый таллит. Старик покачивался на пятках
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в такт молитве и ритмично бил себя кулаком в грудь. 
Внизу, в гавани, медленно двигались вдоль мола по на­
правлению к открытому морю мачты ’’Ассими” . Над 
ними кружились чайки. Пароход увозил своих пасса­
жиров в солнечное Средиземноморье, к поджидающей 
их смерти. Закутанная фигура продолжала бормотать 
и покачиваться на пятках. На макушке его виднелась 
небольшая горстка пепла. По-видимому, он его добыл, 
спалив лист бумаги. Когда читают молитву о покой­
ном, голову посыпают пеплом.

9

Первые сведения о надвигающейся катастрофе 
достигли еврейского ишува в воскресенье 2 7 февраля. 
Согласно информации из Лондона, опубликованной 
в еврейских и арабских газетах, правительство пред­
ставило делегатам Конференции Круглого стола свои 
предложения о превращении Палестины в независимое 
арабское государство. Предложены были также даль­
нейшие меры по ограничению иммиграции евреев, 
которым предстояло в будущем оставаться меньшин­
ством, не превышающим трети населения страны.

Конференция Круглого стола открылась 2 февраля 
1939 года во дворце Сент-Джеймс в Лондоне привет­
ственной речью премьер-министра Невиля Чемберлена. 
Палестинские арабы, большинство которых были сто­
ронниками бежавшего муфтия, отказались сесть за 
один стол с еврейскими делегатами. Британское прави­
тельство, идя им навстречу, устроило две параллель­
ные конференции -  арабскую и еврейскую. Еврейская 
делегация требовала продолжения британского манда­
та и дальнейшей иммиграции евреев, исходя из эконо­
мических возможностей страны. Арабская делегация 
настаивала на прекращении действия мандата и отказе 
от Бальфурской декларации, на прекращении иммигра­
ции евреев и запрещении продажи земли евреям. Пере­
говоры зашли в тупик, и только сейчас стало известно,
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что британское правительство высказало, наконец, 
свои предложения, которые в основном соответство­
вали требованиям арабов.

i? тот же день лондонские газеты сообщили о том, 
*/го Англия признала правительство испанских мятеж­
ников. Некоторые газеты в своих комментариях пред­
полагали, что британское правительство приняло это 
решение, рассчитывая на великодушие генерала Фран­
ко и на его обещание воздержаться от репрессий про­
тив республиканцев. В газетах выражалось мнение, 
что лучшей гарантией прав еврейского меньшинства 
будет подобное же великодушие со стороны арабов.

Одновременно поступили сообщения о возведении 
защитной бетонной стены вокруг еврейского квартала 
в Старом городе, об убийстве популярного среди 
еврейского населения учителя в окрестностях Соломо­
новых прудов, о новых взрывах в еврейских районах 
Хайфы и Иерусалима и о демонстрациях торжествую­
щих арабов с приветственными выкриками по адресу 
муфтия и господина Чемберлена.

Еврейские представительные организации, как обы­
чно, выразили протест против ’’планомерной ликвида­
ции Национального очага и передачи его под власть 
бандитов ”, а президент сионистской организации, 
почтенный профессор химии, как обычно, призвал к 
сдержанности. Однако значительная часть еврейской 
молодежи пришла к тому времени к выводу, что перед 
лицом катастрофы сдержанность неуместна. 20 лет 
евреи упражнялись в лояльности и сдержанности и 
вот теперь теряют все. Противники же их вознагражда­
ются, за непрерывный бунт.

Незадолго до этого внутри Хаганы произошел рас­
кол из-за вопроса о применении насилия. Хагана, на­
ходящаяся под контролем еврейских официальных 
организаций и придерживающаяся социалистической 
ориентации, стояла на позиции пассивной обороны. 
Правительство, которому Хагана оказывала важную 
услугу в подавлении арабского мятежа, относилось 
к ней терпимо. Новая организация -  Иргун цваи
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леуми -  была численно меньше и создана по принципу 
нелегального террористического движения. Члены ее 
были крайними националистами и с презрением отно­
сились к официальным еврейским организациям. 
Бывшие товарищи из Хаганы называли их фашистами, 
за ними охотилась полиция. В их распоряжении име­
лись тайные радиопередатчики, печатные станки и зна­
чительные запасы оружия. Сторонники их были во всех 
слоях еврейского ишува, включая полицию и прави­
тельственные учреждения. Возглавляли Иргун два сту­
дента Еврейского университета в Иерусалиме: спе­
циалист по Танаху Рази -  он же Давид Разиель, побы­
вавший в концлагере в Сарафанде (позднее он воевал 
в рядах британских вооруженных сил и был убит в 
бою), -  и Яир, он же поэт Авраам Штерн (позже был 
убит полицией при попытке бежать из-под ареста).

В понедельник, 27 февраля, через 24 часа после 
опубликования британских предложений, ’Толос бо­
рющегося Сиона,у объявил, что ”во всех крупных 
городах и на дорогах страны одновременно проводят­
ся карательные действия. Эти действия послужат пре­
дупреждением арабским террористам, тридцать два 
месяца подряд совершающим зверства против евреев; 
британскому правительству, нарушившему торжест­
венное обещание и закрывшему ворота страны Израи­
ля; и миру в целом, который до сих пор ничего не сде­
лал, чтобы предотвратить убийство наших братьев ”.

Это не было пустой угрозой. В назначенный час в 
арабских кварталах Иерусалима, Яффы, Хайфы и 
Сарафенда взорвались бомбы и мины. По всей стране 
совершались нападения на автомобили и поезда пус­
кались под откос. За один час арабы потеряли столько 
человек, сколько евреи за последние три месяца.

Акция началась в 6.30 утра, а в 7.30 закончилась. 
Ни один член Иргу на не был захвачен полицией. В 8.30 
генералу Бернарду Монтгомери, начальнику Хайфско­
го округа, уда/юсь с помощью броневиков и громко­
говорителей очистить улицы. До следующего утра бы­
ло введено осадное положение.
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Через несколько часов министр колоний Малькольм 
Макдональд выступил в Палате общин. Ввиду пред­
стоящего официального подтверждения правительст­
венных предложений, переданных в печать накануне, 
министр призвал население Англии и Палестины "воз­
держаться от оценок до появления официального за­
явления”. Министр также выразил сожаление о том, 
что ”в Палестину проникла неполная и в отдельных 
случаях искаженная информация о намерениях прави­
тельства, что привело к серьезным инцидентам ”. В 
ответ на требование лидера оппозиции высказаться, 
’’чтрбы предотвратить дальнейшее распространение 
искаженной информации”, Макдональд заявил, что 
”вврду событий в Палестине дальнейшие заявления 
нежелательны ”.

Казалось, что по крайней мере на время катастрофа 
предупреждена. Бомбы и мины высказались на един­
ственном языке, который был понятен миру в год 
1939 от Рождества Христова. Через несколько часов 
премьер-министр подтвердил безоговорочное призна­
ние правительства Франко. Заявление было встречено 
возгласами: ”Позор!” Один из чеченов Палаты общин 
крикнул министру: ”Вас следует привлечь к суду за 
измену!”

10

Хамсин — это горячий и сухой восточный ветер, 
который дует из Аравийской пустыни. Хамсин бывает 
разной интенсивности: от легкого дуновения, вызыва­
ющего неприятные ощущения, до обжигающего поры­
ва воздуха, вырывающегося как пар из кипящего 
котла. Но дело не в движении воздуха, не в жаре, кото­
рая доходит до 50 градусов в тени, и не в сухости: 
хамсин действует на нервную систему. Статистики, ко­
торая показывала бы рост во время хамсина числа 
самоубийств, насилий и убийств, не существует. Изме­
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рению поддаются только физические изменения в ат­
мосфере.

Во время хамсина небо над Башней Эзры становит­
ся свинцово-серым от испарений и пыли. На склоне, 
обращенном к Кафр-Табие, молодые сосны чуть замет 
но покачиваются в неподвижном воздухе, словно 
перед дождем. Но дождя не будет. В раскаленном воз­
духе -  затянувшееся ожидание, безвыходное, как 
страсть без утоления. Гроза назревает, люди чувствуют 
ее приближение, слышат ее шум, но желанная разряд­
ка не наступает.

В тот день, когда Джозеф уехал в Хайфу, хамсин 
был на редкость тяжелым. Вечером Дина пыталась 
читать, но у нее над ухом Сарра обсуждала с Максом 
газетную статью о положении арабских женщин. Сарра 
считала, что прежде всего надо разоблачить религиоз­
ные предрассудки. По мнению Макса следовало начать 
с упразднения чадры и контроля над рождаемостью. 
Сарра усматривала главную трудность в том, что 
арабы опасаются еврейского засилья. Поэтому необхо­
дима открытая декларация с отказом от всяких пре­
тензий на власть. Сходились же они на том, что группа 
Баумана компрометирует движение и что ’’этих фашис­
тов” следует предать полиции.

-  Самое главное, — говорила Сарра, — это челове­
ческий подход к арабам.

Макс соглашался, что по отношению к арабам не 
было проявлено достаточно человечности. При этих 
словах Дина неожиданно закричала. Макс вытаращил 
глаза.

-  Убирайтесь отсюда! -  кричала Дина и топала 
ногами.

Она еще пыталась овладеть собой, но когда Макс 
стал сочувственно расспрашивать, не больна ли она, 
Дина внезапно ударила его кулаком в грудь и выбежа­
ла из комнаты.

На улице было душно и пустынно. Хамсин охватил
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ее сзади. Казалось, она чувствует на затылке чье-то 
горячее зловонное дыхание. За башней в сероватом 
тумане расплывалась ржавая луна, как запекшаяся 
кровь на грязном бинте. Дина побежала через площадь 
мимо столовой, где шло какое-то собрание. Гул до 
одури знакомых голосов плыл в горячем воздухе, 
как стая докучливых мух. Она побежала дальше мимо 
бетонных блоков для семейных. Дверь комнаты Джо­
зефа была открыта, сама комната ярко освещена. На 
кровати лицом к двери сидели рядом Эллен, Габи и 
египтянин. Откинувшись и выставив вперед огромный 
живот, Эллен читала вслух какой-то журнал. Рука 
египтянина лежала у Габи на плече, нога Габи прижа­
лась к ноге египтянина. Все трое смеялись.

Эллен подняла глаза от журнала, заметила в темном 
проеме тонкую фигуру Дины и окликнула ее. Молчали­
вая фигура исчезла, как от испуга.

Оказавшись в темноте, Дина на секунду заколеба­
лась: не присоединиться ли к компании? Но подумав 
о тесной комнате и о кровати, хранящей запах Эллен 
и Джозефа, она побежала дальше. Ей казалось, что 
она различает каждого киббуцника не только по го­
лосу, но даже по запаху. Она ощущала щекочущую 
сухость в носу. Казалось, мир состоит из одних запа­
хов, плывущих по воздуху, как разноцветные нитки. 
От киббуцной кухни шел запах теплой грязной воды, 
в которой мыли посуду, из детского сада -  запах 
простокваши, из овчарни — залах резкий и кислый, 
острый запах аммиака -  из мужской уборной и тошно­
творный запах -  от нездоровых женщин. С детства Ди­
на точно знала, когда знакомые девушки были нездо­
ровы. Она зажмурилась и стала яростно скрести ост­
рым ногтем в носу. Наконец догадалась, что делать. 
Всхлипывая и кусая ногти, она ринулась в конюшню и 
в темноте нашла стойло Саломеи.

Коричневая кобыла спала, но, почувствовав прико­
сновение руки Дины к своему боку, покорно подня­
лась на ноги и жалобно заржала. Дина нашла фонарь и 
спички и, пока седлала коня, совсем приободрилась.
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Она и раньше отправлялась в ночные прогулки, когда 
ей становилось особенно тошно. В последнее время 
арабы снова стали нападать на поселение и ранили двух 
человек. Появляться ночью за пределами лагеря счита­
лось небезопасным. Но это только придавало дополни­
тельное очарование всей затее. Она погасила фонарь, 
тихонько вывела Саломею из конюшни и провела ми­
мо палаток молодежного лагеря. Через минуту она 
незамеченной миновала ворота. Потрепав Саломею 
по боку, Дина вставила ногу в стремя и легко вскочи­
ла в седло. Ей хотелось пустить лошадь во всю прыть, 
но луна светила слишком тускло, и не дай Бог, если 
по ее вине киббуцная лошадь сломает ногу! У товари­
щей такая елейная манера прощать, что виноватый 
неделями ходит, как прокаженный. Дина веселилась, 
совершая этот антиобщественный поступок, а так как 
Саломея говорить не умеет, никто о нем ничегошеньки 
не узнает.

Она ехала по противоположному от Кафр-Табие 
склону. Окрестные холмы казались погруженными в 
раствор серебра. В их молчании было что-то потусто­
роннее. Даже хамсин сейчас воспринимался как ласка, 
легкая и безразличная. Дина решила спуститься в вади 
и по следующему холму добраться до Пещеры предка.

Достигнув подножья холма и двигаясь по узкому, 
извилистому вади, покрытому камнями и зарослями 
сухого чертополоха, она почувствовала на душе тя­
жесть. Холмы громоздились над головой с обеих сто­
рон, и взгляд не мог уже разом охватить их. Саломея 
осторожно выбирала путь среди камней, и не было 
слышно ни звука, кроме хруста камней под ее копы­
тами. Теперь Дине казались желанными знакомые го­
лоса в столовой и яркий свет, льющийся из комнаты 
Джозефа. Холмы источали безмерное одиночество, 
они стояли молча, будто погруженные в самих себя и 
не желали вторжения посторонних. Она решила было 
смириться и повернуть назад, как вдруг, завернув за 
поворот вади, увидела человека в арабской одежде, 
идущего ей навстречу.
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Что-то в его облике и походке подсказало ей, что 
он один из жителей Кафр-Табие. В первый момент он 
был так же поражен встречей, как она, и нерешитель­
но остановился в двадцати метрах. Но разглядев, что 
перед ним женщина, двинулся снова и был уже совсем 
рядом. Повернуть обратно значило бы для Дины пока­
зать, что она испугалась. Она пришпорила Саломею и 
продолжала ехать вперед. Лошадь по-прежнему двига­
лась медленно по скользким камням, человек тоже не 
ускорил шага, так что расстояние в несколько метров, 
которое все еще оставалось между ними, казалось, 
почти не сокращается. Она видела на голове его кефию 
с черным шнурком, полосатую арабскую юбку и клет- 
штый европейский пиджак. Когда, наконец, они по­
равнялись, он шагнул в сторону, и посмотрел на нее 
молча, открыв рот. Она разглядела щель от двух не­
достающих зубов и слепой белесый зрачок изъеденного 
трахомой глаза. Проезжая мимо, она слышала, как он 
что-то сказал хриплым голосом, чего она не поняла, 
и после минутного колебания последовал за ней. Но 
теперь впереди открылась ровная дорога, и испуганная 
Саломея сама перешла на галоп. Когда Дина снова 
оглянулась, она не увидела за собой ничего, кроме 
пустого вади среди серебристых холмов.

Оказавшись на тропинке, ведущей к Пещере предков, 
Дина почувствовала, что сердце ее снова бьется спокой­
но, только ноги, сжимающие бока лошади, дрожали. 
Она обругала себя трусихой и дурой: испугалась без­
вредного феллаха! Слова, которые он ей сказал, оче­
видно, означали приветствие, и она напрасно обидела 
его, проехав молча мимо. Прав, наверное, Макс, гово­
ря о человеческом к ним отношении Ей следовало 
ответить ему дружелюбно и спокойно: ’’Мархаба” и не 
показывать страха. Так сделали бы на ее месте Эллен 
или Даша. Но Эллен и Даша не испытали того, что ис­
пытала она. Во всяком случае, сейчас она в порядке. 
Только ноги в стременах продолжали дрожать, потому 
что плоть была мудрее и знала, что то, что сказал чело­
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век, не было простым приветствием.
Вид пещеры при лунном свете ее разочаровал. 

Поблизости не было ни дерева, ни столба, к которым 
можно было бы привязать Саломею, и ее приходилось 
тащить за собой вверх и вниз по склону все время, 
пока Дина разыскивала вход. Луна спустилась, было 
уже, вероятно, очень поздно, но небо очистилось, и ста­
ло светлей.

Наконец Дина увидела небольшую насыпь, а за ней 
узкое отверстие. Прижав камнем конец повода, Дина, 
лежа на животе, просунула ноги в отверстие и скольз­
нула вниз. Внутри стояла ужасная вонь. Арабские 
пастухи, должно быть, превратили пещеру в отхожее 
место. Она нервно нашарила в карманах шортов 
спички, которые захватила с собой из конюшни, сло­
мала одну, зажгла вторую и нашла огарок свечи. При 
ее желтом свете пещера казалась не страшной, но 
песок в проходе весь был загажен. Прикрыв рот и 
нос свободной рукой, согнувшись под низким потол­
ком, она спустилась по ступенькам в нижнюю часть 
пещеры. Там находились три ниши, и в средней хра­
нились останки предка Иешуа.

Со времени ее последнего посещения пещеры чуда 
не произошло, череп отсутствовал по-прежнему. Кости 
лежали беспорядочной кучей на сыром песке ниши.

-  Привет, предок! -  шепнула Дина, присаживаясь 
на корточки.

Затем пошарила ногтями в песке в надежде найти 
монету. Но это захоронение кто только не грабил: 
римские легионеры, арабские пастухи, крестоносцы. 
Утащили череп, а кости так разбросали, что берцовая 
кость оказалась на ребрах, словно у балетного танцов­
щика. Ей хотелось положить кость на подходящее мес­
то, но она не могла заставить себя к ней прикоснуться. 
Пока она колебалась, струйка стеарина стекла на песок 
и застыла как раз под костями таза Иешуа и поблес­
кивала оттуда. Дина отшатнулась и ударилась головой 
о низкий потолок.

Кусая ногти и подавляя тошноту, она выбралась из
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ниши, поднялась в верхнее помещение, поставила ога­
рок на место и, помогая себе локтями, выползла из 
отверстия. Саломея терпеливо дожидалась у входа, но 
вместо свежего ночного воздуха, который Дина так 
жаждала вдохнуть, ее снова встретило отвратительное 
дыхание хамсина.

Губы ее тряслись, когда она села на лошадь и стала 
спускаться по крутой тропинке с холма. Луна скры­
лась, холмы стояли темной громадой. Снова проез­
жать через вади было страшно, но другой дороги до­
мой не было. Если бы Джозеф или Реувен оказались 
сейчас рядом! Но они были далеко от нее, они спали 
в своих постелях и не знали, что с ней происходит. Она 
прочла молитву, не успев даже устыдиться своего по­
рыва. На некотором расстоянии возвышались два 
почти симметричных круглых бугра. Зад гиганта -  
назвал их как-то Моше. Тогда она посмеялась, но 
сейчас отчетливо увидела лежащего на животе гиганта 
с поднятым к небу в кощунственной издевке задом.

Она добралась до вади. Дорога вначале была глад­
кой. Она вонзила каблуки в бока измученной лошади, 
так что та пустилась нервным галопом. Но вскоре 
начался узкий забитый камнями отрезок, где лошадь 
могла двигаться только шагом, и за одним из поворо­
тов Дина увидела араба с зияющей щелью вместо пе­
редних зубов, стоящего посреди прохода. Но на этот 
раз вместе с ним поджидали ее еще двое.

11

Закончив в Хайфе все дела, Джозеф утром поехал 
автобусом в Тель-Авив. Большую часть трехчасового 
путешествия он проспал. Дорога шла через апельсино­
вые и лимонные рощи Самарии, прибрежная полоса 
которой принадлежала евреям, а параллельный отре­
зок земли дальше в глубь страны был арабским. Каж­
дый раз, когда Джозеф, проснувшись, выглядывал в 
окно, ему виделся пейзаж, будто незащищенный фланг
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армии... Когда автобус добрался до Тель-Авива, хам­
син достиг высшей точки.

Оказываясь в Тель-Авиве, Джозеф разрывался меж­
ду нежностью к единственному чисто еврейскому 
городу в мире с лирическим названием Холм Весны 
и отвращением к тому, что сделало с этим городом 
его 150-тысячное население. Это было неистовое, тро­
гательное, сводящее с ума, место; оно набрасывалось 
на тебя, хватало и крутило, как в водовороте, а через 
несколько дней выбрасывало, обессиленного, и ты не 
знал, любить или ненавидеть этот город, смеяться над 
ним или презирать его.

Вся эта история началась при жизни прошлого поко­
ления, когда несколько старых еврейских семейств 
из Яффы решили выстроить предместье ”по европей­
скому образцу” . Они покинули арабский порт с его 
лабиринтами базаров, экзотическими запахами и но­
жом из-за угла и стали строить на желтом песке среди­
земноморских дюн город своей мечты: точную копию 
еврейских предместий Варшавы, Кракова или Лодзи. 
Главная улица, названная в честь доктора Герцля, 
представляла собой два ряда безобразных зданий, 
похожих на сиротские дома или полицейские казармы 
и покрашенных розовой, зеленой или желтой штука­
туркой. После первого же дождя такой дом становился 
похож на лицо переболевшего оспой. Во множестве 
убогих лавчонок торговали в основном лимонадом, 
пуговицами и клейкой бумагой от мух.

С началом сионистской колонизации, в первой поло­
вине двадцатых годов, город стал все больше распро­
страняться вдоль побережья. Он рос скачками с каж­
дой новой волной иммиграции, и приливы асфальта 
и бетона наступали на дюны. Не было ни времени, ни 
желания планировать строительство. Город рос как 
сорная трава -  бурно и беспорядочно. Каждый ново­
прибывший с капиталом строил дом по собственному 
вкусу, и горе было муниципальным властям, если им 
приходило в голову в это вмешаться. Мы же на нашей 
Обетованной земле! В течение, примерно, десятилетия,
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пока среди иммигрантов преобладали выходцы из 
Восточной Европы, источником вдохновения для 
строителей оставался каменный муравейник польского 
местечка. ’’Холм весны” превратился в скопище от­
штукатуренных домов с ржавыми перилами узкогру­
дых балконов, с приделанными кое-где для разнооб­
разия коническими колоннами и римскими порти­
ками.

Но стиль жизни Тель-Авива в те времена определяли 
не те, для кого дома строились, а те, кто их строил. 
Первый еврейский город был по своему характеру 
халуцианским, в нем преобладали рабочие обоего пола 
в возрасте до двадцати лет или немногим больше. 
Улицы принадлежали им. В моде были рубашки цвета 
хаки, шорты и темные очки. Галстук, пренебрежитель­
но называемый селедкой, попадался редко. По вече­
рам, когда слепящий блеск дня сменялся прохладным 
ветром с моря, молодые люди гуляли, взявшись за 
руки, по теплому асфальту новых улиц, утыкавшихся 
в дюны. По ночам они жгли костры и отплясывали 
хору на пляже. Иногда вытаскивали из постели пред­
ставительного мэра, господина Дизенгофа, приводили 
его на пляж и заставляли плясать вместе с ними. Это 
были работящие, веселые и сентиментальные ребята. 
Их несла волна энтузиазма, и эта волна не спадала. 
Только к вопросу об употреблении языка иврит они 
относились болезненно. Они отчаянно воевали против 
всякого иного языка и победили в этой войне. В авто­
бусах, ресторанах, на афишных столбах были раскле­
ены лозунги: ’’Евреи говорят на иврите” . Заграничных 
ораторов, пытавшихся выступать на собраниях по- 
польски, по-немецки или на идиш, стаскивали с трибу­
ны, а иногда и избивали. В те времена было мало кафе 
и много рабочих клубов. Там кормили в кредит и 
продукты продавали тоже в кредит. Также в кредит 
хозяева сдавали комнаты в домах, построенных в кре­
дит. А город, вместо того, чтобы уйти в песок, на ко­
тором он строился, рос и набирал силу.

Да, десять лет назад было старое доброе время!
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Пока Джозеф проходил в шумной толпе по улице 
Элиэзера Бен-Иехуды, из двух чувств, борющихся 
в его груди, отвращение взяло верх. Эта пестрая, 
дешевая левантийская ярмарка не тот халуцианский 
город, который он знал и любил. На каждом шагу из 
ярко разукрашенных кафе вырывались усиленные ми­
крофонами голоса эстрадных певцов родом из буха­
рестского предместья и стареющих артистов из Сало- 
ник, исполняющих на иврите американские имитации 
кубинских серенад. Косметические салоны и антиквар­
ные магазины в резком свете солнца казались порож­
дением полуденного сна обожравшегося гурмана. 
Это был новейший квартал города, построенный 
иммигрантами, недавно приехавшими из Германии и 
стран Восточной Европы. Былая идиллия отштукату­
ренных зданий вытеснялась агрессивным кубизмом 
функционального стиля. Дома, как военная флотилия 
из бетона, с парапетами террас, выступающими, словно 
корабельные рубки, казалось, приготовились стрелять 
друг в друга. Не видно было ни горизонта, ни перспек­
тивы, глаз устало метался по прерывистым контурам 
зданий и не находил покоя.

На прошлой неделе, когда Джозеф столкнулся с 
Метьюсом, тот пригласил его на обед в приморское 
кафе ’’Шампиньон” . Проходя по переполненной посети­
телями террасе, где оркестр исполнял ’’Веселую вдо­
ву” , Джозеф видел, что люди оборачиваются и смотрят 
на него. Ой был здесь единственным человеком в одеж­
де киббуцника. Внезапно он заскучал по Башне Эзры, 
как будто покинул киббуц не два дня назад, а уже 
давным-давно.

Метьюс сидел за столиком у самых перил и о чем-то 
спорил с официантом. Увидев его явно нееврейское 
лицо с тяжелой челюстью и по-боксерски покалечен­
ным носом, Джозеф ощутил внезапное облегчение.

-  Послушайте, -  говорил официанту Метьюс, -  я 
заказал бутылку шабли. А это сироп.

Официант в белом пиджаке со слишком короткими 
рукавами, пожал плечами:
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— Простите, но на бутылке написано ’’шабли”.
— Это дрянь. Попробуйте.
— Но посмотрите же на надпись. Может, ему положе­

но быть сладким? Я не знаю. Я прежде был учителем 
в Ковно,в Литве.

— Да вы попробуйте.
— Но я не пью. У меня, извините, язва.
— Тогда уберите это и принесите пива.
— Пива нет, только вино.
— Так позовите заведующего.
— Заведующий занят.
— Послушайте, — сказал Метьюс, -  а что если я ра­

зобью бутылку о вашу голову?
Поколебавшись, официант унес бутылку и через 

минуту вернулся с двумя кружками холодного как 
лед пива, улыбаясь всем своим помятым лицом.

— Ну, как вам нравится Тель-Авив? -  спросил 
Джозеф.

Метьюс с удовольствием сделал большой глоток и 
поставил кружку на стол.

— Превосходный город с превосходным народом, 
если бы только можно было раз в день побить кому- 
нибудь морду.

— Особенно хороши официанты.
— Может, бедняга действительно был учителем в 

Литве и нажил язву в концлагере?
Джозеф оглянулся по сторонам и вздохнул. Хамсин 

был отпечатан на лицах, как судорога. Пышнотелые 
женщины были одеты дорого и безвкусно. Мужчины 
с опущенными плечами и впалой грудью уныло размы­
шляли о своих язвах. Каждая пара, казалось, продол­
жает давно начатую перебранку под покровом звуков 
из ’’Веселой вдовы” .

— Не удивительно, что нас не любят.
— В таком случае вы -  настоящий патриот. Со вре­

мен пророков ненависть к своему народу является 
еврейской формой патриотизма.

Джозеф вытер лицо. Хамсин давал себя знать. Как 
надоели ему иудаизм и гебраизм -  судорожные попыт­
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ки оживить то, что было мертвым две тысячи лет!
— Хорошо рассуждать вам, благожелательному чу­

жестранцу. Мы больной народ. Традиция, форма, 
стиль -  все исчезло. Оглянитесь, и вы увидите кругом 
наследие гетто. Оно слышится в льстивой напевности 
женских голосов и в том, как мужчины пожимают 
плечами.

— Видимо, жест этот был их единственной защитой. 
Иначе весь народ сошел бы с ума.

— Знаю. Это я и сам себе повторяю. Но иногда все 
надоедает, и хочется бежать в страну с умеренным 
климатом, умеренными людьми, не мыслящими аб­
солютными категориями. Даже небо подчиняется здесь 
принципу ’’все или ничего” . Девять месяцев в году — 
испепеляющая жара без капли дождя, и три месяца — 
потоп.

Он откинулся на стуле и выпил пива.
— Приятно. Мне вспомнилась деревенская пивная 

на родине. Темная, прокуренная, мужчины там произ­
носили одно слово в полчаса.

— Естественно: если вы безгласный вол, вам хочется 
казаться болтливым попугаем. А попугаю хочется быть 
полным молчаливого достоинства волом. Пейте пиво и 
кончайте свою достоевщину.

Джозеф выпил пива и улыбнулся:
— Конечно, толпа на собачьих скачках у меня на ро­

дине представляет собой не более привлекательное 
зрелище, чем эта публика. Но недостатки в других 
народах наблюдаются в разбавленном виде, а здесь все 
сконцентрировано. Думаю, что это результат многолет­
них браков между кровными родственниками. Нас на­
зывают солью земли. Но если свалить всю соль в одну 
тарелку, получится несъедобное блюдо. Иногда мне ка­
жется, что Мертвое море -  прекрасный символ нашего 
народа. Единственное озеро ниже уровня моря, насы­
щенное минералами и едкими щелочами: пересолен­
ное, переперченное, пересыщенное...

— Из него добывают множество полезных веществ, 
— заметил Метьюс.
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— О да. Маркс, Фрейд, Эйнштейн. То, что выпадает 
в осадок. Но блюдо не становится съедобнее.

— Как насчет того, чтобы подзаправиться? Офи­
циант! Не слышит. Наверное, был дирижером оперного 
театра в Данциге.

— Беда этого города в том, чго десять лет назад 
иммигранты были в основном добровольцами с идеа­
лами, а сейчас — получившие по заду изгнанники -  
самый соленый слой Мертвого моря.

— Не волнуйтесь за ваше Мертвое море. Важны не 
потерпевшие крушение люди, а новое, родившееся 
здесь поколение. А оно в порядке.

— С ними другая крайность: совсем пресные. Ника­
ких исканий, никакой духовности.

— Господи, нельзя же быть всем сразу. Может, вам 
стоит лет на пятьдесят воздержаться от производства 
эйнштейнов и дать этот шанс другим народам.

— Знаете, а вы лучший пропагандист израильской 
идеи, какого я только встречал. Христианам это лучше 
удается, чем нам. Все наши пропагандисты глик- 
штейны.

— Ага. Один арабский джентльмен на днях обвинил 
меня в том, что Гликштейн мне платит. А дело в том, 
чго я видел, как ваша ’’Маккаби” обыграла футболь­
ную команду английской полиции со счетом 3:1. В тот 
момент, когда судью унесли на носилках., я стал сиони­
стом. Купим-ка газет.

На террасу вошел газетчик, выкрикивая заглавия 
вечерних выпусков. Метьюс купил все выпуски и про­
тянул через стол Джозефу:

— Все они напечатаны в обратном порядке. Ну, ка­
кие новости о делах господина Гитлера?

Джозеф развернул газету и, пробежав глазами з; 
ловки, по привычке обратился к последней стран 
где мелким шрифтом печатались новости из киббу 
Внезапно он страшно побледнел.

— Что случилось? -  спросил Метьюс. -  Новый Mi * 
хен? Во Франции?

— Нет. Просто они убили Дину.
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12

-  Здесь только один стул. Придется тебе сесть на 
постель, -  сказал Шимон.

Его комната в старом квартале Тель-Авива похожа 
была на тюремную камеру. Узкая кровать, стол с при­
мусом и шаткий стул. В картонной коробке под кро­
ватью хранилось все имущество Шимона. Однако вид у 
комнаты был опрятный. Он осторожно снял примус 
со стола и поставил на пол.

-  Я могу выходить только вечером, поэтому прихо­
дится самому готовить. Квартира принадлежит стари­
ку, он торгует подержанными книгами. Целый день 
его нет.

Джозеф сел на скрипящую под ним кровать, кото­
рая опустилась чуть не до самого пола.

Шимон сидел перед ним на стуле.
-  Расскажи мне все, -  попросил он.
-  Нечего особенно рассказывать. Доктор говорит, 

что их было по крайней мере двое. Должно быть, она 
отчаянно сопротивлялась: ногти были сломаны, а под 
ними -  кровь и клочки кожи. Также и между зубами. 
Ей сломали нос, и вырвали клочки волос вместе со 
скальпом. Нанесли двадцать семь ударов ножом. Ни 
один из них не мог причинить мгновенную смерть. Это 
все. Они также украли Саломею.

Он говорил монотонно, как будто отчитывался на 
собрании в Башне Эзры.

-  А полиция? -  спросил Шимон.
-  Полиция прибыла на следующее утро. Привели 

ищеек. Майор сделал все, что мог. Обнаружили два 
следа, которые сошлись в карьере за Кафр-Табие. 
Одна из собак привела к дому мухтара. Допросили 
мухтара и еще нескольких жителей деревни. Никто 
ничего не знает.

-  Это все?
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-  Да. Все, что смогла выяснить полиция. Но едва ли 
есть хоть один житель деревни, который не побывал 
бы в доме мухтара.

Они помолчали. Джозеф закурил и предложил 1Пи- 
мону сигарету. По тому, с какой жадностью тот затя­
нулся, было видно, что он давно уже не мог себе по­
зволить такой роскоши.

-  Ну, а как Реувен и другие?
-  После похорон я спорил всю ночь с Реувеном и 

Моше. Я напомнил, что зто -  пятый случай, и полиция 
никогда ничего не находит и не найдет. Они сказали, 
что готовы отомстить, если найдется виновный, но 
отказываются убивать без разбору. -  Он помолчал и 
добавил: -  Надеюсь, не стоит повторять их аргументы.

-  Нет, я знаю их наизусть: сдержанность, нравствен­
ность, чистота нашего дела. Весь набор. И что из этого 
получается?

-  Я сказал, что покончил со спорами и ухожу от 
них. Они отнеслись ко мне очень прилично, дали месяц 
отпуска, чтобы я все обдумал.

Он сгорбился на кровати, желтый и помятый, как 
больная обезьяна.

-  Так, значит, обстоят твои дела, -  сказал Шимон 
задумчиво. Потом спросил: -  Предположим, ты ре­
шишь уйти. Как насчет Эллен?

-  Эллен переживет. И для ребенка особенного зна­
чения это иметь не будет.

Он помолчал и вдруг вскочил.
-  Единственное, что меня интересует, это -  смогут 

ли и захотят ли ваши ребята взяться за это дело. 
Остальное не имеет значения, -  сказал он резко.

Шимон посмотрел на него холодно и осторожно 
ответил:

-  Доложу Бауману, он снесется с командованием.
-  Я хотел бы сам поговорить с Бауманом.
-  Наверное, это можно устроить. Но понадобится 

время.
Джозеф сел, прислонился к стене и невидяще уста­

вился в потолок желтыми глазами больной обезьяны.
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С улицы донесся негромкий, но настойчивый свист.
— Кто-то ко мне пришел. Сейчас ты должен уйти. 

Приходи в это же время завтра. Может быть, будут 
для тебя новости.

Джозеф покорно встал и пошел к двери. Шимон 
сжал ему плечо.

-  Возьми себя в руки. Между прочим, я сам был 
когда-то влюблен в Дину. Но не в этом дело. Дело в 
том, что такие вещи происходят с нашими братьями 
в Европе ежечасно.

-  Мне все равно.
— Тогда пойди и утопись, — сказал Шимон, вы­

толкнул его на площадку и захлопнул дверь.
Джозеф схватился за перила, постоял несколько 

минут безвольно, потом вытер глаза и стал медленно 
спускаться по узкой лестнице.

13

С того дня, когда Дина отправилась к Пещере пред­
ков, прошла неделя. В полночь к спящей деревне Кафр- 
Табие подъехала машина и остановилась у дома мух- 
тара. Два человека в одежде бедуинов подошли к 
наружной лестнице, ведущей на балкон. С балкона бы­
ло видно, как прожектор Башни Эзры описывает дугу 
вокруг темных холмов. Дверь в комнату мухтара бы­
ла открыта. У порога на подстилке спал слуга. Его тихо 
потрясли за плечо, он торопливо вскочил.

-  Мархаба, -  обратился к нему один из мужчин на 
гортанном диалекте, -  нас послали поговорить с мух- 
таром.

-  Добро пожаловать. Кто вас послал?
-  Тот, чье имя произносят только шепотом.
Мужчины прошли в помещение, слуга шел следом.

Из угла комнаты доносился храп мухтара, потом храп 
внезапно прекратился.

-  Кто там? -  раздался его повелительный голос.
Слуга зажег лампу на полу под портретом Чембер­
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лена с подвешенными от дурного глаза синими бусами. 
Мужчины коснулись кончиками пальцев лба и сердца.

— Мархаба, — снова сказал гортанным голосом не­
высокий, смуглый и жилистый человек с редкой боро­
дой по краям подбородка. — Нас послали за тобой. Мы 
приехали на машине.

— Кто вас послал? — спросил мухтар. Он сидел на 
кровати в желто-голубой полосатой пижаме. Средняя 
пуговица на животе расстегнулась, так что видны были 
черные волосы. Смуглый кивнул многозначительно в 
сторону слуги.

— Уйди, — приказал мухтар с потемневшим лицом.
— Фаузи эль-Дин вернулся в горы. Он послал нас за 

тобой. Собирайся, мухтар.
Мухтар переводил взгляд с одного на другого.
— Говорили, что Фаузи сдался англичанам.
— Мало ли, чего говорят. Одевайся, мухтар, у нас 

мало времени.
Мухтар не двигался.
— Где находится Фаузи? -  спросил он.
— Ты узнаешь, когда прибудешь. Фаузи не любит 

ждать.
— Я пошлю к нему Иссу, как раньше.
— Он хочет видеть тебя, а не Иссу. Одевайся, мухтар.
Они смотрели на него тяжелым взглядом.
— Махмуд, -  позвал мухтар слугу, -  принеси 

одежду!
Пока он одевался, они ждали на балконе, спиной к 

открытой двери, не говоря друг с другом. Вдалеке 
тонкий луч с Башни Эзры медленно очерчивал круги 
в темноте. Мухтар вышел полностью одетый в сопро­
вождении слуги. Его белая куфия со шнуром из сере­
бряных нитей спускалась на плечи. Он был на голову 
выше бородатого. Второй человек был среднего роста, 
коренастый и не такой смуглый.

— Я желаю взять с собой Иссу — сказал мухтар.
— Нам сказано было привезти тебя одного.
У лестницы мухтар на мгновенье задержался. Муж­

чины стояли за ним.
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-  Я вернусь к утру, — бросил он через плечо слуге, 
-  нет нужды никому ничего говорить.

-  Мир тебе, мухтар, — в спину мухтара отвесил 
слуга поклон.

Они сели в машину — мухтар и невысокий человек 
на заднее сиденье, второй -  за руль. Молча ехали по 
каменистой неровной дороге. Когда спустились к под­
ножью холма, мухтар спросил:

-  Откуда вы?
Он не мог уловить, на каком диалекте говорит 

невысокий человек. В его гортанном выговоре слы­
шался иностранный акцент.

-  Из Хадрамута.
Ага, йеменит. Вот почему он не узнал диалекта, 

подумал мухтар. Он никогда раньше не встречал 
йеменитов, кроме одного йеменского еврея, у которо­
го однажды купил серебряный браслет на базаре в 
Иерусалиме. Он еще удивился, как чисто говорил по- 
арабски тот маленький жилистый еврей. Внезапно у 
мухтара мелькнуло страшное подозрение. Он перегнул­
ся к шоферу, который до сих пор не сказал ни слова.

-  А ты откуда?
-  Из Бейрута, мухтар.
Понятно, — типично сирийский ублюдок. Кого толь­

ко у них там нет. Один Бог может знать предков си­
рийца из Бейрута. Евреи из Бейрута тоже ублюдки, 
и многие ходят в арабские школы... Дурацкие мысли, 
успокаивал себя мухтар. Разве он сын смерти, чтобы 
думать о таких нелепостях? Дело в том, что внезапное 
возвращение Фаузи потрясло его. Он надеялся, что 
навсегда избавился от патриотов. А тут еще это дело 
с мерзавцем Иссой. Придется, видно, отослать его на 
всякий случай в Бейрут. Сам Исса ему ничего не ска­
зал, но он видел его расцарапанное лицо и глубокую 
рану на руке, как от укуса собаки. Исса объяснил, 
что упал с лошади, но мухтар догадался, в чем дело. 
И догадался про двух других, Ауни и Арефа. Правда, 
бесстыжая сука сама напросилась -  одна ехала ночью
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на лошади с голыми руками и ногами...
Машина достигла входа в вади с той стороны, где 

дорога была ровной. Где-то здесь все и произошло. 
Снова в его мозгу вспыхнуло подозрение, на этот раз 
более настойчивое.

— Отсюда пойдем пешком, мухтар, -  сказал йе- 
мекит.

— Куда? — спросил мухтар, не шевелясь.
— Увидишь, мухтар.
Водитель выключил фары, вышел из машины и 

остановился у дверей со стороны мухтара. Тот перево­
дил взгляд с одного на другого, но не мог рассмотреть 
в темноте выражение их глаз. Отдуваясь и нарочито 
неловко, чтобы показать, что он совершенно спокоен, 
мухтар медленно вылез из машины.

— Иди вперед, мухтар, -  сказал йеменит. Мухтар 
пошел, те последовали за ним. Его куфия белела в 
темноте в трех шагах от них, и по наклону его плеч 
они знали, что правой рукой он сжимает за поясом 
нож. Они дошли до крутого поворота в вади, откуда 
слева был виден округлый силуэт холмов-близнецов, 
называвшихся Зад гиганта.

— Стой, — сказал йеменит. — Стой спокойно и брось 
нож, мухтар. Мы прибыли.

Мухтар повернулся с живостью, неожиданной при 
его полноте. Два ружья на расстоянии трех метров 
были нацелены ему в живот. Поколебавшись, он бро­
сил нож, который упал с резким звоном на камни.

— Сколько вы хотите? -  спросил он сдавленным 
голосом.

— Стань у скалы, — сказал йеменит. Мухтар отсту­
пал, пока не уперся спиной в скалу.

— Кто убил еврейскую девушку? -  спросил йе­
менит.

Так они не знают, идиоты! Конечно, если бы знали, 
то взяли бы вместо него Иссу и тех двоих.

— Какая еврейская девушка? -  В его голосе звучало 
искреннее удивление.

— Не разыгрывай дурака, мухтар. Или ты назовешь
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убийц, или умрешь вместо них.
-  Я слышал, что произошел несчастный случай с 

еврейской девушкой, но больше ничего не знаю.
Человек из Бейрута внезапно прыгнул вперед и 

ударил его прикладом по лицу. Мухтар не шевельнул­
ся. Только провел медленно рукой.по лицу, посмотрел 
на кровь, опустил руку и выплюнул выбитые зубы.

— Кто ее убил? — снова спросил йеменит.
— Кого?
Сириец опять ударил его прикладом, изо всех сил, 

по лицу и в голову. Цепляясь ладонями за скалу, 
мухтар медленно сполз на колени. Несколько секунд 
оставался в таком положении, тяжело дыша, затем сел 
на камни, прислонясь спиной к скале.

-  Англичане повесят вас, -  с трудом выговорил он.
— Если не скажешь, кто убил еврейскую девушку, 

ты умрешь, мухтар, -  сказал йеменит.
Мухтар тяжело дышал.
-  Не знаю. Кто она вам? Вы не из ее деревни.
— Она была из нашего племени, мухтар. Поэтому 

мы должны убить одного из ваших, чтобы смыть 
позор.

Сквозь туман, заволакивающий мозг, мухтар смут­
но понимал, что йеменит прав.

-  Мы заплатим деньги, — проговорил он. Он чуть не 
падал, с трудом поддерживая себя в сидячем положе­
нии. Все спуталось, он вообразил себя молодым, тор­
гующимся с каким-то бедуином, плата за кровную 
месть.

— Мы заплатим вам сорок верблюдов, — говорил 
он, задыхаясь и повторяя, как молитву, традиционный 
список верблюдов, которых следовало отдать в оп­
лату:

— Раба и Рабайя, самец и самка, четырехлетки. 
Хаг и Хага, самец и самка, моложе четырех лет. Джед 
и Джеда -  до года...

-  Кто убил еврейскую девушку? -  снова спросил 
йеменит.

-  Она была шлюхой, -  задыхался мухтар. — Кто их
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осудит? Вы чужаки. Поставщики шлюх и разврата. 
Чужаки вы...

Его тяжелое тело рухнуло. Йеменит подхватил нож 
мухтара с камней.

-  Очнись, мухтар, сейчас ты умрешь, -  сказал он.
Мухтар приподнялся и сделал попытку уползти на 

четвереньках. Секунду йеменит смотрел, как он слепо, 
забирая вбок, двигался среди камней. Затем всадил 
ему нож между лопаток. Мухтар застонал и пополз 
быстрее, и йеменит стал наносить ему удар за ударом, 
пока тот не рухнул на живот.

Его нашли на другой день на том месте, где погибла 
Дина. На теле мухтара обнаружили 27 ножевых ран и 
напечатанную на арабской машинке записку: "Месть 
совершилась, позор смыт" — слова, которые с древних 
времен произносят члены бедуинских племен, когда 
мстители убивают кровного врага.

Расследование установило, что убийцы приехали на 
машине из другой части страны. Никаких доказа­
тельств их связи с поселенцами Башни Эзры не было 
найдено. Выяснилось, что это были выходцы из араб­
ских стран, один из них — йеменит. Далее полиция 
предположила, что убийцы принадлежат к пресловуто­
му "черному отряду" Баумана, в котором состоят вы­
ходцы из Ирака, Курдистана, Йемена и Сирии; но ниче­
го конкретного доказать не удавалось.

После похорон мухтара толпа жителей Кафр-Табие 
поднялась по склону Собачьего холма и в сторону 
киббуца полетели камни. Полиция разогнала арабов. 
Несколько дней деревня была возбуждена, распростра­
нялись слухи, что Фаузи вернется и сожжет еврейское 
поселение. Слухи эти воспринимались со смешанным 
чувством: патриоты были для деревни нелегким бре­
менем, так как отбирали коров и овец. К тому же 
близилось время сбора зимнего урожая, а всякие бес­
порядки могли помешать работе.

В целом реакция жителей на смерть мухтара была 
достаточно слабой. Хотя они и называли еврейских
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девушек шлюхами и суками, но гнусного поступка 
Иссы и его сообщников не одобряли. Иссу в деревне 
не любили, а двое других имели славу отпетых мерзав­
цев, дважды сидевших в тюрьме. После убийства ев­
рейской девушки жители деревни каждый день ждали, 
что по крайней мере одному из троих перережут гор­
ло. То обстоятельство, что вместо Иссы выбор евреев 
пал на мухтара, явилось неожиданностью, но вполне 
соответствовало законам кровной мести, согласно 
которым пострадавшая сторона может расправиться 
с первым попавшимся близким родственником убий­
цы. То, что убит был самый важный член клана Хам- 
дан, произвело на жителей сильное впечатление. Совер­
шенно ясно, что Исса сам должен отомстить за отца, 
и будет серьезным нарушением обычая вмешиваться 
в это дело.

Исса, однако, не слишком торопился что-либо пред­
принимать, только изредка намекал, что тщательно 
готовится и скоро нападет на след убийц. Пока же он 
собирался в Иерусалим, якобы для той же цели, в дей­
ствительности же -  по делам, связанным с наследст­
вом отца. Он давно хотел побывать в городе, которо­
го никогда не видел.

С приближением жатвы волнение в Кафр-Табие 
улеглось. Несколько недель еще продолжалось неко­
торое напряжение в отношениях между деревней и 
киббуцом. Жители деревни перестали пользоваться 
трактором из Башни Эзры и посылать своих детей в 
киббуцную амбулаторию. Но однажды взбесившийся 
мул искусал внука второго мухтара. Ребенок был спа­
сен, и после этого отношения постепенно восстанови­
лись. О смерти Дины и мухтара никогда не упомина­
лось, и в последующие несколько лет никаких враж­
дебных действий со стороны Кафр-Табие поселенцы не 
испытывали.
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14

Страницы из дневника Джозефа, члена киббуца 
Башня Эзры.

Тель-Авив, понедельник, ... мая 1939.

Поразительно, что какое бы потрясение ни испытал 
человек, мир продолжает вертеться, а желудок функ­
ционировать. Благожелательное равнодушие природы, 
следующей своим законам, позволяет нам не сойти с 
ума. А мы — тоже часть природы. Сердце оста­
навливается только на один миг. Как только 
оно снова забилось -  мы уже подчинились уни- 
версальнму закону равнодушия, и его полная 
победа — только вопрос времени. Меняется ха­
рактер страдания: появляется чувство вины. Ибо про­
должать жить — уже само по себе измена, нарушение 
солидарности с мертвым. До сих пор мы находились 
как бы в оцепенении, витая над гранью двух миров. И 
только сейчас до нас доходит, что грань эта окончатель­
на и что мы этому покорились. Тем, что мы вернулись 
к жизни, мы проложили границу между собой и мерт­
выми и осудили их на вечное изгнание из своего мира. 
И тогда боль становится почти невыносимой.

Затем приходит следующая стадия. Личность умер­
шего заменяется пустотелой формой. Ее отпечаток ле­
жит на всех окружающих нас предметах, на всем, что 
мы делаем. Чем сильнее атакуют нас эти застывшие 
следы, чем больше мы от этого страдаем, тем острее 
чувствуем вину. Живые воспоминания окостеневают. 
Мы жалеем не мертвых, а себя -  за понесенную нами 
потерю. Это эгоистическая боль, как всякая боль вооб­
ще. В этом значение поговорки: ’’пусть мертвые хоро­
нят своих мертвецов” .

Подчиниться жизни и вместе с тем пытаться сберечь 
всю полноту боли — это лицемерие, порожденное чув-
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ством вины. Если выбор сделан и пути назад нет, то 
задача заключается в том, чтобы приспособиться к из­
менившемуся и обедневшему миру. Вечный плакаль­
щик живет в надежде, что все может стать по-прежне­
му. Но этого не произойдет. Мир лишился части своего 
тепла. Солнечное пятно вспыхнуло и разлило жар в ок­
ружающее пространство мирового равнодушия. 
Спектр солнца подвергся изменениям, которые по­
влияли на все, что я переживаю и делаю. Башня 
Эзры никогда не будет той, что была. В побе­
дах будет меньше радости, в поражениях — мень­
ше горечи. Все стало несколько менее важным, 
менее ярким. Только и всего. Через год только это 
обеднение жизни будет напоминать о той Дине, кото­
рая ехала со мной на грузовике в нашу первую ночь, 
которая всегда носила голубую, расстегнутую у воро­
та рубашку и чьи каштановые волосы падали на лицо 
от порывов мягкого галилейского ветра, когда мы с 
ней взбирались на вершину башни.

Вторник

Смерть мухтара подвела окончательный итог. До 
сих пор казалось, что Дину похоронили с неоплачен­
ным чеком. А сейчас по счету уплачено. Больше делать 
нечего.

Если бы мне разрешили участвовать в акции, может 
быть, я бы чувствовал себя иначе. Я помню ту ночь, 
когда я пытался поцеловать ее сухие губы...

БОЖЕ, ЧТО ОНИ С НЕЙ ДЕЛАЛИ?!

Позднее, в тот же день.

Я должен продолжать. Только слова помогут изба­
виться от боли. Я помню ту ночь, когда я пытался по­
целовать ее сухие губы. После этого я лежал в поле, 
грыз землю и предавался неистовым мечтам о мести. 
То же чувство я испытывал целую неделю, пока не 
узнал о смерти мухтара. Я умолял Шимона разрешить 
мне участвовать в деле и требовал, чтобы мухтара
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перед смертью мучили. Я орал на Шимона, пока он 
меня не выгнал. А сейчас мне все безразлично. Оста­
лось только отвратительное ощущение разрядки и соз­
нание того, что все кончено и ничего больше нельзя 
предпринять.

Правило ”око за око” было бы мудрым, если бы 
можно было вернуть жертве зрение. По собственному 
опыту знаю, что желание отомстить можно ощутить 
физически, как жажду, но утолить его нельзя, как 
не утолишь жажду соленой водой. Оттого убийцы про­
должают в бессильной ярости наносить уже мертвой 
жертве удары. Но мертвый всегда победитель.

Среда
Если бы я был способен на эмоции, я пожалел бы, 

вероятно, толстого мухтара. Все же я считаю, что акция 
была необходима. Нравится это нам или нет, но вся 
жизнь общества основана на молчаливом допущении 
коллективной ответственности за действия индивида. 
Первый парламент был учрежден ’’англичанами”, и 
каждый англичанин этим гордится и как бы участвует 
в этом акте. То же относится к правам человека, кото­
рые ’’французы” дали миру. То же и с концлагерями, 
в которых нас уничтожают ’’немцы”. На войне мы 
исходим из принципа равномерного распределения 
ответственности. Взрывая бомбу на арабском базаре, 
люди Баумана выполняют тот же бесчеловечный во­
енный долг, что и экипаж бомбардировщика. Конечно, 
нажать блестящую металлическую кнопку на высоте 
нескольких тысяч метров не только безопаснее, но и 
гигиеничнее, чем всадить нож в жирного мухтара. 
Публике претит не само убийство, а связанные с ним 
подробности и сопровождающий его беспорядок. 
Наша этика всего лишь замысловатая форма шизо­
френии.

Но все это не имеет никакого отношения к Дине. 
Желание мстить за нее я больше не испытываю. Если 
я решу присоединиться к Бауману, то не из-за нее. 
Дина, в твои руки со сломанными ногтями я передаю
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свою душу, но не разум. Сердце мое испепелено, но 
разум холоден.

Суббота
Прошло больше половины моего отпуска. Огляды­

ваясь назад, я вспоминаю эти две недели, как тусклое 
бесформенное пятно. Большую часть времени я рабо­
тал над переводом Пеписа. Не знаю, что бы я делал, 
если бы Моше не дал мне денег на комнату, которую я 
снял тут. Ни с кем, кроме Шимона, я не разговаривал. 
Однажды пошел к морю купаться, но вспомнил, как 
последний раз купался с Диной. Я постоянно голоден, 
но не в состоянии есть то, что она любила. Сперва я 
перебрал все связанные с ней воспоминания, теперь я 
избегаю всего, что напоминает о ней. Как больной с 
перевязанной раной боится наткнуться на мебель, так 
я боюсь зацепиться памятью за то, что причинит боль.

Я должен принять решение, но не способен проду­
мать все что надо до конца. Вероятно, настоящие реше­
ния вызревают сами, так, как растет дерево. Я отло­
жил решение до разговора с Бауманом. Шимон сказал, 
что встреча состоится на будущей неделе. Им прихо­
дится соблюдать осторожность: на днях была аресто­
вана целая группа.

Беда, что мне все более или менее безразлично. 
Дома я не был с самых похорон. Боюсь увидеть киб- 
буц. Болен новой болезнью — ’’башнефобией”.

Но и альтернатива не сулит ничего привлекатель­
ного. Ликвидировать кого-нибудь? Быть пойманным и 
повешенным? Что ж, это неплохо. Но не так-то легко 
дается. Все нелегко в нашем специализированном 
мире. Участвовать в убийстве мухтара мне не позволи­
ли. Чтобы заслужить петлю, надо начать снизу, терпе­
ливо работать, поднимаясь вверх. Шимон не пожалел 
труда, чтобы преподать мне курс терроризма. Но у 
меня не хватило терпения отнестись к террору, как 
к практическому садоводству или кролиководству. 
С одной стороны, слишком отдает кинематографом. 
С другой — у меня нет терпения ни для чего. После
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ночных объятий с призраком на дневную жизнь уже не 
остается сил.

Мой внутренний механизм сломался. Где найти 
новую пружину?

Слова, слова. Беда в том, что мне теперь наплевать 
на конференцию Круглого стола, на арабов, евреев и 
Национальный очаг. Не знаю, интересовался ли я всем 
этим по-настоящему прежде. ’’Инцидент” , который 
толкнул меня изменить всю мою жизнь, слишком 
ничтожен даже для впечатлительного молодого чело­
века, каким я был. У Шимона, например, все было по- 
другому. Шимон настоящий римлянин: любит свой 
народ и ненавидит его врагов. А мне евреи скорее 
неприятны. Ненависть к своему народу -  форма 
еврейского патриотизма, как считает Метьюс.

Воскресенье
Когда-то отец каждое воскресенье брал меня с со­

бой в район трущоб. Там я узнал, что бедняки -  про­
сто безграмотные пьяницы, и они вовсе не такие доб­
рые и возвышенные, как их изображают в волшебных 
сказках. Их женщины -  ведьмы с резкими голосами, 
а дети -  зав шив лены и грязны. Я стал социалистом 
не потому, что полюбил бедных, а потому, что они мне 
были противны. Такими их сделали обстоятельства. 
Значит, надо обстоятельства изменить.

После ’’инцидента” я стал встречаться с теми, кого 
решил считать своим народом. Они меня разочаровали, 
как когда-то бедняки. Меня привлекали их проница­
тельность, пылкость и острый ум и отталкивала их 
крикливость, их склонность к анализу и неумение 
расслабиться. Меня раздражало их дурное воспитание, 
слишком быстрый переход от элементарной вежливо­
сти к фамильярности, смесь наглости и подхалимства 
в их поведении. Это был трущобный народ, народ гет­
то, независимо от того, построены ли стены гетто из 
камня или из предрассудков.

Постоянная сегрегация способна затормозить разви­
тие самого здорового народа. Если людей постоянно
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забрасывать грязью, они начнут вонять. В течение 
последних двадцати столетий преследования евреев 
не прекращались, и нет никаких оснований рассчиты­
вать, что они прекратятся в двадцать первом. Они не 
прекратятся, пока не исчезнет причина, которая заклю­
чается в нас самих. Несмотря на все, чем нам обязано 
человечество, любить нас не за что. Если бы бедняки 
были таковыми, какими их изображает пропаганда, 
преступлением было бы менять их положение. Если 
бы евреи были такими, какими их изображают юдо­
филы, не было бы причин для возвращения. Но евреи 
-  больной народ. Их болезнь заключается в бездом­
ности.

Я стал социалистом из-за ненависти к беднякам, а 
евреем -  из-за ненависти к жидам.

Понедельник
По совету Шимона перечитываю главы Иосифа Фла­

вия о Масаде.
’Перед тем, как убить женщин и детей, а потом по­

кончить с собой, командир крепости объяснил гарни­
зону, какая судьба ждет тех, кто попадут живыми в 
руки римлян. Затем он продолжал: "Я знаю, что вы 
не лучше других народов: не добродетельнее их и не 
мужественнее. Вы боитесь умереть, хотя смерть изба­
вит вас от ужасных мучений. С древних времен законы 
нашей страны и Божественный закон учили нас, что 
бедствием является жизнь, а не смерть, потому что 
Божественное и смертное несовместимы... ”

В конце концов ему удалось убедить своих людей 
перерезать глотки женщинам и детям, а затем покон­
чить с собой. Из всех защитников крепости история 
сохранила только имя их командира Элиэзера Бен- 
Яира. Яиром назвал себя Авраам Штерн, командир 
группы Баумана.

Кошмарная история последней еврейской крепости 
оказывает, однако, странно успокоительное действие. 
’’Несовместимость Божественного и смертного” — 
это, несомненно, христианское влияние, хотя ни Бен-
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Яир, ни пишущий о нем Иосиф Флавий не могли знать 
о новой секте. Но это было время стенаний и зубовно­
го скрежета, и новая религия, с ее подчеркиванием 
бессмертия и воскресения, носилась в воздухе. "Кто 
в состоянии, -  спрашивает Бен-Яир, говоря о массо­
вых убийствах евреев римлянами, — памятуя обо всем 
этом, выносить свет солнца?” Думаю, что нечто подоб­
ное чувствуют наши современные террористы. Еврей­
ское подполье возникло как чисто политическое дви­
жение, но постепенно приобрело мистическую окраску. 
Шимон показал мне вчера стихи Яира-Штерна. Для них 
характерна странная архаическая горячность, плохо 
поддающаяся переводу:

Мой учитель несет свой таллит 
в бархатной сумке в синагогу,
Так я несу свою священную винтовку в храм,
Чтобы голос ее молился за нас.

А вот рефрен к гимну, который он написал для 
подполья:

Это дни гнева, ночи священного отчаяния:
С боем пробейся домой, вечный бродяга,
Мы восстановим твой дом и починим разбитый 
светильник.

Как видно, Шимон относится к Яиру с почти рели­
гиозным поклонением. Шимон воспринимает Яира 
как некоего мессию-разбойника.

Вторник

Завтра в Иерусалиме состоится, наконец, моя встре­
ча с Бауманом. Хотя Шимон никогда этого не говорил, 
я почему-то представлял себе, что Бауман где-то тут, 
за углом, в Тель-Авиве. Шимон никогда не разыгрыва­
ет из себя конспиратора, конспирация это его вторая 
натура, поэтому ее не замечаешь. Он не лжет, он просто 
избегает говорить о фактах, имеющих отношение к де­
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лу. Чем ближе я подхожу к этим людям, тем больше 
чувствую, что вступаю в полосу густого тумана, в ко­
тором все приглушено, и смутно слышится лишь об­
манчивое эхо.

Оставить комнату, где я прятался со дня похорон, -  
значит порвать еще одну нить, связывающую меня с 
Диной. Никогда не было между нами той близости, 
какая возникла в этих одиноких стенах. Ее портрет 
висит над моей кроватью. Я сниму его в последний 
момент. Это была наша общая комната, где мы прове­
ли наш горький медовый месяц. Завтра Дина снова 
станет бездомной. Ей предстоит новое изгнание, новое 
предательство. Закон всеобщего равнодушия одер­
жит еще одну победу.

15

Город Иерусалим представляет собой мозаику из 
религиозных и национальных общин, более или менее 
аккуратно разделенных по месту жительства, сорев­
нующихся в святости и полных взаимной вражды. 
Каждый из этих отдельных миров живет в расстоянии 
нескольких минут ходьбы друг от друга. Они глазеют 
и фыркают друг на друга, как фыркает верблюд на 
выхлопные газы, и получают от этого фырканья такое 
же удовольствие, как верблюд.

В ночь после приезда в Иерусалим Джозеф и Шимон 
шли по плохо освещенному арабскому кварталу Мус- 
рара, почти безлюдному в этот поздний час, затем свер­
нули в Me а Шеарим.

-  Даже с завязанными глазами я узнал бы Меа 
Шеарим по его священной вони, -  сказал Джозеф.

Последние несколько минут они шли молча, и Джо­
зеф заговорил лишь для того, чтобы разрядить напря­
жение. Но тут же вспомнил, как действовали запахи на 
Дину, и понял, что Шимон об этом вспомнил тоже. 
Линии высоковольтной передачи, протянутые из их 
общего прошлого в Башне Эзры, все еще функциони­
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ровали, хотя и тащились по земле, как поврежденные 
бурей телеграфные провода. Джозеф по-прежнему чув­
ствовал, что привязан к Шимону, хотя и они сами, и 
их отношения изменились.

— Можно воспринимать Me а Шеарим и с этой точки 
зрения, — ответил Шимон, -  я расскажу тебе о другой. 
Несколько недель назад двое престарелых рабби свя­
зались с командованием. Со всеми предосторожностя­
ми их привели к Бауману. Я присутствовал при встре­
че. Когда их привели на явку, они буквально дрожали 
от страха. Заикаясь, старший рабби спросил, можем ли 
мы в назначенный день занять на два часа Мечеть 
Омара. ”С какой целью?” -  спросил Бауман. Рабби 
объяснил, что они — каббалисты,изучают Зохари уста­
новили с полной несомненностью, при каких условиях 
можно добиться прихода Мессии. Год для этого благо­
приятный, необходимо только совершить сопровожда­
емое определенным ритуалом жертвоприношение на 
священном камне. Семь коханим уже проходят пред­
писанный ритуал очищения, животные для жертвопри­
ношения куплены. Все, что необходимо, — это занять 
на два часа Мечеть Омара.

’’Понимаете ли вы, что это обойдется нам во мно­
жество человеческих жизней и немедленно повлечет 
гражданскую войну?” -  спросил Бауман. ”Да, вероят­
но, будут убитые, -  сказал рабби. -  Но ведь через 
несколько часов последует воскресение из мертвых. 
Что касается гражданской войны, -  улыбнулся он, 
то Мессия позаботится об этом”.

Бауман сказал, что он подумает. Уходя, рабби 
помоложе, который был одним из избранных коханим, 
поцеловал Бауману руку, а старший — поцеловал его 
в губы. Я рад, что ты не смеешься, — заключил Шимон.

Джозеф сознавал, что несколько месяцев назад он 
посмеялся бы над этой историей. Даже сейчас она 
вызвала у него двойственную реакцию. Он завидовал 
Шимону, которому легко было не смеяться. Джозеф 
не помнил Шимона смеющимся. Редкая улыбка заде­
вала только его губы, но не распространялась дальше.
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Однажды Джозеф спросил Дашу, которая одно время 
была влюблена в Шимона, почему она не живет с ним. 
’’Невозможно обниматься с бритвой” , — ответила 
Даша.

Они свернули в Бухарский квартал. Было темно, 
только изредка в окне виднелась свеча или керосино­
вая лампа. При слабом свете луны пыль истертых кам­
ней на немощеной дороге отсвечивала белизной. 
Прошли узкий переулок и оказались на каменистом 
пустыре. Здесь кончался Иерусалим и начиналась 
Иудейская пустыня. Где-то на этом темном склоне 
находились вырубленные в скале семьдесят захороне­
ний, возможно,членов древнего Синедриона -  верхов­
ного суда Израиля. Джозеф побывал здесь несколько 
недель назад. Захоронения напоминали Пещеру предков 
возле Башни Эзры и множество других каменных 
могил по всей стране. Страна была испещрена ими. 
Куда бы вы ни отправились, могилы смотрели на вас, 
как крошечные черные окошки на белой поверхности 
скал. Однако присутствия призраков не ощущалось. 
Как видно, здешние мертвецы были слишком стары и 
в близких отношениях с Богом, чтобы предаваться 
столь простым проделкам.

-  Уверен, что в ту ночь Дина отправилась к Пещере 
предков, — сам не зная зачем, сказал Джозеф.

-  Почему ты так думаешь? -  спросил Шимон.
Джозеф не ответил. Они прошли мимо окна, осве­

щенного изнутри свечой. Ниже уровня улицы видна 
была голая комната с железной кроватью, брошеным 
на пол соломенным тюфяком и лоскутом бухарской 
ткани на стене: красные солнечные диски на черном 
шелке. На кровати сидела молодая женщина в красном 
платке и кормила грудью младенца. На полу во весь 
рост вытянулся мужчина. При свете двух свечей он 
изучал развернутый перед ним толстый, желтый от вре­
мени фолиант. Рядом были разбросаны такие же гро­
моздкие книги. Мужчина был без пиджака, в кипе и с 
черной бородой. Он читал очень быстро, кивая головой
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и время от времени обращаясь к одной из книг ком­
ментариев, отмечая строку пальцем, потом снова воз­
вращался к Талмуду. Женщина медленно покачива­
лась, взгляд ее был устремлен на свечу. Их ритмичные 
покачивания напоминали движение двух маятников, 
движущихся вразнобой.

Шимон и Джозеф прошли дальше и снова свернули. 
Там не было огней, но не было полной темноты, пото­
му что звезд в иерусалимском небе множество, и они 
яркие и близкие. В воздухе стоял слабый запах мело­
вой пыли, горящего дерева и тмина — в Бухарском 
квартале еврейские и арабские запахи перемешались. 
В подъезде стояли обнявшись парень и девушка в шор­
тах. Они пристально взглянули на Шимона, по-видимо­
му, недовольные, что им помешали. Шимон сказал 
что-то, похожее на пароль. ’’Беседер” — ответил 
парень. Они снова зашли за угол и чуть не наткнулись 
на ншцего-йеменита, который спал, положив голову на 
ступеньки. Он проснулся, протянул руку и жалобно 
забормотал. Шимон сказал пароль, йеменит помахал 
рукой, обнажив белые зубы над редкой черной бород­
кой.

— Он что, спит, улегшись на своем автомате, или 
как? — не удержался Джозеф.

— Если ты считаешь все э*о комедией, еще не поздно 
повернуть обратно.

— Извини, пожалуйста, — сказал Джозеф.
Улица по-прежнему была темной и тихой, но Джозе­

фу почудилось в этой тишине что-то зловещее. Из каж­
дого темного окна за ним, казалось, следили чьи-то 
глаза. Подошли к воротам большого каменного дома 
со сводчатыми окнами и тонкими колоннами, прида­
вавшими ему слегка восточный вид. Джозеф заметил 
на плоской крыше силуэт человека, перегнувшегося 
через парапет и разглядывавшего их. Потом человек 
исчез. Надпись над главными воротами гласила, что это 
была синагога, построенная Эфраимом Бен-Худой, 
уроженцем Бухары, приехавшим в страну с женой, 
девятью детьми и пятью братьями в году 5672 от сот­
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ворения мира, то есть, по подсчетам Джозефа, 50 лет 
назад. Они прошли главные ворота, затем вторые во­
рота и остановились у боковой двери. Шимон постучал 
условным стуком. Дверь открыл худой низкорослый 
старик-сторож в кафтане до пят и черной ермолке, 
из-под которой выбивались длинные, почти до плеч, 
пейсы. Не сказав ни слова, он провел их в небольшое 
помещение, освещенное свечой. На матрасе на полу 
под толстым полосатым одеялом лежала жена сторожа, 
женщина с круглым, обрамленным черными косами 
моложавым лицом и толстым телом, подымавшим 
одеяло горой.

Сторож проковылял в следующую комнату и запер 
ее изнутри, оставив пришедших в темноте. Шимон вы­
нул из кармана электрический фонарик, и при его 
свете Джозеф увидел мозаичный пол, выложенный в 
виде шахматных клеток. Затем они прошли в зал, 
который, судя по тому, каким гулким эхом отзыва­
лись в нем шаги, был огромных размеров и пустой.

— Это место называется ’’Дворец” , — сказал Шимон, 
— тебе придется научиться находить дорогу в темноте: 
на первом и втором этажах зажигать огонь нельзя. 
В погребе это безопасно.

Позже Джозеф узнал историю ’’Дворца” . Это здание 
было задумано как синагога, ешива, а также жилье 
построившего его богатого бухарца. Синагога и ешива 
занимали первый этаж, наверху были большой банкет­
ный зал, сейчас находившийся в полном запустении, и 
множество спален. Старый бухарец был еще жив: 
ему, как говорили, было больше ста лет. Жена его 
умерла, братья и дети разбрелись по свету. Он жил 
один в маленькой комнате с цветной стеклянной 
дверью, выходящей на площадку, которая когда-то 
служила кладовкой. Там он сидел днем и ночью, изу­
чая Талмуд. За стариком следили почти такой же ста­
рый, как он, сторож с женой, которая была моложе 
мужа лет на пятьдесят. Время от времени дети и внуки 
навещали старика, а раз в год на Песах весь клан 
собирался в банкетном зале, который по этому случаю
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очищался от паутины и обвалившейся штукатурки, 
и там вся семья вкушала трапезу из горьких трав и 
нсквашенного хлеба и слушала рассказ об исходе из 
Египта.

Под первым этажом был лабиринт комнат и подва­
лов. Там жили когда-то слуги, их родственники, дру­
зья и гости. Говорят, что со времени строительства 
старый бухарец ни разу не наведывался в подвал. 
Год назад один из его внуков вступил в организацию 
Баумана и попросил у деда разрешения использовать 
подвал ’’для целей учебы”. Он не сказал, чему будет 
учиться, а старик разрешил, не спрашивая. Его не 
интересовали подвалы. Его уже ничто не интересовало, 
кроме святого учения и каббалистического пасьянса. 
Переставляя буквы Имени, он извлекал из них все 
новые значения.

Сторож тоже не задавал вопросов. Хотя звуки 
стрельбы в толстостенных подвалах доходили до него 
очень приглушенно, он, вероятно, догадывался, что 
друзья его молодого хозяина готовились воевать с 
мусульманами. Борьбу с мусульманами он от всего 
сердца одобрял: когда он был мальчиком, они отру­
били ему три пальца на правой руке за кражу трех 
яблок, которые украл другой мальчик. Сторож знал 
свое место, и он словом не перекинулся ни с одним из 
членов организации. Что касается молодой жены сто­
рожа, то, осмелившись один раз спросить, что означа­
ют ночные визиты в дом, неожиданно получила от сво­
его дряхлого супруга та к укГ свирепую порцию плетей, 
что больше никогда не свершала греха любопытства.

Они пересекли огромный пустой зал. Шаги слабо 
отдавались в тишине. Желтый свет фонарика Шимона 
двигался перед ними по полу, как яркая лужица. 
В конце коридора встретили молодого часового в ру­
башке и шортах цвета хаки. Когда они подошли к лест­
нице, ведущей в подвал, внезапно из темноты возник 
второй часовой. Часовые отдавали честь, щелкая каб­
луками и подымая правую, согнутую в локте руку с 
открытой ладонью. Они сошли по ступеням в освещен­
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ный керосиновой лампой проход. Джозеф обрадовал­
ся: темный зал с молчаливыми часовыми действовал 
на него угнетающе. Трое ребят, стоя в коридоре, бе­
седовали и при их приближении подтянулись и отдали 
честь. Джозеф понял, что Шимон занимает в организа­
ции довольно высокий пост.

Из-за двери, перед которой стоял очень молодой 
часовой, раздавался приглушенный женский голос, 
повторяющий с сефардским акцентом текст:

"Голос борющегося Сиона , голос освобожденного 
Иерусалима. Ваших братьев убивают в Европе. Что вы 
сделали, чтобы им помочь? Голос борющегося Сио­
на. Ваших братьев возвращают в Европу в плавучих 
гробах. Что вы сделали, чтобы им помочь? Голос 
борющегося Сиона..."

— Запись, — сказал Шимон, — передатчик передвиж­
ной.

Это было первое, что Джозеф узнал от Шимона, и он 
заволновался. Время от времени раздавались короткие 
залпы автоматического оружия. Хотя стреляли доволь­
но близко, звук был заглушен. Шимон догадался о 
невысказанном вопросе Джозефа.

-  У нас есть парень, специалист по звукоизоляции, 
который работал в немецкой авиационной фирме, — 
объяснил он со сдержанной гордостью.

Человек с портфелем пробежал мимо и улыбнулся, 
приветствуя Шимона. При виде улыбающегося лица, 
Джозеф, после всех этих слишком серьезных молодых 
часовых, почувствовал облегчение. Остановились перед 
о»шой из дверей.

— Подожди минуту, -  сказал Шимон, постучал и, 
открыв дверь, столкнулся на пороге с Бауманом.

Бауман сменил поношенную черную куртку на ко­
ричневую, но в остальном изменился меньше, чем Джо­
зеф ожидал. Бауман улыбнулся широкой улыбкой, 
расплывшейся по всему его добродушному лицу. 
Джозефу понравилось, что Бауман просто пожал ему 
руку, обойдясь без военного приветствия.

-  Странно видеть знакомого прежних времен.
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С тех пор, как я стал фашистом, это случается не 
часто, — сказал он с иронией, но без горечи. — Шимон 
мне о тебе много рассказывал, -  прибавил он, разгля­
дывая Джозефа с улыбкой, но очень внимательно.

-  А мне он о тебе рассказывал мало, -  ответил 
Джозеф.

Бауман заметил, что Джозеф улыбается не своей 
прежней, растекающейся по готовым морщинам 
улыбкой. Теперь это выглядело так, будто улыб­
ка прокладывала новые дороги в складках кожи.

-  Слушай, -  сказал Бауман, — я хочу поговорить 
обстоятельно. Но прежде я должен повидать новых 
рекрутов. Может, и ты хочешь посмотреть? Это все 
ешиботники.

-  Тебе будет интересно, -  сказал Шимон Джозе­
фу, -  а мне нужно идти на заседание. Увидимся поз­
же. — Он откозырял Бауману и пошел дальше по ко­
ридору.

-  Пойдем, посмотрим на парней. Поговорим по­
том.

При виде ешиботников с пейсами, скользящих 
по улицам Иерусалима, что-то про себя нашептываю­
щих и ничего вокруг не замечающих, с молитвенником 
в одной руке, тогда как другая касается стен, Джо­
зеф испытывал легкое чувство неприязни. Иной во­
семнадцатилетний парень в коротких штанах и чер­
ных чулках, держась за руку отца, следует за ним как 
малое дитя. Иногда двое, взявшись за руки и наты­
каясь на людей, как слепые, спорят о каких-нибудь 
схоластических тонкостях.

Джозеф и Бауман вошли в комнату со сводча­
тым потолком, служившую когда-то винным погре­
бом. Зарешеченное окно, выходящее на задний двор, 
было загорожено мешками с цементом. Каждую ночь 
мешки приходилось класть и убирать снова. Этой 
утомительной работой занимались рекруты.

Комната освещалась керосиновой лампой, стоящей 
на каменном полу. Возле нее сидел на корточках мо­
лодой парнишка и читал, шевеля губами, книгу. При
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виде Баумана он осторожно сунул ее в бархатную 
сумку и вскочил. Его длинные пейсы болтались вдоль 
щек, как два штопора. Щеки были покрыты рыжева­
тым пушком. Черные чулки были завязаны над коле­
нями веревками и морщинились на тонких ногах.

-  Где Гидеон и двое других? — спросил Бауман.
-  Пошли в тир, — ответил парень нараспев.
-  Стой смирно, когда говоришь со мной, — сказал 

Бауман без раздражения. Парень подтянул плечи 
чуть не до ушей и стал похож на горбуна. Его толстые 
влажные губы пытались сложиться в подобостраст­
ную улыбку. Большие карие, как у эльзасского щенка 
глаза, выражали страх и преданность.

-  Что ты читаешь? — спросил Бауман.
Парень бережно протянул ему бархатную сумку 

с вышитой золотом Звездой Давида. Бауман вынул 
из нее ’’Краткий справочник по оружию” -  первый 
еврейский военный учебник, изданный организацией. 
Авторами его были Давид Разиель и Авраам Штерн. 
Книга являлась чудом лингвистической изобретатель­
ности, так как в иврите до сих пор не существовало 
слов для обозначения огнестрельного оружия и, ко­
нечно, не было слов для двухсот с лишним названий 
частей современной автоматической винтовки. Ра- 
зиэль и Штерн приступили к задаче с энтузиазмом 
ученых и со знанием дела солдат. Кафедра лингвисти­
ки миролюбивого Еврейского университета оказала 
значительную помощь редакторам „технического” 
словаря. На темносиней коленкоровой обложке значи­
лось единственными во всей книге латинскими бук­
вами: ’’Напечатано в Женеве” — шутка, которую 
позволили себе авторы. Книга была напечатана в под­
польной типографии еврейского квартала Старого 
города.

Бауман погладил справочник с нежностью книго­
люба, держащего в руках первое издание старой кни­
ги.

-  Сколько ты уже прочел? — спросил он и резко 
добавил: -  Я не сказал: ’’вольно”.
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Плечи парнишки снова поднялись:
-  Можете проэкзаменовать меня, командир. По­

жалуйста, какая страница?
-  Ты хочешь сказать, что учишь книгу наизусть?
— Пожалуйста -  какая страница? -  повторил маль­

чик с самоуверенностью вундеркинда.
-  Страница семнадцать, -  сказал Бауман.
Мальчик провел пальцами перед глазами, и через

несколько секунд тело его стало раскачиваться, как 
в молитве.

— ...и дуло. Если предохранитель спущен и пружина 
под курком блокирует движение затвора, и если 
затвор недостаточно смазан, оружие даст осечку, -  
декламировал он.

Керосиновая лампа у ног отбрасывала увеличенную 
тень на стену. Тень раскачивалась, передразнивая 
движения мальчика, штопорообразные пейсы били 
его по ушам, как маятник.

— Достаточно, -  сказал Бауман, быстрым движе­
нием взял свою винтовку и высыпал пули из обоймы 
на ладонь. Мальчик завороженно смотрел, подняв уг­
ловатые плечи.

-  Держи, -  сказал Бауман. Мальчик взял винтов­
ку; он напряженно держал ее дулом вниз, слегка 
отстранив от тела. Внезапно Бауман ударил его по ру­
ке, винтовка упала на пол. Бауман отскочил назад, 
размахнулся и с силой ударил его по обеим щекам. 
Мальчик стоял, подняв плечи и не пытаясь защитить­
ся.

— Это тебя научит держать винтовку крепко, -  
сказал Бауман спокойно, — возьми-как ее снова.

Мальчик поднял винтовку с полу. Секунду сообра­
жал, как ее лучше держать, затем отступил на шаг, 
крепко прижал винтовку локтем к бедру и направил 
ее на Баумана. Его длинные желтые зубы впились в 
губу, в карих глазах зажглась искра. Казалось, что 
один этот жест нацеленного ружья что-то в нем изме­
нил. Будто ток прошел от курка по телу, снимая 
скованность и придавая ему кошачью собранность
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и ловкость. Глаза мальчика сузились и пристально 
уставились на Баумана.

-  Так-то лучше, -  сказал Бауман.
Тут же тело мальчика расслабилось, к нему верну­

лась прежняя неловкость. Он вернул Бауману вин­
товку.

-  Ну как? -  спросил Бауман.
Парень сглотнул:
-  Я заслужил это, командир.
-  Вот именно. Можешь продолжать.
Он повернулся на каблуках и вышел в сопровож­

дении Джозефа из комнаты. Парень, напряженно вы­
тянувшись, провожал его взглядом, пока не закры­
лась дверь, и еще секунду после этого. Затем вздох­
нул, подтянул чулки, покрепче стянул над коленями 
шнурок и сел на пол возле лампы. Потом почесал 
в голове, неуверенно улыбнулся и вытащил книгу 
из сумки. Через минуту окружающий его мир исчез. 
Губы шевелились, теле раскачивалось, пейсы били по 
ушам, а дразнящая гигантская тень склонялась за 
его спиной в торжественном молитвенном движенье.

16

-  Как тебе нравится наш дворец? — спросил 
Бауман, когда они оказались в его комнате. В ней так­
же лежали цементные мешки, закрывавшие окна, а 
кроме них — некрашеный деревянный стол и три сту­
ла.

-  Садись, -  предложил он Джозефу и протянул 
пачку сигарет.

-  Весьма эффектная обстановка, — ответил Джозеф, 
чувствуя, что взял неправильный тон, но не зная, 
как его изменить.

-  Вся беда в том, — сказал Бауман, -  что ты роман­
тик. Так как ты этого стыдишься, то относишься с не­
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доверием ко всему, что отдает романтикой. Затем­
ненные комнаты и часовые на улице для нас -  эле­
ментарная мера безопасности. Ты так привык не 
принимать себя всерьез, что даже с петлей -на шее 
будешь твердить: ’’Это все игра”.

Джозеф сидел, опустив голову, улыбаясь улыбкой 
больной обезьяны.

— Ты так хорошо меня знаешь и все-таки согла­
сен принять в организацию?

— Не будь ослом, — заметил Бауман, глядя на 
него через стол.

Джозеф пытался взять себя в руки и не мог. Он 
так много ждал от этого свидания, а теперь чувствовал 
себя, как пришедший к зубному врачу пациент, чей 
зуб вдруг перестал болеть. Весь разговор с Бауманом 
показался ему ненужным, нереальным. Время от вре­
мени за стеной звучало приглушенное тарахтенье вы­
стрелов, оно также казалось бессмысленным и как 
будто происходящим во сне.

— Боюсь, я слишком стар, лгобы учиться терро­
ру, -  сказал он.

— Никто от тебя этого не ждет.
— Шимон намекнул мне на процедуру вступления в 

организацию. Шесть месяцев обучения, тесты, присяга 
и всякое такое.

— Шимон -  педантичный осел, -  широко улыбнул­
ся Бауман. — Для тебя у нас будут дела поважнее.

— Например?
— У нас нет никого, кто учился в английском уни­

верситете. Ты в Израиле -  редкая птица.
— Я ненавижу все связанное с пропагандой.
— Даже выступать по нелегальному радио или вы­

пускать листовки, зная, что вместо гонорара полу­
чишь, если попадешься, пять лет тюрьмы?

Джозеф улыбнулся:
— Только что ты обещал мне веревку, а теперь 

говоришь -  пят*, лет.
— И это -  не так уж весело. Они стали пытать, да 

и полиция свое дело знает.
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-  Шимон что-то говорил об этом, сказал Джо­
зеф с сомнением.

-  А ты решил, что он преувеличивает, -  довольно 
резко ответил Бауман. -  Фактически же и Шимон не 
знает подробностей. Один из наших, Беньямин Зеро- 
ни, бежал из Иерусалимской тюрьмы. Как ему это 
удалось, расскажу в другой раз. Я говорил с ним. У 
него вывихнуты большие пальцы на обеих руках -  
его подвесили на два часа. Кроме того, его били по 
половым органам и по пяткам и во время допроса 
лили воду в ноздри.

Бауман потер пальцами щеку, и Джозеф вспом­
нил этот его жест.

-  Пока это, кажется, происходит не так часто, 
возможно, 1гго вышестоящие об этом и не знают. За 
все четыре известных нам случая ответственен некий 
инспектор С. Мы послали ему два предупреждения. 
Он их игнорировал. Придется его наказать, что будет 
адски трудно. Так как он предупрежден, то разъезжа­
ет повсюду с двумя телохранителями, вооруженными 
автоматами.

Он говорил своим обычным добродушным тоном, 
с сильным венским акцентом. Джозеф недоверчиво 
смотрел на него, отмечая про себя эвфемизм „нака­
зать'’ -  слово, которым пользовался Шимон, говоря 
об убийстве мухтара.

-  Я тебе рассказываю об этом, потому что как раз 
в таком случае ты можешь пригодиться. Я мало знаю 
Англию, но мне известно, что там существует весьма 
влиятельное общественное мнение. Однако общество 
мало информировано. Чем неприятнее факты, тем о 
них меньше известно. Англичане ничего не знают о 
Гитлере, об Индии и даже о своих собственных трущо­
бах. Когда их тычут носом в неприятные факты, про­
исходит взрыв общественного негодования. Но обычно 
бывает слишком поздно.

Здесь нами правит благоразумный отдел благора­
зумного министерства колоний. Если бы английское 
общество знало, что здесь происходит, оно пришло
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бы в ужас и, возможно, предприняло бы что-нибудь 
по этому поводу. Но оно не знает ничего, а визгли­
вые голоса наших гликштейнов не доходят до его 
слуха.

Он закурил сигарету, бросил спичку на пол и про­
должал :

— Ты, вероятно, заметил, что,в отличие от Шимо- 
на, я не испытываю ненависти к англичанам. Ты пре­
красно знаешь, что в колониях встречаются далеко 
не лучшие представители этой нации. Когда я выбрал­
ся из Австрии, мне пришлось провести шесть месяцев 
в Англии. Англичане были ко мне очень добры, но не 
имели никакого понятия о том, что происходит. Они 
живут на Луне, на симпатичной луне с зелеными лу­
жайками и теннисными кортами. Прикоснувшись 
к нашей горячей земле, они теряют равновесие. Но 
дело не в симпатиях и антипатиях. Мы и они нужда­
емся теперь друг в друге. Мы -  потому что эта страна 
находится под их контролем. Они в нас нуждаются 
потому, что арабы, естественно, стремятся к незави­
симости и предадут их при случае, как предавали рань­
ше. Еврейское государство, связанное с Англией об­
щей европейской традицией и взаимными интереса­
ми, будет для нее полезнее, чем постоянный гарнизон 
среди враждебного населения. Им придется отступить 
из Египта и Ирака. Если Палестина станет арабским 
государством, им придется отступить и отсюда. Если 
она станет еврейским доминионом, то превратится 
в оплот Англии на Востоке. Наиболее дальновидные 
из английских государственных деятелей понимали 
это. Но великие государственные деятели мертвы 
или не у дел, а империя пребывает в вагнеровских 
’’сумерках богов” . Святой Георгий устал бороться 
с драконом и пытается его подкупить. Они прикрыли 
свой остров зонтиком, а нас оставили в луже.

Джозеф никогда не слышал от Баумана такого 
потока красноречия. Бауман раздавил сигарету, как 
давят вредное насекомое, и продолжал :

— Нам остается убеждать их, что дракона подку­
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пить нельзя, и побольше шуметь. Иначе они не услы­
шат. Гликштейны только пищат и доказывают, что 
мы паиньки. В результате — похлопывание по плечу 
и пинок в зад. Нация, отказывающаяся сражаться 
по моральным соображениям, не может выжить. Не­
обходимо заставить англичан отнестись к нам серьез­
но. Тогда они согласятся иметь с нами дело. Но чтобы 
добиться этого, придется поговорить с ними на един­
ственно понятном им языке... — Он постучал по вин­
товке. — Вот оно, современное эсперанто. Удивитель­
но легко поддается изучению. И всюду понимается, — 
от Шанхая до Мадрида.

Он откинулся назад на стуле, положил на стол руки 
со сжатыми кулаками и ждал, что скажет Джозеф. 
Для Джозефа в его словах не содержалось ничего но­
вого. Это была логически неопровержимая доктрина 
послеженевского мира. Провозглашалась ли она для 
оправдания завоеваний или для целей самообороны — 
разница не принципиальна. И сильные и слабые дей­
ствуют под влиянием страха и неуверенности в себе. 
В конечном счете, и слабым приходится прибегать 
к тем же ненавистным для них насильственным дей­
ствиям. Против всемирной заразы оставалось един­
ственное средство — заразиться самому.

Но все это были теоретические соображения. А 
жизнь -  это господин Бродецкий со своей слуховой 
трубкой и раздирающим уши воплем ’’вас ист лос?” 
И вой сирены с парохода ’’Ассими”. И перед лицом 
такой реальности всякие колебания, вызванные мо­
ральными рассуждениями, становятся просто-напросто 
бегством от этой реальности.

— Я вынужден согласиться с тобой, хотя и без 
энтузиазма. Мы с тобой, Бауман, воспитаны в разных 
традициях.

-  В двадцатых годах мы тоже были большими ту­
ман) стами. Это было время, когда Бриан и Штрезе- 
ман обсуждали вопрос о Соединенных штатах Европы, 
а король Ирака Фейсал приветствовал будущее еврей­
ское государство. Ну и что с того?
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-  Понятно. Мир розовых иллюзий сменился иной 
действительностью. Но меня поражает то, что и в на­
ше время существует потребность в таких опереточ­
ных атрибутах, как бог Вотан, Кровь и Почва. К ним 
относятся и ваши террор-скауты. Воображают себя 
наследниками Давида и Маккавеев. Между нами, 
Бауман, не будь Маккавеи так чертовски отважны, 
наши предки эллинизировались бы и, возможно, из­
бежали бы гетто.

— Пошел ты к дьяволу, — оборвал Бауман. — У 
тебя какое-то интеллектуальное косоглазие, застав­
ляющее видеть обе стороны медали одновременно. По 
духу ты больше еврей, чем ешиботники с пейсами.

Он встал и зашагал по комнате.
— Видеть обе стороны медали -  роскошь, которую 

мы себе больше не можем позволить. Мы вступили в 
политический ледниковый период. Мы построим 
свою эскимосскую хижину, то бишь Национальный 
очаг, — или вымрем.

Руки в карманах, голова вперед, -  казалось, он 
собирается пробить стену черепом.

-  Ты все цепляешься за двадцатые годы, когда 
думалось, что пришла весна и классовые и националь­
ные перегородки вот-вот растают, как под лучами 
солнца. С этим покончено. Я с этим покончил тогда, 
когда Дольфус превратил красную Вену в руины. 
До тех пор я тоже считал, что еврейский национализм 
так же гнусен, как всякий другой. В тюрьме у меня 
было время хорошенько подумать и понять, что на­
стало время спасать не мир, а самих себя. Мы не мо­
жем ждать, пока социализм разрешит все проблемы, 
в том числе и расовые. Может быть, это и случится 
когда-нибудь, но нас уничтожат гораздо раньше. У 
нас нет времени: другие-то не ждут. Знаешь, Джозеф, 
это ты философ, а не я, но иногда мне кажется, 
что время — это величина политическая и что идеали­
сты эту величину не учитывают. Поэтому их картина 
мира получается плоской. Если бы возможно было
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совершать прыжки во времени, нам не пришлось бы 
валяться в болоте.

Он остановился посреди комнаты.
-  Вот мы и вернулись к тому, с чего начали. Мне 

казалось, что ты для себя все обдумал лет шесть- 
семь тому назад, когда решил сюда приехать.

-  Я обдумал. Но мы тогда представляли себе, что 
наш национализм будет другим, что мы построим об­
разцовое социалистическое государство. Не хижину, 
а Башню Эзры. В какой-то степени нам это удалось.

-  Я ничего не имею против Башни Эзры. — К Баума­
ну вернулось его добродушие. -  Но зги милые идиоты 
имеют что-то против меня. У них такая тяжелая работа, 
что думать о политике им некогда. Их корни в двадца­
тых годах, а головы в облаках. Они пацифисты и за­
конники, как и положено благочестивым социал-де­
мократам. Положись мы на них — и мы разделим 
судьбу их товарищей в Австрии, Германии, Италии 
и в других местах. Все они жили в таких башнях. 
Я люблю их, но ненавижу их путаные идеи.

-  Не уверен, что предпочтительнее: путаница Руссо 
или ясность Робеспьера, -  ухмыльнулся Джозеф.

-  Заткнись, ради Бога. Конечно, ты не уверен. 
Твои друзья из Башни Эзры нуждаются в англичанах, 
но возражают против британского империализма. 
Хотят возродить нацию, но не признают атрибутов 
национализма.

Он снова начал ходить по комнате.
-  Без атрибутов не обойтись. Вот ответ на твои 

шуточки по адресу наших опереточных трюков. Наши 
ребята рискуют больше, чем обычные солдаты. Когда 
они попадаются, с ними обращаются не к ж  с пленны­
ми, а как с уголовными преступниками. Нам необхо­
дима дисциплина. А дисциплины не бывает без ритуала. 
Противно здравому смыслу идти на пулеметы только 
потому, что тебя кто-то послал. Служба солдата осно­
вана на иррациональном ощущении долга. Поэтому 
каждая армия имеет свою традицию и свои мифы. 
Вот для чего нам нужны Библия и Маккавеи, нравит­
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ся это нам с тобой или не нравится. То, что ты назы­
ваешь веком нового реализма, нуждается в новой 
мифологии. Невозможно направить движение тако­
го накала по рациональным каналам. Нельзя заморо­
зить эмоцию. В нормальное время эмоции находят 
нормальный выход. В политический ледниковый 
период они взрываются вулканом мифов. Ты как- 
то сказал, что мы -  националисты за неимением луч­
шего. Может быть, нам с тобой этого и достаточно. 
Но невозможно ожидать от наших ребят, что они пой­
дут на смерть ,,за неимением лучшего”.

В наступившей тишине слышно было лишь приглу­
шенное тарахтенье за стеной.

-  Ты меня убедил, как обычно, -  сказал, наконец, 
Джозеф-Приходится с тобой соглашаться... за неиме­
нием лучшего. — Он устало усмехнулся.

Бауман сел за стол.
-  Ты окончательно решился?
Джозеф кивнул. Бауман смотрел на него с сомне­

нием.
-  Что-то мне не кажется, -  сказал он.
-  Я вел своего рода арьергардный бой, — ответил 

Джозеф с виноватой усмешкой, -  я люблю ставить 
все точки над ”i” .

Бауман продолжал с сомнением:
-  Когда человек в таком состоянии, ему трудно 

говорить о деле. Шимон сказал, что тебя потрясла 
смерть Дины, но я не понимал, до какой степени. 
Твои слова ”за неимением лучшего” -  это оплевыва­
ние твоего собственного прошлого, всего, что ты де­
лал последние шесть лет.

Джозеф пожал плечами:
-  Я с самого начала спросил, нуждаетесь ли вы 

во мне и сейчас. Ты ответил: не будь ослом. >1 не 
умею притворяться. В настоящий момент я не испыты­
ваю особого энтузиазма ни к чему. Наверно, со вре­
менем это пройдет. А пока, -  как ты хочень меня 
использовать? Мой отпуск кончается через неделю, 
я должен сообщить о своем решении.
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-  Нет никакой нужды сообщать им что бы то ни бы­
ло, — сказал Бауман.

-  Так вы не хотите меня?
-  Конечно, хотим.
-  Так что же?
Бауман снова зашагал по комнате.
-  Естественно, мы говорили о тебе в командова­

нии, -  сказал он еще с большей неуверенностью, чем 
прежде. -  Мы даже выработали нечто вроде плана, 
как тебе действовать. В общих чертах он сводится к 
следующему. Ты скажешь в киббуце, что передумал, 
что ничего общего с нами, проклятыми фашистами, 
иметь не хочешь. Продолжай заниматься своим де­
лом. Это будет самой лучшей крышей для полиции. 
Гораздо лучше, чем уйти в подполье. Киббуцники 
ходят у них чуть не в ангелах. В свободное от работы 
время ты понемногу будешь заниматься подрывной 
пропагандой. Дважды в неделю здесь или в Тель- 
Авиве ты встретишься с кем-нибудь из нас. Один раз, 
чтобы обсудить или передать написанное — листовки 
и тому подобное, другой -  для радиозаписи. У нас 
есть возможность изменить твой голос до неузна­
ваемости. Это пока все.

Бауман смотрел на Джозефа с тревогой. Пока он 
говорил, ему казалось, что Джозеф хочет его перебить 
и что-то возразить ему. Но Джозеф чувствовал потреб­
ность переварить услышанное. Ему было противно 
обманывать друзей. Но он радовался, что не придется 
их покинуть. А ведь он почти убедил себя, что с преж­
ней привязанностью к киббуцу покончено.

-  Ну как? -  спросил Бауман.
-  Мне нужно подумать.
-  Моральные сомнения? Но наше поручение ни­

сколько не помешает работе. Даже наоборот. Ведь 
первое твое обращение к нам привело к казни мух- 
тара. Я уверен, что каждый из твоих лицемерных 
святош в глубине души порадовался этому. Кроме 
того, ни одно общество не должно контролировать
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политическую деятельность своих членов, коль скоро 
оно в широком смысле преследует те же цели.

— Да ты настоящий Маккиавели!
— Логика ледникового периода: с помощью наси­

лия и обмана спасать людей от насилия и обмана.
Джозеф не ответил. Итак, он снова выбирает лег­

кий путь. Впервые он пошел на компромисс в истории 
с Эллен и сейчас делает то же. Он слишком устал, 
чтобы начинать спор о цели и средствах, ибо именно 
к этому все сводилось. Момент для копания в соб­
ственной душе был неподходящий. Кто он такой, 
чтобы оставаться чистеньким, когда других режут 
на куски? По логике ледникового периода терпи­
мость -  роскошь, а чистота совести -  извращение. 
Умыть руки и предоставить другим делать грязную 
работу? Это лицемерие. Делить с другими опасность -  
единственное, что остается.

— Черт побери, -  сказал он беспомощно, если бы 
вы дали мне возможность участвовать хоть в одной 
акции, мне, по крайней мере, не казалось бы, что я 
выхожу сухим из воды.

— Если ты считаешь, что пять лет сроку за радио­
передачу -  это слишком мало..., -  начал Бауман уста­
ло, но внезапно остановился посреди фразы, быстро 
подошел к Джозефу и положил ему руки на плечи, 
прижав спиной к стене.

— Хочешь участвовать в акции? Уверен, что хочешь 
этого?

Джозеф взглянул на него с надеждой. Под слоем 
загара на лице Баумана виднелась малярийная жел­
тизна. Бауман сжал его плечи, затем убрал руки.

— Ладно. У меня есть идея.
Бауман понимал, что Джозеф -  на пределе, а самое 

лучшее лекарство для человека в таком состоянии -  
поручить ему опасное дело. Если его при этом не 
убьют, то, возможно, он вылечится. Этот радикальный 
метод Бауман дважды испытал на себе и полагал, что 
он годится и для других. Он повеселел.

— Послушай, — заговорил он возбужденным шепо­
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том, как школьник, -  мы готовим одно дело, в кото­
ром ты сможешь принять участие. Это против правил, 
но я рискну. Условие: после этого ты будешь делать 
то, что я уже сказал.

-  Согласен, -  торопливо ответил Джозеф, захва­
ченный взволнованностью Баумана. Ему казалось, 
что его угасший за последние недели пульс вновь 
стучит как прежде.

-  Ты парень что надо, -  от души сказал он.
-  Я проклятый фашист, -  возразил Бауман и взгля­

нул на часы. -  Мне надо идти. Принимаем нового рек­
рута. Еще один опереточный трюк. Хочешь взглянуть? 
Это тоже против правил, но командование о тебе 
знает. Веди себя так, как будто ты один из нас.

17

Они прошли дальше по коридору, где все еще про­
должали записывать женский голос, и остановились 
у двери с двумя часовыми, отдавшими честь. Бауман 
ответил тем же. Джозефу пришлось последовать его 
примеру и нехотя признать себе, что ему это отнюдь 
не неприятно. Внезапно напряжение тела и четкий ме­
ханический жест встряхнули его, он почувствовал 
себя более собранным. ”В каждом мужчине сидит 
маленький юнкер, которому хочется щелкать каблу­
ками” , -  подумал он, подавив гримасу.

Он прошел за Бауманом в комнату, освещенную 
свечами. Лицом к двери сидели двое, между ними сто­
ял пустой стул. При входе Баумана они поднялись и 
откозыряли. Вдоль стены по стойке смирно стояли 
еще несколько человек. Это были молодые люди в 
возрасте от двадцати до тридцати лет, все, похоже, 
принадлежавшие к образованному слою общества: 
молодые люди из хороших семей: внимательные,
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сдержанные лица, хорошие прически и несколько под­
черкнутая вежливость, свойственная посетителям офи­
церских столовых. Бауман представил Джозефа как 
„гостя”, не называя имени и не вдаваясь в объяснения. 
Ему пожимали руку без улыбок, но учтиво. Затем 
Бауман сел на свободный стул, двое других последова­
ли его примеру. Тот, что оказался справа, был в очках 
без оправы, с нервным интеллигентным лицом. Эле­
гантный, высокий мужчина слева от Баумана выгля­
дел, как профессиональный игрок. Стол был покрыт 
шелковым бело-голубым национальным флагом. Па 
нем лежала старая пергаментная карта страны. Справа 
от карты -  Библия в кожаном переплете, слева ре­
вольвер. Пять голубых свечей горели в менорс, эмбле­
ме Маккавеев.

-  Давайте начнем, -  сказал Бауман. Он единствен­
ный из присутствовавших держался естественно и не­
принужденно. Джозеф стал вместе с другими молоды­
ми людьми у стены. Он сообразил, что они были млад­
шими офицерами, а Бауман и двое других за столом 
принадлежали к командованию. В комнате царила нап­
ряженная тишина, как бы усугублявшаяся мерцанием 
свечей.

Бауман назвал подпольное прозвище первого кан­
дидата и подал знак офицеру открыть дверь. Тог от­
дал приказ часовому в коридоре. Часовой повторил 
кличку, в комнату вошел парень лет семнадцати, 
дверь за ним тут же закрылась. Он отдал честь, сде­
лал три шага вперед и остановился перед столом. 
Как видно, он заранее знал, что надо делать, и не ко­
лебался. Голубоглазый, со светлыми прямыми воло­
сами, он был похож на школьника, из тех, кого сверст­
ники зовут ’’деточкой” и кто на это очень обижается. 
Сейчас юноша был буквально в трансе. Стоя по стойке 
смирно, он несколько секунд смотрел широко откры­
тыми глазами на пламя свечи, затем взгляд его, как 
зачарованный, остановился на револьвере.

- Поцелуй Библию и дотронься до оружия, при­
казал Бауман, вставая вместе с двумя другими из-за 
стола. Мальчик выполнил приказанное. В тишине был
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слышен влажный звук его губ, коснувшихся кожа­
ного переплета.

— А теперь повторяй за мной, — сказал Бауман. -  
’’Именем Всемогущего, который вывел Израиль из 
египетского рабства...”

— ’’Именем...” , — повторил мальчик мечтательным 
голосом, глядя, сдвинув брови, на пламя свечи.

— ” ... не успокоиться, пока нация не возродится 
в свободное и независимое государство в своих исто­
рических границах от Дана до Беер-Шевы”.

— ” ... от Дана до Беер-Шевы”.
— ’’Безоговорочно повиноваться вышестоящим ко­

мандирам...”
— ’’...командирам” .
— ”Не выдавать ничего из доверенного мне ни под 

угрозой, ни под пыткой; переносить страдания молча” .
— ’’...молча” .
Свечи мерцали. Было слышно дыхание мальчика. 

Как будто в забытьи повторил он последние слова 
клятвы:

— ’’Если я забуду тебя, Иерусалим...”
— ’’Если я забуду тебя, Иерусалим...”
— ’’...пока моя душа в теле”.
— ”...в теле. Аминь” .
Целую минуту Бауман молчал, и все стояли смирно. 

В напряженном молчании чувствовалось, что этот 
момент западает в душу мальчика навсегда. Каждым 
нервом Джозеф ощущал желание крикнуть: ’’Остано­
витесь, что вы делаете с ребенком!” Он пытался вы­
звать в памяти обезображенное лицо Дины в открытом 
гробу, но это не помогало. Он не чувствовал никакой 
связи между ее лицом и происходящим сейчас. Нет 
нам прощения, -  думал он, -  ибо мы знаем, что тво­
рим.

Но тут же ответил себе: и не будет нам прощения, 
если мы этого не совершим.

— Вольно, -  сказал Бауман.
Мальчик повернулся как автомат и вышел из 

комнаты.
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Позже, прощаясь в коридоре, Бауман спросил:
— Ну, что ты об этом думаешь?
— Не завидую тебе. Я предпочел бы подчиняться, 

а не командовать.
— Кто бы не предпочел?
Малярийная желтизна его щек проступила сильнее, 

хотя, возможно, так только казалось в бледном свете 
керосиновой лампы.





ДЕНЬ ИСПЫТАНИЯ

... И дсйствиге.эьно, эго было время, 
изобилующее всякими дурными дела­
ми до такой степени, что ни один злой 
поступок нс octojich не совершенным; 
и никто не мог изобрести ни одного 
нового порока, настолько все были 
заражены.

Иосиф Фишвий, ’’Иудейская война”





1

Неопределенности, касающейся будущего страны, был 
положен конец 17 мая. В этот день Британское прави­
тельство опубликовало манифест, имевший целью 
привести к окончательному урегулированию палестин­
ской проблемы и известный как „Белая Книга” .

В нем говорилось: „Существует убеждение, что вы­
ражение ’’Национальный очаг для еврейского народа” 
предполагает создание в Палестине со временем еврей­
ского государства или федерации. Поэтому правитель­
ство Его Величества определенно заявляет, что превра­
щение Палестины в еврейское государство не входит 
в его намерения ”.

Это был необычайно откровенный документ. В нем 
говорилось, что в ближайшие пять лет будет допуще­
на в страну последняя партия евреев в количестве 75 
тысяч. Затем, согласно этому документу, начиная 
с июня 1944 года, евреи уже никогда не будут допу­
скаться в Палестину. К июню 1944 года число евреев 
достигнет одной трети от общего числа жителей стра­
ны. После этого благодаря разнице в рождаемости и 
неограниченной иммиграции арабов число евреев 
относительно всего населения будет сокращаться. 
Для предотвращения экономический экспансии ев­
рейского меньшинства верховному комиссару Пале­
стины в дальнейшем будет предоставлено право запре-
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щать евреям покупку земли. Используя это право, 
закон о передаче земли от февраля 1940 года ограни­
чивал площадь земли, которую могут покупать евреи, 
пятью процентами общей площади страны. Итак, Ев­
рейский национальный очаг превратился еще в одно 
перенаселенное восточное гетто с запечатанными 
воротами.

Спустя несколько дней во время дебатов в Палате 
общин Уинстон Черчилль (член Палаты от консерва­
торов) назвал публикацию „Белой книги” прямым 
нарушением данного правительством обещания, низ­
ким предательством, признанием в собственном мо­
ральном и физическом банкротстве, новым Мюнхе­
ном и актом малодушия. Сэр Арчибальд Синклер 
(либерал) заявил, что запрет иммиграции евреев без 
соответствующих ограничений по отношению к арабам 
вводит элемент дискриминации евреев, что является 
серьезным отступлением от условий мандата. Возни­
кает вопрос: имеем ли мы право на продолжение 
мандата? Господин Герберт Морисон (лейборист) за­
явил, что его партия рассматривает „Белую книгу” и 
изложенную в ней политику как циничное нарушение 
данных миру обязательств, и что он питал бы больше 
уважения к министру колоний, если бы тот откро­
венно признал, что евреи приносятся в жертву не­
компетентности правительства в этом вопросе, что 
правительством движет страх, если не прямое сочув­
ствие к методам насилия и убийств.

По условиям мандата „Белая книга” могла быть 
узаконена только после ее утверждения Лигой На­
ций. Постоянная мандатная комиссия Лиги Наций 
собралась 16 июня и единодушно решила, что этот 
документ противоречит условиям британской опеки 
над Палестиной. Последнее слово оставалось за Со­
ветом Лиги. Он должен был собраться в сентябре 
1939 года. Собрание не состоялось. „Белая книга” 
не была утверждена.

И все-таки изложенное в „Белой книге” пункт
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за пунктом стало осуществляться. Продажа евре­
ям земли была запрещена на 94,8 процентов терри­
тории их родины. Въезд в нее бежавшим от страшной 
катастрофы в Европе был запрещен. В 1941-1942 го­
дах людей целыми пароходами топили в водах Среди­
земного и Черного морей. Тех, кому удалось выса­
диться на берег, отправляли в тюрьму или высылали 
на Кипр, в Эритрею или остров Св. Маврикия. Те, кто 
помогал им спастись, рассматривались как уголовные 
преступники и заключались в тюрьмы на длительные 
сроки. Документ, не имеющий никакой законной 
силы, стал руководством для правительства, суда и 
полиции. Беззаконие царило в Святой земле как 
высший закон.

2

Царство беззакония началось ровно в восемь часов 
вечера, в тот момент, когда содержание ’’Белой кни­
ги” было передано по палестинскому радио на араб­
ском языке.

В этот вечер Исса, сын покойного мухтара Кафр- 
Табие, сидел с двумя новыми знакомцами на терра­
се небольшого кафе у Дамасских ворот и ждал нача­
ла передачи. Хозяин кафе, когда-то принадлежавший 
к умеренному клану Нашашиби и чье предприятие 
было сожжено последователями муфтия во время 
беспорядков 1937 года, специально для этого слу­
чая установил громкоговорители, чтобы подчеркнуть 
свои патриотические чувства.

Исса приехал в Иерусалим, чтобы уладить с Араб­
ским банком дела, связанные со смертью мухтара. 
На нем был кремовый костюм в розовую полоску, 
лакированные туфли и черная траурная повязка на 
рукаве. Это была его первая поездка в столицу, и 
он пытался скрыть свое возбуждение по этому по­

273



воду под маской пресыщенности и скуки. Обстоятель­
ства смерти его отца помогли Иссе попасть в высшие 
круги арабского общества, обычно недоступные 
для сына безвестного деревенского мухтара. Своих 
двух новых приятелей он впервые встретил только 
вчера, на еженедельном приеме у мадам Макропулос, 
вдовы Иосифа Макропулоса, автора книги ’’Панараб­
ский ренессанс”. У мадам Макропулос был полити­
ческий салон: высшие британские чиновники и заез­
жие знаменитости встречались здесь с представителя­
ми арабской интеллигенции в непринужденной, об­
становке. Здесь они отдыхали от напряжения, кото­
рое испытывали в гостях у евреев, где тень Банко 
то и дело появлялась за обеденным столом.

Несу привел на вечер директор Арабского банка. 
Кроме того, у него имелось рекомендательное письмо 
от районного комиссара Тубаши. Он был принят лю­
безно и с сочувствием, и это помогло ему преодолеть 
застенчивость и взять на себя роль мученика за Дело, 
кем он себя и стал чувствовать с этого момента.

Двое его спутников, сидя на низких плетеных 
скамьях на террасе кафе, в ожидании передачи по­
тягивали черный кофе. Оба принадлежали к новой 
арабской интеллигенции. Фарид, смуглый тощий 
молодой человек с неряшливой романтической на­
ружностью, с невозмутимым видом и вялыми дви­
жениями оксфордского студента происходил из ста­
рого иерусалимского рода. Он обучался частным об­
разом у педагога-англичанина, писал по-английски 
стихи и по-арабски статьи, направленные против анг­
лийского империализма. Его лучший друг Саллах 
был круглолицым денди со светлыми подстриженны­
ми усами. Оба они больше года мечтали о еженедель­
ном литературном журнале, но пока не нашли финан­
совой поддержки.

Стараясь вести себя непринужденно, Исса только 
что рассказал им какую-то неприличную историю. 
Она была встречена холодным неодобрением. Тогда, 
чтобы разрядить обстановку, он запел популярную
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песенку: ’’Фаластин баладна, яхуд калабна” — ’’Пале­
стина -  наша страна, евреи -  наши собаки” , -- но и 
это не помогло. Оставалось четверть часа до пере­
дачи, и Саллах заказал еще кофе.

-  Не желаете ли кальян? -  обратился он вежли­
во к Иссе.

Иссе очень хотелось курить, но он боялся, что 
курить кальян — грубо и провинциально.

— Спасибо, я курю только сигареты, -  ответил 
он.

Саллах предложил ему свой серебряный портси­
гар, и они оба закурили. Фарид же отказался от си­
гарет, покачав головой с темными вьющимися воло­
сами, падающими на лоб:

— Я покурю кальян. -  Затем, переходя от апатич­
ности к энтузиазму, повернулся к Иссе: -  Когда мы 
будем издавать журнал, ты обязательно напишешь 
статью из деревенской жизни.

Исса ухмыльнулся польщенно и недоверчиво:
— А что о ней писать? Феллахи глупые, отсталые 

и грязные.
-  В том-то и проблема, -  сказал Саллах, положив 

подбородок на серебряный набалдашник своей тро­
сти, — мы должны пробудить феллахов от спячки. 
Посмотрите на евреев.

-  Евреи -  другое дело! У них есть деньги. Они 
пользуются тракторами, удобрениями, даже ввозят 
новые породы скота.

-  Наверное у вас в Кафр-Табие достаточно денег, 
чтобы купить удобрения и даже трактор, — сказал Фа­
рид, сжимая зубами трубку кальяна.

— Денег, может, и достаточно, но все живут сами 
по себе.

-  Вот именно! Отсутствие солидарности, зависть 
и кровная вражда, невежество, суеверия, средневеко­
вая экономика. Со всем этим мы должны бороться! -  
воскликнул Саллах.

— Да, — согласился Исса, — но молодые норовят
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удрать в город. Там платят деньги и можно ходить 
в кино.

-  А землю норовят продать евреям, — сказал Сал- 
лах.

-  У евреев много денег. А какие цены они платят! -  
воодушевился Исса, -  я бы вам рассказал...

Он замолк и покосился на соседние столики. Они, 
в основном, были заняты лавочниками вперемежку 
с приезжими из деревень и бедуинами из Трансиорда­
нии. В ожидании предстоящей передачи на террасе 
собралось необычайно много народа. Мужчины ле­
ниво, с удовольствием посасывали кальяны или игра­
ли в шешбеш.

-  Удивительно, -  задумчиво проговорил Фарид, -  
евреи приезжают сюда из европейских городов, чтобы 
стать крестьянами, а наши крестьяне бегут в город.

-  Так ты напишешь для нашего журнала? — спросил 
Саллах.

-  Не знаю, — сказал Исса, — я никогда не писал сти­
хов.

-  Вот видишь, -  мрачно проговорил Фарид, -  
для нашей молодежи всякое писание -  это стихи. 
А какие стихи им нравятся! ’’Губы моей возлюблен­
ной подобны кораллам, зубы, как жемчуг, а бедра, 
как кедр”.

-- Я оговорился! — Исса покраснел. Его особенно 
задело, что этот дурно одетый городской мальчишка 
сказал о нем: ’’наша молодежь” . А сам, наверное, 
моложе его и еще не знает, что такое женщина. Он бы 
им рассказал кое-что о той еврейской суке в вади!

Саллах попытался переменить разговор:
-  Во всяком случае, теперь все изменится. Евреи 

не смогут больше покупать землю, и бегство в город 
прекратится. Господи, наконец-то англичане взялись 
за ум!

-  Думаешь, они о нас заботятся? Просто нс хотят, 
чтобы евреи сюда ехали, они боятся их еще больше, 
чем нас.

-  Фаластин баладна, эль-яхуд калабна, -  снова
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рискнул Исса, но Саллах опять не обратил на него 
внимания:

— По каким бы причинам они это ни делали, я 
могу только сказать: слава Аллаху! Дли большей 
убедительности он ударил палкой об пол.

-  Того и гляди, ты наденешь тарбуш, -  сказал Фа­
рид, и они оба рассмеялись.

Красный тарбуш был символом умеренной партии 
Нашашиби. Так как ведущие деятели партии были 
уничтожены патриотами, головной убор этот совсем 
исчез. Все мужчины на террасе были или с непокрытой 
головой или в куфиях.

-  Я говорю всерьез, -  сказал Фарид. -  Я согласен, 
что ’’Белая книга” — первый справедливый поступок 
англичан за последние двадцать лет, с тех пор, как 
01Ш  великодушно пообещали евреям нашу страну, 
не спрашивая нашего мнения. Но ’’Белой книги” не­
достаточно, чтобы исправить фантастические неспра­
ведливости прошлого. Все арабские страны имеют пар­
ламенты. Нам в этом отказано, потому что это дало 
бы нам преимущество перед евреями. Египет и Ирак 
получили независимость, и хотя Ирак -  страна дика­
рей, от нас требуют подождать еще лет десять. А кто 
знает, сколько раз за десять лет они изменят свою 
позицию? Нет уж, или все, или ничего. И не отклады­
вать дела в долгий ящик.

Исса смотрел на него, разинув рот. Никогда он 
не слышал таких умных речей. Саллах кивал, молча 
признавая интеллектуальное превосходство своего 
друга.

— Скоро начнется, — сказал он, взглянув на часы. 
Владелец кафе включил радио, и на террасе послышал­
ся треск. Шла передача для еврейских детей. Несколь­
ко минут хрипловатый девичий голос с задушевными 
интонациями нашептывал толпе на террасе слова ев­
рейской колыбельной песни. Казалось, можно было 
почувствовать через громкоговоритель теплое дыха­
ние дикторши. Сосредоточенно следя за пузырями 
своих кальянов, толпа бесстрастно слушала рифмо­
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ванные слова на языке, родственном их собствен­
ному. Фарид перевел Саллаху: ”...И моряки заткнули 
свои уши воском” . Саллах понимающе улыбался, 
постукивая серебряным набалдашником трости по зу­
бам. Исса не знал, о каких моряках идет речь, да и 
не интересовался. Он думал о еврейской девушке, 
встреченной ночью в вади, и ярость неутоленного 
желания заливала бледностью его рябое лицо. ’’Мир 
вам, дети” , — прошептал голос, и на несколько се­
кунд воцарилась тишина. Затем деловитый мужской 
голос объявил по-арабски: ’’Слушайте правитель­
ственное заявление по вопросу о Палестине” . Лица 
людей на террасе напряглись в ожидании. Послышал­
ся громкий щелчок, потом наступило молчание. Про­
шло две, три минуты.

-  Ты что, убил свое радио, Ахмед? -  крикнул кто- 
то хозяину. Раздался смех.

-  Видит Бог, оно в порядке, но почему-то онеме­
ло, -  сказал испуганным голосом хозяин. Он боялся, 
что патриоты обвинят его в неполадке и снова сожгут 
тент над террасой и плетеные скамейки.

Вдруг радио заговорило. С растерянностью в голо­
се, на разных языках, диктор трижды сообщил, что 
по техническим причинам передача правительственно­
го сообщения откладывается на полтора часа. Послы­
шалась арабская музыка.

По террасе пронесся ропот. Затем игроки вернулись 
к своей игре. Саллах яростно стукнул палкой о пол 
и крикнул:

-  Эти гиены опять передумали.
-  Идиот, -  спокойно возразил Фарид, -  ты ведь 

слышал передачу из Лондона. Нельзя изменить прави- 
тельственное решение за один час.

-  Но что же случилось?
-  Вероятнее всего, евреи взорвали радиостанцию 

в Рамаллс.
-  Да-да, наверное, так оно и есть. Но это им не 

поможет, — Саллах снова был полон надежд. — А
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они не трусы, эти дети смерти, -  добавил он, с не­
вольным восхищением покручивая ус.

-  Научились от нас, -  хладнокровно, как англи­
чанин заявил Фарид.

Исса смотрел на них с мрачной неприязнью. Он 
подумал о двух темных фигурах, явившихся ночью 
за его отцом, и ледяная дрожь страха то накатыва­
ла, то отпускала с безжалостной монотонностью при­
лива и отлива.

3

Ровно в восемь часов, перед самым началом пере­
дачи, кабель, соединяющий радиовещательную станцию 
в Иерусалиме с передатчиком в Рамалле, был пере­
резан членами Хаганы. Тут же в Рамаллу была отправ­
лена колонна бронемашин с директором программы 
и его штатом.

В 9.30, с возобновлением радиопередачи, перед 
зданием губернатора в Тель-Авиве собралась толпа. 
С пением ”Ха-тиквы” люди ворвались в здание, уничто­
жили записи иммиграционного и земельного управле­
ний, выбросили мебель в окно, вывесили сионистский 
флаг и подожгли дом. К десяти часам, когда британ­
ской полиции удалось разогнать толпу, Центральное 
иммиграционное управление в Иерусалиме тоже 
было охвачено пламенем. Когда пожарная команда 
прибыла, управление уже было разграблено, а списки 
нелегальных иммигрантов, подлежащих депортации, 
уничтожены. В одиннадцать часов, к тому времени, 
как удалось потушить пожар в Иерусалиме, собрав­
шаяся на улице Алленби демонстрация столкнулась 
с усиленным отрядом британской полиции. В городе 
был введен комендантский час, и оставшиеся ночные 
часы страна спала беспокойным сном. Наступил День 
испытания. Так был назван этот день Национальным
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комитетом еврейской общины в напоминание о словах 
пророка Исайи: -  Что будете вы делать в день испыта­
ния и безысходности? К кому придете за помощью?

И действительно, -  к кому? В течение нескольких 
дней пресса и общественное мнение Англии возму­
щались тем, что Национальный очаг для евреев за­
тушен. В Америке раздавались призывы к совести 
человечества. Это было то же негодование, что прояв­
лялось по поводу китайцев, испанцев и чехов. Затем 
все устали, успокоились, и закон всеобщего равноду­
шия вступил в права. Ибо совесть человеческая -  
это разреженный пар, лишь временами сгущающийся 
до рабочего состояния.

Итак, День испытания наступил.
С самого утра по улицам Иерусалима проходили 

военным строем группы молодых людей. Еврейский 
национальный совет во главе с Гликштейном объявил 
День протеста, объявил о мирных демонстрациях и 
о полном прекращении работы (за исключением 
жизненно важных отраслей). Стены были оклеены 
такими лозунгами, как: ”Мы были здесь до англичан 
и останемся, когда они уйдут” , ’’Ради Сиона не успо­
коюсь, ради Иерусалима не буду знать отдыха” .

Демонстранты двигались к футбольному полю в 
Рехавии. Все были в шортах цвета хаки. Цвет рубашек 
указывал на принадлежность к разным политическим 
группировкам. Впервые враждующие партии марширо­
вали вместе. Они прошли по футбольному полю перед 
наполовину спущенным национальным флагом. Глик- 
штейн произнес речь, призывая бороться против новой 
политики до последней капли крови, но при этом не 
прибегать к насилию. Непонятно было, что он имел 
в виду, но это не имело значения. Несколько тысяч 
человек стояло на футбольном поле и толпилось на 
сухой, выжженной солнцем траве. Среди жары и пота 
эти люди становились объединенной общей волей 
массой, готовой на все. После митинга был отдан при­
каз двигаться сомкнутыми рядами вниз по Бен-Иехуда
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к площади Цион, но покинув стадион, они обнару­
жили у выхода на улицу кордон полиции. Строй немед­
ленно распался и превратился в беспорядочную толпу, 
подобно тому, как, разогреваясь, твердое тело превра­
щается в полужидкую массу. Эта бурлящая масса начала 
выбрасывать пузыри, которые лопались и разбивались 
о жесткую стену полиции. Можно было предвидеть, 
что через две минуты масса начнет переливаться через 
край. Раздались крики подростков, на них напирали в 
истерическом воодушевлении дети, готовые бросить­
ся на ружья и пулеметы, которые им казались боль­
шими игрушками. Полицейские бесстрастно смотрели 
на шумную восточную толпу, над которой каждый 
из них возвышался на голову. Затем по приказу 
командира, который спокойно переговаривался с 
взволнованным Гликштейном, полицейские посто­
ронились. Толпа с криками торжества и презрения 
прошла мимо, построилась снова и подняла над голо­
вой бело-голубые транспаранты с требованиями до­
пустить в страну гибнущих в Европе братьев и образо­
вать еврейское государство.

Примерно в это же время, еще до полудня, в сина­
гоге ’’Иешурун” , самом большом и современном из 
многочисленных молитвенных домов Иерусалима, 
собралась толпа совсем другого рода. Было там около 
пяти тысяч пожилых людей и стариков. Завернувшись 
в таллиты, мужчины стояли рядами между скамьями, 
били себя в грудь и покачивались в такт молитве. Си­
дящие на галерее женщины с красными от слез глаза­
ми, всхлипывая, смотрели вниз. Они механически 
повторяли священные тексты, а мысли их бродили по 
мрачным просторам далекой Европы, задерживаясь 
то на доме брата в Варшаве, то на квартире замужней 
дочери в Вене, на детях и внуках, которых они никогда 
не увидят. Ибо шесть миллионов между Днестром и 
Рейном были пойманы и корчились в быстро затяги­
вающейся сети. Правительство объявило, что лишь 
семидесяти пяти тысячам из них позволено спастись,
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остальные, если попытаются выскочить из сети, будут 
брошены в нее снова.

”Да будет благословен Всемогущий, да будет благо­
словен Тот, кто дал своему народу Закон”.

Старый рабби, который вел богослужение, раскрыл 
резные дверцы священного хранилища. Там стояли 
шесть завернутых в расшитый бархат и украшенных 
серебряными колокольчиками свитков. Рабби взял в 
руки первый свиток, поцеловал его. Один за другим 
подошли престарелые служители и взяли в руки по 
свитку. Затем они выстроились в ряд и во главе с 
рабби стали обходить синагогу. Колокольчики слабо 
звенели. Толпа теснилась вокруг процессии, каждый 
стремился поцеловать край бархатного футляра свит­
ка. Процессия завершила свой круг и вернулась к ал­
тарю, положив на него шесть свитков. Это были напи­
санные от руки на пергаменте тексты Пятикнижия 
Моисеева, спасенные из сожженных синагог Германии. 
Каждый из шести стариков прочел специально выбран­
ный отрывок из каждого спасенного свитка. Окончив 
чтение, они завернули свитки и снова пронесли их 
вокруг синагоги. Звон колокольчиков заглушался 
рыданьем людей. Затем свитки снова отнесли в хра­
нилище и закрыли дверцы.

Община молча ждала, когда начнется следующая, 
полагающаяся по правилам, молитва. Но рабби вне­
запно повернулся лицом к толпе, поднял руки над 
головой и прочел громким голосом псалом Давида: 
’’Благословен Господь, твердыня моя, научающий 
руки мои битве и персты мои — брани. Господи! 
Преклони небеса Твои, и сойди; коснись гор, и воз- 
дымятся. Блесни молниею, и рассей их; пусти стрелы 
твои, и расстрой их. Избавь меня и спаси меня от вод 
многих, от руки сынов иноплеменных, уста которых 
говорят суетное, и которых десница — десница лжи. 
Да будут сыновья наши, как разросшиеся растения 
в их молодости; дочери наши -  как искусно изваян­
ные столпы в чертогах” .

Стоя с поднятыми руками и залитым слезами ли­
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цом, он был похож на Первосвященника древнего 
Израильского Храма. Справа и слева к нему подо­
шли двое служек. У одного в руках был семисвеч- 
ник с зажженными свечами, у другого -  печатный 
экземпляр ’’Белой книги” . Яростным движеньем 
тонких рук рабби изорвал бумагу в клочья, потом 
сжег ее.

Это был неслыханный поступок. Из толпы вырвал­
ся радостный рев, который после нескольких раска­
тов перешел в древнее заклинание: ’’Слушай, Из­
раиль, Господь — наш Бог, Бог -  един”. Повторив эти 
слова трижды, люди, как будто на их глазах произо­
шло чудо, со слезами на глазах кинулись в объятья 
друг другу.

Из синагоги они ушли утешенные и убежденные, 
что теперь все будет хорошо. Как их отцы, выжившие 
благодаря своей вере, они держались за символы; 
и как их предки когда-то, верили, что с помощью сим­
волов можно повернуть фараоново войско и благопо­
лучно провести детей и внуков через море.

В это же время другая процессия, гордо неся флаги 
и транспаранты, промаршировала от стадиона к центру 
Иерусалима. Дойдя до площади Цион, люди услышали 
от своих руководителей, что надо отправляться по 
домам. Все утро их уговаривали бороться, но не объяс­
нили, с кем и как, и теперь они были разочарованы, 
что все кончилось мирно. Наступило обеденное время, 
было очень жарко, они устали, проголодались и ра­
зошлись без возражений.

Но после обеда, когда наступила прохлада, они 
устремились обратно. К пяти часам толпа на площади 
Цион стала такой густой, что пришлось изменить дви­
жение транспорта.

Выкрикивая лозунги, люди раздраженно и бесцель­
но толпились на небольшом пространстве между 
кафе ’’Европа” и "Вена” и кинотеатром ’’Сион”. Поли­
ция стремилась защитить контору районного комисса­
ра, расположению ярдах в ста ниже площади по улице
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Яфо. У толпы внезапно появилась цель: пробиться 
сквозь заслон. Становясь все агрессивнее, толпа на­
чала теснить полицейских.

К шести часам полиции пришлось пустить в ход 
дубинки. Человек двадцать увели с площади с окро­
вавленными лицами. Это еще больше возбудило тол­
пу, в полицейских полетели камни и кирпичи. Часами, 
подчиняясь приказу, они хранили спокойствие перед 
глумящейся над ними толпой. Наконец, они получи­
ли приказ перейти в атаку и тут-то дали себе волю: 
крушили налево и направо, мужчин и женщин, моло­
дых и пожилых, и крики избиваемых жертв, каза­
лось, только разжигали их ярость. Известно, что когда 
стражам порядка предоставляется свобода действий, 
они ожесточаются еще больше, чем толпа, потому 
что действуют с полным сознанием своей правоты. 
Полицейские преследовали пытающихся скрыться 
в боковых улицах мужчин и женщин. Но когда им 
удавалось схватить кого-нибудь, тут же создавалось 
кольцо людей, вырывающих вопящую жертву из рук 
полицейских, и им приходилось пробивать себе доро­
гу из окружения. У некоторых мундиры были изодра­
ны в клочья. Кое-кто лишился шлемов и дубинок.

К семи часам толпа начала бить витрины. Пострада­
ли и немецкий ресторан, и английский универсальный 
магазин на улице Яфо. Площадь напоминала кипящий 
котел, группы людей двигались по ней беспорядочно, 
как пузыри. С наступлением темноты пришло времен­
ное затишье.

Первая цепь полицейских была прорвана, но вторая 
твердо стояла на пересечении улицы Яфо с переулком 
Королевы Мелисанды, защищая учреждения районно­
го комиссариата. Полицейские были вооружены вин­
товками, и хотя приказа пустить оружие в ход еще не 
последовало, черные дула удерживали толпу на рассто­
янии пятнадцати метров. Многие полицейские прибыли 
в страну лишь несколько недель назад и были совер­
шенно сбиты с толку тем, что здесь увидели.

Вторым справа в строю стоял молодой констебль
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Тернер, светловолосый красивый парень из деревни 
в Саффолке. Сжимая винтовку, он смотрел на колы­
хающуюся перед ним толпу широко раскрытыми, 
слегка навыкате глазами. Он никогда не видел, чтобы 
толпа вела себя таким образом, и не понимал, о чем 
кричат эти люди. Ему объяснили, что евреи хотят 
независимости, что если британское правление их 
не устраивает, они могут отправиться туда, откуда 
прибыли, и посмотреть, будет ли Гитлер для них 
лучше. Констебль согласился с таким мнением. Он 
не имел ничего против евреев — хотя они иной раз 
и казались ему странными существами. Он знал одного 
полицейского-еврея из Уайтчепла, вполне приличного 
парня. А дома в Саффолке, перед отправкой, он слу­
шал проповедь тамошнего священника против Гитлера 
и расизма и о том, как жгут синагоги этих бедняг. Так 
что он прибыл в страну, жалея евреев и безо всякого 
предубеждения против них.

Но он хорошо помнил слова сержанта, услышанные 
в первый день. Сержант пробыл в стране пять лет, 
знал язык и все местные порядки, так что у констеб­
ля, как говорится, открылись глаза. ’’Смотрите в 
оба, -  говорил сержант, -  это горячее место. Бойтесь 
араба Джонни и еврея Мойше. С Джонни обращаться 
легче, но зато он очень нервный. А возбудившись, 
он непрочь пострелять. Зато он воюет в открытую, 
большей частью в горах. Мойше -  совсем другого 
сорта. Мойше всегда с улыбочкой, себе на уме. Он 
любит подсовывать бомбы замедленного действия, 
которые взрываются, когда ты не ожидаешь, и устраи­
вать засады в темных улицах, как это принято у ганг­
стеров. И везде у него помощники. В настоящий 
момент Джонни спокоен, а Мойше что-то задумал. 
Так что глядите в оба” .

С тех пор констебль Тернер смотрел в оба, и когда 
в еврейских лавках и ресторанах ему любезно улыба­
лись, он про себя думал: ’’Брось, меня не проведешь!”

Вот сейчас они орут на площади, как стадо обезьян. 
Покончив с витринами, они занялись телефонными
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будками и уличными фонарями. Фонари гасли посте­
пенно, один за другим, затем последовала яркая 
вспышка, как при коротком замыкании, и остав­
шиеся фонари погасли все сразу. Площадь погрузи­
лась в темноту, вопли и визг усилились. Молодой кон­
стебль Тернер сказал себе, что все это ему не нравит­
ся.

В первом ряду толпы констебль заметил странно 
одетого парнишку, с черными пейсами и черными 
бумажными чулками, перевязанными у колен верев­
ками. Он прижимал к бедру бархатную сумку, из 
тех, с которыми ходят в синагогу. Парнишка вел 
себя, как дьявол: кричал, жестикулировал и подска­
кивал. Несколько раз напор толпы выталкивал его 
вперед, почти в объятия Тернеру, но он проталки­
вался локтями назад в толпу и совсем не казался 
испуганным. Напротив, он строил Тернеру гримасы. 
Тот старался смотреть в другую сторону, но взгляд 
почему-то возвращался к мальчишке. Вот сейчас он 
высунул язык. Тернер это отлично видел, несмотря 
на темноту. С болтающимися вдоль темноглазого 
лица пейсами, с высунутым острым языком парень 
выглядел так безобразно, что по телу пробегали му­
рашки. Вдруг мальчишка начал что-то декламировать 
на своем языке. Тернер не понимал его и не догадал­
ся, что и сам он произносил те же слова в церкви, 
правда, в переводе на английский: ’’Пошли на них 
молнию и рассей их, — кричал мальчишка неистово 
и подпрыгивал. -  Пусти в них стрелы и избавь меня 
от руки чужих детей”. Тернеру очень хотелось схватить 
мальчишку за шкирку и хорошенько встряхнуть — 
просто, чтобы поучить, как надо себя вести. Но так 
вот стоять, пытаясь уклониться от камней, которые 
летят в тебя, и смотреть на этого дьявола, гримасни­
чающего прямо под самым твоим носом, это может 
вывести из терпения. Что ж, такова служба.

Вот они опять запели (свой гимн, что ли) , это звучит 
так, будто они собираются дома разрушить. Двину­
лись с пением вперед. Увеличился напор задних рядов
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на передние. Те, что стояли впереди, пытались сдер­
жать напор и устоять на месте, сопротивляясь локтя­
ми и ягодицами, но напор был слишком силен, кое- 
кто упал, потеряв равновесие, на асфальт. А сзади 
все напирали, спотыкаясь о лежащих на асфальте. 
Между толпой и полицейскими оставалось меньше 
десяти метров, и к этому времени стало почти совсем 
темно. Тернер покосился на стоявших рядом товари­
щей. Они были неподвижны, как будто происходя­
щее их не касается. Толпа снова стала бросать камни. 
Не те, кто стояли впереди, а из задних рядов, откуда 
было безопасней. Тернеру удалось уклониться от кир­
пича, который пролетел на расстоянии нескольких 
дюймов от его головы. И все время продолжалось 
пение. Казалось, что одни -  швыряют камни, другие -  
поют. В этот момент произошел новый рывок вперед. 
Передних будто смыло большой волной, вся огром­
ная масса задвигалась, затем послышался выстрел, 
за ним — два других, и стоящий рядом с Тернером 
полицейский медленно опустился на асфальт.

Почти в ту же секунду сержант выкрикнул коман­
ду, и Тернер почувствовал, как его винтовка взлетела 
вверх и приклад твердо уперся в плечо, как если бы 
оружие само подчинилось команде. Немедленно разда­
лась следующая команда: стрелять поверх голов. Тер­
нер спустил курок, и в тот же момент на него бросил­
ся кто-то, похожий на дикую кошку. Он ощутил ост­
рую боль в пальце левой руки, вскрикнул, выпустил 
ружье, и, как в диком кошмаре, почувствовал, что 
мальчишка с гримасничающим лицом дьявола повис 
у него на шее и не выпускает из зубов его пальцы. 
Он поднял правую руку и нанес дьяволу сокруши­
тельный удар по голове.

Мальчик пошатнулся и отпустил руку Тернера. 
Констебль попытался схвшить его, но кто-то из толпы 
оторвал от него мальчика. Исчезло также и ружье. 
Тернер огляделся в оцепенении и увидел, что хотя 
на площади продолжаются отдельные стычки, основ­
ная масса толпы отступила и кордон перестроился.
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Залп произвел впечатление, и через минуту между 
полицейскими и толпой снова было пространство в 
двадцать метров.

-  Проверить ружья! -  прокричал сержант, но у 
Тернера больше не было ружья. Они мне заплатят 
за это, -  пробормотал он и, заметив, что из руки 
его течет кровь, попросил разрешения выйти из строя.

4

Той же ночью Джозеф шел в свою убогую гостини­
цу на улице Пророков, посмеиваясь в душе. Еще не­
делю назад эта жалкая демонстрация привела бы 
его в отчаяние. Но теперь, после прошлой пятницы, 
она не волновала его. Однако же, как это похоже 
на гликштейнов, -  завалить собственное дело, окон­
чить его так бездарно. Принадлежащие к организа­
ции Баумана участия в демонстрации не принимали. 
Официальные же вожди, призывая к сопротивлению 
до последней капли крови, забывали только упомя­
нуть, в чем должны заключаться дела и в какие формы 
должно вылиться сопротивление. Возбужденная и бро­
шенная без руководства толпа действовала согласно 
своим нечетким порывам, а завтра гликштейны опуб­
ликуют заявление, протестуя против бесчинств, при­
зовут к порядку и к дисциплине, и все будет по-преж­
нему.

Почему ирландцы, сербы и индийцы, почти негра­
мотные, находят подходящие формы и выражение 
для своей скорби, а народ, известный своей сообрази­
тельностью, оказывается каждый раз так беспомощен 
перед лицом беды? Это не трусость: история каждого 
поселения в Галилее -  настоящая эпопея. Но нация 
в целом за века рассеяния потеряла уверенность в 
себе. Ее вожди происходят из местечек Польши и 
царской России, где власть представляли продажные
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и обычно пьяные исправники, а единственным спосо­
бом чего-либо добиться были подкуп и пресмыкатель­
ство. Вожди народа способны спорить, протестовать, 
составлять блестящие меморандумы для Лиги Наций, 
но когда надо действовать, в их крови начинает гово­
рить гетто, и они становятся беспомощны.

Улица была пустынна и покрыта битым стеклом. 
Свернув на Яфо, Джозеф наткнулся на вооружен­
ный автоматами патруль. Полицейских было двое. 
Они приказали ему поднять руки. Пока один держал 
Джозефа под прицелом, другой обыскал его. Было 
видно, что они напуганы и ждут, что в любой момент 
он может бросить в них бомбу. Этот факт наполнил 
Джозефа, который не был вооружен, странным удов­
летворением.

-  Что это с вами? -  спросил он по-английски, ма­
нерно растягивая слова. -  Сдрейфили?

Поведение полицейских мгновенно изменилось. 
Один прекратил ощупывать его карманы, второй опу­
стил дуло автомата.

-  Простите, сэр, мы выполняем приказ и думали, 
что вы...

Полицейский с сомнением посмотрел Джозефу 
в лицо, оглядел одежду. Произношение и внешний 
облик противоречили друг другу, и полицейский 
был озадачен.

-  Вы думали, что я еврей? -  пришел ему на помощь 
Джозеф.

Полицейский еще больше смутился.
-  Все в порядке, сэр, мы действуем по инструкции.
-  Но я действительно еврей, -  сказал Джозеф, 

забавляясь по-детски. -  Спокойной ночи, офицер.
-  Спокойной ночи, сэр, -  пробормотал в совершен­

ной растерянности полицейский.
Джозеф отправился дальше, улыбаясь в темноте. 

Пройдя около ста метров, он спросил себя, почему он, 
собственно, так доволен собой. Конечно, у гликштей- 
нов нет такого великолепного английского произно­
шения, как у него, да и странно было бы от них этого
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ожндагь. Что касаемся его. Джозефа, то, будучи пред­
ставителем определенного народа, он на зтот раз из­
бежал неприятностей именно потому, что не полно­
стью является его представителем. Он перестал улы­
баться. Ему вдруг пришло в голову, что евреев пре­
следуют в Восточной Европе и терпят в Западной по­
тому, чго на Западе их национальная субстанция в 
значительной степени разбавлена. Окружающие наро­
ды не выносят в евреях сконцентрированной и обна­
женной национальной субстанции.

К черту, опять я о том же. Я думал, что после прош­
лой пятницы я полностью вылечился. А, может, в 
прошлую пятницу все оказалось слишком легко? Сто­
рожа-арабы на ночном пляже стали кроткими, как яг­
нята, увидев направленные на них дула автоматов. Все 
прочее пошло как по маслу. Судно появилось в забро­
шенной бухте неподалеку от Нетании с опозданием 
всего в полчаса. Следуя сигналам с берега, оно броси­
ло якорь сразу за отмелью, так что спущенным с не­
го лодкам оставалось грести не больше пятидесяти 
ярдов до берега. Запакованное оружие было в тече­
ние часа погружено на грузовики для перевозки моло­
ка. Большинство из двухсот пассажиров сами выса­
дились с лодок на землю. Только детей и стариков, 
среди которых был один с деревянной ногой, при­
шлось вынести на руках. Выходя из воды, они цело­
вали землю и плакали. Если бы не решительный при­
каз молчать, они запели бы гимны. Задолго до рас­
света всех погрузили на грузовики и отвезли в безо­
пасные места. Акция завершилась. Через три часа в 
горах Самарии пастух-араб нашел ночных сторожей 
связанными и с кляпами во рту.

Единственная неудача заключалась в том, что за­
правку горючим не успели кончить к рассвету. Когда 
судно подымало якорь, его заметила береговая ох­
рана. Однако властям удалось захватить только ка- 
питана-румына и его эпипаж, от которых много уз­
нать невозможно, так как все переговоры с ними ве­
ли через подставных лиц. Старое корыто было поте­
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ряно, но два других судна были в пути с 800 пассажи­
рами на борту. За ними последуют другие, с беженца­
ми и оружием.

Джозеф шел по темной улице Яфо, осторожно сту­
пая среди разбитого стекла и обломков кирпича, 
безотчетно насвистывая мотив песни ”Мы построим 
Галилею”. С прошлой пятницы он чувствовал себя 
другим человеком, как больной, который чудом вы­
лечился после тяжелого и длительного заболевания. 
Он только жалел, что больше участвовать в акциях 
ему не придется. В этом вопросе Бауман был неколе­
бим, а с Бауманом — не то что с Реувеном или Моше — 
спорить невозможно. Правда, Бауман оказал ему до­
верие и объяснил кое-что, связанное с акцией, то есть 
открыл ему ровно столько, сколько Джозефу следо­
вало знать об обстановке, когда он начнет заниматься 
пропагандой.

Люди и оружие прибывали из разных стран, но 
главным образом через Румынию и Грецию. Грече­
ские и румынские пароходы для перевозки скота, 
турецкие контрабандные посудины, не значащиеся 
в регистрационных списках, нанимались через посред­
ников. Хозяевам платили большую цену, так как они 
подвергались риску быть захваченными англичанами. 
Пока у Организации было достаточно денег, -  в основ­
ном полученных от богатых американских евреев, 
воображению которых подобное мероприятие говори­
ло больше, чем сбор денег для посадки деревьев в 
Палестине или для открытия кафедры математики 
в Еврейском университете. Какой-то румынский мил­
лионер, нажившийся на торговле оружием и потеряв­
ший во время погрома дочь, пожертвовал Организа­
ции половину своего состояния с условием, что деньги 
будут использованы на приобретение оружия. Другие 
давали определенную сумму денег на ввоз в страну 
заранее оговоренного числа беженцев. Были и такие 
источники денег, которыми законопослушные глик- 
штейны никогда бы не посмели воспользоваться.

Источником оружия служила, прежде всего, Поль­
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ша. Польское правительство жаждало избавиться от 
своих евреев и заодно насолить англичанам. Офици­
альный сионизм был слишком щепетилен, чтобы 
извлекать выгоду из подобной ситуации. Люди же 
Баумана были не щепетильнее правительства Чембер­
лена. Разиель и Штерн отправились в Варшаву и свя­
зались с одним из отделов польского генерального 
штаба. Результаты поездки превзошли все ожидания. 
Польша обеспечивала паспортами такое количество 
евреев и давало столько оружия, сколько Организа­
ция была способна вывезти. Трудно было другое: 
найти пароходы, чьи владельцы соглашались идти 
на риск. Пока невозможно было ввозить больше 
пятисот человек да еще нескольких тонн оружия в 
месяц. Но это было только началом. К концу года 
предполагалось довести число иммигрантов до пяти 
тысяч человек в месяц, а к концу сорокового года, 
если не будет войны... ’Ты только послушай, — воз­
бужденно воскликнул в этом месте своих объясне­
ний Бауман, который, сунув руки в карманы кожаной 
куртки, шагал по комнате, наклонившись вперед. — 
Дайте нам пять лет, и у нас будет еще пол милли она. 
Если нас будет в стране большинство, остальное при­
ложится. Если бы они подождали всего пять лет с 
их чертовой войной, наша проблема была бы решена”. 
Он остановился, исступленно на него уставился и, 
схватив за плечи, спросил: ’’Как ты думаешь, ведь 
не будет до 1944 года войны? Послушай, — продол­
жал он, как в лихорадке, — мы только начали. Мы 
ждали две тысячи лет, а теперь просим только пять 
лет срока. Ну скажи: разве это так много -  пять 
лет?” — Он тряс Джозефа за плечи.

С начала акции прибыло семь пароходов, и только 
два были захвачены после разгрузки. Надежда пьяни­
ла Баумана. Неустойчивая надежда может вывести че­
ловека из равновесия скорее, чем отчаяние. Внезапно 
Бауман убрал руки и отчужденно посмотрел на Джо­
зефа. ”Вы свободны”, -  скомандовал он, в первый 
раз обращаясь к Джозефу как к подчиненному.
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Идя в направлении площади Цион, Джозеф продол­
жал размышлять. Как это ни странно, но политиче­
ским воображением обладают в наше время только 
экстремисты. Похоже, что мировой монополией на это 
качество завладели нацисты и коммунисты. Причина 
заключается вовсе не в их безответственности, как 
из зависти утверждают сторонники демократии, ибо 
политическое воображение не оскудевает у экстреми­
стов и после захвата власти. Казалось бы, именно об­
щества с демократической структурой стимулируют 
проявление оригинальности. Но на практике это не 
так. По-видимому, подчинение дисциплине и смелость 
воображения не так уж несовместимы, как принято 
думать. Те, кто не допускают свободы идей, сами 
весьма изобретательны, а защитники свободы само­
выражения скучны и прозаичны, и выражать им не­
чего.

Что ж, по-видимому, все это симптомы леднико­
вого периода в политике. При температуре, близкой 
к абсолютному нулю, всякая материя ведет себя не­
обычно. Даже в физике законы действуют не одина­
ково в разных климатических условиях...

На площади Цион было темно и пустынно. Джозеф 
услышал гудки санитарной машины, приближающей­
ся с улицы Бен-Иехуда. Он был слишком возбужден 
для сна и решил заглянуть в больницу Хадасса, рас­
положенную неподалеку, -  ради того, чтобы узнать, 
сколько человек пострадало вю время беспорядков. 
Пройдя с десяток метров назад, он свернул в узкую 
улочку, ведущую к больнице. Перед старым непре­
зентабельным зданием кучка людей — очевидно, род­
ственников пострадавших — переругивалась с англий­
ским полицейским и сестрой-еврейкой. Усталая сест­
ра то и дело исчезала в здании, чтобы навести справки, 
а полицейский безуспешно пытался уговорить людей 
стать в очередь. Каждый раз, когда появлялась сестра,
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все разом выкрикивали имена. Та затыкала уши, 
призывала к тишине и просила говорить по одному. 
Джозеф наблюдал сцену с обычным отвращением, 
которое ему приходилось испытывать минимум раз в 
день на автобусных остановках и в учреждениях. 
Как обычно, он сказал себе, что эти люди ведут себя 
так под давлением своего прошлого. Он приучил 
свой разум бороться с чувством, но его первой реак­
цией неизменно было отвращение. Он понимал, что 
его отвращение тоже является результатом владев­
шего им самим прошлого, перед которым он так же 
бессилен, как и все.

Он собрался идти домой, как вдруг увидел, что из 
ворот выходит тот парень с пейсами, которого при 
нем ударил по лицу Бауман. Поверх бинта на голове 
парня была ермолка и засаленная черная фетровая 
шляпа. Он нерешительно улыбался толстыми губами 
и сжимал под мышкой голубую бархатную сумку. 
Джозеф знал, что членам Организации запретили уча­
ствовать в демонстрации, чтобы не выдавать себя без 
надобности. Он подождал, пока мальчик вышел из 
толпы, догнал его и спросил:

-  Ты что там делал?
Мальчик вздрогнул, затем узнал Джозефа и улыб­

нулся. Он видел Джозефа во ’’дворце” два раза, ин­
стинктивно чувствовал, что тот не начальство, и не 
боялся его.

-  Меня ударил полицейский, -  ответил он нараспев 
и прибавил с торжеством: — Но я отобрал у него вин­
товку.

-  Как? Просто-напросто отобрал?
-  Нет. Я укусил его в руку.
В темноте нельзя было разглядеть выражения его 

лица. В своих сползающих черных чулках и длинном 
кафтане он казался пугалом.

-  Тебе известно, что ты не имеешь права участво­
вать в демонстрации? В особенности с этим... — он 
поступи пальцем по бархатной сумке. — Если бы
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тебя схватили, получилось бы грязное дело. И другим 
были бы неприятности.

Мальчик открыл сумку, вынул книгу и поднес ее 
к фонарю. Это был обыкновенный затрепанный мо­
литвенник.

-  Я шел в синагогу. Что дурного в том, что чело­
век идет в синагогу?

Джозеф промолчал. Ему претило вмешиваться 
не в свои дела, но все-таки он решил рассказать о 
мальчике Бауману или Шимону. Мальчик запихивал 
книгу в сумку. Они стояли у щита для объявлений. 
Высокопарные протесты официальных еврейских орга­
низаций были изодраны и покрыты карикатурами. 
В цитате из речи Гликштейна: ’’Бороться до послед­
ней капли крови” слово ’’крови” было зачеркнуто 
и заменено словом ”че;рнил” . Плакат со словами ’’Если 
я забуду тебя, Иерусалим” был наполовину содран 
и висел, обнаруживая замазанный клеем оборот бу­
маги.

При тусклом свете уличного фонаря мальчик рас­
сматривал плакаты и усмехался.

-  Что ты думаешь обо всем этом? — спросил Джо­
зеф.

Мальчик пожал плечами:
-  Я знаю? Сказано: волк в овечьей шкуре -  опасен, 

но овца в шкуре волка -  смешна.
-  Где это сказано?
Мальчик улыбался, накручивая пейсы на палец.
-  Ты это сам придумал, — сказал Джозеф, чув­

ствуя, что его отвращение к парню проходит. — Скажи 
мне, почему ты вступил в Организацию?

Тот снова пожал плечами.
-  А почему нет? -  ответил он нараспев, улыбаясь 

смиренно и насмешливо.
Как видно, юный вундеркинд, несмотря на подо­

бострастную манеру и неуклюжесть, был весьма уве­
рен в себе.

-  Ты что, не можешь ответить как следует?
Мальчик неохотно отвернулся от афишного стол­
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ба и взглянул на Джозефа. Под его кафтаном видне­
лась белая, застегнутая доверху грязная рубашка 
без галстука, на месте запонок были поломанные 
пуговицы. Его лицо с закрученными косицами по 
сторонам казалось бесполым и напоминало лицо хе­
рувима. Глаза и рот его были влажны, он непрерыв­
но шевелил губами.

-  Почему ты спрашиваешь о том, что знаешь сам? — 
спросил он.

-  У нас с тобой могут быть разные на то причины, — 
ответил Джозеф. -  Так почему ты вступил в Органи­
зацию?

-  О-о, -  жалобно протянул мальчик, -  меня об 
этом спрашивают на каждом экзамене!

Мимо них шествовал верблюд, который вместе со 
своей поклажей перекрывал почти всю ширину пере­
улка. Обоим собеседникам пришлось прижаться к 
стене. Араб, сидящий на куче мешков, спал. У немо­
щеного конца переулка верблюд стал поднимать ко­
пытами тучи пыли.

-  И что ты отвечал, когда тебя спрашивали? — не 
отставал Джозеф. Он вдруг ощутил, что ему очень 
важно узнать причины, которые свели их вместе.

-  Что я отвечал? Я читал им главу 21 из Исхода 
и главу 19, стихи 1 и 21, главу 25, стих 19, главу 32, 
стих 43 из Второзакония.

-  И что же сказано в этих стихах? -  спросил Джо­
зеф, чувствуя, что любопытство его проходит.

-  Что в этих стихах? -  насмешливо переспросил 
мальчик. -  Вот что в них: ’’Изгладь память амалеки- 
тян из поднебесной... Да не пощадит его глаз твой: 
душу за душу... -  Он отмстит за кровь рабов Своих, и 
воздаст мщение врагам Своим, и очистит землю Свою 
и народ Свой...”

Он начал прыгать на одной ноге, хлопать в ладоши, 
пейсы его болтались около ушей. Он был похож на 
большого ребенка, скачущего через веревочку. Джо­
зеф смотрел на него со смешанным чувством восхи­
щения и брезгливости.
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— Достаточно, — сказал он.
— Теперь вы знаете, -  сказал мальчик, успокаива­

ясь. Глаза его приняли прежнее выражение робкой 
насмешки. Другим голосом, как бы пытаясь успо­
коить Джозефа, он добавил: -  Также сказано: ”Во 
многой мудрости много печали. А кто умножает по­
знание, умножает скорбь. И как умирает мудрый? 
Так же, как глупец” .

Он низко поклонился Джозефу и торопливо заша­
гал, подпрыгивая, как школьник, -  с хлопающими 
по ушам пейсами, с бархатной сумкой под мышкой.

Было почти утро, и над горой Сион прозрачный се­
рый шелк неба готовился к восходу солнца.

’’Вот она — неразбавленная народная субстанция”, — 
подумал Джозеф, провожая мальчика глазами.





ВОРЫ в ночи 
(1 9 3 9 )

Сердце с Богом -  это не то же, что 
голова в облаках.

Достопочтенный отец П.Н.Уогетт, 
проповедь на Масличной горе, 1918





1

В мае небо над Башней Эзры, подобно расплавлен­
ному голубому полю. Земля выглядит так, будто Бог 
сбросил на Галилею ковер. ЕсЛи смотреть от Кафр- 
Табие, белые домики поселения под красными кры­
шами похожи на кучку грибов, выросших на склоне 
холма. Двадцать пять человек было их на Собачьем 
холме, когда они пришли туда два года назад, а сей­
час их около трехсот. И еврейский Бог благословил 
их скот и размножил их стада.

Пятницы и субботы, которые Джозеф проводил 
дома, были для него этой весной самыми счастливыми 
днями. Сказочную страну по имени Башня Эзры не 
тронули бури Ледникового периода, все яростнее 
сотрясавшие мир. Он снова влюбился в холмы и 
создал теорию, из которой следовало, что царь Соло­
мон написал Песнь Песней, прогуливаясь по весен­
ней Галилее. В противоположность этому, книга 
Экклезиаст явилась продуктом мрачных Иудейских 
гор, где этот царственный пессимист обитал постоян­
но. Песнь Песней определенно принадлежала Галилее: 
’’Смоковницы распустили свои почки, и виноградные 
лозы, расцветая, издают благовоние... Ловите нам ли­
сиц и лисенят, которые портят виноградники”.

Хищные лисенята переполнили мир, но Башня 
Эзры стоит твердо. Молодые деревца, посаженные
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Шимоном, отбрасывают негустую тень, обещая в бу­
дущем лесную прохладу. Как странно, что память 
о резком, полном горечи Шимоне воплотилась в виде 
молодой еловой рощи. Шимон-еретик умер для киб- 
буца, но другой, легендарный Шимон вырастал вместе 
с рощей. Точно так же, как в сознании тех, кто при­
шел после смерти Дины, существовала мифическая 
Дина -  символ чистоты и совершенства, сохранив­
шийся от прежних, легендарных дней.

С ростом киббуца его структура становилась все 
более разнородной. Так в зрелой органической клет­
ке яснее становится различие ядра и периферии. Пе­
риферия состояла из концентрических слоев, разли­
чающихся по возрастам, хотя возрастные границы 
между слоями со временем стирались. Но ядро сохра­
няло свою особенность. Реувен, Моше, Даша, Эллен, 
пастух Арье, Мендель-дудочник, Сара, которая после 
смерти Дины заведовала детским домом, Мак с-оппо­
зиционер -  все они были отцами-основателями, старо­
жилами. На последнем общем собрании большинство 
из них было переизбрано на те же административные 
должности, которые они занимали, хотя в секрета­
риат влились новые силы из периферийных слоев. 
Можно было легко предсказать, что в ближайшие 
несколько лет в руках ’’стариков” еще будут оста­
ваться ключевые позиции, пока периферия в своем 
растущем недовольстве не произведет собственных 
лидеров и не захватит власть в секретариате. Это 
произошло в старых киббуцах и, несомненно, произой­
дет в Башне Эзры. Отсутствие привилегий для бюро­
кратии только замедляло ее развитие. Не существо­
вало ни армии, ни полиции, ни партийного аппарата. 
Вся деятельность занимавших руководящие должно­
сти находилась под постоянным общественным конт­
ролем, а принцип полного экономического равенства 
исключал возможность подкупа избирателей. Един­
ственное преимущество этой бюрократии заключалось 
в большей ответственности и в возможности более 
непосредственно влиять на дела киббуца. Это давало
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ощущение власти, вернее, это была только тень вла­
сти -  безо всякой материальной подоплеки, без гаран­
тий устойчивости; но для тех, кто ее желал, она была 
достаточно реальной и ценилась больше, чем они 
хотели себе признаться. Потому что инстинкт власти 
не был уничтожен, он был только укрощен. Но на 
большее, размышлял Джозеф, нельзя было и рассчи­
тывать.

Конечно, при попытке увеличить' свой масштаб 
и действовать принудительными мерами образцовое 
общество, созданное в киббуце, неминуемо разрушит­
ся. Оазисы не поддаются расширению. Все, что уда­
лось доказать, сводилось к одному: что при опреде­
ленных условиях можно добиться иных, чем тради­
ционные, форм человеческой жизни. И опять-таки, 
на большее нельзя и рассчитывать.

В эту последнюю в мае пятницу Джозеф лежал 
под расплавленным небом возле Пещеры предков и 
жевал травяной стебель. На обратном пути из Иеру­
салима он навестил Эллен и ребенка в родильном 
доме киббуца Ган-Тамар. В белоснежной постели, 
возле красных маков, стоящих в вазе на тумбочке, 
она выглядела очень счастливой и почти хорошенькой. 
Цветы принес Джозеф и, видя, как Эллен благодарна 
ему, он сам был захвачен смесью чувств из жалости, 
симпатии и вины за то, что неспособен испытывать 
по отношению к ней что-то большее. Но если не ана­
лизировать эту смесь слишком внимательно, она 
вполне может сойти за нечто настоящее. А что оно 
это ’’настоящее”? Сколь различные понятия назы­
ваются словом ’’любовь” ! Кто знает, было ли чув­
ство, которое он испытывал к Дине, более насто­
ящим, чем то, что он чувствует сейчас? Может быть, 
если бы Эллен была недосягаемой, а Дина -  матерью 
его ребенка, его чувства тоже поменялись бы места­
ми?

Так или иначе, ребенок оказался девочкой, и назо­
вут ее Диной. Имя предложила Эллен. Как это похо­
же на Эллен -  предложить такое имя!
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Опираясь на локоть и жуя сладкий стебель, Джо­
зеф увидел приближающегося к нему Реувена. За 
последний год Реувен стал еще спокойнее и незамет­
нее. Он один, по-видимому, обладал абсолютным 
иммунитетом к соблазнам власти. Но так ли это в мей- 
ствительности? Может быть, за скромной, сдержанной 
манерой скрывалась способность извлекать из власти 
особое, утонченное удовольствие? Как обманчивы 
простые слова, которыми пользуются люди для харак­
теристики друг друга! Скромность кажется простым, 
неделимым качеством, таким же простым и недели­
мым, как элемент азот. А на самом деле ни то, ни 
другое не просты...

-  Ну, каково это -  чувствовать себя отцом? — 
спросил Реувен, устраиваясь рядом на траве в том рас­
слабленном состоянии кануна субботы, которому под­
даются все киббуцники после традиционного душа.

-  Бог его знает, -  ответил Джозеф. — Я как раз 
об этом размышляю. Пытаюсь убедить себя, что нет 
никаких оснований испытывать родительскую гор­
дость. И другие новорожденные обладают таким же 
пушком на голове и розовыми ноготками. Движение 
пальчиков -  это просто безусловный рефлекс, а не 
признак ранней гениальности.

-  Ты — типичный рабби. Твое мышление похоже 
на еврейское письмо: оно течет справа налево, как 
в зеркальном отражении. Иногда кажется, что ты 
всю жизнь проводишь перед зеркалом.

-  Ну и что же? Люди стреляются перед зеркалом, 
занимаются любовью перед зеркалом. Считать, что 
самоанализ притупляет эмоции, что чувство должно 
быть немо и невинно -  это старый предрассудок. 
Пес, когда ест, получает от еды удовольствие. Но он 
этого не сознает, иначе он смаковал бы пищу, оставляя 
лучшие куски на закуску. От недостатка самосозна­
ния он наслаждается меньше. Антоним к слову ’’не­
винный” на латыни будет nocentem, то есть ’’уязвлен­
ный” . Быть уязвленным -  человечнее, потому что 
больнее.
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-  Продолжай, рабби Йосеф, я слушаю. Я жду, когда 
ты дойдешь до избранного народа.

Реувен находился в редком для него приподнятом 
настроении: сегодня ночью в их округе создавалось 
новое поселение. Башня Эзры играла для новых посе­
ленцев ту же роль, какую для них самих когда-то 
сыграл киббуц Ган-Тамар. Грузовики с новичками 
и оборудованием Прибыли сегодня утром. Вечером 
предстоит торжество по поводу их отправки на место.

Джозеф перевернулся на живот и улыбнулся. Его 
обычная симпатия к Реувену возросла еще больше 
с тех пор, как у него появилась тайна, -  то, что свя­
зано с Бауманом и его организацией. Обман из доб­
рых побуждений всегда усиливает симпатию. Это хо­
рошо знают мужья: после случайной измены, столь 
необходимой для счастливого брака, они чувствуют 
к своим женам особую нежность.

-  Что касается избранного народа, то я расскажу 
тебе притчу. Было время, когда самым совершенным 
продуктом мироздания считались рыбы. Они весело 
плавали по всем морям и, кроме тех случаев, когда 
пожирались более крупными экземплярами, чувство­
вали себя прекрасно. Но пришло время, и некая сила 
выгнала часть рыб на берег и превратила их в земно­
водных. Плохо пришлось земноводным. Вместо того, 
чтобы грациозно плавать по воде, им пришлось пол­
зать на брюхе по болотам, ловя воздух с помощью 
нового, несовершенного органа. Прошли века, пока 
эти безобразные, неуклюжие создания оценили пре­
имущества своего состояния: солнце, звуки и формы, 
половая жизнь, горячие камни и прохладный ветерок.

-  И это все? При чем же здесь евреи? Земновод­
ных обрезали?

-  Ты не понял? Арабы -  это рыбы. Они счастливы -  
имеют традиции, ни в ком не нуждаются и ведут вне­
временное, беззаботное существование. В сравнении 
с ними мы неуклюжие амфибии. Это одна из причин, 
почему англичане любят их, а не нас. Политика тут 
ни при чем. Англичане тоскуют по потерянному раю,
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по вечному уик-энду. А мы -  это та сила, которая 
гонит рыб на берег. Мы — это неумолимый бич эво­
люции.

-  Прекрасная проповедь, рабби Йосеф, — сказал, 
улыбаясь, Реувен.

-  Я пытаюсь раз навсегда покончить с размышле­
ниями над нудным арабским вопросом, — скромно 
ответил Джозеф, -  но сегодня мне не хочется пор­
тить себе настроение арабами. Вернусь к первона­
чальному утверждению: ассоциировать способность 
к самоанализу с худосочием чувств -  это обыватель­
ская чепуха. "Я мыслю, следовательно, существую” -  
классическое выражение интроспективного сознания, 
с него началась современная философия. Именно оно 
сформулировало наше отношение к жизни. Основной 
закон эволюции -  стремление к большей вырази­
тельности. Ромео любит так же страстно, как простой 
арабский пастух, но эмоция его -  красноречива и 
осознана, и потому она -  высшего порядка. В ней 
нет невинности, потому и радости ее и горести -  
острее. Следовательно, в такой эмоции больше жизни.

Реувен улыбнулся :
-  Рели не ошибаюсь, ты как-то раз обрушился на 

’’проклятие искушенности” , которое лежит на нашем 
народе. И был также период, когда ты восхищался 
людьми Баумана, отказывающимися видеть другую 
сторону медали.

На секунду Джозеф растерялся:
-  Ну и змея! Но на самом деле здесь нет противо­

речия, кроме того, что заложено в самих условиях 
человеческого существования и что особенно харак­
терно для нынешнего ледникового периода нрав­
ственности, а именно: чтобы защитить хрупкое поме­
щение, в котором протекает процесс сознания, прихо­
дится пускать в ход кулаки. Вам, пацифистам, посто­
янно приходится поступаться своими принципами, 
потому что вы изначально отказываетесь признать 
это основное противоречие природы.

-  Ладно, ладно, -  сказал Реувен, подымаясь, -
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притча твоя мне больше понравилась. Мне пора. Пой­
дем, Моше ждет тебя с отчетом. Он готов расцело­
вать тебя за аванс от кооператива, получить который 
тебе, безусловно, помогла способность выражать 
свои эмоции.

Джозеф вздохнул, но покорно поднялся. По до­
роге они обсудили свои планы на вечер. Джозеф решил 
отправиться сегодня ночью с новыми поселенцами 
и вернуться назавтра с обратными машинами. Реувен 
тоже хотел бы поехать, но на субботнее утро у него 
было назначено заседание очередной комиссии. Джо­
зеф его пожалел.

-  Выйдем ли мы когда-нибудь из стадии митинго­
вания? Вот уж поистине детская болезнь демократии.

-  Болезнь не опасная. Фашистский сифилис хуже.
Джозеф для разнообразия согласился. Они шли и

дружелюбно обсуждали, где построить новый коров­
ник и как расширить дом для детей, который стал 
тесен для своих тридцати семи, а вместе с дочерью 
Джозефа тридцати восьми обитателей.

2

В столовой новых поселенцев ожидал ужин, приго­
товленный специально для них. Столы, составленные 
в форме двойной подковы, были покрыты белой 
скатертью и украшены цветами. Столовая преврати­
лась в банкетный зал. Так торжественно помещение 
выглядело четыре раза в году: на Песах, Рош-ха- 
Шана, в Ханукку и в день Ту-би-шват. В однообраз­
ной жизни киббуца воспоминание о белых сверкаю­
щих столах и вся праздшчная атмосфера держалось 
неделями.

Передовой отряд новых поселенцев состоял из 
одиннадцати парней и девушки по имени Рахель, ко­
торая, по-видимому, пользовалась в группе большим
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авторитетом. Очень маленького роста, с коротко 
стриженными черными волосами и быстрыми дви­
жениями, Рахель обладала таким высоковольтным 
зарядом энергии, что казалось, притронься, и тебя 
ударит током. Она приехала из Румынии, а ее парень, 
секретарь группы по имени Тео, из Германии. Высо­
кий, сутуловатый блондин, робкий и медлительный 
в движениях, он был идеальным типом для должно­
сти киббуцного секретаря, являя собой как бы моло­
дежный вариант Реувена. Нехватку расторопности 
восполняла Рахель. Оба они сидели во главе стола 
между Моше и старым Вабашем, никогда не упускав­
шим случая присутствовать при основании нового 
киббуца.

Передовой отряд был малочислен, и помощников 
им давали не много: арабы после опубликования 
’’Белой книги” успокоились. Двенадцать человек 
отправятся сегодня ночью на место, будут вначале 
жить в брошеном арабском доме. Они станут гото­
вить территорию для приема основного состава, ожи­
дающегося через несколько недель. Новый киббуц 
Тель-Йешуа возникает в двенадцати милях от Башни 
Эзры и послужит стратегическим звеном, связываю­
щим поселения Верхней Галилеи с долиной Изрееля. 
Землю купил несколько лет назад Национальный 
фонд, но она считалась непригодной для колонизации 
из-за отсутствия воды. Ее можно лишь доставлять 
на ослах, пользуясь источником, расположенным в 
четырех километрах от Тель-Йешуа. Группа в пять­
десят человек, прибывших из Румынии и Германии, 
которая стояла в конце списка на приобретение земли, 
подала, однако, заявление с просьбой отдать им пу­
стынный холм, и после длительной борьбы с Еврей­
ским колонизационным обществом добилась своего. 
Эти люди покинули Европу значительно позже посе­
ленцев из Башни Эзры, и их бремя Того, Что Надо За­
быть, было тяжелее и трагичнее. Половина из них при­
была в страну без виз. Они были нелегальными имми­
грантами с фальшивыми паспортами. Их не заботило,
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сколько придется копать, чтобы добраться до воды, 
их не пугала малярия. Все было пустяком по сравне­
нию с тем, что пришлось пережить там, откуда они при­
были. Они жаждали земли, устойчивости, им хотелось 
почувствовать запах коровника, запах ослов и лоша­
дей. Больше всего они жаждали жизни, в которой 
был бы смысл, жизни, скрепленной теплотой брат­
ства, в котором каждый парень, каждая девушка 
прошли испытание на преданность.

В столовой было необычно светло от белых ска­
тертей. Пахло свежим салатом, лежащим в больших 
деревянных мисках, и слышался праздничный гул 
от множества человеческих голосов, стука тарелок 
и звона стаканов. Белобородый, в голубой рубашке 
Вабаш, все более напоминающий слегка выжившего 
из ума библейского пророка, с большим чувством 
рассказал историю первых двенадцати поселенцев 
Дгании и поговорил о страждущих ’’миллионим”. 
Затем с практическими советами выступил Моше, 
после него Макс, цитировавший Гликштейна и Ленина. 
Но за исключением преисполненных благоговения но­
вичков, никто особенно речей не слушал. Как обычно 
бывало в тех редких случаях, когда жители Башни 
Эзры пили вино, их отупевшие от рутины и усталости 
лица прояснились и сияли, как вынесенное из чулана 
зеркало, с которого стерли пыль и мушиные пятна.

Джозеф рассматривал представителей старой гвар­
дии и пытался уловить перемены, происшедшие с ними 
с той ночи, когда они отправились строить Башню 
Эзры. Моше потолстел, у него наметилась лысина, 
и он слегка напоминал удачливого биржевого макле­
ра. Горбатый Мендель стал еще тише, взгляд его еще 
больше обратился внутрь, внезапные превращения 
в дудочника случались все реже. Недавно он закон­
чил сочинение ’’Галилейской симфонии”. Поговари­
вали, что Национальный симфонический оркестр 
готовится ее сыграть. Киббуцная Мессалина Габи, в 
настоящее время заведующая пошивочной мастерской, 
приобрела несколько надутый и резкий вид. Вместо
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того, чтобы, как прежде, хлопать ресницами, она 
только раздувала ноздри. Полгода назад она вызва­
ла скандал тем, что изменила египтянину, и ни больше 
ни меньше, как с доктором философии! Темнокожий 
дикарь Хам грозил убить бедного Фрица. Дело ула­
дили, только обсудив его на общем собрании, где 
Макс произнес прекрасную речь на тему секс и обще­
ство. Габи плакала, Фриц публично покаялся в анти­
общественном поведении, а растроганный до слез 
Хам торжественно всем простил и готов был про­
петь ”Ха-Тиква” , да Сара вовремя его удержала. 
После этого Сара мобилизовала для утешения египтя­
нина все свои педагогические таланты, открыв перед 
ним широкие духовные горизонты, а через три недели 
он предложил ей пожениться. Сара устроила по этому 
поводу ужасный шум, спрашивая у каждого члена 
секретариата совета и обвиняя себя в том, что была 
несправедлива к бедной Габи. Хаму стало стыдно за 
свои низкие желания и он объявил Саре, что готов 
от нее отказаться и согласиться с ее высокими взгля­
дами на жизнь. Сара снова впала в истерику, и пона­
добилось все дипломатическое искусство Реувена, 
чтобы довести дело до счастливого конца.

Чуть ли не с первой недели брака Сара начала ме­
няться. Ее резкое, с голодными глазами девственни­
цы лицо округлилось и приобрело женственную мяг­
кость, она начала с фантастической быстротой пол­
неть. Через три месяца после свадьбы она стала офици­
альной заведующей детским садом и членом секрета­
риата. Это окончательно завершило процесс превраще­
ния худой огорченной белочки в крепкую и делови­
тую матрону. Ей потребовалось семь горьких лет, 
полных заблуждений и самообмана, чтобы обрести ту 
жизнь, для которой она была создана.

Почувствовав взгляд Джозефа, Сара повернулась 
к нему. Он широко и дружески улыбнулся ей и про­
должил смотр старой гвардии. Толстая хорошенькая 
Даша, с круглым лицом и широкими славянскими 
скулами, только что вышла из кухни, раскрасневшая­
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ся и гордая успехом угощения. Пастух Арье задум­
чиво и удовлетворенно жевал свой шашлык. Док­
тор философии разглагольствовал перед восхищен­
ной девицей из молодежного лагеря, восхваляя досто­
инства сапожного ремесла. Он тоже избавился от 
суетливой нервозности, раздался вширь и стал уве­
реннее в себе. Джозеф мысленно сравнивал сидящих 
рядом мужчин и женщин с посетителями тель-авив­
ского кафе, с их поднятыми и застывшими в заучен­
ном движении плечами. Чувство глубокого удовлет­
ворения и гордости, свободное от личного самодоволь­
ства и потому близкое к смирению, охватило его: 
он был одним из основателей Башни Эзры! То, что 
здесь произошло, было справедливо, было хорошо 
и разумно. Что-то сломанное восстановилось снова, 
люди обрели утраченную ими целостность.

Он встретился взглядом с Реувеном, тот улыб­
нулся ему своей улыбкой, похожей на извивающуюся 
в траве змею, и потребовал:

-Д авай  речь.
Джозеф покачал головой, но слова Реувена услы­

шали другие, и через минуту весь стол требовал, что­
бы он произнес речь. Он был потрясен мыслью о том, 
что, несмотря на его идейные шатания, противоречия 
и сознание собственной несостоятельности, эти люди 
его любят! Стоя перед ними, под их любопытствую­
щим и ожидающим взглядом, он спрашивал себя: 
интересно, как он, который не может воспринять 
себя во всей полноте, видится со стороны? Что ж, 
они видят, наверно, лицо старой обезьяны с пробиваю­
щимися седыми прядями на висках, сросшиеся и под­
нятые в обычной усмешке брови. Он решил расска­
зать им притчу о рыбах.

— Хаверим, -  начал он, смакуя сочный, архаиче­
ский вкус слова, рожденного в суровой пустыне, 
в стране, которая дала новое направление истории 
человечества. -  Хаверим -  товарищи...
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Мотор ревел, машина раскачивалась, как пьяная. 
Автоколонна въехала в высохшее русло вади, мино­
вала Зад гиганта и двигалась дальше на юг, прочь 
от знакомых мест -  к новым, чуждым, пустынным 
холмам, с редкими заброшенными деревушками по 
склонам.

Джозеф вытянулся на брезентовой покрышке 
грузовика, подложив руки под голову. На этот раз 
вся машина была в его распоряжении. Удобный это 
был грузовик, с мешками муки поверх ящиков для 
сельскохозяйственного оборудования. Впереди и сза­
ди, осторожно притушив фары, двигались другие ма­
шины.

На переднем грузовике будущие поселенцы пели: 
”Бог построит Галилею”. На заднем несколько по­
мощников спорили о ’’Белой книге”. Задний грузовик 
приближался и отставал, и до Джозефа долетали 
обрывки спора. Пение впереди слышалось то громче, 
то тише. Звезды над головой сверкали во всем своем 
галилейском великолепии, Большая Медведица растя­
нулась на спине, а Млечный Путь зиял, как широкая 
блестящая рана.

Задний грузовик приблизился. Они все еще спо­
рили. Девичий голос произнес:

-  Когда мы обводним южную пустыню, мы сможем 
привезти сюда еще четыре миллиона.

-  И все еще останется двенадцать, — ответил муж­
ской голос.

-  Ну и что же? -  возразила девушка. — Половину 
из них все равно убьют. Остальные какое-то время 
продержатся.

Грузовик отстал, но голос девушки продолжал 
звучать в ушах Джозефа: ’’Половину убьют, вторая 
половина какое-то время продержится”. Она сказала 
это так буднично, как будто проверяла домашние 
расходы. Каким грандиозным арифметическим вы-
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кладкам научила история этот народ! Кривая роста 
населения выглядит, как зигзаг молнии.

Грузовик тряхнуло, он замедлил ход. Пение впере­
ди отдалилось, а с задней машины снова раздался го­
лос девушки, что-то доказывающей в темноте: ’’На­
ционализм? Чепуха. Это просто ностальгия”.

— Как могут люди тосковать по стране, которой 
они никогда не видели? -  спросил скептический 
мужской голос.

— Это в крови. Тоска по родине — в крови народа.
Грузовик Джозефа увеличил скорость, заглушив

продолжение спора. И все время они возвращаются 
к теме народа, как будто это что-то объясняет. Как 
будто можно объяснить биологически этот зигзаг 
молнии, этот рваный шрам на лице человечества.

Он снова лежал на брезенте и радовался, что на 
грузовике он в полном одиночестве. На юге сверка­
ла очень яркая планета, он не знал, Марс это или Юпи­
тер. И он вспомнил, как в первую ночь шел после 
боя к палатке Дины, смотрел на эту планету и думал, 
что если другие планеты обитаемы, на них должны 
быть свои евреи. Потому что суть еврейства не в слу­
чайности происхождения, а в существовании на пре­
деле. Евреи это самая уязвимая часть человечества. 
Изгнанники в Египте и в Вавилоне, а ныне разбро­
санные по всему миру, в чуждом и враждебном окру­
жении, они неизбежно должны были выработать осо­
бые черты характера. У них не было ни времени, ни 
возможности наростить шкуру самодовольства, родо­
вой защищенности, которая делает человека невоспри­
имчивым или забывчивым по отношению к трагиче­
ской стороне существования. Они были мишенью для 
всех недовольных, потому что были так раздражающе, 
так ненормально человечны. Потеря пространствен­
ного измерения изменила эту ветвь человеческого 
рода так же, как изменила бы любой другой народ 
на Земле, Юпитере или Марсе. Так слепые развивают 
осязание и слух. Их зрение обратилось внутрь, они 
стали хитрыми, отрастили себе когти, чтобы цеплять­
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ся, когда ветер несет их по чужим странам. Отсюда же 
и духовное высокомерие: лишенные места в про­
странстве, они поверили в свою избранность для бес­
конечности во времени. Внешняя приспособляемость 
к обстоятельствам усилилась, но сердцевина омерт­
вела. Жизнь, перетиравшая их, придала им много­
гранность: превращенные в песок, они должны были 
сверкать, чтобы их не растоптали. Рабская жизнь 
сделала их подобострастными. Кнут стал для них ору­
дием естественного отбора: он выбивал жизнь из 
слабого и вызывал судорогу честолюбия в сильном. 
Во всех областях жизни для того, чтобы добиться 
равных возможностей, им надо было начинать с боль­
шего. Обреченные на жизнь в чрезвычайных обсто­
ятельствах, они были во всех отношениях как все 
люди. Только еще более люди, чем все.

”Я -  националист? -  как будто откликался Джо­
зеф на голос девушки. — Глупости. Наш национа­
лизм -  это ностальгия по нормальной жизни”.

Пение раздавалось то громче, то тише. Пели одну 
из популярных народных песен со страстной, почти ис­
терической мелодией. Национализм? Глупости, повто­
рял про себя Джозеф. Для нас эта земля значит что- 
то иное, чем Сербия для сербов или Америка для аме­
риканцев. Они владеют своей страной, как супругой, 
мы же ищем утраченную возлюбленную. Мы скорбим 
по земле Ханаанской, которая никогда нам по-насто­
ящему не принадлежала. Вот почему мы всегда в 
первых рядах тех, кто гонится за утопиями и спа­
сает мир революциями, вот почему мы вечно в пого­
не за потерянным раем. Побежденные и израненные, 
мы всегда возвращаемся к той точке, откуда начали 
погоню. Страна -  это тень, которую отбрасывает на­
род. Две тысячи лет мы были народом, лишенным 
тени.

Вади сузилось и вошло в ущелье. Его освещенные 
звездами склоны, казалось, застыли, подчиняясь 
закону всемирного равнодушия. Автоколонна, как
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темный караван пилигримов, медленно двигалась 
вдоль них. Отправившись в дальнее странствие, люди 
оставили позади дом и сад. Все поглотила пустыня. 
Теперь им предстояло начинать сначала. Они возвра­
щались в покрытую чертополохом и терном страну 
Ханаан. Половина из них была из нелегальных имми­
грантов: они уцелели без официального на то разре­
шения. И вот те, кто обладает толстой шкурой и 
настоящей тенью, отказывают им в праве на этот ку­
старник, на эти голые камни!

— Эй, не унывай! — сказал себе Джозеф. -  Держи 
свой порох сухим. Нас всегда будут предавать. Что- 
то в нас есть такое, что заставляет других нас преда­
вать. Это наше стремление к земле и к нормальной 
жизни, а также стремление продолжать поиски по­
терянного рая, который не существует в простран­
ственном измерении. Но это не национальная проб­
лема. Это крайнее выражение судьбы человека.

Далеко в ночи появился огонек и замигал. Он ка­
зался висящей в воздухе красной точкой. Напрягая 
зрение, Джозеф различил бледный силуэт холма, на 
котором должен быть построен киббуц Тель-Йешуа. 
Хорошо, подумал Джозеф, мы заняли еще один акр 
пространства. Охота в Европе будет продолжаться, 
костры будут гореть, но несколько сот человек бу­
дут жить здесь, и пустыня этому возрадуется.

Грузовик внезапно остановился. Остановилась вся 
колонна. Водители включили фары и начали подавать 
громогласные гудки, оглашая ночные окрестности. 
Далекий огонек продолжал ритмично мигать: вспыш­
ка-темнота, вспышка-вспышка-темнота, вспышка- 
вспышка, точка и тире.

С ума сошли, подумал Джозеф, читая сообщение. 
Они передают Исайю азбукой Морзе!

”И будут строить дома, и жить в них, и насаждать 
виноградники, и есть плоды их”.

Им следовало бы посылать это противоречащее 
официальной политике сообщение в зашифрован­
ном виде!
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Грузовик двинулся снова. Спор в задней машине 
продолжался. Водители, отрезвев, притушили фары, 
и колонна продолжала свой путь, крадучись, как 
воры в ночи.

зб "47 ' ......



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книга Артура Кестлера ’’Воры в ночи” в свое время 
была, пожалуй, не меньшим явлением, чем позднее 
’’Эксодус” Л. Юриса. Она быстро приобрела широкую 
известность, была переведена на многие языки, ее 
с одинаковым интересом читали как евреи, так и не- 
евреи. Написанная вскоре после окончания Второй 
мировой войны и еще до создания государства Из­
раиль, она рассказывала о сущности и задачах сиониз­
ма. В ту пору борьба евреев Эрец-Исраэль за свою 
независимость вступила в решающую фазу и превра­
тилась в открытую войну с британскими мандатны­
ми властями.

Однако в отличие от автора ’’Эксодуса” А. Кест- 
лер не обнаруживает в своем романе ни энтузиазма, 
ни глубокой внутренней веры в идеалы сионизма. 
На протяжении всего повествования он как бы ос­
тается сторонним наблюдателем -  иногда равнодуш­
ным, иногда ироничным, иногда даже раздражен­
ным. Но атмосферу, царившую в Эрец-Исраэль в 
30-е и 40-е годы, он передает с мастерством истин­
ного писателя.

Рассказ А. Кестлера о создании киббуца Эйн-Ха- 
шофет в пустынных горах к юго-востоку от Хайфы, 
служивших пристанищем арабских банд, чрезвычайно 
жизненен. Этот период принято называть ’’периодом 
ограды и башни” . Вопреки запрету британских вла­
стей и несмотря на постоянные нападения арабов, 
то в одной, то в другой части страны в течение одной 
ночи создавались еврейские поселения. Я сам участво­
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вал в создании киббуца Эйн-Хашофет и всякий раз, 
когда перечитываю первые главы книги А. Кестлера, 
не могу сдержать волнения.

Не надо забывать, что в 1946 году, когда книга 
вышла в свет, на Западе было очень мало известно 
о сионизме и о еврейском ишуве в Эрец-Исраэль. 
Наша страна казалась многим неким странным дале­
ким клочком земли, на котором арабы убивают ев­
реев, евреи воюют с арабами, а и те и другие вместе 
борются с британскими властями. К англичанам тогда 
по-прежнему относились как к героям, которые 
после капитуляции Франции в одиночку сражались 
с Гитлером. Трудно было предположить, что именно 
английское правительство станет преследовать евреев 
в Эрец-Исраэль -  евреев, которые чудом спаслись 
от нацистского уничтожения.

Кестлер не понял многого из того, что происходило 
в стране. Идеи сионизма, национально-освободитель­
ного движения еврейского народа остались ему чужды. 
Свидетельством этому может служить его пренебре­
жительное отношение к ивриту (которого он не знал), 
к новому поколению уроженцев страны, которое к 
тому времени начало занимать свое место в жизни 
ишува (не следует забывать, что то были годы возму­
жания поколения, известного сегодня как ’’поколе­
ние Пальмаха”) .

Подход Кестлера к еврейской действительности — 
это подход галутного еврея, воспитанного в западно­
европейской культуре. Молодые евреи тогдашней 
Эрец-Исраэль, -  высокие, крепкие, ’’тарзаны”, как он 
их величает, внушали ему страх. Он тоскует по другим 
евреям, слабым, маленьким, вскормленным на культу­
рах всего света, знатокам всех наук и философий, 
которых не интересует ничто, кроме их профессий и 
любимых книг.

Артур Кестлер и сам являет собой пример писа- 
теля-еврея, совершенно оторванного от националь­
ных корней.

Уроженец Венгрии, он начал писать по-венгерски,
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затем перешел на немецкий, а в возрасте тридцати 
пяти лет -  на английский. Он стал блестящим писа­
телем и занял видное место в английской литературе 
XX века.

С другой стороны, в молодости он был сионистом, 
приехал в Эрец-Исраэль и прожил здесь несколько 
лет. Он был членом киббуца Бет-Альфа, но покинул 
его, перебрался в Тель-Авив, где поначалу попросту 
голодал и ночевал на скамейках бульвара Ротшильда. 
Затем, как он рассказывает в своей автобиографии, 
ему удалось устроиться на работу в экономическую 
газету, издававшуюся в Тель-Авиве на английском 
языке, где зарплата выдавалась в виде талонов на си­
гареты. Сигареты он обменивал на два горячих блюда 
в день. Позднее он наладил контакты с несколькими 
немецкоязычными газетами и покинул Эрец-Исраэль.

В течение нескольких лет Кестлер был активным 
коммунистом, воевал в Испании в рядах республикан­
ских добровольцев, попал в плен к франкистам и был 
приговорен к смертной казни. Его первая книга рас­
сказывает о тюремной жизни в ожидании смерти.

В конце 30-х годов Кестлер порвал с коммунисти­
ческим движением и вместе с другими ведущими пи­
сателями того времени (в частности, Андре Жидом) 
написал книгу, названную ”Разочаровавший бог” . В 
этой книге нашла сво$ выражение разочарованность 
людей, веривших в коммунистические идеи, видевших 
в них избавление рода человеческого и глубоко обма­
нувшихся в своих надеждах. Причиной отхода многих 
интеллигентов от коммунизма послужили просо­
чившиеся на Запад сведения об извращенной жестоко­
сти сталинского режима в России.

Под влиянием этого разочарования Кестлер пишет 
лучшее из своих произведений ’Тьма в полдень”, 
которое несомненно будет существовать даже после 
того, как о всех его прочих книгах забудут. В ’Тьме 
в полдень” Кестлер попытался проникнуть в психо­
логию человека, искренне верящего в идеи комму­
низма, посвятившего всю свою жизнь воплощению
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этих идей, и признающегося на одном из показатель­
ных процессов во всевозможных грехах и преступле­
ниях, которых он не совершал, — признающегося во 
имя торжества этих самых идей, во имя величия пар­
тии. Люди, прошедшие через подобные процессы, 
испытавшие ужасы лагерей и прочитавшие, выйдя на 
свободу, книгу Кестлера, были поражены его прозор­
ливостью и точностью его психологического анализа.

В романе ’’Воры в ночи” впервые затрагивается тема 
влияния Катастрофы на образ жизни и мышления ев­
рейского ишува Эрец-Исраэль. О ’Том, что случилось” , 
в книге говорится вскользь, в связи с состоянием де­
вушки, которая после всего пережитого не может 
сблизиться с мужчиной и предаться простой челове­
ческой любви. Кестлер предупреждает: тому, что 
случилось, суждено наложить свой отпечаток на облик 
израильтянина и определить отношение целого по­
коления -  а, возможно, и многих поколений -  к тем 
сложным вопросам, которые предстоит решить евреям 
Эрец-Исраэль.

’’Воры в ночи” не просто роман, это роман-доку­
мент, освещающий важнейший период в формирова­
нии израильского общества.

В 1949 году вышла в свет еще одна книга А. Кест­
лера, посвященная проблемам Израиля и еврейства -  
’’Обетование и претворение” (Палестина 1917—1949), 
тема которой -  отношения между евреями и англича­
нами в период британского мандата. Автор развивает 
странную теорию, согласно которой сейчас, когда ев­
рейское государство уже создано и продолжение су­
ществования еврейского народа обеспечено, евреи, 
должны ассимилироваться и забыть о своем проис­
хождении.

Несмотря на весь заключенный в этом утверждении 
цинизм, знаменателен сам интерес А. Кестлера к ев­
рейской национальной действительности.

Яков Цур
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124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
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132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
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159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
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168. С.Кац. ЕВРЕЙСКИЕ ФИЛОСОФЫ
169. Э.Луз. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
171. ИЗРАИЛЬСКАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ. Сб. переводов



М О Л О Д Е Ж Н А Я  С Е Р И Я

1. Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
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13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И.Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ. Сборник рассказов 
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