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НЕЗАБЫВАЕМАЯ ИСТОРИЯ 
О НЕЗАБВЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ

’’Вдохновенно... страстно... захватывающе... читаетеъ 
как авантюрный роман ”.

'’Чикаго Трибьюн’

’’Глубоко трогающее, полностью откровенное. . по
вествование г-жи Меир очень личное и в то же время 
затрагивает общественные проблемы ”.

”Лос Анджелес Таймс”

”Г-жа Меир с глубокой искренностью рассказывает 
о себе как жене и матери, считая, что не была достаточ
но хороша в этих .ролях, и о. своей стране, которой по
святила себя в такой мере, в какой можно было по
святить себя собственной семье... ее народ может быть 
благодарен этой зШечатЬмнбй' кёнщ йне, сочетание 
в которой силы и сострадания, мудрости и мужества 
так отчетливо отобразилось на этих страницах”.

Обозрение Джона Баркхема

’’Ради того, чтобы добиться мира, я готова ехать к у 
да угодно, в любое время, встретиться с любым офи
циальным руководителем любого арабского государ
ства”, -  из выступления главы правительства Израшгя, 
г-жи Голды Меир в Кнесете 26 мая 1970 года.
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Моим сестрам Шейне и Кла
ре , нашим детям и детям 
наших детей.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга, опубликованная в последние годы жизни 
Голды Меир (1898-1978), не только верно отражает 
ее личность, но и точно передает ее индивидуальный 
стиль. Голда не писала книгу, а диктовала ее, причем, 
как обычно в разговоре, перескакивала с одной темы 
на другую, то пускаясь в воспоминания, то набрасывая 
образы запомнившихся ей людей — и все это вплета
лось в канву очередной главы. Все, кто работал с Гол- 
дой и близко знал ее, помнят, что она крайне редко соб
ственноручно писала письма и никогда (за исключе
нием официальных речей на Генеральной Ассамблее 
ООН или в Совете Безопасности) не читала речей 
”по бумажке” . Когда Голда обращалась с трибуны к 
аудитории, перед ее глазами не было ни клочка бума
ги. И несмотря на это -  а, может быть, благодаря это
му -  она была одним из самых замечательных орато
ров своего времени.

Голда Меир являлась одной из первых в мире жен
щин, достигших положения главы правительства. До 
нее лишь на Цейлоне и в Индии правительства возглав
ляли женщины -  Сиримаво Бандаранаике и Индира 
Ганди. Но между ними и Голдой Меир было принци
пиальное различие. Сиримаво Бандаранаике и Индира 
Ганди, став лидерами своих стран, изо всех сил, доходя 
порой до жестокости, стремились удержать единолич
ную власть. Голда же считала себя представительницей 
своей партии -  сионистской рабочей партии Израиля, к 
которой принадлежала с юности. Она никогда не тре
бовала от народа верности себе лично, призывая лишь 
сохранять верность идеям, в которые верила сама. И 
тут Голда не признавала никаких компромиссов. Мир
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для нее делился на черное и белое; любой, кто не при
нимал ее мировоззрения, был противником, идеоло
гическим и личным.

В этой уверенности коренилась непримиримость 
Голды, характеризовавшая весь ее политический путь. 
Голда никогда не боролась за посты и почетные звания. 
Но раз взяв на себя ответственность за жизнь народа и 
страны, она фанатично оберегала свои прерогативы.

Голда не принадлежала к феминисткам. Она достиг
ла своего высокого положения не потому, что была 
женщиной. На страницах этой книги Голда вспоминает 
поговорку, бытовавшую в ее времена: ’’Голда — един
ственный мужчина в правительстве” , -  говорили тог
да. С характерным для нее сарказмом Голда замечает 
по этому поводу: ”А если бы про одного из членов пра
вительства сказали, что он -  единственная женщина в 
его составе -  как бы вы посмотрели на это?”

И вместе с тем Голда была женщиной в полном 
смысле этого слова. Она никогда не скрывала свою 
женственность, а напротив, гордилась ею. Она была 
преданной, любящей матерью и бабушкой. Нередко да
же в разгар тяжелейших политических передряг Голда 
срывалась на день или полдня в киббуц Ревивим в юж
ном Негеве, где жила ее дочь и внуки. Она любила го
товить и не упускала случая заняться стряпней. Поли
тическая ’’кухня Голды” , которую столь часто склоня
ли ее политические противники, имея в виду место, где 
в узком кругу решаются важные политические дела, 
представляла собой самую доподлинную кухню, где 
Голда обыкновенно пила кофе, курила одну сигарету 
за другой, беседовала и советовалась с друзьями.

И по отношению к людям Голда зачастую вела себя 
типично по-женски. Ее оценка людей нередко основы
валась на иррациональных ощущениях, на природной 
интуиции -  и опять-таки, раз вынесши суждение о 
том или ином человеке, она меняла его с колоссаль
ным трудом. Голда умела завоевывать сердца. Общав
шиеся с нею люди быстро попадали под обаяние ее 
естественности и простоты, ее таланта ясно и понятно

12



излагать свои позиции. Журналисты любили встречать
ся с нею. Она никогда не пряталась за спасительную 
формулировку — ”на этот вопрос ответа не последу
ет” . Если же Голда не хотела или не могла ответить 
на определенный вопрос, она всегда находила способ 
изменить направление беседы или рассказывала анек
дот, обрывавший нежелательный для нее разговор.

Мне вспоминаются два случая, когда Голде, испол
нявшей тогда обязанности министра иностранных 
дел, удалось привлечь на свою сторону политических 
деятелей, отнюдь не являвшихся сторонниками сио
низма и государства Израиль.

В шестидесятые годы, в продолжение одной из ее 
поездок в Рим, Голде нанес визит ветеран итальянско
го социалистического движения Пьетро Ненни. Он 
в тот период сблизился с коммунистической партией и 
относился к сионизму весьма прохладно. Я служил пе
реводчиком во время их беседы -  Пьетро Ненни го
ворил по-французски, а Голда не знала других иност
ранных языков, кроме английского. В начале беседы 
Ненни держался холодно и сдержанно. А по прошест
вии двух часов, выходя из отеля, где остановилась Гол
да, Ненни уже был убежденным другом Израиля — та
ким он и остался до конца своих дней.

Другой аналогичный случай произошел с француз
ским министром иностранных дел при президенте де 
Голле — Кувом де Мюрвилем. Голда в своей книге 
определяет его как самого истого ’’англичанина” из 
всех политических деятелей Франции. Это был холод
ный, умный и закрытый человек, сделавший карьеру 
главным образом в арабских странах, особенно в 
Египте. Как Голде удалось ’’разморозить” его, я ни
когда не мог понять. Но факт остается фактом — 
встречаясь с Голдой, он раз от разу проявлял все боль
шее понимание ее позиций и в конце концов между ни
ми установились почти дружеские отношения.

* * *
В душе Голды жили воспоминания о погромах, ви

денных ею в детстве на юге России, о нищенском су-
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шествовании, которое влачила ее семья после эмигра
ции в Америку в Милуоки. Отправляясь на встречу с 
папой римским, Голда испытывала гордость от того, 
что она, дочь простого еврейского плотника, представ
ляет еврейский народ перед главой могущественной 
католической церкви. Голда всегда гордилась своей 
принадлежностью к еврейству, и чувство еврейской 
гордости оказало заметное влияние на ее политический 
курс, когда она возглавляла правительство Израиля. 
Ни за что на свете не соглашалась она на какие бы то 
ни было компромиссы, способные нанести урон чести 
государства. Пожалуй, именно этим можно объяснить 
ее недостаточную гибкость, недоверие, проявленное 
ею по отношению к намекам на возможность мирного 
решения египетско-израильского конфликта, которые 
щедро разбрасывал Ануар Садат в первые годы своего 
правления после смерти откровенно враждебного 
Израилю честолюбивого и популярного в народе Га- 
маля Абдель Насера. Теми же мотивами было продик
товано и отношение Голды к специальному представи
телю Организации Объединенных Наций на Ближнем 
Востоке послу Яррингу, который считал для себя по
зволительным пренебрегать честью Израиля ради того, 
чтобы завоевать расположение египтян. Все подобные 
попытки Голда решительно пресекала. По этой же при
чине Голда стала резкой противницей австрийского 
канцлера Бруно Крайского, являвшегося ее коллегой 
по Социалистическому Интернационалу. Крайский 
унаследовал анти сионистские взгляды от своих пред
шественников по руководству социал-демократиче
ской партией Австрии, подавляющее большинство 
которых также было евреями, отрицавших сионизм и 
еврейский национализм.

Чрезвычайно характерно для Голды ее отношение 
к африканцам. Произошедшее при Голде сближение 
Израиля с черной Африкой не было только политиче
ским шагом. Голда симпатизировала африканским 
неграм, считая, что они, как жертвы империалисти
ческой эксплуатации и расовой дискриминации, яв
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ляются для евреев братьями по несчастью: ведь евреи 
— единственный белый народ, подвергавшийся расовой 
дискриминации. В 1957 году, будучи израильским пос
лом в Париже, я сопровождал министра иностранных 
дел государства Израиль Голду Меир в ее первой по
ездке по французской Западной Африке. Некоторые 
из тогдашних африканских лидеров, в особенности 
Уфуэ-Буаньи из Берега Слоновой Кости, остались в 
тесных дружественных отношениях с Голдой до конца 
ее жизни. Правда, частые государственные перевороты 
в молодых африканских государствах причинили Гол
де немало разочарований.

В тот период имя Голды стало легендарным на 
африканском континенте. Мне привелось однажды 
ехать в сопровождении одного лишь шофера-африкан- 
ца от столицы Мали Бамако до столицы Гвинеи Конак
ри. По дороге мы несколько раз оказывались на при
митивных паромных переправах через реку Нигер. Аф
риканцы, встречавшиеся нам на этих переправах, спра
шивали моего шофера, кто я такой и откуда. Я не по
нимал разговора, который велся на местном наречии, 
но стоило моему спутнику сказать, что я из Израиля, 
как тут же раздавались восклицания: ”А, Голда Меир!” 
Устный африканский телеграф быстро передавал со
общения.

В бытность свою министром иностранных дел Голда 
успела создать мощную систему помощи африканским 
странам, в первую очередь, в деле образования и земле
делия. Частично эта система функционирует и по сей 
день, несмотря на разрыв дипломатических отноше
ний, но прежде она действовала с большим размахом. 
Африканцы видели в израильтянах не высокомерных 
белых специалистов, а друзей, приехавших помогать 
им. Иерусалимские старожилы помнят вечера песни 
и танца, которые устраивала у себя дома Голда, когда 
приезжали делегации из стран черной Африки; там аф
риканцы и израильтяне плясали вместе, да и сама Гол
да вступала в хоровод.

В отношении Голды к жителям черной Африки
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было немало наивности. В примитивном образе жизни 
африканцев Голда винила лишь колониальные держа
вы, забывая о силе местных предрассудков, которые 
предстали во всем безобразии после того, как большин
ство народов Африки добились независимости. Голда 
ждала от африканских лидеров самоотверженности, 
предельной самоотдачи, преданности своему делу, а 
качества эти были большой редкостью в узком кругу 
образованных африканцев, в руки которых попала 
власть в молодых государствах. Трудно было убедить 
Голду в том, что там иные условия и иные люди, что 
африканцы не скоро станут походить на пионеров- 
халуцим, пожертвовавших личной жизнью ради строи
тельства Эрец.

Во время первой встречи Голды с президентом Бе
рега Слоновой Кости Уфуэ-Буаньи африканский го
сударственный деятель сказал ей: ”Я принадлежу к 
племени, которым по традиции управляют женщины. 
Этот тип общества вы, белые, называете матриархатом. 
Все мое имущество записано на имя моих теток. Даже 
когда я был министром французского правительства, я 
время от времени приезжал в свою деревню, чтобы от
читаться перед двумя старейшими женщинами племе
ни. Поэтому я счастлив, что удостоился чести прини
мать в моей стране женщину, занимающую столь высо
кий политический пост”.

* * *
Последние годы Голды Меир, когда она достигла 

вершины своей карьеры и стала главой правительства, 
были самыми трудными годами ее жизни. Дело тут не 
только в ее возрасте — ей было уже за семьдесят — и 
не в состоянии ее здоровья. Наоборот, казалось подчас, 
что колоссальная ответственность работы излечила ее. 
Но -  и страницы этой книги свидетельство тому — Гол
да тяжело переживала трещину, пролегшую между 
нею и Бен-Гурионом. Всю жизнь она преклонялась пе
ред ним, считала его великим вождем еврейского наро
да. Даже если она не соглашалась с ним, довольно было 
одной откровенной беседы, чтобы положить конец
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всем разногласиям. Но когда Бен-Гурион, вследствие 
’’дела Лавона”, пошел на раскол партии Авода, Голда 
резко выступила против него и на долгие годы между 
ними прервалась всякая связь. Только в глубокой 
старости они помирились, и престарелый Бен-Гурион 
приехал в киббуц Ревивим на празднование пятиде
сятилетия приезда Голды в Эрец.

Другой трагедией, омрачившей последние годы Гол
ды, была Война Судного дня. Как известно, война на
чалась с провала израильской военной разведки, не су
мевшей распознать признаков готовящегося египет
ско-сирийского наступления. Война завершилась блес
тящей военной победой Израиля; к концу войны 
Армия Обороны Израиля находилась на расстоянии 
35 км от Дамаска и 101 км от Каира. Но война эта 
стоила больших человеческих жертв, и Голда — как 
политический деятель, как мать и женщина — не могла 
простить себе крови павших на поле боя.

Голда являлась главой правительства, министром 
обороны, отвечавшим за армию, был Моше Даян. В 
правительство Голды входили, как она любила повто
рять, два бывших начальника Генштаба, но она винила 
себя за то, что не настояла на своем, не подготовилась 
к войне. Во время войны Голда проявила твердость, 
взяв на себя ответственность за ход военных действий 
и поддерживая на исключительно высоком уровне бое
вой дух народа. Но едва война миновала, она снова 
начала терзать себя -  как она могла не знать, не почув
ствовать того, что должно было свершиться. Когда 
Даян подал ей заявление об отставке, Голда отказалась 
принять его, утверждая, что ответственность за все ле
жит на ней, так как она являлась главой правительства. 
В конце концов Голда сама ушла в отставку и снова 
зажила обычной жизнью - старая больная женщина. 
Но но единодушному мнению товарищей и противни
ков -  одна из самых крупных личностей, которые вы
двинула история независимого еврейского государст
ва.

Яаков Цур
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1. ДЕТСТВО

Вероятно, то немногое, что я помню о своем раннем 
детстве в России — первые восемь лет — и есть мое на
чало, то, что теперь называют ’’формирующими года
ми” . Но если это так, то жаль, что радостных, или хо
тя бы просто приятных воспоминаний об этом време
ни у меня очень мало. Эпизоды, которые я помнила 
все последующие семьдесят лет, связаны большей 
частью с мучительной нуждой, в которой жила наша 
семья; я помню бедность, холод, голод и страх. Со 
страхом связано одно из самых отчетливых моих вос
поминаний. Вероятно, мне было тогда года три с поло- 
виной-четыре. Мы жили тогда в Киеве, в маленьком 
доме, на первом этаже. Ясно помню разговор о погро
ме, который вот-вот должен обрушиться на нас. Конеч
но, я тогда не знала, что такое погром, но мне уже бы
ло известно, что это как-то связано с тем, что мы евреи, 
и с тем, что толпа подонков с ножами и палками хо
дит по городу и кричит ’’Христа распяли!” . Они ищут 
евреев и сделают что-то ужасное со мной и с моей семь
ей.

Потом я стою на лестнице, ведущей на второй этаж, 
где живет другая еврейская семья; мы с их дочкой 
держимся за руки и смотрим, как наши папы старают
ся забаррикадировать досками входную дверь. Погро
ма не произошло, но я до сих пор помню, как сильно я 
была напугана и как сердилась, что отец, для того, что
бы меня защитить, может только сколотить несколько 
досок и что мы все должны покорно ожидать прихода 
хулиганов. Но больше всего помню, что все это проис
ходит со мной потому, что я еврейка и оттого не такая, 
как другие дети во дворе. Много раз в жизни мне при
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шлось испытать те ощущения: страх, чувство, что все 
рушится, что я не такая, как другие. И -  инстинктив
ная глубокая уверенность: если хочешь выжить, ты 
должен что-то предпринять сам.

И еще я помню, слишком даже хорошо, до чего мы 
были бедны. Никогда у нас ничего не было вволю — 
ни еды, ни теплой одежды, ни дров. Я всегда немножко 
мерзла и всегда у меня в животе было пустовато. В мо
ей памяти ничуть не потускнела одна картина: я сижу 
на кухне и плачу, глядя? как мама скармливает моей 
сестре Ципке несколько ложек каши — моей каши, 
принадлежащей мне по праву! Каша была для нас на
стоящей роскошью в те дни, и мне обидно было де
литься ею даже с младенцем. Спустя годы я узнала, что 
это значит, когда голодают собственные дети, и каково 
матери решать, который из детей должен получить 
больше; но тогда, на кухне в Киеве, я знала только, 
что жизнь тяжела и что справедливости на свете не су
ществует. Теперь я рада, что никто не рассказал мне, 
как часто моя старшая сестра Шейна падала в обморок 
от голода в своей школе.

Мои родители были в Киеве приезжими. Они встре
тились и обвенчались в Пинске, где жила семья моей 
матери, и в Пинск мы все через несколько лет верну
лись — это было в 1903 году, когда мне было пять лет. 
Мама очень гордилась своим романом с нашим отцом, 
часто нам о нем рассказывала, и мне никогда не надое
дало слушать, хотя я его знала наизусть. Мои родители 
поженились не по обычаю, а без всякой выгоды для 
’’шадхена” — традиционного свата.

Не знаю, как получилось, что мой отец, родившийся 
на Украине, должен был проходить призыв в Пинске, 
но именно там мама однажды увидела его на улице. 
Он был высоким и красивым молодым человеком; 
она влюбилась в него сразу же и даже отважилась рас
сказать о нем родителям. Послали за сватом — но роль 
его, как мы сказали бы теперь, была чисто техническая. 
Для нее — и для нас тоже — было гораздо важнее, что 
ей удалось убедить родителей, что достаточно любви с
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первого взгляда; между тем у жениха не было отца, не 
было денег, да и семья его не принадлежала к числу 
особо уважаемых. Одно говорило в его пользу: он не 
был невеждой. Некоторое время, когда ему было лет 
тринадцать-четырнадцать, он учился в иешиве и знал 
Тору. Мой дед учел это обстоятельство; но, полагаю, 
он вероятно учел и то, что моя мать, как уже тогда бы
ло известно, никогда не меняла своих решений и по 
мало-мальски важным вопросам.

Мои родители были очень непохожи друг на друга. 
Отец, Моше Ицхак Мабович, стройный, с тонкими чер
тами лица, был по природе оптимистом и во что бы то 
ни стало хотел верить людям — пока не будет доказа
но, что этого делать нельзя. Вот почему в житейском 
смысле его можно было считать неудачником. В об
щем, он был скорее простодушным человеком, из тех, 
кто мог бы добиться большего, если бы обстоятельства 
хоть когда-нибудь сложились чуть более благоприятно. 
Блюма, моя медноволосая мать, была хорошенькая, 
энергичная, умная, далеко не такая простодушная, и 
куда более предприимчивая, чем мой отец; но, как и 
он, она была прирожденная оптимистка, к тому же 
весьма общительная. Несмотря ни на что, по вечерам в 
пятницу у нас дома было полно народу, как правило, 
родственников: двоюродных и троюродных братьев и 
сестер, теток, дядей. Никто из них не остался в живых 
после Катастрофы, но они живы в моей памяти и я ви
жу, как все они сидят вокруг кухонного стола, пьют 
чай из стаканов, и, если это суббота или праздник — по
ют, целыми часами поют, и нежные голоса моих роди
телей выделяются на общем фоне.

Наша семья не отличалась особой религиозностью. 
Конечно, родители соблюдали еврейский образ жизни: 
и кошер, и все еврейские праздники. Но религия са
ма по себе — в той мере, в которой она отделяется от 
традиции, — играла в нашей жизни очень небольшую 
роль. Не помню, чтобы я ребенком много думала о 
Боге или молилась личному божеству, хотя, когда я 
стала старше -  уже в Америке -  я иногда спорила с
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мамой о религии. Помню, однажды она захотела до
казать мне, что Бог существует. Она сказала: ’’Почему, 
например, идет дождь или снег?” Я ответила ей то, че
му меня научили в школе, и она сказала: ”Ну, Голделе, 
раз ты такая умная, сделай, чтобы пошел дождь”. По
скольку никто в те дни не слыхивал о возможности 
сеять тучи, я не нашлась, что ответить. А с положением, 
что евреи -  избранный народ, я никогда полностью не 
соглашалась. Мне казалось, да и сейчас кажется, пра
вильнее считать, что не Бог избрал евреев, но евреи 
были первым народом, избравшим Бога, первым на
родом в истории, совершившим нечто воистину ре
волюционное, и этот выбор и сделал еврейский народ 
единственным в своем роде.

Как бы то ни было, в этом — как и во всем другом 
— мы жили, как все евреи городов и местечек Восточ
ной Европы. По воскресеньям и в дни поста ходили 
в ”шул” (синагогу), благословляли субботу и держали 
два календаря: один русский, другой — относящийся 
к далекой стране, из которой мы были изгнаны 2000 
лет назад и чьи смены времен года и древние обычаи 
мы все еще отмечали в Киеве и в Пинске.

Родители переехали в Киев, когда Шейна была еще 
совсем маленькая — а она старше меня на девять лет. 
Отец хотел улучшить свое материальное положение, 
и хотя Киев не входил в черту оседлости, а за ее преде
лами евреям, как правило, жить воспрещалось, он все 
же был ремесленником, и если бы ему удалось на про
верке доказать, что он квалифицированный плотник, 
он получил бы драгоценное разрешение -  перебраться 
в Киев. Он сделал прекрасный шахматный столик, про
шел испытание, и мы набили наши мешки и покинули 
Пинск, полные надежд. В Киеве отец нашел казенную 
работу — он делал мебель для школьных библиотек — 
и даже получил аванс. На эти деньги, и еще на те, ко
торые они с мамой взяли в долг, он построил малень
кую столярную мастерскую. Казалось, все пойдет хо
рошо. Но под конец работы не стало. Может, это было 
потому, как он говорил, что он был еврей, а Киев сла
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вился антисемитизмом. Как бы то ни было, очень ско
ро не стало ни работы, ни денег, а были только долги, 
которые каким-то образом надо было заплатить. И эта 
ситуация повторялась снова и снова на всем протяже
нии моих детских лет.

Отец стал искать хоть какой-нибудь работы; он про
падал целыми днями и вечерами, а когда возвращался 
домой после хожденья по темным, ледяным зимним 
улицам, в доме редко бывали продукты, чтобы сварить 
ему горячую еду. Надо было обходиться хлебом с се
ледкой.

Но у мамы были другие горести. Заболели дети: че
тыре мальчика и одна девочка. Двое умерли, не достиг
нув года, еще двое -  через месяц. Мама рыдала над 
каждым, но, как большинство еврейских матерей ее 
поколения, она смирялась перед Божьей волей, и ма
ленькие могилы не толкали ее на размышления о том, 
как надо растить детей. Но после смерти четвертого, 
богатая семья, жившая поблизости, предложила ей 
пойти в кормилицы к их новорожденному. Они поста
вили только одно условие: чтобы мои родители с 
Шейной переехали из своей жалкой и сырой каморки в 
более просторную и светлую комнату; опытной няньке 
велено было научить мою молоденькую маму основам 
ухода за ребенком. Благодаря этому ’’молочному бра
ту” жизнь Шейны улучшилась, и я родилась в более 
чистой и здоровой обстановке. Наши благодетели сле
дили за тем, чтобы маме хватало еды, и скоро у моих 
родителей было трое детей - Шейна, Цинке и я.

В 1903 году — мне было лет пять — мы вернулись в 
Пинск. У отца, который никогда не унывал, появилась 
новая мечта. Ничего, что ему не повезло в Киеве -  он 
поедет в Америку. ”А голдене медине” -  ’’золотая 
страна” -  называли ее евреи! Там он разбогатеет. Ма
ма, Шейна, Цинке и я будем ждать его в Пинске. И 
он снова собрал свое убогое имущество и отправился 
в неведомую часть света, а мы переехали в дом бабуш
ки и дедушки.

Не знаю, имел ли кто из них на меня влияние, хотя
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в Пинске я долго проживала у маминых родителей. 
Конечно, мне трудно поверить, что отец отца сыграл 
хоть какую-то роль в моей жизни, поскольку он умер 
прежде, чем мои родители встретились. Но все-таки он 
стал одним из персонажей, населивших мое детство, и 
теперь, обращаясь к прошлому, я чувствую, что он 
имеет право на место в этой истории. Он был среди тех 
тысяч еврейских мальчиков в России, которых ’’похи
тили” у их семей и заставили 25 лет служить в царской 
армии. Плохо одетые, плохо накормленные, запуган
ные, эти мальчики страдали еще и от того, что их вы
нуждали креститься. Моего деда Мабовича угнали 
в армию, когда ему было тринадцать лет, — а он при
надлежал к очень религиозной семье и приучен был со
блюдать все тонкости еврейских обрядов. Он прослу
жил в русской армии тринадцать лет и ни разу, не смот
ря на угрозы, насмешки, а зачастую и наказания, не 
прикоснулся к трефному. Все годы он питался лишь 
хлебом и сырыми овощами. Его хотели заставить крес
титься; за неповиновение его наказывали -  целыми ча
сами он простаивал на коленях на каменном полу — 
но он не покорился. И все-таки когда он вернулся до
мой, его мучил страх, что по незнанию он мог нару
шить Закон. Искупая возможный грех, он годами спал 
на скамейке в неотапливаемой синагоге, и подушкой 
ему служил камень. Не удивительно, что он умер моло
дым.

Дед Мабович был не единственным моим родствен
ником, отличавшимся упорством, или, чтобы восполь
зоваться более ходовым словом, которым меня обыч
но характеризуют те, кому я не слишком нравлюсь — 
нетерпимостью. Была еще прабабка с материнской сто
роны, которой я не знала и чье имя ношу. Она была из
вестна железной волей и любовью командовать. Нам 
говорили, что никто в-семье не смел ничего предпри
нять, не посоветовавшись с ней. В действительности 
именно бабка Голда несет ответственность за то, что 
моим родителям разрешили пожениться. Когда мой 
отец пришел к моему деду Найдичу просить руки мо
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ей матери, дед только скорбно качал головой и взды
хал при мысли, что его милая Блюма выйдет замуж за 
простого плотника, будь он хоть краснодеревец. Но тут 
на помощь явилась бабка. ’’Самое главное, — сказала 
она, — чтобы это был Человек (”а менч”)! Если он 
Человек, то сегодня он плотник, а завтра может стать 
коммерсантом...” Мой отец остался плотником до кон
ца своих дней, но бабка Голда постановила -  и дед дал 
свое благословение. Бабка Голда дожила до девяноста 
четырех лет и особенно меня поразил рассказ, что она 
клала в чай соль вместо сахара, ибо, говорила она, 
’’хочу взять с собой на тот свет вкус галута (диаспо
ры)” . И вот что интересно: по словам моих родителей, 
я поразительно на нее похожа.

Конечно, теперь все они умерли: и они, и их дети, и 
дети их детей, и их образ жизни. Нет и восточно-евро
пейских местечек, погибших в огне пожарищ; память 
о них сохраняется лишь в еврейской литературе, кото
рую они породили и через которую себя выразили. Это 
местечко, возрожденное в романах и фильмах, извест
ное теперь в местах, о которых и не слыхивали мои де
ды, веселое, добродушное, очаровательное местечко, 
на чьих крышах скрипачи вечно играют сентименталь
ную музыку, не имеет ничего общего с тем, что помню 
я: с нищими, несчастными маленькими общинами, 
где евреи еле-еле перебивались, поддерживая себя на
деждами на то, что когда-нибудь станет лучше, и веруя, 
что в их нищете есть какой-то смысл. В большинстве 
своем это были богобоязненные, хорошие люди, но 
жизнь их была в сущности трагична, как и жизнь мое
го деда Мабовича. Я лично никогда не чувствовала 
никакой тоски по прошлому, несмотря на то, что оно 
окрасило всю мою жизнь и наложило глубокий отпеча
ток на мои убеждения. Именно оттуда пошло мое убе
ждение, что мужчины, женщины и дети, кто бы они ни 
были и где бы ни жили, а в частности и в особенности 
— евреи, должны жить производительно и свободно, а 
не униженно. Я нередко рассказывала своим детям, 
а потом и внукам, о жизни в местечке, какой я ее



смутно помню, и нет для меня большего счастья, чем 
сознавать, что для них это только урок истории. Очень 
важный урок, ибо речь идет об очень важной части их 
наследия, но ни с чем там они не могут себя отождест
вить, ибо с самого начала их жизнь была совершенно 
иной.

В общем, отец провел в Америке три одиноких и 
трудных года. С великим трудом он наскреб денег на 
поездку туда; как многие тысячи русских евреев, 
хлынувших в ’’золотую страну” на рубеже столетия, 
он верил, что Америка — единственное место, где он 
сможет разбогатеть, чтобы вернуться в Россию и начать 
там новую жизнь. Конечно, все произошло не так — и с 
ним, и с другими, — но мысль, что он к нам вернется, 
помогла нам прожить эти три года.

Киев, где я родилась, скрылся от меня в тумане вре
мени, но образ Пинска я сохранила — возможно пото
му, что я столько слышала и читала о нем. Многие из 
тех, кого я встретила в последующей жизни, были ро
дом из Пинска и близлежащих городков, в том числе 
семьи Хаима Вейцмана и Моше Шарета.

Много лет спустя я два раза чуть не попала в Пинск. 
В 1939 году, когда я находилась в Польше с поручени
ем от рабочего движения, я заболела в тот самый день, 
когда должна была туда поехать, и поездка была отме
нена. Летом 1948 года, когда я была назначена послом 
Израиля в Советском Союзе, меня охватило внезапное 
желание поехать в Пинск и увидеть своими глазами, 
не остался ли в живых кто-нибудь из моих родствен
ников после нацистов, но советское правительство не 
дало мне разрешения. Я надеялась, что со временем 
мне его все-таки дадут; но в начале 1949 года мне при
шлось вернуться в Израиль, и поездка в Пинск была 
отложена на неопределенное время. Может, оно было 
и к лучшему; впоследствии я узнала, что из всей на
шей огромной семьи в живых остался только один 
дальний родственник.

Пинск, который я помню, был полон евреев. Это 
был один из самых прославленных центров русско-ев
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рейской жизни, и в какое-то время евреи даже состав
ляли там большинство. Он стоял на двух больших ре
ках -  Пина и Припять (притоки Днепра) -  и эти-то 
реки и давали большинству пинских евреев средства 
к существованию. Они ловили рыбу, разгружали 
грузовые суда, работали носильщиками, а зимой ко
лоли лед на огромные ледяные торосы и таскали этот 
лед в погреба богачей, приберегавших его на лето. Бы
ло время, когда мой дед, который по сравнению с мо
ими родителями был зажиточным человеком, имел та
кой погреб; в жару соседи ставили туда свои суббот
ние и праздничные блюда, и оттуда же брали лед для 
больных. Богатые евреи вели торговлю лесом и солью; 
в Пинске было даже несколько фабрик — гвоздильная, 
фанерная и спичечная, — которыми владели евреи, да
вавшие, разумеется, работу десяткам еврейских рабо
чих.

Но больше всего я помню ’’Пинскер блотте” , как 
мы их называли — болота, казавшиеся мне тогда океа
нами грязи, которых нас научили бояться как чумы. 
Для меня они навеки связаны с моим всегдашним ужа
сом перед казаками. Как-то зимним вечером я играла 
с детьми на краю запретного болота, как вдруг, откуда 
ни возьмись -  а может, и прямо из самого болота -  
выскочили казаки верхом и понеслись дальше, пере
скакивая через наши скорчившиеся дрожащие тела. 
”Ну, — сказала мама, которая сама дрожала и плакала, 
слушая меня, — ну, что я тебе говорила?'’

Но Пинск был для меня страшен не только казака
ми и черными бездонными болотами. Помню ряд вы
соких зданий на улице, ведущей к реке, а напротив 
них, на холме, — монастырь. Целыми днями перед мо
настырем сидели и лежали толпы калек, с всклокочен
ными волосами, с вытаращенными глазами; они гром
ко молились и просили подаяния. Я старалась там не 
ходить, но если случалось мне проходить мимо, я бежа
ла бегом, зажмурив глаза. Когда мама хотела меня по- 
настоящему припугнуть, достаточно было заикнуться о 
тех нищих, и я тут же переставала капризничать.
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Но не все же было так страшно! Я была ребенком, 
и, как все дети, и играла, и пела, и сказки придумыва
ла для маленькой сестры. С помощью Шейны я научи
лась читать и писать и даже немного арифметике, хотя 
мне и не пришлось пойти в пинскую школу. ’’Про тебя 
все говорили -  золотое дитя! — вспоминала мама. — 
Вечно чем-нибудь занята” . Думаю, моим главным за
нятием в Пинске было знакомство с жизнью, опять- 
таки главным образом через Шейну.

Шейна, которой исполнилось четырнадцать лет, ког
да отец уехал в Америку, была замечательная девушка, 
умная и глубоко чувствующая. Ее влияние на меня 
было и всегда оставалось очень сильным — может быть, 
самым сильным, если не считать моего будущего мужа. 
Она и вообще-то была необычной личностью; для меня 
же всегда и везде она была образцом, другом и настав
ником. И позже, когда мы стали взрослыми, а потом 
старыми женщинами, бабушками, ее одобрение, ее 
похвала — нечасто удавалось мне это заслужить — име
ли для меня первостепенное значение. В сущности, 
Шейна -  это часть моей истории. Она умерла в 1972 го
ду, но я думаю о ней постоянно и ее дети и внуки мне 
так же дороги, как мои собственные.

Несмотря на то, что мы в Пинске были ужасно бед
ны и маме, с помощью деда, еле удавалось нас кое- 
как тащить, Шейна отказалась пойти работать. Возвра
щаться в Пинск ей было очень тяжело. В Киеве она по
сещала прекрасную школу; теперь ей хотелось учить
ся, приобретать знания, образование, и не только ради 
того, чтобы ее собственная жизнь стала лучше и полнее, 
но и для того, чтобы она смогла изменить и улучшить 
мир. В четырнадцать лет это была революционерка, 
серьезная и преданная участница сионистского социа
листического движения -  то есть в глазах полиции 
вдвойне опасная и подлежащая наказанию. Она и ее 
друзья были не только ’’заговорщиками”, стремивши
мися свергнуть всемогущего царя, но они прямо объ
являли, что их мечта -  создать еврейское социалисти
ческое государство в Палестине. В России начала 20-го
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века такие взгляды считались подрывной деятельно
стью и за них арестовывали даже четырнадцати-пятнад- 
цатилетних школьниц. До сих пор помню крики моло
дых людей — девушек и юношей, — которых избивали 
в полицейском участке, рядом с которым мы жили.

Моя мать тоже слышала эти крики и ежедневно умо
ляла Шейну не иметь ничего общего с этим движением: 
она ведь подвергала опасности не только себя и нас, но 
даже отца в Америке! Но Шейна была неумолима. Мало 
того, что она желала перемен: она еще хотела участво
вать в их осуществлении. По ночам мать не спала — 
ждала, когда, наконец, Шейна вернется домой с какой- 
то таинственной ’’сходки” ; я лежала молча, стараясь 
понять все это -  преданность Шейны делу, в которое 
она так сильно верила; материнскую отчаянную тре
вогу; необъяснимое — для меня -  отсутствие отца — и 
все это на фоне топота казацких коней, то и дело раз
дававшегося на улице.

По субботам, когда мама ходила в синагогу, Шейна 
устраивала сходки у нас дома. Даже когда мама об 
этом узнала и стала упрашивать Шейну не рисковать 
всеми нами, ей ничего не оставалось, кроме как ходить 
по нашей улице взад и вперед, когда она возвращалась 
из синагоги домой. По крайней мере так она была на 
страже, и, если бы показался полицейский, могла пре
дупредить молодых конспираторов. Но бедную маму 
больше всего пугало не то, что в любую минуту может 
налететь полиция и арестовать Шейну. Все эти месяцы 
ее сердце терзал страх (в те дни очень распространен
ный в России), что кто-нибудь из друзей Шейны ока
жется провокатором.

Конечно, я была слишком мала, чтобы понимать, 
что означают все эти споры, слезы и хлопанья дверью. 
Но в эти субботние утренние часы я забивалась на печ
ку, встроенную в стену, и сидела там часами, слушая 
Шейну и ее друзей, стараясь понять, что их так волнует 
и почему из-за этого плачет мама. Иногда, делая вид, 
что я с увлечением рисую или копирую странные бук
вы из сидура (еврейский молитвенник) -  это была
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одна из немногих книг в нашем доме, — я вслушива
лась, стараясь понять, что именно Шейна с таким жаром 
объясняет маме. Но я только и поняла, что она участву
ет в какой-то борьбе, которая касается не только рус
ских, но и, в особенности, евреев.

Многое уже написано — и конечно еще больше будет 
написано -  о сионистском движении. Теперь большин
ство людей имеет представление, что означает самое 
слово ’’сионизм”, а также, что оно как-то связано с 
возвращением еврейского народа в страну их отцов — 
в землю Израиля, как она называется на иврите. Но, 
вероятно, и сегодня не все понимают, что это замеча
тельное движение возникло спонтанно и почти одно
временно в разных частях Европы в конце 19-го века. 
Словно драма, поставленная на разных сценах, на раз
ных языках, по-разному, но везде разрабатывавшая 
одну и ту же тему: так называемый ’’еврейский во
прос” . ’’Еврейский вопрос” в действительности был, 
конечно, ’’христианским вопросом” и возник в резуль
тате того, что у евреев не было своего дома; он не бу
дет и не может быть разрешен до тех пор, пока у евре
ев не будет собственной страны. Очевидно, этой стра
ной мог быть только Сион, страна, откуда евреев из
гнали две тысячи лет тому назад, но которая осталась 
духовным центром еврейства на протяжении веков и 
которая в те дни, когда я жила в Пинске, и до конца 
Первой мировой войны, была запущенной и заброшен
ной провинцией Османской империи под названием 
’’Палестина”.

Первые евреи, осуществившие современное возвра
щение в Сион, прибыли туда уже в 1878 году. Они 
основали первое поселение еврейских земледельцев и 
назвали его Петах-Тиква (Врата надежды). К 1882 го
ду маленькие группы сионистов из России, называвшие 
себя ’’Ховевей Цион” (Возлюбленные Сиона) прибыли 
в страну, с решением вытребовать себе землю, чтобы 
возделывать ее и защищать. Но в 1882 году Теодор 
Герцль, будущий основатель Всемирной сионистской 
организации и отец государства Израиль, еще ничего
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не знал ни о том, что делают с евреями в Восточной 
Европе, ни о существовании Ховевей Цион. Только в 
1894 году, освещая в прессе дело Дрейфуса, этот утон
ченный и удачливый корреспондент видной венской га
зеты ”Нойе Фрайе Прессе” заинтересовался судьбой ев
реев. Потрясенный несправедливостью к офицеру-ев- 
рею и открытым антисемитизмом французской армии, 
Герцль тоже уверовал, что для еврейского вопроса су
ществует только одно настоящее решение. Его дальней
шие достижения и ошибки - вся поразительная исто
рия о том, как он пытался создать еврейское государ
ство — изучается теперь всеми израильскими школь
никами, и ее следовало бы изучить тем, кто хочет по
нять, что же такое сионизм.

Мама и Шейна знали о Герцле, но я впервые услыша
ла его имя, когда моя тетка (жившая с Вейцманами в 
одном доме и часто приносившая оттуда важные но
вости, как дурные, так и хорошие) однажды прибежа
ла с глазами полными слез, и сказала мне, что произо
шло невообразимое: Герцль умер. Никогда не забуду, 
какое молчание наступило вслед за ее сообщением. 
А Шейна — что типично для нее -  решила в знак траура 
но Герцлю носить только черное; так она и носила тра
ур до тех пор, пока мы не приехали в Милуоки, через 
долгих два года.

Тоска евреев но собственной стране не была резуль
татом погромов (идея заселения Палестины евреями 
возникла у евреев и даже у некоторых неевреев задол
го до того, как слово ’’погром” вошло в словарь евро
пейского еврейства) ; однако русские погромы времен 
моего детства придали идее сионистов ускорение, осо
бенно когда стало ясно, что русское правительство ис
пользует евреев как козлов отпущения в своей борьбе 
с революционерами.

Большинство еврейской революционной молодежи 
в Пинске, объединенной огромной тягой к образо
ванию, в котором они видели орудие освобождения 
угнетенных масс, и решимостью покончить с царским 
режимом, по этому вопросу разделилось на две
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основные группы. С одной стороны были члены Бунда 
(Союза еврейских рабочих), считавшие, что положение 
евреев в России и в других странах переменится, когда 
восторжествует социализм. Как только изменится эко
номическая и социальная структура еврейства — го
ворили бундовцы -  исчезнет и антисемитизм. В этом 
лучшем, просветленном, социалистическом мире евреи 
смогут, если того пожелают, сохранять свою культуру: 
продолжать говорить на идиш, соблюдать традиции и 
обычаи, есть что захотят. Но не будет причины цеплять
ся за отжившую идею еврейской национальности.

Поалей Цион — сионисты-социалисты, к которым 
принадлежала Шейна, смотрели на это по-другому. 
Они верили, что так называемый ’’еврейский вопрос” 
имеет и другие корни, и потому решать его надо шире 
и радикальнее, чем просто исправляя экономические 
и социальные несправедливости. Разделяя социалисти
ческие убеждения, они сохраняли верность националь
ной идее, основанной на концепции единого еврейско
го народа и восстановлении его независимости. Оба эти 
направления были нелегальны и находились в подполье, 
но по иронии судьбы, злейшими врагами сионистов бы
ли бундовцы, и большинство дебатов, гремевших над 
моей головой, когда Шейна устраивала сходку у нас 
дома, касалось конфликта между этими двумя группа
ми.

Бывало, когда мы с Шейной ссорились и я выходи
ла из себя, я грозилась, что расскажу про политические 
собрания нашему краснорожему полицейскому Макси
му. Разумеется, я никогда бы этого не сделала, да и 
Шейна не сомневалась, что это только пустые угрозы — 
но она все-таки беспокоилась. ’’Что ты расскажешь 
Максиму?” — спрашивала она. ’’Расскажу, что ты и 
твои приятели хотите покончить с царем!” — кричала я.

’’Знаешь, что тогда со мной сделают? Сошлют в Си
бирь, и там я умру от холода и больше никогда не вер
нусь, — говорила она. -  Так бывает с теми, кого от
правляют в ссылку” .

По правде говоря, я старалась не попадаться Макси
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му на глаза. Если я замечала, что его сапоги громыхают 
по направлению ко мне, я пускалась наутек. Много лет 
спустя Шейна рассказала мне, что хоть Максим никогда 
никого не арестовал, она не сомневалась, что он систе
матически докладывал властям обо всех молодых лю
дях, с которыми она была связана.

Пожалуй, там же, на печке, я получила еще один 
важный неполитический урок: ничто в жизни никогда 
не происходит само собой. Недостаточно верить во что- 
нибудь; надо еще иметь запас жизненной силы, чтобы 
преодолевать препятствия, чтобы бороться. Теорию, ле
жавшую в основе всего, что делала Шейна, я стала усва
ивать в возрасте шести-семи лет. Что бы ты ни делал, 
делай это правильно! Шейна в свои пятнадцать лет уже 
была совершенной максималисткой: она сама жила со
образуясь с самыми высокими принципами, чего бы 
ей это ни стоило, и так же сурово и требовательно от
носилась к другим.

Мы уже много лет прожили в Палестине, а потом в 
Израиле, и она могла бы позволить себе какие-то при
обретения, облегчающие жизнь; но она обходилась без 
них, находя, что жизненный уровень, которому они со
ответствуют, слишком высок для страны. В шестиде
сятые годы, старая и больная, она позволила себе един
ственную роскошь — холодильник. Она обходилась без 
духовки, всю жизнь готовила на газовой горелке, и 
считала, что не может позволить себе иметь в Израиле 
электрический миксер. Будь она менее непреклонной, 
менее требовательной к себе и другим, она, может 
быть, поняла бы, каким ужасом были для мамы те пин
ские сходки и, может быть, даже уступила бы ей. Но в 
том, что Шейна считала важным, она была неумолима 
— и политические сходки у нас дома продолжались, 
несмотря на бесконечные раздоры с мамой. Однажды 
Шейна ушла из дому и прожила некоторое время у тет
ки: но там люди оказались еще нетерпимее, так что 
она вынуждена была нехотя вернуться домой.

В это время Шейна встретилась с Шамаем Корнголь- 
дом, своим будущим мужем; это был сильный,умный.
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одаренный юноша, отказавшийся от великого счастья 
учиться, — предметом его страстного интереса была ма
тематика — чтобы примкнуть к революционному дви
жению. Между ними расцвел почти безмолвный роман, 
и Шамай тоже стал навсегда частью моей жизни. Он был 
одним из лидеров молодых сионистов, по кличке ’’Ко
перник” . Шамай был единственным внуком известного 
знатока Торы; в его доме он жил с родителями и все 
они зависели от него материально. Шамай часто бывал 
у нас; помню, как он перешептывался с Шейной про 
подъем революционного движения в городе и про ка
зачий полк, который движется сюда и будет усмирять 
Пинск своими сверкающими саблями. По их разгово
рам я догадалась, что с кишиневскими евреями случи
лось что-то ужасное и что пинские евреи готовятся за
щищать себя оружием и самодельными бомбами.

Шейна и Шамай реагировали на ухудшение положе
ния своеобразно: они не только продолжали устраи
вать и посещать тайные сходки — они вовлекали в дви
жение других молодых людей и даже, -  о, ужас! -  доч
ку нашего седовласого шойхета — ультраправоверно
го ритуального резника, у которого наша семья снима
ла комнату. Тут тревога мамы за Шейну, за Ципке и за 
меня стала нестерпимой, и она стала писать отчаянные 
письма отцу. Она писала, что не может быть и речи о 
том, чтобы нам торчать в Пинске; мы должны ехать к 
нему в Америку.

Но, как и многое в жизни, это легче было сказать, 
чем сделать. Отец, который к этому времени переехал 
из Нью-Йорка в Милуоки, еле-еле сводил концы с кон
цами. Он написал, что надеется получить работу на же
лезной дороге и тогда у него будут деньги нам на биле
ты. Мы перебрались от шойхета к бубличнику. Бубли
ки пекли ночью, так что в квартире всегда было тепло, 
и бубличник дал маме работу. А в конце 1905 года 
пришло письмо из Милуоки. У отца была работа, так 
что мы могли начинать сборы в дорогу.

Сборы были долгие и трудные. Непростое дело было 
в те времена женщине с тремя дочками — из них две
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совсем маленькие -  проделать одним весь путь от 
Пинска до Милуоки. Для мамы это было не только 
облегчение, но и новые тревоги, а для Шейны расстать
ся с Россией — значило расстаться с Шамаем и с тем, 
ради чего они так трудились и так рисковали. Помню 
только суету этих последних недель в Пинске, проща
ние с родственниками, поцелуи й слезы. В те времена 
уехать в Америку было почти то же самое, что отпра
виться на Луну. Может, мама и тетки плакали бы не 
так горько, если бы знали, что я вернусь в Россию как 
посланник еврейского государства; или что как премь
ер-министр Израиля я буду встречать поцелуями и сле
зами сотни и сотни русских евреев. Но предстоявшие 
годы несли нашим родственникам, остававшимся в 
Пинске, нечто пострашнее слез, и один Бог об этом 
знал. Может, и мы не так бы боялись, если бы знали, 
что по всей Европе тысячи семей, вроде нашей, пусти
лись в дорогу, справедливо надеясь на лучшую жизнь 
в Новом Свете. Но мы знать не знали о множестве 
нееврейских женщин и детей из Ирландии, Италии и 
Польши, которые в таких же условиях, как мы, проби
рались к своим мужьям и отцам в Америку, и мы бы
ли очень напуганы.

Немного я помню подробностей о нашем путешест
вии в Милуоки в 1906 году, и думаю, даже и то, что, 
как мне кажется, я помню, я знаю из рассказов мамы 
и Шейны. Помню только, что в Галиции мы должны 
были нелегально пройти границу, потому что три года 
назад наш отец помог своему знакомому добраться до 
Америки, вписав его жену и дочерей в свои собствен
ные бумаги, как своих. Так что, когда наступил наш 
черед уезжать, мы тоже шли под чужими именами. 
И хотя мы послушно запомнили и фальшивые имена, 
и фальшивые подробности — Шейна отлично выдресси
ровала нас всех, даже Ципке -  переход границы был 
осуществлен с помощью взятки, которую мама, каким- 
то образом скопившая необходимые деньги, дала по
лицейскому. В суматохе пропала -  или была украдена 
-  большая часть нашего ’’багажа”. Как бы то ни было,
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я помню, что в холодное весеннее утро мы, наконец, 
вошли в Галицию, и помню будку, в которой мы жда
ли поезда в порт. Мы прожили в этой неотапливаемой 
будке два дня и спали на холодном полу, и Ципке, 
помню, все время плакала, пока ее не отвлек прибыв
ший, наконец, поезд. И мы двинулись, с остановками, 
которых не помню, сначала в Вену, потом в Антверпен, 
где мы еще 48 часов просидели в эмиграционном цент
ре, ожидая парохода, который отвезет нас в Америку 
к отцу.

Четырнадцать дней на пароходе — это не была уве
селительная прогулка. Нас втиснули в темную, душную 
каюту еще с четырьмя людьми: ночью мы спали на го
лых койках, а днем большей частью стояли в очереди 
на раздачу еды. Мама, Шейна и Ципке мучились мор
ской болезнью; я же чувствовала себя хорошо, часами 
смотрела на океан и старалась представить себе Милуо
ки. Пароход был набит русскими эмигрантами — блед
ными, измученными и перепуганными, как мы. Иногда 
я играла с детьми, которые тоже ехали четвертым клас
сом, и мы рассказывали друг другу, какие невообра
зимые богатства ожидают нас в ’’золотой стране” . Но 
мне кажется, что и они сознавали, что мы едем в места, 
о которых ровнешенько ничего не знаем, в совершенно 
чужую для нас землю.
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2. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОТРОЧЕСТВО

Отец встретил нас в Милуоки, и он показался нам 
очень изменившимся: без бороды, похож на американ
ца, в общем — чужой. Он еще не нашел для нас кварти
ры, поэтому мы все временно вселились в его единст
венную комнату, которую он снимал у недавно прибыв
ших польских евреев. Город Милуоки — даже та малая 
его часть, которую я увидела в эти первые дни — меня 
ошеломил. Новая еда, непостижимые звуки совершен
но неизвестного языка, смущение перед отцом, кото
рого я почти забыла. Все это создавало такое сильное 
чувство нереальности, что я до сих пор помню, как я 
стою посреди улицы и спрашиваю себя, кто я и где я.

Полагаю, что и отцу было нелегко воссоединение с 
семьей после такого долгого перерыва. Во всяком 
случае он сделал удивительную вещь: не успели мы 
отдохнуть с дороги и привыкнуть к его новому виду, 
как он потащил нас всех в город за покупками. Он 
сказал, что наш вид приводит его в ужас. Мы были та
кие безвкусные, такие ’’старосветские” , особенно 
Шейна в своем старческом черном платье. Он непремен
но хотел купить новые платья всем нам, словно можно 
было вот так, в двадцать четыре часа превратить нас в 
американок. Первая его покупка была для Шейны — 
блузка в оборках и широкополая соломенная шляпа, 
украшенная маками, незабудками и подсолнухами. 
’’Теперь ты похожа на человека! -  сказал он. -  Вот так 
мы тут в Америке одеваемся”. Шейна залилась слеза
ми ярости и стыда. ’’Может, вы в Америке так одевае
тесь, -  кричала она, -  но я так одеваться не буду!” Она 
наотрез отказалась надеть блузку и шляпу; может
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быть, эта поездка за покупками и положила начало дол
гим годам их натянутых отношений.

Они были очень разные люди, да к тому же в течение 
трех лет отец получал письма, в которых мама жало
валась на Шейну и ее эгоистическое поведение. Может 
быть в глубине души он винил Шейну в том, что из-за 
нее он не вернулся в Россию, а семье пришлось ехать в 
Штаты. Не то что ему было плохо в Милуоки. Напро
тив, когда мы приехали, он уже врос в эмигрантскую 
жизнь. Он был членом синагоги, вступил в профсоюз 
(время от времени его использовали на работе в же
лезнодорожных мастерских), и у него уже было много 
приятелей. Ему казалось, что он становится настоящим 
американским евреем, и это ему нравилось. Но уж ни
как он не мечтал о сердитой и непослушной дочке, 
которая требовала себе права жить и одеваться в Милу
оки, как в Пинске; их первая ссора в универмаге Шус
тера вскоре переросла в серьезный конфликт. Я же бы
ла в восторге от красивой новой одежды, от шипучей 
газировки, от мороженого, от того, что нахожусь на не
боскребе (это я впервые увидела пятиэтажное здание). 
Вообще, город Милуоки показался мне великолепным. 
Все было такое яркое, свежее, словно только что со
творенное; я целыми часами стояла на улице, тараща 
глаза на людей и на невиданное уличное движение. Ав
томобиль, в котором отец привез нас с вокзала, был 
первым в моей жизни; как зачарованная, я смотрела 
на нескончаемую вереницу машин, трамваев и сверка
ющих велосипедов, несшуюся по улице передо мной.

Мы пошли гулять. Не веря своим глазам, я загля
дывала в аптеку, где рыбак из папье-маше рекламиро
вал рыбий жир; в парикмахерскую с такими^ртранны- 
ми креслами; в табачную лавку с ее деревянным ин
дейцем. С какой завистью я смотрела на девочку мое
го возраста, разряженную по-воскресному, с рукавами- 
буфами, в высоких ботинках на пуговках, которая 
гордо катила в коляске куклу, величественно покоив
шуюся на собственной подушечке! Как восхищалась 
женщинами в длинных белых юбках и мужчинами в бе
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лых рубашках и галстуках! До чего все это было непо
хоже на то, что я видела и знала раньше! Первые дни в 
Милуоки я была в каком-то трансе.

Очень скоро мы переехали в собственную квартиру 
на улицу Уолнат (Ореховая), в самый бедный еврей
ский квартал города. Теперь там живут черные, такие 
же бедные, как мы были тогда. Но в 1906 году эти до
щатые домики, с их хорошенькими верандами и сту
пеньками, казались мне дворцами. Даже наша кварти
ра, без ванной и электричества, казалась мне верхом 
великолепия. Там было две комнаты, крошечная 
кухня и — то, что особенно привлекло маму! — длин
ный коридор, ведущий в пустое помещение для мага
зина. Мама тут же решила, что откроет лавочку. Отец, 
без сомнения, обиженный, что мама как будто сомне
вается в его способности нас всех прокормить, да и не 
желавший бросать плотницкое ремесло, заявил, что 
мама вольна делать, что хочет, но он лавкой занимать
ся не будет. Эта лавка стала несчастьем моей жизни. 
Сперва это была молочная, потом - бакалейная, но 
она так и не стала процветающим заведением, зато от
равила все мои милуокские годы.

Теперь, вспоминая все это, я только изумляюсь ма
миной решительности. Прошли только две недели, как 
мы приехали в Милуоки; по-английски она не знала не 
единого слова; представления не имела, какие продук
ты пойдут хорошо -  не говоря уже о том, что у нее ни
когда не было собственной лавки, она и не работала 
там никогда. И все-таки, может быть.испугавшись, что 
мы все так же отчаянно бедны, как и в России, она 
взвалила на себя эту огромную ответственность, не за
думываясь о последствиях. Держать лавку — значило 
не только покупать товары в кредит (свободных денег 
у нас, разумеется, нс было), но и вставать с рассветом, 
покупать все необходимое на базаре и тащить покупки 
домой. К счастью, соседки ее поддержали. Многие из 
них тоже были новые иммигрантки, и для них было 
естественно помогать вновь прибывшей. Они обучили 
ее нескольким английским фразам, рассказали, как
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вести себя за прилавком, как обращаться с кассой и 
весами, и кому можно безопасно отпускать в кредит.

Мамино поспешное решение, как и злополучный по
ход отца за покупками в день нашего приезда, конеч
но, были их реакцией на совершенно чужое окружение. 
К несчастью, эти необдуманные шаги имели серьезные 
последствия не только для Шейниной, но и для моей 
жизни, хотя и в разной степени. Поскольку мама каж
дое утро уходила, кто-нибудь должен был сидеть в лав
ке. Шейна, как и мой отец, наотрез отказалась помо
гать. Она заявила, что ей этого не позволяют ее социа
листические принципы. ”Не затем я приехала в Амери
ку, чтобы превратиться в социального паразита, в ла
вочницу”, — заявила она. Родители страшно рассерди
лись, но она, что характерно, поступила согласно со 
своими принципами: нашла себе работу. Мы не успели 
оглянуться, как Шейна уже работала в портновской 
мастерской и обметывала петли вручную. Работа бы
ла трудная, она ее делала плохо и от души ненавидела, 
хотя и могла теперь считать себя принадлежащей к 
пролетариату. Через три дня, за которые она заработа
ла целых тридцать центов, отец заставил ее бросить 
портновскую мастерскую и помогать маме. И все-таки 
она постоянно старалась куда-нибудь сбежать из лавки, 
и мне каждое утро приходилось стоять за прилавком, 
пока мама не придет с рынка. Для восьми-девягилет- 
ней девочки это было нелегко.

Я ходила в школу -  в огромное, похожее на кре
пость, здание на Четвертой улице, около знаменитого 
Милуокского пивного завода Шлитца. Ходить в шко
лу я любила. Не помню, за сколько времени я научи
лась говорить по-английски (дома мы, конечно, гово
рили на идиш -  к счастью, на идиш говорили все на 
нашей улице), но, поскольку я не помню никаких за
труднений, го, вероятно, заговорила я довольно ско
ро. И подруги у меня появились тоже очень скоро. 
Две из моих подруг по первому и второму классу оста
лись моими друзьями на всю жизнь, и обе теперь в 
Израиле. Одна -  Регина Гамбургер (теперь Медзини),
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жила на нашей улице и уехала из Америки тогда же, 
когда и я; другая — Сарра Федер -  стала одним из ли
деров сионистов-социалистов в США. Но я опаздывала 
в школу ежедневно, и это было ужасно, и каждое утро, 
идя в школу, я плакала. Однажды в нашу лавку даже 
пришел полицейский — объяснить матери, как плохо 
прогуливать уроки. Она слушала внимательно, но вряд 
ли что-нибудь поняла, и я продолжала опаздывать, а 
иногда и пропускать школу, что было еще большим не
счастьем. Маму, по-видимому, не слишком трогало то, 
что я ненавидела лавку. Правда, и выбора у нее не бы
ло. ”Жить-то надо?” — говорила она. Если отец и Шейна 
— каждый по своим причинам — не помогают, это не 
значит, что я от этого освобождаюсь. ”Ну, так станешь 
ребецн (ученой женщиной) немножко позже!” — до
бавляла она. Конечно, я гак никогда и не стала ученой 
женщиной, но я многому научилась в этой школе.

Прошло более пятидесяти лет. Когда мне исполнил
ся семьдесят один год, и я была премьер-министром -  
я вернулась в школу на несколько часов. Школа не 
слишком изменилась за эти годы, только подавляю
щее большинство учеников были негры, а не евреи, 
как в 1906 году. Они встретили меня как королеву. 
Выстроившись на скрипучей старой сцене, которую я 
так хорошо помнила, начищенные и отмытые до блес
ка, они спели в мою честь множество идишских и ив- 
ритских песен, а когда они запели израильский нацио
нальный гимн ”Ха-Тиква” , их голоса так загремели, 
что у меня навернулись слезы. Все классы были раз
убраны рекламными афишами об Израиле и иврит- 
ским приветствием ’’шалом” (кто-то из учеников ре
шил, что это моя фамилия); когда я вошла в школу, 
две маленькие девочки в платочках с Маген-Давидами 
(шестиугольными еврейскими звездами) торжествен
но преподнесли мне белую розу, сделанную из клинек- 
са и ершика для трубки. Я проносила розу весь день, 
сберегла ее и привезла в Израиль.

В тот день 1971 года я получила от школы на Чет
вертой улице еще один подарок: табель за какой-то
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класс. Чтение — 95, правописание — 90, арифметика — 
95, музыка -  85; еще какой-то ручной труд, о кото
ром я и вовсе ничего не помню — 90. Но когда дети по
просили меня что-нибудь сказать, я решила говорить 
не о книжном ученье. На Четвертой улице я научилась 
куда большему, чем дроби или правописание; об 
этой-то науке я и решила рассказать энергичным и 
внимательным детям, с рожденья принадлежавшим, 
как и я, к национальному меньшинству, и живущим, 
как и я жила, мягко выражаясь, не в роскоши. ”Не 
то важно, чтобы точно решить еще в детстве, к е м  
вы станете, когда вырастете, — сказала я им. — Гораз
до важнее решить, к а к  вы хотите прожить свою 
жизнь. Если вы будете честны с собой и своими друзь
ями, если вы будете участвовать в том, что хорошо не 
только для вас, но и для других, то этого, думаю, бу
дет достаточно, а кем вы при этом станете — вероятно, 
вопрос случая” . Мне показалось, что они меня поняли.

Но если оставить в стороне лавку, Шейну, страдав
шую от того, что вынуждена жить с родителями и раз
лучена с Шамаем, все еще остававшимся в России и 
о котором она отчаянно скучала, то я вспоминаю пять 
лет в Милуоки с большим удовольствием. Так много 
можно было увидеть, и сделать, и выучить, что Пинск 
почти совсем стерся из памяти. Почти — но не совсем. 
В сентябре, когда мы уже прожили в Америке три ме
сяца, отец велел нам непременно пойти смотреть парад 
по случаю ”Лэйбор дэй” (Праздник труда), в котором 
он будет участвовать. Мама, Ципке и я, в новых плать
ях, стояли на том углу, который он нам указал, и с не
терпением ждали, когда начнется парад, не очень по
нимая, что это такое. Вдруг Ципке увидела двигавших
ся во главе шествия конных полицейских. Она страш
но испугалась. ’’Казаки! Это казаки!” — завопила она и 
так разрыдалась, что ее пришлось отвести домой и уло
жить в постель. Но для меня этот парад — толпы на 
улицах, медь оркестров, платформы на колесах, запах 
жареной кукурузы и сосисок -  стал символом амери
канской свободы. Конная полиция не разгоняла и не
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давила демонстрацию, как в России, а охраняла ее. 
Это был толчок: я почувствовала, насколько новая 
жизнь отличается от прежней. Тогда, да и долгое вре
мя потом, я об этом не задумывалась, но теперь мне 
кажется, что в Висконсине, и в частности в Милуоки, 
была очень либеральная администрация. Милуоки был 
городом эмигрантов, в нем сильны были социалисти
ческие традиции, мэром города много лет был социа
лист, первый в Америке социалист-конгрессмен — Вик
тор Бергер. Конечно, мы бы отреагировали так же на 
любой парад в любом американском городе. Впрочем, 
может быть ’’Лэйбор дэй” в Милуоки и был какой-то 
особенный: ведь сюда съехалось такое множество не
мецких либералов и интеллектуалов после неудачной 
революции 1848 года; и в конце концов город славил
ся своими сильными профсоюзами не меньше, чем сво
ими пивными. В общем, когда я в этот сентябрьский 
день увидела отца, выступающего в праздничном шест
вии. мне показалось, что я вышла из темноты на свет.

Конечно, было бы лучше, если бы маме не надо бы
ло так тяжело работать, если бы Шейна ладила с роди
телями, если бы у нас было хоть немножко больше де
нег. Но даже и так, даже несмотря на мои тайные горес
ти из-за ненавистной лавки, годы в Милуоки были для 
меня полными, хорошими годами. Для меня -  но не 
для Шейны. Все у нее не ладилось, все было трудно: 
приспособиться, научиться английскому, найти друзей. 
Она была какая-то усталая, апатичная, а тут еще веч
ные конфликты с родителями и их неуклюжие попыт
ки найти ей жениха, словно бы и не было на свете Ша
мая. Ей было восемнадцать, а жизнь ее до того сузи
лась, что ее как бы и не стало.

Вдруг -  о, чудо! -  она услыхала, что в Чикаго от
крывается большая фабрика мужской одежды и ее 
туда приняли. Но почему-то и там дело не пошло; 
она пошла швеей на маленькую фабрику дамской 
одежды с настоящей потогонной системой. Через не
которое время она вернулась в Милуоки — у нее вос
палился палец. Если бы она не была так подавлена, это
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бы прошло скорее, но туг ей пришлось просидеть до
ма несколько недель. Родители торжествовали. Я же 
очень ее жалела, и за эти недели, когда я за ней ухажи
вала и помогала причесываться и одеваться, мы сблизи
лись.

В один прекрасный день Шейна сказала мне, что по
лучила письмо от тети из Пинска, насчет Шамая. Его 
арестовали, но он бежал из тюрьмы и теперь находится 
на пути в Нью-Йорк. Тетя предусмотрительно сообщи
ла его адрес, и Шейна тотчас же ему написала. К этому 
времени воспаление на пальце прошло, она нашла дру
гую работу и стала планировать приезд Шамая в Милуо
ки.

Надо ли говорить, как я радовалась, что она воспря
ла духом. Может быть теперь, когда Шамай приедет, 
Шейна будет счастлива, и атмосфера дома переменит
ся. Я не слишком его помнила, но ждала его почти так 
же нетерпеливо, как Шейна. Но родители, особенно ма
ма, встретили эту новость по-другому. ’’Замуж за Ша
мая? — говорила мама. — Но у него же никаких пер
спектив. Нищий, неопытный молодой человек, без 
денег и без будущего!” Но — и не ищите логики! — 
он все-таки был для Шейны слишком хорош: он из 
богатой семьи, которая никогда не даст своего согла
сия! С какой стороны ни смотри, этот брак был бы 
несчастьем.

Шейна, как всегда, ринулась напролом и сделала то, 
что считала нужным. Она сняла для Шамая комнату 
и вызвала его в Милуоки. Он приехал, угнетенный, 
неуверенный в себе — но Шейна не сомневалась, что 
вместе они преодолеют все преграды. Через некото
рое время он получил работу на табачной фабрике, а 
по вечерам они стали вместе заниматься английским.

Но тут Шейна заболела, и на этот раз серьезно: у нее 
определили туберкулез. Ее надо было отправить в са
наторий; неизвестно было, можно ли ей будет вообще 
когда-нибудь выйти замуж. Весь ее мир обрушился. 
Она ушла с работы, сдала свою комнату и опять нехотя 
вернулась домой. Родители скрывали свою тревогу за
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нее под градом упреков и придирок; я по-детски не 
слишком успешно старалась развеселить Шейну и Ша
мая и заступалась за них перед родителями, когда на
пряжение доходило до предела.

Через несколько недель все переменилось: Шейна 
легла в еврейскую больницу для туберкулезных в 
Денвере, Шамай уехал в Чикаго со слабой надеждой 
найти там работу, а я на деньги для завтраков, стала 
покупать почтовые марки, которые посылала Шейне, 
чтобы она могла мне отвечать. Пару раз я ’’одалжива
ла” деньги на марки из маминой кассы, но так как 
родители с Шейной не переписывались, и я была един
ственным связующим звеном между нею и семьей, то 
я считала это преступление оправданным.

В письмах к Шейне, которые она, к моему удивле
нию, сохраняла много лет, я описывала свою жизнь до
ма. ”Я очень хорошо учусь в школе”, — писала я в 
1908 году. ’’Сейчас я в третьем старшем, а в июне пе
рейду в четвертый младший” . И еще: ’’Могу тебе ска
зать, что папа все еще не работает, в лавке дела немно
го, и я рада, что ты встала с постели”.

Дело в том, что такой работы, которую умел делать 
отец, в ге дни в Милуоки было мало; а когда он полу
чал работу, то платили ему двадцать-двадцать пять цен
тов в час. Дела в лавке тоже шли очень неважно, и, ко 
всему, у мамы случился выкидыш, и доктор уложил ее 
на несколько недель в постель. Я готовила, скребла по
лы, развешивала белье и присматривала за лавочкой, 
глотая слезы ярости от того, что мне приходилось про
пускать занятия. Но мне не хотелось волновать Шейну. 
Ей и так нелегко приходилось в Денвере, и я старалась, 
чтобы мои письма были кратки и сжаты, хотя созна
тельно я никогда не обманывала ее насчет положения 
дел у нас дома.

Я очень скучала по Шейне, но годы без нее пронес
лись быстро. Школа меня поглощала целиком, а в не
многие минуты, свободные от лавки, от помощи по 
дому и от приготовления уроков с Ципке, которую 
мистер Финн, директор школы, переименовал в Клару,
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я читала и читала. Иногда мы с Региной Гамбургер до
ставали (вероятно, через школу) билеты на спектакль 
или в кино. Это всегда был огромный праздник. До 
сих пор помню, как я смотрела ’’Хижину дяди Тома” 
и мучительно страдала вместе с дядей Томом и Евой. 
От ненависти к Симону Легри я то и дело вскакивала с 
места. Вероятно, эго была первая пьеса, которую мне 
довелось увидеть на сцене, и я без конца пересказыва
ла ее маме и Кларе. Мы чувствовали в ней какую-то 
особенную реальность.

Важное для меня событие произошло, когда я учи
лась в четвертом классе: впервые я занялась ’’общест
венной работой” . Хотя школа в Милуоки была бес
платная, за учебники все же полагалось платить по но
миналу, что для моих соучеников было недоступно. 
Кто-то, разумеется, должен был что-то сделать, чтобы 
разрешить эту проблему. Я решила, что надо собрать 
деньги. Это был мой первый, но далеко не последний 
опыт сбора денег для создания фонда.

Мы с Региной собрали наших школьных девочек и 
объяснили, для чего нужно будет собирать деньги. Мы 
написали плакаты, где сообщалось, что Американское 
Общество юных сестер (мы необычайно гордились на
званием, которое придумали для нашей несуществую
щей организации) проведет публичный митинг по во
просу об учебниках. Поскольку я сама себя назначила 
председателем общества, то я же и сняла зал и разосла
ла приглашения по всему нашему району. Сегодня мне 
кажется невероятным, что кто-то согласился сдать зал 
одиннадцатилетней девочке, но митинг состоялся в на
значенный субботний вечер и на него пришли десятки 
людей. Программа была очень простая: я поговорила 
насчет того, что всем детям, есть у них деньги или нет, 
нужны учебники, а Клара, которой тогда было восемь 
лет, прочитала социалистические стихи на идиш. Как 
сейчас вижу: крошечная рыжая девочка стоит перед 
аудиторией Пэкен-холла и декламирует, сопровождая 
свою декламацию драматическими жестами. Результат 
был двойной: было собрано, по нашим понятиям, до
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вольно много денег, и родители осыпали нас с Кларой 
похвалами, когда мы все вместе возвращались с ми
тинга домой. Я жалела только, что нет Шейны. Но все- 
таки я смогла послать ей вырезку из газеты с моей фо
тографией. Там говорилось о митинге: ’Труппа детей 
отдает весь свой досуг и все свои центы делу благотво
рительности, -  да и благотворительную организацию 
они создали по собственной инициативе... Заслуживает 
внимания то, что самая благотворительность и есть во
пиющий комментарий к интересному факту: дети, по
сещающие школу, не обеспечены учебниками! Поду
майте, что это значит...”

Письмо, которое я написала Шейне по поводу митин
га, было почти так же драматично, как Кларины стихи. 
’’Дорогая сестра, -  писала я, -  могу сказать тебе, что 
наш успех превзошел все, что когда-либо видел Пэкен- 
холл. А прием был просто великолепный...”

Мама упрашивала меня предварительно написать 
свою речь, но мне казалось правильнее сразу выска
зать все, что я хочу, что у меня на сердце. Учитывая, 
что это было мое первое публичное выступление, я 
думаю, что я с ним справилась. Во всяком случае и по
том, не считая важных политических заявлений в Объ
единенных нациях или в Кнееете, я никогда не читала 
своих речей по бумажке и все пятьдесят следующих 
лет свои речи ’’говорила прямо из головы”, как я на
писала Шейне летом 1909 года.

В то же лето мы с Региной получили нашу первую 
настоящую работу: нас приняли самыми младши
ми продавщицами в универмаг в центре города. В ос
новном наше дело было заворачивать пакеты и бегать 
по поручениям — но мы зарабатывали по нескольку 
долларов в неделю, и я была освобождена от каждо
дневного стояния в лавке. Мое место там чрезвычайно 
неохотно занял отец. Я себя чувствовала совершенно 
независимой; каждый вечер гладила свою юбку и 
блузку, а на рассвете отправлялась пешком к месту 
работы. Идти было далеко, но сбереженные мною день
ги за транспорт пошли на мое зимнее пальто -  это бы
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ла первая вещь, которую я купила на собственные 
заработки.

В четырнадцать лет я кончила начальную школу. От
метки у меня были хорошие. Мне поручили сказать от 
имени нашего класса прощальную речь. Будущее ри
совалось мне в самых светлых красках. Очевидно, я 
поступлю в среднюю школу и, может быть, даже стану 
учительницей, чего мне хотелось больше всего. Я ду
мала, да и сейчас думаю, что профессия учителя — са
мая благородная и дает самое большое удовлетворе
ние. Хороший учитель открывает перед детьми целый 
мир, учит их пользоваться своими умственными спо
собностями и всячески готовит их к жизни. Я знала, 
что сумею преподавать, если получу достаточное обра
зование, и я хотела взять на себя именно такую ответ
ственность. Регина, Сарра и я бесконечно разговарива
ли о том, что мы будем делать, когда вырастем. Часа
ми в те летние вечера мы сидели на ступеньках нашего 
дома и рассуждали о будущем. Как и все девочки-под
ростки во всех частях света, мы думали, что мы прини
маем сейчас самое важное в жизни решение -  кроме 
замужества, но до замужества всем нам было еще так 
далеко, что и говорить о нем не стоило.

Но родители — и я должна была эго понять, но не 
поняла! -  имели на меня другие планы. Думаю, что 
отцу хотелось бы, чтобы я получила образование: на 
церемонии выдачи наших школьных аттестатов глаза 
у него были мокрые. Мне кажется, он понимал, как 
это для меня важно. Но ему самому жилось очень тя
жело, и он был не в состоянии мне по-настоящему по
мочь. Маму же ужасные отношения с Шейной ничему 
не научили; она, как всегда, точно знала, что я должна 
делать. Теперь, когда я окончила начальную школу, 
хорошо и без акцента говорю по-английски и вообще, 
стала, по словам соседей, ’’эрваксене шейне мейдл” — 
рослой красивой девушкой -  теперь я должна весь 
день работать в лавке и раньше или позже — но лучше 
раньше -  подумать серьезно о замужестве, а замужест
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во, напоминала она мне, женщинам-учительницам за
прещено законом штага.

’’Если уж тебе так хочется иметь профессию, -  гово
рила она, — то можно пойти на курсы секретарш и изу
чить стенографию. По крайней мере не останешься ста
рой девой”.

Отец кивал. ”Не стоит быть слишком умной, -  пре
дупреждал он. -  Мужчины не любят умных девушек”. 
Как когда-то Шейна, я всячески старалась переубедить 
родителей. Заливаясь слезами, я объясняла, что теперь 
образование необходимо даже для замужней женщины, 
и что я, во всяком случае, если собираюсь замуж, го 
очень нескоро. И вообще, рыдала я, лучше мне уме
реть, чем всю жизнь, или даже часть жизни, гнуться над 
машинкой в грязной конторе.

Но ни доводы, ни слезы не помогали. Мои родители 
были убеждены, что средняя школа, по крайней мере 
для меня, -  непозволительная роскошь, к тому же не
желательная. Поддерживала меня Шейна (к тому вре
мени она пошла на поправку и уже выписалась из са
натория) из далекого Денвера да Шамай, который 
приехал к ней туда. Они писали мне часто, адресуя 
письма на адрес Регины, чтобы о нашей переписке не 
узнали родители; я знала, что Шамай сначала мыл по
суду в санатории, а потом его взяли в маленькую 
химчистку, обслуживавшую один из денверских оте
лей. В свободное время он учился на бухгалтера. Но 
-  самое главное — несмотря на предостережения ле
чившего Шейну врача, они собирались пожениться. 
’’Лучше мы проживем меньше, - решил Шамай, -- но 
вместе” . Это оказался один из самых счастливых бра
ков, которые мне довелось видеть и, несмотря на мрач
ные предсказания врача, он длился сорок три года и ре
зультатом его были трое детей.

Поначалу родители наши были очень огорчены, 
особенно мама. ’’Еще один сумасшедший с великими 
идеями и без копейки в кармане! -  фыркала она. -  
И это муж для Шейны? Это человек, который сможет 
ее поддерживать и обеспечивать?” Но Шамай не толь
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ко любил Шейну — он понимал ее. Он никогда с ней не 
спорил. Если он был уверен в своей правоте, то посту
пал, как считал нужным, и Шейна всегда признавала 
свое поражение. Но когда ей что-нибудь было по-на
стоящему нужно и важно -  Шамай никогда ей не пре
пятствовал. Узнав о том, что они собираются поженить
ся, я поняла, что Шейна получила то, чего она больше 
всего хотела и что ей было всего нужнее, а я, наконец, 
получила брата.

Я по секрету писала в Денвер, что вечные скандалы 
из-за школы делают мою жизнь дома невыносимой, и 
я должна как можно скорее стать независимой. Осенью 
1912 года я бросила родителям вызов: поступила в 
среднюю школу, и после обеда и по выходным дням 
хваталась за любую работу, только бы не просить у 
них денег. Но и это не помогло: ссоры дома продолжа
лись.

И последняя капля, переполнившая чашу: мама по
дыскала мне мужа. Нет, она не хотела, чтобы я вышла 
замуж немедленно, конечно нет, ей просто надо было 
быть уверенной, что я не только выйду замуж, когда 
достигну подходящего, по ее мнению, возраста, но и в 
отличие от Шейны, выйду замуж за человека, прочно 
стоящего на ногах. Не за богача — об этом и речи не 
могло быть -  но за солидного человека. И она уже под 
сурдинку вела переговоры с мистером Гудштейном, 
симпатичным, приветливым и сравнительно обеспечен
ным тридцатилетним человеком, которого я знала, по
тому что он иногда заходил к нам в лавочку поболтать. 
Мистер Гудштейн! Но ведь он старик! Вдвое старше 
меня! Я написала Шейне бешеное письмо. Ответ из 
Денвера пришел немедленно. ”Нег, ты не должна бро
сать школу. Ты еще молода, чтобы работать; у тебя 
есть шансы чего-то добиться” , -  писал Шамай. И с 
полным чистосердечием: ’’Мой совет тебе, собраться и 
приехать к нам. Мы тоже небогаты, но у нас ты смо
жешь продолжать учиться и мы сделаем для тебя все, 
что в наших силах” . В конце письма Шейна прислала 
теплое приглашение от себя лично: ”Ты должна при
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ехать немедленно! Нам хватит на всех, -  уверяла она. 
-  Все вместе мы сумеем продержаться. Во-первых, у 
тебя будет полная возможность учиться; во-вторых, 
сколько угодно еды; в третьих — из одежд,ы тоже бу
дет все, что человеку необходимо’'.

Я и тогда была растрогана этим письмом, но теперь, 
перечитывая его, я чувствую, что у меня замирает серд
це. Молодые, совершенно неустроенные — с какой го
товностью они предлагали принять меня и разделить 
со мной все, что имеют! Эго денверское письмо, напи
санное в ноябре 1912 года, стало поворотным пунктом 
в моей жизни, потому что именно в Денвере по-настоя
щему началось мое образование, именно там я стала 
взрослеть. Вероятно, если бы Шейна и Шамай не при
шли мне на помощь, я ссорилась бы с родителями и 
плакала по ночам, но все-таки продолжала бы ходить 
в школу. Не могу представить себе, чтобы я, на каких 
бы то ни было условиях, согласилась бы бросить шко
лу и выйти замуж за мистера Гудштейна, столь поно
симого мною, хотя, вероятно, и несправедливо. Но 
предложение Шамая и Шейны было для меня, как 
веревка для утопающего, и я за него ухватилась.

И еще одно письмо, которое пришло от Шейны пе
ред самым моим отъездом в Денвер, я вспоминала 
много раз в последующие годы. Она писала: ’’Главное 
не волноваться! Будь всегда спокойна, веди себя 
хладнокровно. Такое поведение всегда приносит хо
рошие результаты. Держись!” Речь шла тут о том, 
чтобы убежать из дому, но я никогда не забывала 
этого совета, и он сослужил мне хорошую службу 
через несколько лет, когда я приехала в страну, кото
рой предстояло стать моим настоящим домом; там 
я приготовилась к отчаянной борьбе за то, чтобы 
остаться.

Уехать в Денвер было дело нелегкое. Мои родители 
никогда не согласились бы, чтобы я поехала жить к 
Шейне. Они бы просто этого не позволили. Оставалось 
только одно: уехать, ничего им не говоря. Может эго и 
не самый храбрый образ действий, но во всяком слу
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чае самый эффективный. Шейна и Шамай прислали мне 
часть денег на железнодорожный билет; мы с Региной 
обдумали детали моего бегства. Главной проблемой 
было собрать недостающие деньги. Немножко денег 
я одолжила у Сарры (учитывая, что я совершенно не 
представляла себе, когда и как сумею их отдать, это 
был очень ’’хладнокровный” поступок!); кроме того, 
мы с Региной стали прямо на улице уговаривать новых 
иммигрантов брать у нас уроки английского по десять 
центов в час. Когда мы собрали достаточно, то приня
лись разрабатывать все прочие детали моего отъезда.

Регина была исключительно преданным союзником. 
Ей можно было абсолютно доверять, она не прогово
рится ни моим, ни своим родителям; но этого мало: 
у нее было еще и очень пылкое воображение. Правда, 
теперь мне кажется, что она представляла себе мой по
бег, как что-то вроде похищения невесты. Она, напри
мер, предложила -  а я с радостью согласилась, — чтобы 
в вечер накануне отъезда я спустила ей из окна узелок 
с моими вещами (к счастью, это был небольшой узе
лок) , а она уже доставит его на станцию и сдаст в ба
гаж. Я же прямо с утра должна была идти вместо шко
лы на станцию.

Наступил роковой вечер. Я сидела в кухне с родите
лями, как всегда по вечерам, но на сердце у меня было 
тяжело. Пока они пили чай и разговаривали, я наскоро 
писала им записку, которую они прочтут завтра: всего 
несколько слов, да и слова, какие попало. Я написала: 
”Я буду жить у Шейны, чтобы иметь возможность 
учиться”. Еще я добавила, что им не о чем беспокоить
ся, и из Денвера я буду им писать. Думаю, что эта моя 
записка сильно их обидела; если бы я писала ее сегод
ня, я бы писала обдуманно и осторожно. Но тогда я 
была очень подавлена, и все-таки мне было только 
пятнадцать лет. Перед тем как лечь спать я подошла 
к Клариной кроватке и целую минуту смотрела на 
спящую сестренку. Меня мучило чувство вины, что я 
уезжаю даже не попрощавшись с ней; что станется с 
ней теперь, когда мы с Шейной навсегда (как я дума
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ла) покинули родительский дом? Клара выросла са
мой ’’американистой” из нас всех; это была тихая, 
скромная, нетребовательная девочка, которую все 
любили; но я никогда не обращала на нее особенного 
внимания и фактически даже не слишком хорошо ее 
знала. Теперь же, покидая ее, я внезапно ощутила чув
ство ответственности. Оказалось, однако, чего я знать 
не могла, что положение единственного ребенка в доме 
облегчило ей жизнь. Родители были гораздо снисхо
дительнее к Кларе, чем к Шейне или ко мне, а мама 
даже иногда ее баловала. В нашей семье никто не был 
щедр на излияния чувств, но в тот вечер я погладила 
Кларино личико и поцеловала ее, хотя она и проспала 
мое с ней прощание.

Рано утром на следующий день я вышла из дому и, 
как было задумано, направилась на вокзал, чтобы 
сесть на денверский поезд. Мне никогда еще не прихо
дилось путешествовать одной, и ни мне, ни моей по
друге, участнице ’’заговора”, и в голову не приходило, 
что поезда идут по расписанию. И так я с бьющимся 
сердцем сидела на вокзальной скамейке в то Бремя, 
как родители читали мою записку. Но, как говорит ев
рейская пословица, счастья у меня было куда больше, 
чем ума; в возникшей суматохе никто не кинулся 
искать меня на вокзале. Когда поезд тронулся и я 
поняла, что еду к Шейне, я уже сознавала, что своим 
поступком жестоко оскорбила мать и отца, но не со
мневалась, что сделать это было для меня по-настоя
щему необходимо. За два года, что я провела в Денве
ре, отец, так и непростивший меня, прислал только од
но письмо. Но мы с мамой иногда писали друг другу. 
И когда я вернулась домой, мне уже не надо было вое
вать за право поступать так, как я хочу.

Обе — и Регина и Клара -  прислали мне яркие опи
сания того, как отнеслись дома к моему бегству. Пись
мо Клары было полно обвинений. Мама горько плака
ла, потом вытерла глаза и пошла к Регининой матери. 
Когда Регина пришла из школы домой, очень доволь
ная собой, ее мать уже все знала насчет ее ’’несчастно
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го'’ пособничества мне, и Регина получила хорошую 
трепку. Но она была настоящая подруга, она меня ни в 
чем не упрекала. Напротив, в своем письме ко мне она 
скорее извинялась: ’’Надеюсь, что ты не обидишься, но 
все здесь думают, что ты убежала с итальянцем. Поче
му это пришло им в голову — не понимаю... Ну, доро
гая Голди, не сердись, что я об этом пишу, но что де
лать — ты сама просила... Я горела от обиды и негодо
вания -  но что я могла сделать?”

Надо сказать, что по-настоящему жизнь для меня на
чалась в Денвере, хотя Шейна и Шамай оказались поч
ти такими же строгими, как мои родители. Всем нам 
пришлось очень много работать. Шамай получил допол
нительно к своей работе в химчистке еще полставки 
сторожа в местной телефонной компании. Решено бы
ло, чтобы я после школы сидела вместо него в хим
чистке, а он шел на свою вторую работу. Уроки делать 
я могла и в химчистке, а если заказчику надо было что- 
нибудь погладить, то я могла сделать и это.

По вечерам после ужина Шейна гнала меня делать 
уроки, но я была совершенно очарована их гостями, 
которые забегали на минутку и сидели и разговари
вали до поздней ночи. Бесконечные разговоры о поли
тике казались мне гораздо интереснее, чем все мои 
уроки. Маленькая квартирка Шейны стала в Денвере 
чем-то вроде центра для еврейских иммигрантов из 
России, приехавших на запад лечиться в знаменитой 
Денверской Еврейской больнице для легочных боль
ных (той самой, где Шейна пролежала так долго). 
Почти все они были неженаты. Были среди них анар
хисты, были социалисты, были и сионисты-социалисты. 
Все они уже переболели туберкулезом или были еще 
больны; все были вырваны из привычной почвы; все 
были страстно захвачены главными проблемами со
временности. Они разговаривали, спорили, даже ссори
лись часами по поводу того, что происходит в мире, и 
что должно произойти. Разговаривали о философии 
анархизма Эммы Гольдман и Петра Кропоткина, о 
президенте Вильсоне и ситуации в Европе, о пацифиз
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ме, о роли женщины в обществе, о будущем еврейско
го народа — и безостановочно пили чай с лимоном. Я 
благословляла эти чаепития, потому что благодаря им 
мне удавалось, несмотря на то, что Шейна этого очень 
не одобряла, засиживаться до поздней ночи: я взяла 
на себя обязанность дезинфецировать чашки после 
ухода гостей — и против этого редко кто возражал.

Конечно, я тут была самая молодая, и мой идиш 
был не такой литературный, как у большинства спор
щиков; но я ловила их речь с такой жадностью, словно 
от них зависели судьбы человечества; через некоторое 
время я иногда стала выражать и собственные мнения. 
Конечно, я еще не доросла до уровня этих разговоров. 
Я не знала, что такое диалектический материализм и 
кто, собственно, такие Гегель, Кант и Шопенгауэр, но 
я знала, что социализм -  эго демократия, право рабо
чих на приличную жизнь, восьмичасовой рабочий день 
и конец эксплуатации. И я понимала, что тираны долж
ны быть свергнуты, но никакая диктатура в том чис
ле и пролетарская — меня не привлекала.

Я жадно слушала всех, но всего внимательнее, как 
оказалось, я слушала сионистов-социалистов, и их по
литическая философия показалась мне самой разум
ной. Я поняла и приняла полностью идею национально
го очага для евреев -  единственного места на земле, 
где они смогут быть свободными и независимыми, и, 
само собой разумеется, казалось мне, в гаком месте 
они никог да не будут страдать ни от нужды, ни от экс
плуатации, ни от страха перед другими людьми. Еврей
ский национальный очаг, который сионисты хотели со
здать в Палестине, заинтересовал меня гораздо больше, 
чем политические события в самом Денвере и даже чем 
то, что тогда происходило в России.

Эти разговоры у Шейны они почти всегда велись 
на идиш, потому что мало кто из участников достаточ
но знал английский, чтобы свободно высказываться 
по этим важным идеологическим вопросам - затраги
вали очень широкий круг проблем. Были вечера, ког
да больше всего спорили о литературе на идиш - о
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Шолом-Алейхеме, И.Л. Переце, Менделе Мохер Сфари- 
ме — были и другие вечера, где речь шла о специальных 
вопросах, например, об освобождении женщин или 
будущности тред-юнионизма. Все это меня интересова
ло тоже, но когда начинали говорить о таких людях, 
как Ахарон Давид Гордон, например, который в 1905 
году уехал в Палестину и помог основать Дганию (киб- 
буц, созданный через три года на пустынном краешке 
земли у Галилейского озера), я превращалась в слухи 
меня начинали одолевать мечты о том, чтобы присоеди
ниться к палестинским пионерам.

Не помню, кто из молодых людей у Шейны первый 
заговорил о Гордоне, но помню, как меня поразило го, 
что он рассказал. Пожилой человек с длинной седой 
бородой, делавшей его похожим на Патриарха, не
знакомый с физическим трудом, в возрасте пятидеся
ти лет приезжает в Палестину со всей семьей и начинает 
собственными руками обрабатывать ее землю и пишет 
о ’’религии труда”, как назвали это его ’’кредо” учени
ки. Гордон считал, что строительство Палестины ста
нет величайшим еврейским вкладом в дело человече
ства. В стране Израиля евреи через собственный физи
ческий труд найдут путь к созданию справедливого об
щества — если каждый в отдельности приложит к это
му все свои силы.

Гордон умер в 1922 году — через год после того, 
как я приехала в Палестину — и я никогда с ним не 
встретилась. Но, пожалуй, из всех великих мыслителей 
и революционеров, о которых я наслышалась у Шейны, 
мне больше всего хотелось бы познакомиться с ним, 
и о том же я мечтала для своих внуков.

Поразила меня и романтическая история Рахел 
Ьлувштейн, нежной девушки, приехавшей из России в 
Палестину почти одновременно с Гордоном и находив
шейся под сильным его влиянием. Рахел, замечатель
но одаренная поэтесса, стала работать на земле в новом 
поселении у Галилейского озера, где и были написаны 
некоторые из лучших ее стихов. Не знавшая ни одного 
слова на иврите до приезда в Палестину, она стала од
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ним из первых ивритских поэтов современности; мно
гие ее стихи положены на музыку и их теперь поют в 
в Израиле. Потом она заболела (туберкулезом, кото
рый убил ее, когда ей было сорок лет), и уже не могла 
работать на земле, которую так любила; но когда в 
Денвере я услышала впервые ее имя от человека, знав
шего ее в России, она еще была молода.

Прошли годы. Когда у молодежи стало модно сме
яться над несгибаемостью, рутинностью и преданно
стью эстаблишменту моего поколения, я думала о 
бунтовщиках-интеллектуалах, таких.как Гордон, как 
Рахел , как десятки других. По-моему, никакие совре
менные хиппи не бунтовали против эстаблишмента так 
эффективно, как те пионеры начала века. Многие из 
них родились в семьях торговцев или ученых; многие 
-  в богатых ассимилированных семьях. Если бы их 
воодушевлял только сионизм, то они могли бы при
ехать в Палестину, купить несколько апельсиновых 
рощ и нанять для работы арабов. Это было бы куда 
легче. Но они были политическими радикалами и глу
боко верили, что только собственный труд может дей
ствительно освободить евреев, избавить их от гетто и 
его ментальности; тр;д даст им, вдобавок к историче
скому, моральное право претендовать на землю Палес
тины. Были среди них поэты, и больные, и неуравно
вешенные люди, и люди с бурной личной жизнью; но 
их всех роднило страстное стремление эксперименти
ровать, стремление построить в Палестине хорошее 
справедливое общество, по крайней мере такое, кото
рое будет лучше, чем то, что существовало в большей 
части остального мира. Коммуны, которые они основа
ли — израильские киббуцы — устояли, я уверена, толь
ко благодаря истинно революционному социальному 
идеалу, который лежал и лежит в их основе.

Во всяком случае, долгие ночные споры в Денвере 
сыграли большую роль в формировании моих убежде
ний и в моем приятии или неприятии разных идей. Но 
мое пребывание в Денвере имело и другие последст
вия. Среди молодых людей, часто приходивших к Шей
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не, одним из самых неразговорчивых был тихий и 
милый Моррис Меерсон, с сестрой которого Шейна 
познакомилась в санатории. Их семья, такая же бед
ная, как наша, приехала в Америку из Литвы. Отец 
умер, когда Моррис был маленьким, и ему пришлось 
рано пойти работать, чтобы содержать мать и трех сес
тер. В то время, когда мы встретились, он зарабатывал 
тем, что расписывал вывески.

Несмотря на го, что он не повышал голоса даже во 
время самых бурных ночных споров, я заметила Мор
риса потому, что он был так хорошо образован: он, са
моучка, знал такие вещи, о которых Шейна и ее друзья 
и представления не имели. Он любил, знал, понимал ис
кусство - поэзию, живопись, музыку; он мог без уста
ли растолковывать достоинства какого-нибудь сонета 
-  или сонаты — такому заинтересованному и невежест
венному слушателю, как я.

Когда мы с Моррисом познакомились ближе, мы 
стали вместе посещать бесплатные концерты в парке. 
Моррис терпеливо учил меня наслаждаться классиче
ской музыкой, читал мне Байрона, Шелли, Китса и 
’’Рубаийат” Омара Хайяма, водил меня на лекции по 
литературе, истории и философии. Некоторые музы
кальные произведения для меня до сих пор ассоцииру
ются с чистым и сухим горным воздухом Денвера и 
чудесными парками, по которым мы с Моррисом бро
дили каждое воскресенье весной и летом 1913 года.

Особенно большое впечатление на меня произвел 
один концерт не столько из-за музыки, которую я 
еле слышала, сколько из-за угрожающе-облачного не
ба. Ради Морриса мне хотелось выглядеть как можно 
лучше, полому накануне тою дня я пошла в магазин 
(он назывался ’’пять и десять центов”), и купила себе 
новую ярко-красную соломенную шляпу, поскольку 
в продаже были только такие. Купила с некоторой 
опаской, потому что она казалась мне немножко фри
вольной, но зато она мне очень шла, и я надеялась, что 
Моррису поправится. До сих пор с ужасом вспоминаю 
тот день, когда я ее впервые надела. Небо было сплошь
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затянуто тучами, Моррис даже не заметил моей шляпы, 
я же так боялась, что пойдет дождь и меня зальет крас
ными струями, что я больше ни о чем не думала.

Моррисом я восхищалась безгранично, одна только 
Шейна вызывала у меня такое же восхищение. И при
чиной тому была не только его энциклопедическая об
разованность, но и его мягкость, ум и чудесное чувство 
юмора. Он был старше меня всего на пять-шесть лет, но 
казался гораздо взрослее, спокойнее и уравновешеннее. 
Не отдавая себе в этом отчета, я влюбилась в него, и не 
могла не понять, что и он меня любит, хотя мы очень 
долго не говорили о наших взаимных чувствах.

Шейне тоже очень нравился Моррис, и она, к счастью, 
одобряла наши частые встречи. Но она строго напомни
ла мне, что не ради этого помогла мне бежать из дому, 
и вообще, я приехала в Денвер учиться, а не слушать 
музыку и читать стихи. К своей миссии опекунши Шей
на относилась очень серьезно, сторожила меня, как яст
реб, и через несколько месяцев мне стало казаться, что 
с тем же успехом я могла бы оставаться в Милуоки. 
Шамай давил на меня гораздо меньше, но Шейна все 
круче натягивала поводья, и я стала проявлять норов. 
В один прекрасный день, когда Шейна особенно рас- 
командовалась и раскричалась, словно я была малень
кая, я решила, что пора мне жить одной, без опеки и 
вечных приставаний, и ушла из дому как была, в чер
ной юбке и белой блузке, в которых проходила це
лый день. Я не взяла с собой даже ночной рубашки, не 
считая себя вправе брать вещи, которые мне покупали 
Шейна и Шамай, раз я больше им не подчиняюсь и поки
даю их дом. Закрыв за собой двери, я решила, что -  
все: отныне я сама за себя отвечаю.

Минут через десять я сообразила, что, пока я еще не 
зарабатываю, надо найти временное пристанище. Тут я 
несколько упала духом. На помощь пришли две Шей
нины подруги, которым я призналась, что мне негде 
жить; они всегда очень хорошо ко мне относились и 
тут же предложили гостеприимство, которое я, при
унывшая, с благодарностью приняла. К сожалению, это
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была не самая безопасная гавань: у обеих была вторая 
стадия туберкулеза. То, что я не заболела, можно объ
яснить только маминой пословицей ’’Нар’с мазл” — 
’’дуракам счастье” . Они жили в тесной квартирке, со
стоявшей из комнаты с нишей и кухни. Ниша, сказали 
они, будет в моем распоряжении столько, сколько я 
захочу. Но так как обе они были тяжело больны, я 
понимала, что они должны ложиться спать рано и пото
му не решалась зажигать лампочку над своей кроватью, 
когда темнело. Единственным местом, где я могла чи
тать, не беспокоя их и не слыша их мучительного ноч
ного кашля, была ванная комната; там-то я и прово
дила ночи, закутавшись в одеяло, запасшись кипой 
книг и устрашающе длинным списком литературы, 
которым меня снабдил Моррис.

Конечно, в шестнадцать лет можно обойтись почти 
без всего, даже без сна, и я была очень довольна своей 
жизнью, а еще больше, говоря по правде, сама собой. 
Я не только нашла жилье, но и пришла к заключению, 
что средняя школа может подождать. Я твердила себе, 
что я научилась управляться с жизнью, а это важнее, 
чем школьные науки, к которым я раньше так тяну
лась. Теперь, когда у меня имелась ниша, надо было 
найти работу. Отец говаривал: ’’Лес рубят, щепки ле
тят” . Я готова была к тому, что щепки будут щелкать 
меня по лицу: найти работу было нелегким делом. Но 
через день-два я нашла работу: в магазине, где шили 
юбки на заказ, я снимала мерку для приклада. Нельзя 
сказать, чтобы это была интересная или возвышающая 
душу работа, но она давала мне средства к существова
нию, и вскоре я могла уже снять крошечную комнатку 
-  и притом без палочек Коха. Одно из последствий мо
ей тогдашней работы: даже и теперь я машинально об
меряю взглядом подол юбки и сама могу запросто его 
подшить.

Я считала себя, да и выглядела, очень взрослой для 
своего возраста, но, по правде говоря, нередко мне хо
телось вернуться обратно и жить с Шейной, Шамаем и 
их новорожденной Юдит. Конечно, у меня был Моррис,
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о чем я даже написала Регине (”0н не очень красивый, 
но у него прекрасная душа”) , и другие приятели — в 
частности, удивительный молодой человек из Чикаго, 
по имени Йосл Копелев; он решил стать парикмахе
ром, уверенный, что это единственная профессия, ко
торая оставляет время для чтения; мы с Моррисом об
щались с ним очень часто. Но одно дело приятели, а 
другое — семья, и порой, особенно если рядом не было 
Морриса, я была столь же одинока, сколь и независи
ма. Однако поскольку ни я, ни Шейна не умели при
знавать свои ошибки и извиняться, прошло несколь
ко месяцев, пока мы помирились.

Так я провела в одиночестве около года. Наконец, 
пришло письмо от отца — единственное, которое он на
писал мне за все время. Оно было очень короткое и би
ло в точку. ’’Если тебе дорога жизнь твоей матери, — 
писал он, -  ты должна немедленно вернуться домой” . 
Я поняла, что для него написать мне значило подавить 
свою гордость, и, следовательно, я по-настоящему нуж
на дома. Мы с Моррисом обсудили это, и я решила, что 
надо возвращаться в Милуоки — к родителям, к Кларе, 
к школе. Откровенно говоря, я не жалела, что возвра
щаюсь, хотя это означало разлуку с Моррисом, кото
рый должен был оставаться в Денвере до выздоровле
ния своей сестры. Однажды вечером, перед моим отъ
ездом, Моррис смущенно признался, что любит меня и 
хочет на мне жениться. Счастливая и смущенная, я ска
зала, что люблю его тоже, но считаю себя слишком мо
лодой для замужества; мы согласились, что нам следу
ет подождать. Отношения наши мы решили сохранять в 
тайне, но все время писать друг другу. Таким образом 
в Милуоки я уехала — о чем сказала на следующий 
день Регине — в блаженном состоянии духа.
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3. Я ВЫБИРАЮ ПАЛЕСТИНУ

Дома у нас все изменилось. Родители очень смягчи
лись, их материальное положение улучшилось, Клара 
стала подростком. Семья переехала в новую, лучшую 
квартиру на Десятой улице -  там всег да было людно и 
кипела жизнь. Теперь у родителей не было возражений 
по поводу моего поступления в среднюю школу: они 
не протестовали даже тогда, когда я, окончив ее, за
писалась в октябре 1916 года в Нормальную школу 
Милуоки (тогда она носила название ’’Учительский 
колледж”) . Вряд ли они поверили, что я нуждаюсь еще в 
каком-нибудь дополнительном образовании — но они 
позволили мне поступать по-своему, и наши отношения 
от этого улучшились неузнаваемо, хотя мы с мамой 
все-таки иной раз ссорились. Одной из причин ссор 
были письма Морриса. Мама считала своим долгом 
быть в курсе дела (кто-то, вероятно, Шейна, написал 
ей о моем денверском романе) и как-то раз она заста
вила Клару прочесть и перевести ей на идиш целую 
пачку этих писем, мы с Моррисом переписывались по- 
английски, на котором мама читала с трудом). Позже 
Клара, понимая, что сделала ужасную вещь, все расска
зала мне; при этом она клялась, что пропускала ’’все 
слишком личное” , как она тактично выражалась. Пос
ле этого Моррис стал писать на адрес Регины.

По мере того, как их жизнь становилась легче, мои 
родители стали принимать все большее участие в обще
ственной жизни. Мама, которой, думаю, и в голову не 
приходило, что она может проявить себя вне узкого 
круга семейных дел и обязанностей, выказала тем не 
менее, природный талант к благотворительности;
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возможно, он развился благодаря покупателям, рас
сказывавшим ей о своих затруднениях, пока она раз
вешивала для них рис и сахар. Словом, хоть она и была 
занята как никогда, но жилось ей легче; однако у нее 
была очень сердившая меня привычка заявлять, что в 
Милуоки все хуже, чем в Пинске. Например, фрукты. 
Кто в Пинске мог есть фрукты? Во всяком случае не 
наша семья. Но мама продолжала восхвалять все, что 
было ’'дома'’, а я со временем научилась не взрываться 
каждый раз, когда она делала это.

Слушая про чьи-нибудь невзгоды, помогая управ
ляться с благотворительным базаром или лотереей, 
мама не переставала печь и жарить. Она делала это пре
красно; у нее я научилась готовить простую и питатель
ную еврейскую пищу, — ту самую, которую люблю и 
готовлю и по сей день, несмотря на то. что сын и один 
из внуков, — они считают себя знатоками и льют вино 
в любое блюдо — критикуют мою ’лишенную вообра
жения” стряпню (однако никогда от нее не отказыва
ются) . По вечерам в пятницу, когда мы усаживались за 
субботнюю трапезу -  куриный бульон, фаршированная 
рыба, мясо с картошкой и луком, цимес из морковки 
со сливами -  кроме отца, Клары и меня за столом 
почти всегда были гости, приехавшие издалека, и по
рой их визиты затягивались на несколько недель.

Во время Первой мировой войны мама превратила 
наш дом в перевалочный пункт для юношей, вступав
ших добровольцами в еврейский батальон Британской 
армии; они под еврейским флагом шли освобождать 
Палестину от гурок. Молодые люди из Милуоки, всту
павшие в легион (воинской повинности иммигранты 
не подлежали), уходили от нас с двумя мешочками: ма
ленький, вышитый руками мамы мешочек служил для 
талеса и филактерий; другой мешочек, гораздо более 
вместительный, был наполнен еще горячим печеньем 
из ее духовки. Она с открытым сердцем держала от
крытый дом и, вспоминая это время, я слышу се 
смех на кухне, где она чистит морковку, жарит лук и 
режег рыбу для субботнею ужина, болтая с одним из
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гостей, который будет ночевать на кушетке у нас в гос
тиной.

Отец тоже принимал активное участие в еврейской 
жизни города. Большинство из тех, кто спал на нашей 
знаменитой кушетке, были сионисты-социалисты с Вос
точного побережья, идишские писатели, ездившие с 
лекциями по стране и жившие за городом, члены 
Бней Брита (еврейское братство, к которому мой отец 
принадлежал). Короче говоря, мои родители полно
стью интегрировались, и их дом стал для милуокской 
общины и ее гостей чем-то вроде учреждения. Среди 
тех, кого я тогда впервые увидела и услышала, многие 
имели впоследствии огромное влияние не только на 
мою жизнь, но, что гораздо важнее, на сионистское 
движение, в частности на социалистическое его крыло. 
Некоторые оказались в числе отцов-основателей еврей
ского государства.

Вспоминая людей, проезжавших через Милуоки в те 
годы, которые произвели на меня впечатление, я преж
де всего думаю о Нахмане Сыркине -  пламенном идео
логе сионистов-социалистов — Поалей Цион. Сыркин, 
русский еврей, изучавший в Берлине философию и пси
хологию, вернулся в Россию после революции 1905 го
да, а затем эмигрировал в Соединенные Штаты, где 
стал лидером Поалей Цион. Сыркин считал, что единст
венная надежда еврейского пролетариата (он называл 
его ’’рабом рабов” и ’’пролетариатом пролетариата”) 
— это массовая эмиграция в Палестину, и об этом он 
писал и блистательно говорил в Америке и в Европе. 
Моя любимая история о Сыркине (дочь которого, Ма
ри, стала моим близким другом, а потом и биогра
фом) — это спор его с доктором Хаимом Житловским, 
известным защитником идиша, как еврейского нацио
нального языка. Для Житловского главным был чисто 
правовой аспект еврейского вопроса; Сыркин же был 
страстным сионистом и сторонником возрождения ив
рита. Во время их спора Сыркин сказал: ’’Ладно, да
вайте договоримся о разделе. Вы берете все, что уже 
существует, а я -  го, чего еще нет. Например, Эрец-
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Исраэль (Земля Израиля) еще не существует как ев
рейское государство, поэтому она моя; диаспора су
ществует, значит, она ваша. Идиш существует -  он 
ваш; на иврите в повседневной жизни не говорят -  
стало быть, он мой. Ваш удел -  все реальное и кон
кретное, а моим пусть будет то, что вы зовете пусты
ми мечтаньями”.

Или Шмарьяху Левин. Без сомнения эго был один 
из величайших сионистских ораторов того времени; 
тысячи евреев покорялись его остроумию и шарму. 
Как и Сыркина, теперь его помнят смутно, и если мо
лодые израильтяне знают его, то лишь потому, что в 
кавдом, самом маленьком, городе Израиле есть улица 
его имени. Для моего же поколения он был один из 
гигантов, и если мы кого обожали, то, конечно, эле
гантного, мягкого интеллектуала Шмарью (Шмарьяху
— его полное имя). Юмор его был типично идишский, 
так что его остроты даже трудно перевести на другой 
язык. Он, например, говорил о евреях: народ мы ма
ленький, да паскудненький. Или, иронически описывая 
Палестину, говорил, что это прекрасная страна: зиму 
можно проводить в Египте (где редки дожди), а лето
— в Ливанских горах. Как-то во время сионистского 
конгресса в Швейцарии, он подошел ко мне очень 
взволнованный. ”Голда, -  сказал он, -  у меня есть 
дивная мораль для басни. Но басни-то нет!” В 1924 
году Шмарья поселился в Палестине и наши пути стали 
пересекаться. Особенно живо я помню ужас, охватив
ший меня в 1929 году в Чикаго: меня попросили вы
ступить на очень большом митинге - на таком мне не 
случалось еще выступать, — и вдруг я увидела Шмарью 
в одном из первых рядов. ” Боже мой! -  подумала я, -  
как же я посмею открыть рог, когда гут сидит 
Шмарья?” Но я выступила и потом получила большое 
удовольствие, когда он сказал, что я хорошо говорила.

Первые палестинцы, которых я встретила, были Иц
хак Бен-Цви, ставший потом вторым президентом Из
раиля, Яаков Зрубавел, известный сионист-социалист и 
писатель, и Давид Бен-Гурион. Бен-Цви и Бен-Гурион
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приехали в Милуоки в 1916 году вербовать солдат для 
Еврейского легиона; они жили в Палестине, но турец
кое правительство их выслало, запретив когда-либо ту
да возвращаться. Зрубавел, осужденный на тюремное 
заключение, сумел бежать, но был заочно приговорен 
к пятнадцати годам каторжных работ.

Никогда раньше я не встречала таких людей, как эти 
палестинцы, никогда не слышала таких рассказов про 
ишув (маленькую еврейскую общину в Палестине, в 
то время сократившуюся с 85 до 56 тысяч). Тогда я 
впервые узнала, как страдает ишув от жестокого ту
рецкого режима, заморозившего всякую нормальную 
жизнь в стране. Их сжигала тревога о судьбах евреев 
Палестины, и они были убеждены, что евреи смогут 
предъявить свои права на родину только после вой
ны и только в том случае, если евреи, именно как 
е в р е и ,  сыграют в войне значительную и заметную 
роль. Они говорили о Еврейском легионе с таким чув
ством, что я сразу пошла туда записываться -  и полу
чила сокрушительный удар: девушек не принимали.

К тому времени я знала о Палестине немало, но бо
лее теоретически. Эти же палестинцы говорили не о 
взглядах и теории сионизма, а о его реальности. Они 
подробно рассказывали о пятидесяти с лишним еврей
ских сельскохозяйственных поселениях, существую
щих там, и говорили о гордоновской Дгании так, что 
она начинала казаться реальной, населенной живыми 
людьми, а не мифическими героями и героинями. Рас
сказывали о Тель-Авиве, только что основанном на 
песчаных дюнах за Яфо, и о Хашомере, еврейской 
самообороне, организованной ишувом, в котором 
они участвовали. Но больше всего они говорили о том, 
как страстно ждут победы союзников над турками. 
Все они работали в Палестине боко-бок, а Бен-Цви 
часто говорил о четвертом члене группы -  Рахел Яна- 
ит, которая позже стала его женой. Для меня она стала 
типичной представительницей женщин ишува, доказав
ших, что можно быть одновременно женой, матерью и 
товарищем по оружию не только не жалуясь, но гор
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дясь этим. Мне казалось, что она и такие как она, без 
всякой рекламы делают для освобождения женщин 
больше, чем самые воинственные суфражистки Сое
диненных Штатов и Англии.

Я слушала палестинцев как зачарованная везде, где 
они выступали, но прошло несколько месяцев, пока я 
осмелилась к ним обратиться. Разговаривать с Бен- 
Цви и Зрубавелем было куда легче, чем с Бен-Гурио- 
ном: они были сердечнее и не были такими догматика
ми. Бен-Цви несколько раз приезжал в Милуоки и 
останавливался в доме моих родителей. Он сидел с на
ми за столом, пел с нами песни на идиш и терпеливо 
отвечал на наши вопросы о Палестине. Это был высо
кий, довольно застенчивый молодой человек с ласко
вой улыбкой и мягкими, скромными манерами, кото
рые сразу же привлекали к нему людей.

Что касается Бен-Гуриона, то мое первое воспоми
нание — о том, как я с ним не встретилась. Его ждали 
в Милуоки, где он должен был выступить в субботу ве
чером, а потом, в воскресенье, обедать у моих родите
лей. Но в эту субботу в город приехала Чикагская фи
лармония. Моррис, к тому времени уже находившийся 
в Милуоки, пригласил меня на концерт за несколько 
недель перед тем; я считала своим долгом пойти с ним, 
хотя не могу сказать, что получила в тот вечер большое 
удовольствие от музыки. На следующий день члены 
Поалей Цион известили меня, что обед отменяется. Не
справедливо, сказали мне, чтобы человек, не потрудив
шийся прийти на выступление Бен-Гуриона, — а я, ко
нечно, была слишком сконфужена, чтобы объяснить 
личные причины, помешавшие мне там присутствовать, 
— несправедливо, чтобы такой человек беседовал с ним 
за обедом. Сердце мое разрывалось, но я сочла, что они 
правы и стоически приняла их приговор. Потом, конеч
но, я познакомилась с Бен-Гурионом и очень долго 
продолжала испытывать перед ним благоговейный 
страх. Это был один из самых неприступных людей, 
каких я знала, и что-то было в нем, мешавшее людям 
его понять. Но о Бен-Гурионе — позже.
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Постепенно сионизм наполнял мою жизнь и созна
ние. Я не сомневалась, что так как я еврейка, мое мес
то в Палестине и что так как я сионистка-социалистка, 
я смогу работать в ишуве, чтобы достичь стоящих пе
ред нами социальных и экономических целей. Я еще не 
решилась уезжать -  тому еще не пришло время. Но я 
знала, что не примкну к ’’салонным сионистам”, кото
рые агитируют других поселиться в Палестине, а сами 
сидят на месте. И я отказалась вступить в партию Поа
лей Цион прежде, чем приму окончательное решение.

А была еще школа, был Моррис. Пока он оставался 
в Денвере, мы регулярно переписывались и, перечиты
вая эти письма теперь, я вижу, что были в моей жизни 
маленькие трагедии и сомнения, знакомые всем де
вушкам. Почему у меня не черные как смоль волосы 
и не огромные сияющие глаза? Почему я недостаточно 
привлекательна? Как может Моррис меня любить? Лю
бит ли он меня? Мои письма, вероятно, были пересыпа
ны плохо скрытыми просьбами меня успокоить — и он 
успокаивал, хоть и не в слишком галантных выраже
ниях. ”Я много раз тебя просил не возражать мне, ког
да я говорю о твоей красоте, — писал он. — Каждый раз 
ты выскакиваешь с одними и теми же робкими и само- 
унижительными замечаниями, которых я терпеть не 
могу” .

В других письмах мы конфузливо строили планы 
общего будущего, и дело неминуемо кончалось тем, 
что мы писали друг другу о Палестине. Моррис тогда 
верил в сионизм гораздо меньше, чем я; он был и ро
мантичнее, и более склонен к размышлениям. Он меч
тал о мире, где все будут жить мирно, а национальное 
самоопределение не слишком его привлекало. Он не 
думал, что евреям очень поможет наличие собственно
го государства. Ну, будет еще одно государство, с 
обычными государственными тяготами и наказаниями. 
Вот что он писал мне в 1915 году: ”Не знаю, радовать
ся или печалиться, что ты стала такой страстной нацио
налисткой. Я в этом отношении совершенно пассивен, 
хотя очень уважаю твою деятельность, как и всякую
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другую, направленную на помощь страдающему народу. 
На днях я получил приглашение на митинг... Но так 
как я не вижу большой разницы между тем, где будут 
страдать евреи — в России или на Святой земле, то я и 
не пошел...”

В 1915 году евреи страдали во многих странах, и мы 
с отцом стали работать вместе во всяких организациях, 
созданных для оказания им помощи; это, кстати, нас 
сблизило. В Первую мировую войну, как и во Вторую, 
большинство мероприятий по помощи евреям Европы 
управлялись созданным тогда ’’Джойнтом” (Объеди
ненным комитетом по распределению помощи). Но в 
отличие от того, что было в 1940 году, дела этой за
мечательной организации велись в ту пору — и доволь
но плохо -  группой бюрократов, заседавших в Нью- 
Йорке, и ’’Джойнт” стал мишенью для жестоких крити
ческих нападок. В результате социалистические еврей
ские группы решили основать собственную организа
цию, которую они назвали ’’Народный комитет по
мощи” , и сюда-то мы с отцом и вошли. Мы работали 
дружно и до сих пор я с радостью вспоминаю наше 
сотрудничество — хотя, по-моему, отец был несколько 
ошеломлен тем, что я становлюсь взрослой. В новой 
организации отец представлял свой профсоюз, а я -  
маленькую литературную группу сионистов-социалис
тов, которую посещала после школы. Хотя и теперь 
даже не помню ее хитрого названия, я участвовала в ее 
деятельности. У нас была своя программа лекций; лек
торов мы приглашали из Чикаго. Они приезжали в 
Милуоки каждые две недели и проводили нечто вроде 
семинара по разным аспектам идишской литературы. 
Нам вечно не хватало денег на оплату лекторов и арен
ду зала, поэтому мы брали с наших членов по двадцать 
пять центов за лекцию — довольно много для того вре
мени. Один мужчина посещал все лекции, но отказы
вался платить. ”Я не ради лекции прихожу, — объяснил 
он, — я прихожу, чтобы задать вопрос”.

К концу войны родилось еще одно еврейское движе
ние — Американский Еврейский Конгресс. Ему пред
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стояло сыграть ведущую роль в создании Всемирного 
Еврейского Конгресса в 1930 году. В те дни Бунд (пе
ресаженный на американскую почву) не возражал про
тив создания Конгресса, хотя и противился яростно его 
пропалестинской ориентации. В 1918 году, когда во 
всех больших еврейских общинах Америки проводи
лись выборы — это были первые выборы, которые про
водили американские евреи — страсти накалились. Сио
нисты тащили в одну сторону, бундовцы — в другую. 
Мы с отцом активно участвовали в выборной кампа
нии и не сомневались, что Конгресс должен поддержать 
сионизм.

Я решила, что работать среди евреев следует побли
зости от синагоги, особенно во время еврейских празд
ников, когда в синагогу ходят все. Но так как обра
щаться к конгрегации молящихся имеют право только 
мужчины, то я поставила ящик из-под мыла у самого 
входа из синагоги, взобралась на него,и выходящие вы
нуждены были слушать хоть часть того, что я говорила 
о платформе Поалей Цион. Самоуверенности в этом 
случае у меня хватило; так как очень много людей, 
выходящих из синагоги, останавливалось, чтобы ме
ня послушать, я решила, что мне следует повторить 
свое выступление и в каком-нибудь другом месте. О 
моих планах узнал отец и начался страшный скандал. 
’’Дочь Мойше Мабовича! — гремел он. -  Стоять на ящи
ке посреди улицы, чтобы все на тебя пялили глаза! 
Шанде! Стыд-позор!” Я пыталась объяснить, что я обя
залась выступать, что друзья ждут меня на улице, что 
в этом нет ничего необыкновенного. Но отец не хотел 
ничего слышать. Мама стояла между нами, как судья 
между боксерами, а мы кричали до хрипоты.

Никто так и не уступил. Отец, красный от бешенст
ва, крикнул, что если я все-таки пойду, то он притащит 
меня домой за косу. Я не сомневалась, что он так и 
сделает — обычно он свои обещания сдерживал, но я 
все-таки пошла. Предупредив своих друзей на углу о 
том, что отец вступил на тропу войны, я влезла на 
свой ящик и произнесла речь, умирая от страха. Когда
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я наконец пришла домой, мама ждала меня в кухне. 
Отец уже спал, но, оказывается, он побывал-таки на 
уличном митинге и слышал мое выступление. ”И отку
да у нее все это?” -  с удивлением сказал он маме. Он 
так увлекся моим выступлением на ящике из-под мы
ла, что совершенно забыл о своей угрозе. Больше ни
кто из нас не вспоминал об этом случае, но я лично 
считаю ту свою речь самой удачной в моей жизни.

Примерно в это же время я начала по-настоящему 
преподавать. Деятели Поалей Цион открыли народную 
школу, ’’фолксшуле” -  школу на идиш в еврейском 
центре Милуоки. Занятия происходили в субботу вече
ром, в воскресенье днем и после полудня в один из 
будних дней. Я преподавала идиш: чтение, письмо, 
начатки литературы и истории. Идиш, казалось мне, 
есть самая крепкая связь между евреями, и я любила 
преподавать его. Не к этому готовила меня Милуок
ская Нормальная школа, но я радовалась, что могу 
познакомить еврейских детей в нашем городе с вели
кими идишскими писателями, которыми так восхища
лась. Конечно, английский язык прекрасен, но идиш 
был языком еврейской улицы, тем естественным, теп
лым, домашним языком, который объединял разбро
санную нацию. Теперь мне кажется, что тут я проявля
ла даже некий педантизм: если кто из детей мешал 
идиш с английским, то мне это казалось преступлени
ем. Было время, когда я считала, что в Палестине у 
евреев должно быть два языка идиш и иврит. Уж 
там-то! Разве можно подумать о том, чтобы там обой
тись без идиша? Когда деятели Поалей Цион захотели 
открыть отделение англоговорящих и обратились с 
этим ко мне, я и слышать об этом не захотела. Бели 
люди хотят вступить в Поалей Цион, то уж они во вся
ком случае должны знать идиш! Конечно, потом ока
залось, что я сделала бы лучше, если бы в то время 
приналегла на иврит, но кто мог это знать? Потом, в 
Палестине, я, разумеется, выучила иврит, но мой иврит 
никогда не был так же хорош, как мой идиш.

Мне нравилось преподавать в фолксшуле. Я люби
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ла детей, и они меня любили, и я чувствовала, что при
ношу пользу. По воскресеньям, если позволяла пого
да, мы с родителями, с некоторыми учениками и с 
Моррисом (если он был в это время в Милуоки) от
правлялись на пикник. Мама заготовляла горы еды; 
мы усаживались в парке под деревьями и пели. Тогда 
я еще не курила и распевала вовсю. Потом родители 
засыпали на траве, накрыв лида еврейскими газетами, 
издававшимися на Восточном побережье — каждую 
субботу они прочитывали эти газеты от доски до доски, 
— а мы разговаривали о жизни, свободе и стремлении 
к счастью до самого захода солнца. С заходом солнца 
мы отправлялись домой, и мама кормила нас всех ужи
ном.

Сразу после войны, когда по Украине и Польше про
катились еврейские погромы (на Украине ответствен
ность за них нес, в основном, известный командующий 
Украинской армией — Симон Петлюра, чьи войска вы
резали целые еврейские общины), я помогла организо
вать марш протеста на одной из главных улиц Милуо
ки. Еврей — владелец большого универмага -  услы
шал о моих планах и попросил меня к нему зайти. ”Я 
слышал, что вы собираетесь устроить демонстрацию на 
Вашингтон-Авеню, -  сказал он. — Если вы это сделае
те, то я уеду из этого города, так и знайте” . Я сказала, 
что не возражаю, пусть уезжает, марш все равно будет 
проведен. Меня совершенно не беспокоило, что поду
мают или скажут люди, хотя он считал это с моей 
стороны неразумным. Евреям нечего стыдиться, ска
зала я, более того, я уверена, что выражая свои чувства 
по поводу убийств и надругательств, которым подвер
гаются евреи за океаном, мы заслужим уважение и со
чувствие всего нашего города.

Это была очень удавшаяся манифестация. В ней при
няли участие сотни людей, хотя трудно было поверить, 
что в Милуоки столько евреев. Меня изумило (несмот
ря на храбрые заявления, которые я делала владельцу 
универмага), что в демонстрации участвовало столько 
неевреев. Я смотрела в глаза людям, стоявшим вдоль
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тротуаров, и чувствовала, что они поддерживают нас. 
В те дни марши протеста были редкостью, и нас просла
вили на всю Америку. Пожалуй, тут уместно будет ска
зать, что я лично никогда не сталкивалась в Милуоки с 
проявлениями антисемитизма. Хоть я и жила в еврей
ском районе и общалась главным образом с евреями, и 
в школе, и вне школы, у меня, разумеется, были и 
друзья-неевреи. Так было на протяжении всей моей 
жизни. И хотя они не были так же близки мне, как 
евреи, я чувствовала себя с ними совершенно свободно 
и непринужденно.

Думаю, что именно в день нашего марша я поняла, 
что нельзя больше откладывать решение о переезде в 
Палестину. Пора было решать, где я буду жить, как ни 
тяжело это мое решение будет для тех, кто был мне до
роже всего. Я чувствовала, что Палестина, а не парады 
в Милуоки, будет единственным настоящим ответом 
петлюровским бандам убийц. У евреев опять должна 
быть их собственная страна, и я должна этому помочь 
не речами или сбором денежных средств, а тем, что са
ма буду там жить и работать.

Прежде всего я вступила в партию Поалей Цион, -  
это стало моим первым шагом но дороге в Палестину. 
В то время при Поалей Цион не было молодежной ор
ганизации. По уставу, в партию принимались только 
люди, достигшие 18 лет. Мне было семнадцать, но меня 
в партии уже знали и поэтому приняли. Оставалось еще 
убедить Морриса поехать со мной в Палестину, потому 
что я и подумать не могла о том, что мы можем быть 
не вместе. Я знала, что даже если он согласится, нам 
все-таки придется подождать годик-другой, хотя бы 
пока мы соберем деньги на проезд; но абсолютно не
обходимо было, чтобы Моррис, прежде чем мы поже
нимся, знал, что я твердо решила жить там. Я не стави
ла ему ультиматума, но четко объяснила свою пози
цию: я очень хотела выйти за него замуж и решила 
окончательно, что уеду в Палестину. ”Я знаю, что ты не 
так стремишься туда, как я, — сказала я ему, -  но я 
прошу тебя поехать туда со мной”. Моррис отвечал, что
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очень меня любит, но о переезде в Палестину он хотел 
еще подумать и прийти к самостоятельному решению. 
Теперь я понимаю, что Моррис гораздо более воспри
имчивый и менее импульсивный, чем я, хотел отсрочки 
не только для того, чтобы взвесить вопрос о переезде 
в Палестину, но и для того, чтобы обдумать, действи
тельно ли мы подходим друг к другу. Перед приездом 
в Милуоки он писал мне из Денвера: ’’Перестанешь ли 
ты когда-нибудь спрашивать себя, есть ли у твоего 
Морриса то единственное качество, без которого про
чие ничего не стоят -  а именно, упорная, непобедимая 
воля?” Это был вопрос из тех, которые влюбленные 
задают друг другу, не ожидая или не желая ответа; я 
никогда не сомневалась, что воля у него есть. Но Мор
рис был мудрее; вероятно, он почувствовал, что кое в 
чем мы очень непохожи, и когда-нибудь это непремен
но скажется.

На некоторое время мы расстались. Я бросила шко
лу (как странно, что школа перестала казаться мне 
моим важнейшим делом!) и уехала в Чикаго, где меня 
взяли на работу в публичную библиотеку на том осно
вании, что некоторое время я проработала в Милуоки 
библиотекарем. В Чикаго уже жили Шейна и Шамай со 
своими двумя детьми — Шамай работал там в еврей
ской газете. Туда же переехала и Регина; я видела их 
всех очень часто, хотя жила с другой подругой. Но я 
вовсе не чувствовала себя счастливой. Мысль о том, 
что придется выбирать между Моррисом и Палестиной, 
меня мучила. Я держалась довольно замкнуто и в сво
бодное время работала для Поалей Цион — выступала, 
организовывала митинги, проводила сбор средств. 
Всегда находилось что-нибудь более важное, чем мои 
личные тревоги, и это более или менее отвлекало меня 
от них. Ситуация эта не слишком изменилась в после
дующие шесть десятилетий.

К счастью, Моррис, хотя он и не принимал Палести
ну безоговорочно, все-таки испытывал к ней тягу до
статочно сильную, чтобы согласиться уехать со мной. 
Без сомнения, на ею решение повлияло и то, что в но
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ябре 1917 года британское правительство объявило, 
что относится положительно ”к созданию в Палестине 
национального очага для еврейского народа” и что оно 
и приложит все усилия, чтобы облегчить осуществление 
этой цели” . Декларация Бальфура, — названная так по
тому, что ее подписал Артур Джеймс Бальфур, в то 
время британский министр иностранных дел -  была 
изложена в форме письма от лорда Бальфура к лорду 
Ротшильду. Она появилась в то самое время, когда 
британские войска под командованием генерала Ал- 
ленби начали отвоевывать у турок Палестину. Сионис
ты в 1917 году ее приветствовали, поскольку она со
здавала основу для еврейской республики в Палестине. 
Надо ли говорить, что я приняла Декларацию с востор
гом? Изгнание евреев кончилось. Теперь в самом деле 
начнется их объединение, и мы вместе с Моррисом бу
дем среди миллионов евреев, которые конечно же 
устремятся в Палестину.

На фоне этого исторического события мы и пожени
лись — 24 декабря 1917 года, в доме моих родителей. 
Этому предшествовал как всегда долгий и взволнован
ный спор с мамой. Мы хотели простой гражданской ре
гистрации брака, без гостей и праздничной суеты. Мы 
были социалисты: к традиции относились терпимо, но 
без ритуала свободно могли обойтись. Религиозного 
обряда мы не хотели и в нем не нуждались. Но мама 
в самых недвусмысленных выражениях сообщила мне, 
что гражданская свадьба ее убьет, что ей придется не
медленно уехать из Милуоки и что я навлеку позор на 
всю семью, не говоря уже обо всем еврейской народе, 
если у меня не будет традиционной свадьбы. И вообще, 
чем это нам помешает? Мы с Моррисом сдались; и в са
мом деле, почему пятнадцать минут под хуппой (хуп- 
па -  свадебный балдахин) нанесут ущерб нашим прин
ципам? Мы пригласили несколько человек, мама при
готовила угощенье и рабби Шейнфельд, один из настоя
щих еврейских ученых, живших в Милуоки, обвенчал 
нас. До последнего дня своей жизни мама с гордостью 
рассказывала про то, что рабби Шейнфельд пришел
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венчать меня к нам домой, сам в своей речи пожелал 
нам счастья и — мало того! — он, известный строгостью 
своих религиозных принципов, никогда ничего не пив
ший и не евший в чужом доме — попробовал кусочек 
ее пирога. И с тех пор я часто думала, как много тот 
день для нее значил и как я чуть не разрушила этого 
своим решением просто зарегистрироваться в сити- 
холле.

И снова я начала новую жизнь. Пинск, Милуоки, 
Денвер — все это были как бы промежуточные стан
ции. Теперь я замужняя женщина, мне скоро двадцать 
лет и я собираюсь уехать в ту единственную страну, в 
которую стремлюсь по-настоящему. Но мы не могли 
уехать сразу же, потому что еще продолжалась война. 
В доме родителей не было для нас комнаты, да и мы 
сами не слишком хотели жить с кем-нибудь вместе, 
так что мы поселились в собственной квартире. В ней 
мы прожили года два, из которых половину времени 
я провела в разъездах по партийным делам. Причина 
такой моей популярности была, думаю, в том, что 
я была молода, одинаково свободно говорила по- 
английски и на идиш и готова была ехать куда угодно 
и выступать без особенной предварительной подготов
ки.

Через несколько месяцев после нашей свадьбы пар
тия решила издавать центральную газету и ко мне обра
тились с просьбой принять участие в распространении 
акций этого предприятия. Отец был вне себя. ’’Кто так 
делает? Оставлять мужа одного и самой таскаться по 
дорогам!” — кричал он, возмущенный, что я согласи
лась уехать из Милуоки больше чем на два-три дня. 
Но Моррис понимал, что я не могла сказать партии 
’’нет!” , и я уехала и отсутствовала несколько недель. 
Мне платили 15 долларов в неделю и оплачивали все 
мои расходы, т.е. все траты на еду, кроме десерта! За 
мороженое я платила сама. В то время члены партии не 
останавливались в гостиницах. Я ночевала у партийных 
товарищей, случалось даже -  в одной постели с хозяй
кой.

76



Так я доехала до Канады, и тут оказалось, что у 
меня нет паспорта. У Морриса еще не было тогда аме
риканского гражданства, а в те времена замужняя жен
щина на собственное гражданство не имела права. Тут 
мог бы помочь паспорт моего отца, но он так сердился 
на меня за то, что я уехала, что отказался мне его при
слать. Я попыталась въехать в Канаду без паспорта. Ра
зумеется, как только мы доехали до Монреаля, меня 
сняли с поезда, отвели в отдел иммиграции и вежливо, 
но настойчиво стали расспрашивать, что, собственно, я 
себе думаю. Мало того, что я приехала из Милуоки — 
города социалистов, я еще и родилась в России! По- 
моему, канадские власти уже решили, что поймали 
большевистского агента, но в конце концов мне на 
помощь пришел видный деятель партии Поалей Цион 
и меня впустили в Канаду. Я продала много акций 
новой газеты (она называлась ”Ди Дейт” — ’’Время”) , 
а когда мы переехали в Нью-Йорк, я продавала ее на 
улице. Но, несмотря на все мои усилия, она просущест
вовала недолго.

Вероятно, для Морриса были тяжелы мои долгие от
лучки, но он был бесконечно терпелив и все понимал; 
теперь я вижу, что до некоторой степени я злоупотреб
ляла его терпимостью. Когда я уезжала, я писала ему 
длинные письма, но в них говорилось главным обра
зом о митингах, на которых я выступала или собира
лась выступать, о ситуации в Палестине, о положении 
в партии, а не о нас и наших отношениях. Моррис во 
время моих отъездов утешался тем, что старался пре
вратить нашу крошечную квартиру в Милуоки в на
стоящий семейный отчаг. Он вырезал и обрамлял кар
тинки из журналов, чтобы стены выглядели веселее. 
И хотя денег у нас не было и он часто сидел без рабо
ты (когда ему удавалось, он зарабатывал тем, что рас
писывал вывески), в доме меня всегда ждали цветы. 
Во время моих поездок он читал, слушал музыку, по
могал Кларе справляться с бурями и горестями юнос
ти. Они гуляли вдвоем, Моррис водил ее в театр и в 
концерты. Только он из всей семьи уделял ей время, и
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она его обожала и рассказывала ему все свои секреты.
Зимой 1918 года Американский Еврейский Конг

ресс провел свою первую сессию в Филадельфии. Глав
ной задачей было выработать (для предъявления на 
Версальской мирной конференции) программу защиты 
гражданских прав евреев Европы. В делегацию Милуо
ки, к моему изумлению и восторгу, была избрана и я. 
Это оказалось великолепным стимулом; до сих пор 
помню, как горда я была, что меня выбрали представ
лять нашу общину и что я чувствовала, сидя с другими 
делегатами в слишком жарко натопленном поезде, ко
торый вез нас в Филадельфию. Я была (как и всегда в 
то время) самая молодая в нашей группе и все меня 
по-своему баловали, пока дело не доходило до распре
деления должностей. Когда теперь журналисты спраши
вают меня, когда, собственно, началась моя политиче
ская карьера, мысль моя всегда возвращается к тому 
первому съезду, к тому прокуренному залу в фила
дельфийском отеле, где я сидела долгие часы, совер
шенно поглощенная обсуждением деталей программы, 
возбужденными дебатами и тем, что имею тут право 
голоса. ’’Говорю тебе, тут были моменты такой высо
ты, что после них человек мог умереть счастливым”, 
— восторженно писала я Моррису.

Шейна писала мне из Чикаго менее встревоженные 
письма, предупреждая, что я слишком увлекаюсь об
щественными делами, в ущерб личным. ’’Когда речь 
идет о личном счастье, держи его, Голди, держи его 
покрепче, — взволнованно писала она. — Единственное, 
чего я тебе желаю от всего сердца — не старайся быть 
тем, чем ты должна быть, будь просто сама собой. 
Если бы каждый был просто тем, что он есть, наш мир 
был бы гораздо лучше”. Но я была уверена, что могу 
все совместить, и уверяла Морриса, что когда, наконец, 
мы переедем в Палестину, я больше не буду бесконеч
но разъезжать.

Зимой 1920 года стало похоже, что мы вскоре смо
жем уехать. Мы сняли квартиру в Нью-Йорке в районе 
Морнингсайд Хайтс и начали готовиться к путешест
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вию. С нами вместе поселилась Регина, Йосл Копе
лев и Мэнсоны — супружеская пара из Канады, которая 
в результате в Палестину не поехала. Ранней весной мы 
купили билеты на пароход ’’Покаонтас” и начали из
бавляться от нашего небогатого имущества, которое, 
как мы считали, не понадобится для пионерской жиз
ни в Палестине. О Палестине, несмотря на то, что мы о 
ней так много читали и слышали, наши представления 
были довольно примитивны: мы собирались жить в па
латках, поэтому я весело распродала всю нашу мебель, 
занавески, утюг, даже меховой воротник старого зим
него пальто (к чему в Палестине зимние вещи!). Един
ственное, что мы единодушно согласились взять с со
бой, был патефон и пластинки. Патефон заводился руч
кой — так что им можно было пользоваться и в палат
ке — и мы по крайней мере сможем слушать музыку в 
пустыне, куда мы держали путь. По той же причине я 
запаслась большим количеством одеял: если придется 
спать на земле, то мы во всяком случае будем к этому 
готовы.

Потом мы начали прощаться. По дороге в Милуоки, 
где нам предстояло распрощаться с родителями и Кла
рой, мы остановились в Чикаго, где жили Шейна и Ша
май. Я немножко боялась предстоящей встречи, зная, 
что Шейна не одобряет, в сущности, наш отъезд в Па
лестину (в одном из своих последних писем она спра
шивала: ’’Голди, не кажется ли тебе, что идеалисту есть 
что делать, и не выезжая отсюда?”) . Мы сидели в их 
крошечной гостиной, вместе с их детьми, десятилетней 
Юдит и трехлетним Хаимом, и разговаривали о парохо
де и о том, что мы берем с собой. Шейна слушала с та
ким вниманием, что Шамай с улыбкой спросил: ”Мо- 
жет, и ты хотела бы уехать?” К моему изумлению -  и, 
вероятно, к своему тоже — Шейна ответила: ”Да, хо
тела бы”. Нам показалось было, что она шутиг, но нет, 
она была абсолютно серьезна. Раз уж мы уезжали, пото
му что считали это необходимым для себя, значит и 
ей тоже необходимо это сделать. Более того, она ска
зала, что если Шамай согласится остаться пока в Аме
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рике, чтобы присылать им деньги на жизнь, она хотела 
бы взять с собой и детей.

В каком-то смысле надо признать, что Шейнино вне
запное заявление было не совсем неожиданным. Она с 
самой юности была сионисткой; она всей душой была 
предана нашему делу, хотя и была в некоторых вопро
сах осмотрительнее, чем я. Конечно, я не знаю, что 
именно ее подтолкнуло, но мне хочется лишний раз на
помнить, что и Моррис, и Шейна отправились в Палес
тину не в качестве сопровождающих меня лиц. Оба они 
поехали туда, потому что пришли к заключению, что в 
Палестине их истинное место.

Шамай принял решение жены с любовным участием 
— и, может быть, это лучше всего характеризует и Шей
ну, и их брак. Конечно же, он очень старался ее отгово
рить. Он убеждал ее подождать, пока они смогут по
ехать все вместе; он говорил, что она выбрала самое 
неудачное время, чтобы везти туда детей -  потому что 
после целого ряда нападений на еврейские поселения 
на севере, 1 мая 1921 года, во всей стране вспыхнули 
антиеврейские беспорядки. Более сорока человек, 
многие из которых только что приехали, было убито 
или покалечено. За год перед тем в Старом городе в 
Иерусалиме шайки арабов убивали еврейских поселен
цев; надеялись, что британская гражданская админист
рация, сменившая в это время военную, сурово посту
пит с виновниками и наведет порядок; вместо этого 
поднялась новая волна насилий. Вот через несколько 
лет, говорил Шамай, когда арабские националисты уже 
не смогут подстрекать арабских крестьян к кровопро
литию, когда в Палестине наступит мир -  тогда в этой 
стране можно будет жить. Но однажды приняв реше
ние, Шейна оставалась непоколебимой и продолжала 
спокойно укладываться даже когда узнала, что во вре
мя беспорядков погиб еврей из Милуоки.

В Милуоки мы простились с родителями и Кларой. 
Нелегкое эго было прощанье, хотя мы не сомневались, 
что как только Клара закончит университет в Вискон
сине, все они приедут к нам в Палестину. Мне было
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бесконечно жаль моих родителей, когда я целовала их 
на вокзале. Особенно я жалела отца: сильный человек, 
умевший переносить боль, стоял и плакал, и слезы тек
ли по его шекам. А мама, которая, наверное, вспомни
ла собственное путешествие через океан, казалась та
кой маленькой, такой ушедшей в себя...

Кончалась американская глава моей жизни. Мне 
пришлось возвращаться в Штаты и в хорошие, и в дур
ные времена, иной раз приходилось даже проводить 
там мес?щ за месяцем. Но никогда больше Америка не 
была моим домом. Многое я увезла с собой оттуда в 
Палестину, может быть, даже больше, чем я могу выра
зить: понимание, что значит для человека свобода, осо
знание возможностей, какие предоставляет индиви
дууму истинная демократия — и вечная тоска по красо
те американского сельского пейзажа. Я любила Амери
ку и всегда радовалась, возвращаясь туда. Но ни разу 
за все последующие годы не ощутила я тоски по роди
не, ни разу не пожалела, что покинула Америку ради 
Палестины. Я уверена, что и Шейна могла бы сказать 
о себе то же самое. Но в то утро на вокзале я думала, 
что никогда не вернусь, и с грустью расставалась с 
друзьями моей юности, заверяя, что буду писать, под
держивать связь.

О нашем путешествии в Палестину на борту несчаст
ного парохода ’’Покаонтас” можно было бы написать 
целую книгу. Он был обречен изначально. Все, что мог
ло испортиться, испортилось — чудом было то, что мы 
все это пережили и остались живы. Судно никуда не 
годилось, почему команда и забастовала еще прежде, 
чем мы на него взошли. На следующий день, 23 мая 
1921 года мы пустились в путь — но ненадолго. Едва 
мы отчалили — предполагалось, что все починки сдела
ны, — команда стала бунтовать, вымещая свое недо
вольство пароходной компанией на бедных пассажи
ре. х. Моряки не только подмешивали морскую воду к 
нашей питьевой, не только посыпали солыо нашу еду, 
но умудрились так перепортить машины, что пароход 
угрожающе кренился, а иногда и вовсе останавливался.
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Плаванье от Нью-Йорка до Бостона заняло целую неде
лю; еще девять дней нам пришлось ждать, когда воз
можно будет возобновить наше утомительное путеше
ствие. В Бостоне нас на корабле посетила делегация 
Поалей Цион; они принесли гостинцы и сказали не
сколько речей, в которых приветствовали нас, своих 
героических товарищей. Трое из нашей группы, в нача
ле насчитывавшей двадцать два человека, оказались 
однако, хотя их и можно понять, не такими уж героя
ми: пожилая пара и молоденькая новобрачная в Босто
не сошли с корабля. Шейна получила от Шамая отчаян
ную телеграмму: он умолял ее высадиться тоже. Стоит 
ли говорить, что она и не подумала это сделать?

Но вот, наконец, мы снова отчалили. Плаванье через 
океан превратилось в кошмар. Мятеж не кончился — 
он только притих; ежедневно обрывалась подача энер
гии, ежедневно мы получали соленую воду для питья 
и отвратительную пищу. У Понтэ Дельгадо, на Азор
ских островах, выяснилось: пароход в таком плохом 
состоянии, что требуется еще неделя на ремонтные 
работы. Четыре члена команды сошли на берег, по
хваляясь, что потопят ’’Покаонтас’’ прежде, чем он до
тянет до Неаполя; когда об этом узнал капитан, он за
ковал их в кандалы. Мы же старались использовать эту 
неделю для отдыха, что было нелегко. Я гуляла по пре
лестному портовому городу, наслаждаясь мягкой по
годой и восхищаясь непривычными видами. Во время 
этой нашей вынужденной стоянки произошла забавная 
вещь: мы открыли крошечную (человек в тридцать) 
сефардскую еврейскую общину, чрезвычайно строго 
придерживавшуюся еврейских обычаев. Их раввин за 
несколько лет перед гем умер, и община, как когда- 
то мой дед, так боялась нарушить законы кашрута, 
что предпочла навсегда отказаться от мяса. Когда мы 
отплыли от Азорских островов, мы уже месяц находи
лись в пути и с ужасом предвкушали предстоящее 
плавание. Полумятеж продолжался; пароходный холо
дильник разбили вдребезги, благодаря чему нам при
ходилось довольствоваться три раза в день рисом и
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соленым чаем. Но скучного однообразия не было: 
одна трагедия сменяла другую. Сначала умер пассажир, 
и поскольку на ’’Покаонтас” не работали холодильные 
установки, тело его было просто брошено за борт; за
тем брат капитана, тоже плывший с нами, впал в буй
ное сумасшествие и его пришлось заковать и запереть 
в каюте; наконец, перед самым прибытием в Неаполь, 
капитан, законно впавший в депрессию, покончил с со
бой, хотя кое-кто говорил, что его убили.

О положении дел на ’’Покаонтас” стало известно на 
суше, и среди наших друзей в Нью-Йорке и Бостоне 
распространился слух, что мы все пошли ко дну вместе 
с кораблем. Но из Неаполя мы уже смогли написать до
мой, что мы более или менее в порядке. Мы провели 
там пять дней, улаживая неизбежные затруднения с 
паспортами, покупая керосиновые лампы и еду, а так
же отыскивая свой бесследно исчезнувший багаж. На
конец, мы сели в поезд, шедший в Бриндизи.

Там мы встретились с группой членов Поалей Цион 
из Литвы, которые уже дважды добирались до Палес
тины, но каждый раз их отправляли обратно. Теперь 
они собирались в третий раз попытаться проникнуть в 
страну. Мы никогда прежде не встречали настоящих 
’’халуцим” нашего возраста, и они произвели на нас 
сильное впечатление. Мне они напомнили людей типа 
Бен-Цви и Бен-Гуриона, хотя и были гораздо моложе. 
Какими опытными и твердыми они были по сравнению 
с нами, какими уверенными в себе казались! В Европе 
они работали на учебных фермах, основанных сионис
тами: было ясно, что они не без основания считают 
себя гораздо выше нас. Они, не скрывая, считали нас 
’’мягкотелыми” избалованными иммигрантами-бур- 
жуйчиками из Соединенных Штатов, которые через 
пару недель из Палестины удерут. И хотя нам предстоя
ло плыть на одном корабле, они, собиравшиеся ехать 
как палубные пассажиры, не желали иметь с нами ни
чего общего. Я не могла оторвать от них глаз: именно 
такими, как они, я хотела, я мечтала быть — суровой, 
решительной, беззаветно преданной делу. Я безгранич
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но восхищалась ими, я им завидовала, я хотела, чтобы 
они признали нас товарищами — но они продолжали 
смотреть на нас сверху вниз.

Наше впечатление от них описал Йосл в письме к 
Шамаю. ’’Настоящие Геркулесы, — писал он, — которые 
готовятся построить справедливую страну собствен
ным горбом. Не только страну, но и язык... Великолеп
ный человеческий материал, любой народ гордился бы 
им” .

Ког да мы взошли ш  пароход, который должен был 
доставить нас в Александрию, я предложила своим от
казаться от ’’роскошных” кают и устроиться на палубе 
вместе с молодыми литовцами. Это не показалось им 
особенно соблазнительным, тем более, что палубные 
пассажиры не имели права на горячую пищу, а мы уже 
давно мечтали о приличной еде. Но я настаивала: наш 
долг, как будущих пионеров, — не откладывая в дол
гий ящик, разделить образ жизни наших товарищей - 
сионистов; уже здесь, на пароходе, мы должны своим 
поведением доказать свою искренность и готовность 
переносить трудности. ’’Давайте организуем палубную 
кухню” , — предложила я и добавила, что, вероятно, 
можно договориться и о ночлеге под крышей для де
тей. Несмотря на их сопротивление, мне удалось убе
дить своих друзей, и литовцы чуть-чуть оттаяли. С по
мощью нескольких долларов нам удалось получить 
разрешение старшего официанта, чтобы дети ели в сто
ловой -  после всех, конечно, — и мы даже нашли пус
тые каюты, где они смогли спать (все, кроме Шейни
ной дочери, которую мне удалось, с помощью главно
го стюарда, устроить на ночлег на кушетке в салоне; 
правда, ей надо было освобождать кушетку в пять ут
ра). И на палубе преграды между нашей группой и ли
товцами рухнули, наконец. Мы рассказали им о жизни 
в Америке, они нам о том, как им жилось в Восточной 
Европе, на небе появились звезды, мы стали петь пес
ни на иврите и на идиш, а потом все вместе танцевали 
хору.

Но неудачи по-прежнему нас преследовали. В Алек
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сандрии на борт поднялись египетские полицейские; 
они искали супругов Рапапорт, которых называли 
’’презренными коммунистами”. В нашей группе были 
супруги Рапапорт, но, разумеется, не те. Однако же их 
сняли с парохода и допрашивали несколько часов. Это 
происшествие нас испугало и огорчило. Когда, нако- 
нец, Раиапорты вернулись, мы решили ехать дальше по
ездом. Мы попрощались с литовцами и отправились на 
вокзал, чтобы ехать в Эль Кантару. По дороге на вок
зал мы впервые увидели Ближний Восток, и с самой 
худшей его стороны: нищие, толпы нищих — мужчины, 
женщины, дети — в грязных лохмотьях, покрытые му
хами. Я тут же вспомнила нищих, которых так боялась 
в Пинске и поняла, что если кто-нибудь из них меня 
тронет, я закричу, хоть я и будущий пионер. Каким- 
то образом мы продрались через эту толпу и сели в 
поезд. Теперь мы уже так привыкли к мелким непри
ятностям, что нас даже не удивила окружающая нас не
виданная грязь. Жара была невыносимая, воды было 
не достать — но мы зато понимали, что наше путешест
вие близится к концу. В конце концов поезд все-таки 
вышел из Александрии, мы снова были в пути, хоть и 
грязные и усталые, но все еще способные с воодушев
лением петь о нашем ’’Возвращении к Сиону”.

Глубокой ночью, покрытые пылью, мы добрались 
до Эль Кантары и пересели в другой поезд. Пересадка 
заняла несколько часов: иммиграционные чиновники, 
которых мы в конце концов отыскали, вовсе не торо
пились проделать необходимые формальности и понять 
не могли, отчего мы в таком дурном настроении. Пом
ню, как я кипятилась, препираясь с одним из них на 
темном перроне — и все без толку. Но перед рассветом 
мы устало вскарабкались в свой последний поезд, ко
торый, сотрясаясь и спотыкаясь, сквозь песчаную бу
рю, бушевавшую на Синайском полуострове, все-гаки 
привез нас в Палестину. И когда с Шейниным ребенком 
на коленях я сидела на жесткой вагонной скамейке, я 
впервые с тех пор, что мы выехали из Милуоки, усом
нилась: доберемся ли мы когда-нибудь до Яфо.
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4. НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ

Хотя в то жгучее июльское утро, когда я впер
вые его увидела сквозь грязное окно кантарского 
поезда, Тель-Авив и показался мне большой и не слиш
ком красивой деревней, он уже был на пути к тому, 
чтобы стать самым юным городом мира и гордостью 
ишува. Не знаю, чего я ожидала — но во всяком слу
чае не того, что увидела.

В сущности, я, да и мы все, знали к тому времени 
о Тель-Авиве только то, что он был основан в 1909 го
ду шестьюдесятью оптимистически настроенными ев
рейскими семьями. Кое-кто из них даже осмеливался 
предсказывать, что когда-нибудь в их дачном предме
стье, построенном на окраине арабского Яфо, будет 
25 тысяч жителей. Но никому из них и не снилось, что 
всего через пятьдесят лет Тель-Авив станет большим 
городом, в котором еле будет хватать жилья для более 
чем четырехсоттысячного населения, а в 1948 году ста
нет первой, временной столицей еврейского государст
ва.

Во время войны турки выслали из Тель-Авива все 
его население. Но к тому времени, как мы приехали, 
там опять уже жило 15 000 человек, и начался настоя
щий строительный бум. Некоторые части города, как 
я впоследствии для себя открыла, были и в самом деле 
очень красивы: ряды чистеньких домиков — каждый 
с собственным садом -  выстроились на мощеных ули
цах, обсаженных деревьями — казуарией и перечными, 
а вдоль улицы тянулись караваны ослов и верблюдов, 
груженных мешками с песком, который брали с мор
ского берега для строительства. Но иные районы каза

86



лись -  и были — построенными без всякого плана, не
законченными и ужасающе запущенными. После май
ских беспорядков 1921 года Тель-Авив запрудили ев
рейские беженцы из Яфо, и когда мы приехали -  это 
случилось всего через несколько недель — несколько 
сот беженцев все еще жили в жалких хибарах и даже в 
палатках.

Население Тель-Авива в 1921 году частью состояло 
из тех, кто прибыл в Палестину с третьей волной сио
нистской иммиграции, в основном из Литвы, Польши и 
России; они известны под именем ’’Третья Алия” . Дру
гую часть составляли ’’старики” , которые находились 
тут с самого начала. И хотя некоторые из новых им
мигрантов сами себя называли ’’капиталистами” — го 
были купцы и торговцы, открывавшие маленькие фаб
рики и лавки -  подавляющее большинство состояло 
из рабочих. За год перед тем была создана Всеобщая 
федерация еврейских трудящихся (Гистадрут) и че
рез двенадцать месяцев она уже насчитывала более 
4000 членов.

Тель-Авив, хоть ему было всего двенадцать лет, 
быстро двигался к самоуправлению. Как раз в это вре
мя британские власти дали разрешение Тель-Авиву со
бирать налоги за дома и фабрики, а также иметь собст
венную систему водоснабжения. Тюрьмы, правда, он 
еще не имел — много лет прошло, пока появилась 
тюрьма, но зато у него была собственная, чисто еврей
ская полиция в количестве двадцати пяти человек, 
которой все чрезвычайно гордились. Главная улица 
(названная именем Теодора Герцля) была с одного 
конца украшена Герцлийской гимназией -  первым и 
импозантнейшим зданием города. Было еще несколько 
улиц, и маленький ’’деловой центр”, и водокачка, у 
подножия которой собиралась тогда молодежь. Город
ской транспорт представляли собой маленькие авто
бусы и повозки, запряженные лошадьми, а мэр Тель- 
Авива Меир Дизенгоф, ездил но городу верхом на ве
ликолепной белой лошади.

В 21 году культурная жизнь уже била в Тель-Авиве
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ключом; множество писателей селилось в городе, и 
среди них был великий еврейский философ и писатель 
Ахад-ха-Ам и поэт Хаим Нахман Бялик. Уже функцио
нировала состоя^тттая из рабочих театральная группа 
”0гель” (’’П алата ’) и несколько кафе, где каждый 
день и каждый вечер живо обсуждались вопросы по
литики и культуры. Но мы, высадившиеся, наконец, 
на крошечной городской станции, ничего этого не виде
ли — ни культурной жизни, ни скрытых возможностей 
города. Трудно было выбрать более неудачное время 
для приезда; все нас слепило -  воздух, песок, белая 
штукатурка домов; все пылало на полуденном солнце, 
и мы совсем увяли, когда, оглядев пустую платформу, 
поняли, что никто нас не встречает, хоть мы и написали 
в Тель-Авив нашим друзьям (эмигрировавшим в Па
лестину два года назад), когда нас следует ожидать. 
Потом мы узнали, что в этот самый день они отправи
лись в Иерусалим завершить формальности, связанные 
с отъездом  из страны. Это еще усугубило то состоя
ние растерянности и неуверенности, в котором мы на
ходились.

Как бы то ни было, теперь, после своего ужасного 
путешествия, мы, наконец, уже были в Тель-Авиве. 
Мечта сбылась. И станция, и дома, которые мы разли
чали вдали, и даже глубокие пески, окружавшие нас, 
все были частью еврейского национального очага. Но 
нелегко было вспомнить, зачем, собственно, мы при
ехали, стоя под жгучим солнцем и не зная, куда идти, 
куда повернуться. Кто-то, может быть Йосл, даже 
выразил наши чувства словами. Он повернулся ко мне 
и сказал, то ли в шутку, то ли всерьез: ”Ну, Голди, ты 
хотела в Эрец-Исраэль. Вот мы и приехали. А теперь 
можем ехать обратно — с нас хватит” . Я не помню, кто 
это сказал, но помню, что я не улыбнулась.

Неожиданно к нам подошел мужчина и представил
ся на идиш: господин Бараш, владелец близлежащей 
гостиницы. Может быть, он может нам помочь? Он 
кликнул повозку, и мы с благодарностью взвалили на 
нее свои вещи. Повозка двинулась, мы устало потяну
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лись за ней, прикидывая, далеко ли мы уйдем но этой 
страшной жаре. Сразу за вокзалом я увидела дерево. 
Оно, по американским понятиям, было не слишком 
высокое, но все-таки это было перв<^ дерево, которое 
я в тот день увидела. И подумала, что оно — символ 
молодого города, чудом поднявшегося из песков.

В гостинице мы поели, напились и выкупались. Ком
наты были большие и светлые, господин и госпожа Ба
раш — очень гостеприимные. Мы повеселели. Решили 
не распаковывать вещей и не строить никаких планов, 
пока не отдохнем. И тут, к своему ужасу, мы увидели 
на постелях следы клопов. Господин Бараш с негодо
ванием отверг обвинение: ’’Мухи — возможно, -  ска
зал он, — но клопы? Никогда!” Когда белье сменили, 
Шейна, Регина и я уже вовсе не хотели спать; остаток 
нашего первого дня в Тель-Авиве мы провели, уверяя 
друг друга, что нам предстоят проблемы посерьезнее, 
чем клопы.

Рано утром Шейна вызвалась сходить на рынок за 
фруктами для детей. Вернулась она очень скоро, силь
но приунывшая. ’’Все, все покрыто мухами, — сказала 
она, — не достать ни бумаги, ни бумажных мешков; 
все до того примитивно; и солнце, солнце, которого 
просто нельзя выдержать!” Никогда я прежде не слы
шала, чтобы Шейна на что-нибудь жаловалась; теперь 
я призадумалась, сможем ли мы с ней привыкнуть к 
нашей новой жизни. Очень хорошо было рассуждать в 
Милуоки о пионерстве, но может быть мы и в самом 
деле неспособны справиться с незначительными не
удобствами, и литовцы были правы, считая нас слиш
ком мягкотелыми для этой страны? Чувство неловкос
ти и вины за собственную слабость — не говоря уже о 
том, как нервировала меня реакция Морриса на наши 
неудачи -- я испытывала всю нашу первую неделю в 
Тель-Авиве. Может, если бы мы приехали осенью, или 
поселились поближе к морю с его бризами, все прошло 
бы легче. Но мы почти все время страдали от жары, 
усталости и упадка духа.

В довершение всего, вернулись из Иерусалима наши
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друзья и пригласили нас на субботний ужин. Мало то
го, что они бесконечно распространялись обо всех 
трудностях, которые нас ожидают — они подали котле
ты, пахнувшие мылом, которых никто из нас не мог в 
рот взять. Все были сконфужены. Когда удалось успо
коить вопящих детей, выяснилось, что в бесценный 
фарш упал кусок мыла. Но от объяснения мясо не ста
ло более съедобным, и мы возвратились в гостиницу 
господина Бараша, чувствуя тошноту и подавленность.

Через несколько дней стало ясно, что оставаться в 
гостинице господина Бараша не имеет смысла. Раньше 
или позже мы должны были пустить корни, как то де
рево у вокзала; к тому же деньги наши уходили. Хоть 
мы и приехали из Америки, средства наши были очень 
ограничены -  несмотря на то, что в это, по-видимому, 
никто не хотел верить. Тем летом в Тель-Авиве я 
встретилась с женщиной, которая обняла меня, поцело
вала и сказала, со слезами на глазах: ’’Слава Богу, что 
вы, миллионеры, приехали к нам из Америки. Теперь 
все у нас пойдет хорошо” .

Мы планировали провести в Тель-Авиве неделю-дру- 
гую, а потом вступить в киббуц. Еще в Милуоки мы 
выбрали киббуц, в который будем предлагать канди
датуру. Но в Тель-Авиве нам сказали, что надо ждать 
конца лета: тогда только можно будет подавать заяв
ления по всей форме. И так, вместо того, чтобы сразу 
отправиться на завоевание земли, мы пустились на 
куда менее героическое предприятие: завоевание квар
тирохозяев. Но и это было непростым делом. Квартир 
было мало, цены на них колоссальные, а нам нужно 
было помещение, куда можно было бы поставить по 
крайней мере семь кроватей. Мы разбились на группы 
и начали лихорадочно носиться по городу в поисках 
жилья. Через несколько дней мы нашли двухкомнат
ную квартиру в конце немощеной улицы Неве Цедек; 
это была самая старая часть города, основанная на гра
нице Яфо еще раньше, чем Тель-Авив. Там не было ни 
электричества, ни ванной, ни уборной: ’’удобства” , 
которыми пользовалось еще человек сорок, помеща
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лись во дворе. Но там была кухонька, и квартплату 
с нас попросили только за три месяца вперед, несмотря 
на то, что мы приехали из Штатов и конечно считались 
богачами.

Мы въехали туда без особого энтузиазма, но с боль
шим чувством облегчения, и начали организовывать 
свой быт. Мы заняли у знакомых простыни, горшки и 
сковородки, вилки, ложки и ножи, и Шейна взялась 
вести наше общее хозяйство; готовила она на примусе 
(род керосиновой плитки), который то и дело с шу
мом взрывался. Регина устроилась в контору маши
нисткой; Йосл поступил в парикмахерскую; Морри
са взяли чем-то вроде библиотекаря в британское 
управление общественных работ в Лидде; я стала да
вать частные уроки английского. Мне, правда, предло
жили преподавать в средней школе, но так как мы со
бирались в самом скором времени вступить в киббуц, 
то я решила не связывать себя постоянной работой. 
Однако большинство встречавшихся с нами в Тель- 
Авиве людей считало преподавание слишком интеллек
туальным занятием для будущего халуца, и мне каж
дый раз приходилось объяснять, что это только вре
менно и что не за тем я приехала в Палестину, чтобы 
распространять американскую культуру.

В общем, мы справлялись неплохо, хотя понадоби
лось немало времени, чтобы соседи привыкли к нашим 
странным американским обычаям. Мы, например, вста
вили в окна сетки от мух. Все ставили на окна сетки, 
чтобы в комнаты не лезли бродячие кошки, которых 
в городе было полно, но мухи? Подумаешь, важность 
-  мухи! Разве без мух тут проживешь? Но мы хотели 
сделать квартиру пригодной для жилья, и в общем 
нам это удалось. Когда из Неаполя пришли наши сун
дуки, мы превратили их в диваны и столы. Моррис 
расписал голые стены, мы украсили комнаты покры
валами и занавесками. Но, конечно, самым дорогим 
нашим достоянием был патефон с пластинками, и по
степенно люди стали заходить к нам по вечерам выпить 
чаю и послушать музыку.
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Меня часто тянуло рассказать новым репатриантам, 
как хорошо я понимаю их трудности и каково было 
мне, когда я впервые приехала в Палестину, но на горь
ком опыте я убедилась, что люди считают все это про
пагандой, или, того пуще, проповедью, а чаще всего во
обще не желают слушать. Но факт остается фактом: 
мы сами пробивали себе дорогу в стране, которую из
брали. Не было еще ни государства Израиль, ни минис
терства абсорбции, ни Еврейского Агентства. Никто не 
помогал нам устраиваться, или изучать иврит, или най
ти жилище. Мы все для себя должны были делать сами, 
и нам и в голову не приходило, что кто-нибудь мораль
но обязан нам помогать. Не хочу сказать, что мы были 
' ’выше” , чем те репатрианты, которые приезжают в 
Израиль сегодня, и никаких сентиментальных чувств 
я не испытываю по поводу тех величайших — и в зна
чительной части совершенно необязательных -  не
удобств, которые мы претерпели шестьдесят лет назад 
и к которым оказались так печально неподготовлен
ными. Но теперь, глядя назад, я совершенно убеждена, 
что мы так быстро акклиматизировались в Палестине 
потому, что, во-первых, всегда помнили о цели своего 
приезда, а, во-вторых, не забывали, что никто нас туда 
не приглашал и никто нам ничего не обещал. Мы знали, 
что от каждого из нас зависит сделать свою жизнь в 
Палестине легче, или лучше, или значительнее, и что 
для нас возможно только одно решение: устраивать 
свою жизнь здесь, и как можно скорее.

Это первое лето и вообще-то было нелегким, а тут 
еще у сына Шейны, Хаима, началась глазная болезнь, а 
у Юдит кишечное заболевание, державшееся несколько 
недель. И все-гаки, насколько мне известно, никто из 
нас не думал серьезно о том, чтобы покинуть страну. 
И по мере того, как проходили недели, мы стали ощу
щать себя ее частью. Конечно, мы писали родителям и 
друзьям очень осторожно и несколько лакировали 
самые неприятные обстоятельства нашей жизни. Но 
письмо, которое я написала Шамаю через шесть недель
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после приезда в Палестину, до некоторой степени от
ражает наши чувства:

”0  возвращении толкуют те, кто недавно приехал. 
Старый труженик преисполнен веры и кипуч духом. 
И пока те, кто создал то немногое, что здесь есть, оста
ются тут, я не могу уехать, а ты должен приехать. Я не 
сказала бы этого, если бы не знала, что ты готов к 
тяжелой работе. Правда, тут нелегко найти и тяжелую 
работу, но у меня нет сомнений, что ты что-нибудь 
найдешь. Конечно, это не Америка, и человек должен 
быть готов к тому, что материально ему придется труд
но. И арабские волнения тоже могут повториться. Но 
если человек хочет иметь собственную страну и хочет 
этого всем сердцем, он должен быть готов ко всему 
этому. Когда ты приедешь, мы, я уверена, сможем 
составить план... Ждать нечего” .

То, что я так чувствовала, -  по-моему, естественно. 
В конце концов мне было немногим более двадцати 
лет, я делала именно то, что хотела, физически я чув
ствовала себя хорошо, энергии было хоть отбавляй и 
со мной были самые дорогие для меня люди — муж, 
сестра, лучшая подруга. У меня не было детей и связан
ных с этим тревог, и мне наплевать было, есть у нас 
ледник или нет, и не поражало, что мясник заворачи
вает наше мясо в кусок газеты, который он подобрал 
с пола. Все эти мелкие неприятности возмещались, ну, 
хотя бы тем, что идя в первый свой предсубботний 
вечер по тель-авивской улице я чувствовала, что нет 
для меня в жизни большей радости, чем находиться 
здесь -  в единственном чисто еврейском городе, ка
кой есть в мире, где все, от шофера до нашей квар
тирной хозяйки разделяют со мной в глубочайшем 
смысле этого слова, не только общее прошлое, но и це
ли на будущее. Все эти люди, спешащие домой с цвета
ми в руках справлять субботу, были мои братья и сест
ры, и я знала, что мы с ними связаны до конца жизни. 
Хоть мы и приехали в Палестину из разных стран с раз
ной культурой, хоть зачастую мы и говорим на разных 
языках, мы все (щинаково верим, что только здесь

93



евреи могут жить по праву, и не потому, что их терпят, 
и только здесь евреи будут хозяевами — а не жертвами 
-  своей судьбы. Потому и неудивительно, что, несмот
ря на все вспышки раздражения и неутрясенные вопро
сы, я была счастлива.

Но когда я вспоминаю, как Шейна справлялась со 
всем и со всеми, даже не заикаясь о том, что на нее 
навалили слишком много, — а ведь ее дети болели, и 
Шамай был так далеко, и почта работала из рук вон 
плохо, так что его письма к ней шли месяцами; когда 
вспоминаю, как держался Моррис, который и поехал- 
то в Палестину не без колебаний, а тут еще его книги, 
которыми он так дорожил, пришли в изорванном и 
подмоченном виде; когда я вспоминаю об этом, я 
вновь испытываю восхищение ими и размышляю, 
сумела ли бы я быть так же тверда на их месте. Ко
нечно, и тогда были новички, вроде тех, что должны 
были нас встретить, которые не смогли принять то, что 
увидели, и уехали, — как и теперь, некоторые не при
емлют и уезжают. Я всегда их жалела, потому что те
ряли на этом деле, в сущности, они.

В сентябре мы подали заявление в киббуц Мерхавия 
в Изреельской долине, которую мы называем ”Эмек” . 
Мы выбрали этот киббуц, как часто бывает, по случай
ным причинам: там находился наш с Моррисом друг, 
прибывший в Палестину с Еврейским легионом. О 
самой Мерхавии мы знали очень мало — да и вообще 
о киббуцах мы знали только то, что это поселение 
где фермеры живут сообща, не имея личной собствен 
ности, наемной рабочей силы и частной торговли, 
что коллектив целиком отвечает и за производство, и 
за обслуживание, и за индивидуальное снабжение. Нс 
оба мы верили -  я без всяких сомнений, Моррис с 
оглядкой, -  что жизнь в киббуце больше всего помо
жет каждому из нас выявить себя как сиониста, как 
еврея и как человека.

Может быть, здесь следует вкратце рассказать об 
Эмеке, потому что борьба за его развитие является 
неотъемлемой частью всего сионистского движения.
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Когда закончилась Первая мировая война, и Лига На
ций вручила Великобритании мандат на управление 
Палестиной, надежды, порожденные Декларацией 
Бальфура на создание Еврейского национального оча
га в полном смысле этого слова, казалось, были на пу
ти к осуществлению. Но еще в 1901 году сионистское 
движение создало Еврейский Национальный Фонд, 
с целью покупать и возделывать землю Палестины для 
всего еврейского народа. Много принадлежащей евре
ям земли в Палестине купил ’’народ” -  булочники, 
портные, плотники из Пинска, Берлина и Милуоки. С 
детских лет я помню синюю жестяную копилку, что 
стояла у нас в гостиной рядом с субботними свечами, в 
которую не только мы, но и наши гости еженедельно 
опускали монеты; такая синяя копилка имелась в 
каждом еврейском доме, где мы бывали. И на эти-то 
монеты еврейский народ начал с 1904 года покупать 
обширные участки Палестинской земли.

Честно говоря, мне здорово надоело слышать о 
том, как евреи ’’украли” у арабов землю в Палестине. 
Дело обстояло совершенно иначе. Много полновесной 
монеты перешло из рук в руки, и много арабов стало 
очень богатыми людьми. Конечно, были и другие орга
низации и частные лица, скупавшие участки. Но к 1947 
году только Еврейскому Национальному Фонду — т.е. 
миллионам тех самых синих копилок — принадлежало 
больше половины всех еврейских землевладений в 

«стране. Так что пусть хоть с этой клеветой будет по- 
-ькончено.
ч В то время, когда мы приехали в Палестину, землю 

в Эмеке скупали довольно широко, хотя земля эта в 
( большой своей части представляла черные малярий

ные болота, распространявшие малярию и черную ли
хорадку. Но важно было то, что эту зачумленную 
землю можно было купить, хоть и недешево. Кстати, 
немалый кусок ее Еврейский Национальный Фонд ку- 

'  пил у богатой арабской семьи, проживавшей в Бейруте.
-Затем надо было сделать эту землю пригодной для 

обработки. Разумеется, и это в природе вещей, ферме-
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ры-частники не заинтересовались, да и не могли заин
тересоваться проектом, сулившим хоть какую-то вы
году только через годы каторжного и опасного труда. 
Только высокоидейные халуцим, как наши Поалей 
Цион, готовые взять землю, несмотря на все предстоя
щие трудности и жертвы, могли взяться за осушение 
эмекских болот. Мало того -  они собирались делать 
это сами, а не руками наемных арабских рабочих под 
наблюдением еврейских управляющих. Таковы были 
эти первые поселенцы в Мерхавии, и многие из них 
дожили до того времени, когда Эмек стал самой пло
дородной и красивой долиной Израиля с ее цветущими 
деревнями и киббуцами.

Мерхавия (в переводе -  ’’Божьи просторы”) -  один 
из первых киббуцов, основанных в Эмеке. В 1911 году 
группа молодых людей из Европы устроила тут ферму, 
но еле-еле справлялась с ней. Когда в 1914 году разра
зилась война, соединенные усилия малярии, враждеб
но настроенных соседей-арабов и турецких властей, 
уговаривавших покинуть это место, сделали свое дело: 
первая группа не устояла и рассеялась. После войны 
новое поселение было основано на том же месте, опять- 
таки пионерами из Европы, к которым присоедини
лись британские и американские ветераны Еврейского 
легиона (а позже — и мы с Моррисом). Но и эта группа 
распалась. В 1929 году на то же место пришла третья 
группа поселенцев, и на этот раз группа выполнила 
свою задачу и осталась на месте.

Нам так хотелось вступить именно в Мерхавию, мы 
так торопились подать свои заявления — и каково же 
было наше изумление, когда мы просто-напросто по
лучили отказ, совершенно, по-моему, необоснован
ный. Собственно, вначале никто даже объяснить нам 
не хотел, почему нас отвергли; однако я настаивала, 
я хотела знать правду и наконец мне очень неохотно 
назвали два препятствия. Первое -  киббуц не хотел 
еще принимать супружеские пары, потому что дети — 
роскошь, которую не может позволить себе новое по
селение. И второе, которое я отвергла с порога: кол
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лектив, состоявший из семи женщин и тридцати муж
чин не допускал мысли, что ’’американская1' девушка 
сможет или захочет выполнять все необходимые тя
желые работы. Они, понятное дело, считали себя 
экспертами во всем американском, в том числе и в во
просе о характере и способностях ’’американских” де
вушек, вроде меня. Особенно возражали некоторые 
из девушек-членов киббуца: они уже были в Палестине 
ветеранами и немало наслышались от экспертов-муж- 
чин об американских девушках. Мне показалось, что я 
опять среди литовцев и должна доказать им, что не бо
юсь тяжелой работы, хоть и жила в Соединенных Шта
тах. Я яростно спорила: они не имеют права делать та
кие прогнозы, справедливо было бы дать нам испыта
тельный срок, чтобы мы им показали, на что способны. 
Помнится, лично против меня аргументировали тем, 
что в Тель-Авиве я предпочла давать уроки английско
го, чем заняться физической работой. Одно это должно 
было показать, как я ’’избалована”.

Мы победили. Нас пригласили в Мерхавию на не
сколько дней, чтобы члены киббуца на нас посмотрели 
и сделали бы свои выводы на месте. Я была уверена, 
что в конце концов они позволят нам остаться — и так 
оно и произошло. Наша тель-авивская ”коммуна” ста
ла распадаться: Регина устроилась на другую работу, 
Йосл тоже переехал. В квартире оставалась только 
Шейна с детьми. Жарким сентябрьским вечером я ра
достно укладывала вещи, чтобы ехать в Мерхавию, 
когда мне вдруг пришло в голову, что, собственно 
говоря, мы бросаем Шейну одну, в квартире, которую 
она не в состоянии оплачивать в одиночку, с больными 
детьми и без Шамая, который все еще был за тысячи 
миль отсюда. Тогда я спросила, не хочет ли она, чтобы 
мы еще немного задержались в Тель-Авиве, но она и 
слышать об этом не захотела. ’’Одну комнату я сдам, 
- сказала она резко, — и буду искать работу. Не беспо
койся обо мне” . Еще она сказала, что попробует устро
иться сестрой без оплаты в Хадассу, больницу, только 
что открывшуюся в Тель-Авиве, и может быть ее со
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временем зачислят в штат. А Шамай, она не сомнева
лась, скоро приедет в Палестину. До того времени 
она как-нибудь справится. Я сделала вид, что поверила
— такова уж человеческая природа, — сознавая в глуби
не души, что как ни трудна будет наша жизнь в Мерха- 
вии, она будет легче, чем то, что предстоит одинокой 
Шейне в Тель-Авиве.

Сегодня Мерхавия — большой шумный поселок с 
районной средней школой, куда съезжаются дети со 
всех концов Эмека. Как и в других больших киббуцах, 
здесь успешно соединили сельское хозяйство с про
мышленным производством и теперь в Мерхавии су
ществует фабрика пластмассовых труб и своя типогра
фия. Люди в Мерхавии живут хорошо, хотя и тяжело 
работают. Там у них красивые и удобные комнаты, об
ширная общая столовая с кондиционером, полностью 
механизированная кухня -  и все это они получили, не 
принося в жертву и даже не меняя радикально тех 
принципов, на которых была основана киббуцная 
жизнь в 1921 году. Киббуцники по-прежнему работают 
восемь часов ежедневно там, куда их назначает комис
сия по распределению работы, хотя теперь они обычно 
имеют возможность делать ту работу, которой они обу
чены, которую делают лучше всего и которая дает им 
удовлетворение. По-прежнему, все они поочередно не
сут дежурства — в столовой, на кухне, в охране и т.д.
— и все участвуют в решении основных вопросов, ко
торые обсуждаются и ставятся на голосование на еже
недельных собраниях. Дети киббуца, как и в 1921 
году, воспитываются все вместе: вместе едят, спят в 
общих спальнях, вместе учатся, хотя, разумеется, ро
дительская комната — их дом, место сбора семьи и в 
некоторых киббуцах дети даже спят в комнате рядом.

Я лично считала и считаю, что киббуц — единствен
ное место в мире, где человека судят, принимают и 
дают возможность полностью проявить себя в родной 
общине не в зависимости от того, какую работу он де
лает и как он ее делает, но в зависимости от его чело
веческой ценности. Нельзя сказать, что киббуцникам
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неведомы зависть, нечестность или лень: киббуцники
-  не ангелы. Но, насколько я знаю, только они в са
мом деле разделяют поровну почти все — проблемы, 
награды, ответственность и удовлетворение. И благода
ря своему образу жизни они способствовали развитию 
Израиля несравненно сильнее, чем то позволяло их чис
ло. Сегодня в Израиле только 230 киббуцов, но невоз
можно себе представить -  по крайней мере, я не могу
-  что собой представляла бы страна без них. Тридцать 
лет моя дочь Сарра является членом киббуца Ревивим 
в Негеве, и каждый раз, когда я посещаю там ее и ее 
семью — а в прошлом это бывало только когда мне 
это позволяли обстоятельства, т.е. нечасто — я всегда 
вспоминаю, с какими надеждами и страхами мы с ее 
отцом давным-давно отправлялись в Мерхавию, рас
считывая провести там всю свою жизнь -  если только 
нас захотят.

Много лег я надеялась когда-нибудь вернуться к 
киббуцной жизни, и то, что я так этого и не сделала — 
разочаровывает меня в самой себе. Конечно, всегда 
были причины, отчего это представлялось невозмож
ным, особенно же общественные обязанности, которы
ми я была связана. Но и до сих пор я жалею, что не на
шла в себе сил пренебречь всеми настояниями и убеж
дениями, а когда, наконец, пришло время, я была уже 
слишком стара для перемен. Много есть вещей, в кото
рых я не уверена, но одно я знаю: если бы я осталась 
на всю жизнь членом киббуца — настоящим членом, а 
не праздничным посетителем, — то это дало бы мне во 
всяком случае не меньшее внутреннее удовлетворение, 
чем моя государственная деятельность.

Киббуц, куда мы прибыли осенью 1921 года, состо
ял из нескольких домов и группы деревьев, оставших
ся от первого поселения. Не было ни фруктовых са
дов, ни лугов, ни огородов -  ничего не было, кроме 
ветра, камней и сожженных солнцем полей. Весной 
весь Эмек цветет. Горы, окаймляющие долину, даже 
черные болота -  все покрывается цветами и на не
сколько недель Мерхавия превращается в самое кра

99



сивое место, какое я когда-либо видела. Но впервые 
я ее увидела задолго до того, как начались живитель
ные зимние дожди, и она выглядела совсем не так, 
как я себе представляла. Но не пейзаж был тем препят
ствием, которое предстояло преодолеть. Я твердо ре
шила доказать, что по закалке ничуть не уступаю киб- 
буцникам и смогу справиться с любым заданием. Не 
помню уж всех работ, какие мне поручали во время 
этого ’’испытательного срока” ; помню, что целыми 
днями собирала миндаль в роще около киббуца и 
участвовала в посадке леса в скалах по дороге в Мер- 
хавию. Теперь это уже настоящий лес, и каждый раз, 
когда я там проезжаю, я вспоминаю, как мы выкапы
вали бесчисленные ямы в земле между камнями, как 
осторожно опускали туда каждый саженец, спрашивая 
себя, доживет ли он до зрелого возраста и воображая, 
как прекрасна станет дорога, да и вся земля, если при
мутся хотя бы вот эти наши деревья. Тут я работала. 
Возвращаясь в свою комнату по вечерам, я и пальцем 
уже не могла пошевелить, но знала, что если я не приду 
на ужин, все начнут смеяться: ”А что мы вам говори
ли? Вот вам американская девушка!” Я бы с радостью 
отказалась от ужина, потому что гороховая каша, 
которую мы ели, не стоила труда, затрачиваемого 
мною на то, чтобы поднять ко рту вилку, но я все-та
ки шла в столовую. В конце концов деревья выжили, 
и я тоже. Через несколько месяцев нас с Моррисом 
приняли в члены киббуца, и Мерхавия стала моим до
мом.

Киббуцная жизнь в двадцатые годы была далеко не 
роскошна. Прежде всего, еды было очень мало, а та, 
что была нам доступна, была страшно невкусна. Наш 
рацион состоял из прокисших каш, неочищенного рас
тительного масла (арабы продавали его в мешках из 
козьих шкур, отчего оно невероятно горчило), некото
рых овощей с бесценного киббуцного огородика, мяс
ных консервов, оставшихся после войны от британ
ской армии и еще одного неописуемого блюда, кото
рое готовилось из ’’свежей” селедки в томатном соусе.
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Мы эту свежатину каждый день ели на завтрак. Когда 
наступила моя очередь работать на кухне, я, ко все
общему удивлению, была в восторге. Теперь-то, нако
нец, я смогу что-нибудь сделать с этой ужасной едой.

Имейте в виду, что в те дни киббуцницы ненавидели 
работу на кухне, и не потому, что это тяжело -  по 
сравнению с другими, это работа легкая, — а потому, 
что они считали ее унизительной. Они боролись не за 
равные ’’гражданские” права — в этом у них недостат
ка не было — а за равное распределение обязанностей. 
Они хотели делать те же работы, что и мужчины — мос
тить дороги, мотыжить землю, строить дома, нести сто
рожевую службу; они не хотели, чтобы с ними обра
щались как будто они какие-то не такие и сразу же 
отправляли их на кухню. Все это происходило лет за 
пятьдесят до того как был изобретен неудачный тер
мин ’’уимен’с либ” — но факт тот, что киббуцницы бы
ли первыми в мире успешными борцами за настоящее 
равенство. Но я относилась к работе на кухне иначе. 
Я никак не могла понять, о чем тут беспокоиться, и 
так и сказала. ”А почему? — спросила я девушек, уны
вавших (или бушевавших) от работы на кухне. — Чем, 
собственно,, лучше работать в хлеву и кормить коров, 
чем работать на кухне и кормить своих товарищей?” 
Никто не сумел на это убедительно ответить, и я позво
лила себе больше думать о качестве нашего питания, 
чем о женской эмансипации.

Я начала энергично -  с преобразования меню. Преж
де всего я избавилась от ужасного растительного мас
ла. Потом я отменила ’’свежатину” и ввела вместо нее 
овсянку, чтобы люди, возвращающиеся домой с рабо
ты в холодное и мокрое зимнее утро, могли съесть 
что-то горячее и питательное вместе со своей обязатель
ной порцией хинина. Никто не возражал против исчез
новения растительного масла, но все восстали против 
овсянки: ”Еда для младенцев! Все ее американские 
идеи!” Но я не сдавалась, и Мерхавия постепенно при
выкла к этому новшеству. Потом мне пришло в голо
ву обновить посуду: наши эмалированные кружки,
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выглядевшие такими белыми и чистыми, когда их 
только что купили, через несколько недель облупились 
и заржавели, и от одного взгляда на них у меня начи
налась депрессия. И вот, ободренная успехом овсянки, 
я, перед тем, как опять настало мое дежурство по кух
не, купила для каждого стаканы. Они были куда кра
сивее и пить из них было куда приятнее, хотя надо при
знаться, что за неделю почти все они были перебиты, и 
киббуцникам пришлось пить чай по очереди из трех ос
тавшихся стаканов.

Проблемой стала и селедка, которую теперь с утрен
него завтрака передвинули на середину дня. Не у каж
дого были вилка, нож и ложка; у кого была только 
вилка, у кого только ложка или нож. Девушки, рабо
тавшие на кухне, мыли селедку и нарезали ее на ма
ленькие кусочки, но не снимали с нее кожу, так что за 
столом каждый делал это сам. И поскольку руки выти
рать было нечем, каждый вытирал их о рабочую одеж
ду. Я стала снимать кожу. Девушки возопили: ’’Вот, 
теперь она их еще и к этому приучит!” Но у меня на 
это был ответ: ”А что бы вы делали у себя дома? Как 
бы вы подавали селедку к столу? А это ваш дом, ва
ша семья!”

По утрам в субботу мы варили кафе. Ввиду того, 
что по субботам мы не могли отправить в Хайфу моло
ко, наше субботнее меню на молоке и основывалось. 
Из этого молока мы делали ’’лебен” — простоквашу 
и ’’лебениа” — та же простокваша, но пожирнее. Де
вушка, которая пекла печенье, входившее в субботнее 
расписание, стерегла его как зеницу ока, потому что 
весь завтрак состоял из кофе и печенья. В пятницу ве
чером кое-кто из молодых людей после ужина начинал 
рыскать в поисках этого печенья и, случалось, находил 
его — и тогда за завтраком разыгрывались трагедии. 
Когда пришла моя очередь готовить на субботу, я рас
судила так: ни масла, ни сахару, ни яиц (хозяйство на
ше начиналось с нескольких тощих кур, иногда откла
дывавших сиротливые яички) добавить неоткуда; 
зато можно прибавить воды и муки, и таким образом
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напечь столько печенья, чтобы хватило и на пятницу 
вечером, и на субботу утром. Сперва это сочли ’’контр- 
революцией”, но потом всем понравилось, что печенье, 
за те же деньги, будет два раза в неделю.

Но самое ’’буржуазное” мое нововведение, о кото
ром весь Эмек говорил месяцами — была ’’скатерть” , 
сделанная из простыни, которую по пятницам я стала 
стелить на столы для ужина - да еще и цветы ставила 
посередине! Мерхавийцы вздыхали, ворчали, преду
преждали, что наш киббуц будут ’’дразнить” — но по
зволили мне делать по-своему.

Такие же споры возникали у нас и по другим пово
дам -  об одежде, например. Тогда все наши девушки 
носили одинаковые платья: в сотканной арабами меш
ковине прорезались три дырки -  одна для головы и 
две для рук — получалось платье, которое оставалось 
только подвязать веревкой. В пятницу вечером киб- 
буцники переодевались: мужчины надевали чистые ру
башки, а женщины — юбки и блузки вместо брюк и 
рабочих платьев. Но я не понимала, почему аккурат
ность допускалась только раз в неделю. Мне неважно 
было, что носить по будням, но это должно было быть 
проглажено. И каждый вечер я тщательно гладила свой 
’’мешок” тяжелым утюгом, на углях, зная, что киббуц- 
ники не только считают меня сумасшедшей, но и в глу
бине души подозревают, что я не настоящий пионер. 
Так же не одобрялся и цветочный узор, которым Мор
рис расписал стены нашей комнаты, чтобы они выгля
дели красивее, не говоря уже о ящиках, которые он 
расписал и превратил в шкафы для нас. В общем, киб- 
буцникам понадобилось немало времени, чтобы при
нять наши странные ’’американские” обычаи, да и нас 
самих. Очень возможно, что помог этому наш знамени
тый патефон. Я оставила его в Тель-Авиве у Шейны, но 
через несколько месяцев решила, что киббуцу он нуж
нее, чем ей, и перетащила его в Эмек, где он стал при
тягивать в киббуц почти столько же народу, сколько. 
в Тель-Авиве. Я даже иногда думаю -  а не приятнее ли 
было бы киббуцу получить приданое без невесты!
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В ту зиму я была назначена работать на киббуцном 
птичьем дворе и меня послали на несколько недель в 
сельскохозяйственную школу, чтобы изучить всякие 
тонкости в деле выращивания домашней птицы. Ког
да, много лет спустя, я рассказала родным об этом пе
риоде моей жизни, они очень веселились, что я стала 
таким специалистом по курам, ибо до работы в Мерха- 
вии я славилась в семье полным отсутствием любви 
к животным — и к птицам в том числе. Не могу ска
зать, что я полюбила обитателей птичьего двора — но я 
очень увлеклась своим делом и была страшно горда, 
когда птичники со всего Эмека приехали смотреть на
ши курятники и перенимать наш опыт. В то время я 
с утра до вечера говорила только о птице и о том, как 
ее выращивать и кормить, а после того, как однажды 
около курятников показался шакал, я много ночей 
подряд видела во сне убийство моих кур. Энергия и 
время, затраченные мною на птичьем дворе, дали не
маловажный побочный результат. Бог свидетель, мы 
не могли быть особенно щедры с нашими питомцами, 
и все-таки через некоторое время на нашем обеденном 
столе появились яйца и даже куры и гуси. Иногда, ког
да к нам в Мерхавию приезжала Шейна с Хаимом и 
Юдит, мы приготовляли мерхавийское ’’фирменное 
блюдо” : жареный лук с мелко нарубленными круты
ми яйцами. Запивали мы это теплым чаем. Теперь это 
звучит не так уж прекрасно, но тогда нам это казалось 
чудесным.

Месяцы шли быстро. Нам по-прежнему не хватало 
рабочих рук; казалось порой, что все, кто не болен 
малярией, страдает дизентерией или ’’папатачи” — очень 
неприятной формой лихорадки. Всю зиму киббуц уто
пал в грязи; по грязи мы тащились в столовую, в амба
ры и на работу Лето было не легче: очень длинное и 
страшно жаркое. С весны до осени нас мучили полчи
ща оводов, песочных мух и москитов. В четыре утра 
обычно мы уже были на месте работы, потому что с 
поля надо было возвращаться до того, как поднимет
ся беспощадное солнце. Единственным средством от
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насекомых был вазелин (когда его можно было до
стать) ; им мы обмазывали все незакрытые части те
ла, к которым оводы и мухи прилипали немедленно; 
поднятые воротники, длинные юбки и рукава, платки

вот в каком виде мы ходили все лето, несмотря на 
жару. Я тоже раза два болела, и до сих пор помню, как 
благодарна я была парню, принесшему мне из сосед
ней деревни кусочек льда и лимон, чтобы я могла при
готовить себе лимонад. Может, если бы мы могли 
вскипятить себе чашку чаю, когда холодно, или приго
товить холодное питье, когда нас изнуряла летняя жа
ра, нам было бы физически легче. Но киббуцная дис
циплина не разрешала брать что-нибудь одному, не де
лясь со всеми.

Я понимала и одобряла причины, на которых осно
вывались такие крайности, но Моррис, которому киб
буцная жизнь нравилась все меньше и меньше, считал, 
что такое поведение - абсурд, и что нельзя из-за пре
данности доктрине делать трудную жизнь еще труднее. 
Он очень страдал от отсутствия уединения и от того, 
что называл интеллектуальной ограниченностью наше
го образа жизни. В то время никто в Мерхавии не 
интересовался тем, что интересовало Морриса — книга
ми, музыкой, живописью; никто не стал бы об этом 
разговаривать. Не то, чтобы киббуцники были необра- 
зованы, — напротив. Но их больше интересовало 
другое. Вопрос — может ли киббуц позволить себе ку
пить ’’гигантский” инкубатор на 500 яиц или попытка 
выколотить идеологический смысл из того, что кто-то 
сказал на очередном собрании, занимал их нисколько 
не меньше, чем книги, музыка и картины. Но все 
равно, по мнению Морриса, мерхавийцы мыслили 
очень односторонне -  и даже эта ’’одна сторона” была 
слишком узкая. Еще, по его словам, они были черес
чур серьезны и полагали, что чувство юмора в киббуце 
неуместно.

И, конечно, он не был кругом неправ. Теперь я ви
жу, что если бы у тогдашних киббуцов были средства 
и хватило идеологической гибкости хотя бы на то, что
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бы принять то, что теперь и не обсуждается — отдель
ные уборные и душевые для каждого и возможность, 
для каждого, заваривать чай в своей комнате — то ты
сячи таких людей, как Моррис, покинувших киббуцы 
впоследствии, остались бы там навсегда. Но в 1920 го
ды ни один киббуц не мог себе этого позволить, и ме
ня это не слишком беспокоило.

Я наслаждалась тем, что нахожусь среди своих, -  
среди людей, разделяющих мои общественно-полити
ческие взгляды, серьезно и горячо их обсуждающих, 
серьезно относящихся к социальным проблемам. Мне 
в киббуце нравилось все, все я делала с удовольстви
ем -  работала в курятнике, постигала тайны хлебопе
чения, когда месила тесто в подвальчике, служившем 
нам пекарней, сидела на кухне, куда являлись что-ни
будь перехватить ребята, несшие сторожевую службу 
— истории, которые они рассказывали, я готова была 
слушать часами. Очень скоро я почувствовала себя 
здесь дома, словно бы я нигде больше никогда не 
жила, и именно те аспекты жизни, которые так меша
ли Моррису, особенно мне нравились. Были, конечно, 
в Мерхавии люди, к которым мне нелегко было при
способиться, — главным образом кое-кто из ”вете- 
ранш”, считавшие, что имеют право устанавливать за
коны, кто как себя должен и не должен в киббуце вес
ти. Но в самом главном, я чувствовала, — мои желания 
исполнились.

Конечно, за тяжелую работу, за круглый год под 
открытым небом и за примитивные бытовые условия 
приходилось расплачиваться. Солнце и ветер обжигали 
и сушили кожу, а в то время, в отличие от теперешне
го, в киббуцах не было ни кабинетов красоты, ни кос
метичек, отчего женщины киббуца старились гораздо 
быстрее, чем горожанки. Но они были ничуть не менее 
женственны, несмотря на морщины. Одна моя мерха- 
вийская подруга, приехавшая из Нью-Йорка и вступив
шая в киббуц за полгода до нас, рассказала мне, что 
она поехала проститься с молодым поэтом, служив
шим в Еврейском легионе в Палестине и возвращав
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шимся в Штаты. Когда она протянула ему свою загру
бевшую от работы руку, он сказал: ”В Америке дер
жать вашу руку было удовольствие. Теперь это честь”. 
Ее очень взволновала эта любезность, а я подумала, 
что это чепуха. И тогда, и теперь мужчины в киббуцах 
с удовольствием брали женщин за руку, как, впро
чем, и везде. Тогда, как и теперь, киббуцные романы 
и браки были похожи на все романы и браки -  одни 
удаются лучше, другие хуже. Конечно, в то время мо
лодые люди гораздо сдержаннее рассказывали о своей 
любовной жизни, но не потому, что в Мерхавии или в 
Дгании не влюблялись, а потому что в 1921 году лю
ди вообще относились к этому более пуритански.

Я была очень счастлива все эти годы, несмотря на 
трудности. Я любила киббуц и киббуц любил меня, 
и выражал это свое отношение. Начать с того, что я 
была избрана в правление поселения (правление от
вечало за общую политическую линию), что было 
большой честью для новичка. Потом меня избрали 
делегатом от Мерхавии на съезд киббуцного движения, 
проходивший в 1922 году -- и это, действительно, было 
выражение доверия. Я и сейчас, когда это пишу, испы
тываю чувство гордости, что именно мне киббуц по
ручил представлять его на таком важном собрании, 
и даже разрешил мне говорить но ходу дела на идиш, 
поскольку мой иврит все еще хромал.

Съезд происходил в Дгании, которая считалась 
’’матерью киббуцов” ; именно это поселение помогал 
строить Гордон, именно там его через год похоронили. 
На заседаниях, которые я посещала, речь шла в основ
ном о проблемах, непосредственно относящихся к 
будущности киббуцов как таковых. Человеку со 
стороны могло бы, вероятно, показаться странным, 
даже нереалистичным, учитывая, какое это было 
время, что люди в течение нескольких дней жарко 
спорят о том, каков должен быть максимальный 
размер киббуца, сколько раз в день матери должны 
навещать своих детей в общественных яслях, как 
лучше отбирать среди претендентов будущих членов
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киббуца. Ведь тогда в .Палестине киббуцов было раз- 
два и обчелся, киббуцников же — лишь несколько сот. 
Только что по стране прокатились серьезные антиев- 
рейские волнения и вообще, статус восьмидесятитрех
тысячного еврейского населения (в 1922 году это со
ставляло 11% всего населения страны) был еще очень 
неопределенный. Какой же смысл имели все эти беско
нечные дебаты по мелочам, затягивавшиеся далеко за 
полночь в продолжение целой недели? Как сейчас ви
жу: чадит керосиновая лампа, а мы все сидим вокруг, 
всецело поглощенные каким-нибудь теоретическим 
аспектом киббуцной жизни, и стараемся разрешить 
сложные проблемы, которые еще и не возникали.

А с другой стороны, ведь, в конце концов, вопрос 
о том, что реалистично, а что нет, очень зависит от 
того, кто дает определение. Факт тот, что никто из 
участников собрания, весь день работавших в усло
виях, которые теперь считались бы невыносимыми, и 
по ночам охранявших поселение и разрабатывавших 
сложные идеологические аргументы — никто не со
мневался, что они закладывают основы для идеального 
общества на заре величайшего эксперимента в еврей
ской истории. И, разумеется, они были правы.

Здесь, в Дгании, я встретила многих выдающихся 
представителей Рабочего движения — не только Бен- 
Гуриона и Бен-Цви, с которыми я познакомилась еще 
в Милуоки, но и других замечательных людей, впослед
ствии ставших моими друзьями и коллегами. Тут бы
ли -  назову хоть немногих - Аврахам Хартцфельд, 
Ицхак Табенкин, Леви Эшкол, Берл Кацнельсон, Зал
ман Рубашов (Шазар) и Давид Ремез. В бурные пред
стоявшие нам годы все мы оказались тесно связаны 
общей судьбой; но тогда, в Дгании, я только слушала 
с упоением их речи и не осмеливалась с ними загова
ривать. В Мерхавию я вернулась вдохновенная, с но
вым стимулом и еле дождалась минуты, когда смогла 
рассказать Моррису обо всем, что там говорилось и 
делалось.

В ге годы мне удалось увидеть часть страны. В Па
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лестину приехала жена выдающегося лидера британ
ской лейбористской партии Филиппа Сноудена, кото
рая и сама была видной политической фигурой; пона
добился англоговорящий гид; партия вызвала меня 
в Тель-Авив и попросила меня принять это поручение. 
Я рассвирепела: ’’Тратить время на то, чтобы с кем-то 

мотаться по стране?” Но партийная дисциплина взяла 
верх, и я уступила, хоть и не слишком покорно. Потом 
я радовалась, что поехала. Впервые в жизни я увидела 
лагерь бедуинов; вместе с миссис Сноуден, сидя на 
полу, мы съели огромное количество баранины с ри
сом и с питтой (лепешкой), для чего наши хозяева 
арабы предусмотрительно снабдили нас ложками: я, 
наверное, нескрываемо ужаснулась от мысли, что при
дется есть как все, руками. Думаю, миссис Сноуден то
же осталась довольна; я должна была показывать ей 
всяких важных особ, хотя я так никогда и не приучи
лась делать это в рабочие часы.

Но жизнь как раз, когда кажется, что все идет хоро
шо, любит сделать неожиданный поворот. Моррису не 
только было не по себе в киббуце — он заболел. Кли
мат, малярия, пища, тяжелая работа в поле — для него 
все это оказалось слишком тяжело. И как он ни ста
рался все стерпеть ради меня, стало ясно, что нам при
дется покинуть киббуц, по крайней мере до тех пор, 
пока он опять не наберется сил. Это произошло рань
ше, чем я ожидала. Мы прожили в Мерхавии два с 
половиной года -- последнее время Моррис болел не
сколько недель подряд. И однажды доктор очень серь
езно сказал мне, что если я не хочу, чтобы Моррис стал 
хроником, то нам надо уезжать из Мерхавии как мож
но скорее.

Потом я часто спрашивала себя -  а не приспособил
ся ли бы Моррис к киббуцу, и физически, и эмоцио
нально, если бы я была внимательнее, проводила бы 
с ним больше времени и не позволяла бы жизни кол
лектива поглотить себя целиком. Но мне в голову не 
приходило, что я лишаю чего-нибудь Морриса, когда 
готовлю перекусить для ребят, возвращающихся с
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дежурства, или учусь на курсах птицеводов, или трачу 
столько времени на разговоры и пение песен с други
ми. Если бы я задумалась, побеспокоилась о нашем 
браке, я бы, конечно, поняла, что Моррис борется в 
одиночку, стараясь привыкнуть к невероятно трудной 
для него жизни.

Был серьезный вопрос, по которому мы так никог
да и не смогли прийти к согласию. Я очень хотела ре
бенка, но Моррис был категорически против киббуц- 
ного метода коллективного воспитания детей. Точно 
так же, как он хотел жену для себя одного, так и детей 
наших он хотел, чтобы мы воспитывали сами, по свое
му разумению, не подвергая каждую подробность их 
жизни проверке и одобрению (или неодобрению) ко
митета или всего киббуца. И он отказался заводить де
тей, пока мы не уедем из Мерхавии. Может, он со вре
менем и изменил бы свое решение, но со здоровьем у 
него уже было гак плохо, что мы в любом случае долж
ны были уезжать.

И снова мы запаковали вещи — в третий раз за три 
года! -  и распростились с друзьями. Оторваться от 
киббуца мне было тяжело, но, проливая слезы, я уте
шала себя надеждой, что мы скоро вернемся, что Мор
рис выздоровеет, у нас родится ребенок и наши отно
шения — совсем разладившиеся в Мерхавии — опять 
улучшатся. К сожалению, все произошло не так.

Мы провели несколько недель в Тель-Авиве. К это
му времени в Палестину приехал Шамай, и семья пере
бралась в новый дом (с ванной). Шейна получила до
вольно хорошую зарплату; Шамай стал через некото
рое время управляющим обувного кооператива, у 
которого дела шли неблестяще. Как бы то ни было, 
у них был дом и они зарабатывали себе на жизнь. 
По сравнению с нами, их положение было завидным. 
Мы в Тель-Авиве почему-то не смогли прижиться. Я 
получила место кассирши в Гистадрутовском комите
те гражданского строительства (то, что стало потом на
зываться ’'Солел Боне”), а Моррис старался прийти в 
себя. По мы как-то не могли наладить нашу жизнь.
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Мне не хватало киббуца даже больше, чем я себе мог
ла представить, а Морриса бомбили письмами мать и 
сестры, умоляя его вернуться в Штаты и предлагая 
оплатить ему билет. Я знала, что он не покинет ни ме
ня, ни страну, но мы оба чувствовали себя неспокойно 
и угнетенно.

По сравнению с эмекскими ’’Божьими просторами”, 
Тель-Авив казался невыносимо маленьким, шумным 
и многолюдным. Моррис нескоро смог встать на ноги 
и отделаться от последствий своей долгой болезни, а я 
без Мерхавии была как без руля и без ветрил, и каза
лось, словно мы обречены оставаться вечными транзит
никами. Мне не хватало дружеского тепла, которое я 
ощущала в киббуце, и чувства удовлетворения, кото
рое мне давала моя работа. Мне приходило в голову, 
что постоянный оптимизм и целеустремленность по
кинули меня навсегда, а если так, то что же будет с на
ми? Хотя никто из нас не произносил этого вслух, но, 
думаю, мы оба винили друг друга в том, что с нами 
произошло. Во-первых, Моррис поехал в Мерхавию из- 
за меня, а теперь, оттого, что он там ' ’не справился”, я 
должна была с такой болью оторваться от киббуца. Мо
жет, для нас было бы лучше, если бы мы стали открыто 
упрекать друг друга, но мы этого не сделали. И потому 
мы все время были какие-то неприкаянные и раздра
жительные.

Понятно, что когда Давид Ремез, с которым я по
знакомилась в Дгании и теперь случайно встретилась 
на улице, спросил, не захотим ли мы с Моррисом ра
ботать в иерусалимском отделении ”Солел Боне”, мы 
оба ухватились за возможность покинуть Тель-Авив. 
Быть может, думали мы, на крепком горном воздухе 
Иерусалима мы опять оживем, и все наладится. Осо
бенно добрым предзнаменованием показалось мне то, 
что накануне отъезда я узнала, что беременна.

Осенью, 23 ноября, в Иерусалиме родился наш сын 
Менахем. Это был прекрасный здоровый ребенок, и 
мы с Моррисом были вне себя от радости, что стали 
родителями. Целыми часами мы разглядывали мла
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денца, которого мы произвели на свет, и разговари
вали о его будущем. Но меня все еще тянуло в Мерха- 
вию, и когда Менахему исполнилось шесть месяцев, 
я на некоторое время возвратилась в киббуц с ним 
вместе. Мне казалось, что если я вернусь туда, то обре
ту себя вновь. Все оказалось не так просто. Оставаться 
там без Морриса я не могла и теперь уже не строила ни
каких иллюзий: ясно было, что он не сможет и не захо
чет вернуться в Мерхавию. Пришла пора принимать 
решение, и принимать его должна была я. Грубо гово
ря, я должна была решить, что для меня важнее: мой 
долг перед мужем, домом, ребенком или гот образ 
жизни, который был для меня по-настоящему желан
ным. И не в первый раз — да уж конечно и не в послед
ний — я поняла, что в конфликте между долгом и са
мыми сокровенными желаниями, долг для меня важ
нее. Нечего тосковать о жизни, которая мне недоступ
на — тут нет никакой альтернативы. И я вернулась в 
Иерусалим — не без опасений, но с твердым решением 
начать новую жизнь. В конце концов ведь я — счастли
вая женщина. Я замужем за мужчиной, которого люб
лю. Ну и пусть он не создан для жизни в коллективе и 
физической работы — ведь я хочу оставаться его же
ной и хочу, если это окажется в моих силах, сделать 
его счастливым. Если я буду очень стараться, думала я, 
мне это удастся -  особенно теперь, когда у нас сын.
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5. ПИОНЕРЫ И ПРОБЛЕМЫ

Несмотря на все надежды и добрые намерения, че
тыре года, которые мы прожили в Иерусалиме, не 
только не обеспечили мне тихой пристани, которую, 
уверяла я себя, я готова была принять, а стали самыми 
несчастными годами моей жизни. И когда это говорит 
человек, проживший на свете так долго, как я, это кое- 
что значит. Неудачи шли почти сплошняком; порой 
мне казалось, что я повторяю самые несчастные годы 
своей матери и у меня каменело сердце, когда я вспо
минала рассказы о том, как ужасающе бедны они бы
ли в России. Ни тогда, ни потом я не дорожила деньга
ми как таковыми или житейским конфортом. Ни то
го, ни другого у меня никогда не было в избытке, и 
в Палестину я приехала не для того, чтобы улучшить 
наше материальное положение. И Моррис, и я слишком 
хорошо знали бедность в лицо и привыкли к очень 
невысокому материальному уровню. К тому же мы 
сами избрали образ жизни, основанный на минимуме 
— желать и иметь только немногое. Сытная еда чистая 
постель, иногда — новая книга или пластинка — вот и 
все материльные блага, на которые мы претендовали. 
Так называемые ’’радости жизни” не только были для 
нас недоступны — мы просто не знали, что это такое, и 
будь время не таким трудным, мы бы прекрасно про
существовали на Моррисову маленькую зарплату.

Но время было трудное, и были потребности, ко
торые необходимо было удовлетворять -  не только 
наши, но, прежде всего, потребности наших детей. 
Их надо было соответственным образом кормить и 
у них должно было быть жилище. Думаю, свобода от
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страха, что вы не сможете предоставить своим детям 
даже этого минимума, как ни старайтесь — это и есть 
основное из прав человека, отца или матери. Теорети
чески я знала это задолго до того, как пережила собст
венный опыт, но, раз переживши, я никогда его не за
бывала. И, конечно, великая сила киббуцной жизни в 
том, что никто не переживает этих страхов в одиночку. 
Даже если это молодой киббуц, или год был неудач
ный и взрослые должны затянуть пояса потуже, для 
киббуцных детей всегда хватает еды. В те трудные 
иерусалимские времена я с тоской вспоминала Мерха- 
вию. А через двадцать лет, когда началась Вторая ми
ровая война, я, хорошо помнившая те годы, внесла 
предложение, чтобы весь ишув на военное время пре
вратился в один большой киббуц, в частности открыл 
бы сеть кооперативных кухонь, чтобы в любом случае 
дети не голодали. Мое предложение было отвергнуто, 
во всяком случае оно не было принято, а я и сейчас ду
маю, что оно было разумным.

Но не беспросветная бедность и даже не вечный 
страх, что дети останутся голодными, были причиной 
того, что я чувствовала себя несчастной. Главным туг 
было одиночество, непривычное чувство изоляции и 
вечное сознание, что я лишена как раз того, ради че
го и приехала в Палестину. Вместо того, чтобы активно 
помогать строить еврейский национальный очаг и про
дуктивно трудиться ради него, я оказалась запертой 
в крошечной иерусалимской квартирке, и на то, чтобы 
продержаться как-нибудь на Моррисовы заработки, 
были направлены все мои мысли и вся энергия. Да еще 
и ”Солел-Боне” чаще всего платил ему бонами, кото
рых никто — ни квартирохозяин, ни молочник, ни дет
ский сад — не желал принимать.

В день получки я неслась на угол к бакалейщику и 
уговаривала его принять бону в 1 фунт (100 пиастров) 
за 80 пиастров -  я знала, что больше он не даст. Но не 
подумайте, Боже сохрани, что эти 80 пиастров я полу
чала деньгами -  нет, он опять-таки давал мне целую 
кучу бон. С ними я мчалась к торговке курами и в
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удачный день после двадцатиминутного спора мне 
удавалось уговорить ее взять мои боны (с которых 
она снимала 10—15%) в обмен на маленький кусочек 
курицы, из которого я варила суп для детей.

Изредка в Иерусалим на день-другой приезжал 
Шамай; он привозил немного сыру, или коробку с 
овощами и фруктами от Шейны. Мы устраивали тогда 
’’банкет”, и на некоторое время мне становилось по
легче. А потом опять, как всегда, меня начинала грызть 
тревога.

Пока не родилась Сарра — в 1926 году у нас было 
немножко дополнительных денег: мы сдавали одну из 
наших двух комнат, хотя у нас не было ни газа, ни 
электричества. Но когда появилась Сарра, мы, как ни 
трудно нам было, решили обходиться без этих денег, 
чтобы у детей была их собственная комната. Воспол
нить недостающую сумму можно было только одним 
способом: найти для меня такую работу, которуя я 
могла бы делать, не оставляя ребенка одного. И я пред
ложила учительнице Менахема, что буду стирать все 
детсадовское белье вместо того, чтобы вносить плату 
за своего сына. Целыми часами стоя во дворе, я скреб
ла горы маленьких полотенец, передников и слюняв
чиков, грела на примусе воду, ведро за ведром, и дума
ла, что я буду делать, если треснет стиральная доска.

Я ничего не имела против работы -  в Мерхавии я 
работала куда тяжелее и находила в этом удовольст
вие. Но в Мерхавии я была частью коллектива, чле
ном динамичного общества, успех которого был для 
меня дороже всего на свете. В Иерусалиме я была слов
но узница, приговоренная — как миллионы женщин — 
неподвластными мне обстоятельствами бороться со 
счетами, которых не могу оплатить, стараться, чтобы 
обувь не рассыпалась, потому что не на что купить 
другую, и с ужасом думать, когда ребенок кашлянет, 
или у него поднимется температура, что неправильный 
пищевой рацион и невозможность как следует топить 
зимой, могут навсегда подорвать его здоровье.

Конечно, иногда выпадали и хорошие дни. Когда
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светило солнце и небо было синее (по-моему, летнее 
небо в Иерусалиме синее, чем где-либо) я сидела на 
ступеньках, смотрела, как играют дети и чувствовала, 
что все хорошо. Но когда бывало ветрено и холодно 
и детям нездоровилось (а Сарра вообще много боле
ла), меня переполняло — если не отчаяние, то горькое 
недовольство своей участью. Неужели к этому все и 
сводится? Бедность, нудная утомительная работа, веч
ные тревоги? Хуже всего было то, что об этих своих 
чувствах я не могла рассказать Моррису. Ему больше 
всего нужен был отдых, питание и душевный покой — 
но все это было недоступно и никаких видов на буду
щее не было.

Дела у ”Солел-Боне” тоже шли скверно, и мы 
страшно боялись, что он закроется совсем. Одно дело 
было взяться со всем энтузиазмом за создание неофи
циального отдела гражданского строительства и под
готовку квалифицированных еврейских рабочих- 
строителей, с тем, чтобы их непременно использовать; 
другое дело -  иметь необходимый капитал и опыт в 
постройке дорог и зданий. В те дни ”Солел-Боне” мог 
расплачиваться только ’’промиссори ноте” — чем-то 
вроде векселей на 100 или 200 фунтов, покрывавши
мися более крупными векселями, которые ’’Солел- 
Боне” получал в оплату за совершенные работы. По 
поводу строительства в Палестине тогда рассказывали 
анекдот: ’’Один еврей сказал, что если бы у него для 
начала была хоть одна хорошая перовая подушка, он 
бы мог построить себе дом. Каким образом? ’’Очень 
просто — сказал он. -  Слушайте, хорошую подушку 
вы можете продать за один фунт. На этот один фунт 
вы покупаете членство в обществе кредита, и оно мо
жет дать вам в кредит десять фунтов. Когда у вас на 
руках уже есть десять фунтов, можете начать присмат
риваться и наметить себе хорошенький участок. Наме
тили? Теперь идите к хозяину, платите ему десять фун
тов чистоганом, а остальное он, конечно, согласится 
взять векселями (вот этими ’’промиссори ноте”) . Раз 
уж вы землевладелец, ищите контрагента. Нашли? Ска
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жите ему: ’’Земля у меня есть. Теперь построй на ней 
дом. А мне нужна только квартира, чтобы я там мог 
жить с семьей” .

Но в моих переживаниях не было ничего веселого. 
Иногда Регина, работавшая тогда в Правлении сионист
ского движения в Иерусалиме, приходила ко мне, и 
пока я уныло убирала в комнатах, выслушивала мои 
жалобы и пыталась меня развеселить. Конечно, в пись
мах к родителям я рисовала совершенно другую кар
тину и даже от Шейны старалась скрыть, до чего мне 
было плохо — что, боюсь, мне не удавалось.

Как ни странно, оглядываясь назад теперь, я пони
маю, что не знала никого, кроме своего ближайшего 
окружения. А ведь тогда в Иерусалиме находилось 
правительство, оттуда высшие чины британской ад
министрации -  сначала сэр Герберт Сэмюэл, а с 25 го
да лорд Плюмер — управляли страной. Иерусалим и 
тогда, как на протяжении всей своей истории, был изу
мительным городом. Одна его часть была, как и те
перь, мозаикой из усыпальниц и святых мест, другая 
же была штаб-квартирой колониальной администра
ции. Но прежде всего это был живой символ того, что 
еврейская история продолжается, узел, который 
связывал и связывает еврейский народ с землей Палес
тины. Население его было не такое, как в остальной 
стране. Наш район, например, граничил с кварталом 
Меа-Шеарим, где и сейчас живут ультраортодоксальные 
евреи, сохранившие в почти нетронутом виде свои обы
чаи, одежду и религиозные обряды, вынесенные из Ев
ропы 16-го века и считавшие таких евреев, как Моррис 
и я, без пяти минут язычниками. Но ни город, ни его 
улицы и пейзажи, ни живописные процессии, тянувшие
ся по Иерусалиму даже в будние дни и являвшие лю
дей всех вероисповеданий и рас, почти не производили 
на меня впечатления. Я слишком устала, слишком упа
ла духом, слишком сосредоточилась на себе и семье, 
чтобы смотреть по сторонам, как бы следовало.

Однажды вечером я, уже не впервые, все-таки по
шла к Стене Плача. Впервые мы были там с Моррисом
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через неделю или две после того, как мы приехали в 
Палестину. Я выросла в еврейском доме, хорошем, 
традиционном еврейском доме, но я не была набож
ной, и, по правде говоря, пошла к Стене без особенно
го волнения, просто потому, что должна была это сде
лать. И вдруг, в конце узких петляющих улиц Старого 
города, я увидела Ее. Тогда, до всех раскопок, Стена 
выглядела не такой большой, как сейчас. Но в первый 
раз я увидела, как евреи — мужчины и женщины — 
молились и плакали перед ней и засовывали ’’квитлех”
— записочки с просьбами к Всемогущему — в ее расще
лины. Значит, вот что осталось от прежней славы, по
думала я, вот, значит, и все, что осталось от Соломоно
ва Храма. Но по крайней мере она на месте. И тогда я 
увидела в этих ортодоксальных евреях с их ’’квитлех”
-  выражение веры в будущее, отказ нации признать, 
что ей остались только эти камни. Когда я уходила в 
тот первый день от Стены, чувства мои изменились — 
может быть то, что я испытывала тогда, можно назвать 
подъемом. И годы спустя, в тот вечер, о котором я 
сейчас рассказываю, когда я чувствовала такую глубо
кую неудовлетворенность, Стена опять не осталась ко 
мне немой.

В 1971 году я была награждена медалью ”3а осво
бождение Иерусалима” — величайшая честь, когда либо 
мне оказанная -  и на церемонии награждения я расска
зала еще об одном своем посещении Стены. Это было в 
1967 году, после Шестидневной войны. Девятнадцать 
лет, с 1948 по 1967 год, арабы запрещали нам ходить 
в Старый город или молиться у Стены. Но на третий 
день той войны -  в среду 7 июня -  весь Израиль был 
наэлектризован сообщением, что наши солдаты осво
бодили Старый город и Стена опять в наших руках. 
Через три дня я должна была лететь в Соединенные 
Штаты, но я не могла уехать, не посетив Стены. И в 
пятницу утрЬм — хотя гражданским лицам еще не раз
решалось входить в Старый город, потому что там еще 
продолжалась перестрелка -  я получила разрешение 
пойти к Стене, несмотря на то, что в то время я была
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не членом правительства, а простой гражданкой, как 
все.

Я пошла к Стене вместе с группой солдат. Перед Сте
ной стоял простой деревянный стол, а на нем — пуле
мет. Парашютисты в форме, с талесами на плечах, при
никли к Стене так тесно, что, казалось, их невозможно 
от нее отделить. Они со Стеной были одно. Всего за не
сколько часов перед тем они отчаянно сражались за 
освобождение Иерусалима и видели, как во имя это
го падали их товарищи. Теперь, стоя перед Стеной, они 
закутались в талесы и плакали, и тогда я взяла листок 
бумаги, написала на нем слово ’’шалом” (мир) и засу
нула его в расщелину, как делали евреи давным-давно, 
когда я это видела. И один из солдат (вряд ли он знал, 
кто я такая) неожиданно обнял меня, положил голову 
мне на плечо, и мы плакали вместе. Наверное ему нуж
на была передышка и тепло старой женщины, и для ме
ня это была одна из самых трогательных минут моей 
жизни. Но, конечно, все это относится к гораздо более 
позднему времени, к другой эре.

Конец двадцатых годов был тяжелым не только для 
меня, но и для всей еврейской Палестины. В 1927 году 
в ишуве было 7 000 безработных мужчин и женщин — 
5% всего палестинского еврейского населения. Каза
лось, что сионизм в своем рвении перехлестнул через 
край. В страну въезжало больше иммигрантов, чем 
ишув был в состоянии использовать. Например, из 
13000 евреев, приехавших в Палестину в 1926 году, 
уехало больше половины; в 1927, впервые за все вре
мя, эмиграция из страны была выше иммиграции, -  
зловещий знак. Одни эмигранты уехали в Соединенные 
Штаты, другие -  в разные части Британской империи. 
Была группа, включавшая в себя членов ”Гдуд ха-аво- 
да” , ’’Рабочего батальона” , основанного в 1920 году 
для использования эмигрантов на работах по коопера
тивному строительству дорог и добывавшая проекты, 
финансировавшиеся британской администрацией, ко
торая по идеологическим причинам отправилась в Рос
сию; многих из этой группы, по тем же ’’идеологиче

119



ским” причинам, сослали в Сибирь или расстреляли.
Причин кризиса было несколько. Экономика ишува 

была совершенно неразвита. Кроме строительства (на 
котором работало около половины всех еврейских ра
бочих Палестины) и апельсиновых рощ, фактически 
не было никакой другой работы — и капиталов не бы
ло тоже. Еврейские промышленные предприятия мож
но было пересчитать по пальцам одной руки. Были 
предприятия на Мертвом море, соляная фабрика и 
карьер в Атлите, Палестинская электрокомпания (по
строившая электростанцию на берегах Иордана), фаб
рика мыла и пищевого масла ’’Шемен” и цементная 
фабрика ’’Нешер” в Хайфе. Было еще несколько мел
ких предприятий, в том числе типографии и винные по
греба, и это было все.

Была еще одна очень серьезная проблема. Зарплата 
еврейских рабочих в то время была очень низкой, но 
арабы-рабочие соглашались и на меньшую оплату, и 
немало владельцев апельсиновых рощ соблазнялись 
более дешевым арабским трудом. Что касается бри
танской администрации, то кроме строительства до
рожной сети, она фактически ничего не делала для раз
вития экономики страны и уже стала поддаваться анти- 
еврейскому нажиму арабских экстремистов, таких, на
пример, как муфтий Иерусалима Хадж Амин аль-Хус- 
сейни и другие. Всего несколько лег прошло с тех пор, 
как Великобритания получила мандат на Палестину — 
а правительство уже проявляло довольно сильную 
враждебность к евреям. Хуже того, оно стало сворачи
вать еврейскую иммиграцию в Палестину и в 1930 
году угрожало вообще ее временно прекратить. Коро
че говоря, еврейский национальный очаг не процветал.

Я почти не бывала в Иерусалиме в годы своей иеру
салимской жизни, а если приезжала, то только для то
го, чтобы повидать Шейну с семьей, или родителей, пе
реехавших в Палестину в 1926 году. Между посещения
ми родственных домов я старалась повидать старых 
друзей, узнать, что происходит в партии, услышать ка
кие-нибудь слухи из Мерхавии или о Мерхавии — сло
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вом, хоть на несколько часов почувствовать себя 
частью того, что делается в стране. Отец, как мне те
перь кажется, был типичным эмигрантом этого време
ни, хоть он и приехал не из Европы, а из Штатов. В 
Милуоки ему удалось собрать немного денег, на кото
рые он с гордостью купил в Палестине два участка зем
ли — частью потому, что, как сионист, он хотел тут 
жить, частью ради того, чтобы воссоединить семью. 
Оба его участка были в тех местах, где почти ничего 
не было, кроме песка. Один был в Герцлии, в не
скольких километрах к северу от Тель-Авива. Другой 
был в Афуле, недалеко от Мерхавии, и там он собирал
ся построить дом. Когда я спросила -  почему в Афуле, 
ведь это далеко и от Шейны, и от меня, — он сказал, что 
в Афуле будет построен первый в Палестине оперный 
театр и он будет жить в крупном музыкальном центре. 
Я хорошо знала Афулу — когда мы жили в киббуце, я 
неоднократно там бывала. Это была пыльная деревуш
ка, и я была уверена, что никакого театра там не по
строят — во всяком случае в обозримом будущем. 
Но отец был непоколебим. Долгое время он и слушать 
ничего не хотел и упрекал нас с Шейной за маловерие. 
’’Разве Тель-Авив не был построен на песчаных дюнах?” 
-  спрашивал он с укором в голосе. В конце концов ма
ма присоединилась к нам; отец вздохнул, отказался от 
намерения жить в Эмеке и согласился строиться в 
Герцлии, хоть там и не будут раздаваться оперные 
арии.

Дом он построил, можно сказать, собственными ру
ками, как подобает хорошему плотнику. Это был один 
из первых настоящих домов в районе, и родители обос
новались там так же быстро, как когда-то в Милуоки. 
Отец стал членом местной синагоги, выяснил, что там 
нет кантора и предложил бесплатно свои услуги. Он 
также вступил в кооператив плотников, но так как ра
боты было мало, это не принесло плодов. Но у моей 
предприимчивой мамы появилась идея. Она будет гото
вить и продавать обеды, а отец будет ей помогать. В 
Палестине тогда было очень мало ресторанов, а в Герц-
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лии их не было вовсе, так что мамина идея оказалась 
очень удачной. За несколько пиастров рабочие всей 
округи получали недорогую и здоровую пищу.

И при всем том, хоть они и решили твердо устроить
ся в Палестине (несмотря на то, что оба были уже не 
первой молодости), они очень страдали от общей эко
номической ситуации. Как-то, за неделю до Пасхи я по
везла детей в Герцлию, чтобы помочь маме готовиться 
к праздникам. В канун Пасхи должен был приехать 
Моррис, ожидали и Шейну с детьми. Но все мы были 
так бедны, что готовить оказалось нечего. Отец ходил, 
как пришибленный. Подумать только, он в Палестине, 
почти со всей семьей (Клара еще училась в колледже в 
Висконсине, но тоже собиралась приехать, как только 
получит диплом) -  а в доме ни одной пачки мацы, ни 
одной бутылки вина, не говоря уже о праздничном 
ужине. Я не могла на него смотреть, я боялась, как бы 
он не сделал чего-нибудь ужасного. Никогда раньше 
бедность не могла его сломить -  а теперь он чувство
вал себя униженным.

И тут случилась изумительная вещь. Меня укусила 
собака. Для кого другого это, может быть, и было бы 
ужасно, но для меня это было чудо. Мне пришлось 
ездить в Тель-Авив на уколы, а находясь там, я могла 
бегать по городу в поисках человека, который одол
жил бы мне денег. Мне удалось найти банк, который 
соглашался дать мне взаймы 10 фунтов (тогда это бы
ли большие деньги), если я найду гарантов. Опять я 
пустилась рыскать по городу, но те, кого я находила, 
не подходили банку, а те, кого указывал мне банк, 
не желали рисковать. Наконец, я нашла человека, у 
которого был капитал, хорошая репутация и хорошее 
еврейское сердце -  и я вернулась в Герцлию: в карма
не у меня лежали целых десять фунтов для отца, а в 
сердце пылала небывалая любовь к собакам.

Тель-Авив, в тех редких случаях, когда я там быва 
ла, угнетал меня видом безработных мужчин на углах 
и унынием недостроенных зданий, торчавших повсюду. 
Словно бы истощился огромный взрыв энергии. Ко
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нечно, люди со стороны могли видеть все это иначе. 
Несмотря на экономический кризис, тысячи евреев жи
ли в Палестине, воспитывали там детей, выдвигали соб
ственное руководство, создавали сельскохозяйствен
ные и городские поселения, и все это, в конце концов, 
делалось только благодаря сионистскому движению 
за границей. Это и само по себе можно было рассмат
ривать как успех. Для будущих историков даже этот 
мрачный период приобретает более светлый оттенок. 
Но я не была ни человеком со стороны, ни историком, 
и только желала, страстно и пламенно, принять актив
ное участие в том, что надо сделать, чтобы ситуация 
улучшилась.

Мне повезло. Гистадрут (Всеобщая федерация ев
рейских трудящихся) — организация, в которой и 
для которой мне пришлось проработать так много 
лет, была заинтересована в работе людей моего типа. 
Я уже поработала в Тель-Авиве для ”Солел-Боне” и, 
правда, очень короткое время, продолжала работать и 
в Иерусалиме, к тому же я знала многих деятелей Ра
бочего движения. Эти люди нравились мне больше все
го и я восхищалась ими. Мне хотелось учиться у них и 
работать с ними, и с ними я чувствовала себя совер
шенно как дома. Основные цели Гистадрута они пони
мали так же, как я — не столько как защиту ближай
ших экономических интересов трудящихся, сколько 
создание трудовой общины, преданной будущему ев
реев в Палестине — тех, кто уже там живет и тех, кто 
приедет потом.

Во многом Гистадрут представлял собой уникаль
ное явление. Он не мог строиться, как другие сущест
вующие рабочие организации, потому что положение 
еврейского рабочего в Палестине ничуть не походило 
на положение рабочих в Англии, Франции или в Амери
ке. Как и всюду, в Палестине надо было охранять 
экономические права еврейских -  и арабских — рабо
лих, в том числе право на забастовку, на приличную 
оплату труда, на отпуск, на отпуск по болезни и т.д. 
Но ошибкой было бы думать, что Гистадрут, хоть он и

123



назывался Всеобщей федерацией еврейских грудящих
ся, есть тред-юнион; это значило бы упрощать ситуа
цию. И по идее, и на практике он представлял собой 
нечто, значительно большее. Прежде всего, Гистадрут 
базировался на единстве всех трудящихся ишува, 
будь то служащие, киббуцники, ’’синие воротнички”, 
’’белые воротнички”, чернорабочие или интеллектуа
лы; в самого начала Гистадрут был в первых рядах 
борцов за переезд евреев в Палестину, хотя увеличение 
эмиграции падало бременем на его собственные плечи.

Во-вторых, Палестина не имела готовой экономики, 
которая могла бы справиться с постоянным притоком 
еврейских иммигрантов "в страну. Конечно, существо
вали на поверхности мелкие предприятия, существова
ли сельскохозяйственные поселения. Но этого было ма
ло для страны с растущим населением, и мы, приехав
шие в Палестину, чтобы строить еврейский националь
ный очаг, знали, что должны создать то, что сегодня так 
естественно называют ’’национальной экономикой”. 
Не будем говорить обо всем, что сюда входит — 
пррмышленность, транспорт, строительство, финансы, 
не говоря уже о способах борьбы с безработицей и о 
соцстраховании. Скажем только, что нашей работой 
должно было быть создание чего-то из ничего, или поч
ти из ничего. И даже в то время палестинские трудя
щиеся, немногочисленные и изолированные, не колеб
лясь возложили на себя через Гистадрут, чего, разуме
ется, никто от них не требовал, нелегкую ответствен
ность: быть авангардом строящегося государства.

По причине своей глубокой преданности идеалам 
сионизма Гистадрут рассматривал все аспекты жизни 
еврейского национального очага как одинаково важ
ные. У Гистадрута, о каком бы проекте ни шла речь, 
всегда было (да и теперь есть) два критерия: отвечает 
ли он насущным потребностям нации и приемлем ли он 
(или необходим) с социалистической точки зрения.

Вот пример: Гистадрут принял решение развивать 
собственные экономические предприятия, контроль 
над которыми принимает на себя вся трудовая община
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в целом. Уже в 1924 году официально зарегистрирован
ная организация Хеврат ха-Овдим (что можно перевес
ти как Всеобщая кооперативная ассоциация еврейских 
трудящихся Палестины) представляющая всех и каж
дого члена Гистадрута, стала ’’владельцем’’ всех пред
приятий, тогда немногочисленных, которые были у 
Гистадрута в активе. Одним из этих предприятий был 
”Солел-Боне” , и когда в 1927 году он распух и лопнул, 
никто за пределами Рабочего движения не мог себе 
представить, что он может когда-либо быть восстанов
лен. Но Гисгадрут знал, что существует и всегда будет 
существовать потребность в строительной компании, 
отвечающей национальным требованиям так, как не 
смогла бы отвечать в то время компания частных пред
принимателей. И через некоторое время ”Солел-Боне” 
возродился. Теперь, пережив несколько реорганиза
ций, в том числе реорганизацию 1958 года (когда он 
перестроился на базе трех компаний -  строительной, 
заморских и портовых работ и индустриальной с ее 
филиалами), это одна из самых больших и успешно 
работающих компаний на Ближнем Востоке. Когда к 
вспоминаю, какое напряжение, какое уныние царили 
в 1927 году в темной иерусалимской конторке ’’Солел- 
Боне” , где не хватало наличных денег, чтобы хоть раз 
в месяц заплатить бухгалтеру, и сравниваю это с тепе
решним ”Солел-Боне” -  50000 мужчин и женщин, ра
бочих и служащих, годовой оборот 2,5 миллиарда -  я 
готова спорить с любым, кто скажет, что сионизм со
вместим с пессимизмом, а социализм не действенен, 
если он не беспощаден.

Тем критикам еврейского рабочего движения, 
которые пятьдесят лет назад говорили, что у Гистадру
та слишком романтическое и грандиозное представ
ление о своей роли и поэтому он обречен на провал, 
я скажу, что ”Солел-Боне” не только выстоял пять 
очень трудных десятилетий, но и сыграл решающую 
роль в строительстве тысяч домов, школ, больниц и 
дорог в Израиле — а также в тех израильских проектах, 
которые осуществлены были в Африке, Азии и на
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Ближнем Востоке. Но ведь ”Солел-Боне” — только од
но из созданий Гистадрута. Существуют десятки дру
гих, в разных областях -  в сельском хозяйстве, про
мышленности, народном образовании, культуре, даже 
в медицине -  и все они были созданы в стойком убеж
дении, что трудящиеся Израиля выражают себя именно 
в строительстве того, что теперь является еврейским 
государством.

Во всяком случае я была в восторге (и мне очень 
польстило), когда в один дождливый день Давид 
Ремез, увидев, что я с кем-то остановилась на улице 
около тель-авивского здания Гистадрута, подошел и 
спросил, не хочу ли я вернуться на работу и не согла
шусь ли стать секретарем ’’Моэцет ха-поалот” (Женско
го рабочего совета) Гистадрута. Это был тот самый Да
вид Ремез, который четыре года назад предложил нам 
с Моррисом работать в иерусалимском отделении ”Со- 
лел-Боне” . По дороге обратно в Иерусалим я приняла 
решение -  нелегкое решение. Я понимала, что если 
возьму эту работу, мне придется много ездить и по 
стране, и за ее пределами, и что нам придется искать 
квартиру в Тель-Авиве, что было непросто. Но — и это 
было куда серьезнее и труднее — я должна была при
знать тот факт, что возвращение на работу означает 
конец моим попыткам целиком посвятить себя семье. 
Я еще не смела даже себе признаться в окончательном 
поражении, но уже поняла за эти четыре года, что мое 
замужество оказалось неудачей. И поступить на работу 
с полным рабочим днем — означало примириться с 
этим обстоятельством — а это меня пугало. Но с дру
гой стороны, твердила я себе, для всех — для Морриса, 
для детей, для меня -  будет лучше, если я буду до
вольна и удовлетворена. Может, я смогу со всем спра
виться, все совместить: спасти то, что осталось от на
шего брака, быть хорошей матерью Менахему и Сарре 
и жить интересной и целеустремленной жизнью, к кото
рой я так стремилась.

Разумеется, все вышло не совсем так. Ничто не вы
ходит точно так, как задумано. Но, честно говоря, не
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могу сказать, что я когда-либо пожалела об этом своем 
решении или сочла его неправильным. А горько я жа
лею о том, что хотя мы с Моррисом и остались супруга
ми и любили друг друга до самой его смерти в моем 
доме в 1951 году (символично то, что я в то время бы
ла в отъезде), мне все-таки не удалось сделать наш 
брак удачным. Мое решение в 1928 году означало, что 
мы расстаемся, хотя окончательно мы расстались толь
ко десять лет спустя.

Трагедия была не в том, что Моррис меня не пони
мал — напротив, он слишком хорошо меня понимал и 
знал, что не может ни создать меня заново, ни переде
лать. Я оставалась сама собой, а из-за этого у него не 
могло быть такой жены, которую он хотел бы иметь 
и в которой нуждался. И поэтому он не стал отговари
вать меня от возвращения на работу, хотя и знал, что 
это в действительности означает.

Он навсегда остался частью моей жизни -  и, уж 
конечно, жизни наших детей. Узы между ним и детьми 
никогда не слабели. Они его обожали и виделись с ним 
очень часто. У него было что им дать, как было что дать 
мне и он оставался для них прекрасным отцом даже 
после того, как мы стали жить раздельно. Он читал им, 
покупал им книжки, часами говорил с ними о музыке, 
и всегда с той нежностью и теплотой, которые были 
для него так характерны. Он всегда был спокойным и 
сдержанным. Посторонним он мог казаться неудачни
ком. Но дело в том, что он жил богатейшей внутрен
ней жизнью, куда более богатой, чем моя, при всей 
моей активности и подвижности -  и это богатство он 
щедро делил с близкими друзьями, с семьей и, прежде 
всего, со своими детьми.

Итак, в 1928 году я уехала в Тель-Авив с Саррой и 
Менахемом — Моррис приезжал к нам только на уик
энды. Дети пошли в школу — одну из тех, которые 
содержал Гисгадрут, — а я стала работать.

Женский рабочий совет и сестринская заграничная 
организация — Женщины-пионеры -  был первой и пос
ледней женской организацией, для которой я работала.
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Меня влекло туда не потому, что они занимались имен
но женщинами, но потому, что меня очень интересова
ла их работа, в частности -  на учебных фермах, кото
рые они устроили для девушек-иммигранток. Сегодня 
Рабочий совет (часть Гистадрута) занимается главным 
образом социальным обслуживанием и трудовым за
конодательством для женщин (льготы по материнст
ву, пенсионные дела и т.д.), но в тридцатые годы он 
делал упор на профессиональную подготовку сотен 
девушек, приезжавших в Палестину, чтобы работать 
на земле, не имея никакого трудового опыта. Эти 
учебные фермы давали девушкам куда больше, чем 
просто профессиональные навыки. Они помогали уско
рить их интеграцию в новое общество; девушки изу
чали там иврит и получали чувство стабильности на 
новой земле, куда приехали без семьи и зачастую 
против воли родителей. Эти ’’женские рабочие фер
мы” были устроены тогда, когда большинство людей 
считало абсурдом самую мысль о том, что и женщинам 
надо давать профессиональную подготовку, да еще в 
области сельского хозяйства.

Я не поклонница того феминизма, который выра
жает себя в сожжении лифчиков, ненависти к мужчи
нам или в кампаниях против материнства, но я испы
тывала глубокое уважение к таким женщинам как 
Ада Маймон, Беба Идельсон, Рахел Янаит-Бен-Цви, 
много и энергично работавшим в рядах партии Поалей 
Цион и сумевшим вооружить десятки городских деву
шек теоретическими знаниями и практическими на
выками, которые помогли им справляться с сельским 
трудом в новых палестинских поселениях. Доля этих 
девушек в развитии поселений была очень велика. Та
кой конструктивный феминизм действительно делает 
женщинам честь и значит гораздо больше, чем споры о 
том, кому подметать и кому накрывать на стол.

Конечно, о положении женщин можно сказать мно
гое (многое — даже, может быть, слишком многое -  
уже было сказано), но я свои взгляды по этому вопро
су могу сформулировать кратко. Разумеется, сле

128



дует признавать равенство мужчин и женщин во всех 
отношениях, но, и это справедливо и по отношению к 
еврейскому народу, Tie надо женщинам стараться быть 
лучше всех для того, чтобы чувствовать себя людьми, и 
не надо думать, что для этого им следует поминутно 
творить чудеса. Однако тут надо рассказать анекдот, 
когда-то ходивший по Израилю — будто бы Бен-Гури- 
он сказал, что я — ’’единственный мужчина” в его каби
нете. Забавно, что он (или гот, кто выдумал это) счи
тал, что это величайший комплимент, который можно 
сделать женщине. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь 
мужчина почувствовал себя польщенным, если бы я 
сказала о нем, что он — единственная женщина в пра
вительстве.

Дело в том, что я всю жизнь прожила и проработала 
с мужчинами, но то, что я женщина, никогда мне не 
мешало. Никогда у меня не возникали чувство нелов
кости или комплекс неполноценности, никогда я не 
думала, что мужчины лучше женщин, или что родить 
ребенка — несчастье. Никогда. И мужчины со своей 
стороны никогда не предоставляли мне каких-нибудь 
особенных льгот. Но, по-моему, правда и то, что для 
женщины, которая хочет жить не только домашней, но 
и общественной жизнью, все гораздо, гораздо труднее, 
чем для мужчины, ибо на нее ложится двойное бремя. 
Исключением являются женщины в киббуцах, где 
организация жизни позволяет им и работать, и воспи
тывать детей. А жизнь работающей матери без постоян
ного присутствия и поддержки отца ее детей в три раза 
труднее жизни любого мужчины.

Моя жизнь в Тель-Авиве после переезда может до 
некоторой степени служить иллюстрацией ко всем 
этим трудностям и дилеммам. Я вечно спешила — на 
работу, домой, на митинг, на урок музыки с Менахе- 
мом, к врачу с Саррой, в магазин, к плите, опять на 
работу и опять домой. И до сего дня я не уверена — не 
повредила ли я детям, не забрасывала ли я их, хоть и 
старалась не задерживаться ни на час нигде. Они вырос
ли здоровыми, трудолюбивыми, талантливыми и доб
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рыми, они стали чудными родителями для своих детей, 
чудными товарищами для меня. Но когда они были 
еще подростками, оба они, и я это знала, очень не лю
били мою общественную деятельность.

Чтобы приготовить им обед, я вставала по ночам. Я 
чинила их одежду. Я ходила с ними на концерты и в 
кино. Мы всегда много разговаривали и много смея
лись. Но не были ли Шейна и мама правы, обвиняя ме
ня в том, что я не додаю детям того, что им положено? 
Думаю, что никогда не смогу ответить на этот вопрос 
удовлетворительно для себя и никогда не перестану 
его себе задавать. А гордились ли они мною, тогда или 
потом? Мне хочется думать, что да, но я не уверена, 
что гордость за мать возмещает ее частые отлучки. 
Помню, однажды я председательствовала на каком-то 
митинге и, ставя вопрос на голосование, сказала: ’’Под
нимите руки, кто за!” Каково же было мое изумление, 
когда я увидела в зале (куда они незаметно прокра
лись, придя за мной) Сарру и Менахема -  они оба 
дружно подняли руки, выражая этим, что они тоже 
”за” . Это был самый приятный для меня вотум дове
рия, но я все-таки чувствовала, что голосовать за мать 
менее важно, чем находить ее дома, когда приходишь 
из школы.

И, конечно, потом я еще и за границу часто уезжала. 
И тогда чувство вины совсем уж подавляло меня. Я 
им все время писала, даже наговаривала для них ’’гово
рящие письма” , никогда не возвращалась без подарков 
— и все-таки вечно чувствовала, что наношу им обиду. 
В 1930 году я выразила свои чувства в анонимной 
статье, написанной для сборника воспоминаний акти
висток ишува того времени. Может быть, для совре
менных женщин будут небезынтересны кое-какие 
места из той давнишней статьи, потому что современ
ные машины — стиральные, посудомоечные, сушиль
ные, -  хоть и очень помогли бы мне в ту пору, все-та
ки и сейчас не решили бы проблем, тревоживших меня 
тогда.

’’Как правило, внутренняя борьба и порывы отчая-
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ни я матери, которая ходит на работу, ни с чем несрав
нимы. Но внутри этого правила есть вариации и оттен
ки. Есть матери, которые работают лишь тогда, когда 
вынуждены это делать — муж болен или потерял рабо
ту, или семья еще каким-то образом выбита из колеи. 
Ее действия для нее самой оправданы необходимостью
— иначе нечем, будет кормить детей. Но есть женщины, 
которые не могут оставаться дома по другим причи
нам. Какое бы место в их жизни ни занимали семья и 
дети, их натура, все их существо требует большего: 
они не могут отделить себя от жизни общества. Они не 
могут допустить, чтобы их горизонт ограничивался 
детьми. Эти женщины не знают покоя.

Теоретически все ясно. Женщина, которая занимает
ся ее детьми — надежна, преданна, детей любит и годит
ся для этой работы; дети вполне присмотрены. Есть 
даже теоретики-педагоги, считающие, что для детей 
лучше, если матери не хлопочут вокруг них постоян
но: что мать, отказавшаяся от внешнего мира ради му
жа и детей, сделала это не из чувства долга, преданнос
ти и любви, а по причине своей неспособности, потому 
что ее душа не может вместить многосторонность жиз
ни, с ее страданиями -  но и с ее радостями. Пусть жен
щина осталась с детьми и не занимается ничем другим
— разве это доказывает, что она более преданная мать, 
чем та, что работает? Если у женщины нет любовников, 
доказывает ли это, что она больше любит мужа?

Но мать страдает и на самой своей работе. У нее 
всегда есть ощущение, что ее работа была бы продук
тивнее, если бы ее делал мужчина или даже незамуж
няя женщина. Дети, со своей стороны, всегда ее требу
ют, и когда здоровы и, особенно, когда больны. Вечное 
внутреннее раздвоение, вечная спешка, вечное чувство 
невыполненного долга -  сегодня по отношению к 
семье, завтра по отношению к работе -  вот какое бре
мя ложится на плечи работающей матери”.

Статья эта не слишком хорошо написана, сегодня 
она кажется мне недостаточно свободной — но тогда я 
писала ее, страдая по-настоящему.
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Не говоря уже обо всем прочем, Сарра болела не
сколько лет подряд. Нам сказали, что у нее не в поряд
ке почки — не было месяца, когда бы мы в тревоге не 
обращались к врачу. Она была хорошенькая, веселая, 
очень подвижная девочка, послушно соблюдавшая 
диету, глотавшая лекарства и, если надо, неделями 
остававшаяся в постели. Непросто было оставлять 
ее с кем-нибудь в те дни, когда она лежала; когда же 
она была на ногах, то за ней нужен был глаз да глаз. 
Шейна и мама очень мне помогали, но мне всегда ка
залось, что я должна давать им объяснения и извинять
ся за то, что ухожу на работу с утра и возвращаюсь 
поздно вечером.

Недавно мне попало в руки письмо, которое я в это 
время написала Шейне. Меня на несколько месяцев по
слали в Штаты — с поручением к организации ’’Женщин- 
пионеров”. Семь лет, с самого 1921 года, я не была в 
Америке. По дороге я побывала в Брюсселе на съезде 
Социалистического Интернационала. Брюссель меня 
поразил. Я совершенно забыла, каков мир за предела
ми Палестины; меня изумляли деревья, трамваи, лот
ки с цветами и фруктами, прохладная облачная погода. 
Это было так непохоже на Тель-Авив. Все приводило 
меня в восторг. Так как я была самым молодым чле
ном делегации (куда входили Бен-Гурион и Бен-Цви), 
у меня хватало времени и на то, чтобы осматривать го
род, и на то, чтобы слушать часами речи знаменитых со
циалистов, которых я, конечно, не встречала прежде — 
таких, как Артур Гендерсон, лидер Британской лейбо
ристской партии, или Леон Блюм, впоследствии пер
вый во Франции премьер-министр-социалист и еврей. 
Гендерсон только что согласился организовать ’'Лигу 
для рабочих Палестины”, за что подвергся жестоким 
нападениям — кого бы вы думали? -  социалистов-ев ре
ев -  антисионистов! — и по отношению к нам атмосфе
ра была грозовая. Несмотря на все, что происходило 
вокруг, я однажды выкроила час, чтобы, воспользо
вавшись отдалением, завоевать Шейну и убедить ее,
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что я не просто эгоистичная плохая мать. Я писала ей 
из Брюсселя:

’’Мне нужно только, чтобы меня поняли и мне пове
рили. Моя общественная деятельность не случайность, 
она мне абсолютно необходима... Перед отъездом док
тор заверил меня, что состояние Сарриного здоровья 
это позволяет, то же я установила и в отношении Ме- 
нахема... При нашей теперешней ситуации я не могла 
отказаться от того, что мне поручали. Поверь, я пони
маю, что это не ускорит приход Мессии, но, по-моему, 
я должна воспользоваться всякой возможностью, что
бы объяснить влиятельным людям, чего мы хотим и 
кто мы такие...”

И хотя сама Шейна вскоре должна была уехать в 
Америку, чтобы учиться там диетологии, оставив в 
Палестине двух старших детей, она продолжала обви
нять меня в том, что я теперь, как она выражалась, ’’об
щественная фигура, а не столп семьи” . И мама меня ру
гала тоже. Думаю, что больше всего их огорчало, что 
из-за моих частых отлучек детям приходилось обедать 
в нашей общественной, довольно спартанской, но хо
рошей столовой, входившей в блок домов, построен
ных для рабочих на нашей улице Яркой, в приморской 
части северного Тель-Авива.

Вообще же мы жили хорошо. Одну из наших трех 
комнат я всегда сдавала, так что дети никогда не были 
одни (годами я спала — и как крепко! — на кушетке в 
нашей гостиной-столовой), а уезжая за границу, я всег
да находила человека, который бы смотрел за ними. 
Но, конечно, они видели меня меньше, чем следовало 
бы, а у меня никогда не хватало времени, зато с избыт
ком хватало тревог по поводу того, как примирить 
требования семьи с тем, чего от меня требует моя ра
бота.

Сегодня Правление Гистадрута помещается в огром
ном здании на одной из главных улиц Тель-Авива; это 
улей, гудящий сотнями голосов, телефонов, пишущих 
машинок. Тогда не было ничего похожего. У нас бы
ло несколько комнат, две-три машинистки, один теле
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фон и все знали друг друга. Мы были товарищами -  
’’хаверим” — в буквальном смысле этого слова; хоть 
мы все время спорили между собой по всяким техни
ческим мелочам, взгляды на жизнь у нас были общие, 
как и ценности. Связи, которые у меня завязались 
тогда, не порвались и теперь -  хотя в последние годы 
пришлось мне провожать в последний путь многих из 
тех, кто тогда был молод, как и я, как и Гистадрут.

Трое-четверо из этих людей стали известны и за пре
делами ишува. О Бен-Гурионе, который, по справед
ливости, стал для всего мира воплощением всего Из
раиля и который почти наверное останется в памяти 
людей как один из истинно великих евреев 20 столе
тия, я буду говорить позже. Он был единственным сре
ди нас, о ком можно сказать, что он был буквально 
необходим народу в его борьбе за независимость. Но в 
то время я его мало знала. Хорошо я узнала тогда 
Шнеура Залмана Шазара, который стал третьим прези
дентом Израиля; Леви Эшкола, ставшего третьим 
премьер-министром; Давида Ремеза и Берла Кацнель- 
сона; Иосифа Шпринцака -  первого председателя Кне- 
сета.

Я встретилась впервые с Шазаром (фамилия которо
го, прежде чем он ее гебраизировал, была Рубашов) 
сразу после того, как мы уехали из Мерхавии в Тель- 
Авив. Это было 1 мая, рабочий праздник, и мы с Мор
рисом пришли на сбор, проводившийся под руковод
ством Гистадрута во дворе гимназии ’’Герцлия” . Я 
не слишком люблю слушать длинные речи — даже если 
они посвящены рабочему движению -  и немножко от
влеклась. Но тут слово взял молодой человек. Как сей
час вижу его: крепко сложенный, в русской рубашке — 
эти рубашки носили тогда палестинские рабочие, — с 
кушаком, в брюках защитного цвета. Он говорил с та
ким жаром, с таким энтузиазмом и на таком изуми
тельном иврите, что я сразу же спросила, кто это. 
’’Рубашов, — ответили мне с каким-то укором, словно 
я должна была это знать. — Поэт и писатель. Очень значи
тельный человек” . Когда я с ним познакомилась, он
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произвел на меня очень сильное впечатление и через не
которое время мы стали очень близкими друзьями.

В отличие от некоторых из нас, кто, не будь сионист
ского движения, никогда бы особенно не выдвинулся, 
Шазар был замечательно одаренным человеком. Это 
был настоящий ученый, достигший вершин еврейской 
образованности, как и надлежало потомку знаменитой 
хасидской фамилии (он носил имена первых любавич- 
ских раввинов) -  и талантливейший журналист, эссе
ист и редактор. Он умер в 1974 году, в возрасте вось
мидесяти пяти лет, через год после того, как ушел с 
президентского поста. Когда он уже был очень ста
рым человеком, молодые израильтяне не могли 
скрыть улыбки (думаю, добродушной, все-таки), ког
да он произносил свои длинные, эмоциональные и цве
тистые речи, стиль которых не изменился с двадцатых 
годов.

Но Шазару всегда было что сказать, хотя иной раз 
ему для этого требовалось время. Будучи президен
том, он всегда подчеркивал, что главное -  это единст
во ’’семьи Израиля” , как он называл всю еврейскую 
общину страны — и тех, кто, как он, приехал из Евро
пы, и многие тысячи тех, кто приехал из арабских 
стран и для которых ни хасидизм, ни идишская куль
тура не значили ничего. Много лет Шазар был редакто
ром ежедневной партийной газеты ’’Давар”. Помнит
ся, кто-то сказал мне: Залману гораздо приятнее 
исправлять ошибки в чужих писаниях, чем писать са
мому. Ему следовало бы быть учителем.

Он никогда не преподавал, но в 1948 году стал пер
вым израильским министром образования и с наслаж
дением взялся за эту работу. Очень люблю историю про 
его первый день в министерстве — она показывает, ка
кой это был теплый, лишенный претензий и преданный 
делу человек. Он обнаружил, что для него — министра 
— есть комната и есть мужчина-секретарь, но нет пишу
щей машинки. Это его не смутило. Он повесил шляпу, 
сел и с живостью сказал секретарю: ’’Запишите, пожа
луйста. Нет машинки? Неважно. Пишите от руки. Гото
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вы? ’’Все израильские дети в возрасте от 4 до 18 лет 
должны получать бесплатное образование самого вы
сокого качества” . Когда секретарь заметил, что, быть 
может, лучше с этим подождать несколько дней, по
скольку государству всего один день от роду, Шазар 
вспыхнул: ’’Когда речь идет об образовании, я не хочу 
никаких споров. Это мой первый министерский при
каз, и я за него отвечаю”. И в самом деле, очень скоро 
он издал постановление о всеобщем и бесплатном об
разовании в Израиле.

Когда Шазар был президентом, а я премьер-минист
ром, я виделась с ним так часто, как только могла. 
Он ненавидел сравнительную изоляцию, в которой на
ходится в Израиле президент; я звонила ему и прихо
дила к нему, чтобы удержать его, не дать ему впутаться 
в чреватые политические ситуации, особенно же пар
тийного порядка. ’’Залман, не забывай, что ты теперь 
президент, — говорила я. — Ты не должен вмешивать
ся” . И Шазар горестно качал головой, но принимал мой 
совет.

Леви Эшкол (его фамилия в России была Школь
ник) — другой многообещающий молодой человек, с 
которым я подружилась в 1920 годы. Хоть й он тоже 
происходил из хасидской семьи в России, он был пол
ной противоположностью Шазару. Он был гораздо 
больше человек действия, чем слова. Ему было девят
надцать лет, когда он приехал в Палестину; поработав 
сельскохозяйственным рабочим в разных частях стра
ны, он записался в Еврейский легион вместе с Бен- 
Гурионом и Бен-Цви (много лет он похвалялся, что по
лучил звание капрала раньше, чем Бен-Гурион). Когда 
война окончилась, он стал членом киббуца Дгания-Бет, 
откуда его кооптировали в Гистадрут, но его связь с 
этим киббуцом никогда не порывалась. Это был типич
ный идеалист-практик той эпохи. Главными его интере
сами были земля, вода и оборона, -  не обязательно 
в таком порядке — и счастливее всего он был, когда 
работал над этими земными и основополагающими 
проблемами. Абстрактная политика не слишком при
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влекала его, а бюрократические процедуры он просто 
ненавидел — но стоило дать ему конкретное задание, 
как он брался за его выполнение с присущим ему 
упрямством, искренностью и прозорливостью. Хотите 
еврейский национальный очаг — селите евреев на зем
лю, сколько бы ни стоила земля, какие бы препятст
вия ни ставило британское правительство на пути тех 
организаций, которые хотят эту землю купить. ”Да тут 
и нагайкой невозможно взмахнуть” , -  говорили в 
британском управлении колоний в 1929 году в изви
нение своей непростительной политики, ограничиваю
щей еврейскую иммиграцию и покупку земли. Трид
цать лет Эшкол высматривал места для новых поселе
ний и в качестве главы отдела поселений Еврейского 
Агентства он курировал создание новых еврейских сел 
— примерно около 400. Но поселений не может быть 
без ирригации, а ирригации — без воды: в поисках во
ды Эшкол организовал интенсивные разведывательные 
работы. Они стоили дорого — поэтому он искал и денег 
на их осуществление, и находил и воду, и деньги — хо
тя и не в том количестве, которого хватило бы навсег
да. Но если, имея и землю, и воду, вы, к несчастью, 
имеете еще и очень враждебно настроенных соседей, то 
вы должны приобретать оружие и обучать армию; 
вклад Эшкола в вооруженные силы Израиля, начиная с 
1921 года, когда он вошел в первый комитет обороны 
Гистадрута и до тех пор, пока он был премьер-минист
ром и министром обороны — с 1963 года — достоин 
особого рассказа. Во время Шестидневной войны, ког
да он был премьер-министром, его много и несправед
ливо ругали за так называемые ’’колебания” — между 
тем, лидер, который не колеблется, посылая в бой мо
лодых людей, есть катастрофа для нации; куча злых 
анекдотов ходила тогда по поводу его якобы нереши
тельности. Но величайшей трагедией и страданием Эш
кола в последние годы (он умер в 1969 году ог сердеч
ного приступа — вежливое название для разбитого 
сердца) был его разрыв с Бен-Гурионом, лояльнейшим 
последователем которого он был в течение десятиле
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тий, и по просьбе которого он очень неохотно принял 
пост премьер-министра в 1963 году. В их конфликт 
было вовлечено все рабочее движение и, можно ска
зать, он раздирал Израиль на части -  но все это отно
сится к более поздним годам и к этому я еще вернусь.

Эшкол не был, как сейчас модно говорить ’’хариз- 
матичен” . У него не было ’’блеска” — но он был твор
ческой личностью. Он делал то, что действительно на
до было делать, как ни трудно это было; люди и их 
чувства значили для него очень много. Я с самого на
чала его любила и ему доверяла. Кто мог бы подумать 
тогда, что он станет премьер-министром, а я сменю его 
на этом посту? В 1950 годы, когда Эшкол был минист
ром финансов, а я — министром труда, у нас происхо
дили беспрерывные стычки — не на личной почве, ра
зумеется. В те годы молодое государство было навод
нено сотнями тысяч нищих, голодных, бездомных ев
реев из европейских лагерей перемещенных лид и араб
ских гетто — разместить их мы могли только, построив 
для них наши собственные лагеря (так называемые 
’’маабарот”) .

Однажды Эшкол ворвался в мой кабинет. ”Мы 
должны вытащить их из этих лагерей, -  кричал он. — 
Мы должны расселить их по стране. Не знаю, как мы 
это сделаем, не знаю, откуда возьмем деньги, не знаю, 
на что они будут жить -  но мы должны вытащить их 
из лагерей” . Я сказала, что сделать это сейчас невоз
можно, и речи не может быть, нужно время — он был 
непреклонен, — и был совершенно прав. Не думаю, 
что Израиль пережил бы хаос тех лет, если бы Эшкол 
не настоял, чтобы около 700000 иммигрантов немед
ленно были вывезены из этих ’’приемных центров” и 
распределены по стране в палаточных городках, за не
сколько, дней покрывших землю, словно поганки. Но 
в конце концов именно это помогло их абсорбции.

Мне, как министру труда, надлежало найти эщм 
людям работу и вытащить их из жалких палаток; и.я 
вечно мучила Эшкола требованием денег на спецпро- 
екты и строительство жилья. Но он ставил во главу
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угла другие дела, а лозунг у него был один. ’’Слушай, 
-  говорил он мне, — дома не доятся, доятся коровы. 
Если тебе сейчас нужны деньги — пожалуйста. Но толь
ко на коров” . Однажды я так рассердилась, что пошла 
к Бен-Гуриону и заявила, что ухожу в отставку. Я 

ведь соглашалась быть министром труда и развития 
(это включало домостроительство), а не министром 
безработицы и палаток! В конце концов я, конечно, 
не ушла в отставку, а Эшкол каким-то образом на
скреб денег на домостроительство.

Еще один дорогой друг тех лет -  Давид Ремез, о 
котором я уже говорила. Это был такой же теплый 
человек, как Эшкол, и у него было такое же чувство 
юмора; как и Эшколу, ему пришлось разрешать на
сущные проблемы сионизма, в частности в ’’Солел- 
Боне”, а потом в гистадрутовских проектах, разре
шавших проблемы транспорта — сухопутного, морско
го и даже воздушного. Ремез принадлежал к последней 
волне ’’Второй алии” , как мы ее называем (примерно 
35 000 евреев, прибывавших в Палестину в промежут
ке между 1909 и 1914 годом) и был, пожалуй, типичен 
для этого поколения пионеров. В юности он писал сти
хи, читал и рассуждал о социализме, на всю жизнь 
увлекся ивритом и изучал право в Константинополь
ском университете, где познакомился с Бен-Гурио- 
ном, Бен-Цви и молодым тогда Моше Шаретом. Но, 
приехав в Палестину, он отложил в сторону теорию и 
книжки, взялся за кирку и лопату и в течение пяти не
легких лет осуществлял то, что прежде проповедовал, 
работая в апельсиновых рощах и на виноградниках 
страны.

Всю свою жизнь (он умер в 1951 году) Ремез со
хранял страстно заинтересованное отношение не толь
ко к содержанию Рабочего движения (рабочее единст
во и будущее социализма в еврейском национальном 
очаге), но и к его форме. Возрождением языка он за
нимался не меньше, чем морским транспортом, и лю
бимым его отдыхом было создавать нужные ивритские 
слова из древнееврейских корней. Слова, которые он
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изобретал, были, что характерно, связаны с реальной 
жизнью, а не с идеологией, несмотря на то, что он при
нимал активное участие в руководстве Рабочим движе
нием и много лет был генеральным секретарем Гистад- 
рута. Кстати, в 1948 году Ремез был одним из авторов 
Израильской Декларации Независимости. Когда было 
создано государство, он стал его первым министром 
транспорта, а потом — министром образования. Мы 
встречались часто и на многое смотрели одинаково. Ре
мез был одним из очень немногих моих товарищей, с 
которыми я обсуждала даже свои личные дела; я при
нимала его советы и указания — и мне до сих пор их 
не хватает.

И, главное — был Берл Кацнельсон. Он умер в 1944 
году и никогда не увидел государства Израиль — а я 
часто задумываюсь, что сказал бы он о нем, и о нас. 
Не сомневаюсь, что если бы Берл был с нами эти трид
цать лет, многое у нас сложилось бы иначе — и лучше. 
Партия, которой он был неоспоримым духовным вож
дем и руководителем, тверже держалась бы своих 
принципов и, может быть, нам удалось бы создать об
щество, в котором было бы больше равенства. Не
смотря на го, что он занимал в партии не много постов, 
роль его была уникальна*. Конечно, я не историк, 
и не могу, да и не хочу, даже пытаться проанализи
ровать и оценить силу его влияния на всех нас. Но по 
крайней мере я могу постараться, чтобы его имя узна
ли за пределами Израиля, потому что это был един
ственный человек, которого все мы, и Бен-Гурион в 
том числе, глубоко уважали и любили, безоговорочно 
подчиняясь его моральному авторитету.

Внешностью Берл не поражал. Маленького роста, 
вечно растрепанный, в вечно помятой одежде. Его ли
цо освещено было прелестной улыбкой, а глаза — всег
да грустноватые — заглядывали вам прямо в душу, и 
никто их тех, кто с ним когда-нибудь разговаривал, 
уже не мог его забыть. Я вижу его таким, каким виде- 
* Анита Шапира. Берл. Биснрафия (1980, Ам Овед; в пер. на 
рус. яз., 1985, Библиотека-Алия).
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ла сотни раз -  в старом потертом кресле в одной из 
двух уставленных книжными полками комнат (он 
жил в центре Тель-Авива); туда все к нему приходили 
и там он работал, потому что теперть не мог официаль
ных кабинетов. ’’Берл хотел бы, чтобы ты к нему за
шел” , -- это было как приказ, которого нельзя было 
ослушаться. Он не выносил решений, не отдавал прика
заний — просто никакое мало-мальски важное реше
ние, касалось ли оно Рабочего движения или всего ишу- 
ва, никогда не принималось без того, чтобы Берл пред
варительно не высказал свое мнение.

Он сидел в своем кресле, подпирая рукой подборо
док, и часами говорил и слушал, и почти всегда его 
мнение было решающим, хотя его официальные посты 
в партии только и были, что редактор газеты ’’Давар” и 
директор издательства ”Ам-Овед” . Уверена, что если 
бы он дожил до 1948 года, он не принял бы министер
ского поста, а мы все по-прежнему ходили бы в нему 
за указаниями и одобрением. И уж конечно не ложная 
скромность мешала Берлу стремиться к власти. Его в 
самом деле нисколько не интересовал механизм поли
тики, это было для него слишком тривиально; он со 
жгучим интересом искал зерно каждой проблемы, каж
дого решения. Он, как археолог, копал ради истины — 
и большей частью докапывался до нее, нисколько не 
заботясь, модно ли это и принесет ли это ему популяр
ность. И до самой его смерти, на всем протяжении 
двадцатых, тридцатых и начала сороковых годов, ни
кто в партии не решал важного вопроса, не спросив 
сначала: ”А что об этом думает Берл?”

Было у него еще два выдающихся качества, кроме 
неутолимой жажды истины. Это был человек пронзи
тельного ума и поразительного обаяния. Его мудрость 
изумляла, его личность притягивала. На партийных 
конференциях он большей частью стоял в коридоре и 
разговаривал о важных делах с ’’неважными людьми”, 
а не сидел за столом с партийными лидерами, и когда 
приходила его очередь выступить, все кидались его 
искать. Он не был оратором. Он никогда не произно
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сил речей, не обращался к кому-нибудь особо. Он прос
то стоял на эстраде и беседовал — иногда часами, попи
вая воду, с величайшей простотой взвешивая ”за” и 
’’против” . Свой великолепный интеллект он использо
вал для того, чтобы все прояснить, пробиться сквозь 
путаницу и рассмотреть дело со всех сторон. И никто 
не писал записок, не шептался, не выходил, пока гово
рил Берл, хоть иной раз это затягивалось на два-три 
часа.

Во что он верил? Как и большинство из нас — хотя 
мы могли бы и забыть, если бы Берл не напоминал нам 
так часто -  он верил, что наш социализм должен быть 
непохож ни на какой другой, что мы создаем не тред- 
юнион, а общество, и что в общине, где еще нет клас
сов, классовая борьба не имеет значения. Он верил, что 
сионизм -  одно из самых великих революционных 
движений в мире и говорил, что это ось, вокруг кото
рой вращается современная еврейская история. Это, 
говорил он, ’’тотальное восстание против заточения в 
диаспору — любой формы заточения” , и ’’создание тру
дового еврейского населения, подготовленного к тру
ду во всех областях сельского хозяйства и промыш
ленности” . Он был интеллектуальным отцом многих 
важнейших детищ Гистадрута: он первый сказал, что 
необходимо создать рабочий банк, кооперативное об
щество оптовой торговли, страховой фонд на случай 
болезни.

Именно потому, что он во всем умел различать са
мое главное, он первый сказал, что иммиграция в Па
лестину должна быть широкой и не селективной (а 
тогда в партии была тенденция поддерживать в первую 
очередь пионеров, получивших за границей сельскохо
зяйственную подготовку) и поддержал так называе
мую ’’нелегальную иммиграцию” . ’’Отныне, -  сказал 
он, — нас поведут не пионеры, а беженцы” . Он говорил 
это о судьбе всего ишува, ступень за ступенью, в ма
лых масштабах совершающего героические деяния и 
идущего к своему окончательному оформлению — к 
которому он и пришел, хотя Берл до этого и не дожил.
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Одно из ’’малых, но героических дел”, за которое он 
взял на себя ответственность — переброска палестин
ских ев реев-парашютистов за нацистскую линию фрон
та (согласованная с армиями союзников), в отчаянной 
попытке добраться до евреев Европы в годы Второй 
мировой войны. И он же был первым, кто сформули
ровал срочную необходимость потребовать государст
ва для евреев, хотя миру эго требование изложил Бен- 
Гурион на митинге 1942 года в нью-йоркском отделе 
’’Билтмор”.

Интересно отметить, что такой эрудит, как Берл, 
никогда нигде формально не учился. Он был доволь
но болезненным ребенком и его учили дома, почему 
у него оставалось много времени для чтения. ”Я про
чел все, что попадалось мне в руки, -  сказал он мне 
однажды, — Талмуд на древнееврейском и на арамей
ском, Пушкина и Горького по-русски, Менделе Мохер 
Сфарима на идиш, Гете и Гейне по-немецки” . К тому 
времени, как он достиг Бар-Мицвы -  в тринадцать лет 
— отец его умер, и Берл стал давать частные уроки, что
бы помогать содержать семью.

Поскольку Берлу требовалось немало времени, что
бы прийти к какому-нибудь заключению, он очень вос
хищался людьми вроде Бен-Гуриона, который прини
мал решения быстро и сразу переходил к действию. Он 
считал Бен-Гуриона величайшим государственным дея
телем, какой есть у партии -  и у еврейского народа -  
”в наше время”, а у Бен-Гуриона фотография Берла 
стояла на письменном столе до самого дня его смерти. 
(Это та единственная фотография, которая теперь на
ходится в моей гостиной.) Но однажды прохладное от
ношение Берла к политическому шагу, к которому 
склонялся Бен-Гурион, послужило причиной того, что 
партия проголосовала против Бен-Гуриона. Конечно, 
Берл не интриговал и не толкал никого в противопо
ложном направлении. Достаточно было руководству 
партии узнать, что Берл не поддерживает что-либо, как 
это ’’что-либо” подвергалось тщательному изучению, 
даже если это предлагал Бен-Гурион. В 1937 году Бен-
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Гурион поддерживал предложение английской комис
сии (Пиля) о разделе Палестины. Берл против этого 
возражал на том основании, что британцы никогда не 
закончат раздела, а наше согласие навсегда останется 
на документе и, без всякого сомнения, будет исполь
зовано против нас. Берл был прав.

У него было любящее сердце, ему был чужд цинизм, 
он посвящал много времени и внимания молодежи -  
может быть потому, что у него не было своих детей. 
Когда мне бывало нужно с ним поговорить, он уводил 
меня на долгие прогулки. Далеко за полночь, бывало, 
мы с ним ходили взад и вперед по бульвару Ротшильда 
и говорили, говорили обо всем: о том, что происходит 
в России (он ненавидел большевиков), о роли иврита в 
сионистской революции, о необходимости печатать на 
иврите хорошие занимательные книги, о необходимос
ти поддерживать единство еврейского народа, соблю
дая субботу и кашрут во всех общественных учрежде
ниях еврейского национального очага. Он терпеть не 
мог соблюдать расписание, он проводил со мной 
столько времени, сколько я хотела, ни разу не взгля
нув на часы — и за это я его любила тоже. В любом мес
те страны он встречался с группами молодежи и выслу
шивал их. Помню, незадолго до его смерти, я однаж
ды в субботу повезла компанию молодых людей 
(включая Сарру) в киббуц, где Берл проводил уик
энд; целый день они просидели на лужайке -  Берл и 
пятнадцать мальчиков и девочек, — беседуя и слушая 
друг друга. Он организовал в Реховоте месячные кур
сы для молодежи -  и я как сейчас вижу его, в его ста
рой, нахлобученной на лоб серой фуражке среди мо
лодежи, у входа -  и он слушает не очень оригинальные 
соображения какого-то мальчика по поводу Гистадру- 
та.

И, конечно, я никогда не забуду той страшной ночи, 
когда Берл скончался в Иерусалиме от удара. Много 
лет спустя, когда убили президента Кеннеди, и Соеди
ненные Штаты замерли, потрясенные, я вспомнила дру
гую ночь, за тридцать лет перед тем, когда умер Берл,

144



и никто из нас не мог себе представить, как же все 
будет без него. Я была в Тель-Авиве. Возвращаясь в 
автобусе из театра ’’Габима” , я заметила, что люди пе
решептываются, словно случилось что-то ужасное. 
Ужасные вещи в 1944 году происходили все время, и 
когда я увидела у дверей своего дома на улице Яркой 
группу друзей, я немного встревожилась. Они ждали 
меня. ”Берл умер”, — сказали они. Говорить больше 
было не о чем. Я немедленно поехала в Иерусалим. 
Бен-Гурион в ту ночь был в Хайфе; после того, как он 
услышал это сообщение, никто уже не осмеливался с 
ним заговорить. Всю ночь он пролежал на постели, не 
раздеваясь; его трясло, он плакал. Он потерял единст
венного человека, чье мнение он действительно ценил, 
а может быть — и единственного настоящего друга.
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6. ”МЫ БУДЕМ БОРОТЬСЯ ПРОТИВ ГИТЛЕРА”

В 1929 и 1930 годах я часто уезжала за границу. 
Один раз я ездила в США по делам Женского рабочего 
совета, и два раза — в Англию как представитель ра
бочего движения. Конечно, в те дни люди не перескаки
вали через океан в самолетах (хотя я впервые полетела 
на самолете в 1929 году в Соединенные Штаты — и си
дела прямая как палка, окоченев со страху, но на
деясь, что никто этого не видит), и каждая поездка за 
границу длилась несколько недель. Я знала, что Мена- 
хем и Сарра очень боялись моих долгих отлучек. В тех 
редких случаях, когда я из-за мигрени оставалась до
ма и не выходила на работу, дети, вне себя от радости, 
танцевали вокруг меня, распевая: ’’Нынче наша мама 
дома! Голова у ней болит!” От этой песни голова не 
проходила, зато начинало болеть сердце: но я уже к 
тому времени научилась, что ко всему можно привык
нуть, если надо, даже к вечному чувству вины.

Странно было после семилетнего отсутствия опять 
оказаться в Штатах. Как будто приезжаешь в незнако
мую страну. Мне понадобилось время, чтобы освоить
ся, опять научиться свободно ходить по Нью-Йорку, 
приладиться к расписанию железных дорог и городско
го транспорта, даже привыкнуть к звукам английской 
речи вокруг, хотя, собственно, большинство женщин, 
с которыми мне пришлось работать, говорили на идиш. 
Организация, куда я была послана -  Женщины-пионе
ры — была основана Рахел Янаит-Бен-Цви всего три-че
тыре года назад и вошли в нее жены активистов амери
канского Поалей Цион. Почти все они родились в Евро-
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не. Дома они говорили на идиш и, вероятно, люди, их 
знавшие, находили, что они очень похожи на их мате
рей -  такие же типичные трудолюбивые ’’идише мамэ”, 
основной заботой которых было накормить семью и 
охранять дом. Но они были иными. Это были молодые 
женщины с идеалами, с политическими убеждениями, 
либерально настроенные, для которых все, происходив
шее в Палестине, было очень важно. Они находили вре
мя, чтобы принимать участие в деятельности организа
ции и в собирании средств для учебных ферм в Петах- 
Тикве, Нахалат-Иехуде и Хадере, которых они никогда 
не видели и не рассчитывали когда-либо увидеть. Более 
того, идеалы Поалей Цион были в 1929 году не слиш
ком популярны, и всего меньше — в Штатах, так что 
кампания Женщин-пионеров в пользу Женского рабо
чего совета была, мягко выражаясь, делом нелегким.

Я делала, что могла, чтобы их поддержать и вооду
шевить. Произносила речи, отвечала на сотни вопросов, 
объясняла необходимость ’’женских учебных ферм”, 
рассказывала о новом обществе, создаваемом в еврей
ской Палестине под руководством рабочего движения, 
которое гарантирует полную эмансипацию женщин. 
Говорила и о внутренней политической жизни сиониз
ма в Палестине, и меня изумил — и порадовал -  инте
рес, который эти женщины проявили к разным оттен
кам политических верований, представленных в те вре
мена в политических фракциях ишува. Через год пред
стояло слияние двух самых больших рабочих партий — 
Ха-поэл ха-цаир (’’молодой рабочий”), находившейся 
под сильным влиянием А.Д. Гордона, и Ахдут ха-аво- 
да (к которой и я, и они принадлежали) на основе со
циалистической идеологии и того, что обе считали себя 
принадлежащими к Социалистическому интернациона
лу. Несмотря на существовавшие между ними разногла
сия, они объединились в одну партию под названием 
Мапай; Ха-шомер ха-цаир, состоявший в основном 
из киббуцников с марксистской идеологией, остался 
вне объединенной партии.

Много позднее, уже в 1940 годы, от Мапай отдели -
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лась группа, затем соединившаяся с Ха-шомер ха-цаир 
и образовавшая новую партию — Мапай (’’единая рабо
чая партия”) . В конце 60 годов произошли и другие 
комбинации и перемены. Но много лет подряд Мапай 
доминировала. Ее история -  это история самой страны, 
и государство Израиль еще ни разу не имело прави
тельства, где Мапай не была бы хоть в маленьком боль
шинстве. Для меня Мапай с самого начала была моей 
партией, и я никогда не колебалась в своей преданнос
ти ей, как и в убеждении, что лучшей основой для со
циалистического сионизма является управление объеди
ненной рабочей партии, представляющей разные оттен
ки мнений. Не раз в последовавшие годы мне посчаст
ливилось проводить свое убеждение в жизнь.

Как бы то ни было, Женщины-пионеры с огромным 
интересом относились к тому, что происходило в Па
лестине, и я испытывала большое удовлетворение от 
того, что играю роль в их работе, хоть меня и беспо
коило их твердое решение оставаться идишской общи
ной в стране, где еврейская иммиграция из Европы со
кращалась с каждым годом. Они, конечно, уверяли ме
ня, что все их дети говорят на идиш, и что газеты и те
атр на идиш в Америке процветают по-прежнему. Но я 
тоже приехала из страны иммигрантов, и так же, как я 
была уверена, что в Палестине идиш со временем 
уступит место ивриту, так же я была уверена, что если 
Женщины-пионеры хотят, чтобы он и дальше существо
вал в Америке, они должны пополнить свои ряды бо
лее молодыми, американизированными женщинами, 
говорящими по-английски. И об этом тоже я много го
ворила с моими американскими подругами.

Чтобы повидаться с сестрой Кларой, я поехала в 
Кливленд. К тому времени она была замужем за моло
дым человеком по имени Фред Стерн и имела краси
вого и умного сына, которого звали Даниэль Дэвид. Я 
не видела Клары с ее отроческих лет, и хотя мы изред
ка писали друг другу (родители, разумеется, перепи
сывались с ней регулярно), мне пришлось к ней при
выкать заново. Казалось -  да так оно и было — мы бес
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конечно далеки друг от друга. Все, что было мне доро
го, находилось в Палестине. Все, что было дорого Кла
ре, находилось в Соединенных Штатах. Я была всей 
душой предана делу сионизма, и моя карьера (хоть я 
никогда мысленно этого так не называла) естественно 
развивалась в рамках рабочего движения ишува; Кла
ра и Фред были социологами, и у Фреда в это время 
уже была ученая степень. Он был очень умный, начи
танный и культурный человек. Вырос он, можно ска
зать, на улицах Милуоки, где с шести лет продавал 
газеты и, как говорится, полностью ’’сам себя сде
лал” . Они были вовлечены в еврейскую жизнь не 
меньше, чем я, но не на политическом или националь
ном, а на общинном уровне, как социальные работни
ки, — и мы говорили на разных языках. Я понимала, 
что Клара остается в Штатах не потому, что жить там 
легче (их бедность в Кливленде меня просто испуга
ла), а потому, что она считала, что здесь ее место. 
Ее интерес к Палестине носил чисто академический 
характер, а Фред, тот и вовсе через несколько часов 
сказал мне, что он не одобряет национализма вообще и 
считает сионизм крайне реакционным движением.

Клара и Фред решили, что у них будет только один 
ребенок, чтобы они могли дать ему все, но, как гово
рила мама, ”Менч трахт ун Гот лахт” (что соответству
ет русской, менее саркастической, поговорке ’’Чело
век предполагает, а Бог располагает”) ; Даниэль Дэ
вид умер восемнадцати лет от тяжелой болезни, нахо
дясь в рядах американской армии. После этого заболел 
Фред. Он потерял ногу и много лет пролежал в посте
ли. Но Клара никогда себя не оплакивала, продолжа
ла усиленно работать и, несмотря на все трагедии, до
билась больших профессиональных успехов. Еще до 
того, как умер Дэвид и заболел Фред, они переехали в 
Бриджпорт (штат Коннектикут), и там она стала гла
вой объединенного Еврейского комитета. Но тогда, в 
1929 году, я поняла только, что моя младшая сестра не 
поедет к нам в Палестину, и это меня огорчало.

В 1930 году я опять уехала — на конференцию жен
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щин-социалисток в Англию. Там было более 1000 де
легаток и я, пожалуй, впервые поняла, до какой сте
пени люди за пределами Палестины, неевреи, могут 
быть заинтересованы тем, что уже называли ’’Палестин
ской проблемой”. Я выступала всего несколько минут 
— но после этого меня попросили выступить в разных 
частях Англии и впервые я встретила британцев в их 
собственной стране. Женщины-социалистки, бомбив
шие меня вопросами о Гистадруте, о киббуцах, о Жен
ском рабочем совете, о том, как мы живем и как обра
щаемся с арабами, ничуть не походили на тех немногих 
англичанок, которых я встречала в Палестине. Там анг
личане смотрели на нас, как на странно-непонятное ту
земное племя, куда менее очаровательное, чем смир
ные и живописные арабы, и куда более претенциозное 
и требовательное. Но в Англии -  в Лондоне, Манчесте
ре и Гулле — я разговаривала с женщинами, по-настоя
щему восхищенными сионистским ’’экспериментом” , 
которые, пусть не всегда с сочувствием, все же стреми
лись узнать факты.

Я решила, что на них сионистская риторика не про
изведет большого впечатления, и что тут сослужит 
службу правдивое освещение кое-каких домашних 
дел. В 1929 году опять поднялась волна арабских бес
порядков, направляемая муфтием Иерусалима Хадж 
Амином аль-Хуссейни (тем самым, который стал из
вестен своей профашистской и нацистской агитацией 
во время Второй мировой войны) и, хотя британцы 
восстановили порядок, они сделали это с расчетом со
здать у арабов впечатление, что никто не будет особен
но сурово наказан за убийство или ограбление евреев. 
Поэтому я была особенно рада, что могу объяснить 
как было дело моим английским сестрам-социалист- 
кам.

Тогда же я встретилась - и тоже впервые — с жен
щинами, членами британских кооперативных обществ, 
и слушала их восторженные рассказы о чудесах Совет
ской России. Помнится, я думала, что если бы их мож
но было привезли в Палестину и показать, что мы осу-
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шествиям там, они бы и о нас говорили захлебываясь. 
Я и теперь так думаю и верю , что одно посещение Из
раиля стоит больше, чем сотня речей.

Я еще раз побывала в Лондоне в том году -  как де
легат имперской лейбористской конференции. Рамзи 
Макдональд был тогда премьер-министром. Несмотря 
на то, что сам он сочувствовал прогрессу ишува и даже 
был им озабочен, именно его правительство выпустило 
в 1930 году печально знаменитую ’’Белую книгу” Пас- 
филда, приостановившую еврейскую иммиграцию и 
создание новых поселений. Через тринадцать лет пос
ле Декларации Бальфура оказалось, что англичане ку
да более озабочены умиротворением арабов, чем вы
полнением своих обещаний евреям. В Лондоне мне 
цинично сказали: ”Вы, евреи, хотели получить во вла
дение национальный дом, а получили всего-навсего 
квартиру в наем” . Но правда была еще горше. Начи
нало казаться, что квартирохозяин хочет и вовсе ра
зорвать контракт, хотя в 1930 году никто, разумеется, 
и представить себе не мог, что всего через восемнад
цать лет британцы заявят, что мандат совершенно не
осуществим.

Может быть оттого, что я так долго жила в Амери
ке, я не в такой мере была очарована британцами, как 
многие мои коллеги. Мне нравился английский народ, 
и в том числе лейбористское руководство, я даже вос
хищалась ими, но не могу сказать, что меня так уж по
ражало, когда они обманывали наши ожидания. В те 
годы многие, если не все, палестинские евреи сохраня
ли патетическую уверенность, -  несмотря ни на что! -- 
что Британия будет верна своим обязательствам, не
смотря на все усиливающееся арабское давление и на 
традиционную проарабскую позицию министерства ко
лоний. Вероятно, такое нежелание посмотреть фактам 
в лицо и увидеть, что британское правительство меняет 
взгляды на свою ответственность перед сионистами, 
коренилось в глубочайшем уважении, которое британ
ская демократия внушала евреям, выросшим в Цент
ральной Европе 19 века.
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Даже много лет спустя большинству моих коллег 
британские парламентские и гражданские установле
ния и обычаи казались почти что чудом, тогда как ме
ня, выросшую в демократической стране, они ослеп
ляли меньше. Замечательно, что несмотря на долгий, 
тяжкий и порою трагический конфликт между нами и 
британцами, несмотря на то, каким финалом он закон
чился в 1948 году, мы, израильтяне, все еще относимся 
к британскому народу с большим и сердечным уваже
нием, и в тех случаях, когда от нас отворачиваются анг
личане, страдаем больше, чем когда это делают другие 
нации. Этому есть много причин. Одна из них, конечно, 
та, что Британия дала нам Декларацию Бальфура. Дру
гая — евреи никогда не забывали, как британцы в оди
ночку противостояли нацистам, а третья, думаю, осно
вана на врожденном еврейском уважении к традиции. 
Во всяком случае за тридцать лет существования ман
дата ишув всегда подчеркивал разницу между Палес
тинским мандатным правительством и британским на
родом, между простыми людьми Англии и чиновника
ми министерства колоний и иностранных дел и надеял
ся добиться британской поддержки. Но на политиче
ском уровне, во всяком случае, это осталось историей 
безответной любви.

Вероятно, меня раньше или позже так или иначе по
слали бы опять в США, но в 1932 году Сарра по-настоя
щему серьезно заболела, и тут я сама предложила по
ехать в Америку с детьми, чтобы девочка могла полу
чить там квалифицированную медицинскую помощь 
(правда, наши врачи были не уверены, сможет ли она 
перенести такое путешествие). Выглядела она ужасно. 
Личико ее распухло так, что почти не видно было глаз, 
и температура не спадала. ”Ты ее убьешь, если пове
зешь в Штаты, — сказал один врач. — Нельзя везти ее 
через океан” . Специалисты его поддержали. Она ничего 
не ела; были дни, когда она могла проглотить только 
шесть-семь стаканов очень сладкого чаю и ничего боль 
ше. ”Это суп, — говорила она, выпивая один стакан 
— Это мясо, это хлеб, это морковка, а это -  пудинг”
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Однажды ночью, когда Менахсм и Сарра уже спали, мы 
с Моррисом до утра просидели на балконе, решая, что 
делать — и к утру приняли решение. Я пошла в Жен
ский рабочий совет и спросила, нельзя ли направить ме
ня представителем к Женщинам-пионерам.

’’Если ее отсюда не увезти, она может умереть тут, 
и мы до конца дней своих будем знать, что сделали 
не все возможное” , — объясняла я родителям, которые 
считали дальнее путешествие с таким больным ребен
ком полным безумием. Но я знала, что у нас нет аль
тернативы и что я не могу сидеть сложа руки у ее по
стели, наблюдая, как она слабеет, бледнеет и распухает 
день ото дня, пока не угаснет совсем.

План поездки был сложный. Моррис оставался рабо
тать в Хайфе, а я отправлялась одна с детьми -  сначала 
поездом в Порт-Саид, потом на французском корабле 
в Марсель, оттуда поездом в Шербург и оттуда, нако
нец, на пароходе ’’Бремен” — в Ныо-Йорк. Это про
длится недели две - а кто знает, что случится с Саррой 
за эти две недели? Но я знала, что другого выхода нет 
-  и мы пустились в наше опасное путешествие.

Мне кажется, за эти две недели я не отдыхала ни ми
нуты. Менахем вел себя очень хорошо и все время за
нимался своими делами, а Сарра, учитывая, что ей бы
ло всего шесть лет и она была так больна -  просто изу
мительно. Казалось, она чувствует, как я за нее боюсь, 
и чувствует, что должна меня успокоить. У нас была 
каюта с двумя койками, и но ночам я приносила с па
лубы складное кресло, лежала около Сарры, наблюдая 
за ней и, может быть, по-своему молилась.

Милые старые друзья, Фанни и Джейкоб Гудмэн, по
местили нас в своей квартире в Бруклине, и я тут же 
начала хлопотать об устройстве Сарры в больницу Бет- 
Израэль в Нижнем Манхэттене (Ист-сайд). Кому при
ходилось класть в больницу ребенка, не нужно расска
зывать, что значит оставлять его на попечение больнич
ного персонала. Для Сарры не только больница была 
непривычна, но и язык -- она ведь ни слова не знала по-
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английски, и первые две недели она только рыдала, 
умоляя меня не оставлять ее одну.

Врачам Бет-Израэль понадобилось немного времени, 
чтобы поставить диагноз. У Сарры действительно была 
болезнь почек, но не та, от которой ее лечили в Палес
тине. При ее болезни не нужна была ни строгая диета, 
ни постельный режим. Как только она наберется сил, 
как оказалось, она сможет пойти в школу, кататься 
на роликах, плавать, ходить и бегать по лестницам. Ее 
стали лечить, она стала поправляться, набирать вес и 
через шесть недель ее выписали из больницы ’’совер
шенно здоровой” , как я, заливаясь слезами облегче
ния, написала Моррису.

Теперь у меня было время и для своей работы, и 
для Менахема, которому не разрешалось навещать Сар
ру в больнице и который поэтому почти не видел меня 
с тех пор, как мы приехали в Нью-Йорк. Он был страш
но сердит, что она уже немного научилась английскому 
языку у больничных сестер, в то время как он старал
ся объясняться на смеси иврита и идиш. Дети очень 
скучали по Моррису и ненавидели мои поездки по го
родам по делам Женгцин-пионеров, из-за которых, слу
чалось, я по месяцам не бывала ’’дома”. Но я возила их 
к Кларе с Фредом и к матери Морриса, на детские кон
церты, в кино и в оперу, и надеялась, что пребывание 
в более богатом, чем Тель-Авив, мире возместит их 
пересадку в чужую почву. Как бы то ни было, оба они 
расцвели, а Сарру было буквально не узнать. Конечно, 
ни один из них не говорил вслух, что в Штатах лучше 
или роскошнее, чем в Палестине, и я не могу сказать, 
что их не смущало пребывание за границей. Помню, 
что Менахем никак не мог понять, почему все нью- 
йоркские друзья говорят, что будут голосовать за Руз
вельта. ’’Почему не за Бен-Цви или Бен-Гуриона?” -  
спрашивал он.

Я же в эти два года напряженно работала. Когда я 
уехала, журнал Женщин-пионеров, который я некото
рое время редактировала, воздал мне несколько пре
увеличенную хвалу. Вот что там было написано:
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’’Голди привезла нам дуновение душистых апельси
новых рощ в цвету, распускающихся деревьев; ухо
женные коровы и куры, победа над неподдающейся 
землей и опасными стихиями -  все это результат рабо
ты, работы, работы. Это работа -  не под принуждени
ем, не ради личной выгоды, нет; пот и кровь, поля и 
пашни, дороги и цемент, бесплодная сушь и терпенье, 
болота и болезни, опасности, лишения, препятствия, 
скорби, вдохновение -  и работа, работа во имя рабо
ты, во имя восторга созидания... Ее красноречие и 
искренность, гордость и простота внушили слушате
лям ее почтение к нашему делу и уважение к нашей 
организации. Мы постараемся вовлечь ее почитателей 
в нашу работу и надеемся, что достигнем успеха”.

Но сама я из этих долгих поездок (одна из них про
должалась восемь недель подряд; я везде рассказыва
ла о Палестине, старалась собрать для нее деньги и 
завербовать новых членов для нашей организации) 
лучше всего запомнила запах вокзалов и звук моего 
собственного голоса. Конечно, собирали тогда не мил
лионы долларов, как случается ныне, и редко когда 
община собирала даже столько, сколько предполагала. 
Но каждый грош и тогда значил не меньше, чем теперь. 
Женщины-пионеры Нью-Арка (штат Джерси) рассчиты
вали с октября 1933 до июля 1934 собрать 165 долла
ров, а собрали лишь 17 долларов 40 центов; чикагский 
Вестсайдский клуб думал собрать 425 долларов, а на
скреб всего 76; это означало, что члены организации 
должны сделать еще дополнительное усилие. Опять на
до устроить базар или лотерею, а может быть -  бал- 
маскарад (за вход куда можно было брать по 25 цен
тов), а может — еще одну лекцию ’’Роль женщины в 
киббуце” или ’’Жизнь трудящихся в Палестине”.

Вот что было в типичном письме (из Виннипега), 
которое мне прислали в штаб Женщин-пионеров в Нью- 
Йорке:

”У нас есть председатели, которые занимаются от
дельными участками нашей работы, и им помогают 
комитеты. Мы собираемся еженедельно, и на каждом
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собрании у нас читают важные лекции. На прошлой не
деле у нас с лекцией выступал д-р Хеннел, очень инте
ресно рассказавший о своей поездке в Палестину. Пер
вым нашим финансовым предприятием в этом году 
был ’’серебряный чай” -  мы собрали 45 долларов. Те
перь мы собираемся устроить праздник Ханукки, но 
еще не решили в какой форме. Сейчас все наши члены 
с энтузиазмом готовятся к ланчу по 5 долларов с чело
века и очень ждут вашего приезда сюда”.

Той же почтой пришло письмо из Кливленда — про
сили меня помочь с организацией пикника: будет игра 
в поиски сокровищ и кухня на воздухе, а также 
культурная программа: лекция ’’Зарождение и разви
тие политических групп в сионизме”. Тут же — письмо 
из Канзаса, в котором меня просили выступить на ми
тинге и прочесть на общей ’’встрече субботы” лекцию 
”на какую-нибудь еврейскую тему”. Мне пришлось но
чевать в десятках семейств Соединенных Штатов и Ка
нады, и набросать, по-английски и на идиш, сотни 
программ для учебных групп. Я бывала очень утомле
на, но мне никогда не было скучно, а главное -  я ни
когда ни на минуту не усомнилась в большом и акту
альном значении той работы, которую вели Женщины- 
пионеры.

Об этих бесконечных разъездах сохранились и забав
ные воспоминания. В метельное зимнее утро я приеха
ла в Виннипег на поезде, который прибывал очень ра
но. Не увидев никого из тех, кто должен был меня 
встретить, я предпочла поехать в ближнюю гостиницу 
вместо того, чтобы будить кого-нибудь из женщин в 
такой ранний час. Не успела я распаковать вещи, как 
зазвонил телефон. Голос, в котором было отчаянье: 
”Миссис Меерсон, мы все на вокзале. Вас приветство
вать пришла большая делегация. Как же я могу сказать 
им, что мы вас пропустили? Как можно нанести такой 
удар их энтузиазму, их восторгу, что они первые по
жмут вам руку? Они будут так огорчены!”

И я сказала: ”Не беспокойтесь, я буду там через не
сколько минут” . Я сложила вещи, вызвала такси и

156



через пятнадцать минут опять была на вокзале, где 
встретилась с делегацией, которая благополучно и про
водила меня туда, где я должна была остановиться.

В одном из городов Восточного побережья мне нуж
но было выступать три раза: в субботу вечером, в вос
кресенье утром и в воскресенье вечером. В воскре
сенье днем я прилегла на часок отдохнуть, но тут при
шла председательница местного отделения организа
ции, села ко мне на кровать и сказала целую речь. 
"’Слушайте, Голда, — твердо сказала она, -  вы говори
те очень хорошо, но не так, как должна говорить жен
щина. Когда тут была Рахел Янаит-Бен-Цви, она пла
кала и мы плакали с ней вместе. Но вы говорите, как 
мужчина, и никто не плачет” .

Я только и могла на это ответить, запинаясь: ’’Мне 
очень жаль, но я в самом деле не могу говорить иначе”. 
Она видела, что я смертельно устала, но хотела вы
полнить свою миссию и просидела у меня весь этот 
дорогой для меня час, снова и снова повторяя, что я 
должна научиться говорить, как женщина. Особенно 
ее огорчило, сказала она, что я рассказывала Женгци- 
нам-пионерам не только о Женском рабочем движении, 
но и вообще о Гистадруте, о проблемах иммиграции и 
политическом положении, и она сомневается, чтобы 
это помогло собрать деньги.

С другой стороны, я конечно знала далеко не все о 
том, как эти деньги собирают. В маленьком городке 
на Среднем Западе все члены организации были, встре
чая меня, очень взволнованы. В этом году они собрали 
больше денег, чем когда-либо, хотя это была очень ма
ленькая группа. Я спросила: ’’Как вы это сделали?”

-  О, ответили они, -  мы играли в карты.
Я так и взвилась.
— Для Палестины вы играете в карты? Разве т а к и е  

деньги нам нужны? Хотите играть в карты -  играйте, 
но не ради нас.

Все промолчали, только одна женщина спросила 
очень спокойно: ’’Хавера Голди, а вы в Палестине не 
играете в карты?”
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— Конечно, нет, — с яростью ответила я. — За кого 
вы нас принимаете?

Через год, вернувшись домой, в Тель-Авив, я заме
тила, что кое-кто из членов Гистадрута по вечерам иг
рает в карты у себя на балконе — но, слава Богу, не на 
деньги. Мне захотелось написать той женщине и изви
ниться, но я не знала ее имени.

Между поездками я писала редакционные статьи для 
журнала и открывала распродажу продуктов, изготов
ленных или выращенных в Палестине. В Бронксе я 
осуществила еще один проект — продажу на Пасху ма
цы, выпеченной в Палестине. Продажу мы устроили в 
огромном складе — там мы ее паковали, а затем сами 
продавали всему району. И так как я всегда твердо ве
рила, что нельзя терять драгоценное время, то, пока 
мы паковали мацу, я учила женщин последним песням 
ишува.

Статьи мои всегда бывали посвящены политическим 
вопросам, близко касавшимся Поалей Цион, и теперь я 
понимаю, почему та говорливая дама находила меня 
недостаточно сентиментальной -  хотя, как писал од
нажды Бен-Гурион одному из своих коллег, с кото
рым спорил, ’’Сентиментальность — не грех, ни с социа
листической, ни с сионистской точки зрения” . Я дума
ла, и сейчас думаю, что люди, посвятившие себя вели
кому делу, заслуживают, чтобы с ними об этом гово
рили как можно серьезнее и умнее, и вовсе нет необ
ходимости исторгать слезы у участников сионистско
го движения. Ведает Бог, причин для того, чтобы по
плакать, хватает с избытком.

Весной 1933 года я написала статью в ответ на обви
нение руководителя Хадассы, что успех Поалей Цион 
зависит от финансовой поддержки ’’еврейских буржу
ев и капиталистов” .

Вот что я писала:
”Мы всегда утверждали, что успех работы сионистов 

зависит от двух внутренних факторов — от работни
ков, которые будут работу делать и от денег, которые 
дадут возможность эту работу вести. Мы не знали, что
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деньги, которые идут от широких еврейских масс, 
должны носить ярлык ’’классовых денег”... Мы рас
сматриваем и деньги Еврейского Национального Фон
да, и деньги Керен ха-иесод (финансировавшую еврей
скую иммиграцию и поселения), и рабочую силу, и 
пионерское движение (Халуц) как проявление воли 
и решимости всей нации в целом... Означает ли это, что 
мы против частного капитала и частной инициативы? 
Нет, не означает. Поалей Цион прежде всего заинтересо
ван в массовой иммиграции в Палестину. Если мы не 
сможем осуществить ее с помощью национального ка
питала, мы приветствуем частный капитал. Да, мы в 
самом деле говорим, что даже частный капитал должен 
служить целям сионизма. Частный капитал, не исполь
зующий еврейскую рабочую силу, не помогает нашему 
делу... К сожалению, мы слишком часто видим, что 
частные предприятия Палестины используются только 
для личной выгоды, и при этом забывается, что еврей
ская иммиграция в Палестину прежде всего зависит от 
наличия рабочих мест в стране. И мы подчеркиваем 
снова: частный капитал, не использующий еврейскую 
рабочую силу, в стране не приветствуется, потому что 
такой частный капитал не способствует массовой 
эмиграции, которой желаем и мы, и Хадасса...”

Летом 1934 года мы собрались домой. Я совершила 
последнюю поездку по Штатам, чтобы проститься с 
Женщинами-пионерами, с их клубами, и собраниями, с 
которыми я так близко познакомилась. Я была полна 
уважения к этим немодным, преданным, работящим 
женщинам, которые так хорошо отнеслись ко мне, и 
мне хотелось, чтобы они знали, как я им благодарна. Я 
была уверена: что бы ни случилось в Палестине, они 
всегда будут нам поддержкой и помощью — и, конеч
но, время доказало, что я была права.

Я приехала в Нью-Йорк в 1932 году с двумя малень
кими детьми, ни слова не говорившими по-английски. 
Я вернулась в Палестину в 1934 году с двумя малень
кими детьми, говорившими и по-английски, и на иври
те — и полными радости, что снова увидят Морриса. В
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жизни Морриса было много разочарований, но источни
ком постоянного счастья было то, что Менахем глубо
ко интересовался музыкой и имел к ней несомненный 
талант. Хотя впоследствии я, а не Моррис, носила за 
Менахемом виолончель на его уроки музыки (пока он 
не вырос, чтобы носить ее сам), но именно Моррис 
много лет слушал по субботам его упражнения, ставил 
для него пластинки, укреплял и углублял его любовь к 
музыке.

Но меня в Палестине ожидало дело, еще более серь
езное, чем должность национального секретаря Жен- 
щин-пионеров в Соединенных Штатах. Через несколько 
недель после нашего приезда мне предложили войти в 
Ваад ха-поэл (Исполнительный комитет Гистадрута).

Поскольку Гистадрут в целом представлял очень 
развитую форму еврейского самоуправления в Палес
тине, то Ваад ха-поэл был его ’’кабинетом министров” 
и в этом кабинете, в течение последующих бурных 14 
лет, мне поручались разные портфели и ответственные 
участки работы. Ни один из них, как я вижу теперь, не 
был легким, ни один не способствовал особой попу
лярности внутри самого Гистадрута. Но одно преиму
щество у них было: все они так или иначе были связа
ны с тем, что меня больше всего заботило и интересо
вало — с проведением социалистических принципов в 
каждодневной жизни.

Думаю, что если бы экономическая и политическая 
ситуация в Палестине 1930 и 1940 годов была хо
рошей -  или хотя бы получше, чем была, -  то было бы 
сравнительно нетрудно справедливо распределить тяго
ты между всеми членами трудовой общины. В конце 
концов, кроме способа заработать на жизнь, между 
так называемыми рядовыми членами партии и гак на
зываемым руководством Гистадрута не было никаких 
различий — ни экономических, ни социальных. Все мы 
получали ’’фикс” на жизнь, менявшийся лишь в зависи
мости от старшинства и количества иждивенцев в 
семье, и у этого правила не было исключений. Знаю, 
что теперь люди в Израиле, да и везде, считают такой
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Голда Меир во время работы в киббуце Мерхавыя. 
1921 год.
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Г. Меир беседует с заместителем председателя Прези
диума Верховного Совета СССР Власовым после пода
чи верительных грамот. Справа -  Сорин, заместитель 
министра иностранных дел СССР; на заднем плане 
А. Горкин , секретарь Президиума Верховного Совета 
СССР. Октябрь 1948 года.
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Г. Меир, секретарь партии Лвода , на автобусной оста
новке. Февраль 1968 года.
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Г. Меир благодарит Л. Бернстайна и А. Стерна после 
концерта в Белом доме . Вашингтон, 25 сентября 1969 
года.
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эгалитаризм старомодным и даже совершенно непри
менимым. Может быть, но я его всегда поддерживала 
и с ним соглашалась. Я и сейчас считаю, что был доб
рый социалистический смысл — обычно это и есть 
добрый здравый смысл — в том, что смотритель здания 
Гистадрута в Тель-Авиве, имевший девять детей, полу
чал гораздо более толстый конверт, чем я, у которой 
было только двое.

Социализм на практике не ограничивался тем, что 
я называла этого смотрителя ’’Шмуэль” , а он меня — 
’’Голда” . Это означало еще и то, что у него те же обя
занности по отношению к другим членам Гистадрута, 
что и у меня, а так как экономическая ситуация в Па
лестине, как и везде в ту пору, была трудная, то имен
но этот аспект тред-юнионизма стал основным вопро
сом во многих боях, которые я дала внутри Гистадру
та.

Платили же в Гистадрут по скользящей шкале, как 
платят подоходный налог. Ежемесячно вносилась не
кая сумма, включавшая плату в союзную кассу, в пен
сионную кассу и в купат-холим (рабочая больничная 
касса), которая называлась единым налогом. Я счита
ла, что этот единый налог должен взиматься со всех де
нег, которые работающий получил, а не только с основ
ной зарплаты, или среднего заработка, или какой-то 
теоретической суммы. А иначе -  где же ’’равенство”, 
о котором мы так много говорим? ’’Все поровну”, — 
верно ли это только для киббуцов, или годится как об
раз жизни и для рабочих Тель-Авива? И как быть с 
коллективной ответственностью коллектива Гистадру
та за своих безработных членов? Можно ли допустить, 
чтобы Гистадрут подавал голос в каждом случае, жиз
ненно касавшемся ишува — иммиграция, поселения, 
самооборона — и отворачивался от своих безработных, 
чьим детям еле-еле хватает на пропитание? Взаимопощь 
-  одна из основ Гистадрута -  без сомнения есть и 
предварительное условие социализма, каким бы труд
ным ни было положение работающего члена Союза, и 
как бы тяжело ему ни было ежемесячно отчислять в
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специальную кассу свой однодневный заработок. Я 
очень остро чувствовала эти вещи и, несмотря на шум
ное сопротивление, настояла на создании кассы для 
безработных. Мы назвали ее ’’Мифдэ” , что значит — 
’’искупление”, а когда количество безработных вырос
ло (в 1930 годы одно время насчитывалось 10000 без
работных членов Гистадрута), я настояла, чтобы налог 
на безработицу был повышен, и мы создали ”Мифдэ-2” .

Кое-кто из друзей обвинял меня, что я ’’разрушаю 
Гистадрут” и ’’требую невозможного”, но и Бен-Гури- 
он, и Берл Кацнельсон, и Давид Ремез поддержали ме
ня, и Гистадрут, несмотря ни на что, остался невредим. 
К тому же оказалось, что кампания за ’’Мифдэ” была 
важным прецедентом для куда более тяжкого самооб
ложения, так называемого ’’Кофер ха-ишув”, который 
несколько времени спустя пришлось ввести, ибо араб
ские беспорядки 1936 года стоили такое количество 
жизней и имущества, что нам пришлось наложить обо
ронный налог на все еврейское население в целом. Да
же потом, во время Второй мировой войны, когда мы 
создали фонд военных нужд и помощи, мы опирались 
на опыт тех же дней, на создание ненавистного ’’Миф
дэ” .

Не прошли мимо меня и горькие последствия (ощу
щавшиеся еще много лет) ужасной трагедии, поразив
шей рабочее движение, когда я была в Штатах. Моло
дой Хаим Арлозоров, одна из восходящих звезд пар
тии Мапай, только что вернувшийся из Германии, где 
он старался найти пути для спасения немецких евреев 
после прихода Гитлера к власти, был убит, когда гулял 
по набережной Тель-Авива со своей женой. В убийстве 
был обвинен Абрахам Ставский, член ревизионистской 
партии -- ее правого крыла; он был осужден, но потом 
оправдан кассационным судом за отсутствием улик. 
Вероятно, личность убийцы никогда не будет установ
лена, но в то время все руководство, ошеломленное и 
осиротевшее, было убеждено в виновности Ставского, 
как и я сама. Арлозоров воплощал умеренность, осто
рожность, сбалансированный подход к мировым проб
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лемам и, конечно, к нашим собственным тоже, и его 
трагическая гибель представлялась неизбежным по
следствием того антисоциалистического правого мили
таризма и яростного шовинизма, который защищали 
ревизионисты. Я не успела хорошо познакомиться с 
Арлозоровым; но я, как и все знавшие его, находи
лась под большим впеча!лением его интеллектульной 
силы и политической прозорливости и была глубоко 
потрясена, когда в Нью-Йорк пришла весть о его 
убийстве.

Но больше всего ужаснуло меня то, что в Палестине 
один еврей мог убить другого, что политический экст
ремизм внутри ишува мог привести к кровопролитию. 
Как бы то ни было, трения, много лет существовавшие 
между левым и правым крылом сионистского движе
ния, после убийства Арлозорова превратились в такую 
широкую брешь, что она не закрылась вполне и поныне 
— и, может быть, никогда окончательно не закроется.

В конце 1933 — начале 1934 года в ишуве, особенно 
в рабочем движении наметились как бы две враждую
щие группы. Ревизионисты обвиняли Гистадрут в 
’’кровавом навете” и в том, что он держит ишув за гор
ло, не давая работы несоциалистам и стараясь букваль
но уморить с голоду своих политических оппонентов; 
по всей стране происходили постоянно столкновения 
между рабочими, иногдаг кровавые. Бен-Гурион считал, 
что любой ценой должно быть сохранено единство ев
рейской общины в Палестине; многие из нас (я в том 
числе) с ними соглашались. Он предложил ’’переми
рие” в форме рабочего соглашения между левыми и 
правыми, которое, йо его ̂ мысли, должно было поло
жить конец распрям. Неделю за неделей мы с жаром, 
иногда и с истерикой, обсуждали ’’договор”, -  но над 
всеми спорами тяготело убийство Арлозорова и пред
ложение 'Бен-Гуриона было, к моему большому сожа
лению, отвергнуто.

Но наши проблемы не исчерпывались безработи
цей и внутренними конфликтами. На очереди стояли 
вопросы еще более серьезные. Тучи собирались над
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Палестиной, тучи нависли и над другими странами. В 
1933 году Гитлер пришел к власти, и хотя его открыто 
провозглашенная программа господства арийской ра
сы над миром сперва всем показалась абсурдной, 
яростный антисемитизм, который он с самого начала 
проповедовал, явно был не только риторическим 
ухищрением. Одним из первых действий Гитлера было 
введение дикого антиеврейского законодательства, ли
шавшего немецких евреев всех гражданских и челове
ческих прав. Разумеется, тогда еще никто и подумать 
не мог, что гитлеровский обет истребить евреев будет 
выполняться буквально. По-моему, это говорит в поль
зу нормальных, приличных людей: мы не могли пове
рить, что такое чудовищное злодеяние может быть со
вершено — или что мир позволит ему свершиться. 
Нет, мы не легковерны. Просто мы не могли вообра
зить то, что тогда было невообразимо. Зато теперь для 
меня не существует невообразимых ужасов.

Но и задолго до гитлеровского ’’окончательного ре
шения” самые первые результаты нацистских пресле
дований -  легально оформленных — были достаточно 
ужасны, и опять я почувствовала, что существует толь
ко одно место на земном шаре, куда евреи могут при
ехать по праву, какие бы ограничения ни налагали бри
танцы на их иммиграцию в Палестину. К 1934 году ты
сячи бездомных, исторгнутых из привычной почвы бе
женцев от нацизма двинулись в Палестину. Кое-кто из 
них вез с собой то немногое, что сумел спасти из свое
го имущества, у большинства же не было ничего. Это 
были высокообразованные, трудолюбивые, энергич
ные люди, и вклад их в ишув был огромен. Но это 
означало, что население, не достигавшее и 400000 чело
век, еле-еле сводящее концы с концами, должно не
медленно абсорбировать 60000 мужчин, женщин и де
тей, и все вместе они должны противостоять не только 
растущему арабскому террору, но и равнодушию — 
чтобы не сказать враждебности -  британских властей.

Одно дело — приветливо принять иммигрантов, осо
бенно беженцев, и совсем другое — абсорбировать их.
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Надо было расселить тысячи мужчин, женщин и детей, 
приехавших к нам из Германии и Австрии, надо было 
дать им работу, обучить их ивриту, помочь акклимати
зироваться. Адвокат из Берлина, музыкант из Франк
фурта, химик-исследователь из Вены должны были тут 
же превратиться в птицевода, официанта, каменщика -  
иначе никакой работы для них не будет. Им надо бы
ло приспособиться -  и тоже немедленно — к новому, 
более трудному образу жизни, к новым опасностям и 
лишениям. Нелегко это было, и для них, и для нас, и я 
по сей день считаю из ряда вон выходящим событием, 
что ишув перенес те трудные годы и вышел из них 
сильнее, чем когда-либо. Но, по-моему, существует 
только два разумных — или возможных -  способа 
встречать национальные невзгоды. Один -  рухнуть, 
сдаться и сказать: ’’Тут ничего не поделаешь” . Другой 
-  стиснуть зубы и бороться, бороться на всех фронтах, 
бороться столько, сколько понадобится — что мы и 
сделали тогда, что делаем и теперь.

Я теперь часто вспоминаю Палестину 30 и 40 годов, 
и черпаю запасы бодрости из этих воспоминаний, хо
тя далеко не все они приятны. Но когда в 1975 году 
мне говорили: ’’Как может Израиль со всем этим спра
виться? Арабы решили уничтожить еврейское государ
ство, у них огромное преимущество в деньгах, людях, 
вооружении; из России прибывают тысячи иммигран
тов; большинство стран мира относится к вашим проб
лемам в лучшем случае равнодушно; экономическая 
ситуация такова, что, по-видимому, ей ничем не помо
жешь!” -  я могла ответить только одно, и вполне чест
но: ’’Сорок лет назад все было гораздо труднее, и мы 
все-таки справились — хотя, как и всегда, дорогой це
ною”. Порой мне в самом деле кажется, что только те 
из нас, кто действовал сорок лет назад, могут понять, 
как много с тех пор сделано и как велики были, наши 
победы; может быть потому-то в Израиле самые боль
шие оптимисты — старики вроде меня, которые зна
ют, что такое великое дело, как возрождение нации, не
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может совершиться быстро, безболезненно и без уси
лий.

Мы старались решать главные задачи. Но какой бы 
острой ни была сиюминутная проблема, надо было 
выполнять и будничную работу. Для меня это была ра
бота в качестве председателя совета директоров рабо
чей больничной кассы, проверка условий труда членов 
Гистадрута, используемых на строительстве британ
ских военных лагерей в разных частях страны, ведение 
различных деловых переговоров — а также и вся рабо
та по дому, да и Менахему и Сарре надо было помо
гать готовить уроки. Такова была рутина.

Но в то же время нам надо было принять и сформу
лировать целый ряд важнейших решений по вопросам 
общего положения в ишуве. И первейшим был вопрос 
-  что мы можем предпринять в связи с постоянно по
вторяющимися взрывами арабского террора. За один 
1936 год были зверски уничтожены сотни тысяч де
ревьев, которые евреи сажали с такой любовью, забо
той и надеждой; сожжены сотни полей; подстроены 
бесчисленные крушения поездов и автобусов; и — са
мое ужасное -  было совершено 2000 вооруженных 
нападений на евреев, в результате которых 80 человек 
было убито и многие серьезно ранены.

Беспорядки начались в апреле 1936 года. К лету ев
реям стало небезопасно ездить из одного города в дру
гой. Когда мне надо было поехать из Тель-Авива на 
митинг в Иерусалим -  что случалось часто — я целова
ла детей на прощанье, зная, что могу и вовсе не вер
нуться, что мой автобус может быть взорван, что араб
ский снайпер может застрелить меня при въезде в 
Иерусалим, что на выезде из Яфо меня может забро
сать камнями арабская толпа. Хагана (подпольная ев
рейская организация самообороны) была теперь боль
ше и лучше вооружена, чем во времена беспорядков 
1929 года, но, во-первых, мы не хотели делать ее инст
рументом контртеррора, направленного против арабов, 
потому что они арабы, а во-вторых, не желали дать 
англичанам повод для дальнейшего сокращения им
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миграции и поселений, к чему они прибегали всякий 
раз, когда наша самооборона становилась слишком ак
тивной. Хоть сдерживаться и труднее, чем наносить от
ветные удары, но мы руководствовались одним прин
ципом: несмотря на опасности и страдания наши, нель
зя делать ничего такого, что побудит англичан срезать 
квоту на въезд евреев в Палестину. Политика сдержан
ности (’’хавлага” на иврите) проводилась строжайшим 
образом. Где и когда было возможно, евреи обороня
лись от нападающих, но за все три года, которые анг
личане с блистательной недоговоренностью решили на
зывать ’’беспокойными”, Хагана не наносила ответных 
ударов.

Однако весь ишув приветствовал наше решение обо
роняться, но не наносить ответных ударов. Меньшинст
во требовало контртеррора и изобличало политику 
сдержанности как трусливую. Я всегда находилась сре
ди большинства, где все были убеждены, что ’’хавлага” 
-  одно-единственное этически приемлемое решение, 
которому можно следовать. Мне но моральным при
чинам была отвратительна самая мысль, что можно 
нападать на арабов, независимо от того, виновны ли 
они в антиеврейских действиях. Конкретное нападение 
должно быть отражено, конкретный преступник нака
зан. Это правильно. Но мы не будем убивать арабов 
только потому, что они арабы, и не будем совершать 
хулиганских действий, характерных для их методов 
борьбы.

И здесь я очень коротко отвечу на смешное обвине
ние, которое слышу много лет — будто мы игнориро
вали палестинских арабов и развивали страну, словно 
арабского населения не существует вовсе. Когда за- 
шнщики беспорядков конца тридцатых годов заяв- 
шли, что арабы нападают на нас потому что их ’’вытес- 
тяют” , мне не надо было справляться с цифрами бри
танской переписи населения, чтобы знать, что за то вре
мя, как евреи стали селиться в Палестине, арабское на
селение ее удвоилось. Я сама наблюдала, с самого свое- 
о приезда, этот прирост арабского населения. И дело
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было не только в том, что уровень жизни палестинских 
арабов был гораздо выше уровня жизни других арабов 
Ближнего Востока, но и в том, что целые толпы арабов 
переселялись сюда из Сирии и других пограничных 
стран в течение всего этого времени. Когда какой-ни
будь добродушный представитель британского прави
тельства собирался прекратить еврейскую иммиграцию 
на том основании, что в Палестине недостаточно места, 
я, помнится, произносила речи о широких абсорбцион
ных возможностях Палестины, опираясь на статисти
ческие данные, почерпнутые, как должно, из британ
ских источников, но фактически основанные на том, 
что я видела собственными глазами.

Добавлю, что в течение тридцатых годов я не пере
ставала надеяться, что наступит время, когда палестин
ские арабы будут жить в мире с нами как равные граж
дане еврейского национального очага — так же точно 
как не переставала надеяться, что евреям, живущим в 
арабских странах, позволят жить там в условиях мира 
и равенства. Это было второй причиной, почему наша 
политика сдержанности перед лицом арабских нападе
ний казалась мне такой жизненно важной. Я чувствова
ла, что ничто не должно усложнять и отравлять буду-, 
щее. Получилось не так, но всем нам понадобилось 
много времени, чтобы признать факты и поШгпугчто 
примирение, которого мы ожидали, не^ощ ится.

Затем мы приняли решение заполнить экономиче
ский вакуум, создавшийся, когда Верховный арабский 
комитет, под председательством муфтия, объявил все
общую забастовку о расчетом полностью парализовать 
ишув. Ни один араб во всей Палестине -  приказал 
муфтий - не выйдет на работу, пока не будет прекра
щена полностью еврейская иммиграция и покупка 
евреями земли. На это у нас нашелся простой ответ. 
Если не будет работать Хайфский порт, мы откроем 
наш собственный порт в Тель-Авиве. Если арабские 
крестьяне не будут продавать урожай, еврейские фер 
меры удвоят и утроят усилия. Если на дорогах Палее 
тины прекратится арабский транспорт, шоферы еврей
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ских грузовиков и автобусов будут работать сверх
урочно и покроют свои машины броней. Все, что ара
бы откажутся делать, так или иначе будем делать мы.

Конечно, было немало людей, чьи суждения, мне
ния и личность оказали влияние на принятие этих ре
шений — в их число в какой-то небольшой мере входи
ла и я, но гут в первую очередь надо говорить о чело
веке, чьим выдающимся качествам лидера и чьей по
разительной политической интуиции мы все доверяли 
и тогда, и в последующие годы. Этим человеком был 
Бен-Гурион, единственный из нас, чье имя — я в это 
глубоко верю — будет известно и евреям и неевреям 
даже через сто лет. Я побывала недавно на его могиле 
в киббуце Сде-Бокер в Негеве, где он провел свои по
следние годы и где пожелал быть похороненным. Ког
да я стояла одна у его могилы, я вспомнила свой раз
говор с ним в 1963 году, после того, что он (во второй 
и последний раз) ушел в отставку с поста премьер-ми
нистра Израиля. Многие из нас упрашивали его изме
нить свое решение.

’’Конечно, — сказала я, -  нет на свете человека, без 
которого действительно никак нельзя было бы обой
тись. Ты это знаешь, и мы это знаем. Но я скажу тебе 
одну вещь, Бен-Гурион. Если бы мы сегодня вышли на 
Таймс Сквер и стали бы спрашивать прохожих, как зо
вут президентов и министров всяких больших стран, 
они не сумели бы ответить. Но если спросить их, кто 
премьер-министр Израиля? -  все они будут знать” . Это 
не произвело на Бен-Гуриона особенного впечатления; 
но, по-моему, я сказала правду; более того, я уверена, 
что в памяти людей имя Бен-Гу риона будет связано со 
словом ’’Израиль” очень долго, может быть — всегда. 
Никто, конечно, не может предсказать, что или кого 
явит будущее, но не думаю, что еврейский народ вы
двинет когда-нибудь лидера более крупного масштаба 
или более проницательного и отважного государствен
ного деятеля.

Что он представлял собой как человек? Мне трудно 
ответить на этот вопрос, потому что трудно описать то
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го, чьим восторженным последователем я была так 
долго и кому я так упорно противостояла, как в свое 
время я противостояла Бен-Гуриону. Но я попытаюсь
-  не претендуя ни на то, что мой взгляд на него един
ственно правильный, ни на го, что он особенно прони
цательный.

Первое, что приходит мне в голову сейчас, когда я 
о нем пишу -  с Бен-Гурионом была невозможна тес
ная близость. Не только для меня — для всех это бы
ло невозможно, за исключением, может быть, его же
ны Поли и, возможно — его дочери Ренаны. Все мы
-  Берл, Шазар, Ремез, Эшкол — были не только това
рищами по оружию, но и любили общество друг друга: 
мы заходили друг к другу просто поговорить -  не 
только о важных политических и экономических де
лах, но о людях, о себе, о своих семьях. Но только не 
Бен-Гурион. Мне и в голову не могло прийти, напри
мер, позвонить Бен-Гуриону и сказать: ’’Слушай, что, 
если я вечером забегу?” Или у тебя было к нему ка
кое-нибудь дело, которое ты хотел обговорить, или же 
не было, и тогда ты оставался дома. Он не нуждался в 
людях так, как все остальные. Ему хватало себя само
го — не то что нам. И потому он знал о людях немного, 
хотя страшно сердился на меня, когда я ему это гово
рила.

Я думаю, что немалую роль в том, что ему никто не 
был нужен, сыграло то, что ему было очень трудно бе
седовать. Он совершенно не умел просто разговари
вать, болтать. Как-то он рассказал мне, что в 1906 го
ду, когда он только приехал в Палестину, он почти всю 
ночь проходил по улицам Иерусалима с Рахел Янаит и 
не сказал ей ни единого слова. Я могу сравнить это 
только с историей, которую мне рассказал о себе Марк 
Шагал. Отец Шагала был в Витебске водоносом. Он це
лый день таскал ведра и домой приходил поздно вече
ром. ”Он приходил, садился, и мать давала ему поесть,
-  рассказывал Шагал. — Не помню ни разу, чтобы он 
ко мне обратился, чтобы у нас был какой-нибудь раз
говор. Отец весь вечер сидел молча и барабанил по сто
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лу пальцами. Вот я и вырос, не умея разговаривать с 
людьми” . Потом Шагал влюбился в девушку, они 
встречались несколько лет, но он не мог с ней разгова
ривать. Он уехал из Витебска, она ждала его, он хотел 
написать ей письмо и попросить ее стать его женой — но 
он, как не умел разговаривать, так не сумел и написать 
письмо. Девушка перестала ждать и вышла замуж за 
другого. Бен-Гурион был в этом же роде; он, правда, 
умел писать, но я не могу представить, чтобы он с кем- 
нибудь разговаривал о своей женитьбе, или о детях, 
или о чем-нибудь подобном. Для него это была бы пус
тая трата времени.

С другой стороны, то, что его интересовало или пред
ставлялось важным, он делал с полной самоотдачей -  
и это не все и не всегда могли оценить и понять. Однаж
ды -  по-моему, в 1946 году — он попросил освободить 
его на несколько месяцев от обязанностей по Еврей
скому Агентству, которое он тогда возглавлял, чтобы 
изучить вопрос о Хагане: чем она располагает и что ей 
понадобится для борьбы, которая, как он был уверен, 
ей несомненно предстояла. Все смеялись: Бен-Гурион 
уходит на учебу. Кто в эти дни непрекращавшегося 
кризиса брал отпуск ’’для учебы”? Только Бен-Гурион. 
И когда он вернулся на работу, он знал о реальных си
лах Хаганы больше, чем все мы, вместе взятые. Через 
несколько дней после того, как он вышел на работу, 
он меня вызвал. ’’Голда, — сказал он, — зайди. Я хочу 
с тобой поговорить” . Он ходил взад и вперед по свое
му большому кабинету на верхнем этаже. ’’Слушай, — 
сказал он, — мне кажется, что я схожу с ума. Что с 
нами будет? Я уверен, что арабы нападут, а мы к этому 
не готовы. У нас ничего нет. Что с нами будет?” Он был 
вне себя от волнения. Мы сели и начали разговаривать, 
и я рассказала, как боится будущего один из наших 
партийных коллег, который был всегда против бен-гу- 
рионовского ’’активизма” , а теперь, в темные , годы 
нашей открытой борьбы против англичан — и подавно. 
Бен-Гурион слушал очень внимательно. ’’Знаешь, нуж
на большая^уэабрость, чтобы бояться — и е'ще большая,
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чтобы признаться в этом. Но даже И. не знает самого 
страшного” . К счастью, Бен-Гурион знал. Он присоеди
нил к своей фантастической интуиции всю полученную 
информацию и начал действовать. Почти за три года до 
того, как началась Война за Независимость (1948), он 
отправился к американским евреям за помощью на 
случай, как он выразился, ’’вероятной” войны с араба
ми. Он не всегда был прав, но ошибался нечасто; в 
данном случае он был прав абсолютно.

Бен-Гурион вовсе не был грубым или бессердечным 
человеком, но он знал, что иногда необходимо прини
мать решения, которые стоят человеческих жизней. В 
те времена, когда многие в ишуве думали, что мы не в 
состоянии создать государство Израиль и наладить его 
эффективную оборону, Бен-Гурион не видел другого 
решения, — и я была с ним согласна. Даже у таких лю
дей, как Ремез, были серьезные сомнения. Однажды 
ночью в 1948 году мы сидели с ним у меня на балконе, 
смотрели на море и беседовали о будущем. Ремез 
отчеканил: ”Вы с Бен-Гурионом разобьете последнюю 
надежду еврейского народа” . Тем не менее Бен-Гурион 
осуществил создание еврейского государства. Не один, 
разумеется, но сомневаюсь, чтобы оно могло быть со
здано, если бы не его руководство.

Мы с ним сработались с самого начала. Бен-Гурион 
мне доверял и, думаю, хорошо ко мне относился. Мно
го лет он не разрешал никому критиковать меня в его 
присутствии, хотя бывали случаи, когда я не соглаша
лась с ним по важным вопросам — например, предло
жение комиссии Пиля о разделе Палестины (1937) или 
вопрос о ’’нелегальной” иммиграции, которую Бен-Гу
рион поначалу не принимал всерьез.

Были ли у него диктаторские замашки? В сущности 
нет. Говорить, что люди его боялись — вульгаризация, 
но уж, конечно, он не был человеком, которому легко 
перечить. В числе людей, впавших у Бен-Гуриона в не
милость -  и кому он очень осложнял жизнь -  были 
два израильских премьер-министра, Моше Шарет и 
Леви Эшкол. Были и другие.

172



Он терпеть не мог, когда его обвиняли в том, что он 
руководит партией, а позже — правительством, с авто
ритарных позиций. Как-то на партийном собрании, 
услышав это обвинение, он воззвал к министру, кото
рого считал безупречным в смысле интеллектуальной 
честности и который, как Бен-Гурион слишком хо
рошо знал, нисколько его не боялся. ’’Скажи, Нафтали, 
-  спросил он, — разве я веду партийные собрания неде
мократично?”

Перец Нафтали минуту глядел на него, улыбнулся 
своей чарующей улыбкой и задумчиво ответил: ’’Нет, я 
бы не сказал. Я бы скорее сказал, что партия, самым 
демократическим образом, всегда решает голосовать 
так, как ты хочешь”. Поскольку у Бен-Гуриона совер
шенно не было чувства юмора (не помню ни одного 
случая, когда бы он пошутил), то его полностью удов
летворил этот ответ -  кстати сказать, не грешивший 
неточностью.

Рассказывая о правительственных собраниях и голо
сованиях, я вспомнила разговор, который произошел 
несколько лет назад на приеме по случаю съезда Социа
листического Интернационала. Я сидела с Вилли Бранд
том, Бруно Крайским, премьер-министром одной скан
динавской страны и Гарольдом Вильсоном, который 
тогда не был премьер-министром. Мы болтали* о раз
ных государственных процедурах, и тут один из них 
повернулся ко мне и спросил : ’’Как вы проводите за
седания кабинета?”

Я сказала: ”Мы голосуем”.
Все пришли в ужас. ”Вы г о л о с у е т е  на заседа

ниях кабинета?”
”Ну, конечно, — сказала я. — А вы что делаете?”
Брандт объяснил, что он в Бонне докладывает во

прос, затем происходит обсуждение, он резюмирует его 
и затем выносит решение. Крайский кивнул в знак со
гласия и добавил: ’’Если бы кто-нибудь из министров 
осмелился сказать, что он возражает против этого ре
зюме, которое дал канцлер, и его решения — то ему 
осталось бы только уйти домой” . Но в Израиле все
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происходит и происходило, даже в дни Бен-Гуриона, 
совсем не так. У нас всегда ведутся долгие дискуссии 
и, если надо, происходит настоящее голосование. Мне 
не приходилось оказываться в меньшинстве в бытность 
мою премьер-министром, но поскольку у нас прави
тельства коалиционные и кабинеты министров поэто
му большие -  а большинство членов израильского ка
бинета считают, что они не исполнят своего долга, если 
не будут просить слова по каждому вопросу — то засе
дания кабинета длятся часами, даже когда вопрос мо
жет быть за полчаса решен. Не забуду изумления, выра
зившегося на лицах Брандта и Крайского, когда я тер
пеливо объясняла им все это.

Но вернемся к Бен-Гуриону. Самым удивительным 
в течение его политической жизни было то, даже когда 
он совершенно ошибался в теории, на практике он 
обычно оказывался прав, и этим, в конце концов, госу
дарственный деятель и отличается от политика. Хоть я 
никогда и не смогла ему простить обиды, которую он 
нанес нам в деле Лавона, брани, которой он осыпал 
прежних товарищей, вреда, который он нанес рабочему 
движению в последние десять лет своей жизни, я по- 
прежнему ощущаю то, что ощущала, посылая ему из 
заграничной поездки телеграмму к дню его рождения. 
’’Дорогой Бен-Гурион, — писала я. — Мы много спори
ли в прошлом и без сомнения будем спорить и в буду
щем, но что бы будущее нам ни готовило, никто не 
сможет отнять у меня сознания, что мне неслыханно 
посчастливилось, ибо десятки лет я проработала бок о 
бок с единственным человеком, кто сделал больше 
любого другого для создания еврейского государст
ва” . Я верила в это тогда и верю теперь.

В 1937 году меня опять послали в Соединенные Шта
ты, на этот раз для сбора средств на новый проект Гис- 
тадрута, который я принимала необыкновенно близко 
к сердцу (кроме тог-о, к моей радости, и мои дети бы
ли им прямо-таки очарованы). Речь шла об основании 
нового предприятия — морских перевозок. Названо 
оно было по имени первого из детей Израиля, бросив-
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шегося в Красное море по приказу Моисея во время 
Исхода из Египта — ’’Нахшон”. Все в этом проекте ра
довало мое сердце. Зародился он в уме Давида Ремеза 
накануне арабской всеобщей забастовки. Древние па
лестинские евреи были мореходами, конечно; искус
ство мореплавания было забыто за две тысячи лет из
гнания и жизни в гетто и только сейчас оно стало воз
вращаться к жизни. Забастовка портовых рабочих в 
Яфо в 1936 году стала для ишува сигналом, что надо 
собраться с силами и подготовить собственных людей. 
Как я говорила американской аудитории в разных го
родах Соединенных Штатов: ’’Нам надо готовить людей 
для работы в море, подобно тому, как мы много лет 
готовили их к работе на земле”. Это означало — от
крыть собственный порт, купить корабли, обучить мо
ряков и вообще, опять превратиться в мореходную на
цию.

День, когда открылся Тель-Авивский порт, был в 
полном смысле слова праздничным днем для евреев 
Палестины. Меня и сейчас охватывает волнение, когда 
я вспоминаю, как толпа, ожидавшая на берегу, рину
лась в воду, чтобы помочь докерам, евреям из Сало- 
ник, выгружать мешки с цементом с югославского ко
рабля — первого, бросившего якорь в Тель-Авиве. Мы 
все понимали, что деревянный причал — еще не порт, 
во всяком случае, не Роттердам и не Гамбург — но это 
был наш причал, и мы очень им гордились и испытыва
ли большой подъем. Позднее деревянный причал был 
заменен железным и каждый вечер (если англичане не 
объявляли в Тель-Авиве комендантский час), весь го
род собирался на берегу, чтобы посмотреть, как идут 
работы. Поэты писали поэмы о порте, песни склады
вались в его честь, и, что еще важнее, туда стали захо
дить корабли.

Что-то привлекало меня в самой идее возвращения 
евреев к морю, и я, когда только могла, путешество
вала на ’’еврейских” кораблях, первым из которых 
был пароход ’’Тель-Авив”, на палубах которого впер
вые обсуждались подробности будущего ’’Нахшона”,
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когда Ремез, Берл Кацнельсон и я вместе ехали на 
сионистский конгресс в Швейцарию. Были, конечно, 
и скептики, которые не могли понять, почему нам не 
безразлично, что почти весь палестинский морской 
транспорт сосредоточен не в еврейских руках; но для 
меня ’’Нахшон” был еще одной ступенькой к еврей
ской независимости, и некоторое время я только и 
могла говорить о кораблях и рыболовстве и ради сбо
ра средств на это дело снова поехала в США. В каком- 
то смысле это была, можно сказать, романтическая 
интерлюдия. Иногда по вечерам, покончив с домашни
ми делами (обед на завтра, починка одежды), зная, что 
сегодня не будет собрания Рабочего совета и никто не 
должен ко мне прийти, я усаживалась на своей веран
де, остывала под легким бризом, смотрела на море и 
думала, что было бы, если бы у нас был собственный 
военно-морской флот и процветающий торговый 
флот, и пассажирские лайнеры, которые ходили бы под 
звездой Давида в Европу, Азию и Африку. Это был 
мой отдых, как у Бен-Гуриона, в тайне от всех, кино и 
детективные романы, а у других — коллекционирова
ние марок. Я ни на минуту не забывала, что понятие 
’’море” подразумевало для нас куда более мрачные 
вещи, ибо только морем еврейские беженцы из нацист
ской Европы могли добраться до Палестины, если им 
это разрешат англичане. А в 1939 году, когда замаячи
ла на горизонте мировая война, уже было ясно, что 
британское министерство колоний окончательно под
дастся арабскому напору и фактически прекратит ев
рейскую иммиграцию в Палестину.

Комиссия Пиля, объездившая Палестину в 1936 го
ду, внесла рекомендацию — разделить страну на два 
государства: еврейское, площадью в 2000 квадратных 
миль, и арабское — вся остальная территория, за ис
ключением интернационализированного Иерусалима и 
коридора от него к морю. Это не соответствовало мое
му представлению о жизнеспособном национальном 
очаге для еврейского народа. Государство получалось 
слишком маленькое и перенаселенное. Мне это предло
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жение показалось смехотворным, и так я и сказала, 
несмотря на то, что большинство моих коллег, с Бен- 
Гурионом во главе, решили, хоть и неохотно, принять 
предложение комиссии Пиля. ’’Когда-нибудь мой сын 
спросит меня, по какому праву я отдала большую 
часть страны, и я не буду знать, что ему ответить”, — 
сказала я на одном из партийных собраний, где обсуж
далось предложение Пиля. Конечно, я не была в партии 
совершенно одинока. Берл, как я уже говорила, и 
еще несколько руководящих партийцев со мной со
глашались. Но ошибались мы, а прав был Бен-Гурион, 
самый опытный из всех, настаивая, что любое государ
ство лучше, чем ничего.

Мы так и не получили государства в 1937 году и, 
слава Богу, не из-за меня, а из-за арабов, которые на
чисто отвергли план раздела — хотя, если бы они его 
приняли, они получили бы ’’Палестинское государст
во” сорок лет назад. Но основным принципом поведе
ния арабов в 1936 и 1937 годах был тот самый, кото
рый действует и поныне: решения принимаются, руко
водствуясь не тем, хороши ли они для них, а тем, пло
хи ли они для нас. Теперь, в свете дальнейшего, ясно, 
что и сами британцы никогда не собирались осущест
вить план Пиля. Во всяком случае, я не смогла бы 
жить, если бы в дальнейшем стало ясно, что план про
валился из-за меня. Будь у нас крошечное, смехотвор
ное государство хоть за год до того, как разразилась 
война, сотни тысяч евреев — а может быть, и больше, — 
можно было бы спасти от нацистских крематориев и 
газовых камер.

Несмотря на то, что вопрос об иммиграции очень 
быстро превращался в вопрос жизни и смерти евреев 
Европы, мы, казалось, были единственным народом 
в мире, понимавшим это — и кто стал бы нас слушать? 
Что мы были такое? Какие-то несколько сотен тысяч 
евреев, далеко не хозяева собственной судьбы, засу
нутые в дальний уголок Ближнего Востока, даже 
полностью не входящий в Британскую империю, не 
имеющие элементарного права сказать европейским
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евреям, находившимся под угрозой: ’’Идите к нам 
сейчас, пока еще не поздно”. Ключ от ворот в так 
называемый еврейский национальный дом держали 
британцы, и ясно было, что они вот-вот эти ворота за
прут, независимо от того, что уже тогда происходило.

Но если для европейских евреев недостижима Палес
тина, как же обстоит дело с другими странами? Летом 
1938 года меня послали на международную конферен
цию о судьбе европейских беженцев, созванную Франк
лином Рузвельтом во французском курорте Эвиан-ле- 
Бэн. Я присутствовала там в странном качестве ’’ев
рейского наблюдателя из Палестины” и даже сидела 
не с делегатами, а в зале, хотя беженцы, о которых 
шла речь, принадлежали к моему народу, к моей семье, 
и не были для меня нежелательной цифрой, которую 
нужно, если это вообще возможно, втиснуть в рамки 
квоты. Страшное это было дело — сидеть в роскошном 
зале и слушать как делегаты тридцати двух стран по
очередно объясняют, что они хотели бы принять значи
тельное число беженцев, но что, к несчастью, не в состо
янии это сделать. Человек, не переживший этого, не 
может понять, что я испытывала в Эвиане — всю эту 
смесь горя, ярости, разочарования и ужаса. Мне хоте
лось встать и крикнуть всем им: ”Вы что, не понимае
те, что эти ’’цифры” — живые люди, люди, которые, 
если вы не впустите их, обречены сидеть до смерти в 
концлагерях или скитаться по миру, как прокажен
ные?” Конечно, я не знала тогда, что этих беженцев, 
которых никто не хотел, ожидали не концлагеря, а 
смерть. Если бы я это знала, то не смогла бы молча 
сидеть там час за часом, соблюдая дисциплину и вежли
вость.

И там я вспомнила, что на конгрессе Социалистиче
ского Интернационала год назад я видела, как плачут 
члены испанской делегации, умоляя о помощи, чтобы 
спасти Мадрид. Эрнст Бевин только и сказал: ’’Британ
ские лейбористы не готовы воевать за вас”. Других 
слов он в своем сердце не нашел. Много позже я сама 
получила урок от социалистического братства, но в

178



Эвиане я впервые с тех пор, как в России маленькой 
девочкой с ужасом прислушивалась к грохоту казац
ких копыт, поняла: если народ слаб, то как ни спра
ведливы предъявляемые им требования, этого все рав
но мало.

На вопрос ’’быть или не быть?” каждая нация долж
на ответить по-своему, и евреи больше не могут и не 
должны зависеть от кого бы то ни было, чтобы им раз
решено было оставаться в живых. Немало всего про
изошло с миром, с ишувом и со мной лично после 
1938 года, и многое из того, что произошло — ужасно. 
Но по крайней мере слов ’’еврейские беженцы” не 
слышно больше нигде, потому что теперь существу
ет еврейское государство, готовое и способное принять 
каждого еврея — квалифицированного и неквалифици
рованного, старого и молодого, больного и здорового 
— каждого, кто пожелает там жить.

В Эвиане дело так и окончилось пустыми фразами, 
но я перед отъездом устроила пресс-конференцию. Все- 
таки журналистам захотелось услышать, что я скажу, а 
через их посредство можно было надеяться снова при
влечь к себе внимание мира. ’’Только одно хочу я уви
деть прежде чем умру, -  сказала я прессе, — чтобы мой 
народ больше не нуждался в выражениях сочувствия”.

И в мае 1939 года, несмотря на эскалацию преследо
ваний и убийств евреев в Австрии и Германии, англи
чане решили, что время приспело, наконец, окончатель
но захлопнуть ворота Палестины. Правительство Чем
берлена поддалось арабскому шантажу почти так же, 
как поддавалось нацистскому. Если уж чехословац
кую проблему можно было разрешить путем ’’умиро
творения”, то не ясно ли, что такая же политика долж
на проводиться и в Палестине — о которой вообще ни
кто особенно не заботился. Фактически британский 
мандат кончился с ’’Белой книгой” в 1939 году, хотя 
еще девять лет ему наносились смертельные удары. В 
течение ближайшего десятилетия предполагалось созда
ние Палестинского государства, основанного на конс
титуции, гарантирующей ’’права меньшинств”. Еврей
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ские закупки земли прекращаются (кроме 5% терри
тории, где это было возможно) и еврейская иммигра
ция сначала сокращается до минимума (75000 человек 
за предстоящие 5 лет), а затем и прекращается навсег
да, ’’если на нее не согласятся палестинские арабы”.

За день или два до опубликования ’’Белой книги” 
я написала статью для журнала, издававшегося Жен
ским рабочим советом. Я писала ее почти всю ночь на
пролет и сказала Менахему, что даже если никто ее не 
прочтет, я, по крайней мере, облегчила душу. Когда я 
перечитываю ее сегодня, меня поражает ирония судь
бы.

’’Каждый день приносит новые указы, вырывающие 
почву из-под ног сотен тысяч людей. Мы, матери, зна
ем, что еврейские дети рассеяны по всему свету, и что 
во многих странах еврейские матери просят только об 
одном: ’’Увозите наших детей. Увозите их куда хоти
те. Только спасите их от этого ада”.

Дети переезжают из Германии в Австрию, из Авст
рии в Чехословакию, из Чехословакии в Англию -  а 
кто может заверить их матерей, что, покидая один ад, 
они не попадут в другой?

Но здесь, во всяком случае, наши дети будут сохра
нены для еврейского народа. И я даже вообразить не 
могу, что у нас могут быть поражения в труде или при 
обороне даже самых маленьких поселений, если в гла
зах наших будет стоять образ: тысячи евреев в евро
пейских концлагерях. Вот в чем наша сила... И мы глу
боко уверены: то, что было сделано в других странах 
с другими людьми, не сможет у нас повториться”.

Не знала я, что то, что будет сделано с евреями, бу
дет несравнимо с тем, что мы тогда воображали.

Совершенно очевидно, ’’Белая книга” была непри
емлема. Мы собирали митинги протеста, устраивали за
бастовки, подписывали заявления. Но надо было также 
принимать решения. Недостаточно было оплакивать из
мену британцев или демонстрировать, понурившись, с 
тоской в сердце, на главных улицах Тель-Авива, Иеру
салима и Хайфы. Что нам теперь делать? Бросить вы
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зов англичанам? Если да — то как? Какую цель поста
вит себе сионистское движение теперь, когда англичане, 
в самую злую для нас минуту, предпочли снять с себя 
ответственность за чаяния и национальные устремления 
евреев?

В августе мне пришлось снова объяснять детям, что 
я опять еду за границу, на этот раз — на Сионистский 
конгресс в Женеву, где будут приняты решения огром
ной важности для жизни всего ишува. Я видела, что де
ти очень огорчились; однако в других случаях бывало, 
что они начинали спорить, спрашивали, в самом ли деле 
это необходимо — на этот раз они не спорили вовсе. 
Собственно, к тому времени, как я уехала в Женеву, 
политика Мапай была уже сформулирована. Какую 
бы позицию ни заняли сионистские делегаты из-за гра
ницы, наша собственная была нам ясна. Иммиграция 
будет продолжаться, даже если дойдет до вооруженных 
столкновений с англичанами, и мы будем продолжать 
селиться на земле и оборонять наши поселения. Это 
означало, что мы пойдем на столкновение с англича
нами, если придется. Мы, значившие так мало, что нас 
даже не нашли достойными иметь настоящую делега
цию на международной конференции беженцев? Но вы
бора у нас, по-видимому, не было — разве что принять 
систему квот и таким образом примкнуть к обществу 
наций, ’’глубоко сожалеющих”, что не в состоянии 
участвовать в спасении евреев.

К сентябрю 1939 года, когда разразилась война, 
Бен-Гурион резко, но очень ясно определил нашу пози
цию: ”Мы будем бороться с Гитлером так, как если 
бы не было ’’Белой книги”, и будем бороться с ’’Белой 
книгой” так, как если бы не было Гитлера”.
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7. БОРЬБА ПРОТИВ БРИТАНЦЕВ

Тысячу раз с самого 1939 года я пыталась объяснить 
себе и, конечно, другим, каким образом британцы, в те 
самые годы, когда они с таким мужеством и решимо
стью противостояли нацистам, находили время, энер
гию и ресурсы для долгой и жестокой борьбы против 
еврейских беженцев от тех же нацистов. Но я так и не 
нашла разумного объяснения — а, может быть, его и не 
существует. Знаю только, что государство Израиль, 
возможно, родилось бы только много лет спустя, если 
бы британская ’’война внутри войны” велась не с та
ким ожесточением и безумным упорством.

В сущности, ведь только тогда, когда британское 
правительство, вопреки всем резонам и всякой гуман
ности, решило встать железной стеной между нами и 
всякой возможностью для нас спасать евреев из рук 
нацистов, мы поняли окончательно, что политическая 
независимость уже не отдаленная цель. Именно необ
ходимость самим контролировать иммиграцию, ибо от 
этого контроля зависели человеческие жизни, подтолк
нула нас принять решение, которое в противном слу
чае дожидалось бы куда лучших (если не идеальных) 
условий. Но ’’Белая книга” 1939 года, ее правила и 
регулирования, предписанные чужими людьми, для 
которых, как явствовало, жизнь евреев имела второ
степенное значение, превратили абстрактный разговор 
о праве ишува на самоуправление в самую конкретную 
и острую необходимость. Из этой необходимости, в 
основном, и поднялось государство Израиль, всего че
рез три года после окончания войны.

Чего мы требовали от британцев и в чем они нам так
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упорно отказывали? Даже мне ответ на это сегодня 
представляется невероятным. С 1939 по 1945 годы мы 
хотели только одного: принять в страну всех евреев, 
которых можно было спасти. Вот и все. Всего-навсего 
права поделиться тем немногим, что у нас было, с муж
чинами, женщинами и детьми, которым посчастливи
лось не быть расстрелянными, отравленными газом 
или похороненными заживо теми самыми людьми, по
ражения которых добивалась вся Британская империя.

Мы не просили ничего другого: ни привилегий, ни 
власти, ни обещаний на будущее. Мы просто умоляли 
— потому что смертный приговор, вынесенный миллио
нам евреев Европы уже приводился в исполнение — 
чтобы нам разрешили спасти кого сможем от неминуе
мой гибели и привезти в то единственное место, где 
они были желанны. Когда же британцы сперва не отве
тили ничего, а потом ответили, что по разным техниче
ским и совершенно ничего не стоящим причинам не 
смогут с этим ’’справиться” (якобы не хватало ’’кораб
лей”, которые нашлись в избытке в 1940 году, когда 
стало ’’необходимо” увезти ’’нелегальных” иммигран
тов из Палестины на остров Св .Маврикия) -  мы пере
стали просить и начали настаивать.

Но ничто не помогало — ни просьбы, ни слезы, ни 
демонстрации, ни заступничество влиятельных друзей. 
’’Белая книга” оставалась в силе, и ворота Палестины 
открывались только лишь для того, чтобы впустить то 
количество, которое было указано в этом позорном 
документе — и ни одним человеком больше. И тогда 
мы все поняли то, что многие из нас всегда подозре
вали : ни одно чужое правительство не может и не смо
жет никогда почувствовать нашу мучительную тревогу 
так, как ее чувствуем мы, и ни одно чужое правитель
ство никогда не будет ценить жизнь евреев, как мы ее 
ценим. Не такой уж трудный это был урок, но, когда 
мы его усвоили, мы уже не смогли его забыть, хотя, 
как это ни невероятно, весь мир, за очень небольшими 
исключениями, его в наше время забыл. И учтите, — 
выбора тогда не было никакого: не надо думать, что
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перед английским министерством колоний стояла 
длинная очередь стран, просивших пустить к ним бе
женцев, чтобы их кормить и лечить под своим кровом. 
Было несколько стран — к их вечной славе — готовых 
принять какое-то количество евреев, если тем удастся 
спастись от Катастрофы. Но нигде на земном шаре не 
было страны, за исключением Палестины, которая 
стремилась принять евреев, готова была заплатить за 
них любую цену, предпринять все, рискнуть чем угод
но, чтобы только их спасти.

Британцы были непоколебимы. Они сражались как 
львы против немцев, итальянцев и японцев, но не мог
ли или не хотели сопротивляться арабам, хотя большая 
часть арабского мира была открыто пронацистской. 
Режьте меня, но я и сейчас не понимаю, почему британ
цы — учитывая все, что происходило с евреями, — не 
сочли возможным сказать арабам: ’’Вам не о чем бес
покоиться. Когда окончится война, мы проследим за 
тем, чтобы каждый параграф ’’Белой книги” строжай
ше выполнялся, и если они нас не послушаются, мы 
пошлем на их усмирение армию, авиацию и флот. Но 
сейчас речь идет не о будущем Ближнего Востока, или 
мандата, или каких бы то ни было национальных 
устремлений. На карте миллионы человеческих жиз
ней, и мы, англичане, не можем препятствовать спасе
нию людей от Гитлера. ’’Белой книге” придется подо
ждать до конца войны”.

В конце концов, что случилось бы, если бы британ
цы издали подобную декларацию? Несколько арабских 
лидеров произнесли бы угрожающие речи. Произошла 
бы демонстрация протеста — ну, две. Может быть, даже 
случился бы еще один акт пронацистского саботажа 
где-нибудь на Ближнем Востоке. И во всяком случае, 
очень может быть, что вообще было уже слишком 
поздно и большую часть евреев Европы не удалось бы 
спасти. Но тысячи из 6000000 могли бы остаться в жи
вых. Тысячи борцов гетто и еврейских партизан можно 
было бы вооружить. И тогда над цивилизованным ми
ром не тяготело бы страшное обвинение в том, что он
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и пальцем не шевельнул, чтобы избавить евреев от их 
страданий.

За все долгие трагические годы войны и первого 
послевоенного времени, я ни разу не встретила палес
тинского еврея — даже не слышала о таком — который 
бы хоть минуту поколебался, прежде чем принести лю
бую жертву, личную или в национальном масштабе, не
обходимую для спасения евреев Европы. Нельзя ска
зать, что между нами было единодушие по вопросу о 
том, как это сделать, но, насколько мне известно, во
прос о том, нужно ли это делать вообще, никогда не 
поднимался. Если никто не будет нам помогать, мы 
попытаемся делать это сами -  и именно так мы и по
ступали.

На том Женевском сионистском конгрессе, в 1939 
году, я провела большую часть времени, закрывшись 
с делегатами молодежных сионистских социалистиче
ских организаций, где мы планировали, как будем 
сноситься друг с другом, если разразится война. Разу
меется, ни я, ни они тогда не знали о гитлеровском 
’’окончательном решении”, но помню, как я смотрела 
в глаза каждому, когда мы пожимали друг другу ру
ки и говорили ’’шалом”, думая при этом о том, что 
ожидает его, когда он вернется домой.

Не раз я снова и снова проигрывала в своей памяти 
наши сравнительно оптимистические беседы в моей 
женевской комнате, в конце августа 1939 года. Почти 
все эти преданные делу молодые люди погибли потом 
в Освенциме, Майданеке или Собиборе, но среди них 
были и лидеры еврейского сопротивления в Восточной 
Европе, которые сражались с нацистами внутри гетто и 
за его пределами -  в партизанских отрядах и, наконец, 
за колючей проволокой лагерей смерти. Мне мучитель
но тяжело думать о них теперь, но я всем сердцем ве
рю, что в их неравной борьбе до самого конца им по
могало сознание, что мы все время с ними, и потому 
они не были совершенно одиноки. Я не мистик, но на
деюсь, что мне простят, если я скажу, что в самые чер
ные наши часы память о них, их дух вселяли в нас му
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жество, вдохновляли нас на дальнейшую борьбу и, 
главное, прибавили веса и значимости нашему собст
венному отказу уничтожиться ради того, чтобы осталь
ному миру легче жилось. Анализируя все это теперь, 
видишь, что именно евреи Европы, пойманные, обре
ченные и погибшие, научили нас раз и навсегда, что 
мы сами должны стать хозяевами своей жизни и смер
ти, и, думаю, мы остались верны их завету.

Лозунг ”Мы будем бороться с Гитлером, как если 
бы не было ’’Белой книги”, и с ’’Белой книгой” , как 
если бы не было Гитлера” звучал хорошо, но выпол
нять его было не просто. Собственно говоря, борьба 
в Палестине в первые годы войны велась сразу на три 
фронта, независимых, но и связанных между собой, 
и я, как член Рабочего правления, принимала участие 
во всех трех ее направлениях. Шла отчаянная борьба 
за то, чтобы ввезти в Палестину как можно больше 
евреев, и другая, унизительная и необъяснимая, кото
рую пришлось вести, чтобы убедить англичан позво
лить нам принять участие в военных действиях против 
нацистов и, наконец, третья, при почти полном равно
душии британцев — за сохранение экономики ишува, 
дабы он вышел из войны достаточно крепким, чтобы 
абсорбировать большую волну иммигрантов — если к 
тому времени еще останутся евреи.

Не раз я удивлялась, как нам удалось пережить эти 
годы и не рассыпаться; вероятно, физическая и эмоци
ональная жизненная сила есть, в основном, дело при
вычки, а уж чего нам хватало, так это возможностей 
проверить себя в час испытаний. Всю жизнь, сколько 
я себя помню, люди, особенно члены моей семьи, упре
кали меня за то, что я слишком себя загоняю, что бы 
они при этом ни имели в виду. Даже теперь, когда жить 
мне стало полегче, мои дети вечно на меня нападают, 
что я недостаточно ’’отдыхаю”. Но в те военные годы я 
усвоила очень важный урок: человек всегда может сде
лать чуть больше того, что вчера казалось пределом его 
сил. Как бы то ни было, я не помню, чтобы в те годы я 
почувствовала усталость — а это означает, что я к ней
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привыкла. Как и всех в то время, тревога и страданье 
так сильно пришпоривали меня, что казалось, не хва
тит ни дня ни ночи, чтобы сделать все, что нужно. И, 
конечно, главной причиной было то, что как ни трудно 
человечеству было поверить, будто нацисты занимают
ся уничтожением евреев Европы, большинство из нас 
поверило в это сразу же, а когда вы понимаете, что 
саждая минута уносит жизни людей твоего народа, не 
уюжет быть речи о том, что работы слишком много.

Отчетливо помню, как впервые дошли до нас страш
иле сообщения о газовых камерах, о мыле и абажурах 
;з еврейских тел. Мы созвали срочное заседание в Гис- 
адруте. Страшно и примечательно то, что никто из нас 
е усомнился в правдивости полученной информации.
1ы все поверили -  сразу и полностью. На следующий 
ень у меня была назначена встреча по какому-то не- 
яачительному поводу с британским чиновником, ко

торый мне всегда был симпатичен, и я, конечно, рас
сказала ему то, что мы только узнали о зверствах на
цистов. Через несколько минут он посмотрел на меня 
.ак-то странно и сказал: ”Но миссис Меерсон, вы-то 
*едь не верите во все это, не так ли?” И начал мне рас
сказывать про пропаганду времен Первой мировой 
юйны, где тоже говорилось о зверствах. Я не могла 
•бъяснить, как и почему я знаю, что тут другое дело, 
чо по встревоженному взгляду его добрых голубых 
лаз я поняла, что он счел меня сумасшедшей. ”Не на

до верить всему, что вы услышите”, — ласково ска
зал он мне на прощанье.

Днем мы делали свою обычную работу, а по ночам и 
между делом — то, что могли, чтобы отразить антиев- 
рейскую войну. Поскольку я и прежде занималась про
блемами труда, я продолжала заниматься этим и те
терь, хотя теперь мне пришлось иметь дело почти ис
ключительно с британскими военными властями. Как 
я уже писала, британцы категорически противились 
вступлению в армию ев реев-добровольцев (хотя 130000 
^писались и изобрели целую серии сложных мер,
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большая часть которых потерпела неудачу), чтобы 
удержать запись членов ишува на минимуме — в част
ности, настаивая на том, чтобы еврейских рекрутов 
было ровно столько же, сколько арабских. Но когда 
война распространилась на Ближний Восток, то выяс
нилось, что союзники все больше и больше зависят от 
единственного в районе резерва высококвалифициро
ванной (и, конечно, политически совершенно надеж
ной) рабочей силы. Десятки тысяч молодых палестин
ских евреев, не допущенных в английские боевые час
ти, проработали всю войну армейскими шоферами во 
вспомогательных и медицинских частях. Конечно, их 
называли ’’палестинцами”, а не евреями, и обращались 
с ними как с ’’туземцами” , но по крайней мере они бы
ли частью армии. Гражданские же работники ишува — 
квалифицированные и неквалифицированные — не 
только считались ’’туземцами”, но и оплату за труд по
лучали по египетским расценкам. Поскольку для Гис- 
тадрута это было неприемлемо, я много месяцев под
ряд вела споры и переговоры с генеральным штабом 
ближневосточных войск. Множество палестинских ара
бов присоединилось к нам во время этих бурных спо
ров, хотя один из них, прелестный человек из Хайфы, 
заплатил за этот объединенный фронт своей жизнью -  
арабские террористы убили его в 1947 году.

Типичный эпизод этого времени — переговоры, ко
торые я несколько недель вела с фирмой, прежде дей
ствовавшей в Бирме, а теперь назначенной сюда в ка
честве транспортного агентства палестинского манда- 
тория. Думаю, что этим джентльменам никогда прежде 
не приходило в голову, что они не смогут нанимать и 
увольнять шоферов, когда им заблагорассудится, а я 
твердо решила заставить их признать существование 
профсоюзов и необходимость коллективных догово
ров. ”В Бирме, — весело рассказывали они мне при 
первой нашей встрече, — нам не нужны были никакие 
рабочие федерации. У нас была своя собственная ’’фе
дерация” — восемьдесят тысяч рабочих”. И все-таки в 
конце концов они -согласились вести переговоры с Гис-
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тадрутом, и может быть даже узнали кое-что про ишув 
и в чем тут было дело.

По мере ухудшения военного положения на Ближ
нем Востоке, все больше и больше палестинских ев
реев втягивалось в работу для войны, и правительство 
мандата вынуждено было решиться на создание спе
циального органа, с которым оно могло бы консуль
тироваться по экономическим вопросам. Был создан 
Военный экономический совет, членом которого я бы
ла до тех пор, пока война не кончилась.

Все это надо было делать, все было важно, но не это 
было в центре нашего внимания. По-настоящему меня 
заботило другое. Посланный нами в Анкару Меллех 
Найштадт (позже — Ной) возвратился с известиями, 
от которых нас бросило в дрожь. Он словно привез 
послание с другой планеты. Он нашел в Турции людей, 
имевших возможность связаться с еврейским подполь
ем в Польше. Он предупредил нас, что они, конечно, не 
ангелы. За свои услуги они затребовали большие день
ги, но, как он думал, немалая часть того, что они полу
чат для гетто, будет ими урезана в свою пользу, а кро
ме того, некоторые из них почти наверняка нацисты. Но 
мы и не нанимали официальных посланников. Мы 
искали людей, которые смогут более или менее сво
бодно передвигаться по оккупированной нацистами 
Европе, и их послужной список нас не интересовал. В 
тот же день мы приняли решение основать тайный 
фонд. Мы поставили себе целью собрать огромную для 
нас сумму — 75000 фунтов стерлингов -  хоть уже 
знали, что только малая часть ее дойдет по назначению, 
если дойдет вообще. Но на эту малую часть евреи мо
жет быть смогут купить оружие и еду, очень немного, 
конечно, но, может быть достаточно, чтобы хоть нена
долго поддержать еврейское движение сопротивления.

С этого начались наши отчаянные попытки пробить
ся в оккупированную Европу и поддержать жизнь ев
реев там. К тому времени как окончилась война, не 
было пути, которого мы бы не разведали, лазейки, в 
которую мы бы не проникли, возможности, которой
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мы бы немедленно не изучили. Годами мы упрашивали 
союзников помочь нам заслать наших молодых людей 
в центр Европы -  пешком, на подводной лодке, на 
самолете... Наконец летом 1943 года британцы, с боль
шими оговорками, все-таки дали согласие. Не несколь
ко сотен, как мы просили, но тридцать два палестин
ских еврея будут заброшены на оккупированную тер
риторию для выполнения двойной задачи: помочь бе
жать военнопленным из числа союзников (это в 
основном были летчики) и оказать помощь и поддерж
ку еврейским партизанам.

Когда я пишу эти строки, я вижу двух людей, кото
рых нет уже в живых. Они ничем не походили друг на 
друга — ни происхождением, ни внешностью, ни мане
рами — но оба были мне дороги, и, с болью думая о 
них, я вижу, что они персонифицируют те темные и 
страшные времена. Один был Элияху Голомб, другой 
— Энцо Серени. Писатели и историки когда-нибудь рас
скажут подробно о том, что пытались сделать — и сде
лали — палестинские евреи во время Катастрофы. Я 
же напишу только об этих двоих, хоть было немало 
других мужчин и женщин, которые отдали своему на
роду столько же, сколько Элияху и Энцо.

Элияху я знала лучше и дольше, чем Энцо. Он при
надлежал к замечательной семье — все родственники 
через жен, — сыгравшей большую роль в создании ишу- 
ва и его рабочего движения. Об одном из них — о Моше 
Шарете — я буду говорить позже, потому что нас тесно 
связала и жизнь, и работа, но и трое остальных во вре
мя войны сыграли не меньшую роль. Все они, и вместе, 
и порознь, могли бы быть героями книги, которая не
избежно стала бы сагой об ишуве, -  и я очень надеюсь, 
что когда-нибудь эта книга будет написана.

Моше Шарет в те времена возглавлял политический 
департамент Еврейского Агентства. Он в 1933 году на
следовал Хаиму Арлозорову и всегда (подозреваю, да
же и в то время) считал себя несомненным кандидатом 
на пост министра иностранных дел — если когда-нибудь 
будет создано еврейское государство. Из всех четве
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рых, это был самый ’’светский человек” -  умный, ода
ренный, блестящий лингвист. Однако он был форма
лист и педант. Несмотря на все свои таланты, он не был 
ни Бен-Гурионом, ни Берном Кацнельсоном. Но в тече
ние многих лет он был достойным министром иност
ранных дел Израиля и даже премьером — в короткий 
и очень тяжелый период между первой и второй отстав
кой Бен-Гуриона. Именно Шарет, больше, чем кто бы 
то ни было, отчаянно боролся за создание Еврейской 
бригады, которая в конце концов была создана в по
следние годы войны, как раз когда начались военные 
действия в Италии.

Одна из сестер Шарета была замужем за Довом Хо- 
зом, который много лет был ’’человеком Гистадрута” 
в Лондоне, и установил теплые личные отношения со 
многими лидерами британских лейбористов. Внеш
ность у него была не слишком импозантная, но он об
ладал огромным обаянием и любил и понимал англи
чан. Поэтому мы часто просили Дова представлять нас 
перед властями мандата. Любимым его проектом был 
проект развития авиации в Палестине; он и сам был 
летчиком, что нас всех восхищало. В 1940 году он 
вместе с женой Ревеккой и дочерью погиб в автомо
бильной катастрофе в Палестине, и с его смертью мы 
лишились одного из наших столпов общества. Бывая в 
Лондоне перед войной, я много времени проводила с 
ним вместе, да и потом мы вместе занимались вопро
сом о еврейских добровольцах для британской ар
мии.

Надо отметить, что не все в ишуве относились к 
службе в английской армии как мы. Было немало лю
дей, считавших, что ’’складывая все яйца в одну корзи
ну”, мы ставим под удар безопасность еврейских горо
дов и поселений в случае поражения Англии на Ближ
нем Востоке. ”Вы ведете кампанию за то, чтобы еврей
ские добровольцы сражались с нацистами за границей, 
— говорили они, — это все очень хорошо, конечно, но 
что будет с ишувом, если победят державы Оси? Кто 
будет оборонять Тель-Авив, Дганию, Реховот? Кучка
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плохо вооруженных членов Хаганы?” Смысл в этом 
был — но, по-моему, ошибочный. Ждать, пока Гитлер 
подойдет к границам Палестины, не вступая с ним в 
борьбу -  мне это казалось абсурдом. Мы хотели по
мочь свержению нацизма, где бы это ни было, и день за 
днем мы старались убедить наших противников в Гис- 
тадруте, в партии и за их пределами, что они ошиба
ются.

Другой шурин Моше Шарета (брат его жены Ципо- 
ры) был Шаул Авигур. Никто, ни теперь, ни тогда, 
увидев Авигура на улице Тель-Авива или за работой 
в саду киббуца Киннерет (членом которого он и теперь 
является), в жизни бы не догадался по его заурядней
шей и неподтянутой внешности, что все годы, пред
шествовавшие созданию государства Израиль, он был 
нашим подпольным министром обороны. Именно Шаул 
поставил на ноги легендарную разведывательную 
службу Хаганы; именно он, когда кончилась война, 
стал во главе того, что мы называли ’’Мосад” (’’учреж
дение”), организуя и направляя сложную и опасную 
нелегальную иммиграцию в Палестину остатков евро
пейского еврейства. Ни его внешность, ни манера го
ворить не указывали на то, что в отличие от Шарета, 
Дова Элияху да и меня, он -  прирожденный конспира
тор. В жизни не видела, чтобы Шаул написал ненужную 
записку или сказал не необходимое слово. Что бы он 
ни делал, что бы ни приказывал сделать, все выполня
лось совершенно секретно, и каждого он подозревал, 
что тот может секретность нарушить. Иной раз мы сме
ялись над его, как казалось нам, излишней осторожно
стью. Например, его дочь, будучи в Англии, попросила 
отца прислать ей ивритских газет и ничуть не удиви
лась, обнаружив, что нгг обертке написано: ’’Совершен
но секретно”. Но все мы безгранично его уважали. По 
всем вопросам, касавшимся подполья -  тайные закуп
ки оружия в Европе в 1947 году, переселение в Палес
тину еврейских беженцев из арабских стран в разгар 
войны, сбор информации и составление досье по пово
ду британской разведывательной службы — авторитет
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его был непререкаем. И вот типичная черта: Шаул был 
первым из нас, кто много лет тому назад посвятил се
бя делу еврейской эмиграции из России.

Но в те дни в центре всего происходившего находил
ся четвертый — Элияху Голомб. Именно через его дом 
в Тель-Авиве и его кабинет (комната №17) в Гистадру- 
те проходил главный нерв нашей жизни. По-моему, за 
все время войны в доме Элияху так и не выключался 
свет — там никогда не бывало пусто. Если можно го
ворить о нашей штаб-квартире в то время, то это она 
и была. Когда бы вы ни пришли посоветоваться с Элия
ху, днем и ночью, причем непременно приходилось 
пройти через кухню, вы неизменно заставали там его 
тещу (мать Шарета, которую мы все называли ”мамоч- 
ка”) за глажкой белья, будь то хоть в полночь, и Аду 
Голомб с уже налитым стаканом чая. Бен-Гурион, Ша- 
рет, Дов Хбз -  все они были политики, посредники, 
представители ишува перед внешним миром; Элияху 
Голомб, как Берл, в сфере чистой идеологии — был на
шим главнокомандующим, фактически возглавляв
шим Хагану с 1931 до 1945 года, который стал годом 
его смерти. Как и Берл, он никогда не увидел государ
ства Израиль, и отсутствие его в первые годы сущест
вования Израиля, как и отсутствие Берла, ощущалось 
нами как огромное, я бы сказала даже — постоянное 
лишение, ибо во многих отношениях он был одним из 
основателей государства.

Как он выглядел, наш ’’главнокомандующий”? Да 
как и все мы. Кроме Бен-Гуриона с его развевающими
ся белыми волосами, никто из ’’отцовоснователей” го
сударства Израиль не обладал запоминающейся внеш
ностью, и, конечно, Элияху не являлся исключением. 
Это был человек маленького роста, с очень высоким 
лбом, изрезанным морщинами, и глубоко посаженны
ми красивыми глазами. Как и Берл, он носил что-то 
вроде формы — косоворотку и мятые брюки защитно
го цвета. Не помню, чтобы я хоть раз видела его в кос
тюме. Говорил он очень спокойно, очень медленно, 
очень убедительно и был чрезвычайно начитан. Из всех
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известных мне людей он меньше всего был похож на 
военного и был напрочь лишен манерности или аффек
тации, которую нередко развивают в себе руководите
ли-подпольщики, чтобы производить впечатление на 
своих последователей. Он не выделялся ничем -  толь
ко силой индивидуальности, да и это открывалось 
лишь тем, кто близко с ним сотрудничал. Но Хагана, ее 
философия и ее сила -  в значительной степени созда
ние Элияху. Он приехал в Палестину из России в 1909 
году и, как и Шарет, был в числе первых выпускников 
гимназии Герцлия в Тель-Авиве. Во время Первой ми
ровой войны в Еврейском легионе он подружился с 
Берлом и под влиянием Берла стал развивать свою 
концепцию еврейской самообороны в Палестине.

Хагана с самого начала представлялась ему не как 
партизанское движение или соединение отборных час
тей, а как общенациональный, на широкой основе, от
вет на потребность ишува в самообороне, целиком 
включенный в сионистское движение. Он считал, что 
самооборона не менее и не более важна, чем завоевание 
пустыни или абсорбция. И потому Хагана должна быть 
и порождением, и частью всего еврейского населения, 
и потому она должна подчиняться высшим националь
ным органам ишува, какими бы секретными ни были 
ее особые функции. Из этой же концепции выросло от
ношение Элияху к двум впоследствии возникшим дис
сидентским военным организациям — Эцел (Иргун 
Цваи Леуми) и Лехи (Лохамей херут Исраэль), воз
никшим из-за несогласия с проводимой Хаганой поли
тикой сдержанности, ненанесения ответных ударов и 
уклонения (чтобы не сказать — отвращения) от собст
венного еврейского терроризма.

Элияху с самого начала понимал необходимость го
товить Хагану к ее решающей роли в борьбе за незави
симость и всегда рассматривал ее как ядро еврейской 
армии, которая будет способна выполнить возложен
ную на нее задачу -  охранять право евреев приезжать в 
Палестину, селиться в Палестине и вести в Палестине 
свободную жизнь.
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Поэтому роль, предоставляемая Хагане, была чрез
вычайно важна. По понятиям Элияху, самооборона 
означала, что ишув будет использовать свои всегда то
щие ресурсы там и тогда, где они больше всего понадо
бятся. Те самые молодые люди, мужчины и женщины, 
которые нелегально ввозили в Палестину евреев, охра
няли и поселенцев, устанавливали частоколы и башни 
в местах, которые ’’Белая книга” объявила для евреев 
запретными, изготовляли и старались накапливать 
оружие против будущих атак и даже прыгали с пара
шютом в оккупированной Европе. Хагана была смоде
лирована как инструмент национального освобожде
ния, со взаимозаменяемыми частями, и Элияху так ее 
подготовил, что в 1948 году, когда это понадобилось, 
она таким инструментом и стала. Национальное осво
бождение было той целью, которую он лелеял в душе, 
не позволяя, чтобы ее осквернили. И он сумел это сде
лать, потому что был настоящим пионером, идеалис
том, социалистом и хорошим евреем, кроме того, что 
был лидером подполья.

Горько писать об Элияху сегодня, в мире, который 
решил прославлниь арабский терроризм и допустил в 
так называемый совет ООН такого человека, как Ясер 
Арафат, у которого на счету нет ни одного конструк
тивного деяния, ни одной конструктивной мысли, кос
тюмированного убийцу, возглавляющего движение, у 
которого только одна цель -  уничтожение государства 
Израиль. Но мое глубочайшее убеждение -  и утешение, 
-  что семена гибели арабского терроризма заключены 
уже в самой концепции террора. Ни одно движение, 
сколько ни давай ему денег и сколько его ни задабри
вай — а такое задабривание всегда приносило миру ка
тастрофу, — не может быть успешным, если руководст
во прогнило, а его единственные подвиги -  шантаж и 
кровопролитие. Настоящие освободительные движения 
добиваются своей цели не такими средствами, как 
убийство и калеченье детей, угон самолетов и нападе
ния на дипломатов. Оно имеет далеко идущие цели и,
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говоря по-старинному, вправе претендовать на интел
лектуальную и моральную чистоту.

Главное, что сделал Элияху для ишува -  не уровень 
военной подготовки Хаганы, а ее основная цель, кото
рая, когда пришло время, была у нее перенята почти 
полностью армией Израиля. Были, конечно, и ошибки 
(иной раз обходившиеся дорого), и упадок духа, и 
множество разочарований — но с первого же дня мис
сией Хаганы было служение еврейскому народу, а не 
стремление терроризировать другие народы или гос
подствовать над ними. И потому, что она одинаково 
ценила и саморазвитие и самоопределение, она и взяла 
верх и дух ее остался жить.

Я лично не занималась отбором добровольцев Ха
ганы, которые были сброшены с парашютами в Евро
пе. Но я видела их всех, потому что все они приходили 
к нам в Гистадрут проститься. Тогда-то я и попробова
ла отговорить от участия в этой группе Энцо Серени. 
Как-то днем я работала в своей комнате в Рабочем со
вете, когда отворилась дверь и вошел Энцо. Глаза его 
за очками блестели больше обычного. ”Я пришел по
прощаться, — сказал он. — Я уезжаю” .

” Не уезжай, — сказала я. -  Во-первых, ты в самом 
деле слишком для этого стар и слишком нужен здесь. 
Прояви благоразумие, ради всех нас оставайся”. Я зна
ла, что мне его не убедить, хотя я и уговаривала его би
тых четверть часа.

И когда я замолчала, он взял меня за руку и сказал: 
’’Голда, ты должна понять. Не могу я оставаться, раз я 
сам стольких туда послал. Ты только не беспокойся. 
Даю тебе слово, что мы еще встретимся”.

Но мы никогда больше не встретились. Ветреной 
ночью 1945 года я видела, стоя на палестинском бере
гу, как принадлежавший Хагане корабль под названи
ем ’’Энцо Серени” высадил на прибрежный песок более 
тысячи человек, переживших лагеря смерти — теперь 
он доставил их сюда, живыми и невредимыми, сквозь 
кольцо британской блокады. Я подумала, что каждый 
народ славит своих героев по-своему, и назвать именем
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героя корабль — это по-нашему, и Энцо бы понрави
лось.

По происхождению Энцо принадлежал к среде, со
вершенно чуждой большинству моих коллег. Он ро
дился и вырос в Италии, его отец был лейб-медиком 
короля. Семья была богатая, очень ассимилированная, 
высококультурная. Дядя был знаменитым адвокатом, 
брат стал сенатором от коммунистов. Ничто не связы
вало Энцо с сионизмом — только интерес к социализ
му и к киббуцному движению, о котором он много 
читал и думал. В конце двадцатых годов, после серьез
ной стычки с фашистами, он приехал в Палестину, по
мог основать киббуц Гиват-Бреннер (близ Реховота; 
там мы с ним и познакомились) и стал принимать ак
тивное участие в рабочем движении. Он верил в особую 
ветвь социализма, связанную с религией и, что типич
но, он был убежденным пацифистом. У нас сложились 
очень хорошие отношения, хотя мы много спорили, 
особенно во время беспорядков 1936—1939 годов: Эн
цо хотел ходить по арабским деревням, ночью, без
оружным, ибо он считал, что его долг — попытаться 
успокоить арабское население. Но переубедить его в 
том, что касалось его принципов, было невозможно. 
Если какое-то дело стоило трудов, то он сам должен 
был его сделать. И потому мы не слишком удивились, 
когда почти сразу же после начала войны он записался 
добровольцем.

Одно дело записаться в добровольцы, другое — быть 
сброшенным на парашюте за неприятельскую линию 
фронта. Ему уже исполнилось сорок лет, у него была 
семья, он был очень нужен в Палестине и не имел ни
каких шансов выжить, если попадет в плен. Он и так 
уже полностью работал для войны. Он вел регулярное 
радиовещание на Италию в пользу союзников и изда
вал антифашистскую газету, которую читали тысячи 
итальянских солдат. И в приключениях недостатка 
у него не было. Когда-нибудь еще будет рассказано о 
его подвигах в Ираке в 1941 году, где он, в частности, 
вывел молодых евреев из иракских гетто и с огром
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ным риском для собственной жизни через пустыню 
привел в Палестину. Но он не находил покоя, думая 
о страданиях итальянских евреев, и решил либо попы
таться спасти их, либо с ними вместе переживать их 
беды. Он помог Элияху отобрать парашютистов, стал 
с ними вместе тренироваться и настоял, чтобы его 
сбросили в Италии. Его поймали почти сразу же, транс
портировали с другими евреями в Дахау, и там нацис
ты его убили. Он был только один из тридцати двух 
наших парашютистов, и самой знаменитой из всех бы
ла молодая поэтесса Хана Сенеш -  но для меня он 
остался символом этого отряда и нашей беспомощнос
ти в этой ситуации.

Иногда журналисты спрашивают меня, что я чувст
вую к немцам, -  вероятно, сейчас будет уместно и 
своевременно ответить на этот вопрос. Послевоенная 
Германия была тем, с чем государству Израиль при
шлось иметь дело, завязывать контакты, работать. Та
кова была послевоенная действительность, а действи
тельности надо смотреть в лицо, как это ни мучитель
но. Нечего и говорить, ничто не уменьшит удара, кото
рый нанесла Катастрофа. Шесть миллионов убитых ев
реев -  тоже действительность, которая никогда не 
должна изгладиться из человеческой памяти, и, конеч
но, ни один еврей -  и ни один немец -  не должен это
го забывать. И хотя прошли годы, прежде чем я заста
вила себя — в 1967 году -  снова вступить на землю 
Германии, я всегда была сторонницей репараций, всег
да была за то, чтобы мы взяли у немцев деньги на 
строительство государства Израиль, ибо, по-моему, 
это-то они во всяком случае были нам должны, дабы 
абсорбировать оставшихся в живых евреев. И я верила, 
что сам Израиль -  сильнейшая гарантия от другой Ка
тастрофы.

И, когда приспело время, я была сторонницей дип
ломатических отношений с германским правительст
вом, хотя и яростно противилась назначению избран
ного правительством посла и особенно возмутилась, 
узнав, что Рольф Паульс воевал и даже был ранен (он
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потерял руку) на войне. ’’Неважно, что он блестящий 
дипломат, — сказала я, — неважно, что он не был чле
ном нацистской партии. Пусть немцы пришлют посла, 
который не воевал вовсе” . Но германское правитель
ство отказалось сделать это. Рольф Паульс прибыл в 
Израиль, против него были демонстрации, и я была 
уверена, что он будет отозван. К счастью, я ошиблась. 
Теперь он — посол Бонна в Пекине, но по-прежнему 
остается одним из лучших и преданнейших друзей 
Израиля.

Когда Паульс впервые вручал в Иерусалиме свои 
верительные грамоты, я была министром иностранных 
дел. Это был нелегкий момент; я предполагала, что 
ему сказали, как я отнеслась к его назначению, но, ре
шила я, это во всяком случае момент для правды. ’’Пе
ред вами очень трудная задача, — сказала я. — Страна 
наша в значительной степени состоит из жертв Катаст
рофы. Вряд ли есть семья, которая живет без кошмар
ных воспоминаний о крематориях, о младенцах-мише- 
нях для нацистских пуль, о нацистских ’’научных” 
экспериментах. Вам не приходится ожидать теплого 
приема. Даже у женщин, прислуживающих за столом, 
вы, если когда-нибудь придете ко мне завтракать, уви
дите на руках вытатуированные нацистские номера”.

”Я знаю, -  ответил Паульс. -  Я пришел к вам из 
Яд ва-Шем (Израильский мемориал шести миллионам) 
и одно я, во всяком случае, могу вам обещать. Сколь
ко бы я здесь ни пробыл, я вменяю себе в обязанность 
проследить, чтобы каждый приезжающий сюда немец, 
первым делом посетил мемориал, как это сделал се
годня я ” . И он сдержал свое слово.

Однажды я рассказала Паульсу про свою поездку в 
Германию, продолжавшуюся одни сутки, и я не забуду, 
как он побелел, слушая мой рассказ. Я поехала туда 
после Шестидневной войны, не будучи членом прави
тельства. Я была на конференции социалистов в Пари
же, вместе со своим старым другом Реувеном Барка- 
том. Утром позвонил телефон -  звонил из Нью-Йорка 
Абба Эвен, наш министр иностранных дел. Он вел в
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это время неравный и, казалось, заранее проигранный 
бой в ООН против так называемой, югославской (а на 
самом деле, русской) резолюции, одной из тех стан
дартных резолюций, которые осуждали нас, как ’’аг
рессоров” и требовали нашего немедленного безогово
рочного отступления с ’’оккупированных территорий”. 
Эвен сказал, что французы, поддерживающие эту резо
люцию, оказывают огромное давление на представите
лей франкоязычных африканских государств, стара
ясь, чтобы и они проголосовали ”за” . Главной африкан
ской делегацией была делегация Берега Слоновой Кос
ти; министр иностранных дел этой страны очень симпа
тизировал Израилю, а президент, Феликс Уфуэ-Буаньи 
был моим личным другом и остался им и поныне. Эвен 
спросил, не встречусь ли я с Уфуэ-Буаньи, который где- 
то в Европе -  где в точности, Эвен не знал, -  чтобы по
говорить с ним насчет этой резолюции?

Оказалось, что Уфуэ-Буаньи отдыхает на одном из 
германских курортов, прежде, чем начать свой офици
альный визит в эту страну. Я бы лучше отдала правую 
руку, чем туда ехать, но Эвен настаивал, и я его вполне 
понимала. Словом, я поехала и встретилась с президен
том, и побеседовала с ним, но почти ничего не ела и не 
пила и уехала как только смогла. В Париже Баркат, 
знавший, как тяжела для меня была эта поездка, ска
зал: ’’Это досталось тебе труднее, чем все, что ты рань
ше делала для Израиля, верно?” Но я ничего не ответи
ла. Ни Баркату, ни, потом, Паульсу, я не могла пере
дать того чувства ужаса и отвращения, которое я испы
тывала в течение двадцати четырех часов. Я все время 
видела перед собой лица людей на процессе Эйхмана, 
и самого Адольфа Эйхмана, и глаза мужчин, женщин и 
детей, которых мы вызволили из этого дда в сороко
вые годы.

Ничто не вернет к жизни убитых, но суд над Адоль
фом Эйхманом в Иерусалиме в 1961 году был, по-мое
му, великим и необходимым актом исторической спра
ведливости. Он произошел через два десятилетия после 
тех отчаянных лет. Я совершенно убеждена и теперь,
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что только израильтянам принадлежало право суда над 
Эйхманом от имени мирового еврейства, и до глубины 
души горжусь, что мы это осуществили. Это ни в коем 
случае не реванш. Как писал еврейский поэт Бялик, 
сам дьявол не в состоянии придумать казнь за убийст
во одного ребенка, но оставшиеся к живых -  и еще не
рожденные поколения — заслуживают, во всяком слу
чае, чтобы мир узнал во всех гнусных деталях, что 
учинили над евреями Европы и кто это сделал.

До конца жизни не забуду, как мы с Шейной сидели 
в набитом людьми зале суда, слушая показания остав
шихся в живых. Многие из моих друзей нашли в себе 
силу день за днём ходить на судебные заседания, но я 
должна признаться, что пошла туда только два раза. 
Не так уж много в моей жизни было такого, от чего 
я сознательно уклонялась; но живые свидетельства о 
пытках, унижениях и смерти — которые давались в ле
денящем присутствии самого Эйхмана, — были для ме
ня буквально невыносимы, и я слушала процесс по 
радио, как и большинство людей в Израиле. Но и это 
не давало возможности продолжать нормальную жизнь. 
Конечно, я работала, и каждый день приходила в свой 
кабинет, и ела, и причесывалась -  но все мое внимание 
было сосредоточено на том, что происходило в зале 
суда, и радио всегда было включено, и в течение не
дель и для меня, и для других, суд этот господствовал 
над всем. Слушая тех, кто давал показания, я думала, 
как же после всего они еще нашли в себе волю к жиз
ни, к созданию новых семей, к тому, чтобы снова стать 
людьми. Думаю, ответ на это один: все мы, в конце 
концов, жаждем жить, что бы ни было у нас в про
шлом; но точно так же, как я не могу знать по-настоя
щему, что такое лагеря смерти, я не могу знать, что это 
такое — опять начать все с начала. Только выжившим 
дано это знание.

В 1960 году, стоя перед Советом безопасности и от
вечая на обвинения аргентинского правительства, что 
Израиль совершил незаконное действие, похитив 
Эйхмана, я пыталась по крайней мере объяснить, что
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этот суд означает для евреев. Ни одна публичная речь 
не потребовала от меня столько, сколько потребовала 
эта — она меня буквально опустошила. Я чувствовала, 
что говорю от имени миллионов, которые уже не мо
гут сказать ничего, и мне хотелось, чтобы каждое сло
во было значащим, а не просто на несколько минут 
растрогало или привело в ужас. Я давно уже открыла, 
что людей легче заставить плакать или ахать, чем ду
мать.

Речь моя была недлинной, но здесь я приведу только 
часть ее. И делаю я это не ради того, чтобы увидеть 
свои слова в печати, а потому, что к глубокому моему 
огорчению, есть еще люди, не понимающие, что мы обя
зались жить и вести себя так, чтобы евреи, погибшие в 
газовы* камерах, были последними евреями, умерши
ми не обороняясь. И потому, что эти люди не понимают 
или не могут понять э т о г о ,  они и не могли никогда 
понять нашего так называемого ’’упрямства”.

”В протоколах Нюрнбергского суда мы читаем, что 
Дитер Вислицний, помощник Эйхмана, сказал об 
’’окончательном решении” :

— До 1940 года политикой сектора было решение ев
рейского вопроса в Германии и в областях, оккупиро
ванных Германией, способом запланированной эмигра
ции. После этой даты, вторая фаза была концентрация 
всех евреев Польши и других оккупированных Герма
нией восточных территорий в гетто. Этот период про
должался примерно до начала 1942 года. Третий пери
од был периодом так называемого ’’окончательного 
решения” еврейского водроса — т.е. планового искоре
нения и истребления еврейской расы; этот период про
должался до октября 1944 года, когда Гиммлер отдал 
приказ прекратить истребление.

Далее, на вопрос, знал ли он в силу своих официаль
ных связей с сектором 1У А 4 о каких-нибудь прика
зах об уничтожении всех евреев, он ответил: ”Да, я 
впервые узнал о гаком приказе от Эйхмана летом 
1942 года”.

Гитлер не разрешил еврейский вопрос соответствен
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но своему плану. Но он уничтожил шесть миллионов 
евреев -  евреев Германии, Франции, Бельгии, Голлан
дии, Люксембурга, Польши, Советского Союза, Венг
рии, Югославии,, Греции, Италии, Чехословакии, Авст
рии, Румынии, Болгарии. С этими евреями было унич
тожено более тридцати тысяч еврейских общин, быв
ших в течение столетий центрами еврейской веры, уче
ния и учености. Из этой еврейской среды поднялись 
гиганты искусства, литературы и науки. Но разве толь
ко эго поколение евреев Европы погибло в газовых 
камерах? Уничтожено было и следующее поколение — 
миллион детей. Кто может охватить эту картину во 
всем ее ужасе, во всех последствиях для многих бу
дущих поколений еврейского народа, для Израиля? 
Здесь был погублен естественный резервуар всего, в 
чем нуждается новая страна — ученость, знания, предан
ность, идеализм, пионерский дух”.

Я говорила и о самом Эйхмане, и о личной его от
ветственности и далее сказала:

”Я убеждена, что много людей во всем мире страст
но желали суда над Эйхманом, но факт остается фак
том: за пятнадцать лет его так никто и не нашел. И он 
мог нарушать законы каких угодно стран, въезжая ту
да под фальшивым именем и с фальшивым паспор
том, злоупотребляя гостеприимством тех стран, кото
рые, я уверена, в ужасе отшатнулись бы от его поступ
ков. Но евреи, и в их числе те, кто лично явились жерт
вами его жестокости, не находили покоя, пока не об
наружили его и не привезли его в Израиль -  в страну, 
куда сотни тысяч переживших эйхмановские ужасы 
приехали домой; в страну, существовавшую в сердцах 
и мыслях шести миллионов, которые, идя в кремато
рии, пели великий символ нашей веры: ”Ани маамин 
бе эмуна шлема бевиат ха-Машиах” (”Я верую в при
шествие Мессии”).

Закончила я вопросом:
’’Должен ли Совет безопасности заниматься этой 

проблемой? Эта организация занимается охраной ми
ра. Разве угроза миру -  привлечение Эйхмана к суду
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тем самым народом, полному физическому уничтоже
нию которого он отдал всю свою энергию, даже если 
способ его ареста нарушил законы Аргентины? Не за
ключается ли угроза миру в существовании Эйхмана 
на свободе, Эйхмана не покаранного, Эйхмана воль
ного изливать яд своей изломанной души на новое по
коление?”

Потом у меня несколько часов дрожали руки, но я 
надеялась, что хоть частично сумела объяснить, почему 
мы привезли Эйхмана на суд.

Это было через пятнадцать лет после конца Катаст
рофы. Но в начале сороковых годов никто не знал, 
как и когда она закончится — и даже закончится ли 
она вообще. Несмотря на усиление английской блока
ды, корабли Хаганы, один за другим (всего их было 
более шестидесяти) закупались, наполнялись евреями 
и отправлялись к берегам Палестины. С каждым разом 
английские патрули делались бдительнее, с каждым ра
зом морское путешествие на этих еле-еле плавающих, 
переполненных, несчастных посудинах становилось 
опаснее. Но британцы охотились как одержимые не 
только за евреями, спасшимися из европейских лаге
рей. Они охотились и за Хаганой, за оружием, которое 
ей удавалось собрать, хотя порой наступало и корот
кое затишье в преследованиях -  до нового притесне
ния, до новой антиеврейской меры, заставлявшей Ха
гану глубже уйти в подполье.

Особенно запомнились мне два года и по личным, и 
по политическим причинам. В 1943 году Сарра сообщи
ла мне, что она уходит из гимназии и будет участвовать 
в основании нового киббуца в Негеве, хотя ей остава
лось учиться еще год. Она выросла и стала очень ми
лой, очень скромной и очень серьезной девушкой, а 
училась лучше Менахема, поглощенного своей музы
кой и уже решившего, что станет профессиональным 
виолончелистом. Оба, как почти все подростки ишува, 
были связаны с деятельностью Хаганы, хотя дома об 
этом никогда открыто не говорилось. Но хоть дети ни
чего и не говорили, родители и школьные учителя зна
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ли, что подростки нередко ложатся спать поздно: то 
они исполняют обязанности курьеров подполья, то рас
пространяют листовки Хаганы. Я и сама написала дома 
одну из этих афиш, конечно же, очень стараясь, чтобы 
не увидели дети. Дня через два Сарра сказала: ’’Мама, 
я сегодня приду поздно, может быть даже очень позд
но”. Я, конечно, захотела узнать, почему. ”Не могу 
сказать”, — ответила она и ушла с пакетом под мыш
кой. Я прекрасно знала, что в этом пакете, и знала, что 
расклеивание ’’нелегальных” афиш — дело очень рис
кованное. До рассвета я не спала, ожидая ее прихода -  
но мы соблюли все правила, и на следующее утро я и 
не заикнулась ни о чем, хотя мне и до смерти хотелось 
спросить.

Сарра, как и Менахем, много лет принадлежала к 
юношеской организации рабочего движения, так что я 
не очень удивилась, когда она заявила о своем желании 
вступить в киббуц. Начать с того, что я и сама хотела 
когда-то провести жизнь в киббуце и с моей точки зре
ния это был прекрасный образ жизни. Во-вторых, я по
нимала ее желание участвовать более непосредственно 
во всем, что происходило в стране. Британцы объяви
ли 85% Негева ’’землей, совершенно непригодной для 
обработки”, хотя по своей величине эта территория 
равнялась половине Палестины. Но Еврейское Агент
ство выработало подробный долгосрочный план, как 
сделать поливными, хоть частично, эти 2000000 акров 
горячих песков в надежде, что тогда сотни тысяч имми
грантов смогут там поселиться; Сарра и ее друзья по 
молодежному движению решили принять участие в ве
ликом эксперименте. План призывал создать три посе
ления — в сущности, три наблюдательных поста — к 
югу от Беер-Шевы, которая тогда была маленьким и 
пыльным арабским городишкой. ’’Если мы сумеем 
доказать, что люди могут жить в Негеве и получать 
там урожаи, то мы сделаем для страны гораздо боль
ше, чем если просто окончим школу”, — заявила Сар
ра, и в глубине души я считала, что она права. Но, мо
жет быть, стоит годок подождать? Окончить гимназию
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очень важно, и мало кто, бросив школу, туда возвра
щался, возражала я. А не может ли быть, что весь их 
план задуман для того, чтобы уклониться от послед
него, самого трудного школьного года и выпускных 
экзаменов? Потому что уж этого я во всяком случае не 
одобряю.

Разговоры продолжались долго. Моррис был вне се
бя. Элияху Голомб, чья осиротевшая племянница яви
лась домой с таким же заявлением, умолял меня под
держать его против молодежи. Шейна сказала, что если 
я уступлю, то буду жалеть об этом всю жизнь, как и 
Сарра. Но, хоть кое-кого это и удивит, я никогда не 
была сторонницей непреклонности — если дело не каса
лось Израиля. В делах, касавшихся моей страны, я не 
уступала никогда, но люди — это другое. Словом, было 
маловероятно, что Сарра уступит, и потому, хоть и с 
тяжелым сердцем, уступила я.

Когда я в первый раз приехала посетить ее в Реви- 
виме, на километры вокруг не было ничего, ни дерев
ца, ни стебелька травы, ни птицы -  только песок и 
жгучее солнце. Есть тоже было нечего, а бесценная во
да, до которой поселенцы докапывались, была такая 
соленая, что я не могла ее пить; правда, им все-таки 
удалось вырастить какие-то овощи, которые, к счастью, 
бьити в отношении воды не так разборчивы, как я. 
’’Поселение” состояло из защитной стены, сторожевой 
башни и нескольких палаток. Большую часть года тут 
было невыносимо жарко, зато зимой — очень холодно, 
и я подумала, что для девушки, которая в детстве чуть 
не умерла от болезни почек — это самое неподходящее 
место в мире. Но я не сказала ни слова. При первой 
возможности я приезжала туда и проводила несколько 
часов с Саррой, слушая рассказы о том, как развивает
ся киббуц, разглядывая водостоки и резервуар, кото
рый они строили для сбережения зимних дождей, а 
иногда, беседуя с очень милым молодым человеком, 
Зехарией Рехави, иеменитом из Иерусалима, которому 
Сарра, по-видимому, симпатизировала. Мне казалось, 
что жизнь в Ревивиме (на иврите это означает ’’кап
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ли росы”) можно было бы при некотором усилии сде
лать более комфортабельной — несмотря на окруже
ние. Но я вспоминала, как на меня сердились мерха- 
вийцы за такие советы, и держала язык за зубами.

В сентябре 1943 года я выступила свидетелем на 
процессе о похищении оружия, который стал в Палес
тине знаменитым. Два молодых еврея были обвинены 
англичанами в краже армейского оружия с целью пере
дать его Хагане; меня, как члена Ваад ха-поэл, вызва
ли давать показания перед военным судом. Прокурор 
майор Бакстер — малосимпатичный джентльмен — го
раздо меньше был заинтересован обоими юношами, 
чем еврейской организацией самообороны; он хотел 
представить ее как широко разветвленное террорис
тическое движение, угрожающее спокойствию и без
опасности Палестины. Он не остановился и перед 
прямой клеветой на ишув, сказав, что евреи в таком 
количестве записывались в добровольцы еще и потому, 
что рассчитывали получить доступ к оружию. Это было 
не только несправедливое обвинение — это было опас
ное обвинение. (Как же я была удивлена, когда в 1975 
году получила письмо от майора Бакстера из Ирлан
дии, в котором он меня поздравлял с тем, что амери
канцы выбрали меня ’’Женщиной года”. ’’Если вам 
когда нибудь придется искать работу, — писал он, -  
то я вам ее предоставлю в Ольстере, тут ваши таланты 
очень бы пригодились” .)

Говоря по правде, я была рада случаю дать понять 
майору Бакстеру, что я о нем думаю, хотя и должна 
была соблюдать при этом осторожность. Я понимала, 
что больше всего Бакстеру хотелось бы доказать, что 
официальное Еврейское Агентство и незаконная Ха
гана работают рука об руку. И я поклялась себе, что 
Бакстер ничего из меня не выудит, только получит по
делом. Лозунги 1уц мпим^та л я любимая поговорка ма- 
мы: ’’Если скажешь ’’нет” -  то никогдГне пожш ’’. 
По-моему, цитаты из Бакстера расскажут о позиции 
и поведении англичан в отношении нас в 1943 году 
больше, чем все, что я могу написать. Вот часть отчета,
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появившаяся в англоязычном ’’Палестайн Пост” (те
перь ’’Джерузалем Пост”) 7 сентября 1943 года. (Одно 
пояснение: Бен-Шемен — молодежная деревня, кото
рую англичане перетряхнули до основания в поисках 
оружия.)

Майор Б.: Вы -  хорошая, миролюбивая, законопо
слушная леди, не так ли?

Г.М.: Думаю — да.
Майор Б.: И вы всегда были такая?
Г.М.: Я никогда ни в чем не обвинялась.
Майор Б.: Хорошо, тогда прослушайте выдержку из 

вашей речи 2 мая 1940 года (читает) : ’’Двадцать лет 
нас учили доверять британскому правительству, — но 
нас предали. Пример тому — Бен-Шемен. Мы никогда 
не учили свою молодежь применять огнестрельное ору
жие для нападения — только для самозащиты. И если 
эти юноши — преступники, то преступники и все евреи 
Палестины”. Что вы на это скажете?

Г.М.: Если речь идет о самозащите — то я за самоза
щиту, как и все евреи Палестины.

Майор Б.: Вы лично обучались владению оружием?
Г.М.: Не знаю, должна ли я отвечать на этот вопрос. 

Во всяком случае я никогда не применяла огнестрель
ного оружия.

Майор Б.: Обучали ли вы еврейскую молодежь вла
дению огнестрельным оружием?

Г.М.: Еврейская молодежь будет защищать жизнь и 
имущество евреев в случае беспорядков и в случае не
обходимости.

Председатель суда: Прошу вас только отвечать на 
вопросы.

Майор Б.: Имеется ли у вас в Гистадруте разведы
вательная служба?

Г.М.: Нет.
Майор Б.: Что?
Г.М.: Вы слышали. Нет.
Майор Б.: Слышали ли вы о Хагане?
Г.М.: Да.
Майор Б.: Есть у нее оружие?
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Г.М.: Я не знаю, но полагаю, что да.
Майор Б.: Слышали ли вы о Палмахе?
Г.М.: Да.
Майор Б.: Что это такое?
Г.М.: Когда я впервые услышала о Палмахе, речь 

шла о группах молодежи, организованных с ведома 
властей, проходивших специальную тренировку в то 
время, когда германская армия приближалась к Па
лестине. Функция их была всячески помогать британ
ской армии, если в страну вторгнется враг.

Майор Б.: И эти группы продолжают существовать?
Г.М.: Не знаю.
Майор Б.: Это легальная организация?
Г.М.: Я знаю только, что эти группы были организо

ваны в помощь британской армии и с ведома властей.
(После того, как свидетельница подтвердила, что 

член Гистадрута может быть членом Хаганы и Палмаха, 
майор Бакстер спросил, готовы ли они делать то, о чем 
она говорила в своей речи в 1940 году.)

Г.М.: Они готовы защищать себя, если на них напа
дут. У нас тут в этом смысле есть уже горький опыт. Я 
говорю, что мы готовы защищаться, и я хочу, чтобы 
меня поняли. Самозащита — не теория. Мы помним 
беспорядки 1921, 1922 и 1929 годов, помним и беспо
рядки, которые длились четыре года — с 1936 по 1939 
год. Все в Палестине — и власти, в том числе — знают, 
что, если бы народ не был готов к обороне, и храбрая 
еврейская молодежь не защищала бы еврейские посе
ления, то не только ничего не осталось бы от этих посе
лений, но и чести евреев был бы нанесен урон.

Майор Б.: Разве вы не знаете, что правительство на
значило 30000 евреев специальными полицейскими 
с правом носить оружие?

Г.М.: Знаю, и знаю, что до 1936 года правительство 
помогало и нам. Но никто в правительстве не может 
отрицать, что если бы евреи не были подготовлены к 
самообороне, с нами произошли бы ужасные вещи. 
Мы гордимся евреями Варшавского гетто, которые 
почти без оружия восстали против своих преследовате
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лей, и мы уверены, что они брали пример с еврейской 
самообороны в Палестине.

Майор Б.: А как насчет дела о краже 300 армейских 
винтовок и боеприпасов?

Г.М.: Мы заинтересованы в победе британских во
оруженных сил. Кража у армии в наших глазах — пре
ступление.

Майор Б.: Но это оружие может пригодиться Хагане?
Г.М.: Нет еврея, который был бы равнодушен к 

этой войне и не был бы заинтересован в победе британ
ской армии.

Майор Б.: Но вы ведь не можете сказать, что винтов
ки ушли сами собой? (Показывает свидетельнице ’’бе
лый билет” одного из подсудимых). Этот билет, по-ви
димому, указывает на то, что вы производили набор в 
армию?

(Свидетельница заявляет, что ни для кого не секрет, 
что Еврейское Агентство в течение некоторого време
ни проводило кампанию за запись добровольцев, и 
каждый здоровый еврей получил приказ вступить в 
вооруженные силы. ”Мы воюем против Гитлера с 
1933 года”, — сказала она.)

Председатель суда: Не кажется ли вам, что прави
тельство — лучший судья в вопросе, следует или нет 
проводить набор в армию? Не разумнее ли было лояль
но выполнять решение правительства — не проводить 
набора в армию в этой стране?

Г.М.: Мы не в том положении, чтобы проводить в 
Палестине набор в армию; с другой стороны, и пра
вительство, и армия хотели, чтобы в войска были на
правлены евреи; они обращались с этой просьбой к 
Агентству, и мы сочли правильным сказать евреям, 
что это — их война.

Майор Б.: Вы называете ’’добровольной записью” та
кой порядок, когда, если человек отказывается запи
саться добровольцем, его увольняют с работы?

Г.М.: Это только моральное давление. Для евреев 
эта война имеет большее значение, чем для кого бы то 
ни было. (Допрошенная представителем защиты д-ром
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Джозефом, миссис Меерсон сказала, что даже высшие 
офицеры британской армии участвовали в кампании 
Еврейского Агентства и некоторые просили у Гистад- 
рута совета о помощи в вербовке евреев для британ
ской армии.)

Д-р Джозеф: Правда ли, что в Хевроне произошла 
страшная резня и почти все еврейское население по
гибло только потому, что там не было еврейской само
обороны?

Г.М.: Да, это было в 1929 году ; в том же году то же 
самое случилось в Цфате; в 1936 году произошла ночь 
убийств в еврейском квартале Тверии -  и все лишь по
тому, что в тех местах не было Хаганы.

Майор Б.: А у Хаганы было оружие и до того, как 
началась война?

Г.М.: Не знаю, но полагаю, что да. Беспорядки слу
чались и до войны.

Председатель суда: Прошу вас ограничиваться тем, 
что относится к настоящему делу и не возвращаться 
назад, а то скоро мы отойдем на две тысячи лет.

Г.М.: Если бы еврейский вопрос был разрешен две 
тысячи лет назад...

Председатель суда: Замолчите!
Г.М.: Я возражаю против такого обращения ко мне.
Председатель: Вам следовало бы уметь вести себя в 

зале суда.
Г.М.: Прошу прощения, если я вас перебила, но вам 

не следовало обращаться ко мне в такой форме.
На следующий день я поехала в Герцлию навестить 

родителей. Мама открыла мне двери и сказала: ’’Твой 
отец целое утро ходил по соседям и показывал газету: 
’’Смотрите! Моя Голда!”

И все-таки большинству из нас казалось, что когда 
война закончится победой союзников, в которой никто 
уже не сомневался, англичане задумаются над своей 
катастрофической палестинской политикой. Как толь
ко начнется новая, послевоенная эра, ’’Белая книга”, 
конечно же, будет отменена, тем более, что в Велико
британии к власти пришли лейбористы. Тридцать лет
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британские лейбористы осуждали ограничение еврей
ской иммиграции в Палестину и печатали одно за дру
гим просионистские заявления. Может быть, это и бы
ло с нашей стороны наивно — верить, что теперь все из
менится, но это никак не было неразумно, особенно же 
в свете того страшного зрелища, которое представляли 
собой сотни тысяч живых скелетов, падавших из ворот 
лагерей уничтожения в объятия англичан-освободите- 
лей.

Конечно, мы ошиблись. Британская политика дей
ствительно переменилась, но к худшему. Правительст
во м-ра Эттли не только не отказывалось от ’’Белой 
книги” , но и заявило, что не видит необходимости вы
полнять свои обещания по поводу Палестины — данные 
не только нам, но и миллионам английских рабочих и 
солдат. У Эрнста Бевина, нового министра иностран
ных дел, было собственное ’’окончательное решение” 
для еврейской проблемы в Европе, в котором евреи 
уже именовались ’’перемещенными лицами”. Если они 
возьмут себя в руки и сделают настоящее усилие, они 
опять смогут поселиться в Европе. И неважно, что кон
тинент превратился в кладбище для миллионов убитых 
евреев, и неважно, что есть только одно место в мире, 
куда все эти несчастные ’’перемещенные лица” хотят 
ехать -  Палестина.

Мне было трудно, почти невозможно поверить, что 
британское лейбористское правительство, вместо того, 
чтобы, как оно давно и неоднократно обещало, зало
жить основы еврейской независимости в Палестине, 
теперь готово было послать солдат против невинных 
людей, просивших только об одном: чтобы им было 
разрешено доживать свои дни в Палестине, среди дру
гих евреев. В общем, не такое уж^это было трудное де
ло, но Бевин отверг их просьбу с такой небывалой гру
бостью и сопротивлялся с таким безумным упорством, 
словно судьба и будущее всей Британской империи за
висели от того, чтобы удержать за пределами Палести
ны несколько сот тысяч полумертвых людей.

Я не могла — и да и теперь не могу — найти объясне
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ния той слепой ярости, с которой британское прави
тельство преследовало этих евреев -  да и нас. Но эта 
ярость заставила нас понять, что у нас нет другого вы
хода, кроме как принять вызов, хотя мы, конечно, не 
были к этому достаточно подготовлены. С лета 1945 до 
зимы 1947 года мы, на наших весьма неподходящих 
для этого судах, перевезли из лагерей перемещенных 
лиц в Палестину около 70000 евреев, пробравшись с 
ними сквозь жесточайшую блокаду, установленную 
правительством, члены которого на бесчисленных лей
бористских конференциях, где я бывала, еще так не
давно с таким волнением провозглашали сионистские 
идеи.

Настоящая борьба — ’’маавак” — началась с 1945 го
да, но решающим был 1946. Именно тогда, ко всеобще
му изумлению, британское правительство отказало са
мому президенту Трумэну, обратившемуся к нему с 
призывом -  в виде исключения, из милосердия и гу
манности, разрешить ста тысячам беженцев из Герма
нии и Австрии въехать в Палестину. Но м-р Эттли и м-р 
Бевин, считавшие, по-видимому, что проблема европей
ских евреев придумана только для того, чтобы ставить 
палки в колеса британскому правительству, сказали 
президенту Трумэну ’’нет” . Однако, добавили они, ес
ли правительство США так беспокоится о евреях, то, 
может быть, оно окажет помощь в разрешении палес
тинской проблемы? Была создана англо-американская 
комиссия для рассмотрения палестинского вопроса. 
Она посетила лагеря перемещенных лиц, услышала 
там от евреев, что они хотят ехать только в Палестину, 
провела собеседования с лидерами британского и 
американского еврейства, после чего ранней весной 
1946 года прибыла в Палестину, чтобы там проводить 
свои заседания.

25 марта 1946 года я предстала перед комиссией в 
качестве представительницы Гистадрута. Снова пона
добилось излагать все факты (наверняка всем извест
ные) , включая кратчайшую историю евреев и их дея
тельность в Палестине. Я попыталась объяснить, како
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во было нам наблюдать из Палестины за истреблением 
миллионов евреев и быть лишенными возможности 
что бы то ни было сделать. Я также предупредила ко
миссию, что мы твердо решили положить конец тому, 
что великий еврейский поэт Хаим Нахман Бялик на
звал ’’бессмысленной жизнью и бессмысленной смер
тью” нашего народа.

”От имени почти ста шестидесяти тысяч членов Гис
та друта мне поручено заявить здесь в самых недву
смысленных выражениях: еврейское рабочее движе
ние готово сделать все, что понадобится, в этой стране 
ради того, чтобы принять, без ограничений и условий, 
широкие массы еврейских иммигрантов...” Но поняли 
ли почтенные члены комиссии, что именно я имела в 
виду? Я хотела быть в этом уверенной, и потому реши
ла рассказать, каково бывает, когда приходится да
вать перед судом ’’свидетельство” по таким вопросам. 
Повредить делу это не могло — могло бы, возможно, 
даже помочь. В конце концов передо мной были куль
турные и образованные люди. Я сказала им:

”Я не знаю, господа, можете ли вы, имеющие счастье 
принадлежать к двум великим демократическим на
циям, британской и американской, даже при самом 
искреннем желании, понять наши проблемы, пред
ставить себе, что значит принадлеж ать к на
роду, чье самое право на сущ ествование по
стоянно ставится под вопрос: под вопросом -  
наше право быть евреями, какие мы есть,*, не лучше, 
но и не хуже других людей мира, с нашим языком, на
шей культурой, правом на самоопределение и готов
ностью к дружбе и сотрудничеству с ближними и даль
ними. Еврейские трудящиеся этой страны, вместе с 
оставшимися в живых молодыми и старыми евреями 
в лагерях для перемещенных лиц решили в течение 
жизни одного поколения навсегда покончить с беспо
мощностью и зависимостью от других. Мы хотим толь 
ко того, что естественно дано всем народам земли -  
быть хозяевами собственной судьбы — только собст 
венной, а не чужой: жить но праву, а не потому, чте
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нас терпят; иметь возможность перевезти оставшихся 
в живых еврейских детей, которых не так-то много 
осталось теперь в мире, сюда, в эту страну, чтобы они 
росли, как наши дети, родившиеся здесь, которые сво
бодны от страха и высоко держат головы. Наши дети 
здесь не понимают, почему самое существование ев
рейского народа ставится под вопрос. Для н и х  быть 
евреем естественно”.

Но по выражению их лиц я так и не могла сделать 
вывод — поняли они или нет. Как бы то ни было, трое 
из членов комиссии вскоре стали нашими друзьями — 
Бартли Крам, Ричард Кроссмен и Джемс Дж.Макдо- 
нальд, который был первым послом США в Израиле.

В Палестине в это время было очень неспокойно. 
Корабли, один за другим, доставляли к ее берегам но
вых и новых беженцев, а британцы тут же вычитали 
этих ’’нелегальных” иммигрантов из месячной квоты 
сертификатов на въезд; когда же Хагана отказалась 
прекратить иммиграцию, британцы издали специаль
ные правила, равнявшиеся переходу на военное поло
жение.

В апреле, когда комиссия готовила свой отчет, бри
танцы сделали новый ход в своей войне против бежен
цев. Мало того, что королевский флот, королевская 
авиация и тысячи британских солдат патрулировали 
побережье Палестины, стараясь схватить ’’опасных по
литических преступников”, помогавших привозить пе
ремещенных из Европы. Теперь битва перекинулась 
в другую страну. Два корабля Хаганы (”Федэ”, пере
именованный в ”Дов Хоз” и второй,’’Элияху Голомб”) 
были захвачены в Специи, на Итальянской Ривьере, 
перед самым их выходом в море с 1014 беженцами на 
борту. Под давлением англичан итальянские власти за
претили кораблям выйти в море, а беженцы, со своей 
стороны, отказались сойти с корабля. Они объявили 
голодовку и сделали заявление, что если против них 
применят силу, они убьют друг друга и потопят кораб
ли.

Не сомневаюсь, что все они дошли в своем отчаянии
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до того, что были бы способны это сделать; мысль оо 
этих несчастных, истощенных людях, стиснутых как 
сельди в бочке, которые лишают себя той скудной еды, 
которой мы могли их снабдить, была для меня невы
носима. Если уж мы не можем сами привести в страну 
эти корабли, то мы можем хоть показать иммигрантам 
— и всему миру — как глубоко мы оскорблены. Я от
правилась сначала в Рабочее правление, а потом в Ев
рейский Национальный Совет (Ваад Леуми, представ
лявший весь ишув, председателем которого тогда был 
Ремез) и предложила, чтобы мы тоже объявили голо
довку в поддержку беженцев Специи. Мы поставили 
два условия: чтобы каждая крупная группа ишува при
слала в представительство Ваад Леуми в Иерусалиме, 
где должна была происходить голодовка, не более од
ного делегата, и что всего в ней примет участие пятнад
цать человек, совершенно здоровых.

В этом смысле мое положение было нетвердым, по
тому что я только что перенесла болезнь, и меня не 
удивило, когда врач сказал, что мне никак нельзя 
присоединяться к голодовке. ’’О’кей, — сказала я, — 
выбирай. Одно из двух: или я буду сидеть вместе 
со всеми в Ваад Леуми, или я буду сидеть одна и го
лодать дома. Ты ведь не можешь думать, что я не при
му в этом участия”. Он был недоволен, но через неко
торое время уступил и выдал мне бесценное медицин
ское удостоверение. Не у меня одной были неприятнос
ти с докторами. Шазар тоже перенес болезнь, но он по
шел к знакомому гинекологу в Реховоте и без всяких 
затруднений получил от него требуемое удостоверение 
(хотя, кстати сказать, после голодовки его сразу же 
отвезли в больницу, где он пробыл около месяца).

Мы поставили в кабинетах Ваад Леуми кровати, 
пили чай без сахара, когда нас иссушала жажда, и не 
ели ничего в течение 101 часа, хотя я, слава Богу, ре
шила, что курение разрешается. Была одна трудность: 
третий день голодовки совпал с началом Пасхи, и глав
ный раввин Герцог сообщил нам, что надо кончать, 
ибо, по еврейскому Закону, на седере все евреи долж
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ны есть. Мы провели консультацию, наши эксперты 
сказали, что достаточно съесть кусочек мацы с оливку 
величиной, и мы продолжили голодовку. Это был 
очень трогательный се дер. И тогда, и во все дни голо
довки евреи собирались во дворе под нашими окнами, 
молились и пели, и со всех концов страны прибывали 
делегации с добрыми пожеланиями для нас. Однажды, 
к моей радости, появились Менахем и Сарра, нередко 
бывал с нами и Бен-Гурион, хотя по какой-то причи
не он был против этой голодовки. Теоретически нас 
разрешалось посещать только раз в день, от 12 до ча
су дня, но в действительности мы редко бывали одни.

За несколько минут до начала голодовки мы реши
ли посетить генерального секретаря Палестинского 
правительства и в последний раз просить о том, чтобы 
людей из Специи впустили в страну. Он все выслушал, 
потом повернулся ко мне и сказал: ’’Миссис Меерсон, 
неужели вы хоть на минуту допускаете, что правитель
ство его величества изменит свою политику оттого, что 
в ы не станете есть?” ’’Нет, -  сказала я, — таких иллю
зий у меня нет. Если уж смерть шести миллионов не 
изменила эту политику, то я не рассчитываю, что она 
изменится, если я не буду есть. Но, по крайней мере, 
эго будет знаком нашей солидарности”.

Тем не менее, голодовка произвела впечатление. 
8 мая ”Дов Хоз” и ’’Элияху Голомб”, под эскортом 
британских кораблей, отплыли в Палестину -  и из май
ской квоты было вычеркнуто 1014 сертификатов. В 
этом же месяце англо-американская комиссия опубли
ковала свой доклад. В нем предлагалось, чтобы 100000 
иммигрантов было немедленно допущено в Палестину 
и запрет ’’Белой книги” на продажу евреям земли был 
отменен. В нем содержалось и предложение на буду
щее -  чтобы мандат был передан на попечение Объеди
ненных наций. Но мистер Бевин опять сказал ’’нет”. Он 
сказал, что если, несмотря на возражения арабов, в 
страну въедет 100000 беженцев, то понадобится целая 
британская дивизия, чтобы навести порядок в Палес
тине. ”В таком случае, -  сказала я на партийной кон
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ференции в Хайфе, — нам придется доказать м-ру Бе- 
вину, что если он не изменит своей политики, ему при
дется послать армейскую дивизию, чтобы бороться с 
нами”. В сущности м-ру Б евину больше всего хоте
лось именно этого — и так он и сделал.

29 июня 1946 года британское правительство факти
чески объявило войну ишуву. Сто тысяч британских 
солдат и две тысячи полицейских ворвались в десятки 
киббуцов и деревень; вторглись в национальные 
учреждения — в Еврейское Агентство, Ваад Леуми, Ва- 
ад ха-поэл; ввели комендантский час во всех городах 
Палестины с еврейским населением; наконец, посади
ли в лагеря более 3000 евреев, в том числе большую 
часть национальных лидеров. Этим предполагалось 
убить сразу трех зайцев: деморализовать и наказать 
ишув, разгромить Хагану и раз навсегда покончить с 
’’нелегальной” иммиграцией, бросив в тюрьму тех, кто 
был за нее ответственен. Британцы потерпели пораже
ние на всех трех фронтах, но именно с этой ’’Черной 
субботы”, как она теперь называется в Израиле, Палес
тина стала буквально полицейским государством.

К счастью, мы были предупреждены, что готовится 
эта операция. Десятки командиров Хаганы ушли в под
полье, оружие было перенесено в новые хранилища, 
придуманы были новые коды. Бен-Гурион, во всяком 
случае, был за границей, но Ремез, Шарет и фактически 
все члены Еврейского Агентства и Ваад Леуми были 
схвачены и отправлены в Латрун, в лагерь. Меня, одна
ко, не арестовали, и нашлись злые языки, утверждав 
шие, что ничего хуже этого правительство мандатории 
не могло мне сделать. Может, я была не такая важная 
птица, а может, они не могли помещать в Латрун жен
щин. Как бы то ни было, многие считали арест в эти 
дни за честь, и один из моих коллег так стремился, 
чтобы его посадили вместе с остальными, что вместо 
того, чтобы спрятаться, он разгуливал по улицам весь 
день, пока полицейский не предложил ему идти домой. 
Поля Бен-Гурион, не славившаяся тактичностью, зво
нила мне каждые несколько часов: ’’Голда, ты еще до
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ма? Тебя еще не взяли?” Я отвечала ’’нет” и вешала 
трубку. Через некоторое время — опять звонок: ’’Гол
да, они еще не пришли за тобой?” И все это по телефо
ну, словно никто не мог этого услышать.

Британцы не только арестовывали людей и искали 
оружие и документы, но причинили массу бессмыслен
ного ущерба. Один из больших киббуцов, Ягур, был 
оккупирован солдатами целую неделю. Там нашли 
арсенал Хаганы и потому все было перевернуто вверх 
дном. Киббуцники, которых британцы, всех поголов
но, заподозрили, что они члены Хаганы, отказались 
называть свои имена и говорили только ’’палестин
ский еврей”. За это все мужчины были отправлены в 
лагеря и после ухода войск в Ягуре остались только 
женщины и дети. Сразу после ухода солдат я поехала 
туда, чтобы посмотреть, какой нанесен ущерб. Не за
буду, как я подбирала испорченные детские фотогра
фии: глаза детей на них были выколоты.

Поскольку Шарет сидел в Латруне, я стала испол
нять обязанности начальника политического отдела 
Еврейского Агентства и внесла предложение, чтобы от
ветом ишува на массовые аресты было гражданское 
неповиновение. Невозможно было покорно принять 
все происходящее, не говоря уже о том, что я была 
уверена -  если мы ничего не будем делать, то Эцел и 
группа Штерна (Лехи) возьмут дело в свои руки.

Всему свое место и свое время, и тут не место и не 
время рассказывать подробно всю, в общем -  траги
ческую историю существовавших тогда в ишуве двух 
диссидентских подпольных организаций и их взаимо
отношений с Хаганой. Оставляю это другим, на бу
дущее. Но нечестно будет, если я тут с совершенной 
ясностью не выскажу своего отношения и к методам, 
и к философии Эцела и штерновцев. Я всегда, и по 
моральным, и по тактическим соображениям была не
изменной противницей любого террора, как против 
арабов, потому что они арабы, так и против британцев, 
потому что они британцы. Моим твердым убеждением 
было и есть то, что, несмотря на участие в этих дисси
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дентских группах многих лично очень храбрых и пре
данных людей, их позиция была ошибочна от начала до 
конца и потому вредна для ишува. И летом 1946 года 
я утверждала, что если мы не будем эффективно реа
гировать на события ’’Черной субботы”, то это сделают 
они и навлекут на нас еще большие несчастья.

При первой возможности я отправилась в Реховот к 
д-ру Хаиму Вейцману, надеясь убедить его, чтобы он 
призвал к массовой демонстрации. В то время д-р 
Вейцман был председателем Всемирной Сионистской 
организации и главой Еврейского Агентства. Он яв
лялся бесспорным лидером и выразителем мнений 
всемирного еврейства.

Этот замечательный ученый родился в России, но 
много лет жил и работал в Англии и сыграл важную 
роль в появлении Декларации Бальфура. Красивый, 
величественный, он отличался и своей королевской 
осанкой. Для евреев всего мира это был ’’царь иудей
ский” ; не принадлежа ни к 'како й  политической пар
тии, он был очень заинтересован киббуцным движе
нием в частности и рабочим движением в целом -  хотя 
тут между постепеновцем Вейцманом и активным дея
телем Бен-Гурионом шли неизбежные трения. Во вре
мя войны их отношения еще ухудшились: по мнению 
Бен-Гуриона, Вейцман недостаточно нажимал на созда
ние Еврейской бригады там, где это было нужно, и он 
даже внес предложение, чтобы партия попросила Вейц- 
мана уйти со своего поста. Мы, конечно, не согласились 
с Бен-Гурионом, но позже, на Базельском конгрессе 
1946 года, Вейцман получил вотум недоверия.

Но несмотря на все, что теперь рассказывают в Изра
иле об отношениях этих двух столь различных по тем
пераменту и взглядам людей, Бен-Гурион восхищался 
Вейцманом и любил его, как и все мы, хоть и не разде
лял его доверия к англичанам. Вейцман даже после 
1946 года все еще верил, что англичане одумаются, и не 
мог уразуметь всю меру их предательства по отноше
нию к нам. Но все тридцать лет мандата, независимо от 
того, занимал ли он свой пост или нет, он был живым
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воплощением сионизма для всего внепалестинского 
мира, и влияние его было огромно.

Только Вейцман мог убедить Трумэна в решающий 
час 1948 года признать еврейское государство, включа
ющее Негев. Он б^ш уже стар и слаб, и почти ничего не 
видел, но когда 14 мая 1948 года Трумэн подписал 
признание Израиля Соединенными Штатами, он вспом
нил именно доктора Вейцмана. ’’Теперь старый доктор 
мне поверит”, -  сказал он. А у Бен-Гуриона и сомне
ний не было, что когда у нас будет свое государство, 
первым его президентом будет Хаим Вейцман.

Я нередко навещала Вейцмана в Реховоте, где они с 
Верой (так звали жену Вейцмана) построили себе в 
тридцатые годы дом, с 1948 по 1952 годы, т.е. до смер
ти Вейцмана, считавшийся резиденцией президента, 
иногда он звонил мне сам: ’’Приходи к нам, пообеда
ем вместе!” Я приходила, и мы весь вечер сплетничали 
и разговаривали о политике. Под конец жизни он стал 
очень желчным, называл себя ’’реховотским узником” 
и чувствовал, что его сознательно отстраняют от поли
тических дел. Как-то мы с ним завтракали; он с гру
стью говорил о де Голле, что тот может, если хочет, 
присутствовать на заседаниях кабинета и даже пред
седательствовать на них, а наша парламентская систе
ма этого не позволяет. Может быть, ему и не следовало 
продолжать жить в Реховоте, хотя он, разумеется, хо
тел быть поближе к Институту Вейцмана, великолеп
ному центру научных исследований, который вырос 
из научно-исследовательского института, основанного 
Даниэлем Зифом в 1934 году. Если бы Вейцман жил в 
Иерусалиме и открыл двери своего дома народу Из
раиля, как это сделали в свое президентство Бен-Цви 
и Шазар, он бы меньше ощущал свою позицию. И если 
бы г-жа Вейцман была не так элегантна и высокомерна 
-  это тоже бы не повредило. Как бы то ни было, это 
был очень большой человек, и я сочла большой честью 
для себя, когда директор Института Вейцмана и мой 
друг Меир Вейсгал попросил меня в 1974 году быть по-
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четным председателем на праздновании столетия со 
дня рождения Хаима Вейцмана.

Но в 1946 году, в тот день, когда я к нему пришла, 
он был в расцвете сил и обладал большой властью. 
’’Если к политике гражданского неповиновения при
зовешь ты, — сказала я, -  весь мир увидит, что мы не 
можем примириться с тем, что происходит. Надо иметь 
твой авторитет, чтобы сделать такое заявление эффек
тивным”.

’’Хорошо, — сказал он. — Но мне нужно подтвержде
ние Хаганы, что она не предпримет ничего — никаких 
действий! -  до того, как Еврейское Агентство прове
дет свое августовское заседание в Париже”. Я обещала 
сделать все, что смогу, чтобы получить эту гарантию от 
пяти человек, от которых это зависело (я еще не вхо
дила тогда в их число), и немедленно отправилась к 
Эшколу, выяснить, насколько это возможно. В сущ
ности вопрос о действиях Хаганы уже был решен поло
жительно, тремя голосами против двух, но когда Эш- 
кол услышал требование Вейцмана, он сказал, что от
даст свой голос тем, что был ’’против”. Он тоже пони
мал, что если национальные организации смолчат, то 
Эцел непременно что-нибудь предпримет. И тут Вейц- 
ман отступился от своего обещания. Вероятно, анг
лийские друзья отговорили его от руководства кампа
нией гражданского неповиновения, но каковы бы ни 
были их резоны, я была очень огорчена и рассержена.

В августе, как и было намечено, состоялось заседа
ние Еврейского Агентства в Париже. Мы не хотели, 
чтобы Бен-Гурион, все еще находившийся за грани
цей, возвращался в Палестину, где его, вероятно, ожи
дал арест, поэтому мы поехали во Францию и услы
шали подробности нового предложения Бевина. На 
этот раз Бевин предложил ’’кантонизацию” Палестины 
-  с одним еврейским кантоном. В это время британцы 
уже депортировали ’’нелегальных” иммигрантов в 
кипрские лагеря и вводили в Палестину все новые и 
новые воинские части. Казалось бы, речь следовало 
вести лишь о предложениях, имевших целью создание
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еврейского государства, но переговоры, которые Вейц- 
ман вел с британцами, шли по несколько иной линии.

Бен-Гурион готов был поднять шум навесь мир, но 
я предложила полететь в Лондон и самим поговорить 
с Вейцманом. Бедняга! Он потерял на войне сына, его 
зрение ухудшалось, его сердце разрывалось -  из-за 
британцев и от тревоги, что, отвергнув английский 
план кантонации, мы ввергнем ишув в тотальную 
войну. Я же, не в силах слышать, что нас же обвиняют 
в ’’безответственности”, совершенно потеряла само
обладание, что со мной случается нечасто. Я поднялась 
и вышла из комнаты. И прошли годы, прежде чем 
Вейцман простил мне, что я была против него — и тог
да, и позже, в Базеле.

Кстати, это был не единственный случай, когда я вы
шла из комнаты. Всего через несколько месяцев я за
чем-то зашла к ответственному правительственному 
чиновнику и была ошеломлена его любезными слова
ми: ’’Миссис Меерсон, согласитесь, что у нацистов бы
ли кое-какие причины преследовать евреев” . Я подня
лась и вышла, не сказав ни единого слова и отказалась 
встречаться с ним вообще. Потом мне говорили, что он 
не мог понять, отчего я пришла в такое бешенство.

22 Сионистский конгресс в Базеле был первым 
конгрессом после войны. Он был похож на сбор семьи 
в глубоком трауре, оплакивающей бесчисленные утра
ты, но сплотившейся, несмотря на великое горе, чтобы 
спасти оставшихся в живых и рассмотреть текущие за
дачи. Теперь мы открыто говорили всему миру о со
здании еврейского государства. Я выступила на идиш. 
Вспомнила черные дни войны и последовавшие за ними 
события, рассказала о нашей молодежи, о сабрах, ро
дившихся в Палестине, и о том, как мы спрашивали 
друг друга: ’’Что свяжет этих наших детей с еврейским 
народом всего мира?” Я хотела, чтобы делегаты конг
ресса узнали, что эта молодежь, еще недавно не пони
мавшая, что такое диаспора, предана идее свободной 
еврейской иммиграции не меньше, чем мы.

’’Пришло время, и сами сабры дали на это свой от
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вет. Им чужда казуистика и абстрактные рассуждения. 
Они просты и чисты, как солнце Палестины. Для них 
все эти вопросы просты, ясны и несложны. Когда над 
евреями всего мира разразилась Катастрофа и они на* 
чали прибывать в Палестину на ’’нелегальных” кораб
лях, как делают и теперь, мы увидели, что эти наши де
ти бросаются в море, рискуя жизнью, в прямом, а не в 
переносном смысле — навстречу кораблям и на своих 
плечах перетаскивают репатриантов на берег. И это то
же надо понимать буквально: шестнадцати- и восемнад
цатилетние палестинские мальчики и девочки перетас
кивали выживших на собственных плечах. Я слышала 
от тех, кого перетаскивали, что они плакали впервые 
— после всего, что перенесли в Европе за семь лет! -  
когда увидели, что палестинские дети выносят взрос
лых мужчин и женщин на берег родной земли. Наше 
благословение — эта молодежь, готовая отдать жизнь 
не за свой родной киббуц или даже за палестинский 
ишув в целом, а за каждого еврейского ребенка, за 
каждого старика, ищущего убежище в стране.

То, что евреи все-таки приехали, несмотря на анг
лийские газовые бомбы, зная, что некоторые могут 
погибнуть и что все будут отправлены в кипрские 
лагеря -  это уже чудо. А другое чудо — что наши де
ти принимали участие в нашей борьбе.

Что касается будущего, то удары, которые нам 
наносили, только укрепили нашу решимость доби
ваться полной политической независимости, а она 
может быть достигнута только через создание еврей
ского государства” .

Но я не сказала конгрессу, потому что еще не зна
ла этого сама, что в течение 21 месяца, отделявших нас 
от рождения Израиля, нам нанесут куда более жесто
кие удары, чем те, что прежде знала Палестина.
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8. У НАС ЕСТЬ СВОЕ ГОСУДАРСТВО

1946 год был тяжелым, но о 1947 годе я могу ска
зать, что британцы полностью утратили контроль над 
тем, что происходило в стране. Борьба против неле
гальной иммиграции превратилась в открытую вой
ну, не только с ишувом, но и с самими беженцами. 
У Бевина, казалось, только одно и было на уме, как 
бы не впустить еврейских беженцев в еврейское отече
ство. И то, что мы отказались разрешить для него эту 
проблему, привело его в такое бешенство, что он и 
вовсе перестал рассуждать; честно говоря, я думаю, 
что некоторые его решения определялись именно бе
шенством против евреев, которые не могут и не жела
ют согласиться с мнением британского министра иност
ранных дел о том, как и где им жить.

Не знаю — да сейчас это и неважно — помешался ли 
слегка Бевин, или просто был антисемитом, или то и 
другое вместе. Знаю лишь, что он настойчиво противо
поставлял мощь Британской империи еврейской воле 
к жизни и принес этим не только тяжкие страдания 
народу, и так уже вынесшему страдания невероятные, 
но и навязал тысячам английских солдат и моряков 
такую роль, которая должна была преисполнить их 
ужасом. Я побывала в 1947 году на Кипре, и, глядя на 
молодых англичан, стороживших лагеря, я думала, 
как же могут они примириться с тем, что еще совсем 
недавно они освобождали из нацистских лагерей тех 
самых людей, которых теперь держат за колючей 
проволокой только потому, что те не хотят жить 
нигде, кроме Палестины. Я смотрела на этих славных 
английских ребят и меня переполняла жалость. Нель
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зя было не думать, что они такие же жертвы бевин- 
ской одержимости, как и те мужчины, женщины и 
дети, на которых день и ночь были нацелены их вин
товки.

На Кипр я поехала, чтобы выяснить, что можно сде
лать — если вообще это возможно -  для сотен находив
шихся там в заточении детей. В это время в кипрских 
лагерях находилось около 40 тысяч евреев. Ежемесяч
но англичане выдавали ровно 1500 разрешений на 
въезд в Палестину: 750 — евреям Европы и 750 — тем, 
кто был на Кипре. Принцип отправки с Кипра был: 
’’кто первый приехал, первый уедет” , а это означало, 
что множество маленьких детей были обречены меся
цами находиться в очень тяжелых условиях. Наши вра
чи в кипрских лагерях были этим очень озабочены, и 
однажды в моем иерусалимском кабинете появилась 
медицинская делегация.

”Мы не можем взять на себя ответственность за здо
ровье детей, если они проведут в лагерях еще одну зи
му”, -  заявили они. И я вступила в переговоры с па
лестинским правительством. Мы предложили, чтобы 
семьи с ребенком до года были отправлены с Кипра 
’’вне очереди”, с тем, чтобы потом их количество 
вычли из месячной квоты разрешений ’’очередникам”. 
Таким образом надо было одновременно убедить па
лестинские власти, чтобы они проявили несвойствен
ную им рассудительность и гибкость, а самих ’’переме
щенных” — чтобы они установили специальную систе
му очередности. Мне понадобилось немало времени, 
чтобы договориться с властями, но в конце концов 
это удалось, и удалось даже получить разрешение 
отправлять с Кипра детей-сирот как можно быстрее.

После этого мне надо было ехать на Кипр договари
ваться с ’’перемещенными”. ’’Они тебя и слушать не 
станут, -  предупреждали меня друзья. -  Ты только 
нарвешься на неприятности. Люди только и ждут, 
когда им разрешат уехать с Кипра, а ты хочешь про
сить их, чтобы они позволили рвануть оттуда тем, кто 
там находится всего неделю-другую. Это не пройдет!”
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Но я представляла себе это не так, и считала, что во 
всяком случае стоит попытаться. И я поехала.

Прибыв на Кипр, я тут же представилась комендан
ту лагеря, пожилому, высокому, сухопарому англича
нину, который много лет прослужил в Индии. Это бы
ло что-то вроде визита вежливости. Я вкратце объяс
нила ему, кто я такая и что мне нужно, и спросила, не 
будет ли он возражать, если я завтра начну обход лаге
рей.

Он выслушал меня и сухо сказал: ”0  семьях с деть
ми мне все известно, но я не получил никаких инструк
ций по поводу сирот” .

”Но это входит в мое соглашение с верховным ко
миссаром”, -  сказала я.

’’Придется проверить”, -  сказал он довольно не
любезно. Тем не менее мы продолжали беседовать, 
и вдруг он сказал: ”Да ладно! Включайте и сирот!” Я 
не могла понять, почему он так быстро сдался, но ут
ром мне стало известно, что он получил правительст
венную телеграмму из Иерусалима, где говорилось: 
’’Остерегайтесь миссис Меерсон, это незаурядная лич
ность”. По-видимому, он решил отнестись к предупре
ждению серьезно.

Лагеря производили еще более удручающее впе
чатление, чем я ожидала, и в чем-то были еще хуже, чем 
американские лагеря для перемещенных лиц в Герма
нии. Выглядело это как тюрьма -  уродливое скопле
ние лачуг и палаток со сторожевыми вышками по 
углам, а вокруг только песок: ни деревьев, ни тра
вы. Питьевой воды было мало, воды для мытья -  еще 
меньше, несмотря на жару. Лагеря находились на бере
гу, но плавать беженцам не разрешалось, и они прово
дили почти все время в грязных, душных палатках, 
по крайней мере защищавших их от палящего солн
ца. Когда я проходила по улице, ’’перемещенные” 
толпами собирались у колючей проволоки, отделяв
шей их от меня, а в одном из лагерей двое крошеч
ных детей поднесли мне букет бумажных цветов. 
Много букетов получила я с тех пор, но ни один не
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растрогал меня так, как этот, изготовленный кипрски
ми детьми, вероятно, забывшими — если они когда и 
знали! -  на что похожи настоящие цветы и которым 
помогали в работе посланные нами в лагеря учитель
ницы. Кстати, на Кипре в это время находилась палес
тинская еврейка -  потом ей удалось бежать -  по име
ни Аян, хорошенькая радистка с корабля, принадле
жавшего Хагане; теперь она детский психиатр в Тель- 
Авиве и моя невестка.

Первым делом я встретилась с комитетом, представ
лявшим всех беженцев, которому я объяснила цель 
своей миссии. Затем, прямо под открытым небом, я 
выступила на митинге кипрских лагерников; выра
зив свою уверенность, что они не останутся здесь на
долго и через некоторое время их всех отпустят, я 
сказала, что в ожидании этого я нуждаюсь в их содей
ствии, ради спасения детей. Сторонники Эцела, имев
шиеся в лагерях, яростно возражали против моей до
говоренности с британцами. ’’Все или ничего!” — кри
чали они; кто-то даже попытался наброситься на меня 
с кулаками. Но в конце концов они успокоились, и 
мы обо всем договорились.

Оставался еще один беспокоивший меня вопрос. 
Мы просили, чтобы сиротам было разрешено въехать 
в Палестину вне очереди -  и как же поступать с теми, 
у кого в живых остался только один из родителей? 
Вернувшись в Иерусалим, я отправилась к верховному 
комиссару, сэру Алэну Каннингэму и поблагодарила 
его за то, что он сделал. ”Но у нашего договора есть 
один трагический аспект, — сказала я. — Получается 
несправедливо: ребенок, у которого мать или отец уби
ты в Европе, остается на Кипре, а его друг, которому 
’’посчастливилось” потерять обоих родителей, может 
уехать. Нельзя ли что-нибудь сделать?”

Каннингэм -  последний верховный комиссар Па
лестины, добрый и порядочный человек — покачал го
ловой, подавил вздох с выражением покорности судь
бе, улыбнулся и сказал: ”Не беспокойтесь, миссисМе- 
ерсон, я сейчас же об этом позабочусь” .
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Я изредка встречалась с ним и потом, и какой бы 
напряженной и хаотичной ни была обстановка в Палес
тине, мы с ним всегда разговаривали как друзья. Пос
ле того как Каннингэм 14 мая 1948 года уехал из Па
лестины, я уже не думала, что когда-нибудь о нем 
услышу. Но через много лет, когда я стала премьер- 
министром, я получила от него письмо. Оно было 
написано от руки, послано из сельской местности в 
Англии, куда он удалился после своей отставки, и в 
нем говорилось, что какое бы сильное давление на нас 
не оказывали, Израиль не должен уходить с террито
рий, занятых во время Шестидневной войны, пока у 
него не будет надежных и хорошо защищенных гра
ниц. Это письмо меня очень тронуло.

Но куда менее приятное воспоминание о том вре
мени мне пришлось пережить в 1970 году в Хайфе, 
когда у прелестного подножия горы Кармел произо
шло перезахоронение ста детей, умерших в ужасных 
кипрских лагерях. Я не могла отогнать от себя мысль, 
что те две девочки, которые так торжественно поднес
ли мне бумажные цветы в 1947 году, быть может, на
ходятся среди них. Но я часто сталкивалась с людьми, 
присутствовавшими на митинге кипрских лагерников 
и хорошо его помнившими. Пять лет тому назад в не
гевском киббуце ко мне робко подошла женщина 
средних лет.

-  Вы меня простите за беспокойство, -  сказала она, 
-  но мне впервые представился случай вас поблагода
рить.

-  За что? -  спросила я.
-  Я в 1947 году была на Кипре с маленьким ребен

ком, и вы нас спасли. А теперь я бы хотела познако
мить вас с этим маленьким ребенком. ’’Маленький ре
бенок” оказался крепкой, хорошенькой двадцати
летней девушкой, только что окончившей военную 
службу, которая, видно, решила, что я свихнулась, 
когда я, не говоря ни слова, крепко расцеловала ее 
у всех на глазах.

На Базельском сионистском конгрессе в 1946 году
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было решено, что Моше Шарет возглавит политический 
сектор Еврейского Агентства в Вашингтоне, а я -  в 
Иерусалиме. Но жизнь в Иерусалиме в 1947 году бы
ла подобна жизни в городе, оккупированном враждеб
ной державой. Британцы замкнулись в импровизиро
ванной крепости в центре города (мы прозвали ее 
Бевинградом) под сильной охраной и по малейшему 
поводу высылали на улицы танки, причем войскам 
было запрещено входить в какие бы то ни было отно
шения с евреями. Когда Эцел или группа Штерна брали 
дело в свои руки — что, к несчастью, происходило до
вольно регулярно — британцы обрушивали репрессии 
на весь ишув, особенно на Хагану, и не проходило не
дели, чтобы чего-нибудь не случалось: то обыски 
(искали оружие), то массовые аресты, то комендант
ский час, на несколько дней парализовавший нормаль
ную жизнь, то депортации евреев без предъявления 
обвинений, не говоря уже о суде. Когда британцы на
чали наказывать членов Эцела или группы Штерна, дис
сидентские организации ответили похищением и каз
нью двух британских сержантов — и все это происходи
ло в разгар нашей борьбы за свободную иммиграцию и 
устройство страны.

Конечно, теперь я вижу, что почти любая колони
альная держава, стремясь подчинить себе строптивых 
туземцев (чем мы и были в глазах англичан), вероят
но, действовала бы еще более сурово. Но и британцы 
не были мягкосердечными. Невыносимой ситуацию 
делали не только их жестокие карательные меры, но 
и то, что мы знали — они поддерживали и покрывали 
арабов, если не прямо их науськивали. С другой сто
роны вечное кровопролитие в Палестине тоже не 
устраивало Англию, особенно при ее послевоенных 
настроениях, и в феврале 1947 года сам г-н Бевин 
решил, что его правительству все это надоело, о чем 
и заявил на заседании Палаты общин. Пусть палестин
ской проблемой занимаются Объединенные нации. 
С британцев хватит. Не думаю, чтобы Объединенные 
нации пришли в восторг от того, что на них столкнули
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эту ответственность, но и отказаться они не могли.
Специальная комиссия Объединенных наций по Па

лестине прибыла в страну в июне. 1 сентября 1947 года 
она должна была доложить Генеральной Ассамблее 
свои выводы и конкретные предложения. Палестин
ские арабы, как всегда, отказались с ней сотрудничать, 
но все остальные, хоть и без энтузиазма, согласились 
— и лидеры ишува, и палестинское правительство, и, 
под конец, даже лидеры некоторых арабских госу
дарств. Я проводила много времени с одиннадцатью 
людьми, составлявшими комиссию, чье полное незна
ние истории Палестины и сионизма приводило меня 
в ужас. Но поскольку очень важно было, чтобы они 
ознакомились с этим как можно скорее, мы стали им 
все объяснять и показывать, как столько раз делали 
прежде, и через некоторое время они стали понимать, 
из-за чего разгорелся весь сыр-бор и почему мы не со
бираемся отказываться от права привезти в Палестину 
уцелевших после Катастрофы.

Затем, как раз перед тем, как комиссия должна 
была покинуть Палестину, британцы — по причинам, 
непонятным для меня, да и для всех — решили проде
монстрировать, как жестоко и беспощадно они отно
сятся к нам и к проблеме еврейской иммиграции. На 
глазах у потрясенных членов комиссии они насильно 
отправили назад в Германию 4500 беженцев, прибыв
ших в Палестину на корабле Хаганы ”Эксодус-1947”, 
и, думаю, этим в значительной мере повлияли на реко
мендации, которые дала комиссия. Сколько жить бу
ду -  не забуду кошмарную картину: сотни британских 
солдат в полной боевой форме с дубинками, пистоле
тами и гранатами наступают на несчастных беженцев 
’’Эксодуса” , из которых 400 -  беременные женщины, 
решившие дать жизнь своим детям в Палестине. И не 
забуду отвращения, которое я почувствовала, узнав, 
что этих людей перевезут, как животных в клетках, 
в лагеря перемещенных лиц, находящиеся в стране, 
ставшей символом кладбища для европейского ев
рейства.
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За несколько дней до того, как пассажиры ”Эксо- 
дуса” были отправлены в свое печальное обратное пу
тешествие, я, выступая на митинге Национального ко
митета, попыталась выразить возмущение и горесть 
ишува — и проблеск надежды, что кто-нибудь, где-ни
будь, как-нибудь вмешается, чтобы спасти беженцев 
от новых страданий:

’’Британцы надеются, что депортация ’’Эксодуса” 
поможет им запугать евреев, содержащихся в лагерях, 
и терроризировать нас. Мы можем дать на это только 
один ответ: корабли будут прибывать сюда по-преж
нему. Я знаю, какие трудности предстоят евреям, же
лающим въехать в Палестину, и тем, кто им помогает: 
вся мощь Британской империи сейчас сконцентриро
вана против этих утлых суденышек, нагруженных че
ловеческим страданием. И все-таки я уверена, что от
вет может быть только один — непрерывное прибытие 
новых и новых ’’нелегальных” кораблей. У меня нет 
сомнения, что евреи в лагерях готовы преодолеть все 
опасности — только бы покинуть эти лагеря. Уцелев
шие в европейских странах евреи не могут оставаться 
там, где они находятся.

Если мы, евреи Палестины, а также американское, 
южноафриканское и английское еврейство не дадим 
себя запугать, прибытие кораблей не прекратится. Им- 
придется положить на это еще больше тяжкого труда, 
чем раньше — но они будут прибывать. Ни на минуту я 
не закрываю глаза на то, что предстоит в ближайшем 
будущем тысячам таких кораблей. Знаю, что каждый 
из нас с радостью был бы на них и сделал все возмож
ное. Всех нас тревожит судьба, которая постигнет евре
ев ’’Эксодуса” в Германии, притом, что никто не поме
шает британской армии проучить этих ’’нарушителей 
закона” . Они-то будут упорствовать, как упорствовали 
до сих пор. Вопрос лишь в том, есть ли надежда, что в 
последнюю минуту британцы смягчатся.

Мы не умеем отчаиваться и потому обращаемся еще 
раз теперь и отсюда ко всему миру, к народам, кото
рые так тяжело пострадали от войны, к тем, на чьих
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фронтах евреи сражались и помогали освобождению. 
К этим народам мы обращаемся сейчас. Возможно 
ли, чтобы ни один голос не поднялся, чтобы сказать 
британскому правительству: перестаньте размахивать 
бичом и винтовкой над головами евреев ’’Эксодуса”? 
Британцам же мы должны сказать: считать нас слабы
ми — большое заблуждение. Пусть знает Британия с ее 
мощным флотом, с ее пулеметами и самолетами, что 
не так уж слаб этот народ и не намерен расслабляться” .

Но судьба ’’Эксодуса” уже была решена, и корабль 
вернулся в Германию.

А лето 1947 года тянулось и тянулось. Несмотря на 
то, что дорога Тель-Авив—Иерусалим все больше по
падала под контроль арабских вооруженных банд, с 
вершины холмов обстреливавших еврейские маши
ны и грузовики, я не могла отказаться от челночных 
поездок между этими городами, совершаемых под за
щитой двух молодых членов Хаганы. Дело было не в 
том, что меня могли убить или ранить; на очереди 
стоял вопрос, удастся ли арабам, как они хотели, пол
ностью перерезать дорогу и уморить иерусалимских 
евреев голодной смертью. И уж конечно не я стала бы 
им в этом помогать, избегая единственной дороги, со
единявшей Иерусалим с еврейскими центрами страны. 
Раза два пули со свистом влетали в окно машины 
Еврейского Агентства, в которой я обычно ездила; 
один раз мы свернули не там и въехали в арабскую де
ревню, известную как разбойничье гнездо — но нам 
удалось уйти без единой царапины.

Бывали и другие ’’приключения”. Однажды британ
ские солдаты стали искать в моей машине оружие -  
как раз после^того, как сам главный секретарь обещал 
мне, что эти обыски прекратятся, ввиду растущей опас
ности для еврейского транспорта на этой дороге. Мои 
протесты были бесполезны. У сопровождающей меня 
девушки (члена Хаганы) нашли пистолет — и ее тут же 
арестовали.

— Куда вы ее потащите? -  спросила я офицера, воз
главлявшего эту блистательную операцию.
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— В Маэждал, — ответил он.
Маэждал (сейчас Ашкелон), арабский городок, яв

но не годился для ночлега молодой девушки, и я ска
зала командиру, что если ее туда повезут, то я буду 
настаивать, чтобы и меня повезли туда тоже. К этому 
времени он уже знал, кто я такая, и вряд ли ему улы
балось давать объяснения своим начальникам, почему 
член правления Еврейского Агентства отправился но
чевать в Маэждал, поэтому он отказался от своего на
мерения, и все мы отправились в полицейский участок 
ближайшего еврейского города. Была уже полночь, но 
мне все-таки надо было добраться до Тель-Авива, что я 
и сделала под королевским эскортом британских по
лицейских и девушки из Хаганы, которую тут же осво
бодили. Но не всем так везло. Количество жертв на 
дороге возрастало каждую неделю и в ноябре 1947 
года арабы, на глазах у британцев, начали осаду Иеру
салима.

31 августа, за минуту или две до того, как истекло 
их время, одиннадцать членов комиссии, собравшейся 
в Женеве, представили свой отчет о Палестине. Восемь 
членов комиссии рекомендовали — как и комиссия 
Пиля — чтобы страна была разделена на два государст
ва — арабское и еврейское, с интернациональным анкла
вом, включающим Иерусалим и его окрестности. Мень
шинство (в которое входили представители Индии, 
Ирана и Югославии — стран с большим мусульманским 
населением) предложили создание федерального арабо
еврейского государства. Генеральная Ассамблея ООН 
должна была теперь принимать решение. В это же вре
мя все заинтересованные стороны довели до ее сведе
ния свой ответ — и нельзя сказать, чтобы ее ожидали 
какие-либо сюрпризы. Мы, разумеется, этот план при
няли — без восторга, но с большим облегчением — и 
потребовали, чтобы мандату был немедленно положен 
конец. Все арабы ответили, что им дела нет до каких 
бы то ни было рекомендаций и пригрозили войной, 
если вся Палестина не будет объявлена арабским го
сударством. Британцы заявили, что пока арабы и ев
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реи не примут план раздела с восторгом, они не будут 
сотрудничать при его осуществлении — а мы хорошо 
понимали, что это значит. Америка и Россия опублико
вали -  каждая со своей стороны — заявление, поддер
живающее рекомендацию большинства.

На следующий день я дала пресс-конференцию в 
Иерусалиме. Поблагодарив комиссию за быстрое 
завершение работы, я подчеркнула, что ’’нам трудно 
представить себе еврейское государство без Иерусали
ма” и что ”мы все еще надеемся, что Ассамблея ООН 
исправит этот недочет”. Нас также очень огорчило, — 
сказала я, — исключение Западной Галилеи из еврей
ского государства, и мы рассчитываем, что и это будет 
принято Ассамблеей во внимание. Но главное, что я 
особенно выделила, было наше страстное желание уста
новить иные, новые отношения с арабами, которых, 
как я думала, в еврейском государстве будет около 
500000. ’’Еврейское государство в этой части мира, — 
сказала я представителям прессы, — это не только ре
шение вопроса для нас. Оно может и должно помочь 
каждому жителю Ближнего Востока”. Сердце разры
вается, как подумаешь, что мы без конца повторяем 
эти слова с самого 1947 года.

Голосование произошло 29 ноября в Нью-Йорке, 
в Лейк-Саксес*. Как и весь ишув, я сидела, словно при
кованная, у радиоприемника с бумагой и карандашом 
и записывала, как кто голосует. Наконец, около по
луночи по нашему времени, были объявлены результа
ты: тридцать три нации, включая Соединенные Штаты 
и Советский Союз, голосовали за план раздела; тринад
цать, в том числе все арабские страны, голосовали про
тив; десять, в том числе Великобритания, воздержа
лись. Я немедленно отправилась в Еврейское Агентст
во. У здания уже толпился народ. Это было невероят
ное зрелище: сотни людей, среди них и британские сол
даты, пели и танцевали, держась за руки, и к зданию, 
один за другим, подъезжали грузовики с новыми тол

* Там помещалось временное здание ООН. (Прим, перев.)
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пами. Я прошла в свой кабинет одна, не в силах при
нять участие в общем ликовании. Арабы отвергли план 
раздела и говорили только о войне. Пьяная от радости 
толпа требовала речей; я поняла, что нехорошо пор
тить им настроение отказом. Выйдя на балкон своего 
кабинета, я сказала короткую речь. Но обращена бы
ла моя речь, в сущности, не к массам народа под бал
коном, но опять-таки к арабам.

”Вы провели битву против нас в Объединенных на
циях, — сказала я. — Объединенные нации — большин
ство стран мира — выразили свое решение. План разде
ла — компромисс: не то, чего хотели вы, не то, чего хо
тели мы. Но давайте теперь жить в мире и дружбе”. 
Нельзя сказать, чтобы моя речь разрешила создавше
еся положение. На следующий день по всей Палестине 
вспыхнули арабские волнения (семь евреев было уби
то из засады), а 2 декабря толпа арабов подожгла ев
рейский коммерческий центр в Иерусалиме, на глазах 
у британской полиции, которая вмешивалась только 
тогда, когда попытки активности проявляла Хагана.

Конечно же, мы были совершенно не готовы к вой
не. То, что нам так долго удавалось более или менее 
удерживать в известных границах местных арабов, во
все не означало, что нам удастся справиться с регуляр
ными армиями. Нам срочно нужно было оружие — ес
ли мы сумеем найти кого-нибудь, кто захочет нам его 
продать; но прежде этого, нам нужны были деньги — и 
не те малые деньги, на которые мы озеленили страну 
или перевезли в нее беженцев, а миллионы долларов. 
Во всем мире была только одна группа людей, от кото
рой, может быть, можно было эти доллары получить: 
американские евреи. Больше некуда и не к кому бы
ло обращаться.

Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы Бен-Гу- 
рион в это время покинул Палестину. Он играл тут са
мую главную роль. Думаю, он и сам чувствовал, что 
никто другой не сможет собрать сумм, о которых го
ворилось на наших закрытых заседаниях в Тель-Авиве 
в декабре 1947 и в начале января 1948 года, и я, конеч
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но, была с ним согласна. Но он должен был оставаться 
в стране. Кто же поедет? На одном из этих заседаний я 
окинула взглядом своих усталых и измученных кол
лег, сидевших за столом, и впервые подумала: не пред
ложить ли мне свою кандидатуру? В конце концов мне 
уже приходилось собирать деньги в Соединенных Шта
тах, и по-английски я говорила свободно. Моя работа в 
Палестине могла подождать недельку-другую. Хоть я и 
не привыкла предлагать себя, я почувствовала, что на
до подсказать Бен-Гуриону. Сначала он и слышать об 
этом не хотел. Он сказал, что поедет сам и возьмет с 
собой Элиэзера Каплана, казначея Еврейского Агентст
ва.

— Но тут тебя никто не может заменить, — возрази
ла я, — а в Соединенных Штатах я, может быть, и су
мею.

Он был непоколебим.
— Нет, ты мне нужна здесь.
— Тогда поставим вопрос на голосование, — сказала 

я. Он посмотрел на меня, потом кивнул. Мое предло
жение прошло.

— Но ехать немедленно, — сказал Бен-Гурион. — Да
же в Иерусалим не возвращайся.

В тот же день я улетела в Соединенные Штаты — без 
багажа, в том же платье, в каком я была на заседании 
-  только надела сверху зимнее пальто.

Первое мое появление в 1948 году перед американ
ским еврейством было не запланировано, не отрепети
ровано и, разумеется, не объявлено. Таким образом, 
люди, перед которыми я выступала, совершенно меня 
не знали. Это произошло 21 января в Чикаго, на об
щем собрании совета еврейских федераций и благотво
рительных фондов. Это не были сионистские организа
ции. Палестина у них не стояла на повестке дня. Но это 
было совместное заседание профессиональных сборщи
ков денег, людей с огромным опытом, контролировав
ших еврейскую машину денежных сборов в Соединен
ных Штатах, и я понимала, что если мне удастся их про
нять, то, возможно, и удастся собрать нужные суммы
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-  ключ к нашей самообороне. Я говорила недолго, но 
высказала все, что у меня было на сердце. Я описала 
положение, создавшееся в Палестине к дню моего отъ
е зд а^  продолжала:

’’Еврейское население в Палестине будет сражаться 
до самого конца. Если у нас будет оружие — мы будем 
сражаться этим оружием. Если его у нас не будет, мы 
будем драться камнями.

Я хочу, чтобы вы поверили, что цель моей миссии -  
не спасение семисот тысяч евреев. За последние не
сколько лет еврейский народ потерял шесть миллио
нов евреев, и было бы просто дерзостью беспокоить 
евреев всего мира из-за того, что еще несколько сот 
тысяч евреев находятся в опасности.

Речь не об этом. Речь идет о том, что если эти семь
сот тысяч останутся в живых, то жив будет еврейский 
народ как таковой и будет обеспечена его независи
мость. Если же эти семьсот тысяч теперь будут пере
биты, то нам придется на много веков забыть мечту 
о еврейском народе и его государстве.

Друзья мои, мы воюем. Нет в Палестине еврея, ко
торый не верил бы, что в конце концов мы победим. 
Таков в стране моральный дух... Но этот дух не может 
противостоять в одиночку винтовкам и пулеметам. 
Без него винтовки и пулеметы немногого стоят, но без 
оружия дух может быть сломлен вместе с телом.

Наша проблема -  время... Что мы можем получить 
немедленно? И когда я говорю ’’немедленно”, я имею 
в виду не через месяц. И не через два. Я имею в виду -  
сейчас, сегодня.

Я приехала довести до сознания американских ев
реев один факт: в кратчайший срок, не более, чем за 
две недели, нам нужно собрать чистоганом сумму от 
двадцати пяти до тридцати миллионов долларов. Через 
две-три недели после этого мы уже сумеем укрепиться. 
В этом мы уверены.

Египетское правительство может провести такой 
бюджет, который поможет нашим противникам. То же 
самое может сделать и правительство Сирии. У нас нет
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правительств. Но в диаспоре у нас миллионы евреев, и 
я верю в евреев США не меньше, чем в нашу палестин
скую молодежь; верю, что они поймут, в какой опас
ности мы находимся, и сделают то, что должно.

Знаю, что сделать это будет нелегко. Мне приходи
лось участвовать во всяких кампаниях по сбору 
средств, и я знаю, как непросто сразу собрать ту сум
му, которую мы просим. Но я видела наших людей 
там, дома. Видела, как, когда мы призвали общину 
отдавать свою кровь для раненых, они пришли прямо 
со службы в больницы и стояли в длинных очередях, 
чтобы отдать свою кровь. В Палестине отдают и кровь, 
и деньги.

Мы не лучшей породы; мы не лучшие евреи из ев
рейского народа. Случилось так, что мы — там, а вы — 
здесь. Уверена, что если бы вы были в Палестине, а мы 
в Соединенных Штатах, вы делали бы там то же самое, 
что делаем мы, и просили бы нас здесь сделать то, что 
придется сделать вам.

В заключение я хочу перефразировать одну из са
мых замечательных речей времен Второй мировой 
войны — речь Черчилля. Я не преувеличиваю, говоря, 
что палестинский ишув будет сражаться в Негеве, в 
Галилее, на подступах к Иерусалиму до самого конца.

Вы не можете решить, следует нам сражаться или 
нет. Решать будем мы. Еврейское население Палестины 
не выкинет белый фраг перед муфтием. Это решение 
уже принято. Никто не может его изменить. Вы можете 
решить только одно: кто победит в этой борьбе — мы 
или муфтий. Этот вопрос могут решить американские 
евреи. Но сделать это надо быстро -  за дни, за часы.

И прошу вас — не запаздывайте. Чтобы не пришлось 
вам через три месяца горько сожалеть о том, чего вы 
не сделали сегодня. Время уже настало”.

Они слушали, они плакали, они собрали столько де
нег, сколько еще никогда не собирала ни одна община. 
Я провела в Штатах шесть недель — больше я не могла 
находиться вне дома -  и повсюду евреи слушали, пла
кали и давали деньги, иногда даже делая для этого бан
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ковские займы. В марте я вернулась в Палестину, со
брав 50000000 долларов, немедленно ассигнованные 
на тайные закупки в Европе оружия для Хаганы. И 
даже когда Бен-Гурион сказал мне: ’’Когда-нибудь, 
когда будет написана история, там будет рассказано 
о еврейской женщине, доставшей деньги, необходи
мые для создания государства”, — я никогда не об
манывалась. Я всегда знала, что эти доллары были от
даны не мне, а Израилю.

В тот год эта поездка в Штаты была моей единствен
ной поездкой. За полгода, предшествовавшие созда
нию государства, я дважды встречалась с трансиордан
ским королем Абдаллой — дедом нынешнего короля 
Хуссейна. И хотя содержание наших переговоров мно
го лет хранилось в тайне -  даже долгое время после 
1951 года, когда Абдалла был убит своими арабскими 
врагами (думаю, людьми муфтия) — никто до сих пор 
не знает, какие слухи об этих переговорах вызвали его 
убийство. Убийство — эндемическая болезнь в араб
ском мире, и первое, что узнает каждый арабский пра
витель, это прямая связь между соблюдением секрет
ности и продолжительностью жизни. Убийство Абдал
лы произвело незабываемое впечатление на всех араб
ских лидеров, пришедших затем к власти; однажды 
Насер сказал посреднику, которого мы направили в 
Каир: ’’Если бы Бен-Гурион приехал в Египет перего
ворить со мной, его встретили бы дома, как героя-по- 
бедителя. Но если бы я поехал к нему, то по возвраще
нии меня бы застрелили”. И я боюсь, что в этом смыс
ле ничего не изменилось.

Впервые я встретилась с королем Абдаллой в нача
ле ноября 1947 года. Он согласился встретиться со 
мной — как с главой политического отдела Еврейско
го Агентства -  в Нахараиме (на реке Иордан), в доме, 
где помещалась электростанция, принадлежавшая па
лестинской компании. Я приехала туда с одним из на
ших экспертов по арабским делам — Элияху Сассоном. 
Мы выпили, как полагалось по этикету, по чашечке 
кофе и потом начали беседовать. Абдалла был невы
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сокий, очень стройный человек, обладавший большим 
обаянием. Вскоре главное стало ясным: он не присое
динится к нападающим на нас арабам. Он сказал, что 
всегда останется нашим другом, и больше всего, как 
и мы, он хочет мира. В конце концов враг у нас был 
общий -  иерусалимский муфтий, хадж Амин эль-Ху с- 
сейни. Мало того: он предложил, чтобы после голосова
ния в Объединенных нациях мы встретились опять.

По дороге обратно в Тель-Авив Эзра Данин, не раз 
встречавшийся с Абдаллой прежде, объяснил мне его 
концепцию роли евреев на Ближнем Востоке: Бог рас
сеял евреев по Западному миру для того, чтобы они 
усвоили европейскую культуру и потом принесли ее 
с собой обратно на Ближний Восток, чтобы его опять 
оживить. Однако в его надежности Данин сомневался. 
’’Абдалла -  не то чтобы лгун, -  сказал он, -  но он бе
дуин, а у бедуинов свое представление о правде, куда 
менее абсолютное, чем наше”. Но, по его мнению, Аб
далла был совершенно искренен в своих выражениях 
дружбы, хотя он из-за этого и не будет чувствовать 
себя связанным по рукам и ногам.

И в январе, и в феврале мы продолжали поддержи
вать контакт с Абдаллой, обычно через общего друга, 
передававшего ему мои послания. Эти послания посте
пенно стали выражать все большее беспокойство. Ат
мосфера была насыщена предположениями; были све
дения, что, несмотря на свои обещания, Абдалла соби
рается вступить в Арабскую лигу. ’’Так ли это?” -  
спрашивала я. Из Аммана очень скоро пришел отрица
тельный ответ. Король был изумлен и обижен моим во
просом. Он просил меня запомнить три вещи: во-пер
вых, он — бедуин, и потому человек чести; во-вторых, 
-  король, и потому дважды человек чести; в-третьих, 
он никогда не нарушит обещания, данного женщине. 
Поэтому моя тревога ничем не оправдана.

Но мы-то знали другое. Уже к первой неделе мая не 
оставалось сомнений, что, несмотря на все свои завере
ния, Абдалла связал свою судьбу с Арабской лигой. 
Мы обсудили, стоит ли попросить о новой встрече,пока
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еще не поздно. Может, удастся его отговорить в по
следнюю минуту. А если нет, то, может, удастся у него 
выяснить, что именно он и его обученный англичанами 
и возглавляемый английскими офицерами Арабский 
легион собираются предпринять в войне против нас. 
Многое лежало тогда на чаше весов: легион не только 
намного превосходил все остальные арабские армии, 
но тут примешивались и другие жизненно важные 
соображения. Если случится чудо и Трансиордания 
не вступит в войну, то и иракской армии будет куда 
труднее вступить в Палестину и напасть на нас. Бен- 
Гурион считал, что мы ничего не потеряем, если сдела
ем еще одну попытку — поэтому я попросила о новой 
встрече, договорившись с Эзрой Данином, что он бу
дет меня сопровождать.

Но на этот раз Абдалла отказался приехать в Наха- 
раим. Как передал нам его посланец, это будет слиш
ком опасно. Если я хочу его увидеть — я должна при
ехать в Амман, приняв риск на себя: он не может под
нять легион по случаю того, что ожидает еврейских гос
тей из Палестины, и никакой ответственности за то, что 
может произойти с нами по дороге, он тоже на себя не 
возьмет. Начать с того, что в Тель-Авив попасть тогда 
было почти так же трудно, как и в Амман. Я с самого 
утра и до семи вечера ожидала в Иерусалиме тель-авив
ского самолета, а когда он, наконец, приземлился, то 
было так ветрено, что ему трудно было взлететь. В 
нормальной обстановке я отложила бы полет на завтра, 
но уже почти не было ’’завтра”. Было 10 мая, а 14 мая 
должно было быть провозглашено еврейское государ
ство. Это был наш последний шанс переговорить с 
Абдаллой. Поэтому я настояла, чтобы мы полетели, 
хотя, казалось, что наш ’’пайпер каб” перевернется от 
простого ветра, не говоря уже о буре. Когда мы уже 
взлетели, на иерусалимский аэродром сообщили, что 
погода слишком опасна для полета — но мы уже были 
в воздухе.

На следующее утро я поехала в Хайфу, где должна 
была встретиться с Эзрой. Было решено, что он только
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наденет на голову арабскую ’’куфию”. Он свободно 
говорил по-арабски, знал арабские обычаи и его легко 
было принять за араба. Я же должна была надеть тра
диционное, темное и широкое арабское платье. По- 
арабски я не говорила вовсе, но было маловероятно, 
чтобы от мусульманки, сопровождающей своего мужа, 
потребовались какие-то разговоры. Арабское платье 
и покрывало для меня уже были заказаны, а Эзра объ
яснил мне дорогу. Мы будем часто менять машины, 
предупредил он, чтобы убедиться, что за нами не сле
дят, а вечером, в назначенном месте, недалеко от ко
ролевского дворца, нас будет ожидать человек, кото
рый проводит нас к Абдалле. Главное было -  не вы
звать подозрений у арабских легионеров на провероч
ных пунктах по дороге к дворцу.

Это была длинная поездка, в темноте, с нескольки
ми пересадками. Сначала мы ехали на одной машине, 
потом вышли, потом пересели в другую, проехали еще 
несколько километров, потом, в Нахараиме, пересели 
в третью. Друг с другом мы во время пути не разгова
ривали. Я полностью доверяла способностям Эзры про
везти нас через неприятельские линии и слишком за
нята была вопросом об исходе нашей миссии, чтобы 
думать о том, что случится, если нас, сохрани Боже, 
схватят. К счастью, хоть нам и пришлось несколько раз 
предъявлять удостоверения, мы прибыли на место 
встречи вовремя и не разоблаченные. Человек, кото
рый отвез нас к Абдалле, был его самым доверенным 
сотрудником; это был бедуин, с детства живший в 
его семье и привыкший исполнять самые опасные по
ручения своего господина.

Он отвез нас к себе домой в своей машине, с затяну
тыми плотной черной материей окнами. В ожидании 
Абдаллы я разговорилась с привлекательной и умной 
женой нашего проводника, происходившей из богатой 
турецкой семьи; она горько жаловалась на монотон
ность своего существования в Трансиордании. Я поду
мала, что некоторая монотонность мне лично сейчас
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бы не помешала, но продолжала сочувственно кивать 
головой.

В комнату вошел Абдалла. Он был очень бледен; 
казалось, его что-то мучило. Эзра переводил; мы бесе
довали около часу. Я сразу же взяла быка за рога, 
спросив: ’’Итак, нарушили вы данное мне обещание, 
после всего?”

Он не ответил на вопрос прямо. Он сказал: ’’Когда я 
давал обещание, я думал, что судьба моя в моих руках 
и я могу делать все, что считаю правильным, но с тех 
пор я узнал кое-что другое”. Он объяснил, что прежде 
был один, а теперь ”я — один из пяти”. Мы поняли, что 
четверо остальных -  это Египет, Сирия, Ливан и Ирак. 
И все-таки он считал, что войны можно избежать.

— Почему вы так торопитесь провозгласить созда
ние своего государства? -  спросил он. -  К чему такая 
спешка? До чего же вы нетерпеливы!

Я сказала, что о народе, ожидавшем этого две тыся
чи лет, нельзя говорить, что он слишком тороплив. Он, 
по-видимому, принял это возражение.

— Неужели вы не понимаете, — сказала я, -  что мы 
— ваши единственные союзники во всем районе? Все 
остальные — ваши враги.

— Да, -  сказал он, — я это знаю. Но что я могу сде
лать? Это зависит не от меня.

И тогда я сказала: ”Вы должны знать, что если нам 
навяжут войну, мы будем сражаться и мы победим”.

Он вздохнул и повторил: ”Да. Я это знаю. Ваш долг 
сражаться. Но почему бы вам не подождать несколько 
лет? Бросьте ваше требование свободной иммиграции. 
Я стану во главе всей страны, и вы будете представле
ны в моем парламенте. Я буду очень хорошо с вами 
обращаться, и войны не будет”.

Я попыталась объяснить, почему этот план невоз
можен.

— Вы знаете все, что мы сделали, вы знаете, как тя
жело мы работали, — сказала я. — И вы думаете, что 
мы сделали все это ради того, чтобы быть представлен
ными в чужом парламенте? Вы знаете, чего мы хотим,
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к чему стремимся. Если вы больше ничего не можете 
нам предложить, значит, будет война и мы победим. 
Но быть может, мы встретимся снова — после войны, 
когда будет существовать еврейское государство.

-  Вы слишком уж полагаетесь на свои танки, -  ска
зал Эзра. — У вас нет настоящих друзей в арабском ми
ре, и мы разгромим ваши танки, как была разгромле
на линия Мажино.

Это была очень смелая речь, особенно если учесть, 
что Данину было точно известно наше положение с 
оружием. Но Абдалла стал еще серьезнее и снова по
вторил, что мы должны исполнить свой долг. И еще он 
добавил — с грустью, как мне показалось, — что собы
тия должны идти своим чередом. В свое время мы все 
узнаем, что нам уготовила судьба.

Очевидно, говорить больше было не о чем. Я хотела 
сразу же уехать, но Данин и Абдалла затеяли новую бе
седу.

-  Надеюсь, мы останемся в контакте и после того, 
как начнется война, -  сказал Данин.

-  Конечно, -  ответил Абдалла. — Вы будете приез
жать ко мне.

-  Но как я смогу до вас добраться? -  спросил Да
нин.

-  О, я не сомневаюсь, что уж вы-то найдете дорогу, 
-  с улыбкой сказал Абдалла.

Потом Данин попенял ему, что он недостаточно 
осторожен. ”Вы молитесь в мечети, -  сказал он, — и 
позволяете своим подданым целовать край вашей 
одежды. Какой-нибудь злодей, чего доброго, может 
учинить что-нибудь дурное. Пора вам отменить этот 
обычай, ради своей безопасности”.

Абдалла был, видимо, шокирован этими словами. 
’’Никогда я не стану пленником своей охраны, — 
сурово сказал он Данину. -  Я родился бедуином, 
свободным человеком, и останусь свободным. Пусть 
те, кто хотят убить меня, попробуют это сделать. Я 
на себя цепей не надену”. После этого он попрощался 
с нами и ушел.
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Жена хозяина пригласила нас к столу. В конце ком
наты стоял огромный стол, уставленный яствами. Я 
совершенно не чувствовала голода, но Данин сказал, 
что я должна наполнить свою тарелку, буду я есть или 
нет, а то получится, что я отказываюсь от арабского 
гостеприимства. Я наполнила свою тарелку до краев, 
но только поковыряла еду. У меня не осталось сомне
ний, что Абдалла поведет против нас войну. И, несмот
ря на всю браваду Данина, я хорошо знала, что танки 
Арабского легиона не игрушка, и сердце мое падало 
при мысли о том, какие известия я привезу в Тель- 
Авив. Время близилось к полуночи. Нам предстоял 
длинный и опасный путь — на этот раз без всяких 
обманчивых надежд.

Через несколько минут мы простились и уехали. 
Была очень темная ночь, и арабский шофер, который 
вез нас в Нахараим (откуда мы должны были отпра
виться в Хайфу), приходил в ужас всякий раз, когда 
машину останавливали на контрольном пункте легио
неров. В конце концов на некотором расстоянии от 
электростанции он велел нам выходить. Было около 
трех часов ночи, и мы должны были сами найти дорогу. 
Мы не были вооружены, и должна признаться, что я 
была и подавлена, и испугана. Из окон машины мы 
видели иракские части, скопившиеся у лагеря Маф- 
рак; шепотом мы рассуждали о том, что может слу
читься 14 мая. Помню, как застучало мое сердце, 
когда Данин сказал: ’’Если нам повезет и мы победим, 
мы потеряем только десять тысяч человек. Если же 
нам не повезет, наши потери могут дойти до пятидеся
ти тысяч”. Я была подавлена. Тогда мы решили пере
менить гему разговора, и все остальное время пути мы 
беседовали только о мусульманских обычаях и об 
арабской кухне. Когда же мы остались одни в кро
мешной тьме, мы уже не разговаривали ни о чем. 
Мы боялись даже вздохнуть. Арабская одежда мешала 
мне двигаться, притом я вовсе не была уверена, что мы 
идем в нужном направлении, да еще не могла избавить
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ся от подавленности и ощущения полного провала 
моих переговоров с Абдаллой.

Вероятно, мы с Данином шли уже полчаса, когда нас 
заметил молодой солдат Хаганы, целую ночь с трево
гой ожидавший нас. Я не могла разглядеть его лица, но 
никогда я так крепко и с таким облегчением не сжима
ла чужую руку. Без всякого затруднения он провел нас 
в Нахараим через холмы и вади. Второй раз я увидела 
его несколько лет назад: пожилой человек подошел ко 
мне в фойе иерусалимского отеля и сказал: ’’Миссис 
Меир, вы меня не узнаете?” Я стала вспоминать, но так 
и не вспомнила. Тут он ласково улыбнулся и сказал: 
’’Это я привел вас в ту ночь в Нахараим”.

Но Абдаллу я больше никогда не видела, хотя после 
Войны за Независимость с ним велись долгие перегово
ры. Потом мне передавали, что он сказал обо мне: 
’’Если кто-нибудь лично ответственен за войну, то это 
она, ибо она была слишком горда, чтобы принять мое 
предложение”. Признаться, когда я думаю о том, что 
случилось бы с нами, если бы мы были меньшинством 
в государстве и под протекцией арабского короля, 
убитого арабами через каких-нибудь два года, я не жа
лею о том, что в ту ночь так разочаровала Абдаллу. 
Жаль, что ему не хватило храбрости на то, чтобы не 
вступать в войну. Насколько лучше было бы для него 
— да и для нас — если бы он был чуть более горд.

Прямо из Нахараима меня повезли в Тель-Авив. На 
следующее утро в помещении Мапай было назначено 
заседание — разумеется, в эти дни заседания шли бес
прерывно, одно за другим, -  на котором, как я знала, 
будет присутствовать Бен-Гурион. Когда я вошла, он 
поднял голову и спросил: ”Ну?” Я села и написала ему 
записку: ”Не удалось. Будет война. Мы с Эзрой видели 
у Мафрака скопления войск и огни”. Мне тяжело бы
ло смотреть на лицо Бен-Гуриона, читавшего мою за
писку, но, слава Богу, он не изменил ни своего, ни на
шего решения.

Окончательное решение надо было принимать через 
два дня. Провозглашать еврейское государство или
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нет? После моего доклада о переговорах с Абдаллой 
множество народу из так называемой ’’Минхелет ха- 
ам” (буквально -  народная администрация), куда 
входили члены Еврейского Агентства, Национального 
совета (Ваад Леуми) и некоторых малых партий и 
групп, и которая позднее стала временным правитель
ством Израиля, стали просить Бен-Гуриона в послед
ний раз взвесить ”за” и ’’против”. Они хотели знать, 
в какой мере Хагана подготовлена к решающему часу. 
Бен-Гурион вызвал Игаэля Ядина -  начальника опера
тивного отдела Хаганы и Исраэля Галили, фактическо
го главнокомандующего. Они ответили одинаково, 
одинаково жестко. Только в двух вещах можно быть 
уверенными, сказали они: британцы уйдут и арабы 
вторгнутся. И тогда? Оба замолчали. Через минуту 
Ядин сказал: ”В лучшем случае, шансы наши — пятьде
сят на пятьдесят. Пятьдесят, что победим, пятьдесят — 
что потерпим поражение” .

На этой оптимистической ноте и было принято окон
чательное решение. 14 мая 1948 года (пятого ияра 5708 
года по еврейскому календарю) будет провозглашено 
еврейское государство с населением в 650000 чело
век; шанс этого государства пережить день своего 
рождения зависел от способности этих 650000 отразить 
нападение пяти регулярных арабских армий, активно 
поддерживаемых миллионом палестинских арабов.

По первоначальному плану я должна была в четверг 
вернуться в Иерусалим и там остаться. Нечего и гово
рить, что мне очень хотелось остаться в Тель-Авиве, 
хотя бы на церемонию провозглашения государства, 
время и место которой держалось в тайне от всех, кро
ме 200 приглашенных, и должно было быть объявлено 
лишь за час. Всю среду я, несмотря ни на что, надея
лась, что Бен-Гурион уступит, но он был непоколебим. 
”Ты должна ехать в Иерусалим”, -  сказал он. И в чет
верг 13 мая я опять сидела в ’’пайпер кабе”. Пилоту 
был дан приказ отвезти меня в Иерусалим и немедлен
но возвратиться с Ицхаком Гринбаумом, которому 
предстояло стать министром внутренних дел времен
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ного правительства. Но как только мы, перевалив за 
Прибрежную равнину, оказались над Иудейскими хол
мами, мотор забарахлил. Я сидела рядом с пилотом 
(крошечные ’’примусы”, как мы их ласково называли, 
имели только два сиденья) и видела, что даже он очень 
беспокоится. По звуку казалось, что мотор вот-вот во
обще оторвется, почему меня и не удивило, когда пи
лот сказал: ’’Прости, пожалуйста, но я, кажется, не 
смогу перелететь холмы. Надо возвращаться”. Он раз
вернул самолет; мотор продолжал угрожающе гудеть, 
я заметила, что пилот оглядывает окрестности под на
ми. Я не сказала ни слова, машина чуть-чуть поднялась, 
пилот спросил: ”Ты понимаешь, что происходит?”

’’Понимаю”, — ответила я.
”Я искал арабскую деревню, где мы могли бы при

землиться”. (Помните, что это происходило 13 мая.) 
”Но, пожалуй, — сказал он, — я смогу приземлиться в 
Бен-Шемене”. Звук мотора улучшился. ’’Нет, — сказал 
пилот, — пожалуй, мы сможем вернуться в Тель-Авив”.

Таким образом мне удалось присутствовать на це
ремонии, а бедному Ицхаку Гринбауму пришлось 
остаться в Иерусалиме, и он сумел подписать Деклара
цию Независимости только после первого прекраще
ния огня.

Утром 14 мая я участвовала в собрании Ваад Леуми, 
где решалось, какое имя мы дадим нашему государст
ву, и окончательно формулировалась Декларация. Во
прос об имени оказался менее дискуссионным, чем 
формулировка Декларации, ибо в последнюю минуту 
возник спор: упоминать ли в ней Бога. Собственно го
воря, выход был найден накануне. Небольшой коми
тет, которому было поручено составить последнюю 
версию Декларации, получил текст, в котором самая 
последняя фраза начиналась словами: ’’Уповая на 
Твердыню Израиля, мы скрепляем нашими подпися
ми...” Бен-Гурион надеялся, что слова ’’Твердыня 
Израиля” своей недвусмысленностью* могут удовлет
ворить и евреев, не допускавших мысли, чтобы доку
мент о создании еврейского государства мог обойтись
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без упоминания о Боге, и евреев, которые наверняка 
будут упорно протестовать против малейшего намека 
на клерикализм.

Но принять этот компромисс оказалось не так-то 
легко. Представитель религиозных партий, рабби 
Фишман-Маймон, потребовал, чтобы ссылка на 
Бога была сделана безо всяких экивоков, и сказал, что 
одобрит выражение ’’Твердыня Израиля” только если 
будет прибавлено ”и его Искупитель” ; представитель 
левого крыла Рабочей партии Ахарон Цизлинг столь же 
решительно выступил с противоположных позиций. ”Я 
не могу подписать документ, в какой бы то ни было 
форме упоминающий Бога, в которого я не верю”, — 
сказал он. Бен-Гуриону понадобилось чуть ли не все 
утро, чтобы убедить обоих, что слова ’’Твердыня Изра
иля” имеют двойное значение. Для многих, может быть, 
для большинства евреев они означают ”Бог”, но могут 
рассматриваться и как символ, означающий ’’силу ев
рейского народа” . В конце концов Маймон согласил
ся, чтобы слово ’’Искупитель” не было включено в 
текст. Забавно то, что в первом английском переводе, 
опубликованном в этот день для заграницы, не было 
вообще никакого упоминания о ’’Твердыне Израиля” ; 
военный цензор вычеркнул весь последний параграф 
из соображений безопасности, ибо в нем было указано 
время и место церемонии.

Может показаться странным, что за несколько ча
сов до провозглашения государства, да еще под угро
зой иностранного вторжения, будущий премьер-ми
нистр тратит время на такие споры, но надо иметь в 
виду, что эти споры отнюдь не были чисто термино
логическими. Мы глубоко сознавали, что Декларация 
не только объявляет о конце двухтысячелетней еврей
ской бездомности, но и выражает основные принципы 
Государства Израиль. И потому каждое слово имеет 
огромное значение. Кстати, мой добрый друг Зеев Ша- 
реф, первый секретарь будущего правительства, зало
живший основы государственности, нашел время про
следить за тем, чтобы грамота, которую нам предстоя
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ло днем подписать, была сразу после церемонии от
правлена в подвал Англо-Палестинского банка, и та
ким образом сохранена для потомства, на случай, 
если государство и все мы проживем не очень долго.

Около двух часов дня я вернулась к себе в гостини
цу на набережной, вымыла голову и надела свое луч
шее черное платье. Потом я посидела несколько минут 
-  для того, чтобы перевести дух и впервые за несколь
ко дней подумать о детях. Менахем в то время учился 
в Штатах, в Манхаттенском музыкальном училище. Я 
понимала, что теперь, когда война неизбежна, он вер
нется, и думала, когда и где мы опять увидимся. Сарра 
была в киббуце Ревивим -  относительно не очень да
леко; но мы были совершенно отрезаны друг от друга. 
Несколько месяцев назад банды палестинских арабов 
вместе с вооруженными египтянами, перешедшими 
границу, блокировали дорогу, соединявшую Негев 
со всей страной, и систематически взрывали или перере
зали водопровод, снабжавший двадцать семь еврей
ских поселений, там находившихся. Хагана делала что 
могла, чтобы прорвать осаду. Она открыла грунтовую 
тропу, параллельную главной дороге, по которой про
рывались конвои, доставлявшие пищу и воду тысяче 
южных поселенцев. Но кто знает, что будет с Ревиви- 
мом, да и с любым маленьким, плохо вооруженным и 
плохо оснащенным негевским поселением, когда на
чнется широкое египетское вторжение в Израиль, что 
почти наверняка произойдет через несколько часов? 
И Сарра и ее Зехария были в Ревивиме радистами, и 
до сих пор мне удавалось поддерживать связь с ними. 
Но уже несколько дней я ничего о них не слышала и 
очень беспокоилась. Именно от таких молодых людей, 
как они, от их духа и отваги зависело будущее Негева 
и, следовательно, Израиля, и я содрогалась при мысли 
о том, что им придется противостоять вторгнувшимся 
частям регулярной египетской армии.

Я так углубилась в свои мысли о детях, что теле
фонный звонок заставил меня вздрогнуть: оказалось, 
меня ждет машина, чтобы отвезти в музей. Решено бы
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ло провести церемонию провозглашения государства в 
тель-авивском музее на бульваре Ротшильда, не пото
му, что это было особенно импозантное здание -  та
ким оно не было! -  а потому, что оно было маленькое 
и поэтому его легко было охранять. Когда-то этот дом, 
один из первых домов Тель-Авива, принадлежал его 
первому мэру, Дизенгофу, и он завещал его гражданам 
города с тем, чтобы они устроили там художественный 
музей. Огромная сумма -  двести долларов! -  была от
пущена на его украшение к этому дню; полы были вы
скоблены, картины на стенах, изображавшие наготу, 
целомудренно задрапированы, окна затемнены на слу
чай воздушной тревоги, а над столом, за которым 
должно было разместиться тридцать человек — члены 
временного правительства -  висел большой портрет 
Теодора Герцля. Однако, хотя предполагалось, что 
только 200 человек приглашенных знают, когда и где 
будет происходить церемония, у музея, когда я подъ
ехала, уже собралась большая толпа.

Через несколько минут, ровно в четыре часа, нача
лось торжественное заседание. Бен-Гурион, в темном 
костюме и при галстуке, встал и постучал председа
тельским молотком. По плану этим подавался знак ор
кестру, упрятанному на галерею второго этажа, сыг
рать ”Ха-Тиква”. Что-то не сработало, и музыка так и 
не раздалась. Но мы все поднялись со своих мест и спе
ли наш национальный гимн. Тогда Бен-Гурион откаш
лялся и негромко сказал: ’’Сейчас я прочту Деклара
цию Независимости”. Чтение заняло всего четверть ча
са. Он читал медленно, очень внятно, и помню, как из
менился и слегка усилился его голос, когда он дошел 
до одиннадцатого параграфа:

”На этом основании мы, члены Народного Совета, 
представители еврейского населения Эрец-Исраэль и 
сионистского движения, собрались в день истечения 
британского мандата на Эрец-Исраэль и в силу нашего 
естественного и исторического права и на основании 
решения Генеральной Ассамблеи Организации Объеди
ненных наций настоящим провозглашаем создание
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еврейского государства в Эрец-Исраэль — Государст
ва Израиль’1.

Государство Израиль! Глаза мои наполнились сле
зами, руки дрожали. Мы добились. Мы сделали еврей
ское государство реальностью, — и я, Голда Мабович- 
Меерсон дожила до этого дня. Что бы ни случилось, 
какую бы цену ни пришлось за это платить, мы воссоз
дали Еврейскую родину. Долгое изгнание кончилось. 
Отныне мы будем жить в стране своих отцов не пото
му, что нас соглашаются терпеть; теперь мы — такая 
же нация, как другие, и, впервые за двадцать веков, 
мы — хозяева своей судьбы. Мечта осуществилась -  
слишком поздно для спасения погибших при Катаст
рофе, но не слишком поздно для грядущих поколений. 
Пятьдесят лет назад, после Первого сионистского конг
ресса в Базеле, Теодор Герцль записал в дневнике: ”В 
Базеле я основал еврейское государство. Если бы я 
сказал это сегодня — это было бы встречено общим 
смехом. Может быть, через пять лет — и без всякого 
сомнения, через пятьдесят — это увидят все”. Так 
оно и произошло.

Пока Бен-Гурион читал, я опять думала о своих де
тях, и о детях, которые у них родятся — как непохожа 
их жизнь будет на мою, и как теперь изменится моя 
собственная жизнь; я думала о своих коллегах в осаж
денном Иерусалиме, которые сейчас, собравшись в по
мещении Еврейского Агентства, слушают торжествен
ное заседание по радио, а я, по чистой случайности, на
хожусь в музее. И я почувствовала, что большей при
вилегии, чем у меня в этот день, не было ни у одного 
еврея на земле.

Вдруг, словно по сигналу, мы все поднялись со сво
их мест, плача и аплодируя: Бен-Гурион сдрвавшимся 
(впервые за все время) голо сомпро читал : ”Г о сударе т- 
во Израиль будет открыто для репатриации и объедине
ния в нем всех рассеянных по свету евреев”. В этих 
словах билось самое сердце Декларации, в них была 
выражена и причина, и смысл создания государства. 
Я плакала в голос, услышав,"как эти слова прозвучали
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в жарком, переполненном зале. Но Бен-Гурион опять 
постучал молотком, призывая к порядку, и продол
жал:

’’Призываем сынов арабского народа, проживающих 
в Государстве Израиль — даже в эти дни кровавой аг
рессии, развязанной против нас много месяцев тому 
назад -  блюсти мир и участвовать в строительстве Го
сударства на основе полного гражданского равнопра
вия и соответствующего представительства во всех его 
учреждениях, временных и постоянных” .

И далее:
’’Протягиваем руку мира и предлагаем добрососед

ские отношения всем соседним государствам и их на
родам и призываем их к сотрудничеству с еврейским 
народом, обретшим независимость в своей стране. Го
сударство Израиль готово внести свою лепту в общее 
дело развития всего Ближнего Востока” .

Когда он прочел все 979 ивритских слов, из кото
рых состояла Декларация, он попросил всех встать и 
’’принять акт, устанавливающий создание еврейского 
государства” , так что все мы поднялись еще раз. И 
тогда произошло нечто очень трогательное и непред
виденное. Рабби Фишман-Маймон встав, дрожащим го
лосом произнес традиционную еврейскую молитву- 
благодарение: ’’Благословен Ты, Господь Бог наш, 
Царь вселенной, сохранивший нас в живых и давший 
нам все претерпеть и дожить до этого дня. Аминь”. 
Часто мне приходилось слышать эту молитву, но ни
когда она не звучала для меня так, как звучала в тот 
день.

Но перед тем, как все мы, в алфавитном порядке, 
стали подходить и подписывать Декларацию, надо бы
ло покончить еще с одним делом, требовавшим наше
го внимания: Бен-Гурион прочел первые декреты но
вого государства. ’’Белая книга” объявлялась недей
ствительной и отменялась, остальные же распоряжения 
и правила мандатного правительства, во избежание за
конодательного в ак у у р ^  подтверждались и объявля
лись временно действующими. После этого началась
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церемония подписания Декларации. Когда пришла 
моя очередь, я заметила Аду Голомб, стоявшую непо
далеку. Мне хотелось подойти к ней, обнять, сказать, 
что я знаю, что вместо меня здесь должны были бы 
быть Элияху и Дов, но я не могла задерживать движе
ние очереди и потому прямо подошла к столу, за кото
рым сидели Бен-Гурион и Шарет; между ними лежала 
Декларация. Я плакала открыто, даже не утирая слез. 
Шарет подвинул ко мне Декларацию, а Давид Пинкас, 
член религиозной партии Мизрахи, стал меня успокаи
вать. ’’Почему ты так плачешь, Голда?” — спросил он.

’’Потому что сердце мое разрывается при мысли о 
тех, кто должен был бы тут быть и кого здесь нет” , — 
ответила я, не переставая плакать.

14 мая Декларацию Независимости подписали 
только двадцать пять членов Народного Совета. Один
надцать были в Иерусалиме и один -  в Штатах. Послед
ним в тот день подписался Моше Шарет. В сравнении 
со мной он казался совершенно спокойным и ровным, 
словно исполнял свои обычные обязанности. Потом, 
когда мы говорили об этом дне, он сказал, что ему по
чудилось: он стоит на скале, а вокруг бушует буря, и 
удержаться не за что -  только и было у него, что твер
дое решение не быть сброшенным в бушующее море. 
Но ничего этого нельзя было угадать по его лицу.

Палестинский филармонический оркестр сыграл 
”Ха-Тиква” . Бен-Гурион в третий раз постучал своим 
молотком. ’’Государство Израиль создано. Заседание 
окончено” . Мы пожимали друг другу руки, обнима
лись. Церемония окончилась. Израиль стал реально
стью.

Как и следовало ожидать, вечер не принес нам успо
коения. Я сидела у себя в гостинице и беседовала с 
друзьями. Открыли бутылку вина и выпили за наше 
государство. Некоторые из гостей и молодые солдаты 
Хаганы, охранявшие их, стали петь и плясать, с улицы 
тоже доносились песни и взрывы смеха. Но мы знали, 
что ровно в полночь мандат окончится, британский 
верховный комиссар отплывет на корабле, послед

255



ние британские солдаты тоже покинут Палестину, и 
мы не сомневались, что арабские армии перейдут гра
ницы государства, которое мы только что основали. 
Да, мы теперь независимы, но через несколько часов 
у нас начнется война. Я не только не была весела — я 
испытывала страх, и не без оснований. Но одно дело 
испытывать страх, а другое -  не иметь веры, а я была 
уверена, что хотя еврейское население нового госу
дарства и составляет всего 650 тысяч, мы уже вросли 
в него, и никто никогда не сможет опять нас рассеять 
или переместить.

Но, кажется, я только на следующий день осознала, 
чем было чревато торжественное заседание в тель-авив
ском музее. Три как бы не зависевших друг от друга, 
но в действительности тесно связанных события с пре
дельной ясностью дали мне понять, что все бесповорот
но изменилось и для меня, и для еврейского народа, и 
для Ближнего Востока. Начать с того, что в субботу 
перед рассветом я увидела в окно фактическое начало 
Войны за Независимость: четыре египетских ’’Спитфай- 
ра” прожужжали над городом, направляясь бомбить 
тель-авивскую электростанцию и аэропорт -  это был 
самый первый воздушный налет. Затем, несколько 
позже, я увидела, как в тель-авивский порт свободно 
и гордо вошел корабль с еврейскими репатриантами -  
уже не ’’нелегальными”. Больше никто не охотился за 
ними, не гнал их, не наказывал за то, что они приехали 
домой. Постыдная эра ’’сертификатов” и счета челове
ческого поголовья окончилась, и когда я, не прячась 
от солнца, смотрела на этот корабль (старое греческое 
судно ”СС Тети”), я почувствовала, что никакая цена 
за это не может быть слишком высока. Первый легаль
ный иммигрант, высадившийся на землю государства 
Израиль, был усталый, бедно одетый старый человек 
по имени Сэмюэль Бранд, узник Бухенвальда. В руке 
он держал скомканный клочок бумаги, на котором 
стояло: ’’Дано право поселиться в Израиле” . Но бумага 
была подписана ’’Отделом иммиграции” государства 
Израиль — и это была первая выданная нами виза.
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И третье событие -  прекрасная минута нашего 
формального вступления в семью наций. 14 мая, через 
несколько минут после полуночи, мой телефон зазво
нил. Он звонил весь вечер; подбегая, я готова была к 
дурным известиям. Ликующий голос прокричал: 
’’Голда? Ты слушаешь? Трумэн признал нас!” Не пом
ню, что я ответила, что я сделала, но хорошо помню 
свои чувства. То, что случилось в минуту нашей наи
большей уязвимости, накануне вторжения, показалось 
мне чудом; я почувствовала облегчение, сердце мое пе
реполнилось радостью. Весь Израиль испытывал эти 
же чувства, но мне кажется, что для меня то, что сде
лал президент Трумэн, значило больше, чем для моих 
коллег, потому что я была ’’американка” среди них, я 
больше всех знала о Соединенных Штатах, об их исто
рии, их людях — ведь только я выросла в этой великой 
демократической стране. И хотя быстрота признания 
изумила меня не меньше, чем всех прочих, великодуш
ные и добрые побуждения, стоявшие за этим действи
ем, ничуть меня не изумили. Теперь я думаю, что, как 
и большинство чудес, это чудо было вызвано двумя 
очень простыми вещами: во-первых, Гарри Трумэн 
понимал и уважал наше стремление к независимости, 
потому что такой человек, как он, при других обстоя
тельствах сам мог бы стать одним из нас; во-вторых, 
Хаим Вейцман, которого он принимал в Вашингтоне, 
так объяснил ему ситуацию и так защищал перед ним 
наше дело, как никто еще в Белом доме этого не де
лал — и произвел на него большое впечатление. То, что 
совершил Вейцман — бесценно. Признание Америки 
стало для нас величайшим событием этой ночи.

Признание Советского Союза, последовавшее 
за американским, имело другие корни. Теперь я не 
сомневаюсь, что для Советов основым было изгнание 
Англии с Ближнего Востока. Но осенью 1947 года, 
когда происходили дебаты в Объединенных нациях, мне 
казалось, что советский блок поддерживает нас еще и 
потому, что русские сами оплатили свою победу страш
ной ценой и потому, глубоко сочувствуя евреям, так
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тяжко пострадавшим от нацистов, понимают, что они 
заслужили свое государство. Как бы радикально ни 
изменилось советское отношение к нам за последую
щие двадцать пять лет, я не могу забыть картину, ко
торая представлялась мне тогда. Кто знает, устояли 
бы мы, если бы не оружие и боеприпасы, которые мы 
смогли закупить в Чехословакии и транспортировать 
через Югославию и другие балканские страны в те чер
ные дни начала войны, пока положение не перемени
лось в июне 1948 года? В первые шесть недель войны 
мы очень полагались на снаряды, пулеметы и пули, 
которые Хагане удалось закупить в Восточной Европе 
тогда как даже Америка объявила эмбарго на отправ
ку оружия на Ближний Восток, хотя, разумеется, мы 
полагались не только на это. Нельзя зачеркивать про
шлое оттого, что настоящее на него непохоже, и факт 
остается фактом: несмотря на то, что Советский Со
юз впоследствии так яростно обратился против нас, со
ветское признание Израиля 18 мая имело для нас ог
ромное значение. Это значило, что впервые после Вто
рой мировой войны две величайшие державы при
шли к согласию в вопросе о поддержке еврейского 
государства, и мы, хоть и находились в смертельной 
опасности, по крайней мере знали, что мы не одни. Из 
этого сознания — да и из суровой необходимости — мы 
почерпнули ту, если не материальную, то нравственную 
силу, которая и привела нас к победе.

Позвольте мне добавить, раз уж я об этом говорю -  
что второй страной, признавшей Израиль в день его 
рождения была маленькая Гватемала, чей представи
тель в Объединенных нациях, Хорхе Гарсиа Гранадос, 
был одним из активнейших членов Специальной ко
миссии по Палестине.

Итак, наше государство уже приняли как факт. 
Оставался один вопрос — который, как это ни неверо
ятно, остается в силе и теперь — как мы сможем вы
жить. Не ’’сможем ли мы”, но ’’как”. Утром 15 мая Из
раиль был атакован с трех сторон: Египтом с юга, Си
рией и Ливаном — с севера и северо-востока, Иорда
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нией и Ираком — с востока. По газетам складывалось 
представление, что арабская пожальба уничтожить 
Израиль за десять дней имеет, возможно, некоторое 
основание.

Самым серьезным было наступление Египта, хотя в 
смысле какой бы то ни было выгоды оно сулило ему 
меньше, чем остальным. У Абдаллы было объяснение, 
хоть и дурное, и он мог его сформулировать: он хотел 
всю страну и, в особенности, Иерусалим. Причины для 
войны были и у Сирии с Ливаном: они рассчитывали 
разделить между собой Галилею. Ирак желал принять 
участие в кровопускании и, в качестве дополнительной 
выгоды, приобрести выход к Средиземному морю, ес
ли будет необходимо -  через Иорданию. Но у Египта 
не было никаких военных целей -  только разграбить 
и разрушить все созданное евреями. Вообще, меня 
всегда поражало, что арабы так стремились к воине 
против нас. Почти с самого начала, с первых сионист
ских поселений, и до сегодняшнего дня их сжигает 
ненависть к нам.

С другой стороны — чем мы когда-либо угрожали 
арабским государствам? Правда, мы не становились 
в очередь, чтобы поскорее возвращать территории, 
выигранные в затеянных ими войнах, но арабская аг
рессия затевалась вовсе не ради территорий, и уж ко
нечно не потребность в территориях толкнула Египет 
на север в 1948 году, чтобы разрушить Тель-Авив и 
еврейский Иерусалим. Тогда что же? Иррациональное 
всепобеждающее стремление физически нас уничто
жить? Страх, что мы принесем прогресс на Ближний 
Восток? Отвращение к западной цивилизации? Кто 
знает. Что бы это ни было, оно не перестает существо
вать — но и мы тоже — и решение, вероятно, нескоро 
еще будет найдено, хотя я не сомневаюсь, что придет 
время, когда арабские государства нас признают и 
примут. Коротко говоря, мир зависит -  и всегда за
висел — лишь от одного условия: арабские лидеры 
должны согласиться с нашим присутствием.

Но в 1948 году было ясно, что арабские государ
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ства, как всегда увлекаемые игрой воображения, в 
своих мечтах за несколько дней проносятся как буря 
по территории, ставшей ныне Израилем. Прежде всего, 
войну начали они, что давало им важные тактические 
преимущества. Во-вторых, у них был легкий, чтобы 
не сказать -  незатруднительный, доступ в Палестину, 
с ее арабским населением, которое долгие годы натрав
ливалось на евреев. В-третьих, у арабов не было проб
лем передвижения из одной части страны в другую. В- 
четвертых, арабы контролировали почти все высотные 
районы Палестины, откуда было нетрудно атаковать 
наши поселения, расположенные в низинах. Наконец, 
у арабов было абсолютное преимущество в людях и 
вооружении, причем они разными путями получали 
прямую и косвенную помощь от англичан.

А что было у нас? Всего понемножку — но и это бу
дет преувеличением. Несколько тысяч винтовок, не
сколько сот пулеметов, еще кое-какое огнестрельное 
оружие, но на 14 мая 1948 года — ни одной пушки, 
ни одного танка, хотя, правда, целых девять самолетов 
(но только один из них двухмоторный). Благодаря 
изумительному предвидению Бен-Гуриона, за границей 
было закуплено оборудование для производства во
оружения, но до ухода англичан его нельзя было ввезти 
в страну, а его еще предстояло собрать и пустить в ход. 
Судя по статистике, с кадрами офицеров и солдат де
ло тоже обстояло неблестяще. 45000 мужчин, женщин 
и подростков в Хагане, несколько тысяч членов в под
польных диссидентских организациях и несколько сот 
вновь прибывших, прошедших какое-то подобие воен
ного обучения (с деревянными винтовками и игрушеч
ными пулями) в германских лагерях для перемещен
ных лиц, в кипрских лагерях и в стране, после объяв
ления независимости; еще несколько тысяч еврейских 
и нееврейских добровольцев из-за границы. Вот и все. 
Но мы не могли позволить себе роскошь пессимизма, 
поэтому мы строили совершенно другие расчеты, ба
зировавшиеся на том, что у всех нас — у всех 650000 
— была такая сильная воля к жизни, которая даже и не
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могла быть понята за пределами Израиля; если мы не 
хотели, чтобы нас столкнули в море, нам оставалось 
только победить. И поэтому мы победили. Не легко, не 
быстро, и не малой ценой. С того дня, как в Объеди
ненных нациях была принята резолюция о разделе 
Палестины (29 ноября 194.7 года) и до подписания 
первого перемирия между Израилем и Египтом (74 
февраля 1949 года), было убито 6000 молодых изра
ильтян — 1% всего населения, и, хоть мы еще не могли 
этого знать, даже ценой всех этих жизней мы не купили 
мира.

Трудно выразить, как тяжело было мне покидать 
страну в момент, когда только что было провозгла
шено государство. Меньше всего на свете хотелось мне 
тогда ехать за границу. Но 16 мая пришла телеграмма 
от Генри Монтора, вице-президента организации Юнай
тед Джуиш Аппил (Объединенный еврейский призыв). 
Американское еврейство, говорилось там, глубоко за
тронуто тем, что произошло. Люди бесконечно счаст
ливы и горды. Если я приеду сейчас, даже на неболь
шой тур, то, по его мнению, мы сможем собрать еще 
50 миллионов долларов. Мне ли было не знать, что зна
чат эти деньги для Израиля, как отчаянно мы нуждаем
ся в оружии, которое на эти деньги можно будет ку
пить, как дорого будет стоить перевозка и устройство 
30000 евреев, запертых на Кипре и так долго ожидав
ших отправки в Израиль! При одной мысли — отор
ваться от Израиля сейчас — у меня падало сердце, но 
выбора не было. Обсудив все с Бен-Гурионом, я тот
час телеграфировала, что вылечу первым же самолетом. 
К счастью, готовиться к поездке не приходилось. Вся 
моя незатейливая одежда была в Иерусалиме, недо
ступном, как луна, так что багаж мой состоял из зуб
ной щетки, щетки для волос и чистой блузки; правда, 
в Нью-Йорке я обнаружила, что покрывало, которое я 
носила в Аммане, все еще лежало у меня в сумке. Мне 
удалось немного поговорить с Саррой и сообщить ей, 
что я вернусь самое большее через месяц -  а также по
лучить наскоро изготовленный пропуск (лессе-пассэ),
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первый выездной документ, выданный государством 
Израиль своему гражданину. После этого на первом же 
самолете я улетела.

В Штатах меня приветствовали так, как если бы я 
была живым воплощением Израиля. Снова и снова я 
рассказывала, как было провозглашено государство, 
как началась война, как происходит осада Иерусали
ма -  и снова, и снова заверяла евреев Америки, что с 
их помощью Израиль выстоит. Я выступала в разных 
городах Америки, на завтраках, обедах и чаепитиях 
Объединенного еврейского призыва, на встречах в част
ных домах. Когда меня смаривала усталость — а это 
бывало нередко — мне стоило вспомнить, что я высту
паю как посланец еврейского государства, и усталость 
моя испарялась бесследно. Понадобились недели, что
бы я привыкла к звуку слова ’’Израиль” и к тому, что 
теперь у меня новое подданство. Но цель моей поездки 
была отнюдь не сентиментальная. Я приехала, чтобы со
брать деньги, как можно больше, как можно скорее, и 
говорила об этом в мае так же недвусмысленно, как 
несколько месяцев назад, в январе. ’’Государство Из
раиль не может прожить на аплодисменты, — сказала я 
евреям Америки. — Войну не выиграешь речами, де
кларациями и даже слезами радости. И главное -  это 
время, а то аплодировать будет нечему” .

”Мы не можем обойтись без вашей помощи, -  по
вторяла я в десятках публичных выступлений и в част
ных разговорах. -  Мы просим вас разделить нашу от
ветственность, и все, что входит в это понятие — труд
ности, проблемы, беды и радости. Ведь то, что проис
ходит в еврейском мире сейчас, так серьезно, так жиз
ненно важно, что и вы можете изменить свой образ 
жизни -  на год, на два, на три -  пока мы все вместе 
не поставим Израиль на ноги. Решайтесь же и дайте 
мне ответ” .

Ответ был дан -  невиданно щедрый и скорый, от 
всего сердца, от всей души. Считалось, что тут не мо
жет быть ’’слишком много” или ’’слишком хорошо”. 
И, ответив таким образом, они, как я и надеялась,
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подтвердили, что они наши партнеры. И хотя в это вре
мя еще не было отдельного счета для Израиля, и хотя 
Израилю досталось менее 50% собранных ОЕП в 1948 
году 150 миллионов, — остальное было передано 
Джойнту для помощи евреям в Европе -  эти 50% бес
спорно помогли нам выиграть войну. А кроме того 
мы узнали, что американское еврейство вовлечено в 
дела Израиля настолько, что мы вправе на него рас
считывать в дальнейшем.

Во время своей поездки я познакомилась с людьми, 
позднее ставшими ’’пропагандистами” Израиля; до 
1948 года они не имели особых связей с сионизмом, но 
теперь Израилю предстояло стать делом их жизни. Ког
да в 1950 году мы основали организацию заема Израи
ля, они были моими ближайшими помощниками. Рань
ше я приезжала в Соединенные Штаты как посланец Гис- 
тадрута и почти все время проводила среди сионистов 
-  членов Рабочей партии. Теперь же я познакомилась 
с другими американскими евреями — богатыми, очень 
деловитыми и полностью преданными делу. Прежде 
всего назову самого Генри Монтора; резкий, одарен
ный, одержимый Израилем, он стал чем-то вроде над
смотрщика, беспощадно подгонявшим и себя, и других 
в попытках сбора новых и новых средств. Но были и 
жесткие бизнесмены, опытные капиталисты, как Билл 
Розенвальд, Сэм Ротберг, Лу Бойер, Хэролд Голден- 
берг. Это лишь немногие из тех, с кем я сумела пого
ворить во время своего стремительного тура и обсу
дить возможности продажи облигаций займа для Из
раиля, помимо призывов к филантропии.

Но все время я стремилась домой, хоть и знала, что 
только что созданное министерство иностранных дел 
имеет на меня другие планы. За день до моего отъезда 
мы встретились с Шаретом в гостинице, где я жила; он 
говорил, что трудно набрать людей для посольств и 
консульств Израиля в странах, которые уже его при
знали или признают в ближайшие недели.

— У меня никого нет для Москвы, — говорил он, 
очень озабоченный.
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— Ну, слава Богу, этого ты мне предложить не мо
жешь! — сказала я. -  Я-то русского языка почти со
всем не знаю.

— Собственно говоря, это не имеет значения, — отве
тил он.

Но он не развивал эту тему, а я постаралась принять 
это все как шутку. И, хоть иногда вспоминала наш раз
говор в самолетах между американскими городами, 
но искренно надеялась, что Шарет о нем забыл.

Но однажды из Тель-Авива пришла телеграмма. Я 
сперва взглянула на подпись — не о Сарре ли это или 
о Менахеме, уже участвующем в боях со своей брига
дой. Но увидев подпись Моше, я поняла, что речь идет 
о Москве, и мне пришлось взять себя в руки, чтобы 
прочесть текст телеграммы. Государству не было и ме
сяца. Война не кончилась. Дети не были в безопасности. 
В Израиле у меня была семья, близкие друзья — мне 
казалось очень несправедливым, что меня опять просят 
срочно собраться и отправиться к такому далекому и 
незнакомому месту назначения. ’’Почему всегда я?” -  
пожалела я себя. Многие могли справиться с таким 
постом не хуже, чем я, и даже лучше. Подумать только 
— Россия, откуда я уехала маленькой девочкой, кото
рая не оставила у меня ни одного приятного воспоми
нания! В Америке я занималась реальным, конкрет
ным и практическим делом, а что я знаю о диплома
тии? Меньше, чем любой из моих товарищей. Но я по
нимала, что Шарет заручился согласием Бен-Гуриона, 
а уж Бен-Гуриона не смягчишь никакими личными 
просьбами. К тому же это был вопрос дисциплины. 
Кто я такая, чтобы ослушаться или скромничать, когда 
ежедневно приходят сообщения о новых потерях? 
Долг есть долг, и справедливость тут ни при чем. Мне 
хочется жить в Израиле -  ну и что? Другим людям хо
телось, чтобы их дети были целыми и невредимыми. И 
я, после короткого обмена телеграммами и телефон
ными звонками, ответила Шарету согласием, хоть и 
без особого энтузиазма. Себе же я обещала: ’’Когда 
вернусь в Израиль, постараюсь убедить Моше и Бен-
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Гуриона, что они сделали ошибку” . Но в конце пер
вой недели июня сообщение о моем назначении послом 
в Москву было опубликовано.

Я взяла выходной день, чтобы повидать старых дру
зей в Нью-Йорке и проститься с новыми. Я хотела пе
ред отъездом посетить Фанни и Джейкоба Гудмэнов. 
Ни я, ни дети никогда не теряли контакта с ними; я 
надеялась, что часок-другой с ними в разговорах о 
Сарре с Зехарией и Шейниных детях, которых они так 
давно не видели, поднимет мое настроение. Но я так 
до них и не добралась. По дороге в Бруклин на мое 
такси налетела другая машина, и я пришла в себя с пе
реломанной ногой, уже положенной в гипс. На ближай
шие несколько недель моим адресом оказался не Тель- 
Авив и не Москва, а Нью-Йоркский хирургический гос
питаль. Вспоминая свое тогдашнее настроение, я ду
маю, что ничто, даже начавшийся у меня тромбофле
бит, не удержало бы меня в госпитале, не подоспей со
общение о том, что 11 июня сражения в Израиле вре
менно закончились.

К 11 июня продвижение арабов было остановлено. 
Попытка египтян взять Тель-Авив и Иерусалим прова
лилась, несмотря на то, что иорданцы все еще воевали 
к востоку и западу от Иерусалима, и Еврейский квар
тал Старого города был захвачен Арабским легионом 
Абдаллы. Сирийцы, хоть их продвижение на севере и 
было остановлено, все еще удерживали предмостное 
укрепление на реке Иордан, а иракские войска по- 
прежнему стояли у самой узкой части страны в Сама
рии. Объединенные нации уже несколько недель стара
лись добиться перемирия, но пока у арабов оставалась 
надежда сломить Израиль, они не были в этом заинте
ресованы. Однако, едва только им, как и нам, стало 
ясно, что этого не произойдет, они согласились на пре
кращение огня. Это было первое перемирие, дливше
еся двадцать восемь дней, давшее нам передышку, 
возможность перегруппироваться и выработать план 
наступательных операций, в июле закончившихся 
ликвидацией угрозы Тель-Авиву и прибрежной полосе,
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снятием осады Иерусалима и разгромом всех крупней
ших арабских баз в Галилее.

Казалось бы, несмотря на боли, я могла бы отдох
нуть в госпитале, — физически и морально, — но я не 
имела ни минуты покоя. Прежде всего — из-за теле
визионных камер и журналистов. В 1948 году жен
щина-посол в Москве была для них в новинку, но жен
щина-посол в Москве, да еще представлявшая крошеч
ное воюющее государство — Израиль, да еще неподвиж
но лежащая в Нью-Йоркском госпитале — это уже бы
ла находка. Вероятно, я могла бы отказаться давать 
интервью, и сегодня, в подобных обстоятельствах, я 
бы так и сделала. Но тогда я думала, что чем больше 
’’паблисити”, тем лучше для Израиля, и потому не счи
тала себя вправе отвергать кого бы то ни было из 
представителей прессы, хотя моих близких, особенно 
Клару, просто пугали толпы, набивавшиеся в мою па
лату.

Но было нечто и похуже — давление, которое на ме
ня оказывали, чтобы я поехала в Москву. Израиль бом
бил меня телеграммами: ’’Когда сможешь уехать из 
Нью-Йорка?” ’’Когда сможешь заступить на свой пост?” 
’’Как себя чувствуешь?” В Израиле носились слухи, что 
у меня ’’дипломатическая” болезнь и все дело в том, 
что я не хочу ехать в Россию. И, словно мало было это
го противного шепотка, были признаки того, что совет
ское правительство задето моим промедлением, кото
рое есть не что иное, как тактический прием, чтобы 
задержать обмен послами и, таким образом, амери
канский посол приедет в Израиль первый и станет гла
вой дипломатического корпуса. Несмотря на состояние 
здоровья, я должна была отнестись к этому со всей 
серьезностью. И я начала мучить докторов, чтобы они 
разрешили мне выписаться из госпиталя. Надо ли го
ворить, что этого делать не следовало. Надо было оста
ваться в больнице до полной поправки. Оба министер
ства иностранных дел, и наше, и советское, обошлись 
бы еще несколько недель без меня, а я бы избежала 
всяких хлопот со здоровьем и еще одной операции.
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Но недостаток всякого служебного положения в том 
и заключается, что человек утрачивает меру вещей, и 
я была уверена, что если в ближайшее время не явлюсь 
в Москву, произойдет какой-нибудь ужасный кризис.

Прибыв в Израиль, я сделала еще одну попытку пе
реубедить Шарета, но я сама уже не надеялась на успех. 
К тому же мне рассказали историю, поднявшую мое 
настроение: Эхуд Авриэль, член Хаганы, много сделав
ший для доставки нам оружия из Чехословакии и поз
же ставший первым послом Израиля в Праге, был при
глашен там на беседу с советским послом. В разговоре 
посол сказал Авриэлю: ”Вы, вероятно, ищете человека 
для посылки в Москву. Не думайте, что он должен сво
бодно говорить по-русски или быть экспертом по 
марксизму-ленинизму. Ни то ни другое не обязатель
но”. Через некоторое время, как бы между прочим, он 
спросил: ’’Кстати, что с миссис Меерсон? Она остается 
в Израиле, или у нее другие планы?” Из этого мои 
друзья, и Шарет в том числе, заключили, что русские 
по-своему запросили меня -  и я стала относиться к 
своему назначению по-другому.

Среди немногих приятных минут, пережитых мною 
в госпитале, была та, когда я получила из Тель-Авива 
телеграмму: ”Не возражаешь ли против назначения 
Сарры и Зехарии в московское посольство радиста
ми?” Я была растрогана и преисполнена благодарности. 
Иметь Сарру и Зехарию в России, рядом -  для того 
чуть ли не стоило покинуть Израиль. Приехав в Тель- 
Авив, я первым делом спросила Шейну, можно ли об
венчать Сарру и Зехарию в маленьком доме, который 
они с Шамаем купили много лет назад. Мы решили, 
что это будет чисто семейное торжество с немногими 
приглашенными. Отец мой умер в 1946 году -  еще 
один из самых дорогих мне людей, не дождавшийся 
создания государства, — а бедная мама уже несколько 
лет как стала совершенно беспомощной — ничего не 
помнила, плохо видела и так потускнела и изменилась, 
что почти и следов не осталось той насмешливой, энер
гичной, задорной женщины, которой она была. Но
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Моррис был тут, такой же милый как всегда, и весь 
лучащийся от гордости, и тут же были родители Зеха- 
рии, тоже сияющие. Отец явился в Палестину из Йеме
на, когда страной еще правили турки. Он был очень 
беден, очень религиозен и не получил никакого фор
мального образования -  его учили только Торе. Но он 
вырастил прекрасную и любящую семью — хотя сам 
Зехария к тому времени и отошел от йеменитских 
обычаев и традиций.

Я опять поселилась в гостинице на набережной. Сар
ра, приехавшая в Тель-Авив из Ревивима, поселилась 
на несколько дней у меня, а Зехария, который тяжело 
болел и несколько недель лежал в больнице под Тель- 
Авивом, был, наконец, оттуда выписан. Из нашей 
семьи в саду Шейны, где происходила свадьба, не бы
ло только Менахема и Клары. Конечно, я вспоминала 
собственную свадьбу и думала, как непохожа эта была 
на ту, да и начинали мы с Моррисом нашу совместную 
жизнь в совершенно иных условиях. Не стоило думать 
теперь, кто был виноват и почему наш брак не удался, 
но я предчувствовала (и в этом не ошиблась), что Сар
ра и Зехария, хоть и стоят под брачным балдахином в 
том самом возрасте, в котором стояли когда-то мы, 
были зрелее и больше подходили друг к другу, и то, 
что не удалось нам с Моррисом, удастся им.

Но в предотъездной суматохе, между партийными 
собраниями, последними деловыми указаниями и до
рожными сборами я сосредоточенно думала: какого 
типа должно быть наше представительство в Совет
ском Союзе? В каком виде мы хотим показаться за 
границей? Какое представление о себе хотим внушить 
миру и, в частности, Советскому Союзу? Что за госу
дарство мы создаем, и что нам сделать, чтобы отразить 
его качества? Чем больше я об этом думала, тем мень
ше хотела, чтобы наше правительство просто копирова
ло другие. Израиль был мал, беден и все еще находил
ся в состоянии войны. Правительство там все еще бы
ло временным (первые выборы в Кнесет состоялись 
только в январе 1949 года), но большинство в нем, ра
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зумеется, представляло рабочее движение. Я была 
убеждена, что мы должны показать миру свое лицо 
без всяких прикрас. Мы создали халуцианское госу
дарство в осажденной стране, лишенной природных и 
иных богатств; в это государство уже устремились 
сотни тысяч беженцев — у которых тоже ничего не бы
ло — в надежде построить для себя новую жизнь. И
если мы хотим, чтобы нас понимали и уважали другие 
государства, мы и за границей должны оставаться та
кими же как дома. Роскошные приемы, великолепные 
квартиры, всякого рода потребительство -  это не для 
нас. Мы можем проявлять лишь строгость, воздержан
ность, скромность и понимание нашего значения и за
дач -  все остальное будет фальшью.

Какая-то смутная мысль была у меня все время, и 
наконец мне удалось ее сформулировать. Наше посоль
ство в Москве будет управляться самым типичным 
израильским способом: как киббуц. Мы будем вместе 
работать, вместе есть, получать равное количество де
нег на карманные расходы и нести по очереди дежур
ства. Как в Мерхавии или в Ревивиме, люди будут де
лать ту работу, которой они обучены, и для которой, 
по мнению нашего министерства иностранных дел, они 
подходили, но дух и атмосфера нашего посольства 
будут те же, что и в коллективном поселении; я вери
ла, что помимо всего прочего, русским это должно бы
ло особенно понравиться (хоть их собственный кол
лективизм не вызывал особых восторгов ни тогда, ни 
потом). Всего нас должно было быть двадцать шесть 
человек, включая Сарру, Зехарию, меня и советника 
посольства Мордехая Намира, вдовца с пятнадцатилет
ней дочерью, по имени Яэль. (Потом Намир стал пос
лом Израиля в СССР, затем он был министром труда, а 
позже, в течение десяти лет -  мэром Тель-Авива.) В 
личные помощницы для себя я выбрала Эйгу Шапиро, 
которая не только говорила по-русски, но и знала ку
да больше меня об изящной стороне жизни и которой 
смело можно было поручить решение страшного для

269



меня вопроса — как обставить помещение и как одеть 
персонал посольства.

Еще до приезда в Тель-Авив я написала Эйге письмо 
с просьбой поехать со мной, если я в самом деле от
правлюсь в Москву, и, к большой моей радости, она со
гласилась немедленно. Передо мной лежит записка, ко
торую я от нее получила в конце июня в Нью-Йорке и, 
по-моему, из нее видно, чтб надо было предусматри
вать, посылая на высший дипломатический пост жен
щину, особенно такую, как я, не сомневавшуюся, что 
в России она сможет жить, как дома. Она писала:

”Я поговорила с Эхудом. Он говорит, что мы долж
ны быть очень ’’comrne il faut”. Так что, Голда, пожа
луйста — как насчет мехового пальто для вас? Там, 
куда вы едете, очень холодно, и зимой там очень мно
гие носят шубы. Норку покупать необязательно, но 
хорошая персидская цигейка очень пригодится... Вам 
понадобится и несколько вечерних платьев, и еще ку
пите себе всякие шерстяные вещи — ночные рубашки, 
чулки, белье. И еще, пожалуйста, купите пару хороших 
зимних ботинок”.

Конечно, вопрос туалетов не слишком меня зани
мал, но тут я пожалела немножко, что у нас нет нацио
нального костюма — это бы, по крайней мере, разреши
ло для меня хоть одну проблему, как для миссис Пан- 
дит, которая тоже была дипломатом в Москве, и, ра
зумеется, на всех официальных приемах появлялась в 
сари. В конце концов мы с Эйгой согласились, что на 
вручении верительных грамот я буду в длинном чер
ном платье, которое мне сшили в Тель-Авиве, и, если 
надо, надену на голову маленькую черную бархатную 
шляпу-тюрбан. Обстановку для посольства Эйги реши
ла покупать в скандинавских странах, как только мы 
найдем постоянное помещение. В ожидании этого мы 
устроили свой ’’киббуц” в гостинице. Кроме всего, 
надо было найти и привезти в Россию кого-нибудь, 
в совершенстве владеющего французским языком, 
поскольку было принято решение, что дипломатиче
ским языком Израиля станет французский. Эйга позна
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комила меня с умной, забавной, тоненькой как былин
ка Лу Каддар; она родилась в Париже, ее французский 
был безупречен, она прожила в Иерусалиме все время 
осады и была тяжело ранена. Она понравилась мне с 
первого взгляда — и это было очень хорошо, потому 
что на долгие годы она стала моим ближайшим дру
гом, незаменимой помощницей и почти постоянной 
спутницей в поездках. Как бы то ни было, она согла
силась отправиться с нами в Россию.

Я пробыла в Израиле в то лето достаточно долго, 
чтобы приветствовать первого посла Соединенных 
Штатов, восхитительно-искреннего и теплого человека 
— Джеймса Дж.Макдональда, с которым уже была зна
кома прежде, и русского посла — Павла Ершова. Го
сударство было новое, подходящих зданий не хватало, 
и, типичная черта этого времени -  американское и 
советское посольство расположились в Тель-Авиве в 
одном и том же отеле, недалеко от меня; я так и не 
привыкла к виду обоих этих флагов — со звездами и 
полосами, и с серпом и молотом, — развевавшихся с 
разных сторон одной и той же крыши. За первые не
дели этого ’’сосуществования” произошло немало 
инцидентов. Например, во время гала-представления 
в Израильской Национальной опере оркестр сыграл 
сначала ”Ха-Тиква” , потом, в честь Макдональда -  
’’Звездно-полосатый флаг”, но ’’Интернационала” так 
и не сыграл, хотя советник Ершова тут присутство
вал — во всяком случае до той минуты, когда он и 
сопровождавшие его довольно шумно удалились.

В министерстве иностранных дел все трепетали, 
пока Ершов лично не дал согласие принять наше объ
яснение, что если бы он сам присутствовал, то, конеч
но, был бы исполнен советский гимн. Сегодня эти мел
кие несчастья кажутся смехотворными, но тогда мы 
относились к ним очень серьезно. Все казалось нам 
важным, а Шарет, от природы щепетильно-точный, 
считал — как, кстати, и русские — что протокол имеет 
огромное значение, хоть я никогда не могла понять, 
почему.
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Второе перемирие началось 19 июля, открыв соб 
Длинную и трудную череду переговоров по поводу 1 
гева, который, по рекомендации посредника OOh 
шведского графа Фольке Бернадота, «следовало пере 
дать арабам. Учитывая, что он был судьей в этом во 
просе, надо признать, что он проявил крайнюю необъ 
ективность, и его очень невзлюбили, особенно же когда 
к нанесенной обиде он прибавил еще и оскорбление, 
выступив за отрыв Иерусалима от еврейского государ
ства и передачу израильских портов и аэродромов под 
наблюдение ООН. Конечно же эти рекомендации были 
неприемлемы и доказывали только, что Бернадот так 
никогда и не понял, ради чего было создано еврейское 
государство. Но тупость — еще не преступление, и я 
буквально пришла в ужас 17 сентября, всего через две 
недели после приезда в Москву, узнав, что Бернадота 
застрелили на тихой улице Иерусалима. И, хоть напав
шие на него люди так и не были найдены, мы знали: 
все решат, что это сделали евреи. Мне казалось, что на
ступил конец света. Чего бы я только ни дала за то, 
чтобы полететь домой и быть там во время неминуе
мого кризиса! Но в это время я уже была глубоко 
влечена в совершенно новый и не дававший спуску j 6- 
раз жизни.
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