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Шломо Гилель, автор этой книги, родился в 
Багдаде в 1923 г. Семья Гилелей была весьма 
состоятельной и занимала почетное положение 
в багдадской еврейской общине, поскольку в ней 
бережно хранили еврейские традиции и мечту о 
Сионе. В 1934 г. Шломо Гилель вместе с семьей 
приехал в Эрец-Исраэль; окончил школу, стал 
принимать участие в социалистическом молодеж
ном движении, а в 1942 г. с группой товарищей 
создал киббуц Мааган-Михаэль.

В 1946 г. Ш. Гилель начал работать в Моса- 
де, где ему поручили заниматься организацией 
нелегальной алии и работой сионистского под
полья в арабских странах. Не раз он выезжал в 
опасные командировки, жил на нелегальном по
ложении, участвовал в рискованных и сложных 
операциях. Приходилось ему выполнять секрет
ные задания и после провозглашения государст
ва Израиль. Впоследствии он стал работать в 
канцелярии главы правительства, а в 1953 г. 
был впервые избран членом Кнесета.

В период с 1959 по 1964 г. Ш. Гилель слу
жил послом Израиля в нескольких африканских 
странах (Гвинее, Республике Берег Слоновой 
Кости, Дагомее, Верхней Вольте, Нигерии); в

О Т Р Е Д А К Ц И И
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1964—1967 гг. занимал один из видных постов 
в израильском представительстве при ООН; в 
последующие годы неоднократно входил в состав 
израильского правительства. С 1984 по 1988 г. 
Шломо Гилель исполнял обязанности председате
ля Кнесета.

Административно-политическая карьера Ш.Ги- 
леля всегда сочеталась с широкой общественной 
деятельностью. Кроме того, он автор ряда ста
тей, посвященных истории массового исхода ирак
ских евреев.

Предлагаемая читателю книга также посвящена 
истории алии иракского еврейства. Историческая 
точность соседствует в ней со свежестью и не
посредственностью восприятий участника собы
тий; выдержки из архивных документов придают 
достоверность почти неправдоподобным приклю
чениям. Не случайно, что эта книга, вышедшая 
на иврите в 1985 г., вскоре стала бестселле
ром, была инсценирована на радио, а потом пе
реведена на английский язык.

Мы надеемся, что теперь и русскоязычный чи
татель с интересом прочтет эту книгу, прочтет 
— и снова удивится тому, как похожи судьбы ев
реев, выросших в далеких друг от друга стра
нах.

11



Согласно семейному преданию, предки мои ’’си
дели на реках вавилонских” с тех самых пор, 
когда в 586 г. до н.э., после разрушения Пер
вого Храма, евреи Иудеи были насильно пересе
лены в Вавилон, а быть может, их увели в ва
вилонский плен двумя годами раньше, вместе с 
царем Иехояхином. На ивах вавилонских ’’разве
шивали они свои арфы” и никогда не забывали 
’’ставить Иерусалим во главе веселия своего”. 
Из поколения в поколение передавали они друг 
другу мечту о возвращении на родину. И вот, в 
1934 г., мои родители поднялись с насиженных 
мест и отправились вместе с детьми в Эрец-Ис- 
раэль. Прошло еще несколько лет, и мне выпала 
честь участвовать в работе сионистского под
полья в Ираке и в организации алии всей еврей
ской общины Ирака.

Не раз приходилось мне с тех пор выступать 
с рассказами о деятельности сионистского под
полья в Ираке, об опасностях, подстерегавших 
подпольщиков, о пытках, которым подвергались 
они в тюрьмах, и в особенности о нелегальной 
алие в Эрец-Исраэль, которая не прекращалась 
несмотря на все запреты, пока наконец иракские 
власти не разрешили открытую эмиграцию евреев.

ОТ А В Т О РА
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И всякий раз во время этих выступлений меня 
спрашивали, почему не существует книг об этих 
знаменательных событиях.

Долгие годы зрело во мне решение описать ис
торию тех, кто проложил путь еврейским карава
нам с востока. Я чувствовал, что мой долг рас
сказать детям иракских олим, плохо знакомым с 
историей алии из Ирака, о героической борьбе их 
родителей. Я надеялся также, что такая книга 
найдет путь к сердцам выходцев из стран Запада 
и Восточной Европы, которые знают об этой ис
тории и того меньше.

Перед летописью сионистского подполья в Ира
ке меркнет история легендарных операций ’’Яст
ребиные крылья” и ’’Ковер-самолет”, в ходе ко
торых были доставлены в Израиль евреи из дру
гих восточных стран, ведь там олим оставались 
пассивными, им не приходилось и пальцем поше
велить до тех пор, пока ’’летающий ковер” не 
доставил их, словно по волшебству, домой. Ирак
ские же евреи сами отчаянно и неустанно боро
лись за право на алию, невзирая на все опас
ности.

Пока в Ираке еще оставалась маленькая ев
рейская община, мы не хотели открывать подроб
ности исхода евреев из Ирака, чтобы не делать 
достоянием гласности возможные пути бегства 
из страны. Потом, когда Ирак покинули почти 
все евреи и необходимость соблюдать тайну от
пала, множество других неотложных дел мешало 
мне взяться за перо. Когда же появилась воз
можность засесть за книгу, оказалось, что и 
на этот раз подтвердилась старинная еврейская 
пословица, что ’’всякая задержка к добру, а не 
к худу”. Поскольку со времени описываемых в 
книге событий прошло более тридцати лет, боль
шинство архивных документов того периода, как 
в Израиле, так и за границей, стали доступны
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для публикации, и я получил возможность вос
пользоваться материалами архива Всемирной сио
нистской организации, архива Хаганы, хранящем
ся в Доме Элияху Голомба в Тель-Авиве, Госу
дарственного архива Израиля и, наконец, архи
вами министерства иностранных дел Великобри
тании, которые помогли узнать, как оценивались 
наши действия противной стороной. Тщательное 
изучение сохранившихся в архивах документов 
позволило мне не только проверить описываемые 
в книге факты, но и проанализировать их значе
ние, правильно понять их соотношение, придало 
событиям необходимую перспективу. Кое-где я 
включил в текст документы: оперативные радио
граммы, письма и отчеты, иногда помещая их це
ликом, а иногда только цитируя из них неболь
шие отрывки. Мне кажется, оригинальные источ
ники оживляют текст, подчас помогают лучше 
уяснить ход событий.

Книга написана от первого лица, поскольку 
основывается на моем личном опыте и касается 
событий 1946—1950 гг., когда я работал в Ира
ке, Сирии, Ливане и Иране. Если я порой по
зволял себе выходить за эти рамки, то лишь для 
того, чтобы яснее обрисовать картину и придать 
ей должную перспективу.

Книга эта несет на себе те ограничения, ко
торые характерны для любого автобиографическо
го повествования, где рассказчик естественно 
некоторые лица и события выделяет, а другие 
оставляет в тени, просто за счет большей или 
меньшей личной связи с ними. Но эта форма об
ладает одним ценным преимуществом: она позво
ляет читателю услышать голос непосредственно
го участника событий.
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ПРОЛОГ

’’Дуглас” оторвался от земли почти без рыв
ков и точно по графику. Наш первый полет на
чался. Все шло довольно гладко, даже спокойно, 
насколько возможно в таких условиях. Когда ог
ни Багдада остались позади, я попросил капита
на включить освещение в кабине и пошел в хвост 
нашего грузового самолета, чтобы приободрить 
пассажиров. На голом полу, судорожно схватив
шись друг за друга, лежали ничком пятьдесят 
подростков — запуганные, растерянные ребята.

”Вы можете сесть и устроиться поудобнее, — 
закричал я сквозь гул моторов, — бояться боль
ше нечего”.

На самом деле это было не совсем так. Нам 
оставалось еще добраться до Палестины, совер
шить тайную посадку и избежать ареста. Но раз 
мы в воздухе, самое страшное уже позади. Во
круг меня на перекошенных ужасом лицах стали 
проступать улыбки, вскоре ребята освоились и 
я смог объяснить им правила поведения при по
садке.

Когда самолет начнет снижаться, сказал я, им 
снова придется распластаться на полу, ухватив
шись за руки, и оставаться в этом положении до 
полной остановки самолета. Затем двое крепких
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ребят выпрыгнут первыми, а двое других вста
нут у двери, чтобы помочь выбраться остальным. 
Если по какой-либо причине мы не сможем при
землиться на секретной посадочной полосе в Яв- 
неэле и нам придется совершить вынужденную 
посадку на одном из аэродромов, то на все воп
росы английской охраны следует отвечать на ив
рите: ”Я еврей из Эрец-Исраэль”, — и ни сло
ва больше. Этого правила мы придерживались во 
всех операциях Мосада1*.

Когда я вернулся в кабину экипажа, только 
начинало светать — мы летели на запад, и пото
му заря задерживалась. Усевшись позади пилота, 
я стал всматриваться в расстилавшуюся под на
ми пустыню. Когда, пролетев примерно полпути, 
мы пересекли ирако-сирийскую границу, Майкл 
показал мне наше местоположение на карте. Без
жизненный пейзаж внизу, по эту сторону грани
цы, ничуть не изменился — да и опасности, под
стерегавшие нас по обе стороны границы, оста
лись теми же.

Чем ближе мы подлетали к Палестине, тем 
быстрее нагонял нас рассвет. Внезапно унылое 
плато Голан сменила яркая синева Киннерета во 
всей ее красе — вот мы и дома. Первые солнеч
ные лучи пробежали по глади озера, и меня вдруг 
проняло таким восторгом, что, почувствовав сле
зы на глазах, я прижался лбом к стеклу, стара
ясь спрятать лицо.

Западнее озера я заметил группы палмахни- 
ков2, развернутые для охраны посадочной поло
сы. Края нашего самодельного аэродрома были 
обозначены параллельными столбами дыма. Мно
гое можно было бы сказать о нашем летчике Лео 
Вессенберге, но посадить самолет он умел вели
колепно, с первого захода. Мы, еще подпрыгивая,

* Цифрами обозначены примечания, помещенные в конце книги.
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катились по полю, когда я увидел в толпе встре
чающих знакомые лица. Казалось, встречать нас 
собрался весь Мосад, а в стороне Гриша ору
довал небольшой кинокамерой, стремясь увекове
чить историческое событие.

Через несколько минут последний из олим3 
уже стоял на земле, а самолет снова поднялся в 
воздух. Два грузовика развезли ребят по близ
лежащим еврейским поселениям. Костры были 
погашены, вооруженная охрана распущена, и Яв- 
неэль вернулся к пасторальной жизни, будто все 
только что происшедшее было лишь иллюзией, фа
та-морганой. Стоя на опустевшем поле, я отдал 
свой последний приказ по операции — закодиро
вал и передал с помощью подпольной радиостан
ции сообщение для наших людей в Багдаде.

Иераху от Шаммая (подпольная кличка авто
ра).

”23 августа 1947 года.
1. Прибыли целыми и невредимыми, нам оказан 

восторженный прием.
2. Проверьте и сообщите, не аукнулось ли у 

вас. Позаботьтесь о том, чтобы участники опе
рации не проболтались”.

Потом я тоже отправился к себе домой, в киб- 
буц, прямиком в палатку Тмимы. Увидев, что 
палатка пуста, я прилег на несколько минут — 
хотел просто расслабиться, собраться с мыслями 
— и не заметил, как сразу же провалился в сон. 
Вдруг что-то меня разбудило, в палатке горел 
свет, я услыхал голос Тмимы, ворчливо уговари
вавшей меня не спать одетым.

’’Спокойно! Я тебе сказал — ни звука”, — за
шипел я на нее в полной растерянности. И услы
шал тихий смех Тмимы. Последнее, что я помню 
из событий этого исторического дня, было бешен
ство и растерянность оттого, что Тмима устрои
ла адский грохот в такой момент. ’’Боже мой, —
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подумал я в панике, — она нас всех выдаст!” 
Когда я снова открыл глаза, солнце высоко 

стояло в небе, я был в палатке один. Утекло не
мало лет, прежде чем я снова заговорил с Тми- 
мой об этом дне. Тогда она ни о чем не рас
спрашивала, а я ничего не объяснял. В те вре
мена люди вроде нас о таких вещах не разгова
ривали, это было просто не принято. Но теперь 
всю эту историю уже можно рассказать.

ОТ ПОДПОЛЬНОЙ МАСТЕРСКОЙ 
К ЖИЗНИ В ПОДПОЛЬЕ

Серым холодным утром в декабре 1945 года, 
или, чтобы быть более точным, на Рождество, 
по узкой асфальтовой дороге, которая в те вре
мена была главным шоссе, соединявшим Хайфу с 
Тель-Авивом, двигался на север черный ’’Хилл
ман”. Автомобиль на полной скорости проскаки
вал огромные лужи, и ветровое стекло все гуще 
заляпывалось грязью. Примерно через полчаса 
после выезда из Тель-Авива машина притормо
зила, свернула с шоссе на грязную проселочную 
дорогу, запетляла среди цитрусовых плантаций 
и, наконец, подкатила к воротам обнесенной за
бором рощицы. Поставив переключатель передач 
на нейтраль, водитель дал три коротких гудка и 
стал ждать, пока человек в помятом засаленном 
комбинезоне протопает к воротам и отопрет. Ма
шина въехала во двор и, трясясь, остановилась 
у облупленной хибары, по внешнему виду ничем 
не отличавшейся от других бараков, окружавших 
цитрусовые плантации Шаронской долины.

За рулем черного ’’Хиллмана” был Моше Барон 
из Тааса — сети предприятий подпольной военной 
промышленности Хаганы4. Рядом с водителем си
дел ваш покорный слуга, в то время секретарь
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молодого киббуца, который еще не стал знамени
тым, но уже был тесно связан с Таасом. А ба
рак был, разумеется, не складским помещением, 
а секретной фабрикой, производившей легкое ору
жие и боеприпасы. На фабричке этой работало 
человек пятнадцать из нашего киббуца, которые 
в то утро были заняты весьма прозаическим кон
фликтом с Хаганой. Предметом спора была, ра
зумеется, не зарплата, а взаимоотношения ра
бочих с бригадиром. Как бы то ни было, меня, 
ответственного за рабочую силу, ’’бросили на 
прорыв”.

Моше Барон избрал своеобразный, но очень 
эффективный способ разрешения трудового кон
фликта. Вместо того, чтобы разбираться в жало
бах, он усадил строптивых рабочих в кружок и 
принялся рассказывать новости про ’’Хану Се- 
неш” — утлое суденышко, сумевшее проскользнуть 
мимо кораблей английской морской блокады и 
благополучно доставить на берег двести пять
десят пассажиров. Следует объяснить, что ан
гличане, осуществлявшие в те годы мандатное 
управление Палестиной, решили во что бы то ни 
стало не пускать в нее евреев. Противниками 
англичан были уцелевшие от ’’окончательного ре
шения еврейского вопроса” беженцы — скорее не 
люди, а тени, сгрудившиеся на палубах трещав
ших по всем швам старых судов и преисполненные 
решимости попасть в Палестину. Нелегальную 
перевозку иммигрантов осуществляло еще одно 
ответвление Хаганы — Мосад ле-Алия-Бет5.

Одним из таких нелегальных судов и была ’’Ха
на Сенеш”. Барон рассказывал о ее прибытии в 
Палестину, и мои рабочие слушали как зачаро
ванные. За два дня до высадки, когда ’’Хана 
Сенеш” еще не вошла в территориальные воды 
Палестины, на корабле заметили английский са
молет и решили, что судно обнаружено англича
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нами. Но поскольку патрульный катер не появил
ся, 24 декабря с наступлением темноты ’’Хана 
Сенеш”, резко изменив курс, направилась к по
бережью в районе Нахарии. Однако, когда ко
рабль уже приближался к берегу, внезапно начав
шийся шторм выбросил его на мель. Судно резко 
накренилось, чуть было не опрокинулось, и все 
его шлюпки смыло волной. Но бойцы Хаганы не 
растерялись: они протянули канат от корабля к 
берегу и, держась за эту нить жизни (без кавы
чек!), беженцы переправились через бушующее 
море. Группа Хаганы и бросившиеся на помощь 
парни из Нахарии вплавь добрались до севшего 
на мель судна и спасли тех, кто не мог добрать
ся до берега самостоятельно. Когда операция 
была закончена, не досчитались только одной де
вушки, которая, очевидно, утонула.

— Сам корабль сдвинуть не удалось, и тогда 
наши ребята повесили на нем бело-голубое полот
нище с надписью: ’’Хана Сенеш” — корабль неле
гальных иммигрантов — памятник шести миллионам 
наших братьев и сестер, свидетельство позора 
правительства Великобритании”. Только сегодня 
утром английская полиция обнаружила корабль, 
— победно заканчивал Барон, — и можете себе 
представить, как они взбесились. Сейчас они 
прочесывают каждый дюйм в прилегающем районе, 
выставили патрули на всех дорогах.

— Но как же они не увидели корабль, когда 
он подходил к берегу? — спросил один из слуша
телей.

Барон усмехнулся, точно показывая, что самое 
интересное приберег на закуску: ”Вы тут, сидя 
на своих плантациях, не учли пикантную подроб
ность — вчера был сочельник. Правда, позвольте 
вас заверить, что английские матросы пропусти
ли корабль вовсе не из христианского милосер
дия — они были просто слишком заняты попойкой,
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многие, наверное, перепились до полусмерти!”
Тут и на нашей фабричке запахло праздником. 

Рабочие, настраивавшиеся на выговор, вдвойне 
обрадовались, услыхав от Барона добрые вести. 
А в таком радостном настроении ни у кого не 
хватало духу заводить неприятный разговор об 
условиях труда. Посему разбирательство было 
отложено и все вернулись к работе с удвоенной 
энергией.

— Это же чистая демагогия, — ворчал я на 
обратном пути в Тель-Авив, — какое отношение 
имеет ’’Хана Сенеш” к тому, как обходится с 
ними бригадир?

— Ошибаетесь, молодой человек, — отвечал 
Моше Барон полушутливо-полусерьезно. — Исто
рия ’’Ханы Сенеш” позволила им увидеть реаль
ное соотношение вещей. Они осознали, что здесь 
происходят великие события, а посему нечего 
разбазаривать время по пустякам.

Я не вполне был убежден его доводами, но, по 
правде, и сам подпал под обаяние красноречия 
Барона. По дороге из Тель-Авива на фабрику я 
обдумывал решение уйти с должности секретаря 
киббуца, на которой засиделся куда дольше, чем 
мне хотелось. Наш киббуц все еще размещался 
на временной территории и по плану должен был 
со всеми своими сараями, курятником, детским 
садиком и прочими постройками перебраться на 
холм возле Реховота (неподалеку от института 
Вейцмана) и стать ’’крышей” для подпольного 
оружейного завода, на котором будет произво
диться основная часть боеприпасов для Хаганы. 
Я отвечал за переселение, а проблема эта, по- 
видимому, была из тех, которые требуют ведения 
бесконечных переговоров со всеми киббуцниками, 
от первого до последнего. В процессе этих пе
реговоров я и решил, что сразу же после пере
селения сдам дела. Пускай кто-нибудь другой
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обхаживает наших киббуцников, с меня хватит. 
Мне хотелось какой-нибудь спокойной работы, 
все равно где: в поле, на рыбачьей лодке или 
на проектируемом оружейном заводе.

Но рассказ Барона заставил меня вспомнить о 
других судах, пытавшихся пробиться в Палестину. 
Нелегальная иммиграция шла с мая 1939 года, с 
тех пор как англичане опубликовали Белую кни
гу6, ознаменовавшую крутой перелом в их поли
тике. Вопреки Декларации Бальфура7 о создании 
’’еврейского национального очага” в Палестине, 
Белая книга 1939 года утверждала, что прави
тельство Его Величества выполнило свои обяза
тельства по этому вопросу и теперь может пе
рейти к задаче создания независимого арабского 
государства в Палестине в течение десяти лет.

Такое резкое изменение курса явно было про
диктовано собственными интересами Великобрита
нии. Поскольку арабы решительно возражали про
тив еврейского национального очага в регионе 
и имели возможность доставить англичанам массу 
неприятностей на всем Ближнем Востоке, Лон
дону страсть как не хотелось ломать копья, осо
бенно принимая во внимание сгущающиеся на гори
зонте военные тучи. А раз Англии нежелательно 
пускать евреев в Палестину, то этого и не сле
дует делать. Так англичане сперва решили огра
ничить еврейскую иммиграцию, установив очень 
низкую иммиграционную квоту на ближайшие пять 
лет, после чего грозили ввести полный запрет 
на въезд евреев в Палестину.

Самым потрясающим аспектом этого заявления 
был избранный для него момент. К маю 1939 го
да уже не возникало никаких вопросов о том, 
что уготовано евреям Германии и других стран, 
попавших в пасть к нацистам. Уже более года 
истекло после ’’аншлюса” — германской аннексии 
Австрии и несколько месяцев — после разоруже
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ния Чехословакии. Прошло уже полгода после по
громов ’’Хрустальной ночи”8, начавших собой 
кампанию убийств, грабежей и депортации, ко
торая должна была неминуемо привести к унич
тожению евреев Германии и других стран Евро
пы. Почти год назад безрезультатно закончилась 
Эвианская конференция9 по решению проблемы бе
женцев в Европе. Всем было предельно ясно, что 
если уж проблема беженцев во всем ее объеме 
практически неразрешима, то судьба еврейских 
беженцев ужасна вдвойне, ибо единственным мес
том, где они могли бы спастись, являлась Па
лестина. И двери этого единственного убежища 
закрывала перед ними Белая книга.

Евреи Палестины не согласны были принять 
британский эдикт в тот момент, когда над их 
братьями в Европе нависла угроза уничтожения. 
Ответом на Белую книгу была организация Мосад 
ле-Алия-Бет, занимавшаяся нелегальной имми
грацией, если неповиновение чудовищно жестокой 
политике можно называть ’’нелегальной деятель
ностью”. На протяжении всех военных лет Мосад 
неутомимо спасал евреев Европы всеми воз
можными средствами. В мою память, как, навер
ное, в память каждого жившего тогда в Эрец-Ис- 
раэль еврея, навсегда врезались названия трех 
кораблей. Первый из них был своего рода сим
волом, ведь он прибыл в Палестину 1 сентября 
1939 года, в день начала войны.

Корабль ’’Тайгер Хилл”, на борту которого 
находилось 1400 евреев из Польши, Румынии и 
Болгарии, вышел из румынского порта Констанца 
почти за месяц до этой даты. Судно попыталось 
незаметно пристать к берегам Палестины, но бы
ло встречено пулеметным огнем британских пат
рульных кораблей, в результате которого двое 
беженцев погибли, а четырнадцать были ранены. 
’Тайгер Хилл” развернулся и направился в от
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крытое море, но, в сущности, плыть ему было 
некуда. Запасы топлива и пищи были на исходе, 
не хватало медикаментов для ухода за ранеными. 
Поэтому на следующее утро ’’Тайгер Хилл” сно
ва появился перед Тель-Авивом и полным ходом 
двинулся на город, пока не врезался в отмель 
недалеко от дома, где я тогда жил. У нас у 
всех глаза на лоб полезли при взгляде на эту 
сюрреалистическую картину: солидных размеров 
корабль, застрявший как раз напротив нашего 
пляжа. Беженцы попрыгали в воду и несколько 
сотен человек сумело добраться до берега и 
смешаться с толпой. Но тут появилась полиция, 
окружила оставшуюся тысячу с лишним беженцев 
и увезла их в концентрационный лагерь. Опера
цию эту трудно считать особенно успешной, но 
’’Тайгер Хилл” вошел в историю уже хотя бы по
тому, что (как гласила надпись на могиле одной 
из жертв) ’’первые выстрелы английских солдат в 
ходе Второй мировой войны были сделаны не по 
наступающим гитлеровским дивизиям, а по безо
ружным евреям, бежавшим от ужасов нацизма”.

Второй была старая баржа для перевозки ско
та ’’Струма”, вышедшая из Констанцы в декабре 
1941 года, имея на борту 769 еврейских бежен
цев, уже переживших нацистские убийства и из
девательства румынской ’’Железной гвардии” 10, 
не уступавшей в садизме немецким фашистам. 
Судно добралось до Стамбула, но пассажирам не 
разрешили сойти на берег; продолжать рейс к 
берегам Палестины также было запрещено. По
хоже, что англичане, узнав об этой истории, на
давили на турецкое правительство и заставили 
его запретить ’’Струме” проход через Дарданел
лы в нарушение международной конвенции, га
рантирующей свободный проход гражданских судов 
через пролив.

Два с лишним месяца, в промозглую турецкую
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зиму ’’Струма” оставалась в Стамбульском пор
ту, а пассажиры ее были лишены элементарных 
санитарных удобств. Потом, к концу февраля 
1942 года, баржу отправили через Босфор назад, 
в Черное море, а капитана предупредили, что
бы он не возвращался в Стамбул. Изношенный 
двигатель ’’Струмы” почти не действовал, бар
жу просто несло течением. Но не долго. Когда 
она находилась на расстоянии примерно 10 км от 
Стамбула, послышался громкий взрыв и в тече
ние нескольких минут ’’Струма” затонула. Спас
ся лишь один пассажир. Причина этого взрыва 
так и не была установлена, но существует пред
положение, что взрыв был вызван торпедой, пу
щенной с советской подлодки.

Образ тонущего корабля сразу наводит на 
мысль о ’’Патрии”. Трагедия ’’Патрии” разыгра
лась в Хайфском порту. Участниками ее были 
3642 еврея, бежавших из Германии и других ев
ропейских стран, оказавшихся к концу 1940 го
да под контролем фашистов, — Австрии, Чехо
словакии, Польши. Как бы странно это сейчас 
ни звучало, беженцы отправились в Палестину с 
ведома и даже с помощью нацистских властей, 
которые готовы были отпустить евреев за жир
ный выкуп. Прежде чем добраться до Черного 
моря, скитальцы совершили путешествие вниз по 
Дунаю, правда, отнюдь не увеселительное, затем 
в Тулче их перевели на три парохода, которые 
должны были доставить беженцев в Палестину. 
В надежде на спасение пассажиры легко мири
лись с жуткой теснотой, нехваткой пищи и воды. 
Когда в середине пути кончилось горючее, все 
охотно, даже радостно кидали в топку жалкую 
судовую мебель — все, даже узкие деревянные 
койки, на которых спали.

Война следовала за ними по пятам. Не успели 
они покинуть Тулчу, как румынские фашисты co

ll



вершили переворот и Румыния превратилась в 
винтик немецкой военной машины. Проплывая ми
мо Крита, беженцы узнали о нападении Италии 
на Грецию. В бешеной гонке со смертью они, 
казалось, все время выигрывали. ’’Это, должно 
быть, Божий промысел”, — благодарно шептали 
измученные люди, приближаясь к берегам Палес
тины. Они надеялись, что, несмотря на офици
альный запрет, англичане позволят им высадить
ся. Действительно, когда первые два парохода 
прибыли в Хайфу первого и третьего ноября (тре
тий был задержан на Крите), британские власти 
разрешили им войти в порт. Но, встав на причал 
в порту, корабли не получили разрешения на вы
садку пассажиров, пока ’’дело не разъяснится”. 
Беженцы послушно согласились на отсрочку — они 
и не подозревали, что ждало их впереди.

Ибо пока пароходы покорно стояли в порту, 
британские повара приготовили новое политиче
ское блюдо: решено было депортировать беженцев 
на остров Маврикий, колонию Великобритании в 
Индийском океане. Идея эта казалась абсолютно 
безумной. В разгар мировой войны, когда флоту 
не хватало кораблей, а в открытом море бесчин
ствовали вражеские суда, британское правитель
ство изыскало судно, чтобы отправить в ссылку 
за тысячу миль беспомощных евреев, единствен
ное преступление которых состояло в том, что 
они избежали когтей нацистов и готовы были от
дать все для победы над Германией! Абсурд, 
разумеется, и тем не менее это правда.

Для транспортировки ссыльных было отведено 
большое старое судно — ’’Патрия”. Оно уже сто
яло у причала Хайфского порта. Когда все по
пытки отговорить англичан от осуществления бе
зумного плана провалились, командиры Хаганы 
выдвинули предложение повредить корабль, чтобы 
выиграть время для проведения дополнительных
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манифестаций протеста против бесчеловечной вы
сылки беженцев. Когда пассажиры с двух кораб
лей были уже на ’’Патрии”, а неудавшихся имми
грантов с третьего корабля насильно перевозили 
туда, на борт ’’Патрии” была тайком переправле
на взрывчатка. Предполагалось, что в результа
те взрыва корабль получит достаточно большую 
пробоину. Никто, конечно, не собирался подвер
гать опасности жизнь пассажиров. Но, рассчиты
вая величину заряда взрывчатки, видимо, не уч
ли преклонного возраста ’’Патрии”, поэтому в 
результате взрыва судно пострадало чересчур 
серьезно. ’’Патрия” резко накренилась на один 
борт, пассажиры стали в панике прыгать в воду. 
Скоро море вокруг корабля окрасилось кровью 
раненых, а в воздухе разносились душераздира
ющие вопли родителей, на глазах у которых то
нули их дети. В какой-то момент ’’Патрия” на
кренилась так сильно, что груз, размещенный на 
палубе, сорвался и полетел в воду, давя на сво
ем пути несчастных пассажиров, в том числе 
многих из тех, кто уже успел прыгнуть в воду. 
За четверть часа ’’Патрия” затонула, унеся с 
собой на дно 260 человек. Беспомощная толпа в 
ужасе наблюдала за этой трагедией с берега.

Уцелевших пассажиров ’’Патрии” целый год 
держали в лагере для перемещенных лиц. В кон
це концов, то ли под влиянием внезапного порыва 
человечности, то ли вследствие общественного 
давления, их все же не депортировали. (Одна из 
уцелевших пассажирок ’’Патрии” — милая двенад
цатилетняя девочка с каштановыми волосами, по 
имени Тмима Рознер — стала пять лет спустя 
моей подругой, а потом женой.)

Я подумал о том, что я не рожден для спокой
ной работы в поле или на оружейном заводе. И 
сейчас, после разговора с Бароном, точно от
кровение свыше, явилась у меня уверенность в
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том, что я тоже стану участником нашего обще
го дела — переправы евреев в Эрец-Исраэль. 
Неожиданно для самого себя я заговорил об этом 
с Бароном. Тот слушал меня, скептически при
подняв брови, но под конец сказал: ’’Что ж, ес
ли ты это серьезно, дела хватит”.

”Не хочу никому навязываться, но если я ну
жен, то я готов”, — пролепетал я, смущенный 
собственной наглостью, — ведь кроме всего про
чего, я пустился откровенничать с человеком, 
которого минут двадцать назад обозвал демаго
гом.

Но Моше успокоил меня: ”Я уверен, что тебя 
охотно примут. Заголовки всех газет посвящены 
иммиграции евреев из Европы, но ты же знаешь, 
что мы переправляем евреев и из арабских стран. 
Мосад даже решил усилить работу в этом направ
лении. Так что твое предложение придется очень 
кстати”.

Я нерешительно пожал плечами — не от излиш
ней скромности, а потому, что мой арабский из
рядно покрылся плесенью. Правда, я родился в 
Ираке, но в детском возрасте приехал в Палес
тину, а потому с точки зрения языка вряд ли 
сойду за уроженца какой-нибудь арабской стра
ны. Но несколько дней спустя оказалось, что у 
меня все же существенные языковые преимущест
ва перед другими кандидатами. Выяснилось это 
при встрече с киббуцником по кличке ’’Юнис” — 
Ионатаном Рабиновичем.

Он пригласил меня пообедать в шикарном рес
торане, куда мы, пролетарии, обычно не загля
дывали. За аперитивом Рабинович рассказал, 
что через несколько дней отправляется в Багдад 
для руководства на месте нелегальной иммигра
цией из Ирака. Услышав о моей готовности ра
ботать за границей, он предложил мне приехать 
к нему в Багдад и взять на себя руководство
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тамошним сионистским подпольем. А чтобы мне 
легче было обдумать предложение, Рабинович при
нялся начинять меня сведениями о сионистском 
движении, его подпольной деятельности и неле
гальной алие.

Повинуясь вековой еврейской мечте — жить или 
хотя бы умереть на Святой Земле, иракские ев
реи из поколения в поколение устремлялись в 
Эрец-Исраэль. Однако современное сионистское 
движение, ставящее своей целью создание жизне
способного еврейского общества на земле пред
ков, возникло в Ираке лишь после Первой миро
вой войны, когда, вследствие английской окку
пации, усилились контакты с Западом. К концу 
двадцатых годов сионистская работа уже шла в 
Ираке полным ходом, главными ее формами было 
движение за развитие еврейской культуры ”Ахи- 
эвер” (основателем его был мой брат Элияху) и 
изучение иврита с помощью прибывших из Палес
тины учителей.

Но этот ’’золотой век” длился недолго. В 1932 
году Ирак получил полную независимость, а в 
следующем году, когда, после смерти либераль
ного короля Фейсала I власть перешла к Хази, 
Ирак встал на позиции оголтелого арабского на
ционализма. Этот поворот совпал по времени с 
приходом к власти фашистов в Германии. Воз
можно, тут было не просто совпадение: звериная 
антисемитская пропаганда нацистов заражала ши
рокие круги иракских националистов. Как бы то 
ни было, евреи не могли игнорировать тот факт, 
что климат в Ираке стал абсолютно неблагоприят
ным для развития еврейской национальной культу
ры. Палестинские учителя иврита были высланы. 
Члены общества ’’Ахиэвер” либо эмигрировали в 
Эрец-Исраэль, либо прекратили свою деятель
ность. Медленно, но неуклонно все еврейские 
культурные программы подвергались официальному
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запрещению. То тут, то там случались нападения 
на евреев — это было своего рода ответвление 
антиеврейского брожения в Палестине. Иногда 
какая-нибудь демонстрация ’’вдруг” выходила из- 
под управления и кидалась громить еврейские ма
газины. Лучшим способом защиты в таких обстоя
тельствах было просто запереться дома и пере
ждать бурю. Через день-два жизнь возвращалась 
в нормальное русло, но тень угрозы продолжала 
висеть в воздухе.

Вопреки (или, возможно, благодаря) этим из
менениям молодое поколение евреев сознатель
но погрузилось в изучение арабской литерату
ры и культуры. До тех пор большинство иракских 
евреев говорило на особом диалекте арабского 
языка и пользовалось еврейской письменностью 
(подобно тому, как идиш являлся диалектом не
мецкого языка и немецкие слова записывались 
еврейскими буквами). Литературного арабского 
языка евреи прежде не знали. Но поколение, 
подраставшее в 1930-е годы, воспитывалось на 
арабской культуре, впервые за долгую историю 
еврейской общины в Ираке, еврейские поэты и пи
сатели творили на арабском языке и считались 
арабскими писателями. Они, в сущности, пере
стали считаться евреями и стали иракцами иудей
ского вероисповедания.

Если бы этот процесс продолжался, все могло 
бы сложиться совсем иначе. Однако 1 июня 1941 
года произошло событие, положившее внезапный и 
решительный конец процессу арабизации. В этот 
день при подстрекательстве пронацистского ирак
ского режима в Багдаде разразился погром. Он 
бушевал в течение двух суток; было убито сто 
восемьдесят евреев, разрушено множество ев
рейских домов, магазинов, синагог. Озверевшие 
толпы набрасывались на евреев в автобусах и на 
улицах, кололи ножами или забивали палками до
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смерти; врываясь в еврейские дома, они не ща
дили ни стариков, ни грудных детей; кровожадные 
фанатики взрезали животы беременным женщи
нам и оставляли их умирать в агонии. Когда, 
изойдя бешенством, фаруд (погром) затих, ев
рейская община Ирака застыла в горестном оце
пенении от бессмысленного варварства всего 
происшедшего.

И все же мнения относительно тех выводов, 
которые надлежало сделать из происшедшего, 
разделились. Согласно традиционной точке зре
ния, погром, каким бы чудовищным он ни был, 
являлся лишь случайной вспышкой дикости, после 
которой жизнь должна вернуться в нормальное 
русло. Многие интеллектуалы сваливали вину за 
погром, как и за все прочие иракские язвы, на 
реакционное правительство и считали, что всю 
энергию надо направить на развитие коммунисти
ческого движения в стране. Еврейская молодежь, 
не удовлетворяясь таким решением проблемы, тя
нулась к немедленным и более практическим ша
гам. Сначала были организованы отряды само
обороны, затем молодые евреи стали задумывать
ся об алие11 в Эрец-Исраэль. На основе этого 
двойного импульса и стало формироваться сио
нистское подполье.

Когда в 1941 году англичане снова оккупиро
вали Ирак для обеспечения бесперебойного снаб
жения союзников нефтью, в составе войск Его 
Величества в стране появилось много палестин
ских евреев. Одни служили в боевых частях, дру
гие — во вспомогательном корпусе, где руково
дили строительством аэродромов и дорог, водили 
автобусы и тому подобное. Постоянное сообще
ние между Ираком и Палестиной — двумя опор
ными пунктами англичан на Ближнем Востоке — 
облегчало тайную переправку иракских евреев 
в Страну. А как только палестинская молодежь
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завязала контакты с молодыми еврейскими акти
вистами в Ираке, стала возможной и засылка в 
Ирак агентов для развертывания сионистского 
движения. Но когда война окончилась и англича
не вывели войска из Ирака, этот легальный ка
нал был перекрыт и сионистское движение было 
вынуждено уйти в глубокое подполье. Теперь на
ши агенты выезжали в Ирак с подложными доку
ментами, а иракским евреям, пробиравшимся в 
Эрец-Исраэль, приходилось скрываться на обоих 
концах своего маршрута: сперва, чтобы выбрать
ся из Ирака, потом при въезде в Палестину. 
Тем не менее, за годы войны сионистское дви
жение в Ираке настолько окрепло, что ликвиди
ровать его уже было невозможно.

Пока Юнис посвящал меня в эти подробности и 
рассказывал об опасностях подпольной работы в 
Ираке, я разглядывал его и думал: как собира
ется выжить в условиях иракского подполья этот 
огненно-рыжий синеглазый еврей? Когда я нако
нец спросил его об этом, Юнис только широко 
улыбнулся и сказал: ”Не беспокойся. Мы их как- 
нибудь обдурим”. Видя, что этот ответ меня во
все не убедил, он, озорно поблескивая глазами, 
объяснил: ’’Разве ты не слыхал про австралий
ских солдат, которые во время прошлой войны 
были расквартированы в Ираке и на долгие годы 
оторваны от своих жен? Пускай иракцы думают о 
моих достопочтенных предках, что им заблаго
рассудится”. Впоследствии Рабинович восполь
зовался в Ираке другой легендой, и результат 
был, как он и предвещал, вполне успешным. Гра- 
ницу он пересек, спрятавшись в кузове грузо
вика. Юнис прожил в Ираке целый год под видом 
доктора Салмана, ветеринара армянского про
исхождения. К счастью для Юниса (а также для 
иракского животного мира), никто ни разу не 
прибегал к его профессиональным услугам.
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Должен признаться, что, несмотря на разре
кламированные опасности, поездка в Ирак пред
ставлялась мне весьма заманчивой. Согласно се
мейным преданиям, мои предки поселились в Ира
ке еще во времена вавилонского царя Навуходо
носора, а наша родословная восходит к велико
му еврейскому мудрецу Гилелю12, так что фа
милия наша весьма древняя. Хотя в те годы в 
Ираке уже не осталось никого из моих близких 
родственников, но все же в Багдаде у меня была 
родня и я еще ощущал связь и с нею и со всей 
тамошней еврейской общиной. Кроме того, мне 
казалось, что откликнуться на предложение Раби
новича — мой моральный долг, а потому я сразу 
решился и пообещал Юнису, что скоро мы встре
тимся в Багдаде.

Но процесс превращения в секретного агента 
потребовал гораздо больше времени, чем я ожи
дал. Начался он с первого визита в штаб-квар
тиру Мосада в Тель-Авиве. Помню, как был я 
удивлен и разочарован, обнаружив, что весь Мо- 
сад — боевой авангард борьбы против могущест
венной Британской империи, мозговой центр не
легальной иммиграции со всего мира — разме
щался в трех тесных грязноватых комнатках. 
Трудно было поверить, что разветвленная сеть 
международного подполья, ведущего столь герои
ческую борьбу, может управляться из этой скром
ной, точнее сказать, жалкой квартирки. Секре
тарша, сидевшая в первой комнате, направила 
меня к одному из мужчин, работавших в смежном 
помещении. Тот, безо всяких формальностей (ни 
клятвы, ни торжественной вступительной церемо
нии), кратко сообщил, что, согласно решению 
Мосада, мне надлежит попытаться достать ирак
ский паспорт.

”Да как же я его добуду?” — вскричал я, обес
кураженный такой прямотой. Мой инструктор объ
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яснил, что мне следует обратиться к иракскому 
консулу в Иерусалиме и заявить, что я не имел 
права голоса, когда моя семья переехала в Па
лестину, поскольку был ребенком. Теперь же я 
совершеннолетний и хочу получить иракский пас
порт, чтобы вернуться в Багдад.

Итак, день или два спустя, облачившись в вы
ходной костюм киббуцного производства и воору
жившись давно просроченным отцовским паспор
том, я отправился в иракское консульство, где 
изложил свою просьбу, старательно выговаривая 
арабские слова на иракский лад. Однако на чи
новника, принимавшего посетителей, мои стара
ния не произвели ровно никакого впечатления.

— Абсолютно невозможно, — отрезал он, дослу
шав до конца. Но отделаться от меня было не 
так-то просто, я стал добиваться приема у кон
сула. Тот выслушал меня с подчеркнутым безраз
личием и после паузы произнес, едва скрывая 
отвращение:

— Сколько вам лет?
— Двадцать три, — ответил я.
— Когда вы переехали в Палестину?
— В 1934 году, точная дата указана в этом 

паспорте.
— Это было двенадцать лет назад, — заметил 

консул весьма недружелюбно, но совершенно точ
но.

— Да, приблизительно, — пробормотал я в за
мешательстве.

— Сколько у вас братьев и сестер? — снова 
спросил он.

— Нас одиннадцать детей в семье. Семеро 
братьев и четыре сестры, я самый младший.

— Кто-нибудь из ваших братьев и сестер про
живает в Ираке? — продолжал допытываться кон
сул. Я молча опустил глаза.

— Все они живут в Палестине?
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— Нет, — снова встрепенулся я, надеясь на 
удачный поворот разговора, — один брат в Ин
дии, один в Японии, один в Америке и один — в 
Англии.

— Машалла! — воскликнул консул. Эта ирак
ская идиома, особенно популярная среди евреев, 
означала: ”Ну и везет же тебе!”. Должно быть, 
я стал красным как рак, но не проронил ни сло
ва.

— И вам не стыдно являться сюда? — продол
жал отчитывать меня консул. — Вы живете в Па
лестине с детства, вы здесь учились — не хочу 
спрашивать, что вы делали по окончании средней 
школы. Теперь вы являетесь сюда и рассказы
ваете мне сказки, будто вы внезапно вспомнили 
о том, что вы иракец, и хотите вернуться домой?

— Мое решение не внезапно, господин мой, — 
сказал я. — Мне нелегко живется здесь, я без
работный и не могу прокормить себя. Я всегда 
хотел вернуться в Ирак!

В ответ на сие изъявление моих сердечных 
устремлений консул снова принялся за чтение 
разостланной перед ним газеты и я понял, что 
аудиенция окончена. Но я решил не сдаваться. 
Я вернулся в приемную и уселся там с твердой 
решимостью не уходить, пока меня не вышвырнут. 
Наконец чиновник, с которым я беседовал внача
ле, проявил первые признаки жизни. ’’Есть у вас 
сигареты, чтоб как-то убить время? — спросил 
он, — какие-нибудь ’’Плейерз” или ’’Стейт экс
пресс”?” Это были в то время самые дорогие 
марки сигарет.

— Одну минуту, — промолвил я и выбежал на 
улицу. Купив большую пачку ’’Плейерз” (пятьде
сят штук), я засунул внутрь пятифунтовую бу
мажку, вернулся в консульство и положил пачку 
перед чиновником. Подождал, пока он закурит и 
бросит беглый взгляд на пятерку, а потом не
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брежно спросил: ’’Когда, по-вашему, будет готов 
мой паспорт?”

Чиновник поднялся, принес нужные анкеты, по
просил четыре фотографии и велел вернуться зав
тра, ”не забыв сигарет”.

Пунктуально выполнив его инструкции, я на 
следующий день стал счастливым обладателем 
подлинного иракского паспорта, после чего вер
нулся в свой киббуц, чтобы сдать дела новому 
секретарю. Мосад, по-видимому, не видел ника
кой нужды в том, чтобы я проходил какую-то осо
бую подготовку или инструктаж о задачах моей 
работы в Ираке. Мне предложили пройти один- 
единственный курс (то ли кто-то подшутил надо 
мной, то ли просто обладал необузданным во
ображением) — курс рукопашного боя, что в те 
времена означало умение пользоваться палкой и 
ножом. Меня научили прыгать с раскрытым но
жом, ’’подкатываться” под противника, бросать 
нож таким образом, чтобы он втыкался достаточ
но глубоко в деревянную доску, как дротик, и 
еще прочим трюкам, которые вызывали в памя
ти виденные в детстве приключенческие филь
мы, вроде ”Али-бабы и сорока разбойников” или 
’’Синдбада-морехода”. Скоро я начал сомневать
ся, предстоит ли мне организовывать нелегальную 
алию или прыгать с крыш, преследуя по извилис
тым багдадским улочкам врагов в пышных тюрба
нах.

Но если моя профессиональная подготовка, мяг
ко говоря, не отличалась тщательностью, то мо
ральная мотивация укреплялась ежедневно. После 
удачного завершения рейса ’’Ханы Сенеш” Моса- 
ду никак не удавалось повторить успех. С Рож
дества 1945 года до самого июля 1946 года, ко
гда я наконец выехал в Ирак, восемь судов с 
нелегальными иммигрантами на борту безуспеш
но пытались достичь берегов Эрец-Исраэль. Все

22



корабли были перехвачены в открытом море, а их 
пассажиры — бывшие узники гитлеровских лагерей 
уничтожения — тут же арестованы и снова отправ
лены за колючую проволоку. При виде того, как 
британские солдаты волокли бледных измученных 
женщин, детей, стариков, а те из последних сил 
упирались, не желая покинуть корабль, — у нас 
кровь закипала в жилах. Не зная другого пути 
смягчить жестокосердных англичан, люди в отча
янии бросали обычные дела и выходили на массо
вые демонстрации, митинги протеста, объявляли 
голодовки. А я, внутренне уже готовый к опас
ной работе далеко от дома, хорошо зная, где мое 
место и в чем мой долг, — я все еще сидел на 
чемоданах, сгорая от нетерпения, и ждал.

И вот наконец 22 июля 1946 года. Снабженный 
25 фунтами стерлингов и псевдонимом Шаммай 
(имя главного противника моего легендарного 
предка Гилеля), я сижу в зале аэропорта Лид- 
д а 13 (теперь — Лод). Глаза сами собой шарят 
вокруг в поисках подслушивающих английских по
лицейских, пока мы на иврите еле слышным ше
потом обсуждаем с братом Элияху, что отвечать 
на расспросы отца, пока я буду в Багдаде. Из 
всей нашей семьи только Элияху знал куда и за
чем я еду, а на какой срок — тогда вообще никто 
не мог сказать. Поэтому мы разработали хитро
умный план. Во время моего отсутствия Элияху 
должен был посылать отцу по почте открытки, 
помеченные датами с равными промежутками, а 
палестинский штемпель должен был подтвердить, 
что я в Стране. Вся эта стряпня казалась до
вольно искусной, пока я сочинял свои обтека
емые послания, но теперь, перед отлетом, меня 
начали одолевать сомнения. Элияху уверял меня, 
что все сойдет отлично, — просто я, дескать, 
раньше никогда не летал, а теперь нервничаю 
перед отлетом.
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Что ж, если и так, продолжались мои терзания 
недолго. Объявили посадку, и как только я вме
сте с восемью другими пассажирами оказался на 
борту маленького самолета ”ВОАС”, черные мы
сли отступили перед чудесами первого в моей 
жизни путешествия самолетом: инструктаж перед 
взлетом, пристегивание ремней, невероятный гро
хот моторов, запущенных на полные обороты, а 
потом сам взлет и такое ощущение, будто все 
внутренности сместились на сантиметр-другой 
с обычных мест, когда самолет сделал вираж и 
взял курс на восток. Из иллюминатора я мог те
перь видеть наш ’’могучий” Иордан — узенькую 
извилистую ленту, в которой, к моему вящему 
разочарованию, и вода-то была довольно мутная. 
Тем не менее, взволнованный всем только что 
пережитым, я ткнул пальцем в стекло и гордо со
общил сидевшему рядом пассажиру: ’’Это — Иор
дан!” Сосед мой, истый англичанин по лицу и 
одежде, бросил в ответ свирепый взгляд, пока
зывая, сколь неуместна моя навязчивость. Он 
преподал мне первый урок ’’правил хорошего то
на” подпольщика: говорить как можно меньше. Я 
все еще переваривал порицание, когда самолет 
неожиданно нырнул в воздушную яму над Иорда
ном и полет потерял для меня всякую прелесть. 
Скоро мне пришлось прибегнуть к гигиеническому 
пакету, чувствуя на себе презрительные взгляды 
не только своего соседа, но и всех остальных 
пассажиров.

Скорчившись в кресле, в холодном поту, я весь 
отдался накатившей на меня волне жалости к са
мому себе. Чувства мои, если б я мог их выра
зить словами, вылились бы в долгий, душераз
дирающий вопль: ”И зачем я только в это ввя
зался?”

Чтобы взбодриться, я решил думать о том, что 
должно произойти по окончании всей этой пытки,
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и сконцентрировался на посадке в Багдаде. И 
тут у меня вдруг пропала уверенность в надеж
ности иракского паспорта. В конце концов, было 
достаточно веских причин, чтобы опасаться, что 
иерусалимское консульство послало в Багдад от
чет о моем появлении у них и даже предложило 
выслать для встречи ’’почетный караул” в виде 
отряда полиции. А еще более вероятно, что сра
зу же по прибытии меня призовут в армию. Как 
это трогательно, скажут мне, что вы тоскова
ли по родине на чужбине, так трогательно, что 
теперь вас следует вознаградить возможностью 
исполнить свой гражданский долг.

Однако, несмотря на все эти страхи, в багдад
ском аэропорту меня ожидал не ордер на арест, 
не призывная повестка, а деверь моей сестры 
Селим Свири, проживший несколько лет в Па
лестине и вернувшийся в Ирак по семейным об
стоятельствам. В доме Селима мы встретились 
с Юнисом, который отвез меня на нашу общую 
квартиру и снабдил иракским удостоверением 
личности на имя Фуада Салаха. Настоящий вла
делец этого удостоверения незадолго до моего 
приезда был нелегально переправлен в Эрец-Ис- 
раэль. Таким образом, я стал ’’абсолютно ле
гальным” резидентом в Багдаде, и Юнис сразу 
же запряг меня в работу.

ВЛАДЫКИ ПУСТЫНИ

Моя первая командировка в Ирак длилась це
лый год. Приехав в Багдад, я застал там креп
ко спаянное, преданное идее сионизма подполье, 
насчитывавшее приблизительно две тысячи чело
век, преимущественно молодежь. За пределами 
столицы, еврейское население которой достигало 
ста тысяч человек, имелось еще около двадцати

25



подпольных групп — они существовали почти в 
каждом городе и местечке, где жили евреи. Под
полье это действовало в трех направлениях: вос
питание молодежи; организация отрядов самообо
роны, носивших название ’’Шура” 14; сеть неле
гальной алии. Это последнее отделение было ос
новано в 1942 году, когда в Ирак прибыли первые 
эмиссары из Эрец-Исраэль. Предусмотритель
ность, проявленная при организации нелегальной 
алии, стала очевидной, когда войска союзников 
покинули Ирак в конце Второй мировой войны и 
сионистское движение ушло в подполье (в пря
мом и переносном смысле). Мы даже называли се
бя ’’подвальными сионистами”, так как большая 
часть наших мероприятий, от уроков иврита до 
обучения пользованию оружием, проводилась под 
землей, в подвальных помещениях, имевшихся 
почти в каждом иракском доме (люди находили 
там прибежище от палящего летнего солнца).

В таких подвальных комнатах без окон собира
лись ячейки нашей организации, человек по де
сять-пятнадцать, действовавшие совершенно изо
лированно друг от друга. Чтобы еще более сни
зить риск провала всей сети в случае ареста 
одного из участников и не подвергать дополни
тельной опасности их семьи, каждого знали в 
ячейке только под его подпольной кличкой. Аген
ты, приезжавшие из Палестины, работали исклю
чительно с руководящим составом, причем наше 
местожительство было известно не более чем пя
ти подпольщикам, и ни один из иракских евреев 
не знал наших настоящих имен. В соответствии 
с этими правилами конспирации мы решили также 
никому не открывать того обстоятельства, что 
я на самом деле родился в Багдаде. В нашей 
организации я был известен под кличкой ”Амо 
Юсуф” (’’дядюшка Иосиф”), и большинство под
польщиков действительно относилось ко мне как
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к дяде или, точнее, старшему брату.
Одной из самых рискованных операций ’’под

вальных сионистов” было налаживание постоян
ной радиосвязи с Мосадом ле-Алия-Бет в Тель- 
Авиве. Первые сеансы радиосвязи были проведе
ны еще в 1943 году Малкой Рофе, радисткой из 
Эрец-Исраэль, переправленной в Ирак под видом 
английского солдата. Вскоре Малка обучила об
ращению с весьма примитивной рацией одного из 
местных подпольщиков по имени Аврахам Мордад. 
Выбор этот оказался очень удачным: Аврахам 
был очень старательным, находчивым и, что осо
бенно важно, упорным радистом. Он продолжал 
работать на нашей ’’радиостанции” вплоть до рос
пуска подполья в середине 1951 года. Кроме все
го прочего, у Аврахама было непостижимое чу
тье, позволявшее ему исправлять все возникавшие 
в рации неполадки, — бесценный талант в усло
виях подполья. Со временем Аврахам подготовил 
себе дублера — Элияху Шина. С ними обоими я 
познакомился в июле 1946 года, вскоре после мо
его приезда в Багдад.

Когда мы с Юнисом впервые поднялись на чер
дак, где размещалась ’’радиостанция”, меня обда
ло удушливым зноем. Единственное окно было на
глухо закрыто, и через секунду я почувствовал, 
что задыхаюсь. С обоих радистов буквально стру
ился пот, но они работали в своих тяжелых на
ушниках, почти не шевелясь. Рация была похожа 
на обычный радиоприемник. Аврахам тщательно 
выстукивал ключом точки и тире; кончив переда
чу, он, сидя все так же неподвижно, зажмурил 
глаза, чтобы лучше сосредоточиться, и стал за
писывать беспорядочную последовательность букв, 
которые выстраивались в невразумительные слова. 
Напротив сидел Элияху и непрерывно помахивал 
бумажным веером в нескольких сантиметрах от 
потного лица Аврахама. Я чувствовал себя так,
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будто находился в Святая святых Храма, не смея 
не только пошевелиться, но даже вздохнуть.

Наконец сеанс связи окончился, радисты нача
ли расшифровывать закодированное послание, и я 
позволил себе прервать молчание, чтобы поздо
роваться с ними. Ритуал с бумажным веером так 
изумил меня, что я не удержался и спросил:

— Вы что, никогда не слыхали об изобрете
нии, именуемом ’’вентилятор”?

— Представь себе, слыхали, — огрызнулся Ав- 
рахам. Потом добавил, более мягко: — Прием и 
так скверный, а если мы включим еще один эле
ктроприбор, то просто ничего не услышим.

Начав с такого грубого промаха, я решил не 
высказываться по поводу другой, смутившей ме
ня детали. Только когда мы с Юнисом уже спу
скались по лестнице, я заикнулся насчет ма
ленького револьвера, который заметил на столе 
перед радистами.

— Это действительно необходимо? — спросил я 
скорее озабоченно, нежели критически.

— Аврахам решил, если произойдет осечка, не 
сдаваться живым. Может быть, он и прав, — уг
рюмо ответил Юнис.

Замечание было отрезвляющее и заставило ме
ня острее почувствовать, как необходима осто
рожность. Но мне надо было делать дело, а по
тому приходилось бывать в разных местах, ви
деться с людьми. Еще в Тель-Авиве мы с Юни
сом решили, что я займусь вопросами воспитания 
кадров. Это означало, что я должен работать с 
руководящим составом подполья, встречаясь с 
людьми по всей стране. Задача эта была вовсе 
не простая, ибо приходилось ездить на большие 
расстояния (по крайней мере, по палестинским 
стандартам). Правда, по сравнению с Юнисом и 
другими нашими предшественниками, я пользо
вался относительной свободой передвижения, мог
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посещать все города и местечки, где существо
вало подполье. Я даже подолгу живал в Басре, 
на юге страны, и в Киркуке, на севере, стара
ясь изо всех сил воспитать новое поколение пре
данных делу активистов.

И все же главным для меня оставалась неле
гальная алия. Необходимо было преодолеть двой
ной барьер (сперва нелегально вывезти людей из 
Ирака, потом тайно перейти границу Палести
ны), поэтому тут нужна была удвоенная изобре
тательность. Увы, канули в Лету те дни, когда 
для перевозки людей через обширную пустыню, 
отделявшую Ирак от Эрец-Исраэль, можно было 
использовать английские военные автомобили. 
Случалось, арабы — водители гигантских грузо
виков, перевозивших товары из различных ирак
ских городов в Хайфский порт, соглашались взять 
несколько человек, разумеется, за приличное 
вознаграждение. Маленькие группки олим удава
лось отправлять с подложными паспортами, обыч
но на небольших гидропланах, которые взлетали с 
озера Хаббания возле Багдада или с реки Шатт- 
эль Араб в Южном Ираке и садились на Мертвом 
море. Но это были капли в море, и потому под
полье без устали искало новые каналы нелегаль
ной алии.

В 1947 году была предпринята дерзкая попытка 
проложить новый путь в Эрец-Исраэль. 16 фев
раля 1947 года шестеро крепких молодых людей 
вышли из Багдада и под руководством бедуина- 
контрабандиста отправились в Палестину шести
сотмильным путем через пустыню пешком или, в 
лучшем случае, на ослах. Вспоминая эту исто
рию сейчас, ощущаешь, сколь безнадежна была 
эта попытка с самого начала. Но тогда мы дей
ствительно верили, что при соответствующей под
готовке такой переход через пустыню осуществим. 
Нам даже казалось, что он проложит маршрут ре
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гулярной алие. Кроме того, сам факт, что шес
теро молодых людей, которые вовсе не были без
рассудными искателями приключений и не имели 
нужды скрываться от преследования, хотели ис
пробовать этот маршрут, казалось, говорил в его 
пользу. Итак, мы снарядили их в путь с больши
ми надеждами. Несколько недель от них не было 
никаких известий. Наши радужные мечты блекли, 
сменялись отчаянием. Наконец 16 марта мы по
лучили сообщение о том, что все шестеро ’’рабо
чих” (кодовое название нелегальных олим) при
были в киббуц на Мертвом море.

Но если у кого-то из нас еще оставались на
дежды на установление безопасного пути в Эрец- 
Исраэль, то радиограмма, принятая на следую
щий день, рассеяла их напрочь. Шестеро наших 
ребят добрались до киббуца совершенно измож
денными. Им пришлось пережить тяжелейший пе
ший переход до ирако-иорданской границы, во 
время которого они несколько раз оставались 
без воды и пищи, подвергались вооруженным на
падениям в пустыне; потом арест в Иордании; 
наконец, последний участок пути они прошли 
совершенно самостоятельно, без проводников. 
’’Контрабандист обращался с ними исключительно 
плохо, а в Аммане вообще бросил их”, — сооб
щили нам по радио. Перед тем, как исчезнуть, 
он заставил наших ребят подписать письмо, под
тверждавшее их благополучное прибытие на мес
то, — чтобы он мог получить причитавшийся ему 
остаток денег. Но тут они его, по крайней ме
ре, перехитрили: руководитель группы подписался 
именем Шекер, что на иврите означает ’’ложь”.

По радио нас предупредили, чтобы впредь мы 
не прибегали к услугам Сабаха. Тот, видимо, и 
сам понял, что хитрость его не сработала, по
тому что за деньгами так и не явился.

Хоть у нас и свалился камень с души после
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изматывающего ожидания, но настроение было 
очень невеселое, ведь провал пешего маршрута 
случился вслед за другой, трагически окончив
шейся историей. Она началась несколькими меся
цами ранее, в конце октября 1946 года, когда 
мы получили такую радиограмму из Тель-Авива:

’’Берману от Арци15.
Мы ведем переговоры с серьезными партнера

ми, которые согласны перевезти рабочих Бермана 
из окрестностей Рутбы. Один из партнеров при
будет к Берману через десять дней. После его 
отъезда вы получите о нем подробную информа
цию. Согласованная цена — пятьдесят палестин
ских фунтов от Рутбы до Арци. Вам следует 
определить точное место отправки рабочих. В 
первой попытке примут участие пятнадцать рабо
чих. Дальнейшая информация следует”.

Первой нашей реакцией на эту радиограмму был 
бурный восторг, так как ей предшествовал по
ток сердитых писем и радиограмм в Тель-Авив с 
требованием серьезных действий на фронте алии. 
К тому времени я находился в Ираке уже почти 
три месяца, Юнис около года, а алия почти не 
двигалась. Наше раздражение дошло до такой 
степени, что несколькими днями раньше я отпра
вил в Тель-Авив радиограмму следующего содер
жания: ’’Неужели мы сидим здесь только для ус
покоения чьей-то совести?” Итак, мы решили, 
что полученная радиограмма — знак того, что 
Тель-Авив наконец-то внял нашим уговорам. Во 
всяком случае, выражение ’’переговоры с серьез
ными партнерами” очень обнадеживало. Потом в 
наши недоверчивые души стали закрадываться со
мнения. ’’Зачем такая таинственность? — спраши
вали мы друг друга, — зачем задерживать ин
формацию о человеке, который отправлен к нам, 
до тех пор, пока он не выедет? Может, все это
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просто сказочка, чтобы успокоить нас на какое- 
то время?”

В письме, пришедшем через несколько дней, 
содержались некоторые подробности. Какие-то 
три человека, именовавшиеся ’’владыками пусты
ни”, согласились ”с полной гарантией” доста
вить олим из Рутбы в Палестину. Какой-то не 
названный по имени человек, с которым вели пе
реговоры в Стране, ’’вернулся к Рути, чтобы 
выправить документы для Бермана”. ”Рути” озна
чало, конечно, Бейрут, но титул ’’владыки пус
тыни” заставлял предположить, что партнер про
исходил не из Ливана, а из Сирии, ибо ирако
сирийская граница представляла собой обширную 
безжизненную пустыню.

Все эти ’’подробности” нас не слишком радова
ли. К тому же условия сделки, сообщенные в 
радиограмме, могли представляться перспектив
ными тем, кто вел переговоры, сидя на берегу 
Средиземного моря; нам же выбор места встречи 
казался довольно зловещим: Рутба — маленький 
город в двухстах пятидесяти милях от Багдада, 
расположен в пустыне неподалеку от пересечения 
иракской, иорданской и сирийской границ. Ес
тественно, это был важный транспортный узел, 
где останавливались гигантские грузовики, а 
пассажиры, путешествующие в автобусах и такси, 
могли немного передохнуть. Город буквально ки
шел полицейскими, пограничниками и таможенни
ками. Кроме того, там не было ни одного еврея. 
Какой же смысл избирать Рутбу местом встречи 
еврейских иммигрантов?

Ответ на этот вопрос мы случайно получили от 
Сами Мориа, одного из наших активистов, ко
торый недавно занялся проблемой алии. Сами — 
быть может, самый проницательный и хладно
кровный человек, которого мне довелось знать 
в жизни. Незадолго до описываемых событий он
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разговорился с евреем по имени Элияху Инни из 
местечка Рамади, расположенного на шоссе Баг
дад—Рутба. Тот рассказал Сами о своем прия
теле, шейхе из Рутбы Абдалле Саиде. Абдалла 
долгое время прослужил сержантом полиции. Те
перь, когда его не слишком блестящая карьера 
подходила к концу, он не прочь был поиграть в 
прятки с законом и пуститься в контрабандные 
операции, причем безо всяких предрассудков ка
сательно клиентуры. Хорошие отношения с поли
цией, опыт секретной работы и прекрасное зна
ние пустыни обещали ему успех на новом попри
ще. К тому же Абдалла Саид был всем известен 
как честный и справедливый человек, на слово 
которого можно положиться.

Больше Инни ничего не мог сказать, но Сами 
стал разузнавать дальше и вскоре составил себе 
довольно четкое представление об Абдалле. Так, 
он выяснил, что Абдалла Саид высок, смугло
лиц, ходит всегда в белоснежной рубахе и эле
гантной абайе (длинное верхнее одеяние, кото
рое носят мужчины в пустыне), а попадая в Баг
дад, часто наведывается в новые шикарные кафе 
на главной торговой улице столицы Ар-Рашид. 
Ухватившись за эту ниточку, Сами стал посижи
вать в тех же кафе, подолгу пил сладкий крепкий 
чай, а иногда позволял себе порцию дандормы — 
сладкого, как мед, липкого мороженого. Всякий 
раз, как в кафе входил кто-нибудь, подходивший 
под полученное им описание, Сами ’’случайно” 
оказывался возле и спрашивал — принеся, разу
меется, тысячу извинений — уж не является ли 
господин прославленным Абдаллой Саидом. Пос
ле многочисленных разочарований одна из таких 
попыток удалась. Едва имя Абдаллы Саида сле
тело с его губ, как вместо привычного отрица
ния Сами услыхал обнадеживающую реплику: ”А 
что вам угодно от Абдаллы Саида?”
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— Наш общий друг Элияху Инни просил меня 
передать этому человеку привет, — спокойно 
сказал Сами. Тон его, видимо, понравился шей
ху.

— Друг моего друга — мой друг. Не желаете 
ли присесть? — ласково проговорил он, указывая 
на свободный стул. — Что вам угодно пить? — И 
прежде чем Сами успел ответить, уже хлопнул в 
ладоши, подзывая официанта: — Два чая!

Быстро оценив собеседника, Сами решил сразу 
перейти к делу.

— Мой друг Элияху говорил мне, что вы смог
ли бы помочь в моем деле. Сестра моя недавно 
вышла замуж, и ее мужу необходимо лечение в 
Палестине. Но они не могут получить паспорт. 
Вы же знаете правительственную политику и все 
эти...

— Мне совершенно безразлично, кто они такие 
и почему желают уехать, — прервал объяснения 
Абдалла. — Я готов помочь всем необходимым. 
К сожалению, однако, я не могу переправить их 
прямо в Палестину. Я знаю все пути и тропин
ки из Багдада в Рутбу. Я мог бы доставить их 
даже до водокачки Н-4 в Трансиордании. В этих 
местах со мной никто связываться не станет. Но 
за пределами Н-4 моя территория кончается, а я 
не из тех, кто обещает то, чего не может ис
полнить.

В тот день они ни о чем конкретном не дого
ворились. Сами заплатил за чай и ушел из кафе 
весьма мрачный. Но все же контакт был завязан 
и обе стороны желали его поддерживать. ”Из это
го еще может что-нибудь получиться,” — сказал 
Сами, докладывая о встрече. Шейх произвел на 
него сильное впечатление своим опытом, уверен
ностью и особенно тем, что прямо сказал, что 
может, а что — нет.

Теперь, когда на арену выступили таинствен
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ные ’’владыки пустыни”, две эти шестеренки, по
хоже, должны были сцепиться и сдвинуть дело с 
мертвой точки. Было ли простым совпадением то 
обстоятельство, что Абдалла Саид мог доста
вить людей только до Рутбы, в крайнем случае, 
до Н-4, а ’’владыки” соглашались переправлять 
наших ’’рабочих” на запад лишь из окрестностей 
Рутбы?

Некоторое время мы гадали об этом, потом 
вопрос стал казаться сугубо академическим, так 
как после первой радиограммы и последующего 
письма об ’’очень серьезных партнерах” все за
молкло. Юнис, который давно уже собирался на 
побывку домой, решил больше не откладывать и 
уехал, оставив меня ответственным. Вдруг 15 
ноября, когда я уже перестал надеяться на про
должение этой истории, мы получили срочную ра
диограмму, где мне предписывалось выйти на 
связь с неким Мохаммедом аль-Кузбари, агентом 
’’владык пустыни”, в гостинице ’’Риджент Палас 
Отель” и закончить переговоры с ним.

Как оказалось впоследствии, это был сигнал к 
началу изнурительной игры в кошки-мышки. Поч
ти ежедневно приходили шифровки с требованием 
найти указанное лицо, а я день за днем попусту 
рыскал по гостиницам и туристическим агентст
вам Багдада. Ситуация была не только раздра
жающей, она становилась откровенно опасной, 
поскольку Сами успел снова встретиться с шей
хом Абдаллой, и мы понимали, что, если не хо
тим потерять этот канал навсегда, должны на
чать действовать. Только 1 апреля я смог на
конец сообщить в Тель-Авив, что нашел брата 
Кузбари Аднана и договорился о его встрече с 
Абдаллой. Сообща они должны были выработать 
предварительный план (за что мне пришлось вы
ложить тридцать фунтов наличными).

Аднан Кузбари, брат-близнец Мохаммеда, ока
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зался совсем не похожим на почтенного пожило
го шейха, которого я воображал, отправляясь в 
отель. Встретил меня чисто выбритый человек 
лет под тридцать в отличном, сшитом на заказ 
костюме. Яркий галстук, такой же платочек, ко
кетливо выглядывающий из нагрудного кармана, 
золотая цепочка от часов вьется по жилету, на- 
бриллиантиненные волосы — словом, образчик 
приличной внешности. В голосе — подчеркнутое 
сознание значительности собственной персоны. 
Трудно было представить, какое отношение име
ет этот франт к пустыне. Однако, когда мы пе
решли в бар его роскошного отеля (хотя мусуль
манам и запрещено прикасаться к спиртному), 
Аднан объяснил, что они с братом сотрудничают 
с эмиром Фуазом аш-Шааланом, главой племени 
Руала, которое, по существу, контролирует всю 
территорию от Дамаска до иракской границы. 
Короче говоря, эмир является неоспоримым хозя
ином пустыни (отсюда и кодовое название Мосада 
для Шаалана и К° — ’’владыки пустыни”), Аднан 
и Мохаммед аль-Кузбари уже много лет находят
ся на службе у эмира, выполняют при нем, так 
сказать, обязанности ’’министров иностранных 
дел”. Семейство Кузбари, продолжал просвещать 
меня Аднан, — это большой, богатый и разветв
ленный клан, члены которого занимают ответст
венные посты во всех сферах сирийского управ
ления, от политики и экономики до армии и про
мышленности.

О своих связях Аднан готов был распростра
няться до полуночи. Когда же я попытался пере
вести разговор на наши насущные задачи и спро
сил, как он собирается переправить людей из 
Рутбы в Палестину и куда именно в Палестине, 
Аднан стал поразительно уклончив.

— Не знаю, о чем конкретно договорился мой 
брат с эмиром, — процедил он. — Возможно, ва
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ших людей направят через Дамаск или же мы свя
жемся с Арабским легионом16 и тогда их пере
везут прямо через Трансиорданию в военных ав
томобилях, что, разумеется, и короче, и удоб
нее.

Увидев выражение изумления на моем лице, Ад
нан объяснил, что они связаны с некоторыми иор
данскими офицерами, которые будут чрезвычай
но рады извлечь дополнительный доход из факта 
пользования служебными автомашинами, а за со
ответствующую мзду офицеры эти готовы продать 
и мать родную.

— Если их будут переправлять в военных ма
шинах, наши люди должны быть одеты в военную 
форму? — спросил я.

— Да нет. Им лучше всего надеть бедуинскую 
одежду.

На этот счет у меня были сомнения. Я хорошо 
знал, что не всякий, кто надевает абайю, может 
сойти за бедуина. Я хотел также знать, зависит 
ли ’’полная гарантия”, обещанная в Тель-Авиве, 
от того, смогут ли наши люди держаться, как 
бедуины. Аднан обещал уточнить, обязательна ли 
бедуинская экипировка, а я 4 декабря сообщил 
в Тель-Авив, что ’’братец не слишком сведущ в 
подробностях операции и это препятствует веде
нию переговоров”. Только в одном вопросе мой 
партнер по переговорам проявлял завидную на
стойчивость: он педантично требовал денег. И, 
надо сказать, эта черта характеризовала его на 
всем протяжении наших взаимоотношений.

Все же, несмотря на уклончивость моего собе
седника во всех вопросах, кроме денежного, не
смотря на длительную охоту за ним перед нашей 
встречей, не было никаких причин сомневаться 
в том, что сидящий напротив меня человек дей
ствительно представлял легендарных ’’владык пус
тыни”, которые, возможно, решат проблему пе
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реправки нелегальных олим в Эрец-Исраэль. Его 
рассказы об эмире — настоящем принце, власти
теле пустынной империи, способны были воспла
менить воображение самого трезвого человека. А 
я, избытком трезвости не страдавший, невольно 
погружался в мечты о караванах иммигрантов, 
преодолевающих все препятствия на пути через 
пустыню к границам Палестины.

После первой встречи с Кузбари я представил 
его шейху Абдалле и мы договорились, что обе 
стороны встретятся 8 декабря возле Рутбы для 
координации действий на местности. Увы, по
добно многим другим заранее запланированным 
встречам, эта тоже не состоялась, причем каж
дый из участников сваливал вину на другого. 
’’Владыки пустыни” и наш бейрутский связной 
Гиволи обвиняли Тель-Авив; Тель-Авив метал 
громы и молнии на Багдад, а Багдад, само со
бой, возмущался всеми остальными участниками. 
Существенно затруднял ведение переговоров тот 
факт, что у нас не было прямых контактов с 
эмиром и потому все, что нам надо было сооб
щить ему, приходилось сначала передавать в 
Тель-Авив, а затем через Бейрут — доверенным 
Шаалана в Дамаске. Все это создавало разброд, 
помогало людям уходить от ответственности и 
объяснять свою небрежность всяческими ’’недора
зумениями”.

И вдруг, когда все приготовления стали ка
заться просто надувательством, эмир Шаалан 
объявился в Багдаде собственной персоной. Со
гласно последним сообщениям из Тель-Авива, мы 
ожидали увидеть его в сопровождении Кузбари и 
Гиволи. Но эмир объяснил, что те остались в 
пустыне, хоть мы никак не могли понять, поче
му. Теперь, оглядываясь назад, понимаешь, что 
причиной были деньги. Тель-Авив информировал 
нас по радио, что с Кузбари было условлено
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платить по пятьдесят палестинских фунтов за че
ловека, причем деньги должны были быть упла
чены по прибытии ’’рабочих” в Палестину, сверх 
же того в начале операции нам было приказано 
выдать Кузбари двести-триста фунтов на расхо
ды. Однако эмир заявил, что Гиволи и Кузбари 
(оба они, кстати, отсутствовали и не могли 
опровергнуть слов эмира) договорились о совер
шенно иной сумме, и потребовал задаток в тыся
чу фунтов — в противном случае отказываясь от 
сделки вообще. Мы сдались на эти требования 
только потому, что эмир одновременно подсунул 
нам соблазнительную приманку: он, дескать, уже 
готов переправить первую партию из сорока че
ловек (исключительно мужчин) — а в начале 1947 
года такая группа олим означала для нас насто
ящий прорыв! Наше подполье пришло в движение. 
Кандидаты на алию — здоровые парни со всех 
концов Ирака — были собраны в домах несколь
ких подпольщиков в Багдаде. Им было приказано 
привезти с собой провизию для путешествия, но 
мы, со своей стороны, приготовили им контейнер 
питьевой воды и запас немудреной еды: сушеные 
финики, соленый овечий сыр, буханки иракского 
хлеба (самуна), сухие иракские лепешки (яра- 
док). Руководителем группы был назначен один 
из самых талантливых вождей иракского подполья 
Иоэль Шохат. Спокойные манеры и вдумчивое 
выражение лица Иоэля, из-за которого ему всег
да давали больше его двадцати лет, не в по
следнюю очередь обусловили этот выбор.

Согласно плану, совместно разработанному 
Юнисом, Абдаллой и Шааланом, Абдалла должен 
был доставить ребят до водонасосной станции 
Н-4, а там они должны были пересесть на ар
мейский грузовик, который перевезет их через 
Трансиорданию до мошава Бет-Иосеф на южном 
берегу озера Киннерет. Чтобы не везти наших
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’’рабочих” по шоссе Багдад — Рутба, Абдалла 
передал их на попечение двух своих лучших шо
феров Махмуда и Джумы. Это были законченные 
волки пустыни, которые не нуждались в такой 
прозаической вещи, как обычная дорога. Предпо
лагалось сперва ехать на юг до Кербелы, а за
тем пустынными тропами, известными, по сло
вам Абдаллы, только полицейским и контрабан
дистам, добраться до окрестностей Рутбы. Здесь 
их должен был встретить Абдалла и препроводить 
в объятия эмира.

В 10 часов вечера 7 марта Юнис отправил ра
диограмму, о которой мы так долго мечтали:

”Арци от Бермана.
Сегодня отправлено сорок. Желаем им благо

получия”.
Нам казалось тогда, что эти несколько слов — 

долгожданная награда за непрерывное напряжение 
последних месяцев. Как мы надеялись, что наши 
ребята благополучно доберутся до Эрец-Исра- 
эль! Увы, дело обернулось совсем иначе. Про
шло четыре дня, а из Тель-Авива не приходило 
ни слова. Нервы у всех нас были на пределе, и 
когда на пятый день поступила срочная радио
грамма из Тель-Авива, наши радисты записали и 
расшифровали ее, дрожа от нетерпения, но это 
была не та радиограмма, которую мы ждали. Со
общалось, что Кузбари приедет в субботу, чтобы 
забрать сто двадцать ’’рабочих”. Юнис был креп
кий солдат, но тут выдержка ему изменила. От
ветная радиограмма гласила:

”Арци от Бермана.
Пришла ли партия из сорока? Поэтому ли вы 

так торопитесь отправить Кузбари еще сто двад
цать?”

Потом, видимо, решив, что радиоволны могут 
не донести до Тель-Авива суть вопроса, Юнис 
добавил:
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’’Обилие неясностей в вашей вчерашней радио
грамме свидетельствует либо о порочности мето
да работы, либо о неспособности формулировать 
радиограммы. И не думайте, что я просто раз
дражен. Вы действуете мне на нервы, а у меня 
и без вас забот хватает”.

Рассерженный Тель-Авив радировал:
’’Порочность методов и неспособность формули

ровать обсудим как-нибудь в другой раз. Подго
товьте партию, даже если это действует вам на 
нервы”.

Как видите, нашу тайную войну не миновали 
классические распри между штабистами и бойца
ми на передовой. Однако же, излив в эфир свое 
раздражение, Юнис не разрешил мучившую нас 
загадку: что случилось с нашими сорока ребята
ми. 14 марта Тель-Авив радировал: ’’Согласно 
сообщениям Кузбари, рабочие еще не прибыли, 
поскольку из-за бури они вынуждены были повер
нуть назад”. Мы могли подтвердить, что по пус
тыне действительно пронеслась сильная песчаная 
буря: песок и красно-бурая пыль забивали нозд
ри, жгли глаза, мешали видеть хуже, чем самый 
густой туман. Машина, которую такая буря за
стигнет в пустыне, особенно машина контрабан
дистов, избегающих наезженных дорог, оказыва
лась в куда большей опасности, чем корабль, 
застигнутый штормом. Без компаса, навигацион
ных приборов и радиопередатчика такой транс
порт становится совершенно беспомощным перед 
ураганом, проносящимся по пустыне. Молитвы и 
крики несчастных путников тонут в непроницае
мой пелене песка и пыли.

Именно в такую бурю попали наши сорок ’’рабо
чих” на третий день пути. Если бы все шло по 
плану, они достигли бы цели до начала бури, но 
с самого отправления их преследовали непрерыв
ные неувязки и задержки.
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Первая и самая изматывающая была в Кербеле. 
Как только они выехали из Багдада, Иоэль об
рисовал им маршрут. Ребята просто оцепенели 
от ужаса. И на то были причины, ведь Кербела 
является святым городом мусульман-шиитов, и 
евреям, которых шииты считают нечистыми, за
прещено входить туда. Своим особым статусом 
Кербела обязана событиям 680 года, когда в го
роде были убиты внук пророка Мухаммеда Хус
сейн и семьдесят два его ученика. После этой 
резни последователи Хуссейна откололись от ор
тодоксального ислама, основали шиитский культ 
и объявили, что в Кербеле живут души мучени
ков. Слово ’’Кербела” ассоциировалось у наших 
ребят с ежегодным траурным шествием в память 
Хуссейна, во время которого иракские евреи за
творялись в домах и накрепко запирали ворота 
на засов. Еще детишками они со страхом гляде
ли через щели ставней на бесконечную колонну 
мужчин в черных траурных одеяниях. При свете 
факелов было видно, как они, разрывая на гру
ди одежды, бичевали себя до крови цепями, ко
лотили по голове рукоятками кинжалов и сабель 
и под монотонный гул барабанов оплакивали му
ченика Хуссейна:

Хуссейн погиб в Кербеле.
Мех с водою лежит там, где он ступал,

И даже птицы в небе 
Оплакивают кровь, что святой проливал.

Когда около полуночи грузовик выехал на пус
тынные улицы Кербелы, сорок наших парней, 
прижавшись друг к другу и затаив дыхание, счи
тали минуты, пока проедут город. Каково же 
было их изумление, когда грузовик остановил
ся в самом центре, на базарной площади. Иоэль 
выпрыгнул из кузова расспросить водителей. Те
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сказали, что поскольку дальше их путь лежит по 
бездорожью через пустыню, бессмысленно выез
жать ночью.

— Оставайтесь в грузовике, — приказал Мах
муд. — Самое главное, не выходите и не шуми
те. С рассветом двинемся дальше.

Просьба о соблюдении тишины была излишней, 
все прекрасно понимали, чтб произойдет, если в 
пределах Кербелы обнаружат группу евреев. Чем 
смогут они объяснить свое присутствие в ’’свя
том городе”? Уж не заверениями ли, что они 
здесь проездом в Палестину и никому не причи
няют вреда? Само собой разумеется, что кроме 
учащенного стука сорока сердец в грузовике не 
слышалось ни звука.

Когда с рассветом грузовик тронулся, ребята 
с трудом подавили вздох облегчения. К сожале
нию, мытарства их на этом не кончились и вто
рая остановка оказалась куда более длительной. 
Мотор старого перегруженного грузовика сопел и 
хрипел, с трудом преодолевал песчаные заносы, 
вода в радиаторе частенько закипала, приходи
лось останавливаться и ждать, пока она остынет. 
Во время одной из таких стоянок радиатор по
тек. Вытекавшая из него вода, красная от ржав
чины, тут же впитывалась в песок, а оставшееся 
кровавое пятно снова вызывало в памяти рефрен 
траурного песнопения:

”И даже птицы в небе
Оплакивают кровь, что святой проливал”.

Махмуд и Джума пробовали было починить ра
диатор с помощью молотка и ржавой железной 
проволоки, завалявшейся под сиденьем, но из 
их попыток ничего не вышло. Тогда они решили 
снять радиатор. И как раз в этот момент, точ
но по заказу, появился всадник-бедуин; ему лю
бопытно было посмотреть, кто нарушает спокой
ствие пустыни. Махмуд решил использовать по
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явление нежданного гостя. После обычного торга 
они сговорились о цене, Махмуд взгромоздил ра
диатор на коня и вместе с бедуином направился 
к шоссе, где рассчитывал поймать попутную ма
шину и вернуться в Кербелу для починки радиа
тора.

Застрявшие в пустыне путешественники стара
лись развеселить друг друга анекдотами и пес
нями вокруг костра. Импровизированный лагерь 
просуществовал почти сутки; только на следую
щий день около полудня вернулся гордый Махмуд 
с починенным радиатором, несколькими бурдю
ками воды, корзиной фиников и самуном. К ве
черу радиатор был установлен на место, запол
нен водой и успешно опробован. ’’Лучше нового!” 
— удовлетворенно воскликнул Махмуд и решил 
продолжать путь на заре.

Еще не рассвело, когда их разбудил идущий 
издалека странный звук. Это был тонкий свист, 
переходящий в вой. Вскоре губы у всех покры
лись пылью, а ноздри забило так, что стало 
трудно дышать. Шоферы велели ребятам залезть 
в кузов, Махмуд сел за руль и машина трону
лась. Махмуд пытался выжать из старого грузо
вика максимальную скорость, но ехать станови
лось все труднее, и все труднее было понять, 
день вокруг или ночь. По тому, что он различал 
в слабом свете, пробивавшемся сквозь пыль, Ма
хмуд понял, что заблудился. Боясь остановить
ся, он решил двигаться по кругу, постоянно уве
личивая его диаметр в отчаянной попытке нащу
пать потерянную тропу. Ветер бешено наскакивал 
на грузовик, брезент над кузовом надулся, как 
парус при тайфуне.

Поиски продолжались, круги делались все ши
ре, а тропы не было и в помине. Шоферы нерв
ничали, ругательства сменялись пламенными мо
литвами, и вдруг воспаленные глаза Махмуда
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различили согнутую финиковую пальму. Некогда 
она гордо красовалась среди пустыни, давала 
плоды, а теперь засохла. Но главное, она по
зволила Махмуду сориентироваться и найти зна
комую тропу. Убедившись, что пальма не мираж, 
он резко крутанул баранку вправо, чтобы выб
раться на спасительную тропу.

Будь груз обычным, маневр наверняка бы удал
ся — как уже не раз бывало в прошлом. Но, к 
сожалению, Махмуд забыл (или не знал), что 
живой груз ведет себя, как жидкость, то есть 
при резком повороте создается центробежный 
момент и машина теряет равновесие. В резуль
тате Махмуд не справился с рулем, грузовик, 
уже и так накренившийся при крутом повороте, 
дважды перевернулся и неуклюже застыл на пес
ке, подобно остову гигантского неведомого зве
ря.

Крики раненых не сразу дошли до сознания 
тех, кто остался целым и невредимым, — все 
находились в глубоком шоке. Последствия аварии 
были поистине ужасающими: двоих ребят зада
вило насмерть, третий лежал под колесом грузо
вика в агонии, его таз и ноги были страшно пе
реломаны. Еще трое получили менее серьезные 
переломы. Ухаживая за ранеными и пытаясь вы
зволить несчастного товарища из-под колеса, 
Иоэль вдруг заметил, что Махмуд и Джума ис
чезли. К концу дня несколько бедуинов, проез
жавших мимо места катастрофы на верблюдах, 
направили потерпевших к воде, которая собра
лась в углублениях почвы за время зимних дож
дей и еще не успела высохнуть. Один из бедуи
нов даже подоил верблюдицу и дал раненым не
много молока.

Когда буря улеглась, ребята поняли, что не 
имеют понятия о том, какой сегодня день. Но 
что говорить о датах, если их шансы выжить та
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яли с каждым часом. И все же это не изменило 
их поведения, они продолжали соблюдать дисцип
лину и берегли последнюю оставшуюся в бурдю
ках воду для раненых.

Прошло три дня, прежде чем они различили 
среди ставших привычными звуков пустыни что- 
то необычное. Сощурившись, они стали напря
женно глядеть в направлении странного звука 
и увидали легкое облачко пыли, которое как 
будто двигалось к ним. Сперва они подумали, 
что это мираж — вполне естественно для умира
ющих от жажды людей. Но постепенно стали про
ясняться очертания грузовика, он приближался, 
и вот уже Махмуд и Джума, выпрыгнув из каби
ны, сгружают бесценные мехи с водой, суше
ные финики, ароматный самун. Шоферы были ос
корблены, услышав, что Иоэль уже не думал их 
снова увидеть. ”Вы не знаете бедуинов”, — про
ворчал один из них. Затем раненых погрузили на 
грузовик и поехали к месту аварии. Переверну
тую машину снова поставили на колеса и извлек
ли трупы. Ребята смогли вырыть могилы для по
гибших товарищей и только теперь позволили се
бе роскошь оплакать их.

Пустыня поглотила звук рыданий и вернулась к 
вечному своему спокойствию, песок заносил два 
свежих холмика. На следующий день, в пятницу 
14 марта, когда сгущались сумерки, измученные 
путешественники прибыли на западный железно
дорожный вокзал Багдада. Их встречали те же 
люди, которые неделей раньше, полные надежд, 
провожали их в путь. Ребят развезли по домам 
подпольщиков, вызвали к раненым докторов-ев- 
реев. Двоих, несмотря на риск, пришлось поме
стить в местную еврейскую больницу.

Я в тот момент находился в Басре и внезапно 
получил срочный вызов в Багдад. Когда наутро, 
в субботу, мой поезд подходил к вокзалу, я уви
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дел в конце перрона Сами в очках с золотой оп
равой, без которых он прекрасно видел, в сида- 
ре (треугольная шапка, которая стала символом 
иракского национализма и независимости) и с че
тками в руках. Увидев, что я приближаюсь к не
му, он отвернулся и зашагал прочь. Я молча сле
довал за ним. Только когда мы подошли к маши
не, припаркованной в стороне от общей стоянки, 
и убедились в отсутствии ’’хвоста”, Сами рас
сказал мне о происшедшем.

Это было тяжелое испытание для всего под
полья. Во-первых, мы боялись за боевой дух 
товарищей. Еще серьезнее была опасность по
пасть в лапы полиции из-за госпитализации ра
неных, если кто-нибудь проговорится или про
сто выдаст. Очень беспокоили и семьи погибших. 
До тех пор нам удавалось балансировать на гра
ни добрых отношений с родителями парней и де
вушек, уезжавших в Эрец-Исраэль, — всегда 
против родительской воли и не поставив в из
вестность семью. Но одно дело, когда домой 
приходит известие о благополучном прибытии сы
на или дочери в Палестину или даже о том, что 
неудавшийся иммигрант арестован и нуждается 
в помощи, — и совсем другое, когда родители 
узнают, что сын погиб в пустыне и даже не был 
похоронен в освященной земле. Поэтому нельзя 
было предсказать, как поведут себя осиротевшие 
семьи. Невозможно было также предвидеть реак
цию официальных органов еврейской общины, ко
торые имели весьма туманное представление о 
нашей деятельности.

Когда я встретился с Ноэлем и его товарища
ми, выслушал из их уст печальный рассказ и 
спросил, не могу ли чем-нибудь помочь, один 
из парней скромно сказал: ”Амо Юсуф, дай нам 
обещание, что мы будем первыми претендентами 
на эмиграцию в Страну. Не наша вина, что мы
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провалились, а оставаться здесь мы не хотим”.
Я, конечно, пообещал, что они будут первыми 

в списке и что смогут скоро, возможно, очень 
скоро выехать. Но, давая это обещание, я и 
понятия не имел о предстоящих трудностях.

17 марта эмир Шаалан снова появился в Баг
даде, видимо, в связи с полученной нами радио
граммой о планируемой отправке ста двадцати 
’’рабочих”. На сей раз эмира сопровождала це
лая армия важных советников и телохранителей, 
вооруженных ружьями и кривыми кинжалами в 
серебряных ножнах, слуг и поваров. Вереница 
запыленных джипов, на которых восседало все 
это воинство, подкатила прямо к дверям феше
небельного отеля ’’Семирамида”, где заказали 
номера эмир и его приближенные, а остальные 
сопровождающие разместились в более скромных 
гостиницах неподалеку. В ’’Семирамиде” эмир и 
его спутники чувствовали себя, как в родной 
пустыне: на полу расстелили ковры, поставили 
в апартаментах жаровню с углями, а на нее во
друзили блестящий медный финджан (кофейник). 
Появлению столь пышной кавалькады предшест
вовали слухи (как видно, распространявшиеся 
с соизволения эмира) о том, будто полиция пы
талась воспрепятствовать их въезду в Багдад. 
Однако оскорбленный такой наглостью эмир, де
скать, ответил, что если ему не позволят мир
но войти в Багдад, он организует набег и про
рвется в город силой. Обескураженные власти 
отдали полиции приказ пропустить кортеж.

Юнис, Сами и я нанесли эмиру визит в отеле. 
Должен сказать, что эмир и вправду производил 
сильное впечатление. У него была внешность вос
точного принца из сказки: высокий, худощавый, 
выступающие скулы и полноватые губы под чер
ными усами, смуглое лицо иссечено морщинами от 
пустынного ветра. Эмир был облачен в белую
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куфию (традиционное арабское головное покры
вало), скрепленную золотым агалом (вид обруча, 
удерживающего покрывало на голове), и про
сторную абайю из верблюжьей шерсти, расшитую 
по подолу золотом. Когда мы вошли, эмир сидел 
на ковре, по-восточному подогнув ноги, опер
шись локтем на груду лежащих сбоку подушек. 
Перед ним стояло наргиле, и всякий раз, как 
эмир затягивался из тонкого мундштука, над 
слоем табака и бурлящей воды вспыхивали уголь
ки.

Встреча началась с официальной церемонии. 
Войдя в комнату, мы произнесли традиционное 
приветствие (”Да благословит тебя Аллах доб
рым вечером”), и эмир ответил, что наш визит 
делает ему честь. Не успели мы усесться, как 
эмир хлопнул в ладоши и явился слуга с подно
сом кофейных чашечек в одной руке и медным 
финджаном в другой. Кофейная церемония про
ходила в лучших традициях. Сперва слуга налил 
каждому по глотку кофе. Мы испробовали горь
кий напиток, одной капли которого было доста
точно, чтобы взбодрить человека, затем слуга 
снова обошел собравшихся и наполнил чашечки 
доверху. На этот раз мы с шумом втягивали ко
фе, демонстрируя наслаждение, а потом жеста
ми показали, что больше не хотим. Слуга обно
сил других гостей, а мы вели с эмиром учтивую 
беседу о его здоровье, о зимних дождях, о про
чих безобидных материях, пока Шаалан снова не 
хлопнул в ладоши, и тут весь его штат без еди
ного слова удалился. Кроме эмира и нас троих, 
остался только Аднан Кузбари.

Покончив с церемониями, эмир сразу перешел к 
делу. Он сказал, что теперь наших людей забе
рут прямо из Багдада, с западного берега. Он 
даже согласился взять женщин и детей, заверяя 
нас, что под его охраной они будут в не мень
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шей безопасности, чем у себя дома. Предложив 
столь превосходные условия, эмир запросил по
ловину денег вперед.

Юнис возразил, что согласно информации, по
ступившей из Тель-Авива, по договору все 
деньги должны быть уплачены по окончании пу
тешествия.

— Муш мумкин! (абсолютно неприемлемо!) — 
произнес эмир, не входя в дальнейшие препира
тельства. — Когда вы будете готовы?

Юнис секунду помедлил, взвешивая, стоит ли 
настаивать на своем. Затем, решив не подни
мать больше этого вопроса, ответил: ’’После
завтра”.

Шаалан казался довольным. ”Да пошлет вам 
Аллах силы”, — заключил он встречу традицион
ным благословением.

”Да пошлет Аллах тебе здоровья”, — в тон ему 
ответил Юнис, после чего мы поднялись и вышли.

Деятельность подполья, еще недавно непримет
ная и почти сошедшая на нет, теперь пошла в 
сумасшедшем темпе. Надо было собрать в Баг
дад сто двадцать человек, разместить их по 
домам, перевезти их с вокзала через город (в 
разное время, поскольку они приезжали из раз
личных мест), обеспечить их всем необходимым 
и — учитывая прошлый горький опыт — загото
вить достаточно воды и пищи для предстоящего 
путешествия. Вся эта работа будоражила, мы 
перестали предаваться скорби о прошлой траги
ческой экспедиции, у нас просто не было време
ни. Рация работала непрестанно, так как надо 
было координировать время и место ’’отправки 
груза”, а затем информировать штаб о задержке 
на один день по просьбе эмира. И после всех 
этих лихорадочных приготовлений 20 марта Юнису 
пришлось отправить радиограмму следующего со
держания:
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”Арци от Бермана.
1. ’’Владыки” оставили Бермана вчера в пол

ночь без предупреждения. Мы под держивали связь 
с ними до вчерашнего вечера и условились о 
встрече сегодня утром. Мы не имеем понятия о 
том, куда и почему они исчезли.

2. Трудно поверить, что своим приездом они 
преследовали только одну цель — обмануть нас. 
Быть может, они перессорились между собой или 
кто-то выдал их и они были вынуждены бежать.

3. В течение этого визита мы заплатили им 
около 4000 фунтов, кроме уплаченных раньше 
1000” .

Теперь мы попали в такую переделку, что нам 
приходилось забросить все остальные дела, лишь 
бы переправить в Страну десятки прибывших со 
всего Ирака в Багдад молодых людей — тем или 
иным способом. Мы старались не упустить ни 
малейшей возможности. Нескольких человек от
правили в Палестину с подложными паспортами, 
другим удалось за взятку раздобыть подлинные 
документы, третьих переправили среди груза в 
кузовах гигантских грузовиков, четвертых дове
рили подвернувшимся контрабандистам. Но даже 
когда обстановка немного разрядилась, у нас 
оставались крупные счеты с ’’владыками пустыни”.

Учитывая сложность стоявших перед нами за
дач, легко понять, что мы постоянно требовали 
подкрепления из Страны. К тому же наша ма
ленькая агентурная группа начала распадать
ся. Юнис, просидевший в Ираке уже более года, 
вернулся домой. После года жизни в подполье 
я тоже стал подумывать о возвращении. Оба мы 
были горько разочарованы жалкими результатами 
наших усилий. Нам не удалось преодолеть двой
ного барьера — расстояния и пустыни, отделяв
ших Ирак от Палестины. Мы помогли просочить
ся в Страну лишь крошечной горстке олим. Нам
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казалось, что из-за отдаленности от Эрец-Ис- 
раэль мы не можем донести до Мосада своей 
точки зрения, что нам слишком мало помогают.

На это ежедневно наслаивались стрессы неле
гального существования. Не говоря уж о посто
янном напряжении и опасности, мы сами нало
жили на себя обет воздержания и изоляции — не 
только из соображений безопасности, а просто 
чтобы не подвергать лишним испытаниям хрупкие 
отношения с еврейской общиной и не давать по
вода трепать языком даже своим людям. Скудные 
возможности связи с домом никак не компенси
ровали чувства одиночества. Обычной почтой мы 
пользоваться, конечно, не могли. Когда подсту
пала тоска, нельзя даже было написать домой, в 
киббуц или Тмиме. Секретная почта по необхо
димости обязывала к краткости, к тому же сек
ретные сообщения проходили через столько рук, 
что нельзя было и помыслить об интимной пере
писке.

Словом, к концу года я настолько измотался, 
что жаждал вернуться домой при первой воз
можности. И тут пришла радиограмма, где мне 
предписывалось срочно вылететь в Палестину. 
Я даже не спросил, какова была цель поездки, 
быстро привел в порядок дела и, получив за 
взятку настоящую, хоть и не вполне легальную 
выездную визу в своем иракском паспорте, на
правился в британское консульство, где мне 
любезно предоставили визу на въезд в Палести
ну. Соблюдя таким образом все формальности, 
я взошел по трапу в самолет, умчавший меня в 
Лидду и, казалось, к нормальной жизни:

Однако Мосад имел в виду нечто совсем иное. 
Поскольку Юнис твердо решил вернуться к себе 
в киббуц, меня попросили немедленно отправить
ся в Багдад и занять его место. Разумеется, 
я чувствовал глубокую ответственность перед
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иракским подпольем, но не мог забыть всех пе
режитых в Ираке разочарований и трагедий. Это 
мешало мне спокойно участвовать в бесконечных 
дискуссиях о прошлой работе и разговорах о пла
нах на будущее, которые велись в Тель-Авиве. 
Однажды во время бурного обсуждения какого-то 
малозначительного вопроса я просто встал и по
шел к двери. На пороге я обернулся и прогово
рил: ’’Счастливо, я возвращаюсь в свой киббуц. 
Если вы когда-нибудь решите начать серьезную 
работу, вы знаете, где меня найти”.

В архивах Хаганы сохранилось мое письмо, 
которое позволю себе привести здесь полностью:
”В Мосад 10 августа 1947 г.

Дорогие коллеги!
Поскольку, несмотря на длительные дискуссии 

и разбирательства, у меня нет надежды испра
вить положение, я решил, что мне бесполезно 
продолжать работу в Ираке. Настоящим уведом
ляю вас, что я решил не возвращаться туда. Со
общите, пожалуйста, об этом нашим людям в 
Ираке.

Ваш Шаммай.”

Оставив это письмо у Моше Кармила, я от
правился к родителям, а через несколько дней 
— в киббуц, не сомневаясь, что навсегда за
вершил карьеру секретного агента.

"ОПЕРАЦИЯ МАЙКЛБЕРГ”

Вернувшись в киббуц, я, после годичного си
дения по подвалам и чердакам, наслаждался ра
ботой под открытым небом, под ярким средизем
номорским солнцем. Так приятно было доказать 
кое-кому из скептиков, что я остался хорошим
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работником и не утратил киббуцной закалки, 
хоть и проходил год, как добропорядочный бур
жуа, в крахмальной сорочке с безупречно завя
занным галстуком, в отглаженных брюках и до 
блеска начищенных штиблетах. Первое задание, 
которое мне поручили в киббуце после появле
ния ”с того света”, было необычайно ответст
венным: я мастерил клетку для двух обезьян, 
привезенных из Африки одним из членов нашего 
киббуца, капитаном дальнего плавания. Срок ис
полнения грандиозного проекта установлен не 
был, можно было не торопясь возвращаться к 
нормальной жизни. Но я работал с лихорадочной 
быстротой, боясь, что, застав меня в перекур, 
товарищи истолкуют передышку как ’’отвращение 
к труду”.

— Привет, Шломо, — окликнул меня проходив
ший мимо киббуцник, — тебе что, отпуск дали?!

— Нет, — отвечал я, не поднимая головы. — 
Я ушел насовсем. Они там только и делают, что 
болтают. Здесь, по крайней мере, можно честно 
работать.

Последняя фраза была произнесена под ритмич
ный аккомпанемент автомобильного гудка, доно
сившегося от главных ворот. Мелодию этого сиг
нала я хорошо знал, она говорила о том, что шо
фер является сотрудником Мосада ле-Алия-Бет. 
Украдкой бросив взгляд на ворота, я увидел 
большой американский автомобиль, за рулем си
дел Моше Кармил — невысокий лысеющий кругло
лицый мужчина лет под сорок, с умными живы
ми глазами. Моше был одной из ведущих фигур 
в Мосаде. За его не слишком эффектной внеш
ностью и добродушной улыбкой скрывался насто
ящий ’’бульдозер” по натуре — человек, не жа
левший для достижения цели ни сил, ни времени. 
Должность его в Мосаде никогда не была опре
делена формально (впрочем, это относилось и к
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другим работникам этой организации), но по су
ществу именно он являлся как бы руководителем 
Мосада. Этим особым положением Моше был обя
зан не званию или должности, а обаянию своей 
личности, вызывавшей любовь, уважение и пре
данность всех, кто его знал. У Моше был та
лант утихомиривать разбушевавшиеся страсти. 
Каким бы праведным гневом ни кипел тот или 
иной из его товарищей по работе, Моше всегда 
удавалось успокоить его дружеским участием, 
теплом, мягким юмором.

Зная обо всем этом, я сразу уразумел, что, 
дав мне немного остыть на воле, Моше приехал, 
чтобы расправиться с моим ’’загибом”. Но я во
все не торопился капитулировать перед чарами 
Моше, а посему вместо того, чтобы побежать 
ему навстречу, сделал вид, будто ничего не ви
жу и не слышу, погрузившись в работу, — пока 
за моей спиной не раздался шум мотора и звук 
хлопнувшей автомобильной дверцы. Притворяться 
дальше не имело смысла, и я обернулся.

— Здорово, Моше, — приветствовал я его с 
поддельным удивлением. — Зачем пожаловал?

— Приехал проверить, как ты работаешь, — 
ответствовал он. — Может, помочь?

— Конечно, — ответил я, продолжая изобра
жать, что принимаю его слова за чистую моне
ту. Минут пять мы молча работали вместе, буд
то единственной целью его приезда было соору
жение клетки для обезьян, пока я не почувство
вал, что продемонстрировал достаточную степень 
безразличия или отсутствия любопытства к ис
тинной цели его визита. Тогда я собрал инстру
менты и пригласил Шломо передохнуть на сосед
ней лужайке. Солнце уже клонилось к западу, 
жара начинала спадать, подул легкий ветерок, 
так что сидеть на улице было приятнее, чем где- 
нибудь в палатке или в бараке.
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Потратив пять минут своего драгоценного вре
мени на обхаживание моей персоны, Моше решил 
без околичностей перейти к делу. Он сообщил, 
что один из наших американских друзей прислал 
в Эрец-Исраэль двух необыкновенных парней. 
’’Эти типы утверждают, будто весь мир, от су
довладельцев и капитанов до докеров, делает 
деньги на нелегальной алие — и они, дескать, 
тоже не хотят отставать”. Тон у Моше был шут
ливый, и я не был уверен, относится ли он серь
езно к тому, о чем говорит.

— А что они конкретно собираются предпри
нять — кроме как выманивать у нас деньги? — 
спросил я.

— Они были во время войны боевыми летчика
ми, накопили большой опыт. Судя по получен
ным нами отзывам, они смелые парни. Но что 
особенно важно, — продолжал Моше, — у них 
есть С-46 — большой грузовой самолет, который, 
по их словам, исключительно подходит для наших 
нужд. Он может взлетать и садиться на доволь
но короткой полосе, а помещается в нем пятьде
сят человек.

— Ну и...
— Ты же кричишь, что мы мало делаем в Ира

ке. Мне припоминается гневная речь по этому 
поводу и письмо об отставке — так что ты те
перь свободен. Не хочешь ли провести экспери
мент?

Я только чуть приподнял бровь в знак инте
реса, но Моше безошибочно истолковал это, как 
свою победу.

— Ты думаешь, возле Багдада есть равнина, 
где может садиться и взлетать самолет?

— Ну конечно, — ответил я, как будто это 
положение и не нуждалось в доказательствах, — 
ведь большая часть Ирака — пустыня, плоская 
как доска. Никаких сложностей со взлетом и по
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садкой. Гарантирую, что вокруг Багдада най
дется не меньше двадцати подходящих мест.

Как оказалось впоследствии, это было весьма 
далеко от истины, но тогда мне и в голову не 
приходило, что мое знакомство с предметом, мяг
ко говоря, недостаточно. Учтите, что в 1949 
году мне было двадцать четыре года, и вырос я 
в Стране. Подобно любому из моих сверстников, 
я был твердо убежден в своей всесторонней ком
петентности и даже представить себе не мог, 
что мои личные впечатления нуждаются в про
верке и консультации со специалистами. Как- 
никак, у меня был немалый опыт в вопросах 
аэронавтики: целых два полета (два взлета и 
две посадки) — в Багдад и обратно. Остается 
добавить, что такой опыт, по-видимому, казался 
вполне достаточным и Моше Кармилу, ибо ни он, 
ни кто-либо другой не подвергал в дальнейшем 
сомнению мою осведомленность.

— Я рад, что ты готов взяться за это, — 
сказал он, радостно тряся мою руку и не остав
ляя пути к отступлению. — Приезжай завтра в 
Мосад, мы все детально обсудим.

Пока мы возвращались с Моше к машине, вооб
ражение мое уже успело разыграться. Я пред
ставлял себе огромную стальную птицу, взмы
вающую в небо с пустынного плато, а поодаль 
толпу бедуинов на верблюдах, с разинутыми от 
изумления ртами. Самолет бодро покрывает милю 
за милей и вот... — тут полет воображения не
ожиданно оборвался.

’’Где сядет самолет в Стране? — спросил я 
себя. Британский мандат по-прежнему в силе, и 
въезд евреев в Палестину на любом виде транс
порта строго запрещен. Где же кончится мой 
’’подпольный полет”?

— Наши ребята работают в этом направлении, 
— успокоил меня Моше, — пытаются найти подхо
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дящее поле. А охрану возьмет на себя Палмах.
У меня оставался один невыясненный вопрос. 

Суть его одновременно страшила и льстила мо
ему самолюбию:

— Скажи, пожалуйста, были ли когда-нибудь в 
прошлом случаи нелегальной алии на самолетах?

— Нет, никогда, — твердо ответил Моше. — 
Если из этого что-нибудь выйдет, наш сегод
няшний разговор станет историческим. Вот так 
же несколько лет назад болтали о том, как было 
бы здорово привозить нелегальных олим морем. 
А теперь мы уже треплемся о первом самолете — 
прогресс налицо, правда?

Прощаясь с Моше, я улыбался и обещал, что 
завтра рано поутру буду у него. Но на следую
щее утро мне не повезло. Переполненные авто
бусы один за другим проезжали мимо, ни один 
не останавливался, чтобы подобрать меня. Когда 
я наконец добрался до Мосада, всегда привет
ливая рыженькая секретарша Цафрира сухо ска
зала, что Моше не мог больше ждать и уехал в 
Хайфу один.

— Один? — повторил я, гадая, кто должен был 
сопровождать его. Мне он ничего не говорил на
кануне о поездке в Хайфу.

— Да, а тебе бы лучше поторопиться, — отре
зала Цафрира, — тебя все ждут.

К несчастью, такси, которое я подхватил, сло
малось на полдороге. Явившись наконец в Хай
фу, я застал Моше и двух других сотрудников 
Мосада в великом гневе. Они втолкнули меня в 
машину и мы понеслись по горным улицам Хайфы 
с сумасшедшей скоростью.

— Ты опоздал, Шаммай! — рявкнул на меня 
один из них.

— Опоздал! — попытался было я протестовать. 
— Откуда мне было знать, что я должен ехать в
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Хайфу? А потом — автобусы не останавливались, 
такси сломалось...

— Сейчас не до этого, — перебил Моше, — 
слушай внимательно. Мы хотим, чтобы ты вы
летел в Багдад. Сегодня же ночью. Все уже 
устроено. Сейчас мы едем в гостиницу ’’Кармел 
Корт”, где остановились двое американских лет
чиков. А по дороге надо успеть все тебе объ
яснить.

Я был ошеломлен. Я и о поездке в Хайфу не 
подозревал, не то что о Багдаде. Я не полу
чил отпуск из киббуца, ни с кем не попрощался, 
даже с Тмимой. И потом, я, конечно, жаловался 
на проволочки, но такая спешка просто смешна. 
Вчера мы первый раз заговорили об идее с са
молетом, а уже сегодня меня хотят отправить в 
Багдад без всякого предварительного обсуждения 
всех ”за” и ’’против”... Было от чего прийти в 
изумление.

— Да как же я могу сейчас ехать? Эта идея 
возникла только вчера! — выпалил я.

— А ты вспомни наш разговор о прогрессе, — 
попытался успокоить меня Моше.

Я всмотрелся в его лицо и понял, что он 
вполне серьезен. Быть может, сейчас предста
вилась такая возможность, которая больше ни
когда не повторится. И Моше в своем обычном, 
спокойном стиле бросает мне вызов, зовет под
няться над обыденностью, над логикой, стра
хами, колебаниями — решиться и показать, на 
что я годен. На несколько секунд я прикрыл 
глаза, глубоко вздохнул и положился на волю 
судьбы.

— Ладно, — сказал я, мгновенно отрезвев, 
осознав ответственность момента. — В чем со
стоит план?

Инструктаж касался, в основном, цены, о ко
торой условились с летчиками: сто фунтов за
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пассажира, всего пять тысяч фунтов. Деньги 
должны быть уплачены золотом, по прибытии в 
Эрец-Исраэль.

— А где мы должны приземлиться? — снова 
спросил я.

— Ты слышал когда-нибудь о Явнеэле? — от
ветил вопросом на вопрос Моше.

— Конечно, — сказал я, вспоминая пастораль
ный вид деревушки к западу от озера Киннерет. 
Я знал Явнеэль довольно хорошо, но не мог се
бе представить, что общего имеет это нагро
мождение курятников и скотных дворов с обсуж
даемой нами операцией. — Это и есть ваш сек
ретный аэродром? — хихикнул я.

— Нет, — сухо оборвал Моше, — но на окру
жающей Явнеэль равнине есть ровное и хорошо 
укрытое место. Ребята наши считают, что оно 
сойдет за летную полосу. Она уже расчищена от 
камней и подготовлена для посадки. Когда само
лет приблизится, мы зажжем костры по обеим 
сторонам ’’аэродрома”, чтобы летчикам легче 
было зайти на посадку и определить направле
ние ветра.

Другой сотрудник добавил, что подразделение 
Палмаха займет стратегическую позицию на под
ступах к ’’аэродрому”, чтобы предотвратить по
явление англичан, пока все пассажиры не выйдут 
из самолета и не разъедутся по соседним посе
лениям. Самолет же немедленно вылетит в Рим.

Оставалась еще опасность встречи с англий
скими самолетами в воздухе, поэтому мне ве
лели рассчитать полет таким образом, чтобы мы 
сели в сумерки, так, чтобы пилоты сумели раз
глядеть ’’аэродром” в последнем свете дня, а 
все остальное происходило бы уже ночью. Нако
нец, мне сообщили, что пилотов ’’четко проин
формировали” о том, что я командую операцией 
и несу полную ответственность за все ее дета
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ли, кроме технических вопросов, касающихся бе
зопасности самолета и пассажиров. Те же пра
вила распространялись на капитанов нелегальных 
судов, которые подчинялись назначенным Моса- 
дом командирам. Опыт показал, что правила эти 
жизненно необходимы для успеха, и я был рад, 
что здесь все ясно с самого начала.

Летчики ждали нас в своем номере. Выглядел 
он так, будто там только что был погром, — по
всюду валялись одежда и обувь. Посреди этого 
хаоса на полу была разостлана огромная карта 
Ближнего Востока и перед ней стояли на четве
реньках двое жующих резинку американцев. Меня 
представили летчикам. Пилот-капитан Лео Вес- 
сенберг (который, несмотря на такую фамилию, 
не был евреем), еще тряся мне руку, уже тя
нул меня вниз, к карте. Потом он взял компас 
и очертил на карте круг с центром в Багдаде.

— Нас устроит любое подходящее место в ра
диусе 15 км от Багдада, — провозгласил он.

Все глаза обратились ко мне. А я, несмотря 
на вчерашнюю похвальбу перед Моше, ничего не 
мог сообразить. Подавив смущение, я принял 
задумчивый вид и предложил отложить решение, 
пока не прибудем в Багдад и не посоветуемся с 
местными товарищами. А пока нам надо обсудить 
более срочный вопрос: как я попаду из якобы 
пустого грузового самолета в Багдад. Но у Мо
ше уже было припасено решение — он извлек из 
кармана мой иракский паспорт, которым я поль
зовался в прошлую поездку. С точки зрения бри
танских мандатных властей это был совершенно 
легальный документ. Но в Ираке ситуация была 
несколько более щекотливая, ведь выездную визу 
из Ирака я добыл незаконно. Невозможно было 
выяснить, заметил ли кто-нибудь в Багдаде не
соответствие в бумагах и отдал ли приказ при
глядеть за лицом, предъявившим незаконную ви
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зу, буде оно снова появится в Ираке. Оставив 
свои сомнения при себе, я взял паспорт (у меня 
не оставалось выбора, если я хотел вылететь в 
тот же день); мы договорились, что в летных 
документах я буду числиться членом экипажа — в 
расчете на обычно поверхностную проверку доку
ментов летчиков.

Чтобы дополнить мою новую маскировку, по 
дороге в аэропорт мы остановились в магазине 
одежды и купили мне рубашку и брюки цвета ха
ки, похожие на форму наших летчиков. Таким 
образом, внешне я почти преобразился в члена 
экипажа. ’’Почти” — потому что одну деталь из
менить было невозможно. Рост мой, увы, оста
вался 5 футов 4 дюйма (162 см) и, когда я стоял 
между двумя дюжими американцами, которые были 
выше меня по меньшей мере на голову, то зре
лище было несколько странным.

Но предаваться сомнениям было некогда. Пос
ле всех проволочек этого дня мы теперь нес
лись, обгоняя время. Еще в гостинице у амери
канцев я написал два коротеньких письмеца. В 
первом, адресованном брату Элияху, я объяснял, 
что уезжаю из Страны и надеюсь скоро вернуть
ся, но если вдруг задержусь, он должен изо
брести что-нибудь для отца и других домаш
них, как в прошлый раз. Во втором письме, для 
Тмимы, о причинах отлучки говорилось весьма 
туманно. Уезжая из киббуца утром, я собирался 
вечером вернуться, а теперь даже не знал, ког
да мы снова увидимся. Сообщить в секретариат 
киббуца я поручил Моше, не сомневаясь, что он 
все устроит наилучшим образом.

На маленьком аэродроме неподалеку от Хайфы, 
где стоял наш С-46, капитан Вессенберг отпра
вился предъявлять документы и улаживать прочие 
формальности, а мы со вторым пилотом Майк
лом (кроме имени я, кстати, ничего не знал о
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нем) пошли прямо к самолету. По дороге Майкл 
придумал, как спрятать меня от англичан во 
время проверки самолета, которая в то беспо
койное время могла быть весьма тщательной. 
Под кабиной экипажа в С-46 расположен отсек с 
переключателями, один из которых служит для 
запуска пропеллеров. Как только английские чи
новники придут проверять самолет, Майкл при
кажет мне запустить пропеллеры. ’’Это произве
дет должное впечатление и избавит тебя от не
обходимости отвечать на неприятные вопросы”, 
— объяснял он, и я должен был признать, что он 
знает свое ремесло.

Скоро Вессенберг вернулся в сопровождении 
двух английских сержантов. Как только они 
взобрались в самолет и оказались в пределах 
слышимости, Майкл отдал мне приказ запустить 
винты, чтобы сэкономить время. Я мгновенно 
исчез в нижнем отсеке и, как ни странно, сумел 
найти нужный переключатель среди множества 
одинаковых на вид рычагов. Пропеллеры начали 
вращаться с оглушительным шумом, из хвоста 
самолета повалил белый дым (летчики заранее 
предупредили меня, что это абсолютно нормаль
но). После ухода англичан я снова вылез в руб
ку весьма довольный собой. ’’Кто знает, — по
думалось мне, — может, я рожден пилотом?”.

Сержанты армии Его Величества, подняв квер
ху большие пальцы, дали ’’добро” на взлет и 
пожелали удачи. Мои американские коллеги отве
тили сердечным ’’о’кей”, и самолет на полной 
скорости помчался по взлетной полосе. Через 
секунду мы были в воздухе над Хайфским зали
вом, и тут моя карьера летчика внезапно обор
валась. Я вдруг почувствовал, что задыхаюсь, 
казалось, будто внутренности выдавливаются из 
меня через уши. Над головой нависло синее мо
ре, а гора Кармел накренилась под невероятным
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углом. Я панически вцепился в кресло, все по
меркло перед глазами, и тут мироздание верну
лось к исконному порядку: небо — вверху, море
— внизу, самолет летит на восток и чуть-чуть 
вверх. Было очевидно, что летчики контролируют 
ситуацию и катастрофа в ближайшую секунду нам 
не грозит. Просто наш маршрут требовал пово
рота в 180° и двое бывалых пилотов (или акро- 
батов-любителей) решили слегка сократить рас
стояние между востоком и западом.

Еще несколько минут я продолжал сидеть мол
ча, сглатывая и глубоко дыша, — просто чтобы 
прийти в себя. Теперь я окончательно убедился, 
что летать мне вредно, — в этих чертовых воз
душных ямах я терял не только равновесие, но и 
уверенность в успехе, которую так самонадеянно 
демонстрировал перед Моше еще вчера. Я ведь 
летел в Ирак с двумя летчиками, которых уви
дел впервые всего несколько часов назад. ”Их 
рекомендовали нам друзья в Америке”, — сказал 
Моше, будто это было гарантией их надежности,
— на самом же деле мы про них ничего не зна
ли. В лучшем случае, они были бесшабашными 
авантюристами. Да и сама идея секретной по
садки и взлета где-то посреди пустыни стала 
казаться мне абсолютно нереальной. Что, если 
летчики не смогут найти место, где мы соберем 
людей? Что, если самолет сядет в пустыне, а 
потом из-за какой-нибудь поломки не сможет 
взлететь? Весь план теперь представлялся ка
ким-то голливудским трюком. Как мог Мосад 
попасться на эту удочку?

Мысли одна чернее другой кружились в голо
ве. Я снова стал раздумывать про паспорт. Тот 
факт, что в летных документах я числился чле
ном экипажа, не слишком-то успокаивал. Ведь 
владелец иракского паспорта в составе амери
канского экипажа — явление достаточно необыч
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ное, вызывающее подозрения. Если меня арес
туют, эта парочка, пожалуй, оставит меня гнить 
в какой-нибудь гнусной сырой тюрьме, где надо 
мной будут издеваться и морить голодом...

— Вы знаете место под названием Бакба в 20— 
30 милях к северо-востоку от Багдада? — спро
сил Вессенберг. Нет, он явно был вылеплен из 
другого теста, его, по-видимому, совершенно не 
волновали грядущие беды. — Судя по карте, там 
есть заброшенный аэродром.

Вопрос Вессенберга вывел меня из задумчи
вости и заставил заняться предстоящей нам опе
рацией, какой бы головокружительно голливудской 
она мне ни казалась. Сам я никогда не бывал в 
Бакбе, но полагал, что внезапное появление в 
маленьком городишке пятидесяти незнакомцев 
обязательно вызовет любопытство, а посадка са
молета произведет сенсацию и немедленно станет 
известной всем чиновникам в округе. С другой 
стороны, не стоило особенно опасаться пресле
дования жалких ВВС Ирака, я был уверен, что 
в воздухе иракские самолеты будут бессильны 
причинить нам вред. Поэтому мы решили до по
садки в Багдаде пролететь над Бакбой, соста
вить представление о местности. Сделав круг 
над старым аэродромом, мы увидели, что взлет
ная полоса завалена мусором и бочками, однако, 
если их убрать, то использовать ее можно. Но 
мы заметили, как на шум моторов высыпал из 
домов народ, и поняли, что, взлетая здесь, при
влечем целую толпу любопытных. Поэтому мы на
правились в Багдад, оставив Бакбу в качестве 
последнего резерва.

С высоты птичьего полета Багдад выглядит 
весьма жалко. Приземистые бурые дома из гли
няных кирпичей отнюдь не блистали великолепи
ем, а асфальтовые дороги скорее напоминали 
парковые тропинки. Теперь, в разгар лета, про
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резающий центр города Тигр обмелел, из его 
мутных, серо-коричневых вод торчали островки, 
покрытые густой растительностью, — зрелище ма
лопривлекательное. Заходя на посадку, мы ре
шили прибегнуть к той же системе, которой сле
довали в Хайфе. Вессенберг пойдет улаживать 
формальности, а мы с Майклом останемся в са
молете, занимаясь разными делами, чтобы мне 
как можно меньше показываться на людях. Чем 
дольше отсутствовал Вессенберг, тем больше я 
нервничал. А когда я заметил людей в форме, вы
ходящих из служебного помещения, у меня уже 
не оставалось сомнений, что сейчас они строем 
направятся к самолету и арестуют меня. Но они 
просто стояли себе, видимо, дышали воздухом, а 
через несколько минут возвратился Вессенберг
— один! — с самодовольной улыбкой на лице.

— Иди сюда, — покровительственно прогудел
он, помахивая моим паспортом, и презрительно 
добавил: — Ни одна душа не проявила ни малей
шего интереса ни к тебе, ни к твоему паспорту. 
Они даже не потрудились сделать в нем отмет
ку, так что, с точки зрения иракских властей, 
тебя тут как бы и нет. Ну что ты стоишь, рази
нув рот? Пошли скорее, пока они не передумали.

Пока мы шли к зданию аэропорта через пус
тынный аэродром — такой пустынный, что звук 
наших шагов по бетону гулко раздавался вокруг,
— я решил ехать прямо в дом, где жили наши 
агенты, поскольку регистрироваться в отеле вме
сте с летчиками было небезопасно с моим со
мнительным паспортом. Мы наняли такси до фе
шенебельного ’’Риджент Палас-Отеля” на берегу 
Тигра и договорились назавтра в девять встре
титься за завтраком. Попрощавшись с летчика
ми, я быстро вернулся к привычкам нормальной 
жизни, которую бросил всего несколько недель 
назад. Сперва я неторопливо прошелся по глав
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ной улице Багдада, убедился в отсутствии ’’хво
ста”, потом взял извозчика и велел ему отвезти 
меня в Эль Алавию, один из новых жилых квар
талов города. Солнце уже закатилось, жара не
много спала, и ехать в открытом экипаже по 
освещенным фонарями улицам было приятно, спо
койно, почти весело.

Извозчик вез меня в район прелестных вилл, 
где находился дом состоятельного багдадского 
еврея Менашше Шашу, у которого время от вре
мени живали агенты из Эрец-Исраэль. Предо
ставляя нам кров, Менашше и его близкие рис
ковали жизнью, они окружили нас неподдельной 
любовью, а мы платили им столь же искренней 
нежностью и благодарностью. Выходя из экипа
жа, я уже различал знакомые силуэты на от
крытой веранде. Семейство наслаждалось вечер
ней прохладой, света не зажигали, чтобы не 
привлекать насекомых. ’’Должно быть, едят, по 
своему обыкновению, холодный арбуз”, — поду
малось мне. Я решил войти без предупреждения 
и просто сказать: ’’Шалом!”, — как будто в том, 
чтобы съездить в Эрец-Исраэль и вернуться об
ратно не было ничего из ряда вон выходящего. 
Но по пути мне, к счастью, пришла в голову 
другая мысль, захотелось разыграть хозяев. Я 
войду и спрошу на местном арабском диалекте 
хозяина дома. Пока они разглядят меня в полу
тьме, я успею их порядком напугать. Случилось, 
однако, что жертвой шутки стал я сам. Когда я 
вошел на веранду и произнес низким голосом с 
соответствующим акцентом: ”Господин Шаша до
ма?” — то, к величайшему своему изумлению, 
услышал незнакомый мужской голос, который на 
том же диалекте ответил: ’’Нет, сударь. Это се
мейство покинуло дом около месяца тому назад, 
с тех пор здесь живем мы. Пожалуйста, проходи
те и окажите нам честь, выпив чашечку кофе”.
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Приглашение было, как я хорошо знал, про
диктовано правилами восточного гостеприимства, 
а я был так обескуражен неожиданностью, что 
с большим трудом сумел отказаться в столь же 
изысканных выражениях. Сперва хозяин дома и 
слушать не хотел об отказе. Он, видно, принял 
меня за офицера (не забудьте о моей одежде 
военного образца!) и желал во что бы то ни ста
ло оказать гостеприимство столь почетному гос
тю. Но я повторил вежливый отказ более твер
дым тоном и через секунду очутился на улице. 
С трудом подавив желание спастись бегством, я 
зашагал прочь четким шагом, приличествующим 
’’иракскому офицеру”. На углу я увидел проходя
щий автобус и, хотя мы обычно не пользовались 
автобусами, потому что они были вечно перепол
нены и ’’джентльмену” не подобало ездить вмес
те с простонародьем, решил уехать со следую
щим — лишь бы поскорее убраться из этих мест.

Позднее я узнал, что семейство Шаша (вместе 
с проживавшими у них агентами Мосада) просто 
перебралось в более просторный дом и забыло 
сообщить об этом в Тель-Авив. Промах был про
стительный, ведь за всю историю подпольной ра
боты в Ираке никто не приезжал из Страны без 
предварительного предупреждения и скрупулезной 
координации всех деталей.

Но тогда, стоя на перекрестке в полном недо
умении, я воображал самое худшее и заставлял 
себя сосредоточиться, чтобы тщательно рассчи
тать следующий шаг. Наконец я решил обратить
ся к одному из активистов подполья, Нахману 
Шину. Его дом стал мне почти родным, все его 
близкие были глубоко преданы нашему делу. Се
стра и брат Нахмана возглавляли молодежные 
группы, а престарелые родители знали о деятель
ности детей и одобряли ее, несмотря на гро
зившую им всем опасность. Именно Шин-старший
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встретил меня на пороге дома — встретил удив
ленно и с радостью, но без единого вопроса. Он 
был достаточно сведущ в правилах подпольного 
этикета, чтобы ни о чем не спрашивать.

Сидя на диване в уютной гостиной Шина, я 
смог наконец с улыбкой вспомнить о визите в 
дом Шаши. Впрочем, проблема обнаружения их 
нового жилища оставалась нерешенной. Согласно 
строгой конспирации, о местопребывании палес
тинских агентов знало всего трое подпольщиков: 
двое радистов и координатор алии. Я надеялся, 
что Нахман вызовет ко мне кого-нибудь из них, 
но Нахмана не было дома. Его родители думали, 
что он скоро вернется, но не были уверены. А 
когда я спросил, не придет ли вечером кто-ни
будь из шлихим17 или мой старый друг Сами, 
они только недоуменно пожали плечами. И вот, 
пролетев сотни миль, бросив все на свете ради 
неотложного задания, я сидел в гостиной Шина 
и не мог даже связаться с руководителями под
полья, а часы неумолимо тикали за спиной.

Наконец около десяти появился Нахман. Он 
приветствовал меня широкой улыбкой и тоже ни 
о чем не спросил. Он, слава Богу, знал, где 
может быть Сами, и бросился за ним. Сами при
мчался на своем лимузине, и через несколько 
минут мы уже катили ’’домой” — в новый дом 
Шаши, где нас ждал сменивший меня в Багдаде 
Иерахмиэль (Иерах) Асса. По обычаю багдад
цев, мы уселись на крыше. Накалившиеся за 
летний день дома еще дышали зноем, а крышу 
обвевал прохладный ветер из пустыни, и там 
располагались на ночлег все обитатели.

Несмотря на поздний час, хозяйка дома подня
лась, чтобы устроить пир в мою честь. Прежде 
чем я успел произнести слово протеста (впро
чем, я знал, что он бесполезен), она появилась 
с большим серебряным подносом, на котором сто
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ял чайник с крепким сладким чаем и разнообраз
ные домашние яства: серповидные пирожки сам- 
бусаг с начинкой из соленого овечьего сыра или 
рубленого мяса; засахаренный миндаль; круглые 
пирожные бааба с тертыми финиками. А посколь
ку с завтрака я ничего не ел, все эти делика
тесы в сочетании с ночной прохладой и спадом 
напряжения привели меня в состояние блаженст
ва. Я невольно представил себе все роскошные 
кушанья, которыми так часто баловали нас у Ша
ши: ароматные свежеиспеченные пшеничные ле
пешки, горы дымящегося риса, баранья вырезка 
под чудесным соусом цугини, очищенные огурчики 
в большой фарфоровой миске (к слову, огурцы в 
Ираке считаются фруктами), сладкие розовые ар
бузы...

— Что с тобой, амо Юсуф? — услыхал я ско
рее укоризненный, чем озабоченный вопрос Сами 
и осознал, какое идиотское удовольствие изо
бразилось у меня на лице. Марсела Шаша удали
лась, оставив нас одних за столом. Я тряхнул 
головой, чтобы прочистить мозги, и стал чуть 
слышно (в целях конспирации, а также чтобы не 
тревожить отдыхающих хозяев) объяснять собрав
шимся, почему я внезапно вернулся и что наме
рен делать. Даже в темноте было видно, как тре
вожны их лица. Да и я не скрывал своих опасе
ний по поводу осуществимости нашего плана: по
садить самолет в пустыне, взять пассажиров и 
вылететь в Палестину — все при идеальной ко
ординации и полной секретности.

— Ты, по-видимому, пришел к заключению, что 
самое безопасное — вообще ничего не делать, — 
заметил Сами со своим обычным сарказмом.

Тогда я решил поделиться идеей, которая при
шла мне в голову, когда мы с летчиками шагали 
по аэродрому.

— Разумеется, есть простейшее решение —
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взлететь с аэродрома, — произнес я, следя за 
тем, как вытянулись лица моих собеседников. 
Они, наверное, подумали, что по дороге в Баг
дад я слегка повредился в уме. — Не забывайте, 
— процитировал я один из лозунгов подполья, — 
дерзкая операция под носом у врага подчас бе
зопаснее, чем любые хитроумные уловки.

Разжегши таким образом любопытство това
рищей, я, в качестве преамбулы, описал наше 
одинокое шествие по аэродрому, упомянув, что 
охрана выставлена только у главных зданий 
аэропорта и возле самих самолетов. Потом, как 
бывалый летчик, я перечислил все этапы взле
та: как самолет выруливает к началу взлетной 
полосы, разворачивается, останавливается на 
несколько минут для разогрева двигателей и за
тем на полной скорости мчится по полосе и от
рывается от земли. В конце взлетной полосы ни
каких строений обычно не бывает — по-видимо- 
му, предосторожность на случай, если самолету 
не удастся вовремя остановиться при посадке или 
оторваться от земли при взлете. А раз нечего 
сторожить, то там нет и часовых. Полицейский 
или какой-нибудь чиновник может подняться в са
молет для проверки до того, как этот самолет 
вырулит на взлетную полосу, но на самой взлет
ной полосе вряд ли кто-нибудь станет проверять 
его. Другими словами, если нам удастся погру
зить людей в самолет, пока он разогревает мо
торы, в конце взлетной полосы под прикрытием 
оглушающего шума и слепящего света головных 
огней самолета, — то проблема решена. Конечно, 
это потребует безупречной согласованности дей
ствий, и людям придется лежать неподвижно, при
жавшись к земле, пока не подойдет самолет и 
мы не найдем способ незаметно перевести их к 
концу полосы. Короче, первоочередная задача — 
тщательно изучить аэропорт.
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— Поехали прямо сейчас, — предложил Сами. 
— Полет все равно будет ночной, так что нам 
стоит хорошенько рассмотреть аэродром ночью.

Еще чашка кофе — и мы в автомобиле Сами. 
Было уже за полночь, мы пронеслись по цент
ральным багдадским улицам, всегда таким ожив
ленным, а теперь пугающим непривычным без
людьем, пересекли Тигр и покатили на запад по 
шоссе, ведущему к аэропорту. Не пытаясь въе
хать в ворота, мы проехали к северному краю 
летного поля и вдоль него до северо-западно
го угла, самого удаленного от ворот. Однако 
вскоре мы убедились, что попасть на аэродром 
с этой стороны не так уж просто.

Сами остался в машине с включенным мотором, 
а Мерах и я направились к ограде. Луна уже 
зашла, оставив нас в кромешной тьме. Мы шли 
по вспаханному полю, вдалеке были разбросаны 
шатры бедуинов. Приближаясь к аэропорту, мы 
одновременно подходили к ним и вскоре почувст
вовали резкий запах — бесспорный признак бли
зости бедуинского лагеря. Запах этот возника
ет оттого, что в палатках по обычаю жгут сухую 
траву и розы. Теплотворная способность такой 
смеси колоссальная, но и количество дыма — то
же. Шатры и одежда бедуинов пропитываются этим 
специфическим запахом так сильно, что даже в 
разгар лета можно определить стоянку бедуинов 
на большом расстоянии.

Но если наши ноздри уловили классический 
’’аромат” бедуинов, то их собаки почуяли нас. 
А эти изнуренные, искусанные мухами дворняги, 
известные своей трусостью, не имеют себе рав
ных по громкости лая. Издалека почуяв малей
ший посторонний дух, они пускаются в апокалип
сический вой. Стоит же одной такой солистке 
залаять, как к ней немедленно присоединяются 
собаки со всего лагеря.
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Итак, вокруг нас поднялся столь оглушитель
ный лай, что стало совершенно ясно: провести 
с этой стороны пятьдесят человек абсолютно не
возможно. Придется искать другой подход. Ког
да мы вернулись в машину и рассказали Сами о 
результатах разведки, он проявил неожиданный 
оптимизм: ’’Результаты все же обнадеживающие. 
Конечно, в этом углу полно собак, но, самое 
главное, что подобраться ночью к аэродрому не
трудно”.

И он был прав. Мы не наткнулись ни на одного 
полицейского или чиновника, мы кружили вокруг 
аэродрома более часа и никто не обратил на нас 
ни малейшего внимания, несмотря на собачий хор.

— Теперь нам надо приехать сюда днем и хо
рошенько изучить местность, — продолжал Сами. 
— А завтра ночью снова устроим проверку.

Мы вернулись в дом Шаши незадолго до рас
света, забрались на крышу и растянулись на по
стелях. Но заснуть я уже не мог. Одолевали 
мысли, заботы, планы. А вскоре предутреннюю 
тишину прорезал возглас муэдзина ’’Аллах ак- 
бар!” (’’Аллах велик!”), оповещавший правовер
ных о рождении нового дня и призывавший их к 
молитве. Правда, на нашей крыше никто не ше
вельнулся, а я все так же продолжал прокручи
вать в голове бесконечные планы и расчеты.

Внезапно раздался громкий стук в дверь. Под
нялась паника. Первым инстинктивным побужде
нием было — спрятаться. Но спрятаться на от
крытой крыше негде. Стучали все настойчивее, 
наконец хозяину дома пришлось отозваться.

— Кто там? — крикнул он.
— Я, — отвечал мужской голос. Мы все мгно

венно успокоились. Дело в том, что в Багдаде 
по интонации, с которой произносится это един
ственное слово, можно определить, является го
ворящий евреем или арабом. На этот раз гово
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ривший был, несомненно, евреем. Менашше Шаша 
пошел вниз отпирать дверь, и через несколько 
секунд по лестнице уже взбегал раскрасневшийся 
от возбуждения наш радист Элияху Шин. Увидев 
меня, он застыл на месте с расширенными от 
удивления глазами.

— Ты уже здесь? — воскликнул он в полней
шем замешательстве. — А я бегу сюда со сроч
ной радиограммой о том, что ты вылетаешь. 
Вот, посмотри! — И он помахал в воздухе лист
ком бумаги, точно кто-нибудь хотел усомниться 
в его словах. Потом прочел:

’’Берману от Арци.
Шаммай вылетает к вам сегодня самолетом, 

чтобы взять пятьдесят рабочих. Он прибудет к 
вечеру и все объяснит”.

— Лучше поздно, чем никогда, — утешил я его 
и стал объяснять, что шифровка была составле
на, когда я вылетал из Хайфы. Действительно, 
радиограмма была помечена вчерашним днем. Но 
так как сеансы радиосвязи проводились только 
раз в сутки, утром, то не было возможности от
править ее раньше. В Тель-Авиве тоже обратили 
внимание на эту проблему: вскоре поступила ра
диограмма, где нам предписывалось обеспечить 
круглосуточное дежурство у радиопередатчика 
в продолжение операции. И все же запоздалая 
шифровка оказалась небесполезной: неожиданный 
стук в дверь вызвал у нас такое волнение, что 
мы сразу и окончательно проснулись. Холодный 
душ, быстрое бритье — и вот мы уже готовы к 
предстоящему трудному дню. За завтраком Сами 
перечислил первоочередные задачи.

Прежде всего, проблема сроков. Поскольку 
речь шла о крупной партии олим, было крайне 
важно (для поддержания боевого духа подполья), 
чтобы в нее вошли люди со всей страны, а это 
займет сутки или двое. В то же время я пони
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мал, что мы не можем долго держать самолет в 
аэропорту, не возбуждая вопросов, поэтому чем 
скорее мы вылетим, тем лучше. Было утро чет
верга, а Сами рассчитал, что все члены группы 
смогут прибыть в Багдад не позднее полудня в 
пятницу — если, конечно, мы успеем их всех вы
звать. Поэтому я назначил ориентировочный срок 
отлета на вечер пятницы и велел начать соби
рать людей немедленно.

Перед нами стоял еще один важнейший вопрос, 
от решения которого зависела не только судьба 
данной партии олим, но и все будущее ’’воздуш
ной алии”. До сих пор нелегальная иммиграция 
из Ирака происходила при участии местных ара
бов: водителей грузовиков, полицейских, чинов
ников, работающих на таких стратегических пос
тах, как пограничные пункты, паспортный конт
роль, аэропорт. Они помогали нам за деньги, и 
мы им хорошо платили. Но на этот раз тайна 
была слишком важной, чтобы доверить ее кому- 
нибудь со стороны, — ведь никакая сумма денег 
не оградит нас от доносчиков в столь крупной 
игре. Поэтому всю операцию надо было провести 
исключительно своими силами.

К концу завтрака основные направления работы 
были намечены, и мы с Сами поехали в отель к 
американцам. Прибыли туда к девяти, как и бы
ло условлено. Однако, войдя в холл гостиницы, 
я не увидел летчиков. Не было их и в столовой. 
В конце концов я обнаружил американцев в их 
номере — спящими. Они явно провели вчерашний 
вечер более приятно, чем я, потому даже прон
зительный крик муэдзина не нарушил их сладких 
снов. С трудом удалось мне разбудить их. И 
пока бравые пилоты, пошатываясь, направлялись 
в душ, я с удивлением заметил, какой разгром 
сумели они учинить в комнате за столь короткое 
время. Чтобы скрасить долгое ожидание, я при
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нялся просматривать их личное имущество: пас
порта, бумажники, чековые книжки и все прочее, 
что удалось найти в карманах, открытых сумках, 
под кроватями. Таким образом я выяснил неко
торые подробности, знание которых могло ока
заться небесполезным в будущем. ’’Хоть эти 
американцы и классные пилоты, но в разведыва
тельных делах они — несомненные профаны”, — 
подумал я.

Завтрак превратился в небольшое пиршество, 
протекавшее неспешно и с наслаждением, — для 
Вессенберга и Майкла, конечно. Я же был спло
шным комком нервов: боялся, что ожидающий 
меня в машине Сами привлечет к себе внимание, 
что его спросят кого он ждет или еще о чем- 
нибудь в том же роде. Пока мои сотрапезники 
насыщались, я развивал перед ними идею о взле
те с аэродрома и рассказывал о нашей ночной 
экспедиции. Вессенберг слушал без особого ин
тереса, но между двумя глотками все же заме
тил, что, разрабатывая план, необходимо учесть 
некоторые технические моменты. Например, на
до знать, какая именно полоса используется для 
взлета. Кроме того, место, где самолет будет 
разворачиваться (и брать на борт незаконных 
пассажиров), зависит от направления ветра. И 
хотя Лео согласился проверить, в какую сторону 
обычно дует ветер около полуночи, он все же 
неохотно расставался с идеей взлета с какой- 
нибудь ровной площадки в пустыне.

Наконец мне все же удалось вытащить их из- 
за стола, усадить к Сами в машину и мы трону
лись в аэропорт. При дневном свете он выгля
дел совсем не так устрашающе, как ночью. Мы 
свободно въехали в главные ворота, Сами, как 
всегда, остался в машине, а мы трое вошли в 
здание аэропорта, небрежной походкой шагая ми
мо полицейских, служащих, уборщиков. Потом
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каждый занялся своим делом. Вессенберг пошел 
к руководителю полетов выяснить административ
ные и технические детали отлета, а мы с Майк
лом повернули в сторону самолета, стоявшего в 
конце полосы. Пока Майкл занимался проверкой 
техники, я попытался как можно точнее зарисо
вать аэродром. Сидя в высокой самолетной каби
не, я хорошо видел все летное поле, оцепленное 
колючей проволокой, перебраться через которую, 
впрочем, не составляло особого труда.

Но меня ждал весьма неприятный сюрприз: 
вдоль всего южного края летного поля распола
гался военный лагерь. Со своего наблюдательно
го пункта я хорошо видел многочисленные бара
ки и палатки, кишевшие солдатами. С западной 
стороны аэродрома шла земляная насыпь, на 
гребне которой тоже стояли военные палатки. Я 
понял, что размещенные там солдаты, видимо, 
охраняют находящийся неподалеку дворец реген
та. Все аэродромные строения: здание аэропор
та, полицейский участок, таможня, ангары, мас
терские и т.п. — находились на восточной сто
роне летного поля, рядом с главными воротами. 
Наконец, с севера проходила узкая дорога, по 
которой ехали мы прошлой ночью, с шатрами 
бедуинов и голосистыми собаками. Я нанес на 
план также главную летную полосу, идущую от 
здания аэропорта на запад и доходящую почти до 
военного лагеря.

Вернувшись из диспетчерской башни, Вессен
берг сообщил дополнительную информацию. С ос
новной взлетной полосы можно было взлетать в 
любой час дня и ночи. Вессенберг уже предупре
дил администрацию, что он, возможно, отбудет 
в субботу после полуночи. Я показал Лео свой 
план летного поля и предложил сгруппировать 
наших людей в дальнем конце главной полосы. 
’’По-моему, годится, — сказал Майкл, обычно
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предоставлявший разговаривать Вессенбергу. — 
Давайте пройдемся туда и поглядим, как все 
выглядит с того конца”.

Мы заперли дверь кабины пилотов и пошли по 
бетонированной полосе. Такое шествие по глав
ной артерии аэродрома среди бела дня было не 
слишком предусмотрительным поступком, но ша
гая между двумя могучими американцами я ис
пытывал приятное, хоть и не вполне оправданное 
чувство безопасности.

— Видишь, куда я смотрю? — спросил Вессен- 
берг, когда мы приближались к концу полосы.

Как мог я не видеть? Прямо перед нами стоял 
бетонный наблюдательный пункт, вроде тумбы. 
Подойдя совсем близко, мы разглядели двух че
ловек, растянувшихся в тени этого невысокого 
сооружения и безмятежно похрапывающих. ”Вот 
так-то!” — подумал я, весь план летит к черту, 
но вдруг я заметил нечто странное: спящие, ко
торых я принял было за утративших бдительность 
часовых, были в гражданской одежде. Неужели 
это просто двое прохожих, нашедших клочок тени 
для полдневного сна? Это следовало немедленно 
выяснить. Не сказав ни слова моим спутникам, 
я шагнул к тому из спящих, который был ближе, 
и, пнув его ногой под зад, закричал по-арабски 
как можно более грозно: ’’Спите тут вместо то
го, чтобы стоять на посту? Да эти иностранные 
летчики отдадут вас под трибунал за то, что вы 
не охраняете их самолет!”

— Эфенди, не сердитесь на меня, я не часо
вой, — отвечал он со сдерживаемой обидой.

— Тогда что ты тут делаешь? — прорычал я.
— Мы работаем на дороге недалеко отсюда и 

устроились тут немного отдохнуть.
— А где часовые?
— Здесь нет часовых, эфенди.
— Не говори глупостей! Для чего этот пост,
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если не для часовых?
— Да он остался со времен войны. Теперь ча

совых тут не ставят.
— Даже ночью? — спросил я, следя за тем, 

чтобы фраза звучала возмущенно, а не вопроси
тельно.

— Нет-нет, даже ночью. Истинная правда, 
эфенди, вам не за что сердиться на нас.

После того, как я передал летчикам содержа
ние этого разговора, мы продолжили прогулку к 
краю взлетной полосы. Теперь мы увидели, что 
насыпь, отделяющая аэропорт от палаток дворцо
вой стражи, закрывала от них конец взлетной 
полосы, так что мы могли идти вдоль забора в 
направлении главной дороги незамеченными. 
Плохо выстроенный забор осел в землю недале
ко от конца взлетной полосы, и нам оставалось 
лишь чуть-чуть пригнуть колючую проволоку, что
бы перебраться через заграждение. Мы немного 
постояли, стараясь запомнить все подробности, 
потом прогулочным шагом направились в сторону 
аэропорта — никто так и не обратил на нас ни 
малейшего внимания.

Влезая в раскаленную как печка машину, я 
предложил объехать аэродром снаружи и допол
нить мой план местности. Но летчики уже уто
мились и начали капризничать. Я сдался и по
просил Сами отвезти нас обратно в отель. Где- 
то на полпути Вессенберг пожаловался, что у 
него пересохло в горле, а когда я не понял 
намека, он напрямую спросил, нельзя ли оста
новиться ’’выпить чего-нибудь холодненького и 
желательно покрепче”. Я объяснил, что в му
сульманском Багдаде алкогольные напитки про
дают только в ночных клубах и отелях для ино
странных туристов. Нам все же удалось найти 
киоск, где продавалось пиво, но выскочивший из 
машины Сами обнаружил, что оно теплое. Тог
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да, вспомнив, что американцы большие охотники 
до льда, наш изобретательный водитель попросил 
лед и, кинув в кружки по нескольку кубиков, 
стал медленно лить туда пиво, потом, гордый, 
поднес кружки американцам. Но Вессенберг, 
едва взглянув на импровизированный коктейль, 
весь налился кровью и разразился тирадой о при
митивных идиотах, гнусной дыре и т.п. — я не 
все понял, но даже те перлы его красноречия, 
которые дошли до меня, я не решился бы вос
произвести на бумаге.

Сами владел английским хуже меня, а то бы 
он тоже мог загореться — напряжение, усталость 
и дикая жара начинали действовать на всех. К 
счастью, он просто обалдел от неожиданности и 
молча наблюдал за бушующим американцем, ко
торого я и Майкл пытались утихомирить.

Я мягко попросил Сами вылить пиво, и мы 
продолжали путь к отелю. Вессенберг оскорблен
но молчал. Мы не говорили о дальнейших планах, 
не обсуждали других вариантов, но мне уже бы
ло ясно, что мы вылетаем с аэродрома. До две
надцати часов ночи пятницы оставались считан
ные часы и тысяча разных забот.

Мы стали заниматься одновременно многими 
вещами: перевозкой кандидатов в Багдад, поды
сканием пристанища для иногородних, связью с 
Тель-Авивом. Среди всей этой суеты я вдруг 
усомнился в том, можно ли полагаться на сви
детельство растерянного работяги, что ночью 
нет часового. Ведь мог же появиться солдат, 
полицейский или просто парочка влюбленных. Все 
эти, вполне возможные, осложнения вели к од
ному неизбежному выводу. До сих пор у нас 
было непререкаемое правило: не заниматься ору
жием. Незаконное бегство из страны само по 
себе являлось достаточно серьезным преступле
нием, не стоило отягощать его еще и незакон
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ным хранением оружия. Но на этот раз, если 
нас поймают при попытке использовать самолет 
для нелегальной алии большой группы людей, 
последствия все равно будут однозначными: ви
селица на багдадской улице. Если же мы будем 
вооружены, то сможем обезвредить злополучно
го свидетеля или, по крайней мере, задержать 
его, пока не взлетим, и если нужно, прихватить 
с собой, а в Стране наши люди уже решат, как 
с ним быть.

Я поделился этими мыслями с Иерахом и Са
ми. Они выслушали молча, не желая брать на 
себя решение в столь ответственном деле.

— Мы все равно назначим на сегодняшний ве
чер срочное совещание командиров Шуры, — ска
зал Мерах. — Давайте обсудим это с ними.

Его предложение было разумным, но отложив 
принятие окончательного решения, я чувствовал 
себя очень неуютно. Мы снова склонились над 
планом аэродрома, стараясь вникнуть в каждую 
деталь. Скоро нам стало ясно, что необходимо 
узнать наверняка, существует ли подход к концу 
взлетной полосы со стороны главной дороги. Вы
яснить это можно было только на месте.

Мы снова влезли в машину Сами и двинулись к 
аэропорту. Увидев летное поле, мы продолжали 
медленно ехать по главной дороге, пока не до
брались до западной оконечности военного лаге
ря. Тут Сами развернулся, так же не спеша по
ехал вдоль северного края лагеря и остановил
ся недалеко от того места, где он граничил с 
аэродромом. Теперь перед нами расстилалось 
все летное поле. Тут мы Иерахом вылезли из 
машины, перешли дорогу, спустились к подножию 
насыпи и пошли вдоль нее, держась к ней очень 
близко.

— Если мы кого-нибудь увидим, то просто ос
тановимся и повернемся пйсать, — сказал я,
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словно полагая, что эта поза спасает от всех 
бед. Мерах молча кивнул — так что мое предло
жение было, наверное, не лишено смысла. Дойдя 
до того места, куда подходила взлетная полоса, 
мы остановились, чтобы проверить заграждение 
из колючей проволоки. Потом, как следует раз
глядев конец взлетной полосы и проход в за
граждении, пошли обратно, взобрались на насыпь 
и сели в машину. На все это ушли считанные 
минуты, из военного лагеря нас никто не заме
тил.

— Ну? — спросил Сами, выжимая сцепление.
— По крайней мере, тут нет собак, — ухмыль

нулся я, но по выражению моего лица он понял, 
что я доволен результатом похода. — Теперь у 
нас есть четкий план действий.

Когда наша машина подъехала к дому Нахмана 
Шина, нас уже ожидало двенадцать парней. Все 
они были руководителями подполья или отрядов 
вооруженной самообороны. Они не знали, поче
му их вызвали на срочное совещание. Мое появ
ление было встречено возгласами изумления — 
никто из них не подозревал, что я в Багдаде. 
Даже этим дисциплинированным ребятам понадо
билось время чтобы успокоиться, и учитывая их 
возбужденное состояние, я решил пока что не 
посвящать их во все детали плана. Я сказал 
лишь, что мы начинаем серьезную операцию, 
связанную с алией, и нам потребуется десять 
автомобилей, причем водителями должны быть 
самые способные бойцы, хорошо владеющие ре
вольвером. Эти люди должны бросить все свои 
дела и с середины завтрашнего дня до момента 
роспуска всецело посвятить себя подпольной 
работе.

Первая реакция слушателей обеспокоила меня. 
Я ожидал, что они молча кивнут и отправятся 
исполнять приказ. Вместо этого я услышал кри-
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ки протеста, все хором требовали, чтобы опера
ция была возложена на них самих. Сперва я и 
слышать об этом не хотел: в случае ареста этих 
людей сионистскому движению в Ираке придет 
конец — а на такой риск я идти не мог. Мы до
вольно долго препирались. Ребята доказывали, 
что другого выбора нет, так как осталось слиш
ком мало времени. ”Ты сам всегда говорил, что 
командир должен лично возглавлять любую опе
рацию, — кричали они, — а теперь утверждаешь, 
что мы не должны подвергать себя опасности”. 
На какое-то мгновение я подумывал даже, не 
отменить ли весь план, но под конец сдался: 
приказал им найти десять хороших автомашин, 
заполнить баки горючим и встретиться снова в 
три часа завтра. Все же борьба меня очень раз
волновала, ведь теперь ставки в нашей игре рез
ко возросли.

К тому времени, как Сами повез меня после 
бурного совещания в то кабаре, где мы должны 
были встретиться с летчиками, я уже начинал 
ощущать последствия бессонной ночи и проведен
ного в беготне по знойной пустыне дня. Войдя в 
ворота кабаре, я оказался в другом мире. Раз
мещалось кабаре в розовом саду, между окру
жающими его деревьями были протянуты гир
лянды разноцветных лампочек. Нежный аромат 
цветов и свежеполитой травы (ее поливали, что
бы смягчить сухой зной августовского дня) на
полнял воздух. В атмосфере всего этого велико
лепия я почувствовал себя измотанным и неоп
рятным. Увидев двух летчиков, расположившихся 
перед бутылкой бренди, я подсел к ним, заказал 
пиво и постарался настроиться на более лег
комысленный лад — хотя бы внешне. Пытаясь от
влечь внимание пилотов от дебелой исполнитель
ницы танца живота, я стал рассказывать им о 
том, что проник на аэродром со стороны главной
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дороги, что в нашем распоряжении будут десять 
автомашин и что Тель-Авив требует от нас точ
ного времени взлета, — все это приходилось по
чти кричать, на фоне сиплой навязчивой музыки.

— Отлично! — вскричал Вессенберг, кажется, 
действительно впечатлившийся сказанным, — ну, 
а как насчет денег?

— Полный порядок. Тель-Авив подтвердил, 
что сразу по прибытии вы получите всю сумму 
золотом.

Танцовщица прекратила извиваться, музыка 
стихла. Я был и доволен и обеспокоен этим — по 
крайней мере, при шуме такой какофонии меньше 
опасности, что подслушают. В наступившей ти
шине я стал оглядывать посетителей. Когда мой 
взгляд вернулся к Вессенбергу, я увидел, что 
он внезапно протрезвел.

— Ты, должно быть, шутишь, — выпалил он. — 
Мы условились, что получим деньги в Багдаде, 
перед взлетом. Если ты хоть на секунду вообра
жал, что мы повезем ваших людей без предва
рительной оплаты, то забудь об этом, приятель!

— Тут, наверное, какое-то недоразумение, — 
попытался протестовать я, хоть и удивляясь, ка
ким образом стороны могли не понять друг друга 
при столь четко сформулированных условиях. — 
Наши люди поняли, что вы получите наличные 
после прибытия. Они уже приготовили всю сумму 
в золотых монетах, как вы просили. И неужели 
вы думали, что я могу добыть золотые здесь?

— Ну нет, — возразил он, как будто поймав 
меня на какой-то махинации. — Нет денег — нет 
полета! — Он даже попытался подвести логиче
скую базу под свое упрямство: — Мы договори
лись, что если не сумеем посадить самолет в 
том месте, где нас будут ждать ваши люди, то 
приземлимся на одном из официальных аэродро
мов, высадим пассажиров и побыстрее смоемся
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оттуда. Кто же тогда заплатит нам наши де
нежки?

Я уверял его, что он может на нас положить
ся, что мы переведем деньги, куда он скажет, 
но он только качал головой.

— Послушай, — сказал он наконец не допус
кавшим возражений тоном, — мы вылетаем зав
тра ночью, с вашими пассажирами или без них. 
Здесь мы задерживаться не можем. Самое боль
шее, на что мы можем согласиться, — это по
лучить здесь деньги в банкнотах и поменять их 
на золото после посадки в Палестине.

Я сидел, как оглушенный. Неужели же теперь, 
по такому поводу рушится весь план? Неужели 
эти кондотьеры собираются просто смотать удоч
ки и оставить меня ни с чем? Кроме позорного 
фиаско с алией и удара по местному подполью, 
это означало, что я могу на неопределенный 
срок завязнуть в Ираке. Вспоминая свое вос
торженное изумление по поводу быстроты раз
вертывания операции, я теперь задним числом 
злился на спешку, с которой все было кое-как 
обтяпано. Мне даже подумалось, что мои това
рищи в Мосаде не слишком сильны в английских 
идиомах. Бог знает, о чем они хотели догово
риться и о чем договорились на деле.

Время подходило к одиннадцати, когда я по
просил Вессенберга не двигаться с места, пока 
я буду пытаться добыть деньги. Потом я бро
сился к машине, рассказал все Сами и сказал, 
что готов на свою ответственность заплатить 
летчикам, независимо от того, какие условия 
были выработаны в Хайфе. Вопрос состоял в 
том, сможем ли мы достать требуемые 5000 фун
тов за завтрашний день.

Сами скептически сдвинул брови:
— Может быть, часть денег, но не всю сумму.
— Тогда идите в банк и снимите деньги, даже
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если придется залезть в личные счета наших лю
дей, — вскричал я.

— Дело в том, что завтра пятница, — нетер
пеливо напомнил Сами, — большинство банков 
закрыто. — Действительно, Ирак все же му
сульманская страна, как я мог забыть?

Я поморщился от собственной глупости и го
тов уже был признать себя побежденным. Но 
Сами предложил, чтобы я вернулся в кафе и 
развлекал американцев, пока он попытается 
проверить, какую сумму можно собрать за сут
ки.

— Сделаю все, что смогу, — пообещал он, но 
тон у него был не слишком оптимистичный.

За столом вместе с летчиками уже сидели осле
пительно вульгарные красотки, они пили, хихи
кали и любезничали с помощью нескольких ло
маных английских фраз. Я присоединился к весе
лой компании, но, как легко поймет читатель, 
я был в ту ночь не в ударе. К счастью, когда 
дамы удалились и Вессенберг спросил о деньгах, 
Сами уже успел вернуться и сообщить, что мо
жет собрать половину суммы — 2500 иракских 
динаров. Но Вессенберга это не удовлетворило.

— Все или ничего, — сказал он.
Его упрямство вынудило меня испробовать дру

гой способ.
— Ладно, — вздохнул я, показывая, что поте

рял всякую надежду смягчить его. — Если вы 
опасаетесь, что в Палестине возникнут сложнос
ти, я готов дать вам личную гарантию. Обычно 
я не смешиваю дела организации с собственным 
бизнесом, но поскольку я уверен, что это прос
тое недоразумение, то сделаю исключение, — за
ливал я с уверенностью, рожденной отчаянием.

— Какие гарантии вы можете представить? — 
скептически спросил Вессенберг, но было видно, 
что он попался на крючок.
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— Я выпишу чек на недостающую половину 
суммы, и, если вам не заплатят целиком и пол
ностью в двухнедельный срок, вы можете предъ
явить его к оплате.

— Вот это лучше, — сказал Вессенберг с 
удовлетворенной ухмылкой, но вдруг лицо его 
вытянулось. — О каком банке идет речь и куда 
я смогу вложить чек?

— У меня счет в ’’Кемикл бэнк”, в Нью-Йор
ке, — бессовестно врал я.

— Вот здорово! — заорал Вессенберг, — у ме
ня счет в том же самом банке!

Итак, не зря я рылся в их манатках. Надо ли 
говорить, что двадцатичетырехлетний киббуцник 
без гроша за душой впервые узнал о существо
вании ’’Кемикл бэнк” нынешним утром. Название 
это оказалось магическим: между нами сразу 
установилась особая близость — как-никак кли
енты одного банка. Оставалось, однако, выпи
сать чек. Хлопая себя по карманам, я изобра
зил гсрайнюю растерянность.

— Скверно. — Боюсь, что при мне нет чеко
вой книжки, — отчаянно прошептал я.

— Не беда, — успокоил меня Вессенберг, как 
старого приятеля. — Я дам вам один из моих 
чеков, а вы укажете номер вашего счета.

Как и следовало ожидать, я просиял и протя
нул ему руку с чувством истинного облегчения. 
Он поднял стакан в мою честь, я ответил тем 
же. Когда я предложил выписать чек в машине, 
подальше от любопытных глаз, Вессенберг охот
но согласился.

В машине начался странный ритуал. При све
те вессенберговского ’’ронсона” я исправил но
мер счета и выписал чек на 10000 долларов. 
За мной неотступно следили три пары глаз, но 
рука у меня не дрожала, даже когда я увенчал 
сей фальшивый документ своей подписью. Капи
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тан Вессенберг внимательно проверил чек, сло
жил его и удовлетворенно сунул в карман.

— Ну, чего вы тянете? — весело обратился он 
к Сами, который собирался завести машину, что
бы доставить их в отель. — Пора в путь.

* * *

Утром в пятницу у нас возникло чувство, что 
дело уже раскручивается само собой и назад пу
ти нет. Я ощущал пустоту в том месте, где дол
жен находиться желудок, и не мог даже помыс
лить о еде. Пока мои друзья завтракали, я на
шел себе тихий уголок и попытался сосредото
читься на всем, что еще оставалось уладить, 
тщательно записывая все мелочи, которые могут 
потом оказаться жизненно важными. Например, 
я велел Сами объявить пассажирам, что им не 
разрешается брать с собой никаких чемоданов и 
узлов.

— Чего ты жадничаешь? — спросил Сами. — 
Их вещи не потянут самолет вниз.

— Дело не в этом. Руки у всех должны быть 
свободны, чтобы быстро забраться в самолет, — 
ответил я. — Кроме того, продвигаясь к взлет
ной полосе, им следует держаться за руки, что
бы никто не заблудился в темноте. Могут надеть 
на себя сколько угодно одежды, но руки пусть 
будут свободны!

Много времени заняло инструктирование води
телей и охраны. Я назначил взлет на 3.30 ночи 
по багдадскому времени и приказал водителям 
подъезжать с интервалом в пять минут. Каждый 
из них должен высадить своих шесть-семь пас
сажиров на главном шоссе, на стыке аэродрома 
с военным лагерем. Потом машина проедет еще 
несколько километров на запад, развернется, 
снова подъедет к ’’стыку” и будет ждать до взле
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та — на случай, если придется срочно эвакуи
ровать людей. Кроме того, я вменил шоферам в 
обязанность вбить в голову своим пассажирам, 
что дверцами хлопать нельзя! В ночной тиши та
кой звук привлечет к нам всех солдат из воен
ного лагеря. Мы знали по календарю, что луны 
быть не должно. Когда, подъезжая к зоне опе
рации, водители погасят фары автомобилей, они 
останутся в полной темноте, поэтому я распоря
дился, чтобы шоферы несколько раз проехали по 
намеченному маршруту при дневном свете и при
гляделись ко всем изгибам и выбоинам на шос
се.

Наконец, вопреки нашей обычной установке не 
сообщать олим заранее, каким видом транспорта 
они будут переправлены в Страну (во избежание 
утечки информации), на этот раз я решил не 
только подробно объяснить им план, но и попы
таться по возможности прорепетировать все дей
ствия. Иначе могли возникнуть сложности при 
переходе с шоссе на взлетную полосу или даже 
паника, когда ребята увидят идущий прямо на 
них самолет. Кроме всего прочего, им надо 
было потренироваться: отработать ходьбу при
гнувшись к земле и научиться влезать в самолет 
с хвоста, не попадая под пропеллеры.

Я все еще долдонил эти инструкции, когда в 
комнату стали входить подпольщики, назначенные 
для охраны операции. Среди них я с радостью 
увидел Шнеура, активиста из Киркука. Он при
вез в Багдад группу из девяти ребят с севера, 
в которую входила и его семнадцатилетняя се
стра.

— А бабушку ты тоже захватил? — крикнул я 
через всю комнату. Шнеур ответил широкой улыб
кой, а остальные удивленно глядели на нас, не 
понимая, в чем соль шутки. Полгода назад я 
провел месяц в Киркуке и жил в доме Шнеура.
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Киркук — маленький городишко, поэтому прихо
дилось соблюдать конспирацию и условия были 
не слишком шикарные: работал я обычно в пог
ребе, куда не имели доступа даже домашние. Во 
всяком случае, так я думал, пока в один пре
красный день не отворилась скрипучая дверь и 
вниз, осторожно ступая, сошла хрупкая старуш
ка. Я хотел было спрятаться, но глаза наши 
встретились, прежде чем я успел что-либо сде
лать. Впрочем, прятаться от бабушки и не сто
ило. ’’Шалом”, — спокойно произнесла она, и я 
понял, что она отлично осведомлена обо мне.

— Я слышала, ты собираешься увезти мою внуч
ку в Иерусалим. Так вот, я хочу тебе сказать, 
что это несправедливо. Она еще молода, ей все
го шестнадцать, и если она не уедет теперь, у 
нее еще будет другой случай. А у меня осталось 
уже мало времени, и если ты меня теперь не за
берешь, я покину этот мир, не увидев Иерусали
ма. Пожалуйста, — просительно прошептала она, 
— позволь мне ехать вместо внучки.

Я попытался как можно мягче объяснить, по
чему не могу исполнить ее просьбу, подчеркивая 
трудности путешествия и не говоря об опаснос
ти, чтобы не испугать старушку; но она осталась 
тверда в намерении попасть в Святой город. По
сле долгих уговоров она наконец сдалась, но 
заставила меня написать ей благословение чет
кими еврейскими буквами (хоть я и пытался убе
дить ее, что не имею права на это, поскольку я 
не раввин). Получив полоску бумаги, она акку
ратно сложила ее и засунула в головной пла
ток, где хранила другие такие же благослове
ния, потом молча поднялась и стала взбираться 
по лестнице. Но на верхней ступеньке она обер
нулась и сказала на прощание:

— Молодой человек, я буду следить за внуч
кой, и когда ты позовешь ее, я тоже поеду с ней!
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На сей раз бабушка Шнеура не явилась, но 
воспоминание о ней на несколько секунд помогло 
снять напряжение. Шнеуру я предложил участво
вать в охране экспедиции, и он с готовностью 
согласился. Потом все члены группы охраны сгру
дились вокруг меня, и я показал им план мест
ности. Переправив всех олим через провал в за
граждении, сопровождающие должны были растя
нуться вдоль забора для охраны, а двое из них 
подсадить ребят в самолет.

— Что, если мы наткнемся на солдат? — не
решительно спросил один из моих помощников. 
Вопрос был хоть и неприятный, но существен
ный, его неизбежно надо было продумать.

— Нам надоело вечно уклоняться от борьбы, 
на этот раз надо действовать — и будь что бу
дет, — твердо сказал Шнеур.

Увидев, как энергично поддакивают остальные, 
я согласился, что если нам встретятся один-два 
человека, мы обезвредим их и будем продолжать 
операцию по плану. Если же в начале операции 
мы столкнемся с целым воинским подразделени
ем, то люди должны быть распущены и операция 
прекращена — я подчеркнул, что это приказ. 
Только в том случае, если ребята уже начнут 
забираться в самолет, надлежало довести опе
рацию до конца любой ценой. Тогда охрана дол
жна постараться не пропустить солдат к самоле
ту, а затем тоже взобраться в него и лететь с 
нами.

Весь оставшийся день мы отрабатывали детали, 
снова и снова подчеркивая необходимость осто
рожности и дисциплины. Произошел тут и один 
комичный случай, впрочем, я был в слишком силь
ном напряжении, чтобы оценить юмор ситуации. 
В какой-то момент появился Элияху Шин с ра
диограммой из Тель-Авива. Это был ответ на 
ранее посланный мною отчет. Элияху молча пе
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редал мне шифровку. Я прочел:
”Шаммаю от Арци.
Повторите летчикам, что о деньгах беспоко

иться нечего. Они будут уплачены сразу после 
посадки. Зона очищена от камней и обозначена, 
как мы условились. Если придется приземлиться 
в другом месте, мы вышлем деньги на любой 
указанный ими адрес. Объясните им, что они 
имеют дело с честными людьми. Постарайтесь 
убедить их. Не давайте ничего вперед. Если 
они откажутся вылетать на этих условиях, пока
жите им половину денег, но ни при каких обсто
ятельствах не передавайте им в руки, пока не 
приземлитесь на месте. Помните, что вас пять
десят человек, а их только двое...”

Я не знал, смеяться мне или плакать. Можно 
еще было понять благодушный совет убедить лет
чиков, что мы честные люди, но как прикажете 
трактовать слова о том, что нас пятьдесят про
тив двоих? Может быть, мы все должны нава
литься на двоих пилотов и предоставить самоле
ту лететь самому по себе? Или Мосад ожидал, 
что я благополучно доведу самолет до места 
назначения? В этот момент я осознал, что эти 
чувства слишком ясно читаются на моем лице, 
внезапно вспомнил Вессенберга, вопящего на 
Сами, и постарался овладеть собой. Сейчас не
подходящее время пикироваться по поводу ра
диограмм. Закусив губы, я написал на обороте 
краткий ответ: "Отправление в 3.30”.

Последний сеанс инструктажа начался около 
полуночи, уже на месте. Сперва мы с Сами за
ехали за Шнеуром. У каждого из нас был в кар
мане револьвер. Потом мы отправились в ”Рид- 
жент Палас-Отель” за летчиками. По дороге в 
аэропорт я вытащил пачку банкнот, в которой 
было 2500 динаров, добытых Сами, и протянул 
ее Вессенбергу.
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— Подержите их пока у себя, — кивнул он.
— Вы не хотите даже пересчитать деньги? — 

спросил я, озадаченный столь джентльменским 
поведением Вессенберга.

— А чего беспокоиться? Разве вы не помни
те, что у меня ваш чек в кармане? — с сардони
ческой усмешкой ответил он.

Тут уж и я заулыбался — кажется, первый раз 
за день.

Сами высадил нас на шоссе, но не стал ждать, 
а поехал на запад, согласно инструкции для во
дителей. Молодой месяц освещал нам дорогу, во
круг стояла такая глубокая тишина, что услышав, 
как зашелестели деревья под случайным порывом 
ветра, наши пилоты кинулись на землю. Мы со 
Шнеуром помогли им подняться и заставили дой
ти до конца взлетной полосы, чтобы осмотреть 
место, где ничком будут лежать наши люди.

— Смотрите, не задавите их, — напомнил я 
Вессенбергу, он что-то буркнул в ответ. Когда 
мы снова повернули к дороге, я указал Шнеуру 
наблюдательный пункт, не дававший мне покоя, и 
попросил его проверить, не появится ли там ча
совой.

— А если появится? — спросил Шнеур.
— Убей его, — прошипел я, удивляясь, что мог 

произнести такое. — Нет, лучше оглуши и отта
щи к концу взлетной полосы. Может, мы заберем 
его с собой.

Возвращались в город молча, никто уже не был 
способен шутить, нервное напряжение нарастало. 
Довезя летчиков до гостиницы, мы быстро рас
прощались с ними и напомнили, что в два часа 
за ними придет машина. Потом мы снова поехали 
в аэропорт, и снова дважды прошли весь марш
рут, на этот раз с прикрывающими операцию под
польщиками. Потом один из них остался у про
лома заграждения, а остальные вместе со мной
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сгрудились у подножия насыпи, ожидая машины. 
Снова наступила давящая тишина, луна зашла, 
мы стояли в полной темноте. Казалось, мы жда
ли уже годы, когда послышался легкий шум и на 
горизонте появилась двигающаяся на нас темная 
масса. Подошла первая машина с потушенными 
фарами. Пока ребята вылезали из нее, у меня 
ныло сердце — я боялся услышать стук закрыва
емой двери. Но ничто не нарушило тишины, пока 
не послышался шум набирающего обороты двига
теля, и машина отъехала. Поймав чью-то руку, 
я повел первую шатающуюся вереницу к взлет
ной полосе. Остальные группы прибывали одна 
за другой точно, как часы. Все, кроме послед
ней. Она все не показывалась, и невозможно бы
ло ничего поделать. Тем временем на противо
положном конце взлетной полосы наш С-46 стро
го по графику включил головные огни и начал 
медленно подруливать к нам. Самолет приближал
ся, становился все больше, надвигался на нас, 
и я чувствовал, как вместе с ударами сердца 
дрожит все мое тело. Наконец самолет достиг 
конца бетонной полосы и развернулся, чуть не 
раздавив пару ребят, лежавших чересчур близ
ко. Слава Богу, они знали, что их ожидает, 
иначе неминуемо поднялась бы паника.

Теперь самолет стоял к нам хвостом — его го
ловные огни были направлены на контрольную 
башню, винты вращались на полную мощность, 
создавая оглушительный грохот. Этого я не 
учел: ведь я распорядился, чтобы каждая группа 
подходила к самолету, когда я назову ее номер, 
но в этом адском шуме ничего невозможно было 
услышать. Я стал бегать взад-вперед, подзывая 
каждую группу жестами, направляя ребят к уз
кому трапу, спущенному с самолета, следил за 
тем, чтобы они входили в дверь сзади и не по
падали под пропеллеры. Последняя группа так
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и не появилась, но ждать мы не могли. Я знал, 
что ее должен был доставить Сами, и это за
ставляло меня волноваться вдвойне: если Сами 
опаздывал, наверняка случилось что-то страш
ное. Тем больше было причин взлетать немед
ленно.

Когда последний из ребят залез в самолет, я 
еще раз оглянулся на вершину насыпи, ясно про
черченную на горизонте. И увидел приближаю
щуюся машину. Высунувшись из дверцы само
лета, один из парней бешено жестикулировал, 
зовя меня подняться. Я понимал, что летчики, 
видимо, торопят его закрыть дверь. Может быть, 
они, в свою очередь, получили из командно-дис
петчерского пункта запрос о причинах задержки. 
Теперь, вспоминая всю эту историю, я сознаю, 
что в столь ранний час никакой особой спешки, 
наверное, не было. Но в тот момент я не в со
стоянии был логически анализировать положение. 
Вместо того, чтобы подняться по трапу, я стал 
тыкать пальцем в направлении медленно прибли
жающейся к нам группы. Но парень, звавший ме
ня, не мог ее видеть с самолета и продолжал 
призывно махать руками. Эта пантомима продол
жалась еще несколько секунд, которые показа
лись мне часами, пока первый из членов опоз
давшей группы не добрался до трапа. Я почти 
затолкал оставшихся ребят в самолет и стал ка
рабкаться по трапу. Сверху, широко улыбаясь, 
протягивал ко мне руки так долго меня звавший 
парень.

И тут я вспомнил о пистолете, который остал
ся у меня в кармане. Обернувшись, я убедился, 
что Шнеур еще внизу, соскочил с перекладины 
трапа и всунул ему в руку пистолет. Я уже по
ворачивался назад к трапу, когда он крепко об
нял меня и прокричал прямо в ухо: ”Амо Юсуф, 
приезжай снова!” Высвободившись, я в послед
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ний раз пристально взглянул на стоявшего ря
дом рослого парня и — может быть, это было 
просто следствием поднятого пропеллером пес
ка — но, клянусь, я увидел слезы в его гла
зах.

Опомнился я только тогда, когда мы уже были 
в воздухе. Некоторое время я сидел молча, при
слонившись к перегородке, стараясь успокоить
ся под убаюкивающий гул моторов. Потом снова 
принялся за работу: пошел в кабину, успокоил 
ребят и наконец спросил, отчего задержалась 
последняя группа, которую вез Сами. Шуламит 
(в будущем жена Сами) объяснила, что дорогу 
загородил караван верблюдов, объезда не было, 
и Сами пришлось просто ждать, пока караван 
пройдет. Я представил себе, как нервничал Са
ми перед этим верблюжьим заслоном, и от души 
пожелал ему поскорее узнать, что все обошлось.

Посадка наша (она описана в начале книги) 
прошла быстро и гладко: ни английских войск, 
ни перестрелки, ни иных сюрпризов. Когда са
молет остановился, я выпрыгнул первым, за 
мной — двое летчиков. Встречали нас сотрудни
ки Мосада, один из них держал на виду сумку с 
золотом. Он сразу же протянул сумку Вессен- 
бергу, но я встал между ними и потребовал на
зад свой чек.

— К чеку на такую сумму нужно относиться 
серьезно, — провозгласил я.

— Вы совершенно правы, — согласился летчик 
и протянул мне аккуратно сложенный чек с вы
ражением непритворного раскаяния. — Сожалею о 
нашей размолвке.

Я сердечно пожал ему руку.
Ребята рассаживались по машинам, а я подо

ждал, пока Вессенберг и Майкл снова забрались 
в кабину, потом поднял вверх два больших паль
ца, показывая, что все в норме. Летчики запус
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тили винты и подготовили самолет к старту.
— Шаммай, нам пора убираться отсюда, — 

окликнул меня один из коллег. Идя к машине, я 
подумал, увижу ли когда-нибудь снова этих двух 
американцев, и отчего-то возникло у меня такое 
чувство, что для меня это только начало.

ЛИВАНСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

На следующее утро, отоспавшись за все бес
сонные ночи, я с трудом вылез из постели и по
ехал в Тель-Авив, чтобы представить отчет об 
операции и отпраздновать успех. По дороге я 
решил изменить порядок действий и начать с 
празднования, а посему отправился в кафе, не
подалеку от Мосада. Усевшись в тени за уютным 
столиком, я принялся вкушать первую за не
сколько дней спокойную трапезу, одновременно 
перелистывая газеты, чтобы узнать, что проис
ходило в мире с прошлой среды.

В те дни начинало обозначаться политическое 
решение запутанной палестинской проблемы, га
зеты ежедневно сообщали о том, что большинство 
членов специальной комиссии ООН по Палестине 
склонялось к разделу страны на еврейское и 
арабское государства. Стычки между Хаганой и 
английскими властями становились все более 
частыми и ожесточенными, но гражданское на
селение гораздо больше страдало от кровавых 
столкновений между евреями и палестинскими 
арабами. Жестокость этих столкновений говори
ла о том, что в стране, по существу, началась 
гражданская война; в иные дни газетные заго
ловки сообщали о десятках убитых и раненых. На 
каждое нападение арабов евреи отвечали нападе
нием, неудивительно, что почти ни один день не 
обходился без жертв.
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Но несмотря на беспрестанное кровопролитие 
на улицах городов и сел Палестины, самые круп
ные газетные заголовки были по-прежнему по
священы нелегальной алие. Пассажиры корабля 
”Эксодус-1947”, в ответ на запрет английских 
властей высадиться в Хайфе, объявили голодов
ку, за ходом которой следил весь мир. И несмо
тря на это, их отправили в Гамбург, входивший 
в английскую зону оккупации. Насильно возвра
щать евреев, переживших Катастрофу, в Герма
нию — это был поистине верх бесчувствия и ци
низма. Ничто, кажется, не могло привести па
лестинских евреев в большую ярость, чем эта 
охота могущественных военно-морских и военно- 
воздушных сил Великобритании за беззащитными 
иммигрантскими кораблями — ничто, разве, по
жалуй, усердие английских полицейских и сол
дат, которые гонялись за пассажирами этих ко
раблей, точно за дикими зверями, толкали их, 
волокли, избивали и, наконец, депортировали в 
лагеря на Кипре или даже в Германию. Читая 
обо всем этом, я быстро растерял блаженно-са
модовольное настроение, с которым уселся за 
завтрак, заплатил по счету, бросил газеты и, 
перескакивая через две ступеньки, поднялся в 
штаб Мосада.

Пять дней назад Цафрира встретила меня гро
зой. Сегодня она снова была мила и приветлива:

— Где ты пропадал, Шаммай, мы уже начали 
беспокоиться о тебе?

Я мимикой изобразил состояние полного изне
можения, но решил на всякий случай не упоми
нать, что по дороге завернул в кафе.

— Мы получили радиограмму от Бермана, — 
продолжала она, — что после операции не было 
никаких нежелательных последствий. Могу до
бавить, что и здесь все гладко. Чистая работа.

Входя в кабинет Моше Кармила после такой
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увертюры, я, вполне естественно, считал, что 
меня ожидает похвала, одобрительные похлопы
вания по спине, краткий панегирик, а может да
же и тост в мою честь. Но Моше, будто чувст
вуя неуместность штампов и поверхностных сла
вословий после всего мной пережитого, только 
пожал мне руку, сказал ’’молодец” — и тут же 
перешел к делу, поскольку наша ’’чистая работа” 
подготовила почву для новых планов.

Прежде всего в Мосаде поняли, что использо
вание самолетов для нелегальной алии весьма 
перспективно. Несмотря на успех первого поле
та, мы отдавали себе отчет в том, что метод 
этот весьма рискованный и неясно, сколько вре
мени можно будет им пользоваться. Но покуда 
существовала возможность тайных рейсов, их 
можно было использовать очень эффективно, 
причем не только для алии. Нашим изобретени
ем уже заинтересовались ответственные за до
бывание оружия для Хаганы. А пока надо было 
придумать какое-либо кодовое название таких 
операций. Официально они стали именоваться 
’’Крылатая алия”, но в письмах и телеграммах 
Мосада мы называли секретные полеты ’’Опера
ция Майклберг”. Слово это, составленное из имен 
Лео Вессенберга и его второго пилота Майкла, 
увековечило американских летчиков в истории 
борьбы Израиля за алию.

Другим следствием первой ’’Операции Майкл
берг” было мгновенное окончание моей личной 
войны с Мосадом. По молчаливому соглашению 
обеих сторон мое письмо об отставке было пре
дано забвению, сооружение клетки для обезьян 
в киббуце доверено более достойному товарищу, 
а я стал ежедневно ездить в Тель-Авив, прово
дя большую часть дня в совещаниях и консульта
циях, чтении отчетов и телеграмм, а главное — 
в подготовке второго тура ’’Майклберга”. И вот,
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когда я уже начал скулить по поводу своего пре
вращения в перебирающего бумажки аппаратчика, 
Моше Кармил сказал, что хочет со мной кое-что 
обсудить за стаканом чая. Забросив наживку, 
он дал моему любопытству хорошенько созреть. 
Когда я вошел к нему в комнату, Моше вытащил 
из ящика письменного стола коробку печенья, 
потом взял перочинный ножик и стал методично 
чистить яблоко, бросая срезанную кожуру в свой 
стакан. Потом нарезал очищенное яблоко тонкими 
ломтиками, разложил их на салфетке, а несколь
ко кусочков опустил в стакан.

— Хочешь? — предложил он, указывая на сал
фетку.

— Спасибо, нет, я лучше займусь печеньем, 
— ответил я.

Завершив кулинарные приготовления, явно до
ставлявшие ему огромное удовольствие, Моше 
вытер руки, блаженно отпил из стакана и спро
сил: ”А не хотел бы ты проехаться на каникулы 
в Ливан и Сирию?”

Моше умел подать новость — сперва убаюкает 
почти до зевоты, а потом резким ударом чуть не 
собьет с ног. Но на этот раз я усилием воли не 
дал себе выказать удивление и небрежно спросил:

— А в чем дело?
— Если хочешь ехать, я тебе расскажу, — про

должал дразнить меня Моше. Но заметив, что я 
хмурюсь, откашлялся и стал объяснять. Как бы
ло известно всем в Мосаде, одного из наших лю
дей, Акиву Файнштейна, арестовали в Ливане и 
приговорили к шести месяцам тюрьмы за неза
конную переправку евреев в Палестину. В мо
мент ареста Файнштейн предъявил фальшивые 
сирийские документы, поэтому после отбытия 
срока в Ливане его выдали Сирии, где он дол
жен был предстать перед судом по обвинению в 
подделке сирийского удостоверения личности.
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Моше хотел позаботиться о том, чтобы у Файн- 
штейна был хороший защитник, особенно учиты
вая тот факт, что наш агент в этом районе, Ги- 
воли, должен был скоро уехать, а замену ему 
еще не подготовили.

— Но я-то тут при чем? — недоуменно спросил 
я. Мне такое задание представлялось неким от
ходом от работы на главном для меня, ирак
ском фронте. — Если его судят, то что я могу 
для него сделать? Или мне просто дается по
нять, что ничего более практического ты мне 
предложить не можешь? Не стоит напрягаться. Я 
буду рад вернуться в киббуц.

Моше поглядел на меня с упреком.
— Иногда ты меня просто поражаешь, Шаммай. 

С каких это пор помощь товарищу в беде — пу
стяковое дело? Ты же прекрасно знаешь, что ра
ди спасения своих агентов мы не пожалеем ни 
усилий, ни денег, пойдем на любой риск, что 
такие задания поручаются лучшим людям — людям, 
известным своей инициативой и находчивостью.

Он немного приостановился, давая мне перева
рить воздействие кнута и пряника.

— Я хочу, чтобы ты нашел способ увидеться 
с Акивой, узнал, чем можно ему помочь, выра
ботал вместе с ним линию защиты на суде, про
инструктировал его адвоката. Это для нас за
дача первостепенной важности и, надеюсь, ты 
возьмешься за нее.

К тому же, пока ты там, тебе представляется 
возможность поразмыслить о возобновлении алии 
из Сирии и Ливана — в последнее время она 
практически сошла на нет. Мне бы хотелось так
же, чтобы ты навестил в Дамаске ’’владык пус
тыни” и раз и навсегда выяснил наши взаимоот
ношения. Я знаю, что для тебя это тоже важно.

Отношения с ’’владыками” и вправду не давали 
мне покоя со времени нашего весеннего фиаско.
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Бросив нас в трудную минуту на произвол судь
бы, они за прошедшие месяцы не попытались 
даже объяснить своего поведения. У них оста
лась весьма солидная сумма наших денег, и Мо- 
ше, естественно, очень бы хотел получить ее 
назад. Но, по правде говоря, мое решение было 
подсказано приятными и неожиданно яркими вос
поминаниями о детских поездках в Дамаск и 
Бейрут, которые вдруг нахлынули на меня в ка
бинете Моше. Мне вспомнилось, каким сказоч
ным оазисом казалась сирийская столица после 
долгого путешествия по унылой пыльной пусты
не, отделявшей Багдад от Дамаска. Вспомни
лось, как, держась за большую теплую руку от
ца, я гулял по берегу реки Барады или толкал
ся на живописных дамасских базарах, пропахших 
восточными пряностями. Добавьте к этому вос
поминания о живописном Бейруте, где мы оста
новились после Дамаска по пути в Святую зем
лю, и вы поймете, что у меня было достаточно 
оснований согласиться на предлагаемое задание 
— тем более, что речь шла о краткосрочной ко
мандировке, а не о годе подпольной работы в 
далеком Ираке.

— Ну так как же? — снова спросил Моше.
— Когда вылетать? — улыбнулся я в ответ.
— Сперва я хочу, чтобы ты вылетел снова в 

Багдад, как мы договорились с твоими парнями, 
когда они приземлились в Явнеэле. Надеюсь, на 
этот раз итальянская неудача не повторится. 
Если будет еще одна утечка информации, то нам 
ничего не останется, как распрощаться с этой 
идеей.

’’Неудача”, ’’утечка информации” и договорен
ность с ’’моими парнями” относились к нашему 
решению обратить ’’Майклберг” в регулярную се
рию полетов. После нашего первого удачного по
лета из Багдада Мосад попытался организовать
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аналогичный полет из Италии, для переправки 
собравшихся там беженцев. Но хотя самолет 
взлетел с небольшого провинциального аэродрома, 
известие о нем просочилось в печать. Популяр
ная итальянская газета ’’Корьере делла Сера” 
опубликовала следующую заметку:

Фашисты или нелегальные евреи 
улетают в таинственном самолете

Вчера в Сесто, неподалеку от Неаполя, были заме
чены два больших грузовика. С каждого из них выпрыг
нуло человек пятнадцать. Собравшимся вокруг зевакам 
сказали, что это американские туристы. Затем над гру
зовиками появился иностранный самолет, он сделал не
сколько кругов и приземлился на заброшенном военном 
аэродроме. Таинственная группа погрузилась в самолет 
и вылетела в неизвестном направлении...

Как ни парадоксально, но такой срыв получил
ся именно из-за сравнительно благоприятных ус
ловий Италии: наши агенты не слишком заботи
лись о секретности, в результате чего ’’Майкл- 
берг” попал в заголовки и чуть было не прика
зал долго жить. ’’Чуть” — поскольку читатели 
’’Корьере делла Сера” решили, что вся эта ис
тория отражает лишь полет фантазии репортера. 
Даже английская полиция, прилагавшая большие 
усилия для пресечения нелегальной иммиграции 
через Италию, не придала газетному сообщению 
никакого значения — как говорится, Бог хранит 
олухов.

Итак, после нашего чаепития с яблоками я сел 
за папки с надписями ’’Ливан” и ’’Сирия”, чтобы 
сразу по прибытии в Багдад с экипажем ’’Майкл- 
берга” можно было отправляться в Бейрут. Но 
полет в Багдад так и не состоялся. Уверовав в 
себя после успешных полетов из Ирака и Ита
лии, ’’мои парни” вернулись к американской тра
диции свободного предпринимательства, и в одно 
прекрасное утро вылетели в Ирак на свой страх
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и риск, не известив Мосад и, естественно, не 
прихватив меня.

И вот ясным днем 20 сентября 1947 года (ров
но через месяц после нашего акробатического 
старта из Хайфы), когда Сами ехал на машине 
по одному из мостов через Тигр, в самом цент
ре Багдада, он вдруг заметил наших предприим
чивых пилотов, шагающих ему навстречу. Они 
были все в поту и имели весьма непрезентабель
ный вид. Потрясенный произошедшей с ними пе
ременой, Сами, пренебрегая осторожностью, ре
шил их подвезти. Они охотно влезли в машину и 
сообщили Сами, что я приказал им лететь прямо 
в Багдад. Но так как никто с ними не связался, 
они стали искать синагогу, надеясь, что рав
вин предложит прихожанам возможность отпра
виться в Палестину и, таким образом, обеспечит 
их работой. Синагогу они нашли, но благосклон
ности раввина не снискали и посему к моменту 
встречи с Сами чувствовали себя весьма неваж
но.

На следующий день мы получили такую радио
грамму из Багдада:

”Арци от Бермана.
Пилоты прибыли прошлой ночью, но у нас не 

хватило времени, чтобы организовать отправку 
партии вчера”.

Совершенно ошарашенные, мы запросили Багдад 
по радио, что они имеют в виду, и в тот же 
день получили ответ:

”Арци от Бермана.
Пилоты утверждают, что они договорились с 

вами и Шаммаем о прибытии сюда. Мы не по
нимаем, почему вы молчали об этом. Партия 
отбывает в 3 утра местного времени и, если вы 
не обеспечите ее приема, вся ответственность 
падет на вас”.

Эта радиограмма была принята около 8.30 ве
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чера и повергла нас в немалое смущение. Ночью 
объявлялся комендантский час и заниматься при
готовлениями, не имея возможности свободно пе
редвигаться, было весьма затруднительно. Ког
да же мы попросили Багдад отсрочить полет на 
сутки, они ответили, что откладывать уже слиш
ком поздно. Выбора у нас не оставалось, и ме
нее чем через 3 часа, в 11.20, мы радировали 
в Багдад: ’’Приготовления окончены. Счастливой 
посадки!”

Самолет взлетел, приземлился и выгрузил пас
сажиров так же благополучно, как в первый раз. 
После третьей операции ’’Майклберг” (которая 
оказалась и последней, так как агенты Хаганы 
по добыче оружия ’’экспроприировали” наш ме
тод) уже казалось, что нет ничего проще.

Немного стыдно признаваться в этом, но я 
чувствовал себя почти разочарованным, оттого 
что полеты из Ирака можно было организовать и 
без меня. Как бы то ни было, иракская глава 
моей жизни, по всей видимости, подошла к кон
цу и надо было переходить к Ливану.

* * *

Оставалось продумать еще несколько деталей. 
Я должен был снова ехать с иракским паспор
том, якобы возвращаясь домой в Ирак через Ли
ван. Имелось, правда, одно затруднение: со
гласно записям в моем паспорте, я покинул Па
лестину двадцатого августа, но после этого не 
въезжал ни в одну страну и не выезжал из нее, 
а также не возвращался назад. Иракские чинов
ники не побеспокоились проштемпелевать паспор
та экипажа ’’Майклберга” (ограничившись доку
ментами самолета), а на посадочной полосе в 
Явнеэле паспортами также никто не занимался. 
Поэтому я обратился к Моше Лихтенштейну, спе
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циальностью которого было изготовление чемода
нов с двойным дном, паспортов, удостоверений 
личности и т.п. Лихтенштейна моя ситуация ни
мало не смутила. ’’Завтра получишь свой паспорт 
с отличной въездной визой”, — пообещал он. И 
сдержал слово.

Тем временем я изучил все мосадовские пап
ки, касающиеся Сирии и Ливана, но как-то не 
почувствовал, чтобы вычитанная информация об
легчила мне выполнение задания. Я все же узнал, 
что ’’наш человек в Дамаске”, местный еврей по 
имени Эли Цагха, может установить контакт с 
’’владыками пустыни”; что я могу опереться еще 
на трех-четырех человек и что обмен письмами 
с Тель-Авивом будет осуществляться с помощью 
транспортной компании ”Н.Т.”, которая занима
лась таксомоторным сообщением между Хайфой и 
Бейрутом.

Теперь предстояло спрятать полученные адреса 
и телефоны вместе с необходимыми телефонными 
номерами в Стране и солидной суммой денег. 
Согласно инструкции Мосада, я должен был за
сунуть все эти бумаги в презервативы, а затем 
загнать их в большие тюбики зубной пасты и 
крема для бритья. Но для этого надо было сна
чала сходить в аптеку и закупить необходимое 
’’сырье”. Густо покраснев и пробормотав нечто 
совершенно невразумительное, я в конце концов 
справился со своей киббуцной застенчивостью 
и прошептал в ухо аптекарю щекотливый заказ, 
встретив полное понимание с его стороны. Но 
когда затем я попросил зубную пасту ’’Колинос” 
— правда, не объяснив, что отправляюсь с сек
ретной миссией в арабскую страну, — понимание 
сменилось у провизора неподдельным возмуще
нием.

— А наши местные марки недостаточно хороши 
для вас? — раздраженно буркнул он. — Такой
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молодой человек, как вы, должен прекрасно об
ходиться без импортных товаров!

Я уже выходил из аптеки, а он все брюзжал: 
’’Господи, сколько снобов развелось у нас за 
последнее время!” К счастью, в Тель-Авиве бы
ли и другие аптекари, менее проникнутые сио
нистскими идеалами, так что я в конце концов 
купил необходимые тюбики без ивритских этике
ток и решил проблему тайников.

Мой отъезд был назначен на 7 октября. От 
Хайфы до Бейрута я должен был добираться про
сто автобусом или на такси, так же как палес
тинские студенты Американского университета, 
торговцы и туристы. В намеченное утро я вые
хал из киббуца вместе с Тмимой, которая хоте
ла проводить меня до Хайфы, а потом вернуться 
в киббуц. Но в Хайфском транспортном агентст
ве мы увидели толпу раздраженных пассажиров и 
узнали, что все такси и автобусы, направлявши
еся в Бейрут, вынуждены были на границе по
вернуть назад. Ливанское правительство в одно
стороннем порядке закрыло границу с Палестиной 
’’для поддержания порядка и обеспечения безо
пасности” в связи с открывавшейся в тот день 
в Бейруте конференцией Совета Лиги арабских 
стран. Важнейшим пунктом повестки дня являлась 
палестинская проблема, а причиной чрезвычайных 
предосторожностей, безусловно, было присутст
вие премьер-министров ряда арабских стран и 
Главного иерусалимского муфтия18 (высланного 
из Палестины британскими властями). Увидев, 
что протесты пассажиров ни к чему не ведут и 
ждать в транспортном агентстве,похоже, бес
смысленно, я предложил Тмиме воспользоваться 
вынужденными каникулами и немного повеселить
ся. При этом я ожидал, что Тмима, всегда та
кая сверхсознательная, посмотрит на меня, по 
меньшей мере, недоуменно. Но она неожиданно
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легко согласилась отложить возвращение в киб- 
буц и не оставлять меня одного накануне отъез
да. Мы тут же сняли комнату в гостинице ’’Кар
мел Корт” (где несколько недель назад я впер
вые встретил летчиков ’’Майклберга”) и отпра
вились обедать.

Но настроение у меня было вовсе не отпуск
ное. После нескольких недель, всецело занятых 
сперва ’’Майклбергом”, а потом подготовкой к 
последней миссии, непредвиденный ’’локаут” сно
ва отбросил меня в суровую реальность. В те 
дни мы неумолимо приближались к критической 
точке на трех фронтах: на фронте борьбы между 
королевским военно-морским флотом и призрач
ным флотом иммигрантских кораблей, плывущих 
в Палестину; в деле решения ООН о политиче
ском будущем страны; в отношениях между ев
рейским и арабским населением Палестины в све
те политики соседних арабских государств (ко
торые уже грозились идти на нас войной).

На фронте алии попытки втихомолку просо
читься через кольцо английской блокады смени
лись открытой борьбой за право иммиграции, а 
по существу, за право создания независимого 
еврейского государства в Палестине. На поли
тическом фронте Генеральная Ассамблея ООН 
приняла решение о рассмотрении палестинской 
проблемы и учредила специальную комиссию по 
Палестине, причем британский министр колоний 
представил комиссии доклад, где говорилось, что 
Великобритания готова отказаться от мандата на 
Палестину и вывести из нее свои войска. Одна
ко Лига арабских стран была полна решимости 
не допустить политического решения проблемы, 
арабские деятели не скупились на обещания 
ввергнуть Ближний Восток в хаос с помощью 
забастовок, демонстраций и созыва Совета Лиги 
арабских стран. Именно это и происходило сей
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час — и по этой причине я застрял в Хайфе.
Газетные заголовки следующего дня тоже не 

предвещали мне скорого отъезда. В заявлениях, 
сделанных за первый день работы конференции, 
содержались откровенные угрозы начать военные 
действия, коль скоро ООН примет решение о 
создании еврейского государства. Одновременно 
достигла апогея мания безопасности, так, на
пример, сообщалось о том, что иерусалимского 
муфтия окружили полной секретностью, дабы 
’’предотвратить его похищение английскими или 
еврейскими террористами”.

Незадолго до полудня я купил свежие арабские 
газеты и, зажав их подмышкой (в целях создания 
соответствующего образа), снова попытал сча
стья в транспортном агентстве. Но там все бы
ло по-прежнему. Порядком приунывший, я вер
нулся в гостиницу и попросил Тмиму остаться со 
мной ’’еще немножечко”. К моему удивлению, она 
снова сразу же согласилась — может быть, по
тому, что видела, как я расстроен. Когда ты уже 
решился отправиться на опасное задание, нет 
ничего хуже, чем откладывать его несколько раз 
кряду. Днями, иногда неделями готовишь себя к 
делу: стараешься сохранить форму; вооружаешь
ся юмором (часто — черным), чтобы скрыть тре
вогу; отгоняешь от себя деморализующие вопро
сы типа ’’что ждет меня там?” или ’’все ли хо
рошо подготовлено?” и особенно ”а стоит ли во
обще игра свеч?” И вот когда наконец сумеешь 
подавить все эти еретические мысли, поездка 
откладывается на день, потом еще на один и еще 
на один — и каждый день приходится снова сра
жаться с уже было побежденными демонами.

Стараясь хоть ненадолго убежать от этих де
монов сомнения, я решил от корки до корки про
честь купленные утром арабские газеты. Чтение 
было не слишком приятным, но вдруг взгляд мой
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уперся в нечто абсолютно невероятное. Ливан
ская авиакомпания гордо предлагала свои услуги 
на трассе Хайфа—Бейрут за умеренную плату в 
два с половиной палестинских фунта. Желающих 
отсылали к агентам компании Шахибу и Элиа
су Хал по адресу: Хайфа, улица Млахим, 126. Я 
даже гоготнул, читая это объявление, — неуж
то можно просто сесть в самолет и вылететь в 
Бейрут? Неужели же ливанцы закрыли наземную 
дорогу и проглядели воздушную? Но в нашей ча
сти света подобные нелепости встречаются весь
ма часто.

— Что тебя так рассмешило? — спросила Тми- 
ма, поднимая голову от своей книги.

Я показал ей рекламу и сказал, что все это 
напоминает мне анекдот, который любил расска
зывать отец:

’’Деревенский простофиля врывается в полицей
ский участок, крича, что поймал вора и что по
лицейский должен пойти арестовать его. ”А что 
ты с ним сделал?” — спрашивает полицейский. ”Я 
привязал его ноги к дереву”, — самодовольно 
отвечает крестьянин. ’’Дурак! — кричит поли
цейский. — Если у него свободные руки, он, 
наверное, уже развязал себе ноги и смылся”. 
Крестьянин вытаращивает глаза, чешет в затыл
ке, а потом спокойно произносит: ”Да нет, ни
куда он не делся. Раз я до этого не додумался, 
так и он тоже”. Полицейский пошел за крестья
нином и, разумеется, обнаружил вора привязан
ным к дереву”.

Помня, что ливанские власти могли попросту 
забыть о воздушном сообщении, я стал дожи
даться четырех часов, когда господа Хал дол
жны были открыть свою контору после долгого 
средиземноморского обеденного перерыва. В че
тыре я вошел в их офис и спросил по-арабски, 
когда отправляется следующий самолет в Бейрут.

110



— Завтра в три часа дня, — четко ответили 
мне.

— Могу ли я купить билет сейчас? — спросил я.
— Для того я здесь и сижу, — любезно улыб

нулся молодой служащий.
Через несколько минут я держал в руках билет 

в Бейрут и обратно (я решил, что не повредит 
иметь про запас билет в Палестину). Все, ка
залось, устроилось. Однако мне осталось пре
одолеть еще одно препятствие.

На следующий день у конторки паспортного 
контроля хайфского аэродрома полицейский за
дал мне обычные вопросы о месте жительства и 
т.п., а затем аккуратно поставил печать в пас
порте. Но потом, вместо того, чтобы вернуть 
мне паспорт, он отложил его в сторону, сказав, 
что я его вскоре получу, и предложил мне по
дождать в буфете. Это отклонение от стандарт
ной процедуры страшно встревожило меня, осо
бенно учитывая искусную печать Моше Лихтен
штейна, но я решил держаться с подчеркнутой 
невозмутимостью: неторопливо вошел в буфет, 
заказал бутылку пива и беззаботно попивал его, 
пока не объявили мой рейс.

Поднявшись в маленький самолетик, я с изум
лением обнаружил, что являюсь единственным 
пассажиром. Как тут было не вспомнить про 
толпу разгневанных пассажиров в транспортном 
агентстве, которые, конечно, прибежали бы на 
аэродром, если бы только знали об объявлении 
в арабской газете. Самолет тем временем про
делал все обычные предстартовые маневры, но, 
разогрев двигатели, не начал набирать скорость, 
а медленно покатил назад, к зданию аэропорта.

— Что случилось? — спросил я стюарда.
— С командно-диспетчерского пункта нам при

казали вернуться, — вежливо, но не очень вра
зумительно ответил он.
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Как всегда, мое воображение в миг дополнило 
остальное и, конечно, в самых мрачных тонах. 
К счастью, однако, у меня не оставалось мно
го времени на самоистязание. В иллюминатор я 
увидел бегущего к самолету английского полицей
ского. Самолет остановился и полицейский вошел 
в салон. Но вместо того, чтобы рявкнуть: ”Вы 
арестованы!”, он укоризненно посмотрел на ме
ня и сказал: ”Сэр, как вы собираетесь куда-то 
лететь без паспорта?”

Я так сосредоточенно изображал беспечность, 
что забыл причину, заставившую меня разыгры
вать этот спектакль! Долго еще ошалело колоти
лось у меня сердце — я воображал, как прилетел 
бы в Бейрут без паспорта.

В действительности же Бейрутский аэропорт 
встретил меня очень сердечно, как и подоба
ет встречать одинокого пассажира, прибывающе
го издалека. Все, казалось, стремились получше 
позаботиться обо мне. Когда полицейский в пас
портном контроле поинтересовался, где я оста
новлюсь, я попросил его порекомендовать хоро
ший отель.

— ”Сент-Жорж”, — воскликнул он, — это, на
верняка, самый лучший отель.

— Запишите ”Сент-Жорж”, — сказал я к его 
явному удовольствию.

Полицейский не преувеличивал. Отель, рас
положенный на берегу спокойных голубых вод 
Бейрутского залива, был просто потрясающий. 
Правда, потрясли меня и цены — особенно по 
сравнению с нашими тогдашними стандартами. Но 
поскольку я собирался пробыть в Бейруте всего 
несколько дней, то решил ради поддержания ре
номе пустить пыль в глаза.

Бейрут есть Бейрут: шумный, яркий, кипучий 
город; залитый неоновыми огнями порт, в барах 
которого можно встретить моряков со всего све
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та; неистово зазывной и откровенно вульгарный 
квартал развлечений. Поселившись в ”Сент-Жор- 
же”, я сразу же (наверное, во искупление такой 
роскоши) стал обдумывать следующий шаг. Глядя 
на залив, я постарался утвердиться в образе 
богатого туриста, приехавшего в Ливан отдох
нуть, и почти инстинктивно попросил бармена 
принести пачку сигарет ’’Плейерз” — в наши баг
дадские времена Юнис опустошил сотни таких па
чек.

До тех пор я никогда в жизни не курил. На
оборот, когда на собрании нашего киббуца од
нажды рассматривался бюджет и обсуждались за
траты на курево, я предложил запретить курение 
из соображений экономии (предложение мое было 
отвергнуто как оголтело экстремистское). Но 
теперь я вспомнил резкие возражения Юниса на 
мои уговоры бросить вредную привычку. Чело
век, работающий в подполье, должен курить, 
утверждал он, потому что это часто помогает 
выйти из затруднительного положения: иногда 
можно отвлечь внимание полицейского сигаретами 
или зажигалкой, иногда — просто скрыться за 
’’дымовой завесой”. Итак, на том сомнительном 
основании, что с дымящейся сигаретой в руке у 
меня больше шансов сойти за беспечного богача, 
я открыл пачку и закурил первую в жизни сига
рету. Вкус был мерзкий (первая ассоциация, воз
никшая тогда у меня, — жженая солома). Слава 
Богу, я сумел удержаться от гримасы отвраще
ния и приступа кашля. Даже несмотря на голо
вокружение я продолжил опыт — курил в течение 
последующих двадцати лет.

Красная полоска на горизонте темнела, насту
пал вечер. Чтобы проветрить мозги, я решил 
прогуляться по очаровательной бейрутской на
бережной. Несмотря на принятое было твердое 
решение не контактировать ни с кем из наших
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людей, пока прочно не войду в образ и не уве
рюсь в отсутствии слежки, я вдруг обнаружил, 
что направляюсь в район, где проживала одна 
из наших связных — мадам Рене. Когда я спра
шивал коллег в Мосаде, как узнать Рене, мне 
ответили: ”Ее ни с кем не спутаешь. Она ве
личиной с дом”. Действительно, проходя мимо 
указанного здания и заглянув в окно, я сразу 
узнал ее: объемы оказались и вправду внуши
тельные. Стараясь оправиться от потрясения, 
я еще немного прошел вперед, потом медленно 
побрел обратно в отель. Но в тот момент, как 
я вторично проходил мимо дома мадам Рене, жен
ский голос спросил по-арабски:

— Кого вы ищете?
— Я никого не ищу, я просто гуляю, — доволь

но неуклюже промямлил я.
— А, вы, наверное, новенький, — сказала она. 

— Входите скорей.
Я еще секунду помедлил, колеблясь, стоит ли 

выходить на связь так быстро.
— Ну, нечего там стоять, — гаркнула она. — 

Входите!
Вот тебе все предосторожности, пароли и про

чие трюки подпольной работы, подумалось мне. 
Однако я повиновался. Едва успел спуститься 
по лестнице и войти в комнату, как мадам Ре
не погасила свет — должно быть, чтобы никто 
не заглядывал внутрь. Я успел увидеть только 
поношенное платье с китайским рисунком, обле
гавшее ее мощные стати. ’’Такова и должна быть 
классическая внешность дам полусвета”, — ре
шил я в соответствии с киббуцными стереотипа
ми и уже, кажется, ожидал, что из-за занавески 
вот-вот выпорхнет стайка дев в кричащих наря
дах.

— Вы должны были приехать вчера, где же вы 
пропадали? — ворчливо спросила мадам Рене.
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Я рассказал про закрытие границы и осведо
мился о своем предшественнике Гиволи, но он, 
как оказалось, уже покинул Бейрут.

— Не беспокойтесь, я вам все объясню, — 
утешила меня мадам Рене.

Она встала, чтобы приготовить кофе. Видно 
было, как колыхались складки жира под засален
ным халатом, и я с отвращением подумал, что 
если где-то произойдет осечка, я — по крайней 
мере, в первое время — буду всецело зависеть 
от расположения этой особы. Точно прочитав 
мои мысли, мадам Рене посетовала:

— Какая жалость, что Акиву Файнштейна дер
жат в Дамаске, там я не знаю стоящих людей. 
Здесь-то я знаю всех: полицейских, судей, ми
нистров, — похвалялась она, не замечая скепти
ческой мины на моем лице (в комнате было почти 
совсем темно). — Я их всех обведу вокруг паль
ца, — добавила толстуха, крутя кольцо на ми
зинце, а я размышлял, что за вкус должен быть 
у этих мужчин. — Нам надо добиться, чтобы 
правительство потребовало его возвращения из 
Сирии для повторного расследования. А уж как 
только он окажется здесь, вызволить его будет 
нетрудно.

— Если это так, как же его арестовали имен
но в Бейруте? Почему его тогда пытали и при
говорили к более чем полугоду тюрьмы? — спро
сил я с вызовом.

— Да потому что со мной не посоветовались, 
— возмущенно ответила она. — Все думали, что 
сами с усами. Каждый молокосос считал, что 
все знает, а Акива теперь за это расплачивает
ся.

Вернувшись в отель, я впал в уныние — конеч
но, из-за встречи с мадам Рене. В последующие 
дни меня всецело поглощали заботы о конспира
ции, то есть о собственной внешности и надле
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жащем поведении, поскольку я чувствовал, как 
накаляется атмосфера вокруг, доходя до военной 
истерии.

16 октября я отправил в Тель-Авив такое 
письмо:

’’Обстановка здесь очень напряженная. Газеты 
изо всех сил разжигают жестокость, создается 
ощущение, что война уже началась. Каждый день 
печатаются заметки о концентрации войск и со
общения о том, что палестинские евреи бегут из 
пограничных поселений, бросая ценные вещи. Фа- 
узи эль-Каукджи19 и другие лидеры провозгла
шают: ”В недалеком будущем мы будем пить кофе 
в Тель-Авиве” и обещают палестинским арабам, 
что скоро те перестанут видеть презренные ев
рейские рожи”.

Чтобы переслать это письмо, я отправился в 
контору транспортной компании ”Н.Т.”, которая 
должна была осуществлять мою связь с Тель- 
Авивом, и завязал беседу с руководителем фир
мы. Я пришел якобы разузнать о возвращении на 
родину — в Ирак. Но ожидая, пока парни из со
седнего кафе принесут турецкий кофе, пирожные 
и холодную воду, я предложил конторе заняться 
переправкой олим, которые будут выезжать из 
Ирака по туристским визам. Поскольку я упомя
нул, что мы готовы платить двадцать пять па
лестинских фунтов за человека, предложение мое 
было воспринято с живейшим интересом. Это со
глашение открыло новый, хоть и узкий канал алии 
из Ирака, так как в принципе иракские евреи 
могли получить паспорта и выездные визы в Ли
ван для поправки здоровья. Разумеется, были 
тут и свои сложности. За паспорта надо было не 
только платить огромные взятки — их выдавали 
отдельным лицам, а не целым семьям, но полу
чивший паспорт должен был внести в правитель
ственную казну крупный денежный залог в каче
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стве гарантии возвращения. Кроме всего прочего, 
в паспорте проставлялся штамп ’’Действителен 
только для Ливана”, а иногда и дополнительная 
запись: ’’Данный паспорт не действителен для 
Палестины”. И все же эти ограничения не были 
непреодолимыми препятствиями для алии через 
Ливан. Главная беда состояла в том, что к кон
цу 1946 года агентурная сеть, которую создали 
в Бейруте для переправки олим, стала развали
ваться, безусловно, в результате ареста Акивы 
и отсутствия постоянного представителя Мосада 
в Ливане, — поэтому ’’Берману” велели не посы
лать больше туристов к ”Рути”. Теперь же я, 
кажется, нашел подходящий и надежный адрес для 
наших иракских ’’туристов” и надеялся, что баг
дадские товарищи используют его как следует.

Такова была первая цель моего визита. Дру
гая цель состояла в организации поездки в Да
маск, чтобы заняться судом Файнштейна и встре
титься с ’’владыками пустыни”. Путешествие из 
Бейрута в Дамаск было коротким и несложным. 
Между двумя столицами существовало регулярное 
таксомоторное сообщение, а межгосударственная 
граница являлась скорее символической. Любой 
обладатель сирийского или ливанского удосто
верения личности мог пересекать эту границу 
без заграничного паспорта, а те, у кого имелся 
международный паспорт с визой в одну из этих 
стран, могли без дополнительной визы въезжать 
в другую, хотя в таком случае необходимо было 
пройти особую процедуру: пограничник расспра
шивал о цели поездки, точном местопребывании, 
заносил имена и номера паспортов в регистраци
онную книгу пограничного пункта, а затем либо 
проставлял штамп в паспорте, либо нет.

Все это я узнал за первую мою поездку в Да
маск, когда вежливый сирийский офицер скрупу
лезно регистрировал мои данные. Предполагая,
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что мне придется часто путешествовать по этому 
маршруту, я опасался, как бы многократное упо
минание моего имени в регистрационной книге не 
навлекло на меня подозрений. Поэтому, когда 
подошло время возвращения в Бейрут, я тща
тельно распланировал путешествие. Сначала ску
пил все иллюстрированные журналы с завлека
тельными обложками. Потом живо разговорился 
с другими пассажирами и щедро поделился с ни
ми запасом чтива. Наконец, когда мы приближа
лись к границе, я погрузился в непробудный сон, 
сопровождаемый пронзительными всхрапываниями 
и вздохами. Такси подъехало к пограничному 
пункту, и пограничник попросил предъявить до
кументы, но разбудить меня было невозможно. 
Один из пассажиров, как я и надеялся, вступил
ся за меня. ’’Оставьте его, — сказал он погра
ничнику. — Вы же видите, как он измучен. Да и 
вообще все это пустяки, он из наших”.

За исключением одной поездки, когда проверка 
на сирийской границе была особенно строгой, моя 
система работала безотказно. Чтобы еще больше 
обезопасить себя, я не останавливался дважды ни 
в одном отеле. Разумеется, это означало, что 
каждый раз, как я вновь появлялся в Бейруте 
или Дамаске, мне приходилось снова регистриро
ваться. Но, по всей вероятности, все анкеты, 
заполненные мною в гостиницах, были разброса
ны по разным папкам и благополучно пылились 
себе в министерстве полиции; вряд ли их кто- 
нибудь сортировал и сравнивал. Таким образом, 
я перебывал в большинстве гостиниц Бейрута и 
Дамаска, от фешенебельных и солидных до менее 
шикарных, но более оживленных.

В тот первый приезд в Дамаск я прежде всего 
отправился искать Эли Цагху, который занимал
ся Акивой Файнштейном и мог также вывести ме
ня на связь с ’’владыками пустыни”. Эли позна
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комил меня с местным адвокатом Муниром Асса- 
сом, который вел дело Акивы. С ним я должен 
был разработать линию защиты и договориться о 
гонораре. Ассас сказал, что защищает Акиву из 
политических и моральных побуждений, так как 
считает себя противником режима во всех отно
шениях. Все это не помешало ему запросить (и 
получить, за отсутствием у нас выбора) непо
мерный гонорар. Я попросил Ассаса устроить 
мне встречу с Акивой в тюрьме, он ответил, что 
это весьма непросто, поскольку право на свида
ние имеют только родственники.

— Вы, разумеется, не захотите объявить себя 
его родственником, недавно прибывшим из Па
лестины. Иначе, — сардонически улыбнулся ад
вокат, — мне надо будет вести и ваше дело, 
причем на аналогичных условиях.

Но я продолжал настаивать и наконец он со
гласился взять меня на следующий день с собой 
в тюрьму.

— Как же я пройду? — спросил я вовсе не из 
праздного любопытства.

— Положитесь на меня. Встретимся завтра, — 
вот и все, что я услышал в ответ.

Назавтра по дороге в главную дамасскую тюрь
му Ассас объяснил мне, что я должен играть 
роль его помощника и делать все, что он прика
жет. Подойдя к крепости, которая была превра
щена в тюрьму, я увидел, что охранники хорошо 
знают Ассаса и относятся к нему очень почти
тельно. Доложив о приходе мэтра Ассаса, они 
вызвали ’’Акиву из Палестины”. Толстая желез
ная дверь распахнулась, Ассас вошел внутрь, я 
следовал за ним, неся его тяжелый портфель.

Железная дверь со зловещим скрипом захлопну
лась за нами. Трижды повернулся в замке боль
шой ключ. Я с душевным содроганием пошел за 
’’его честью” по тюремному коридору в комнату
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поверенного. Через несколько минут туда ввели 
Акиву. Я никогда прежде не встречался с ним, 
но много о нем слышал и знал, что его считали 
одним из самых смелых и удачливых агентов Мо- 
сада. Я сразу узнал его по фотографии, кото
рую видел в Тель-Авиве. Акива был невысок, 
широкоплеч, концы густых усов торчали кверху, 
как у ближневосточных знаменитостей прошлого 
поколения. Все в нем говорило о гордости и уве
ренности в себе, и если бы не арестантская 
форма — широкая рубаха и мешковатые штаны из 
грубой материи да деревянные башмаки, — его 
можно было бы принять за одного из столпов 
дамасского общества.

Поговорив с Акивой несколько минут, Ассас 
вытащил из портфеля большой блокнот и каран
даш, передал их мне и громко возвестил: ’’Се
лим, изложи кратко все, что он сказал”. Потом 
он пошел к двери, вытащил пачку сигарет, одну 
взял себе, другую предложил охраннику и стал 
оживленно болтать с ним, следя за тем, чтобы 
стоять все время между тюремщиком и нами. На
конец мне представилась возможность поговорить 
с Акивой, подбодрить его, но я ужасно нервни
чал и смог только пробормотать, что все то
варищи из Мосада передают ему приветы. Акива 
сразу понял, кто этот новый помощник адвока
та, и стал успокаивать меня: ”Не волнуйся, я 
в порядке. Эли Цагха регулярно снабжает меня 
едой, адвокат тоже делает свое дело”. Остав
шуюся часть встречи мы перешептывались насчет 
вопросов, которые мне надо было прояснить, 
особенно о линии защиты на суде. Я пообещал 
также снабдить Эли Цагха любой суммой денег, 
необходимой для ведения суда, потом, увидев, 
что тюремщик не смотрит на нас, я быстро су
нул Акиве в руку пачку денег, и она мгновенно 
исчезла в складках его широкой одежды.
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Ассас в это время стал подгонять меня: ’’По
шевелись, Селим, мы не можем здесь торчать 
целый день”. Мы попрощались с Акивой и верну
лись к главным воротам. Большой ключ снова 
трижды повернулся в замке, дверь со скрипом 
повернулась на петлях — мы оказались снаружи 
и пошли дамасскими улочками, которые в тот 
момент показались мне самыми свободными и бе
зопасными в мире. С тех пор я не видел Акиву 
вплоть до суда, но когда началось слушание де
ла, я не пропускал ни одного заседания, гово
рил с Ассасом, виделся с Акивой. Больше я ни
чего сделать не мог — оставалось лишь надеять
ся, что в конце концов мы Акиву как-нибудь 
вызволим.

Только в конце октября удалось мне встре
титься с ’’владыками пустыни”. Я с нетерпением 
ждал этой встречи, горя желанием выяснить, по
чему так многообещающе начавшаяся операция 
кончилась трагедией, предательством и тяже
лым разочарованием. После обычного путешествия 
из Бейрута в Дамаск я остановился в ничем не 
примечательной гостинице и точно в установлен
ный час явился на встречу с Шааланом в кафе 
”Каср Шамия”, расположенном в пригороде Да
маска Думмар. Войдя во дворик кафе, по ко
торому протекал студеный ручей, я сразу увидел 
эмира. В традиционном бедуинском костюме он 
восседал между двумя братьями Кузбари, оде
тыми по последней парижской моде. На востоке 
даже при самой большой напряженности не забы
вают о вежливости. Слуга безмолвно подал чашки 
с темным сладким чаем и наргиле для эмира, ко
торый глубоко затянулся из мундштука, а затем 
предложил мне разделить с ним удовольствие. 
Прежде чем я успел отказаться, слуга принес 
другое наргиле и стал суетиться вокруг него: 
несколько раз дунул в мундштук, угольки замер
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цали, вода забурлила, и достопочтенный господин, 
то есть я, смог самолично и непосредственно 
заняться курением. Если учесть, что я и сига
реты-то начал курить недавно, легко понять, 
каким едким показался мне турецкий табак в 
наргиле, но желая поставить себя на равную но
гу с хозяином, я продолжал затягиваться точно 
опытный курильщик, пока не почувствовал голо
вокружение.

Когда слуга ушел, я заговорил первым: ска
зал, что, оказавшись в Дамаске по пути домой 
в Багдад, я не хотел упустить возможности за
свидетельствовать почтение своим друзьям.

— Да пребудет с тобой мир и благословение 
Аллаха! — ответил Махмуд аль-Кузбари, кото
рого я видел в первый раз. Он оказался моим 
единственным партнером в беседе, а эмир лишь 
время от времени кивал головой или делал одоб
рительный жест. — Вы, несомненно, также хо
тите знать, что случилось в Багдаде, — первым 
затронул Махмуд интересующий меня вопрос.

— Должен сказать, — заметил я, чувствуя, 
как дрожит от гнева мой голос, несмотря на все 
усилия держаться делового тона, — я до сегод
няшнего дня не могу уразуметь, что же произо
шло, хоть и немало размышлял об этом деле. Мне 
порой кажется, что всего этого просто не бы
ло. Неужели таково ваше представление о чести, 
господа? Исчезнуть, не сказав ни слова? Бро
сить сто двадцать человек в смертельной опас
ности? Для нас все это обернулось тяжелыми по
терями, не говоря уж об оскорбленных чувствах. 
Я просто не могу понять.

— Ваш гнев оправдан, — попытался утихоми
рить меня Махмуд. — Вот почему мы так рады 
встретиться с вами и объясниться. Дело в том, 
что мы сумели предупредить огромную трагедию.

На моем лице, должно быть, читалось скепти
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ческое недоверие, потому что я заметил, как в 
его глазах промелькнул страх.

— Вы помните, мы просили вас отсрочить отъ
езд на один день? Это было вызвано тем, что 
до нас дошли кое-какие слухи, и мы хотели про
верить их подлинность. Один из наших друзей 
предупредил, что иракские власти узнали о при
чинах нашего пребывания в Багдаде и стянули 
силы, чтобы помешать нам покинуть город. Мы 
не боимся этого сброда и, будь мы одни, уве
ряю вас, мы бы их так проучили, что они бы 
долго это помнили. Но нас беспокоила судьба 
ваших людей. Представьте, если бы кто-нибудь 
из них был убит после того, как мы поручились 
за их благополучие! Что бы вы о нас подума
ли?

— Почему же вы не оставили хоть одного че
ловека, чтобы известить нас? Почему ни разу 
не пытались объясниться с тех пор?

— Если бы нам было что скрывать, если б со
весть эмира не была чиста — разве согласились 
бы мы встретиться с вами сегодня? — возразил 
он, заставляя меня снова задуматься, не ошиб
лись ли мы все-таки в своих выводах. Быть мо
жет, мы обвиняем их несправедливо?

Тем временем на столе появилась ваза с гру
шами и блестящими красными яблоками, пробу
дившими во мне воспоминания о чудесных фрук
тах, которые мы ели в Дамаске, когда я приез
жал сюда ребенком.

— Но что же будет теперь? — спросил я, ос
тавляя в стороне упреки.

— Мы устранили все возникшие трудности. 
Можете на нас положиться, — твердо произнес 
Махмуд, а эмир медленно кивнул, подтверждая 
его слова.

После этого беседа наша текла более мирно, 
мы перестали ворошить прошлое и начали стро
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ить планы на будущее. В отчете от 4 ноября я 
так писал об этом:

”Я установил связь с ’’владыками пустыни”, 
они готовы сотрудничать, даже вернуть долг. Мы 
выработали соглашение, по которому мы запла
тим им полную цену за первую партию (разуме
ется, после доставки), а затем в рассрочку они 
вернут нам долг. К концу этой недели они за
кончат приготовления и сообщат мне дату нашего 
свидания в Багдаде. В первый рейс они возьмут 
двадцать пять ’’корзин” (т.е. олим) только са
мого крепкого сорта, которые будут отправлены 
с пуговицами от Эври (солдатами иорданской ар
мии). Цена — пятьдесят пять палестинских фун
тов, я согласился заплатить здесь. Пожалуйс
та, перешлите мне в ближайшие дни необходимую 
сумму, чтобы мне было чем расплатиться, когда 
подойдет время”.

В середине ноября я снова встретился с ’’вла
дыками”, меня угостили новой порцией обещаний 
и потребовали аванс, я наотрез отказался. По 
прошествии нескольких дней состоялась наша тре
тья и последняя встреча. 26 ноября я послал в 
Тель-Авив следующее краткое сообщение:

’’’’Владыки пустыни” абсолютно ничего не сто
ят. Они продолжают просить ’’небольшой аванс”, 
чтобы приступить к делу, но мне совершенно яс
но, что никакого дела не будет”.

Много лет спустя я случайно наткнулся на ха
рактеристику, данную Шаалану английским консу
лом в Дамаске. В этом документе, сохранившем
ся в архивах британского министерства иност
ранных дел, восточный принц, который так пора
зил меня в Багдаде, описывался совсем по-ино
му:

”Он проводит много времени в дамасских каба
ре. Очень расточителен, но не без определенных 
достоинств. Пользуется сильной поддержкой у
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Руала (его племя). В 1935 году предательски 
убил своего двоюродного брата, который был его 
соперником...

Его политическая принадлежность зависит либо 
от тщеславия, либо от кармана, иногда от того 
и другого. Он совершенно продажен”.

Выходит, я порядком рисковал, порвав с чело
веком, который без зазрения совести убил род
ственника. Нам пришлось списать сумму, выдан
ную ’’владыкам” в Багдаде, но мы, по крайней 
мере, перестали попусту тратить деньги. Пере
говоры с Шааланом и братьями Кузбари принесли 
мне такое сильное разочарование, что, вернув
шись к концу ноября в Бейрут, я почти забыл 
про намеченное на 29 ноября голосование в ООН 
по вопросу о разделе Палестины на еврейское и 
арабское государства.

Только к вечеру 29 стал я замечать признаки 
приближавшегося события. Вечерние газеты вы
шли со специальным приложением, в котором со
общалось о последних усилиях арабских предста
вителей в ООН сорвать план раздела. Цитиро
вались их выспренние речи и недвусмысленные 
предупреждения, что они сорвут раздел, если 
потребуется, силой. Редко чувствовал я себя 
так одиноко, как в тот вечер, — оторванный от 
своих, сбитый с толку, не уверенный даже, на 
пользу ли нам этот самый раздел. Ведь это 
означало раскроить страну надвое, даже Иеру
салим не будет под нашим контролем. Но и про
вал резолюции не сулил ничего хорошего: про
должение британского правления будет, по-види- 
мому, означать эскалацию кровопролитной борьбы 
между арабами и евреями.

Чем больше я обо всем этом раздумывал, тем 
острее чувствовал свою неприкаянность — ведь 
мне не с кем было даже поговорить, кроме офи
циантов в ресторане. Чтобы разогнать тоску, я
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решил податься в кино — обычно этот метод все
гда помогал мне отпугнуть демонов одиночества, 
— но на этот раз и кино не сработало. Возвра
тившись в отель, расположенный в самом центре 
Бейрута, я взял книгу и незаметно заснул. На 
следующее утро меня разбудил рев голосов, до
носившийся с улицы. В окно я увидел, что по 
мостовой маршируют несколько десятков молодых 
людей, они воинственно размахивали руками и 
дико вопили. Я разобрал в хаосе звуков толь
ко одно слово: ’’Палестина, Палестина”, но и 
этого было достаточно, чтобы возбудить мой ин
терес. Сощурившись, я попробовал прочесть га
зетные заголовки в киоске напротив, но не су
мел ничего разобрать, кроме того, что первые 
полосы газет были обведены широкой черной рам
кой. Меня осенило: произошло нечто хорошее для 
нас, и настроение мое сразу же исправилось. 
Предвкушая приятную новость, я быстро побрил
ся, надел свежую рубашку и выскочил на улицу 
за газетами, намереваясь почитать их в кафе за 
праздничным завтраком.

Новость была, разумеется, — Декларация о 
разделе Палестины. Это известие превратило 
мирный, элегантный, образованный Бейрут в су
масшедший дом. По городу разъезжали авто
машины с громкоговорителями, сообщавшими о 
том, что в три часа дня на главной бейрутской 
площади Пляс де Мортир (Площадь мучеников) 
начнется массовое шествие. Вокруг газетных ки
осков собирались толпы, кто-то читал вслух со
общения для тех, кто не мог подобраться ближе 
или не знал грамоты. Во всех кафе и рестора
нах на полную мощность ревело радио, переда
вавшее военные марши и экстатические молитвы. 
Приближался час демонстрации, и тут ноги сами 
понесли меня на сборный пункт, а разум стал 
услужливо убеждать, что это самое безопасное
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место в городе. Вместе с сотнями или даже ты
сячами других людей я слушал подстрекатель
ские речи, несущиеся из громкоговорителей. По
том началось шествие. Колоссальная толпа мед
ленно продвигалась вперед, несколько десят
ков заводил, стоя на плечах своих товарищей, 
скандировали: ’’Фаластин биладна, в’аль яхуд 
клабна!” (’’Палестина — наша страна, евреи — 
псы!”) и тысячи голосов подхватывали этот клич, 
лишь изредка прерываемый другими: ’’Долой сио
нистов!” и ”Бей евреев!”

Надо сказать, что демонстрация все же до кон
ца сохраняла организованный характер. В пол
ночь все разошлись, после того как нам объяви
ли, что на следующий день состоится всеобщая 
забастовка, а в десять утра возле министерства 
внутренних дел намечается новая демонстрация.

Вернувшись к себе в гостиницу, я увидел в 
холле Махмуда Саида Абдаллу, безусловно, са
мого симпатичного из контрабандистов, которого 
у нас называли просто Филипп. За время моего 
недолгого житья в Ливане мы с ним успели по
дружиться.

— Где вы пропадали? — почти закричал на ме
ня Филипп.

Вид у него был такой подозрительно растерян
ный, что я быстро вытащил его на улицу, при
говаривая: ”Пойдем-ка, чего-нибудь поедим”. 
Отойдя на почтительное расстояние от гостини
цы, я наконец спросил его:

— Что случилось, Филипп? Чем вы так рас
строены?

— Вы не представляете, как я волновался за 
вас! Я раз десять забегал в отель и мне всякий 
раз отвечали, что вы ушли утром и еще не вер
нулись. Я не знал, что и подумать! Я был уве
рен, что произошло что-то ужасное!

— Филипп, пожалуйста, возьмите себя в руки.
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И говорите потише! — проскрежетал я, чувствуя 
себя в большей опасности, чем среди бесную
щейся толпы.

— Что вы себе думаете, пропадая на целый 
день? — продолжал отчитывать меня Филипп. — Я 
пришел пригласить вас пожить у меня или само
му переехать к вам во избежание неприятностей. 
И что же я узнаю! Вы слоняетесь по городу в 
самый разгар настоящего бунта!

— Я не слонялся, Филипп, — сказал я тихо, в 
надежде, что и он понизит голос, — и это вовсе 
не бунт. Я был на демонстрации и уверяю вас, 
это было самое безопасное место в городе.

Филипп остановился как вкопанный и схватил 
меня за руку.

— Господи, да вы с ума сошли! — выдавил он. 
Не было никакой возможности убедить Филиппа в 
разумности моего поведения, оставалось только 
успокаивать его.

Я не принял приглашения Филиппа переехать к 
нему и не позволил ему сидеть со мной в отеле. 
Вместо этого на следующий день, доводя свой 
метод до логического конца, я отправился на 
вторую демонстрацию, хоть мне и подумалось, 
что Филипп, может быть, прав насчет состояния 
моего рассудка. Чем дальше, тем больше убеждал
ся я в том, что сегодняшнее шествие не закон
чится так же организованно, как вчерашнее. В 
толпе, собравшейся у министерства внутренних 
дел, выделялась группа молодежи. Я пробрался 
поближе к ним и присоединился к их исступлен
ным воплям. ’’Пошли в Вади Абу-Джамиль!” (ев
рейский квартал Бейрута) — кричали они. Раз
дался одинокий голос, призывавший к сдержан
ности и убеждавший, что правительство допустит 
лишь мирную демонстрацию.

’’Правительство с нами!” — заорал лидер груп
пы бешеных, и его дружки двинулись по направ
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лению к еврейскому кварталу, увлекая за собой 
часть толпы. Сжатый со всех сторон, я не мог 
выбраться и уже представлял себе погром, как 
вдруг увидел перед собой конную полицию. ’’На
зад! Назад!” — кричали полицейские, угрожаю
ще замахиваясь дубинками. Я не нуждался в по
вторных увещеваниях — да и более рьяные демон
странты тоже, — потому что уже через несколько 
минут полиция оттеснила толпу назад, к тому 
месту, где теперь произносили речи. Я вместе 
со всеми внимал пламенным ораторам, когда ря
дом со мной вдруг надломился каменный забор, 
на котором оказалось слишком много слушателей, 
и я едва избежал увечья. Помимо всего проче
го, будь я ранен, мне бы пришлось отвечать на 
множество неприятных вопросов. Тем временем 
речи подошли к концу и наша толпа влилась в 
уличное шествие. Мы прошли мимо иностранных 
посольств, выкрикивая страстные протесты про
тив голосования их стран в ООН, в окна поле
тели камни. Тут я решил, что получил свою пор
цию приключений, и при первой возможности де
зертировал с поля битвы.

Корреспондент ’’Рейтер” в Бейруте сообщил в 
тот день, что в демонстрации участвовало де
сять тысяч студентов и что в окна информаци
онного представительства США и французской 
дипломатической миссии бросали камни. Ссыла
ясь на официальные источники, газета ’’Палес- 
тайн Пост” (теперь ’’Джерузалем Пост”) заяви
ла, что ’’правительство приняло меры для охраны 
еврейского квартала Бейрута, выставив вокруг 
него вооруженную охрану”. Могу подтвердить, 
что в Бейруте меры эти оказались вполне эф
фективными. Однако в других городах Ливана и 
особенно в Сирии положение было более серьез
ным. В Алеппо (Халеб) многие евреи подверг
лись нападению, десятки магазинов были раз
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граблены и разбиты, здание синагоги подожже
но. Ходили слухи о том, что в ходе беспорядков 
было убито восемь евреев, началось бегство ев
реев в Ливан. Особенно накалилась обстановка 
в Дамаске, где еврейский квартал уцелел просто 
чудом: по дороге туда исступленная толпа схва
тилась с группой коммунистов, несколько человек 
было убито и ранено, полиция вмешалась и поло
жила конец беспорядкам.

Этот поворот событий заставлял меня с удво
енной энергией искать новые пути переправки 
ливанских евреев (и множества еврейских бежен
цев, прибывавших в Ливан из Ирака и Сирии) в 
Страну. Наиболее логичным было обратиться к 
Филиппу, который был известен тесными связями 
с полицейскими и армейскими офицерами, рас
квартированными вблизи границы.

6 декабря я писал в Тель-Авив:
”Я договорился с Филиппом об эксперименте. 

Его подход представляется мне удачным: машина 
с местными пуговицами (полицейскими) в сопро
вождении короны (майора). Цена двадцать (па
лестинских фунтов) — за крупные, десять — за 
мелкие. У нас сейчас много возможностей и мы 
будем продолжать тесное сотрудничество. В пер
вой попытке примут участие десять работников”.

Но прежде чем предпринять эту попытку, я хо
тел все проверить лично. Итак, мы отправились 
с Филиппом в поездку по приграничному району. 
Относительно благоприятные условия, многочис
ленные связи Филиппа и уважение, которое ока
зывали ему на различных пропускных пунктах, 
произвели на меня впечатление. Я решил, что 
план вполне реальный, и назначил первую попыт
ку на 21 декабря. Все обошлось благополучно и, 
окрыленный результатами, я бросился организо
вывать новые ’’поставки”, пока не получил из 
Тель-Авива невообразимый приказ:
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’’Временно прекратите дальнейшие поставки”. 
Уточнение ’’временно” казалось мне абсолютно 
бессмысленным: я все равно через несколько 
дней возвращался домой. После того, как я три 
месяца лихорадочно искал возможности переправ
ки олим в Эрец-Исраэль и все мои попытки про
валивались, я наконец, кажется, нашел надежный 
путь через границу — и тут-то мне приказывают 
все прекратить, ’’временно”! И без того мрач
ное настроение стало невыносимым, когда в са
мом конце декабря мы узнали о том, что процесс 
Акивы Файнштейна кончился совсем не так, как 
хотелось бы.

Приговор должны были объявить в субботу 27 
декабря. Накануне, когда я ехал в Дамаск на 
последнее заседание суда, я еще надеялся, что, 
несмотря на враждебную обстановку, я смогу 
скоро отпраздновать с Акивой его освобождение 
и сделать все необходимое для его возвращения 
домой. Я влез в такси, как всегда, снабженный 
кучей иллюстрированных журналов, оделил ими 
попутчиков и перед границей притворился спящим. 
Но на сей раз доселе безотказный метод не сра
ботал. Пограничник тряс и тормошил меня до тех 
пор, пока я не открыл глаза (а то он принял бы 
меня за мертвого), потом всех пассажиров по
гнали на пограничный пункт. По дороге мне ста
ло казаться, что я переборщил, беспрерывно ез
дя туда-сюда и меняя гостиницы, и теперь меня 
ведут прямехонько в ловушку. Я стал раздумы
вать, как отвечать на неизбежные вопросы, и не 
лучше ли просто молчать. Но когда, почти съе
жившись от страха, я вошел в помещение погра
ничного контроля, оказалось, что все пассажи
ры обязаны предъявить свидетельство о прививке 
против холеры. В районе свирепствовала очеред
ная вспышка этой болезни, и сирийские власти 
решили запретить въезд в страну тем, кто не
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прошел вакцинацию. Едва успокоившись, я понял, 
что не смогу продолжать путь, так как у меня 
нет соответствующей карточки. Все уговоры и 
просьбы оказались тщетными, тогда я подошел к 
майору, командовавшему погранпунктом, и объ
яснил, что не намереваюсь задерживаться в Да
маске, а сегодня же еду в Багдад. Но майор 
оставался непоколебим. Я попытался уломать его 
другим способом.

— Господин майор, быть может, вы все же най
дете способ помочь мне? — просительно прошеп
тал я, демонстративно засовывая руку во внут
ренний карман пиджака, где обычно лежит бу
мажник.

Тут в глазах майора появился зловещий блеск, 
и я понял, что на этот раз ошибся.

— Что вы сказали? — угрожающе прорычал он.
— Ничего, я только подумал, нельзя ли мне 

пройти прививку в Дамаске, но теперь понял, 
что вряд ли.

— Вы поняли правильно. Убирайтесь отсюда и 
не попадайтесь мне больше на глаза!

Я вернулся в Бейрут вне себя. Каково будет 
писать в отчете, что я пропустил суд Акивы из- 
за противохолерной прививки. Да надо мной весь 
Мосад будет потешаться! Меня ведь послали сю
да прежде всего из-за суда, а я застрял в Бей
руте.

Проснувшись на следующее утро, я услыхал го
лоса таксистов, искавших пассажиров до Трипо
ли, североливанского города, расположенного не
далеко от сирийской границы. Развернув карту, 
я понял, что от Триполи рукой подать до сирий
ского города Хомса, а уж Дамаск там рядом — 
все это, конечно, пройдет, если сирийцы пере
крыли границу только на дороге Бейрут—Да
маск. Стоило проверить. Через несколько минут 
я уже ехал на север. Приморская дорога была
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необычайно живописна: на востоке — самые вы
сокие горы, какие мне до тех пор доводилось ви
деть, на западе — лазурное море. В Триполи я 
пересел на автобус, идущий в Хомс, и без сучка 
и задоринки пересек границу, потом другим ав
тобусом добрался до Дамаска.

Попал я в Дамаск уже поздним вечером, со
вершенно измотанный после одиннадцати часов 
езды на перекладных (вместо обычной двухчасо
вой поездки). Из гостиницы я тут же позвонил 
адвокату и услышал невеселые новости: Акиву 
признали виновным и приговорили к трем годам 
тюрьмы — это был максимальный срок по вы
двинутым против него обвинениям. Все надежды 
на легкий приговор или даже на оправдание — 
надежды, которые умело подогревал Ассас, — 
рухнули. Я не пытался скрыть от Ассаса своего 
гнева.

— Я очень сожалею, — отвечал он. — Поверь
те, я сделал все возможное. Но в нынешней по
литической обстановке на оправдание уже не 
приходилось надеяться. Хорошо, что его хоть не 
обвинили в подделке документов, а то он полу
чил бы гораздо больший срок.

— Я хочу повидаться с Акивой завтра, — ска
зал я.

— Не уверен, что стоит это делать сейчас, 
условия весьма неблагоприятны.

— Я настаиваю, — резко произнес я.
— Ну ладно, — ответил Ассас после небольшой 

паузы. — Завтра около полудня я зайду за вами.
Мы встретились с Акивой в тюремной комнате 

свиданий. Я снова заметил, с каким уважением 
относятся к нему тюремщики и товарищи по за
ключению. Увидев меня, Акива даже зажмурился 
от удивления.

— Когда вас выпустили? — спросил он.
— Откуда? — ответил я вопросом на вопрос.
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— Разве вас не арестовали вчера в зале су
да?

Видя, что я не понимаю, о чем речь, Акива 
объяснил, что как раз перед открытием судебно
го заседания полиция задержала всех присутст
вовавших в зале суда и опросила их, почему они 
посещают этот процесс.

— Потом они объявили, что арестовали трех 
палестинских шпионов, и я решил, что вы — один 
из них. Не видя вас во время суда, я был уве
рен, что вы в худшем положении, чем я.

С недоверием выслушал Акива мой рассказ о 
том, что произошло на границе. Но некогда бы
ло предаваться размышлениям о капризах судь
бы. Я спросил Акиву, стоит ли подавать апел
ляцию.

— Нет, ничего не поможет, — сказал он спо
койно. — Я просто жертва, на которой отыгра
лись за создание государства. Не беспокойтесь, 
я справлюсь.

В глазах у меня стояли слезы, было трудно го
ворить, я понимал, что передо мной — настоящий 
национальный герой. В оставшееся время мы ко
ротко обсудили практические подробности, я дал 
Акиве денег и сказал, что оставлю у Эли Цагхи 
деньги на случай, когда они ему пригодятся20.

Конец суда над Акивой означал и конец моей 
командировки. Я заказал себе билет на самолет 
на 2 января. Но прежде чем уехать, я нашел в 
бейрутской еврейской общине молодого человека, 
который обещал быть в курсе наших дел в Ливане 
до приезда нового агента. Мой доверенный решил 
устроить мне торжественные проводы и пригласил 
отметить Новый год в одном из самых изыскан
ных кабаре Бейрута. Киббуцнику такая буржуаз
ная роскошь казалась предосудительной, но мой 
бейрутский знакомый так настаивал, что пришлось 
согласиться.

134



Вот и вышло, что я встречал 1948 год в поис
тине сюрреалистической обстановке: в руке бо
кал шампанского; рядом очаровательная француз
ская танцовщица, щедро демонстрирующая свои 
прелести; трое скрипачей-цыган ходят между 
столиками и собирают заказы. Когда они подо
шли к нам, я попросил исполнить ’’Песню Соль
вейг” Грига. Эта мелодия полюбилась мне с тех 
пор, когда я впервые услышал ее от своего учи
теля музыки. Несмотря на ярко выраженный нор
вежский колорит этой мелодии, мне она всегда 
казалась типично еврейской по чувству. Мне по
думалось также, что такой выбор хорош и по со
ображениям конспирации, хотя вряд ли это цы
ганское трио вообще знает ’’Песню Сольвейг”. 
Но я ошибся. Не успел я произнести название, 
как музыканты уже заиграли, закрыв глаза и 
раскачиваясь в такт музыке. Под этот лириче
ский аккомпанемент (да еще после шампанского) 
я расчувствовался и заскучал по дому. И пошли 
мысли о том, каково там сейчас, что творится в 
Хайфе, которую я скоро увижу...

*  *  *

Пока политическое будущее Палестины остава
лось неясным, огонь гражданской войны продол
жал тлеть. Теперь он вырвался на волю и буше
вал в полную силу. Несколько дней назад кто-то 
швырнул две гранаты в толпу арабских поденщи
ков, столпившихся за воротами нефтеперегонного 
завода Хайфы, четверо было убито и сорок че
тыре человека ранено. Это нападение, подготов
ленное, очевидно, организацией Эцел21, кото
рую возглавлял Менахем Бегин, подрывало усилия 
национального и муниципального еврейских сове
тов, направленные на поддержание относительно
го спокойствия в Хайфе. Оно дало новый толчок
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арабским зверствам: две тысячи арабов, рабо
тавших на нефтеперегонном заводе, набросились 
на четырехсот рабочих-евреев с топорами, же
лезными кольями, молотками, растерзали трид
цать девять человек и покалечили семерых — все 
это на глазах солдат Трансиорданского Араб
ского легиона (находившегося в Палестине под 
командованием англичан), которые невозмутимо 
наблюдали за резней, а подчас даже мешали по
пыткам спасти жертвы. Следующей ночью Хагана 
нанесла ответный удар: проникнув в два арабских 
квартала, бойцы Хаганы беспощадно отомстили 
десяткам участников расправы с еврейскими ра
бочими.

Слухи об этих событиях, зачастую искаженные 
и раздутые, доходили до Бейрута. Я решил, что 
в Хайфе происходит нечто невообразимое, и рис
кнул: пошел на центральный почтамт, позвонил в 
Мосад и попросил, чтобы меня встретили в аэро
порту. Приземлившись в Хайфе, я, однако, не 
увидел среди встречающих знакомых лиц. Таксист 
транспортного агентства Шахибы и Элиаса Хал, 
памятного мне по поездке в Бейрут в октябре, 
предложил подвезти меня в город, но я с полной 
уверенностью ответил, что за мной придет ма
шина. Время шло, но никто не появлялся. Наконец 
аэропорт опустел, подошел полицейский и осве
домился о моих планах. Я (правда, не слишком 
уверенно) ответил, что за мной скоро приедут. 
Но долгожданная машина все не появлялась и до 
меня наконец дошло, что ждать дальше бессмыс
ленно. Оставшиеся в аэропорту таксисты были 
арабы, но выбирать не приходилось: я подошел 
к одному из них и по-арабски попросил отвезти 
меня в город.

— Куда именно в городе? — осторожно спросил 
он. — Вы, вероятно, знаете, что в Хайфе сей
час не очень-то спокойно.
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Я вспомнил про нижнюю Хайфу, расположенную 
вокруг порта, которая разделялась на еврейский 
и арабский секторы, причем главная торговая 
артерия — улица Млахим — была поделена на три 
части: две арабские и одну еврейскую, зажатую 
между ними. Вспомнились мне также рассказы 
про частые стычки между населением арабских и 
еврейских кварталов и про то, что любого еврея, 
имевшего несчастье забрести в арабскую зону, 
ждет печальная участь. У таксиста, озабоченно
го собственной безопасностью, явно роились в 
голове те же мысли.

— На улицу Млахим, — сказал я, но он был не 
глупей меня и хотел знать номер дома.

— Не помню точно, но я узнаю дом, когда 
подъедем. Поезжайте медленно, я покажу, где 
остановиться, — ответил я.

По дороге в город я расспрашивал шофера о 
положении в Хайфе. Он, как и следовало ожи
дать, распространялся о варварстве евреев, 
творимых ими зверствах и необходимости их хо
рошенько проучить. Продолжая беседовать, мы 
въехали на улицу Млахим и таксист с возраста
ющим беспокойством то и дело стал спрашивать, 
где остановить машину.

’’Чуть дальше”, — успокоительно приговаривал 
я, пока не увидел заграждение из колючей про
волоки, отделяющее арабский сектор от еврей
ского. Таксист неохотно двигался вперед, нако
нец машина почти уперлась в заграждение. Тут 
я заорал: ’’Стоп!” (хоть в этом не было ника
кой необходимости) и, кое-как сунув водителю 
деньги, выпрыгнул из машины с чемоданом в 
руке. ’’Будь ты проклят!” — завопил таксист, 
но я уже перемахнул через колючую проволоку. 
Резко взвизгнув шинами, машина рванула на
зад, а я зашагал к дому, где размещался Мосад.
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Встретили меня там по-царски, но мне от этого 
было не легче.

— Почему за мной не приехали в аэропорт? 
Как я должен был, по-вашему, добираться сюда? 
— кипятился я.

— После беспорядков на нефтеперегонном за
воде стало трудно добывать бензин, — объяснил 
мне коллега. — А потом, Шаммай, мы были уве
рены, что ты как-нибудь выпутаешься, — и ви
дишь, не ошиблись!

Командировка моя продолжалась менее трех ме
сяцев, но вернулся я в совсем другую страну — 
страну, над которой занимался пожар войны.

ВЕТРЫ ВОЙНЫ

Расспросите бедуинов про пустыню, и они рас
скажут вам, какие мощные потоки воды несутся 
подчас по ее просторам, — кажется, конца им не 
будет. Но вот наступает весна, на серо-корич
невую землю ложится чудесный ковер ярких цве
тов, водяные потоки вдруг исчезают, твердая 
почва жадно впитывает последние капли влаги, 
и скоро уже все вокруг сожжено палящим солн
цем, всюду, сколько хватает глаз, снова царст
вует запустение.

Подобную картину застал я, вернувшись из 
Ливана в январе 1948 года. Ручей иракской 
алии, который мнился мне полноводной рекой 
(особенно после полетов ’’Майклберга” и смелой 
операции, проведенной в конце октября, когда 
два грузовика доставили в Эрец-Исраэль семь
десят пять человек), внезапно пересох. Объяс
нение этому дал не кто иной, как Сами, сопро
вождавший группу из семидесяти пяти олим. Он 
откладывал возвращение в Багдад по двум при
чинам: во-первых, потому, что влюбился в мо
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лодую девушку из Басры, которая была одной из 
моих подопечных в первом полете ’’Майклберга”; 
во-вторых, потому что у него не было необходи
мых документов для легального въезда в Ирак. 
Мы уже не могли переправить Сами в одном из 
тех грузовиков, которые перевозили в Ирак всех 
наших агентов в 1947—48 годах (я был единст
венным исключением), поскольку теперь транс
портные грузовики редко отправлялись на восток 
через пустыню. К тому же, дорожный контроль 
стал значительно строже.

Итак, Сами остался в Стране и сделался ме
стным оракулом по вопросам иракской алии. Те
перь он объяснял мне, что в связи с тревожной 
обстановкой, создавшейся после решения ООН о 
разделе Палестины, подготовкой арабов к войне 
и концентрацией регулярных и нерегулярных араб
ских войск в пустыне между Ираком и Палести
ной, а также вдоль границ, продолжать иммигра
цию через пустыню стало невозможно (этим объ
яснялся и полученный мною в Ливане странный 
приказ ’’временно прекратить поставки”). После 
привезенной Сами в октябре партии из семиде
сяти пяти человек никто из наших людей не вы
езжал из Ирака. Правда, 28 декабря в Страну 
прибыла группа из тридцати евреев (в том числе 
двенадцать маленьких детей). Они сами наняли 
контрабандиста, который вполне благополучно пе
ревез их в Палестину.

Такая ’’самодеятельная” алия (как мы ее вели
чали) не являлась чем-то новым. Состояла она 
из евреев, которые мечтали попасть в Эрец-Ис- 
раэль, но никогда не слыхали о сионистском под
полье, не знали, как установить с ним контакт, 
или из тех, что не признавали очередности, ус
тановленной подпольным движением (например, 
не желали уступить очередь тем, кто подвергал
ся преследованию властей), и решений о персо
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нальной пригодности к переходу через границу. 
Такие люди искали — и без труда находили — 
офицеров полиции и чиновников, которые за щед
рое вознаграждение готовы были предоставить 
им паспорта с выездными визами. Не было не
достатка и в контрабандистах, которые зачастую 
просили деньги вперед, а потом с легкостью за
бывали о своих обязательствах.

Спрос на контрабандистов возрос, когда жела
ющим эмигрировать из Ирака евреям стало ясно, 
что каналы Мосада крайне ограничены. Несмотря 
на непомерные цены и риск, самодеятельная алия 
росла, все больше евреев прибегало к услугам 
никому не известных контрабандистов.

При всем при том группа в тридцать человек, 
прибывшая в декабре 1947 года, являлась рекорд
ной по величине и выделялась тем, что привед
ший ее контрабандист сам был иракским евреем 
по имени Иехезкель Машиах. Я знал Машиаха — 
встречался с ним в начале августа 1947 года по
сле того, как Мосад получил странное сообщение 
из киббуца Бет ха-Арава22, расположенного на 
северном берегу Мертвого моря: ’’группа подозри
тельных людей”, утверждавших, что они — олим, 
средь бела дня, без всяких предосторожностей 
перешла Иордан и вступила на территорию киб
буца. Не зная, как поступить с неожиданными 
гостями, киббуцники вежливо задержали их у се
бя и попросили нас вмешаться. Приехав в киб- 
буц, я с первого взгляда понял, что передо 
мной действительно иммигранты из Ирака. В ра
порте об инциденте, представленном в Мосад, я 
так описывал Машиаха:

”Он производит впечатление знающего челове
ка... но я думаю, что его деятельность создает 
дополнительный риск для нашей работы, посколь
ку он неосторожен... В данном случае он не ско
ординировал со всеми участниками время подхо
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да к сборным пунктам. Они четыре раза меняли 
транспорт и на последнем этапе ехали в шикар
ных иорданских такси! Машиах получил по двести 
палестинских фунтов с человека”.

Несмотря на чрезмерную беспечность Машиаха, 
я рекомендовал представителям Мосада встре
титься с ним и выработать план совместной ра
боты на будущее, но, насколько я знаю, такая 
встреча не состоялась. Я тоже забросил это де
ло, сперва из-за своих распрей с Мосадом, по
том из-за операции ’’Майклберг” и приготовлений 
к отъезду в Ливан. Но теперь, когда имя Маши
аха всплыло снова, я рассвирепел: он по-преж
нему продолжал свою любительскую работу, а 
мы, ’’профессионалы”, оказались совершенно па
рализованными. Я так разошелся, что потребовал 
срочной встречи с руководством Мосада.

— Ведь это же позор, — бушевал я. — Мы си
дим сложа руки, рассуждая о возможных вариан
тах и предаваясь прекраснодушным сожалениям, а 
мелкий частник, вроде Машиаха, приводит партию 
из тридцати человек!

— Ты, как всегда, преувеличиваешь, — с ред
кой для него резкостью огрызнулся Моше Кар- 
мил. — Ты знаешь, что мы делаем все возмож
ное.

— Это легко сказать. Но когда я нашел спо
соб проводить людей через Ливан, вы приказали 
мне временно приостановиться — Бог знает, на 
сколько. А теперь я вижу, что вся работа в 
Ираке застопорилась. С тем же успехом мы мог
ли бы закрыть лавочку и предоставить каждому 
вылезать, как он сумеет!

— Вакуум, который создался в результате пре
кращения нашей ответственной и осторожной ра
боты, заполняется контрабандистами-частника- 
ми, — вставил Сами, — а это, конечно, намного 
опаснее.
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— Шаммай, ты действительно готов на свою от
ветственность подвергать людей опасности, по
сылая их через пустыню теперь, когда она кишит 
муджахидинами23 и соединениями арабских ар
мий, готовящимися к нападению на нас? — спро
сил один из защитников Моше. — Разве ты не 
видел многочисленных сообщений о концентрации 
войск? Ты представляешь, что ждет каждого, кто 
попадет в руки арабов? Я сейчас не говорю ни 
об арестах и судах, ни даже о пытках. Ты готов 
взять все это на свою совесть?

Вопрос, конечно, был правильный, но не надо 
было забывать, что мы не могли просто стоять 
в стороне и ничего не делать.

— Мне кажется, опыт Второй мировой войны и 
Катастрофы учит нас, что дело не в том, мо
жем ли мы рисковать жизнью людей, а в том, 
что мы не имеем права не рисковать!

В комнате воцарилась напряженная тишина, мои 
товарищи сосредоточенно разглядывали свои ног
ти и ботинки.

— Не думаю, что у нас есть выбор, — снова 
заговорил я, — положение будет только ухуд
шаться, и если мы не хотим сдаться совсем, на
до начать что-то делать.

Никто не спорил. Сразу же после этого сове
щания в Багдад была отправлена радиограмма с 
приказом возобновить ’’поставки” при условии, 
чтобы в группы не входило более пятнадцати че
ловек, причем только вооруженных мужчин. Но 
эта радиограмма была уже последним вздохом 
умирающего. Ни одна группа не прошла больше 
через пустыню. Вскоре было арестовано несколь
ко контрабандистов, в том числе Джума, который 
был вторым шофером того самого злополучного 
грузовика, перевернувшегося в пустыне. Этот 
же Джума участвовал и в октябрьской операции, 
которой руководил Сами. Поймали их с грузом
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контрабандного сахара, но полиция предъявила 
им также обвинение в незаконной перевозке ев
реев, и были все основания полагать, что боль
ше мы не сможем прибегать к их услугам. Да
же Иехезкель Машиах вышел из игры. А самое 
главное — последняя ’’самодеятельная” группа, 
шедшая через пустыню с проводником-арабом, 
попала в беду.

Собственно, слово ’’группа” здесь не очень 
подходит, так как входили в нее всего двое: 
двадцатичетырехлетний холостяк Аврахам Кадури 
Алафи и тридцатипятилетний Наджи Йосеф Мена- 
хем. Через несколько дней после их отъезда из 
Багдада в доме Алафи появился проведший их 
контрабандист с таллитом и тфиллин24. Вещи 
должны были служить доказательством благопо
лучного прибытия их хозяина на место назначе
ния. Контрабандист заявлял, что довел двух ев
реев до моста, переброшенного через Иордан у 
подножья Голанских высот, и потребовал остаток 
причитающихся ему денег. Примерно в то же вре
мя разведка Хаганы известила нас, что арабы 
поймали двух евреев, пытавшихся перейти Иордан 
недалеко от Бет ха-Арава. Евреи утверждали, 
что пришли торговать овцами, но это звучало 
не слишком убедительно. К тому же на каждом 
из пойманных оказалось четыре слоя одежды, 
включая пижамы. Алафи и Менахема отправили в 
Иерихон, в штаб-квартиру Фаузи эль-Каукджи, 
где следы их затерялись. По прошествии нес
кольких недель в Багдад вернулся некий ирак
ский офицер, связанный с муджахидинами. Он 
посетил семьи Алафи и Менахема и предложил им 
собрать большую сумму денег, если они хотят, 
чтобы их близкие были благополучно доставлены 
в руки евреев. На этом история внезапно обор
валась, и нам оставалось только предположить, 
что двое несчастных убиты бандитами Каукджи.
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Подобно великому Моисею, они сподобились лишь 
увидеть Землю обетованную издалека, но не вой
ти в нее, и до сего дня никто не знает, где их 
могила.

По всем этим причинам, казалось, что нашей 
единственной надеждой переправить людей в 
Эрец-Исраэль остается Разук. Естественно по
этому, что меня первого предупредили о его при
бытии в Бет ха-Арава в конце февраля. Разук 
был ассириец, занимавшийся грузовыми перевоз
ками между Багдадом и Хайфой. Этот честный и 
преданный нам человек почти в каждый свой при
езд в Палестину привозил одного-двух наших пар
ней, спрятанных среди груза, а в обратном нап
равлении охотно вез агентов Мосада. Несколько 
месяцев назад Юнис выдвинул идею помочь Ра- 
зуку купить большой новый трейлер и встроить в 
него потайное отделение, где с относительным 
комфортом можно было бы провозить десять- 
двенадцать человек. Строительство этого ’’купе” 
поручили одной компании в Тель-Авиве, и дело 
затянулось дольше, чем мы ожидали. Только в 
середине февраля 1948 года Разук приехал за 
своим новым грузовиком. Ассириец въехал в 
Палестину по единственному оставшемуся непо
врежденным мосту — мосту Алленби, недалеко 
от Бет ха-Арава. Он отдыхал в киббуце, пока 
трейлер перегоняли из Тель-Авива. Но машина 
оказалась неисправной настолько, что необходи
мо было либо капитально ремонтировать мотор, 
либо устанавливать новый. Меня послали в Бет 
ха-Арава через Иерусалим, чтобы договориться 
с Разуком обо всех существенных деталях.

Такая поездка уже не была простым делом. 
Даже мы, работники Мосада, с головой ушедшие 
в вопросы алии, не могли не замечать, что во
круг нас бушует война, еще не объявленная, но, 
без сомнения, самая настоящая война за суще
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ствование. За один только декабрь 1947 года, 
первый месяц после голосования в ООН о раз
деле, в стране было убито арабскими бандитами 
216 евреев и 389 ранено — при общей численности 
еврейского населения 655000. В январе, когда 
я стучал кулаком по столу, требуя найти какой- 
нибудь способ для переправки из Ирака еще од
ной горстки людей, вооруженные столкновения 
участились; нападениям подвергались целые ев
рейские поселения. Междугородный транспорт в 
такой обстановке особенно уязвим, поэтому ав
тобус, в который я залез 1 марта, направляясь 
в Иерусалим, по внешнему виду напоминал танк. 
Его борта и окна были покрыты бронированными 
листами, между которыми были прорезаны щели, 
чтобы можно было просунуть ствол ружья, а пе
реднюю стенку автобуса заменял стальной лист с 
узкой застекленной прорезью, позволявшей во
дителю видеть дорогу. Приехав на автобусную 
станцию, я увидел Моше Кармила, который неиз
менно провожал нас во все поездки — неважно, 
далекие или близкие (я никогда не мог понять, 
где находил он время на эти проводы). В руках 
у Моше был пакет со свежими булочками, пачкой 
халвы и апельсинами.

— Моше, ты снабжаешь меня так, точно я го
товлюсь к Исходу из Египта! А я еду всего 
лишь в Иерусалим к сестре, которая тут же нач
нет баловать меня сластями, — пожурил я началь
ника.

— Нынче любое путешествие все равно, что 
Исход из Египта, — проговорил Моше, впихивая 
пакет мне в руки, — бери, бери, может, приго
дится.

Моше оказался прав, ибо в тот день мы не до
брались до Иерусалима, да и в Тель-Авив тоже 
не вернулись. Сперва наш автобус поехал к киб- 
буцу Хулда. Это был сборный пункт для транс
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порта, направлявшегося в Иерусалим: брониро
ванных автобусов, грузовиков, везущих мешки с 
мукой и другой провизией для жителей осажден
ного Иерусалима, пикапов, на которых ехала во
оруженная охрана, состоявшая из бойцов Палмаха. 
Палмахники в вязаных шапках сновали между 
машинами, выкрикивали противоречивые команды 
и всячески суетились. Наконец вся колонна бы
ла выстроена на шоссе в одну линию. Выехали 
мы уже после полудня, но километров через де
сять, в Латруне, где находился английский по
лицейский участок, нас остановил офицер, со
общивший водителю головной машины, что дальше 
ехать нельзя, так как на дороге масса мин и 
других препятствий. Делать было нечего — вся 
колонна развернулась и снова двинулась к Хулде.

На следующее утро, проведя ночь в холодном 
автобусе, мы снова прошли ритуал осмотра с его 
исключающими друг друга командами, пока на
конец охрана не дала нам ’’добро”. Воздух за
дрожал от гула десятков моторов и одновремен
ного переключения передач. Проехав немного, 
колонна остановилась, дверь нашего автобуса 
отворилась, в нее просунулась голова в вязаной 
шапочке и мы услышали: ’’Миновали Латрун. 
Приготовьте оружие”. Потайная ниша была в мо
мент опорожнена, части ’’стэнов”25 появлялись из 
под юбок, магазины вставлены в готовое к бою 
оружие. В автобусе вновь установилась тишина, 
водитель включил мотор и мы въехали в Баб 
эль-Вад, узкое ущелье, с которого начинается 
подъем в Иудейские горы. Автобус остановился 
опять.

— Дорога блокирована, — со знанием дела объ
яснил один из пассажиров. Однако через несколь
ко минут мы снова двинулись. И тут раздался 
грохот оружейного огня, заглушивший рев мото
ров. В бортах автобуса открылись бойницы, и
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’’стэны” дали ответный залп. По крикам снаружи 
мы поняли, что какая-то машина была поврежде
на. Сквозь грохот доносились распоряжения ох
раны: ’’Объезжайте их! Вперед, не останавли
вайтесь!” Теперь мы проходили через засаду, 
слышно было, как барабанят пули по железной 
обшивке автобуса. Через незащищенную крышу 
некоторые из них попадали в автобус. Вдруг 
раздался крик: ’’Помогите, я ранена!” Обернув
шись, я увидел девушку с залитым кровью лицом. 
Это была Лея Ракова, восемнадцатилетняя пал- 
махница, с которой мы разговорились накануне. 
Теперь смертельно раненая Лея сползала с си
денья на моих глазах, а я сидел, точно пара
лизованный, не в силах пошевельнуться, и гля
дел на нее. Потом почувствовал, как чья-то ру
ка легла мне на плечо, и услышал вопрос: ”Эй, 
друг, ты можешь помочь?”

Я кивнул, все еще не отрывая взгляда от Леи.
— Ты будешь стрелять или ухаживать за ране

ными?
— А? — переспросил я, начиная соображать, 

что должен действовать, решать, что мне предо
ставляется выбор: спасать или убивать.

— Стрелять, — неожиданно для себя самого 
твердо ответил я.

И я стрелял — с гневом, ненавистью, но боль
ше всего с отчаянием, ведь я знал, что выстре
лы мои совершенно бесполезны. Нападавшие пря
тались за огромными валунами, рассыпанными по 
обеим сторонам шоссе, а я едва мог что-либо 
увидеть сквозь узкую щель в стальной обшивке. 
Но звук выстрелов понемногу стих, слышался 
лишь шум мотора да стоны раненых; наш автобус 
взбирался в горы.

На въезде в Иерусалим колонна остановилась 
подсчитать потери. Лея Ракова была уже мерт
ва. Многие были ранены, в том числе вздорный
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парень, с которым мы поспорили, выезжая из 
Хулды: он требовал, чтобы я уступил ему мес
то, утверждая, что раньше сидел там. Я усту
пил, не видя особой разницы между местами. 
Теперь, помогая выносить его из автобуса, я 
подумал, как неисповедима судьба: ведь если бы 
не его упрямство, он бы нес меня на носилках.

На следующий день я отправился в Бет ха- 
Арава. Поездка была куда более спокойная, мо
жет быть, потому, что я ехал на попутном гру
зовике, шедшем на поташный завод Мертвого мо
ря. Акционерами компании являлись преимущест
венно британские граждане и поэтому, защищая 
их интересы, мандатные власти поддерживали бе
зопасность на дороге к Мертвому морю. Кроме 
того, это был единственный путь на Иерусалим 
с востока, так что и арабам было выгодно, что
бы он действовал нормально, поскольку они тоже 
им пользовались.

Короче говоря, я благополучно прибыл к Ра- 
зуку и привез его в Иерусалим, откуда нам 
предстояло добираться до Тель-Авива с другой 
колонной. Я, естественно, предупредил Разука, 
что поездка может оказаться несколько беспо
койной. Но благодаря действиям Хаганы дорога 
на Тель-Авив была временно открыта и путеше
ствие наше прошло вполне гладко. Когда я со
общил Разуку, что мы прибыли в Тель-Авив, он 
укоризненно посмотрел на меня и сказал: ”Ох, 
Юсуф, ты меня просто разыгрывал, хотел запу
гать!”

Весь этот эпизод, в сущности, ироничен: под
вергая опасности жизнь, чтобы воссоединить 
Разука с его грузовиком, мы не могли дальше 
сдвинуться с места. Разведка Хаганы засыпала 
нас свежими сводками о концентрации арабских 
сил (муджахидинов и регулярных соединений) 
вдоль главных дорог Трансиордании и реки Иор
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дан. Само собой, каждый грузовик будут без кон
ца останавливать и тщательно проверять еще до 
въезда в Палестину, а переезд через границу 
окажется практически невозможным. Но даже ес
ли допустить, что Разук пересечет границу, нам 
еще остается перевезти олим с Мертвого моря на 
средиземноморское побережье, а в создавшихся 
условиях даже я вынужден был признать, что это 
нереально. Поэтому самым разумным представля
лось оставить грузовик там, где он находился, 
и отправить Разука домой самолетом. Надежда 
сохранить хоть маленький ручеек алии из Ирака 
оказалась тщетной — как будто последние капли 
влаги без остатка были поглощены пустыней.

Тем не менее, 10 марта Сами возвратился в 
Ирак, чтобы продолжать работу по координации 
нелегальной алии (мы решили проблему докумен
тов, заменив фотографию на моем паспорте, 
украшенном теперь также множеством ливанских 
и сирийских штемпелей). Вернувшись в Багдад, 
Сами принялся налаживать связи с чиновника
ми, занимавшими ключевые посты в пограничной 
службе и в аэропорту. В прошлом нам удавалось 
иногда переправлять людей с помощью подделки 
паспортов.

Снабдив наших людей нееврейскими (обычно 
христианскими) именами и новыми датами рожде
ния, мы затем формировали из них ’’семьи”, ко
торые могли путешествовать с одним разреше
нием. Способ этот имел свои ограничения и был 
страшно дорог, поскольку приходилось ’’подмазы
вать” людей, привыкших к очень высоким ’’став
кам”. Поэтому мы прибегали к нему лишь в ис
ключительных случаях, например, когда кого-ли
бо разыскивала полиция. Теперь других методов, 
видимо, не осталось.

Итак, после возвращения Сами в Багдад к нам 
снова стали просачиваться олим из Ирака. Обыч
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но они прилетали на египетских самолетах, де
лавших остановку в Лоде. Но прибытие в аэро
порт еще не означало окончания путешествия или 
конца трудностей. Аэропортом все еще управля
ли англичане, почитавшие своим долгом даже в 
последние дни мандата препятствовать легаль
ной еврейской иммиграции. Да и сама поездка в 
аэропорт, находящийся в получасе езды от Тель- 
Авива, вовсе не была таким уж легким делом, 
ведь ехать приходилось в бронированных автомо
билях и под охраной. Наконец, будто всего пе
речисленного выше еще недостаточно, необходи
мость маскироваться до конца подчас вызывала 
дополнительные сложности — ведь для иракско
го араба столь же неестественно ехать в Тель- 
Авив, как для еврея — в населенный арабами 
район. Поэтому всякий раз, как ожидалось при
бытие очередной группы (обычно состоявшей из 
двух ’’семейных пар”), я встречал ее в аэропор
ту с бронированным автомобилем и отвозил на 
место назначения.

Обязанность эта была приятной, особенно если 
учесть, что многие из приезжавших являлись ак
тивистами подполья, и я радостно приветствовал 
их на пороге свободы. Правда, пока они не вы
езжали с территории аэропорта, это был все же 
только порог, не раз случалось, что все шло на
перекосяк, возникали накладки, которые могли 
бы показаться забавными, не будь столь многое 
поставлено на карту. Так, одна из первых ’’пар
тий”, прибывшая в конце марта и состоявшая из 
двух пар, получила четкие инструкции о том, 
что говорить в Лоде. Но, видно, как только 
они ступили на землю Эрец-Исраэль, их охвати
ло пьянящее чувство свободы, и все наши нака
зы выветрились из их голов. Проходя паспортный 
контроль, они, как и следовало, объявили себя 
иракскими христианами, но на вопрос о месте
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назначения радостно ответили: ’’Тель-Авив!”
Английский чиновник, проверявший паспорта, с 

ехидной усмешкой объяснил им (причем сильная 
примесь кокни26 в его речи затрудняла пони
мание), что они, как видно, не учитывают мест
ных условий: иракцам не рекомендуется ехать в 
Тель-Авив. Быть может, они предпочтут Яффу 
или Иерусалим?

— Нет, нам надо ехать в Тель-Авив, — реши
тельно сказал руководитель группы Гиора.

Вскоре к английскому чиновнику присоедини
лось несколько служащих-арабов, которые хором 
заклинали четырех путешественников по-арабски: 
”Не езжайте в Тель-Авив! £вреи вас зарежут!”

Но на Гиору это не произвело ни малейшего 
впечатления.

— Мы хотим в Тель-Авив, — настаивал он.
Я стоял неподалеку, якобы погруженный в га

зету, ловил каждое слово этой мини-драмы и все 
больше бесился. Попытался было показать знака
ми второй паре, поглядывавшей в мою сторону, 
что упрямиться не стоит, но моя пантомима до 
них не дошла. Тем временем Гиора, секунду на
зад проявлявший твердокаменное упорство, вдруг 
понял, что загнал себя в угол, и неясно, как 
оттуда выбраться. Он не мог ни согласиться 
ехать в арабский район, ни изменить своей де
кларации и признать, что члены группы являют
ся евреями. У него, по-видимому, не оставалось 
иного выхода, как стоять на своем.

К моему удивлению — и величайшему облегчению 
— английский чиновник наконец сдался и, пожав 
плечами, поставил штамп в оба паспорта. Он ведь 
сделал все, что мог. Сколько можно урезонивать 
этих иракцев, упрямство которых не уступало их 
глупости.

Первый барьер был взят. Но едва путешествен
ники вышли из здания аэропорта, как попали в
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осаду целого полчища арабов-носильщиков и шо
феров такси. Я опасался новой беды, но не ре
шался открыто подойти к новоприбывшим, а по
тому кинулся за помощью к Шимону Леви, семья 
которого держала гостиницу при аэропорте. На 
имена и прочие подробности времени не было. 
’’Только уведи их куда-нибудь в сторонку”, — 
взмолился я. Шимон кивнул и с устрашающе важ
ным видом направился к двум парам. Величест
венно ткнув в их сторону, он рявкнул по-анг
лийски:

— Эй, вы, следуйте за мной наверх!
Приняв этого грубияна за еще одного англий

ского чиновника, Гиора попробовал было объяс
ниться:

— Мы уже закончили все формальности.
— Немедленно следуйте за мной, — повторил 

Шимон не допускавшим возражений тоном.
Загнав их таким образом в ресторан аэропор

та, Шимон усадил компанию за столик и, за не
имением других инструкций, заявил:

— Вам следует зарегистрироваться в гостини
це при аэровокзале и оставаться здесь.

Тут Гиора завел прежнюю песню:
— Мы хотим ехать в Тель-Авив.
— Сидите здесь и не двигайтесь, — отрывис

то приказал Шимон и помчался ко мне в полном 
изнеможении. ’’Твои друзья — законченные идио
ты. Что бы я ни сказал, они на все отвечают 
’’нет”, — пожаловался он.

Я нацарапал записку Гиоре: ”С приездом! Де
лайте все, что скажет этот человек. Амо Юсуф”. 
Шимон подал записку четырем путешественникам 
вместе с кофе и пирогом. Увидев подпись, они 
стали ангельски покладистыми, вскоре Шимон про
вел их через кухню к бронированному автомобилю 
(который я успел перегнать к черному ходу) и 
мы благополучно отправились в Тель-Авив.
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Вспоминается другой случай, когда одного из 
олим попросили перевезти в тюбике крема для 
бритья нашу почту. Войдя в здание аэровокзала 
и издалека заметив меня, молодой человек вы
тащил злополучный тюбик из своей дорожной сум
ки и, размахивая им в воздухе, закричал: ”Амо 
Юсуф, Сами просил передать тебе вот это!” Я 
попытался знаками остановить его, но он про
должал радостно сообщать всем окружающим: ’’Са
ми сказал, что это очень важно!” Тут мне уж 
ничего не оставалось, как быстренько испарить
ся — покуда я был еще на свободе, — до тех 
пор, пока курьер не успокоился.

В целом же подобные случаи являлись исклю
чением. Сами тщательно инструктировал путе
шественников, да и сами они были не новички 
в подпольной жизни. Но даже когда случались 
ляпсусы, подобные описанным выше, я быстро за
бывал все свои переживания, как только оказы
вался вместе с новоприбывшими в машине, еду
щей в Тель-Авив. Они рассказывали последние 
багдадские новости, передавали приветы от дру
зей, а я чувствовал, как по всему моему телу 
теплой волной проходит радость успеха, и уже 
с нетерпением ждал новой ’’партии”.

Однако 22 апреля и эта последняя лазейка за
крылась. Нам пришлось радировать в Багдад:

’’Берману от Арци.
Четверо благополучно прибыли в Лидду. Доро

га из Лидды в Тель-Авив перерезана и они ос
тались там...”

Тремя днями позже мы послали следующую ра
диограмму:

’’Берману от Арци.
1. Евреи временно оставили лиддский аэро

порт. В ближайшие дни пользоваться аэродромом 
будет невозможно.
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2. До получения новых указаний прекратите 
посылать людей через Лидду”.

Подобного распоряжения никогда ранее не от
давалось. Ключ повернулся в замке последний 
раз, восточные ворота закрылись наглухо. И слу
чилось это как раз в тот момент, когда буду
щее иракского еврейства казалось еще мрачнее, 
чем у евреев в других странах Востока. В па
мяти иракских евреев еще свежи были воспомина
ния о недавнем опустошительном фаруде (погро
ме), а вокруг уже носились слухи о новом. Слу
хи эти вовсе не были беспочвенными, ибо пра
вительство Ирака оказалось в щекотливом поло
жении, не предвещавшем евреям ничего хороше
го.

В сущности, после вывода союзных войск в 
1945 году, в Ираке так и не установилось спо
койствие. Страну раздирала борьба двух экстре
мистских групп: пронацистского лагеря во главе 
с Рашидом Али, противившегося малейшему анг
лийскому влиянию (не говоря уж о сионизме и 
евреях), и агрессивной коммунистической пар
тии, которая хоть и была объявлена вне закона 
и вытеснена в подполье, но сохраняла серьезное 
влияние, в том числе и на значительную часть 
еврейской интеллигенции. После фаруда космо
политическая идеология коммунистов показалась 
привлекательной многим еврейским интеллекту
алам, державшимся в стороне от сионистского 
движения. Несколько ведущих деятелей иракской 
компартии были евреями.

Умело играя на свирепствовавшем в стране го
лоде (усугубленном несколькими годами засухи) 
и на повальной безработице, коммунисты сумели 
привлечь к себе широкие слои студенчества, фаб
ричных рабочих и даже служащих. В 1947 году 
они организовали массовые демонстрации и мощ
ные забастовки на оптическом заводе, среди слу
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жащих государственных учреждений и самую вну
шительную — на предприятиях крупнейшей в стра
не нефтяной корпорации ’’Ирак петролеум компа- 
ни”. Попытки правительства сорвать забастовки, 
повлекшие за собой жертвы, только подливали 
масла в огонь.

Был один пункт, в котором сходились позиции 
честолюбивых коммунистов и разочарованных про
нацистов, — их непримиримая оппозиция особому 
статусу Великобритании в Ираке. По договору, 
подписанному в 1930 году (до получения Ираком 
полной независимости) сроком на двадцать лет, 
англичанам предоставлялись преимущества во 
многих сферах экономики. Этот статус послужил 
основой создания ’’Ирак петролеум компани” — 
экономического гиганта, высасывавшего из стра
ны все соки и вызывавшего у иракцев чувство 
крайнего негодования.

Наряду с этими антибританскими настроениями 
на политическую жизнь Ирака наложил отпечаток 
и послевоенный экономический кризис. В мест
ных и центральных органах управления царила 
коррупция, не прекращались межплеменные и 
межпартийные склоки, правительства возникали и 
разваливались с фантастической частотой, пока 
в порыве отчаяния правительство Салиха Джаб- 
ра не обратилось за помощью к Великобритании. 
Англичане готовы были оказать помощь, но обус
ловили ее заключением нового пакта с Ираком, 
вместо прежнего, срок действия которого подхо
дил к концу. Маневры Уайтхолла не отличались 
излишней сложностью. Англичане приглашали к 
себе и задабривали регента, ведущих министров, 
даже влиятельных журналистов, добиваясь смяг
чения их позиций. И лишь в августе 1947 года, 
после того, как были выработаны основные ста
тьи нового договора, англичане сняли арест с 
иракских валютных запасов, которые были замо
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рожены в лондонских банках, — так что подлин
ные хозяева денег сумели наконец использовать 
их для импорта продуктов питания и других жиз
ненно необходимых товаров. А в ноябре — когда 
новый договор был разработан во всех деталях 
— англичане предоставили Ираку щедрые займы.

К концу ноября ’’все, казалось, было готово 
для подписания нового договора” — читаем мы в 
книге ’’Ирак: 1900—1950” английского историка 
Стефена Лонгригга. Все, кроме иракского об
щественного мнения. Слева и справа раздавались 
яростные протесты против договора. Ощущая при
ближение бури, правительство ухватилось за ре
шение ООН о разделе Палестины (то самое ре
шение, которое вызвало демонстрации и беспоряд
ки в Ливане и Сирии) как за идеальное средст
во отвлечения внимания общественности. Прави
тельство открыло специальные пункты вербовки 
муджахидинов — добровольцев священной войны 
(джихада) против сионистов в Палестине и уч
редило ’’Лигу защиты Палестины”, ведущий орган 
пропаганды и сбора средств для войны. Запуган
ные евреи вынуждены были щедро жертвовать в 
фонд Лиги. Но подстрекая народ к борьбе с си
онистами, правительство Джабра одновременно 
прилагало все больше стараний предотвратить 
любую вспышку насилия против евреев, хорошо 
зная, что если выпустить джинна из бутылки, он 
может легко обратиться против властей.

Как и следовало ожидать, иракские массы спло
тились вокруг своего мужественного руководст
ва для ведения джихада и ослабили борьбу про
тив нового англо-иракского договора. Ободрен
ное таким оборотом дела, иракское правительство 
к концу декабря 1947 года почувствовало себя 
достаточно уверенно, чтобы перейти к подписа
нию договора. В Лондон отправилась делегация 
во главе с премьер-министром Салихом Джаб-
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ром, уладившая все оставшиеся сложности, и 15 
января 1948 года новый договор между Ираком и 
Великобританией (известный как Портсмутский 
договор) вступил в силу. Политические деятели 
обеих стран праздновали победу. Регент Абд- 
Илла и король Георг VI обменялись пышными 
поздравительными телеграммами, а Джабр и его 
свита, чувствуя, что после тяжких усилий за
служили отдых, продлили свое пребывание в Анг
лии.

На столь значительном расстоянии им было 
трудно оценить, как резко изменились настрое
ния в Ираке. Когда стали известны окончатель
ные условия договора, по Багдаду прокатилась 
буря протеста. На вздымающейся волне накопив
шегося гнева фашисты и коммунисты вновь за
владели массами. Улицы снова забурлили дики
ми демонстрациями, переходившими в кровавые 
столкновения с полицией. Десятки людей были 
убиты, сотни ранены. Когда на похороны жертв 
стеклись 100000 человек, отрезвевший Джабр 
(который к тому времени успел возвратиться в 
Багдад и пытался восстановить контроль над по
ложением в столице) ушел в отставку и бежал, 
спасая свою жизнь. Вскоре демонстрации запе
стрели новыми ’’смелыми” лозунгами, призывав
шими к аграрной реформе и освобождению курд
ских политических заключенных. Но громче всех 
раздавалось требование наказать виновных в пра
вительственной коррупции и позорной капитуля
ции перед Англией.

Власти видели единственный способ справиться 
с этим взрывом гнева — направить его по испы
танному руслу антиеврейских выступлений. Пра
вительство снова заговорило о необходимости 
срочно спасать Палестину от сионистов и стало 
подсылать на демонстрации против Портсмутско
го договора своих агентов, выкрикивавших анти
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еврейские лозунги. После того, как полиция от
крыла огонь по одной из таких демонстраций в 
Багдаде, убив и ранив многих участников, кто- 
то завопил, что евреи стреляли в толпу с кры
ши универмага Хакака (всем было известно, что 
Хакак — еврей). Демонстранты мгновенно наки
нулись на универмаг, разграбили что смогли и 
уничтожили остальное.

Правительство, сформированное после отставки 
Салиха Джабра, медленно восстанавливало кон
троль над страной. Регент заявил, что Порт
смутский договор не будет ратифицирован до тех 
пор, пока в него не будут внесены кардинальные 
изменения. Услышав о событиях в Палестине, 
демонстранты стали выходить на улицы с требо
ванием объявить войну во спасение арабской чес
ти. ’’Склоняясь перед волей народа”, правитель
ство начало посылать на фронт соединения ирак
ской армии, сопровождая их прочувствованны
ми напутствиями. Пока что солдат отправляли 
в Трансиорданию, где они должны были располо
житься вдоль палестинской границы и ждать 15 
мая — срока истечения британского мандата. Тем 
не менее, около тысячи иракских муджахидинов 
были направлены из Ирака прямо в Палестину 
под начало Фаузи эль-Каукджи, командовавшего 
’’Армией арабского освобождения”.

Но отправка войск в Трансиорданию и муджа
хидинов в Палестину только разожгла аппетиты 
возбужденной иракской черни, распаляя ее во
ображение и поощряя требовать более энергич
ных действий против ’’сионистского врага” — а 
именно на это и рассчитывали багдадские влас
ти. Вскоре призывы к действию перешли в вопль 
”Бей евреев!”. Ни Портсмутский договор, ни не
хватка хлеба, ни всепроникающая коррупция бо
лее не упоминались ни на одной демонстрации.

Чем меньше времени оставалось до 15 мая, тем
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чаще и беспокойнее становились радиограммы из 
Багдада. В них сообщалось о нападениях на си
нагоги и еврейские дома, о грабежах, насилиях.

Вот, например, радиограмма от 5 мая:
”Арци от Бермана.
Прошедшая неделя была заполнена антиеврей- 

скими инцидентами. Евреев избивают, обвиняя их 
в отравлении продуктов. Сегодня умер от ран 
один из пострадавших. Полиция проводит среди 
евреев обыски и аресты, в результате которых 
одиннадцать евреев отправлены в концентрацион
ный лагерь. Эти люди — учителя, адвокаты, чле
ны редколлегии еврейской газеты ’’Барид эль- 
Иом”. Насколько нам известно, это лишь один 
из аспектов широкой кампании”.

Накануне провозглашения государства Израиль 
среди багдадских евреев царило мрачное настро
ение. Они боялись, что реакция иракской черни 
на создание еврейского государства оставит да
леко позади все доселе известные бесчинства. 
Радиограмма от 13 мая гласила:

”Арци от Бермана.
Напряженность не ослабевает, повсюду страх. 

В пятницу, субботу и воскресенье евреи, веро
ятно, не выйдут на работу. Многие евреи, про
живающие в арабских кварталах, покинули свои 
дома и переселились в гетто. Мы принимаем ме
ры предосторожности и пытаемся установить кон
такт с руководством общины”.

Наиболее важным являлось сообщение о попыт
ках начать диалог с официальными органами ев
рейской общины Ирака. До тех пор между еврей
скими организациями и сионистским подпольем не 
было никакой связи, не говоря уже о сотрудни
честве. Наоборот, руководители еврейской общи
ны Багдада предпочитали игнорировать подполье 
и относились к агентам из Эрец-Исраэль как к 
неким контрабандистам, чье безответственное
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поведение может только навлечь беду. Правда, 
эти трения никогда не доходили до открытого 
разрыва или столкновения, а в некоторых пери
ферийных городах, особенно в курдской зоне на 
севере Ирака, между подпольем и еврейскими уч
реждениями даже существовало тесное и плодо
творное сотрудничество. Но в Багдаде и на юге 
никто не мог и помыслить ни о каком взаимодей
ствии.

Однако теперь, в свете беспрецедентных обсто
ятельств, этот круг враждебности был разор
ван. Преследуемые воспоминаниями о прошлом 
фаруде и чувством колоссальной ответственнос
ти, лидеры общины решили признать подполье и 
даже встретиться с эмиссарами из Эрец-Исра- 
эль. Вследствие этого неожиданного сближения, 
14 мая, в тот самый день, когда Давид Бен-Гу- 
рион должен был объявить о создании государст
ва Израиль, члены Шуры в еврейских кварталах 
всех больших городов Ирака собрались на сове
щание, где был выработан порядок караульной 
службы. Шур& собрала также все имевшееся в об
щине вооружение: несколько револьверов и руч
ных гранат, железные прутья, ножи, камни — на 
случай, если придется защищаться от нападения.

Впервые иракских евреев поддерживало созна
ние того, что на этот раз они не будут безза
щитными жертвами погрома. Весьма вероятно, 
что слухи об этих приготовлениях дошли до по
тенциальных погромщиков и охладили их пыл. С 
тех пор сионистское подполье стало главным фак
тором в жизни еврейской общины Ирака. Из гор
стки сующихся не в свое дело молодых задир оно 
постепенно превращалось в высший авторитет для 
евреев Багдада и всего Ирака.

Пятница 14 мая 1948 года была напряженным 
днем для иракских евреев. По улицам городов с 
грохотом проходили на запад военные колонны, и
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еврейские сердца сжимались от страха за рожда
ющееся государство, на которое вот-вот должна 
обрушиться вся эта военная мощь. Евреи Ирака 
чувствовали, что их собственная судьба нераз
рывно связана с будущим Израиля. В тот теплый 
весенний день многие из них, закрывшись став
нями от непрошеных взглядов или спустившись в 
подвалы, сгрудились у радиоприемников, стара
ясь сквозь свистки, щелканье и чуждые голоса 
расслышать передачу из Тель-Авива. И когда 
Давид Бен-Гурион провозгласил создание ’’ев
рейского государства в Эрец-Исраэль — госу
дарства Израиль”, многие отпрыски дома Иакова 
снова ’’сидели и плакали при реках Вавилона”27 
— плакали от радости и страха, чувствуя свою 
избранность и свою беспомощность. В тот пят
ничный вечер евреи вернулись из синагог рано, 
говорили приглушенными голосами. На следующее 
утро мы, в сильной тревоге, читали радиограмму 
из Багдада:

”Арци от Бермана.
1. По всей стране введено военное положение.
2. Оно, видимо, направлено прежде всего про

тив нас и против коммунистов.
3. Вчера и сегодня вся, в том числе и тай

ная полиция находится в состоянии повышенной 
боевой готовности.

4. В ответ на информацию, поступившую из офи
циальных источников, мы объявили прошлой но
чью состояние боевой готовности. Сегодня все 
наши люди находятся на позициях”.

В тот же день иракские воинские подразделе
ния, размещенные в Трансиордании, перешли па
лестинскую границу, и багдадское радио, захле
бываясь от восторга, сообщило слушателям, что 
великая иракская армия, ’’завоевав” Тул-Карм, 
Наблус и Дженин, находится в двенадцати кило
метрах от Тель-Авива. В действительности эти
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города и поселки входили в сектор Палестины, 
отведенный арабскому государству, и о ’’завое
вании” здесь не могло быть речи просто потому, 
что на линии продвижения иракской армии не бы
ло никаких еврейских поселений, иракские вой
ска вошли в эти населенные пункты безо всякого 
сопротивления, под приветственные возгласы ме
стных арабов.

Но хотя иракские солдаты не сделали еще ни 
одного выстрела, само состояние войны с Изра
илем являлось идеальным предлогом для объявле
ния военного положения по всему Ираку. Теперь 
правительство могло твердой рукой расправить
ся с противниками режима, не опасаясь каких бы 
то ни было упреков в нарушении законности. Во
енные трибуналы стали выносить не подлежащие 
обжалованию приговоры, суровая цензура заткну
ла рот журналистам, забастовки и демонстрации 
были запрещены, часть гражданских прав вре
менно отменена, а на территории Южного Ирака 
стали действовать лагеря для бесчисленного ко
личества заключенных.

Поскольку никто не обязал суды хотя бы в ми
нимальной степени уважать общепринятые юриди
ческие процедуры, любого слуха или клеветы бы
ло достаточно, чтобы арестовывать, допрашивать, 
пытать и держать в длительном заключении кого 
угодно. Люди, естественно, были готовы платить 
любую цену за свободу, но процветающее взяточ
ничество лишь разжигало аппетиты насквозь про
дажной полиции, так что все больше народу ока
зывалось за решеткой. Впрочем, взятка вовсе не 
гарантировала выпуск заключенного на свободу, 
так что многие семьи дошли до нищеты, выкупая 
близких, а те продолжали томиться в застенках.

Само собой разумеется, первыми жертвами этих 
драконовских мер оказались евреи, ибо они под
падали под массовые аресты. Одним из самых
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постыдных способов фабрикования обвинений про
тив евреев было использование почтовых отправ
лений. До окончания британского мандата между 
Палестиной и Ираком существовали обычные по
чтовые связи, и семьи, находящиеся по разные 
стороны границы, поддерживали непрерывную пе
реписку. Когда же британское правление в Па
лестине подходило к концу, англичане решили 
задержать всю почту, адресованную в Ирак, и, 
собрав ее в девять больших мешков, передать 
иракским властям. 20 мая мы узнали, что эти 
мешки были переданы цензору министерства обо
роны, так как они якобы содержали доказатель
ства контактов с врагом в военное время, то 
есть еще один предлог для ареста сотен невин
ных людей. Суд над этими обвиняемыми обхо
дился без таких предрассудков, как доказатель
ство вины. Раз обвиняемый получал письма из 
страны, которая успела стать враждебной (ведь 
Ирак не признал решения ООН о разделе Палес
тины и объявил войну на этом основании), — зна
чит он, вне всякого сомнения, виновен. Если в 
этих письмах упоминались имена, то их носите
лей немедленно включали в список преступников 
и арестовывали. А поскольку невозможно пред
ставить себе еврея, пишущего письмо родствен
нику и не справляющегося о здоровье всех его 
сестер, братьев, дядюшек и тетушек, друзей и 
соседей, то вскоре тюрьмы заполнились опасными 
преступниками, ’’поддерживающими связи с вра
гом”.

Быть может, самым суровым ударом для ирак
ского еврейства явился состав нового прави
тельства, сформированного в начале лета. Ми
нистром обороны в нем стал известный прона
цист и антисемит Садек аль-Бассам. Назначе
ние Бассама на этот пост во время военного по
ложения в стране было справедливо воспринято
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как дурное предзнаменование для евреев. Дей
ствительно, сразу же после этого в уголовный 
кодекс Ирака была внесена поправка, согласно 
которой сионизм, наряду с коммунизмом, объяв
лялся вне закона и любой, замеченный или обви
ненный в проповедовании сих вредных идей либо 
в сокрытии фактов о чьей-либо сионистской де
ятельности, приговаривался к длительным срокам 
заключения и тяжелого принудительного труда, а 
в особых случаях — к смертной казни. Иракские 
евреи пришли в ужас. Они по опыту знали, что в 
глазах соседей граница между иудаизмом и сио
низмом весьма нечеткая, а уж при военном поло
жении и таком министре обороны, как Бассам, ее 
и вовсе не существует.

Словно для того, чтобы подтвердить, что худ
шие опасения не являлись преувеличением, среди 
арестованных по новому закону оказался Шафик 
Аддас, ассимилированный еврей, никогда не про
являвший ни малейшего интереса к сионизму. Ад
дас был известен как необыкновенно удачливый 
бизнесмен, хвалившийся тесными связями с эли
той иракских деловых и официальных кругов. Го
ворили, будто сам регент, приезжая в Басру, по
сещает дом Аддаса. Вдруг в прессе появились 
статьи, где Аддаса называли сионистом, комму
нистом или и тем и другим вместе, но все обви
нения были столь нелепы, что их никто не при
нимал всерьез. Даже после ареста Аддаса мно
гие считали, что произошло какое-то недоразу
мение и все быстро выяснится. И тем не менее, 
именно его избрали объектом первого открытого 
суда, устроенного на основании нового закона, 
заклеймившего сионизм и коммунизм как равно 
гнусные преступления.

Аддасу были предъявлены обвинения в подрыв
ной коммунистической деятельности, организации 
коммунистических демонстраций и сионистского
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заговора, а также контрабандном снабжении ору
жием ’’сионистских банд” (популярное название 
для еврейского подполья в Палестине). Свиде
тели обвинения, численностью более двадцати, 
расписывали подвиги обвиняемого с правдоподо
бием, способным посрамить Шехерезаду. Когда 
же подошло время вызвать свидетелей защиты, 
председатель военного суда заявил, что, по его 
мнению, обвинение уже вполне доказано и посему 
нецелесообразно тратить драгоценное время на 
заслушивание дополнительных свидетельских пока
заний. Адвокаты Аддаса, самые именитые юристы 
Ирака, немедленно покинули зал в знак протеста, 
облегчив суду вынесение обвинительного приго
вора.

После трех заседаний суд признал Аддаса ви
новным по всем статьям выдвинутого против него 
обвинения и приговорил его к смертной казни че
рез повешение. Регент самолично утвердил при
говор, и на рассвете 23 сентября Аддаса повеси
ли на виселице, сооруженной напротив его дома 
в Басре. Тысячи иракцев устремились в богатый 
район Басры, где стояла виселица, чтобы посмо
треть на казнь. Они пели, плясали, вопили от 
восторга. В одном из газетных отчетов приво
дились жуткие подробности: когда Аддаса уже 
объявили мертвым и сняли с виселицы, толпа, 
еще не насытившаяся зрелищем смерти, возмущен
но заорала и, чтобы унять ее протест, пришлось 
повесить мертвое тело снова. Какая-то группа 
скандировала требование привязать казненного к 
джипу и протащить его по улицам города, но гу
бернатор не позволил дальнейших надругательств. 
(Кстати, десятью годами позднее, когда в раз
гар Июльской революции 1958 года были казнены 
король Ирака и его дядя-регент, подтвердивший 
смертный приговор Аддасу, никто не защитил от 
поругания их тела, которые под улюлюканье тол
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пы проволокли по улицам Багдада.)
Суд над Шафиком Аддасом и его казнь были 

пиком волны преследования евреев. Обвинение 
было сфабриковано столь грубо, что оставило у 
многих иракцев неприятный осадок. Как бы то 
ни было, через четыре дня после казни Аддаса 
министр обороны Бассам был вынужден уйти в 
отставку. Но хотя с его уходом репрессии не
сколько смягчились, по существу обстановка не 
изменилась ни на йоту. Закон о военном поло
жении оставался в силе, поправка к уголовному 
кодексу не была аннулирована, аресты, вымога
тельства и пытки не только продолжались, но 
даже усилились после того, как стало известно 
о неудачах иракской армии в Палестине.

С другой стороны, процесс Шафика Аддаса 
стал неким поворотным пунктом в истории ев
рейской общины Ирака, подобно тому, как де
ло Дрейфуса наложило неизгладимую печать на 
жизнь евреев в Европе. Даже подробности сов
падали (подыскание козла отпущения из евреев, 
чтобы забыть об унизительном военном пораже
нии; вопиющее нарушение юридических норм, ис
ступленные крики толпы ’’Смерть евреям!”, тра
вля евреев в ’’просвещенной” прессе).

Неудивительно поэтому, что процесс Аддаса и 
последующие преследования, обрушившиеся на ев
реев Ирака в 1948—49 годах, способствовали 
повороту к сионизму даже той части интеллек
туалов, которые прежде стремились слиться с 
окружением и считали себя иракцами во всех от
ношениях. Теперь они вынуждены были признать, 
что враждебность к евреям характерна не только 
для невежественных бедняков или неких перифе
рийных общественных групп, она прочно укоре
нилась в самой сердцевине иракского общества. 
’’Шафик Аддас представлял для них всех ирак
ских евреев, — сказал в то время один из таких
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отрезвевших интеллигентов, — поэтому удар, ко
торый обрушило на него правительство, — это 
удар по всем нам”.

Последствия этого удара послужили причиной 
моих новых ’’приключений”, о которых будет рас
сказано на последующих страницах этой книги.

ПАРИЖСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Утром 14 мая, то есть в день рождения госу
дарства Израиль и за сутки до введения воен
ного положения в Ираке, я во второй раз пре
дупредил Моше Кармила, что ухожу из Мосада, 
чтобы вступить в боевые части.

— Ты же знаешь, я записался еще в феврале, 
— напомнил я ему, — но всякий раз, как я соби
рался уходить, ты изобретал какую-нибудь новую 
причину, чтобы удержать меня в Мосаде. Теперь 
идет настоящая война, и мне нечего тут оста
ваться.

— Это почему же? — спросил Моше таким то
ном, будто я произнес чудовищную ересь.

— Потому что тут от меня никакого проку, а 
в армии нужны люди.

— А как ты предлагаешь поступить с нашей ра
ботой в арабских странах? Просто забыть о ней? 
Оставить наших агентов гнить там без толку?

Я не нашелся, что ответить, и Моше продол
жал:

— Мы еще поговорим об этом, наверное, в на
чале следующей недели. — Тут он заметил мою 
кислую мину и добавил: — Разговор может быть 
долгим, а сегодня времени нет. Мы едем в 
Тель-Авивский музей, где Бен-Гурион должен 
объявить о создании государства. Не хочешь ли, 
кстати, поехать с нами? Тебе не повредит послу
шать Старика28.
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— Да нет уж, поезжайте без меня, — сварливо 
ответил я, — мне сегодня как-то не до торжест
венных церемоний.

И поскольку пар из меня еще не вышел, я по
вернулся и уехал в киббуц. По сей день не могу 
себе простить, что не воспользовался возмож
ностью присутствовать при провозглашении Дек
ларации Независимости и не могу сказать: ”Я 
был там”.

Но так я думаю теперь. А в тот день, да и в 
последующие дни тоже, настроение было не сли
шком праздничное. Воодушевление из-за провоз
глашения независимости умерялось печалью и 
тревогой. В то самое утро, например, поступило 
сообщение, что пять киббуцов, составлявших Гуш- 
Эцион (на полпути между Иерусалимом и Хевро
ном), пали под натиском трансиорданской армии 
— Арабского легиона. Защитники Гуш-Эциона от
чаянно сопротивлялись, в битве погибла почти 
половина взрослого населения, а оставшиеся две
сти шестьдесят человек попали в плен и были 
уведены в Иорданию. Мы узнали также об остав
лении киббуца Бет ха-Арава на северном побе
режье Мертвого моря. Киббуц служил перевалоч
ной базой для олим из Ирака, но был известен, 
главным образом, своими смелыми опытами по 
превращению бесплодных солончаковых земель в 
цветущие поля. Командование Хаганы приказа
ло жителям оставить киббуц, опасаясь, как бы 
его не постигла судьба Гуш-Эциона. Дорога на 
Иерусалим была перерезана, город оказался в 
кольце блокады. Более того, как только британ
ский верховный комиссар покинул Иерусалим, 
Арабский легион начал непрерывный артобстрел 
еврейских кварталов города.

А у государства Израиль не было ни одной на
стоящей пушки, ведь мандатные власти до по
следней минуты препятствовали развертыванию
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нашей обороны. Нам удалось подготовить кое-ка
кое вооружение и боеприпасы в условиях под
полья, но это было только легкое оружие — ни 
пушек, ни танков, ни боевых самолетов (правда, 
за последние месяцы, используя метод ’’Майкл- 
берг”, агенты Хаганы сумели перевезти в Стра
ну некоторое количество средних орудий, пуле
метов и минометов).

Мы знали, что как только в полночь 14 мая 
истечет срок британского мандата, нам придет
ся столкнуться с массированной атакой отлично 
оснащенных регулярных армий окружающих араб
ских государств. Иорданский Арабский легион, 
который под британским командованием входил в 
английский гарнизон подмандатной Палестины, 
получил официальное распоряжение оставить ее 
территорию вместе с остальными британскими 
частями. Однако некоторые иорданские солдаты 
не смогли уйти — а точнее, сумели остаться; те 
же, кто был вывезен в Иорданию, вернулись в 
течение нескольких часов, заняли привычные по
зиции и начали воевать на знакомой местности. 
Даже египетским войскам удалось занять неко
торые стратегически важные пункты до вывода 
британского гарнизона 15 мая.

К чести египтян следует сказать, что они, со
храняя верность принятым правилам игры, по 
крайней мере, потрудились объявить нам войну. 
В архивах ООН хранится телеграмма египетско
го министра иностранных дел Ахмеда Хашаба-па- 
ши председателю Совета Безопасности ООН, да
тированная 15 мая 1948 года. В ней содержится 
формальное заявление о том, что ’’египетские 
вооруженные силы вступили в Палестину для уста
новления безопасности и порядка в стране, где 
господствуют хаос и анархия, в результате чего 
страна отдана на милость сионистских банд, на
падающих на мирных арабских жителей; сионистам
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удалось скопить огромное количество оружия и 
военного снаряжения...” (sic!).

Другие напавшие на нас государства — Сирия, 
Трансиордания, Ирак и Ливан — даже не удосто
или нас официального объявления войны, хотя 
они, без всякого сомнения, начали вооруженную 
агрессию против только что созданного государ
ства, скоординировав свои действия с Египтом.

Неудивительно, что большинство крупнейших во
енных специалистов, включая начальника британ
ского генштаба фельдмаршала Монтгомери, счи
тало, что Израиль с населением в 650000 чело
век, уже понесший значительные потери до начала 
открытой интервенции, не имеет шансов выдер
жать нападение пяти регулярных армий, вступив
ших в борьбу в полной боевой готовности. По 
единодушному мнению специалистов, хвастливые 
заявления арабских полководцев о том, что они 
встретятся в Тель-Авиве через две недели, зву
чали весьма правдоподобно. Даже такой верный 
сторонник создания еврейского государства, как 
президент США Трумэн, поверил пессимистиче
ским прогнозам экспертов и посоветовал руко
водству ишува29 воздержаться от провозгла
шения государства и просить о продлении ман
дата.

В Стране тоже было немало людей, считавших, 
что слишком рискованно объявлять о политической 
независимости при сложившихся условиях. Госу
дарство появилось тогда на свет только благо
даря настойчивости Бен-Гуриона. Любая отсроч
ка, по его убеждению, могла привести к тому, 
что будет упущена историческая возможность, о 
которой евреи мечтали два тысячелетия. Бен- 
Гурион верил, что высокий моральный дух ишува 
поможет ему выдержать самый страшный натиск, 
хоть и ценой тяжелых потерь. Но в тогдашнем 
ишуве почти все знали друг друга, а число уби
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тых и раненых было весьма значительным еще до 
начала войны, поэтому все с тревогой смотрели 
в будущее.

Такова была атмосфера в стране 14 мая 1948 
года. Готовясь к решительному разговору с Мо- 
ше Кармилом, я набросал тезисы меморандума, 
подводящего итоги раздумьям по вопросу, зани
мавшему меня несколько последних месяцев. Со
трудники Мосада уже собирались праздновать за
крытие нашего учреждения — как-никак, мы стали 
теперь суверенным государством, поэтому отпала 
всякая необходимость незаконно ввозить в стра
ну олим. А меня больше чем всегда охватили 
отчаяние и тревога. Еще в марте я подал в Мо- 
сад подробную докладную записку под названи
ем ’’Дилемма, стоящая перед евреями арабских 
стран”, в которой говорилось:

’’Когда мы достигнем политической независи
мости, проблема иммиграции евреев из восточно
европейских стран будет решена. Однако это не 
распространяется на страны Ближнего Востока, 
положение евреев в которых будет лишь ухуд
шаться. Из этих стран возможна будет только 
подпольная эмиграция”.

Теперь, когда мы получили независимость и у 
всех было такое чувство, что проблема алии из 
диаспоры полностью решена, я был абсолютно 
убежден, что мой долг — сделать все, чтобы и 
евреи арабских стран не были забыты. Поэтому, 
продолжая свою предыдущую докладную, я писал в 
’’меморандуме”:

’’Теперь, когда армии арабских стран открыто 
вступили в войну с нами... я хотел бы обратить 
ваше внимание на положение евреев в этих стра
нах. Официальные лица различных арабских го
сударств неоднократно заявляли и продолжают во 
всеуслышание заявлять, что проживающие на тер
ритории их стран евреи будут расплачиваться за
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создание еврейского государства30. Сообщения 
о нападениях, арестах и т.д., поступившие за 
последние несколько дней, повышают вероятность 
подобных карательных мер, и следует полагать, 
что если нам удастся разбить армии интервен
тов, то преследования евреев в арабских стра
нах станут неизбежными.

Поэтому я убежден, что следует считать поло
жение евреев арабских стран одним из участков 
нашего общего фронта борьбы. Арабы причисляют 
и нас и их к одной категории, и если мы будем 
игнорировать данный факт, то это не облегчит 
судьбы наших братьев в арабском мире”.

Я не мог придумать более убедительных фор
мулировок отстаиваемого мною тезиса, чем под
черкивание общности судьбы иракского еврейст
ва и еврейства Эрец-Исраэль. Прошло несколько 
дней, мой меморандум уже был отдан в печать. 
Сидя в помещении Мосада, я услыхал сирену 
воздушной тревоги, за ней последовал страшный 
грохот. Двумя днями ранее египетские самолеты 
уже бомбили Тель-Авив. На этот раз их целью 
была вечно заполненная народом центральная ав
тобусная станция, от которой нас отделяло все
го лишь несколько домов. Позднее мы узнали, 
что в результате этого налета около пятидесяти 
человек были убиты и десятки ранены. Но еще 
до того, как были опубликованы эти печальные 
итоги, глядя, как проносятся по улицам машины 
с ранеными, я почувствовал напряженный стук 
крови в висках. Сколько можно ждать? Я только 
положу свой меморандум Моше на стол и тут же 
отправлюсь на фронт.

Но Моше снова опередил меня. Прочитав мой 
меморандум, он немедленно вызвал меня к себе 
и протянул пачку бумаг, в основном радиограмм 
из Ирака за последние несколько дней. Я знал, 
о чем в них говорилось. Я уже читал о подстре
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кательствах к погрому, о диких обвинениях ев
реев в отравлении колодцев и рек, о беззаконных 
арестах и заключениях в концлагеря. Вспомнив, 
что Моше частенько поступал, как парикмахер из 
анекдота, приветствовавший клиентов рассказами 
о жутких убийствах, поскольку легче стричь че
ловека, у которого волосы стоят дыбом от ужа
са, я решил, что он и на этот раз припас ка
кое-то предложение. Мне даже показалось, что я 
знаю, какое именно.

— Ты хочешь, чтобы я отправился в Багдад? 
— спросил я, чувствуя себя скорее усталым, чем 
злым. — Какой в этом смысл, Моше? Чем можем 
мы сейчас помочь?

— Мы этого не узнаем, пока ты туда не попа
дешь, — мягко сказал он, стараясь не давить на 
меня. Но увидев мое нахмуренное лицо, загово
рил по-другому:

— Дай-ка я покажу тебе несколько интересных 
материалов, полученных мною за последнее вре
мя. Он вытащил из папки несколько листков и 
принялся их просматривать. Я узнал свою собст
венную докладную записку.

— Вот нужное место, — сказал Моше и стал 
цитировать: ’’Даже в разгар войны (имелась в 
виду Вторая мировая война) мы старались ока
зать поддержку нашим братьям (в Европе). Мно
гие из наших товарищей отдали за это свои жиз
ни, хоть мы всегда знали, что шансы спасти ко
го-нибудь практически равны нулю... Тот факт, 
что наши люди уже работают (в Ираке), налагает 
на нас огромную ответственность!” Хватит или 
продолжить? — спросил Моше.

Я молчал, отведя глаза.
— Ты себе не простишь, если сейчас не пое

дешь, — хриплым голосом произнес Моше, — никто 
из нас себе этого не простит.

Эти слова задели больное место, и Моше хо
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рошо знал это. Мы все еще терзались мыслью, 
что, быть может, могли спасти от нацистов боль
ше людей. А теперь перед нами стоял новый кри
зис.

— На сколько времени ты хочешь меня послать 
в этот раз? — спросил я, смирившись с неизбеж
ным.

— Не думаю, что очень надолго, — успокои
тельно сказал он, — встретитесь с ведущими 
людьми, обменяетесь мнениями, разработаете 
план действий. А мы пока подыщем заместителей 
для тамошних резидентов. Ты сам предлагал вы
бирать их из иракских олим. По-моему, хорошая 
мысль. У тебя есть другие практические пред
ложения?

— Это все прекрасно, — криво усмехнулся я,
— но не решает проблемы вывода евреев из Ира
ка. А если мы не найдем пути быстро спасти их
— хотя бы немногих на первых порах, — то не 
помогут все резиденты мира. Вся операция прос
то кончится.

Моше не спорил.
— Ты здесь перечислил все, на что следует 

обратить внимание, — он водил карандашом по 
моей докладной. — Я согласен на твое предложе
ние возобновить переброску людей по воздуху, со 
специальными паспортами, я готов также разуз
нать, можно ли возобновить полеты ’’Майклбер- 
га”. Что касается отправки олим пароходами из 
Басры — скажу тебе откровенно, мне это кажет
ся нереальным. Но я проверю. Теперь, когда 
иммиграция из Европы стала вполне легальной, 
те, кто работал с нами, будут рады возможности 
по-прежнему получать свои деньги. Если хочешь 
продумать этот способ — отлично, от излишка 
мыслей еще никто не умер. Но прежде уложи че
модан.

Через несколько дней я смог доложить Моше,
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что нашел себе попутчика, который останется в 
Багдаде после моего возвращения. Член моего 
киббуца Яаков Ситтон (которому, как уроженцу 
Сирии, легко было подобрать правдоподобную ле
генду) вызвался ехать со мной в Багдад. К мо
ему великому изумлению, его предложение было с 
энтузиазмом поддержано всеми киббуцниками. На 
общем собрании, посвященном этому вопросу, од
на из наших девушек в сердцах сказанула, что 
киббуц не может навеки оставить меня ”в когтях 
Мосада”, а Кармил и его компания, как видно, 
не отпустят меня, пока не найдется замести
тель. Поэтому она предложила послать вместо 
меня Яакова, и ее поддержали.

Теперь перед нами стояли уже чисто техниче
ские задачи, прежде всего, как добраться до Баг
дада. Наземного пути в Ирак, разумеется, не 
осталось, лететь прямо из Тель-Авива в Багдад 
тоже было невозможно. Впрочем, из Тель-Авива 
трудно было лететь и в другие места. В нашем 
распоряжении оставался только один маленький 
аэродром Сде-Дов, чуть севернее Тель-Авива, 
на котором изредка приземлялись самолеты из 
Европы. Пассажирские рейсы по расписанию дав
но не существовали, тем более в арабские стра
ны.

Поэтому у нас оставался единственный выход — 
лететь в Европу и попытаться попасть в Багдад 
оттуда. Но для этого нам понадобятся соответ
ствующие паспорта и визы для каждого этапа пу
тешествия, а раздобыть такие документы гражда
нам нашего молодого государства было совсем 
не просто. Моше изо всех сих старался ускорить 
дело, но в тогдашнем Израиле существовала своя 
шкала ценностей для каждого шага — и это впол
не естественно, ведь в стране бушевала война. 
Итак, согласившись снова ехать в Багдад, бро
сив киббуц, семью и Тмиму, я, несмотря на свое
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отвращение к проволочкам, просидел на чемода
нах гораздо дольше, чем в прошлый раз. Толь
ко 29 июня с новенькими поддельными иракскими 
паспортами мы с Лаковом вылетели на зафрахто
ванном самолете во Францию (ибо ни одна авиа
компания не желала совершать регулярные поле
ты в Израиль из-за военной обстановки, а наша 
государственная авиакомпания ”Эл-Ал” еще не 
существовала). Во время остановки в Риме на
шему летчику представилась возможность сделать 
более прибыльный рейс, и он безо всяких угры
зений совести бросил нас — по крайней мере, на 
время. Но въездных виз в Италию у нас не бы
ло, и мы скрипя зубами сидели в зале ожидания 
аэровокзала, пока самолет не вернулся на сле
дующий день.

Наконец, голодные и злые, как волки, добра
лись мы до французской столицы, но одного взгля
да на Париж было достаточно, чтобы изменить 
наше настроение. Для двух молодых людей, ле
тящих с одной смертоносной войны на другую, 
Париж был неотразимо привлекателен. Великоле
пие архитектуры, чувство устойчивости, полней
шей нормальности жизни по контрасту с постоян
ным предельным напряжением, в котором мы жили 
почти десятилетие, производило ошеломляющее 
впечатление. Оба мы испытывали головокружи
тельное чувство облегчения и, решив вознагра
дить себя за изматывающую ночь в римском аэро
порту, остановились в фешенебельном отеле и, 
отправившись обедать в роскошном гостиничном 
ресторане, приняли все предложения официанта: 
белое вино, красное вино, три блюда плюс де
серт и кофе — все это было совершенно изуми
тельно после почти двухдневного вынужденного 
поста.

Наше пробуждение на следующее утро было не 
слишком приятным: мы обнаружили, что за один
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вечер спустили недельное содержание. Впрочем, 
изысканные обеды с вином все равно были не по 
душе Яакову, человеку трудовому и принципиаль
ному, который наутро и высказал все это с при
сущей ему прямотой. Для Яакова это была пер
вая поездка за границу, да и дома он редко вы
езжал из киббуца. Короче, он перенесся на па
рижские улицы прямо из нашего маленького хо
зяйства неподалеку от Реховота и полагал, что 
там и здесь в ходу одни и те же нормы поведе
ния. В то первое утро он встал как обычно спо
заранку, умылся, оделся и стал аккуратно за
правлять постель. Когда я, проснувшись, увидел 
его за этим занятием, я подумал, что он ведет 
себя так по наивности или по незнанию основных 
правил гостиничного обихода, и решил просветить 
его.

— Яаков, в гостинице не надо самому заправ
лять постель, — сказал я мягко, чтобы не раз
дражать его. — Этим занимаются горничные.

— Мне не нужна помощь, чтобы заправить пос
тель, — упрямо ответил он.

— Но в отеле никто не заправляет постелей!
— Для меня это вопрос принципиальный, — над

менно произнес Яаков. — Я не намерен прибегать 
к чьим-либо услугам там, где прекрасно обой
дусь сам!

Я решил не ссориться с ним из-за этого, вы
лез из постели и пошел в ванную, бросив мимо
ходом: ’’Делай, как хочешь. Но когда горничная 
увидит твою прибранную постель, она наверняка 
подумает, что мы провели ночь в одной кровати”.

Выйдя из ванной, я увидел на кровати Яакова 
дикую мешанину простынь и одеял. Пуританин яв
но взял в нем верх над приверженцем равенства.

Потом, как и подобает представителям бедной 
страны, мы передислоцировались в более скром
ную гостиницу и явились в отделение Мосада,
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располагавшееся в пассаже Лидо, рядом с из
вестным кабаре. Пассаж и прилегавшие к нему 
Елисейские поля кишели людьми всех оттенков 
кожи, что и делало этот район идеальным мес
тоположением штаб-квартиры Мосада. Штаб гу
дел точно улей: под ожесточенное тарахтенье 
пишущих машинок велись телефонные разговоры с 
таинственными абонентами со всех концов света 
— на вавилонской смеси языков, пересыпанной 
загадочными словечками типа ’’ножи” (самолеты 
’’Мессершмитт”), ’’ногти” (обычные пули) и т.п.

Целью всей этой сумятицы было приобретение 
оружия и перевозка его любой ценой в Израиль. 
Казалось, будто все разветвленные связи Моса
да ле-Алия-Бет с сомнительными пароходными 
компаниями, алчными капитанами, полицейскими 
чиновниками с открытыми для взяток карманами, 
не говоря уж о честных людях, готовых протя
нуть руку помощи, — что все эти ресурсы были 
приведены в действие ради добывания оружия. За
дача эта была исключительно сложной, поскольку 
Соединенные Штаты, как и все остальные стра
ны, за исключением Чехословакии, наложили эм
барго на экспорт оружия в наш район земного ша
ра. По существу, эмбарго нанесло ущерб толь
ко Израилю, так как наша армия едва вышла из 
подполья, а у арабских стран было более чем 
достаточно времени, чтобы подготовиться к на
падениям на нас.

Мы рассчитывали, что тотчас же по получении 
государственной независимости всякая нужда 
в нелегальной иммиграции из Европы отпадет. 
Оказалось, однако, что одним из условий пре
кращения огня являлось запрещение въезда в 
страну людям призывного возраста, чтобы не на
рушить создавшегося соотношения сил, поэтому 
тысячам беженцев, которые хотели иммигриро
вать в Израиль, но подпадали под весьма широко
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установленные рамки призывного возраста, при
ходилось прибегать к испытанным способам не
легальной алии, а следовательно, к услугам Мо- 
сада.

Завладеть вниманием работников парижского 
бюро Мосада оказалось непросто. Они сердечно 
поздоровались с нами, но тут же дали понять, 
что у них есть дела и поважнее. Руководителем 
бюро был Оскар, которого я прежде никогда не 
встречал, и, не будь мне доподлинно известно, 
что мы находимся в организации, занимающейся 
нелегальной иммиграцией, я бы никогда не за
подозрил, что человек, сидящий напротив меня, 
может вообще заниматься хоть чем-нибудь неле
гальным. Элегантно одетый, с тщательно приче
санными, чуть поредевшими волосами, Оскар ско
рее напоминал влиятельное лицо с Уолл-стрит или 
из Уайтхолла. Только мешки под глазами, при
дававшие его лицу оттенок печальной усталости, 
выдавали, какой груз ответственности несет на 
своих плечах этот человек.

Я заверил Оскара, что мы займем у него ми
нимум времени. Он должен только быстро отпра
вить нас в Багдад. Я знал, что с нашими пас
портами не все обстоит гладко: они свидетель
ствовали о том, что их обладатели посещали Па
лестину, которая с 15 мая стала ’’враждебной 
страной”. А при военном положении любой въез
жающий в Ирак с такими документами мог по
пасть в лапы тайной полиции. Первоначально мы 
собирались лететь в Басру, где у нашего под
полья было ’’прочное взаимопонимание” с одним 
из чиновников в паспортном контроле. Но перед 
нашим отлетом из Израиля Мосад получил сроч
ную радиограмму о том, что посадка в Басре 
’’приведет к катастрофе” и поэтому ’’достигнуто 
соглашение о прилете Шаммая в багдадский аэро
порт... хотя местный чиновник не берет на се
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бя риск принять сразу двух человек...”
Оставалось провести через паспортный контроль 

Яакова. Я надеялся как-нибудь обойти труднос
ти и попросил Оскара отправить нас обоих в 
Багдад.

— При одном условии, — сказал он твердо. — 
Никаких остановок ни в одной арабской стране. 
Надеюсь, я могу полагаться на ваших друзей в 
Ираке, но помните, что остановка с такими пас
портами в любой арабской стране означает про
вал.

Предостережение Оскара звучало логично, и я 
согласился — но на следующий день выяснилось, 
что ни один рейс в Ирак не отвечает выдвинуто
му им требованию.

— Может, пробраться через Иран? — спросил я 
Оскара.

— А разве есть рейс на Багдад с посадкой в 
Иране? — засомневался он.

— Я имел в виду нечто иное: лететь в Иран, 
а оттуда нелегально перейти в Ирак.

— Какой в этом смысл?
— Смысл тот, что Иран не арабская страна и 

не воюет с нами. Этот маршрут отвечает ваше
му условию?

Оскар был в некотором замешательстве.
— Как вы думаете действовать? — спросил он.
Я ничего не знал наверняка. В нашей сложной

политической ситуации Иран оставался terra in
cognita31: страна хоть и не арабская, но му
сульманская, и непонятно, на чьей стороне она 
в конце концов окажется. Но мне казалось (прав
да, на основании довольно скудной информации), 
что палестинские штампы в наших иракских пас
портах не вызовут затруднений в иранском пас
портном контроле.

Оскар предложил нам посетить иранское кон
сульство и попытаться получить въездные визы.
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Мы незамедлительно отправились туда и сразу же 
столкнулись с обычной иранской волокитой, ко
торую мне суждено было в будущем узнать весьма 
близко. Если иранец вежливо улыбается и го
ворит: ”Мы сделаем все возможное. Приходите 
завтра”, — это верный признак того, что ваше 
дело, каково бы оно ни было, абсолютно безна
дежно. Теперь-то я наверняка знаю, что не оши
бался, считая палестинские штампы в наших пас
портах слабой помехой, иное дело — сами пас
порта. Учитывая натянутые отношения, традици
онно существовавшие между Ираном и Ираком (на 
протяжении веков они не отличались от нынеш
них), неудивительно, что полученный нами веж
ливый ответ был просто отговоркой. Но тогда мы 
еще были новичками в таких делах и ушли из 
консульства в приподнятом настроении, не по
дозревая, сколько дней пройдет, пока мы пой
мем, что никогда не получим злосчастных виз.

Когда же мы наконец осознали положение, я 
пошел к Оскару и попросил его отменить условие 
насчет остановки, но он был неумолим. Тогда я 
потребовал, чтобы он хоть обеспечил нас дру
гими паспортами, и он пообещал. Оскар также 
заверил меня, что с иранским консулом ведутся 
приватные переговоры и мне ”не стоит так огор
чаться”.

Сказать так было просто, но меня буквально 
грызла тоска и злость. Я чувствовал себя пя
тым колесом в тяжело груженной телеге Мосада 
и уже задавался вопросом, не лучше ли мне вер
нуться домой, где я хоть принесу какую-то поль
зу как солдат. Пытаясь найти себе какое-то 
применение в парижском бюро, я просматривал 
папки с надписью ”Бриха” 32, содержащие инфор
мацию о нелегальной организации бывших узников 
фашистских лагерей смерти, которые, не имея 
ни документов, ни средств, пытались бежать из
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Европы в Израиль. Свидетельства, собранные в 
этих папках, не только поддерживали во мне ве
ру в силу человеческого духа, но и заставляли 
задуматься о том, нельзя ли организовать по
добный массовый побег из Ирака через какую-ни
будь промежуточную страну.

Беглого взгляда на карту было достаточно, 
чтобы подтвердить то, что уже и так было хоро
шо известно: ситуация отнюдь не многообещаю
щая. Ирак окружен мусульманскими странами: 
Сирия, Иордания, Саудовская Аравия и Кувейт 
с запада и юга; Турция с севера; Иран с вос
тока. Последние две страны, по крайней мере, 
не являлись арабскими. Но бегство через Тур
цию организовать крайне трудно, так как ирако
турецкая граница проходит по недоступному гор
ному массиву. Кроме того, она лежит далеко от 
центров еврейского населения в Ираке, значит, 
пришлось бы переправлять людей через всю стра
ну, а в условиях военного положения это абсо
лютно невозможно.

Оставался Иран, к которому в последнее вре
мя вели все дороги. Ирако-иранская граница — 
совсем иная. На севере она начинается в горном 
районе Курдистана, но чем южнее вы продвигае
тесь, тем ниже и доступнее становится рельеф, 
пока наземная граница не сменяется водной по 
середине Шатт-эль-Араб, широкой реки, обра
зованной слиянием Тигра и Евфрата. Именно на 
этом отрезке границы с незапамятных времен про
цветала контрабанда. Даже мне пришлось однажды 
нелегально перейти в Иран и обратно (в период 
моей секретной работы в Ираке), и я полагал, 
что поскольку с тех пор прошло меньше года, там 
ничего не изменилось.

Мне хорошо помнились все подробности этого 
похода. Из Басры меня провели к поросшей паль
мами бухточке, где находилась штаб-квартира
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трудившегося на реке контрабандиста. Он рабо
тал безо всякого графика. Как только в его 
пальмовой рощице собиралось несколько пасса
жиров, начинался неизбежный ритуал торга; по 
окончании переговоров контрабандист собирал 
мзду и лишь после этого, вытащив из укрытия 
крохотную лодочку, рассаживал в ней пассажиров 
и греб через реку во владения шаха. Во время 
моего путешествия сильное течение снесло нас 
вниз, и я без особого восторга припомнил, что, 
по слухам, на этом участке реки попадаются аку
лы. Не раз приходилось мне видеть в Басре че
ловека без руки или без ноги и слышать, как 
люди шептали: ’’Акула!”

Но нам была уготована иная участь. Где-то 
на середине реки нас заметил иранский погра
ничный катер. Он приближался к нам полным хо
дом, оглашая воздух возмущенным воем сирены. 
Наш контрабандист из последних сил налег на 
весла, и лодка наконец почти достигла проти
воположного берега. Пассажиры, как видно не 
новички в этой игре, не стали дожидаться зем
ли, а, подобрав полы кафтанов, попрыгали в во
ду и разбежались. Я, естественно, последовал 
за ними — но тщетно. Полиция переловила всех 
нас и решив (разумеется, по моей явно выделяв
шейся одежде), что я — самая крупная добыча, 
немедленно меня арестовала.

При других обстоятельствах я бы, наверное, 
потерял сознание от страха. Но мне было из
вестно, что граница именно в этом месте весь
ма ’’пориста” из-за необыкновенной продажности 
здешней полиции. Поскольку персидского я не 
знал, потребовалось некоторое время, чтобы ме
ня поняли. Но очень скоро, с помощью пальцев 
и мимики я умудрился объяснить, что кроме де
нег, лежащих в одном из карманов, мне нечего 
предложить. Полицейский освободил меня от сей
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обузы и отпустил с миром. Обратный переход, 
состоявшийся несколько дней спустя, прошел без 
происшествий, и я заключил, что нелегальный 
переход границы — вещь совершенно заурядная.

Раздумывая об этом теперь, я вспомнил свое 
удивление от того, что в мусульманском Иране 
евреев не подвергали никаким преследованиям и 
они, разумеется, не жили в страхе. После дол
гого подпольного существования в Ираке я по
чувствовал себя на свободе. Можно было гулять 
по улицам Абадана и Хорремшехра не оглядыва
ясь. Можно было не понижая голоса разговари
вать на иврите. Мы даже пели на улицах иврит- 
ские песни.

Вспоминая обо всем этом в Париже, я вдруг 
осознал, что наша главная беда — в инертности 
мышления. Мы всегда считали Ирак перевалочным 
пунктом для олим из Ирана, а не наоборот, и 
по одной простой причине — Ирак географически 
ближе к Эрец-Исраэль. Теперь надо было пере
смотреть эту логику и усвоить, что, если нам 
удастся переправить людей через границу в об
ратном направлении, то даже в случае некоторой 
задержки в Иране они уже будут на полпути к 
спасению и, по меньшей мере, вне опасности.

Необычайно довольный собой, я тут же поде
лился этими соображениями с Иосефом Барпалем, 
который находился в Париже. Мне было очень 
важно добиться одобрения Барпаля ввиду его 
особого положения в Мосаде. Он был намного 
старше всех нас — ему было тогда за пятьдесят, 
и мы считали его старейшиной. Когда я изложил 
ему свои соображения, он сперва ничего не от
ветил. Я пытался понять реакцию Барпаля по 
выражению его лица, но он просто глядел на ме
ня сквозь свои толстые очки в темной оправе и 
взгляд его, казалось, ничего не выражал. Одной 
рукой он поглаживал лысину, точно пытаясь при
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чесать давно не существующие волосы, а другой 
крутил авторучку. Эта пантомима длилась, ка
жется, вечность. Наконец он произнес теплым, 
отеческим тоном:

— Знаешь, Шаммай, это хорошая идея. Когда 
приедешь в Багдад, можешь обсудить ее с тамош
ними товарищами.

— Я вижу, вам она не слишком понравилась, — 
надулся я. — Может быть, это не идеальное ре
шение проблемы, но какой другой выход есть у 
нас? Путь через пустыню закрыт. Ни по воздуху, 
ни по морю мы людей переправлять не можем. 
Что же остается? Почему Бриха из Европы воз
можна, а из Ирака — нет?

— Потому что у Ирака нет соседей вроде Гол- 
ландии и Дании, — раздраженно сказал Барпаль. 
И более миролюбиво добавил: — Слушай, Шаммай, 
ты изобретательный парень, это отлично. Мне 
нравится твоя работа и то, что у тебя каждый 
день новые идеи. Но не надо думать, что ты от
вечаешь за весь свет. Ты хочешь ехать в Ирак, 
это уже много. Очень много. Само твое присут
ствие там ободрит людей, а их настроение очень 
важно, независимо от того, сколько евреев нам 
удастся переправить в Страну. Бывают времена, 
когда самое главное — просто держаться, не па
дать духом.

Но у меня были более честолюбивые желания, и 
я вышел от Барпаля абсолютно не успокоившимся. 
Я пытался заинтересовать своей идеей других 
работников бюро, но в лучшем случае мне отве
чали небрежным кивком или рассеянной улыбкой. 
Наконец мне надоело без толку беспокоить лю
дей и я забросил свою идею до тех пор, пока не 
встретился с аббатом.

С аббатом Александром Глазбергом я познако
мился еще в Стране, в начале 1948 года, когда 
Моше Кармил попросил меня показать ему стра
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ну. Моше объяснил, что этот французский свя
щенник много сделал для нелегальной алии, осо
бенно в деле ”Эксодус-1947”33. Я слыхал, как 
аббат говорил с Моше по-русски, и принял его 
за полиглота, поэтому по дороге к машине я сра
зу спросил его на своем спотыкающемся фран
цузском, говорит ли он по-английски.

— Нет, — ответил Глазберг, — английского я 
не знаю и не люблю. Но мы можем говорить на 
идише.

— Я не знаю ни слова на идише.
— Как может еврей не говорить на идише?
”А откуда французскому священнику знать

идиш?” — подумал я про себя и объяснил, что ро
дился в Ираке, а евреи арабских стран не гово
рят на идише, это язык только европейских ев
реев.

— Извините, — мягко произнес аббат, — я не 
знал.

Я решил все же удовлетворить свое любопытст
во и спросил:

— А как случилось, что вы понимаете идиш?
— Вы будете, наверное, смеяться, но это для 

меня — родной язык, — произнес он, не моргнув 
глазом.

Я подумал, что он дурачит меня и что у него 
есть свои причины для уклончивости, которые 
мне остается только уважать. Я сменил тему бе
седы и стал говорить о себе. В продолжение на
шей поездки я подробно рассказал ему о моей 
жизни в киббуце, о длительной командировке в 
Ирак, о кратком пребывании в Ливане, но не 
задавал больше ни одного вопроса.

Только расставшись с аббатом, я узнал от Мо
ше Кармила, что замечание про ’’маме лошн” вов
се не было шуткой. Александр Глазберг родил
ся в 1902 году в Житомире, в еврейской семье. 
Как большинство еврейских детей города, он
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учился в хедере, немного выучил иврит, но род
ным языком его был идиш. Когда и при каких об
стоятельствах Глазберг перешел в католицизм, 
Моше не знал, ему известно было, что тот эми
грировал в 1932 году во Францию, поступил в 
теологическую семинарию в Париже и впоследст
вии был рукоположен в сан священника. В сен
тябре 1939 года, вскоре после начала Второй ми
ровой войны, Глазберг был назначен на низшую 
церковную должность в городке Мулен, неподале
ку от Парижа, а когда началось фашистское на
шествие на Францию, его перевели в ^оккупиро
ванную зону Франции и назначили священником в 
Лион.

Глазберг, не щадя времени и сил, помогал мно
гочисленным беженцам, проходившим через город. 
Сначала им двигали просто гуманные побужде
ния, но все чаще сталкиваясь с евреями, спаса
ющимися от преследований нацистов, вспоминая 
детские впечатления о погромах в родном городе, 
он все более сближался с движением Сопротив
ления. Жизнь французов в оккупации была нелег
кой, но больше всех страдали, конечно, евреи, 
которых систематически вылавливали и уничто
жали. Вольно или невольно, отец Глазберг со
средоточил свои усилия на спасении евреев, то 
есть тех людей, чьей участи он хотел избежать, 
подобно ветхозаветному Ионе. Особенно много 
он сделал для спасения еврейских детей, кото
рых он помещал в монастыри или в христианские 
семьи, а затем старался переправить в более 
безопасные места. Так, Глазбергу удалось бук
вально в последнюю минуту спасти сто восемь 
еврейских детей из городка Вениссо, которых 
должны были вместе с родителями депортировать 
в лагеря смерти. Даже после вступления фашист
ских войск в Лион отец Глазберг с риском для 
жизни продолжал свою благородную работу. Его

187



заочно приговорили к смертной казни, но он ушел 
в подполье и сражался в рядах маки34 до конца 
войны.

К тому времени, как я познакомился с ним, 
Глазберг уже был награжден французским орденом 
и являлся вице-президентом организации борцов 
французского Сопротивления — на этом посту он 
оставался до конца жизни. После Второй миро
вой войны он вернулся в Париж и основал центр 
социальной ориентации иностранцев для помощи 
беженцам из франкистской Испании, салазаров- 
ской Португалии и стран коммунистического бло
ка, где вместе с небольшим штатом помощников 
неутомимо трудился, чтобы облегчить судьбу бес
численных жертв произвола и насилия. С течени
ем времени он установил контакты с различными 
социалистическими деятелями Франции. Один из 
них заинтересовал его положением Израиля и по
знакомил с представителями Мосада в Париже, 
которые стали частенько прибегать к его бес
корыстной помощи.

В 1948 году Глазберг посетил Святую землю 
(тогда мы и познакомились с ним). Взволнован
ный всем увиденным здесь, он вернулся во Фран
цию убежденным сторонником сионизма. Он стал 
также постоянным сотрудником парижского бюро 
Мосада, тут-то я и наткнулся на него в один 
прекрасный день, когда, вконец обозлившись, 
уже собирался возвращаться домой. Аббат так 
радостно встретил меня, словно мы с ним были 
давние друзья, потерявшие друг друга из виду.

— Шаммай! — крикнул он через всю комнату. — 
Что такой азиат, как вы, делает в Париже?

— Я здесь проездом в Багдад, — сказал я, 
точно извиняясь, что нахожусь так далеко от 
линии огня.

— Так почему же вы не позвонили мне?
— Не хотел вас беспокоить, — пробормотал я
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за неимением другой отговорки.
— ’’Беспокоить меня!” Какая ерунда! Прихо

дите завтра ко мне в контору и расскажите, что 
происходит с восточными евреями в результате 
вашей войны. Давайте вместе позавтракаем.

Контора аббата находилась рядом со знамени
тым Галлем — центральным парижским рынком, 
который в те дни привлекал множество туристов, 
желавших поглазеть на грузовики, доставлявшие 
в это ’’чрево Парижа” горы свежих фруктов и 
овощей со всех концов страны. Вокруг была раз
бросана масса ресторанчиков, начиная от деше
вых и непритязательных — для фермеров и шофе
ров и кончая шикарными — для туристов. Неко
торые ориентировались на многочисленных фран
цузских гурманов, и в такое-то заведение повел 
меня завтракать аббат. По тому, как встретил 
нас хозяин, было видно, что мой компаньон здесь 
не впервые.

Зато мне предстоящий обряд был внове и я 
внимательно следил за всем происходящим — ради 
пополнения своего образования, а также чтобы 
лучше понять парадоксального человека, сидев
шего напротив меня за уютным столиком в углу 
ресторана. Подняв большую карточку меню к сво
им близоруким глазам, аббат тщательно изучал 
ее, время от времени советуясь с официантом. 
Особенно серьезно изучал он карту вин. Как 
только марка вина была выбрана, появился метр
дотель с тяжелой цепью на плечах и с изящным 
поклоном подал бутылку аббату. Тот внимательно 
разглядел ее, прочел все надписи на этикетке и 
продолжал расспрашивать метрдотеля о подроб
ностях создания вина. Затем метрдотель вытащил 
пробку, с размеренной грацией налил чуть-чуть 
вина аббату в бокал и заботливо проследил, как 
Глазберг подносит его к самому носу, вдыхает 
аромат, пробует и после нескольких секунд на
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пряженного молчания возглашает: ’’C’est bon”35.
Тогда метрдотель наполнил оба наших бокала и 

аббат приподнял свой, собираясь произнести 
тост, но я опередил его:

— A votre sante!36 — таков был мой един
ственный вклад в торжественный ритуал.

— Лехаим! — ответствовал аббат, лукаво под
мигнув. — Ну, а теперь расскажите, что проис
ходит у вас на Востоке и каковы ваши планы.

Я не был готов говорить обо всех арабских 
странах, но ситуация в Ираке была ясна и кош
марна. Я рассказал все, что знал о политиче
ской неустойчивости, военном положении и ужа
се, охватившем евреев, объяснил и про ситуацию 
с почтой и про аресты.

— Каковы же шансы вызволить оттуда людей? — 
спросил аббат.

— Никаких, — ответил я.
— Совсем никаких? Как это?
Я рассказал, как мало мы успели сделать до 

тех пор, когда Лиддский аэропорт был захвачен 
арабами, о том, что переход через пустыню те
перь намертво блокирован, о полной невозмож
ности прорвать эту блокаду.

— Тогда зачем же вы едете туда? — спросил 
аббат. Ему нельзя было отказать в логике.

— Чтобы быть с нашими людьми, чтобы обод
рить. Не можем же мы просто бросить их.

— Звучит очень благородно, — саркастически 
заметил Глазберг, — но не слишком разумно. 
Неужели совсем ничего нельзя сделать? Хоть 
попытаться?

Воцарилось неловкое молчание, во время кото
рого я проводил тщательное исследование кофей
ной чашки.

— Так что же? — с нажимом произнес аббат, 
будто подозревая, что я скрываю нечто интерес
ное.
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— Была у меня одна мысль, — промямлил я. — 
Быть может, удалось бы нелегально вывезти лю
дей в Иран, а затем найти способ переправить 
их в Израиль — если необходимо, даже через 
Европу.

Произнося последние слова, я уже пожалел, 
что снова заговорил о бессмысленном проекте, 
который все успели отвергнуть.

— Шаммай, это же грандиозная идея! — вос
кликнул аббат, — совершенно грандиозная! Вы 
утверждаете, что не знаете идиша, но у вас же 
”а идише коп” 37 на плечах!

Глазберг оживился. Сквозь толстенные линзы 
очков светились озорные искорки в глазах, пух
лые пальцы ворошили прилизанные седые волосы 
— словом, по всему было видно, что голова его 
работает на полную катушку.

— Есть еще несколько нерешенных проблем, — 
добавил я, смущенный его похвалой. — Сперва 
надо вывезти людей в Иран, но это, я думаю, 
устроить нетрудно. Неясно, однако, будет ли 
Иран рассматривать их как беженцев и не отпра
вит ли обратно через границу. Потом нам при
дется найти какой-то способ содержать бежен
цев в Иране, пока мы не отправим их дальше. А 
главное, — тут я запнулся, поняв, что чуть было 
не выпалил сведения, являвшиеся тем самым со
ром, который не следует выметать из избы.

— Главное? — переспросил аббат.
Я посмотрел ему в глаза и увидел не праздное 

любопытство, а глубокую заинтересованность, и 
решил довериться этому человеку.

— Дело в том, что мои коллеги относятся к 
этой затее без особого энтузиазма.

— Вы хотите сказать, что Мосад против этой 
идеи? — озадаченно спросил он.

— Не то, чтобы против. Они просто не верят 
в нее.
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— Они ошибаются, — произнес аббат столь ре
шительно, что я даже был заинтригован: что та
кое знает этот священник, чего не знают в Мо- 
саде? — Мы можем получить помощь от IRO, —за
верил он меня, имея в виду Международную орга
низацию помощи беженцам. — Я все время работаю 
с ней в контакте и уверен, что они предоставят 
вашим людям статус беженцев. Тогда иранцы уже 
не смогут выслать их обратно. 1RO, возможно, 
даже финансирует временные лагеря для них, для 
того она и существует. Знаете что, я могу вы
лететь в Иран как представитель IRO и разве
дать на месте, насколько осуществима ваша идея.

Его энтузиазм и уверенность были просто по
разительны.

— У меня есть еще одна мысль, — продолжал 
он, — правда, ее надо будет проверить. Мы, мо
жет быть, получим помощь от иранских ассирий
цев. Вы знаете, кто такие ассирийцы?

— Да. Я помню, как их преследовали иракцы, 
помню резню 1933 года.

— Тогда вы знаете только половину этой ис
тории. После Второй мировой войны их положе
ние в Иране ухудшилось, их подозревают в со
трудничестве с русскими — и теперь они пытают
ся вернуться в Ирак, — объяснил Глазберг.

— ’’Скитающиеся ассирийцы”, — процитировал я 
выражение из Ветхого Завета, не подумав, что 
передо мной еврей, отказавшийся от еврейства.

— Да, да, вот именно, — пробормотал он, — 
но, как бы то ни было, у меня хороший контакт 
с главами их церкви. А у них есть пограничные 
монастыри, это может нам быть полезно. Стоит 
проверить.

— Конечно! — подтвердил я.
— Если вы не возражаете, я бы хотел обсу

дить это дело с Оскаром и с Барпалем. Я уве
рен, что они передумают.
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— Сделайте одолжение! — ответил я, надеясь, 
что его будут слушать более внимательно, чем 
меня, но не подозревая, какие чудеса он сотво
рит в Мосаде.

Положительная оценка Глазберга коренным об
разом изменила отношение к моему предложению 
— и ко мне, как его автору, среди персонала 
парижского бюро. Вскоре мы уже решали фи
нансовые вопросы, а Иосеф Барпаль поставил 
проблему ближневосточного еврейства на обсуж
дение политического комитета Всемирного ев
рейского конгресса. Он выдвинул план спасения 
пятнадцати тысяч евреев арабских стран и за
просил четыре-пять миллионов долларов на фи
нансирование операции. На первом заседании ни
чего не было решено, но под впечатлением пер
вой реакции членов комитета Барпаль согласился 
подписать мне разрешение на перевод из Ирака в 
Иран первой партии в двести человек.

Располагая надеждой на финансирование, мо
ральной поддержкой Глазберга и общим благопри
ятным отношением коллег, я уже чувствовал, что 
лечу в Багдад не с пустыми руками. Но остава
лась еще задача попасть туда. Чиновники иран
ского консульства продолжали обращаться с нами 
любезно, расточали улыбки и заверения, но виз 
не выдавали. Все попытки найти прямой рейс в 
Ирак тоже кончились ничем. К концу июля мое 
терпение истощилось, и я потребовал от Мосада 
четкого решения: либо мы летим в Ирак, либо 
возвращаемся домой. Этот ультиматум наконец 
пробил брешь. Эксперты Оскара по ’’подготовке 
документов” посоветовали нам прекратить возню 
с визами для наших иракских паспортов, и уже 
8 августа я смог телеграфировать Моше Карми- 
лу, что мы с Лаковом Ситтоном выезжаем в Баг
дад с французскими паспортами, которыми снаб
дят нас эксперты Оскара, и что дата вылета на
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мечена на 23 августа. Но в последний момент 
возникла еще одна задержка. Я так бесился из- 
за халатного отношения к нашей поездке, что 
послал в Тель-Авив резкое письмо обо всех пе
рипетиях нашей истории:

’’Только после отъезда Оскара я получил воз
можность взглянуть на паспорт, который был при
готовлен для меня, и обнаружил, что он просро
чен. В течение дня был изготовлен новый пас
порт, но тут возникла другая неприятность. Пе
ред отъездом Оскар постарался снабдить меня 
рекомендательным письмом, чтобы я мог наконец 
получить иранскую визу. Но он не оставил ука
заний о том, куда положил его и кто это письмо 
написал. После длительных поисков мы по чистой 
случайности сумели раздобыть другое письмо, и 
сегодня, конечно, уже слишком поздно идти за 
визой. Если сумею получить ее завтра утром, то 
смогу вылететь завтра же, если нет — это озна
чает отсрочку еще на неделю”.

Я не получил визы на следующее утро и посе
му кипел и не находил себе места еще неделю. 
В конце концов я вылетел в Тегеран только 31 
августа, то есть через два месяца после при
бытия в Париж. Кроме того, я летел один, без 
Яакова. Первоначально мы предполагали, что он 
присоединится ко мне примерно через неделю по
сле того, как будут выправлены его докумен
ты, но оказалось, что мы принимаем желаемое за 
действительное. Прожив в Париже еще целых три 
месяца, он решил делать хоть что-нибудь полез
ное и перешел на другой фронт — стал работать 
в сионистских молодежных организациях Северной 
Африки.

А я через Рим и Стамбул благополучно прибыл 
в Тегеран. В паспортном контроле я невозмути
мо предъявил свой новый французско-мароккан
ский паспорт (Марокко являлось тогда француз
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ским протекторатом). Селим Гилель, он же Шло- 
мо Гилель, он же Амо Юсуф в течение ночи 
превратился в Мориса Переза, представителя 
двух французских фирм ’’Газолин” и ’’Ситекс”, 
с конторой на улице Четвертого сентября в Па
риже. (Директор этих компаний, ветеран фран
цузского Сопротивления Эммануэль Расин, им
мигрировавший в Израиль в 50-х годах, охотно 
откликнулся на просьбу своего старого друга 
аббата Глазберга и назначил меня своим пред
ставителем на Ближнем Востоке). И до и после 
этого (особенно после) у меня бывали разные 
паспорта и удостоверения личности, но ни один 
подложный паспорт не служил мне так долго и 
верно, как этот, французско-марокканский, ни 
с одним из них не чувствовал я себя так легко. 
Мы отлично сжились в Тегеране с предприимчи
вым, обаятельным, энергичным Морисом Пере
зом.

МСЬЕ ПЕРЕЗ ЕДЕТ В ТЕГЕРАН

После Парижа Тегеран показался мне малень
ким; как и большинству ближневосточных горо
дов, ему не хватало элегантности. Я воображал 
Тегеран чем-то вроде Багдада, но два этих го
рода были вовсе не похожи, прежде всего пото
му, что разительно отличались окружающим их 
пейзажем. На Багдад со всех сторон наступает 
серовато-бежевая пустыня, а Тегеран расположен 
среди высоких гор. Вместо мутной реки, проре
зающей Багдад и делящей его надвое, в центре 
Тегерана проходит широкий, обсаженный деревья
ми, прямой как стрела проспект. Эта, точно по 
линейке проведенная улица в древнем восточном 
городе, очень удивила меня, но мне объяснили, 
что сам проспект — вовсе не старый и, действи
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тельно, проведен по линейке. Отец тогдашнего 
шаха, Реза-шах Пехлеви был человек решитель
ный. Задумав придать своей столице более со
временный облик, он приказал принести карандаш 
с линейкой, провел прямую линию на плане горо
да и повелел снести все строения, оказавшиеся 
на этой черте. Спорить с Реза-шахом было не
разумно, и в течение нескольких дней его при
каз был в точности исполнен.

Но гораздо сильнее, чем центральный прос
пект, поражает старая часть города — огромный, 
кишащий народом базар с высокими арочными 
сводами, отлично предохраняющими от солнца, 
так что даже в разгар лета на базаре стоит про
хладный влажный воздух, пропитанный ароматом 
восточных пряностей. Помню свой первый приход 
на базар: едва привыкнув к пряным запахам и 
полумраку (так показалось после слепящего лет
него солнца), я застыл в изумлении перед чу
десными персидскими коврами, небрежно навален
ными друг на друга кипами высотой в человече
ский рост. Было почти оскорбительно смотреть, 
с каким равнодушием, чуть ли не презрением, 
относятся здесь к этим великолепным произведе
ниям искусства.

В Тегеране я сразу почувствовал себя при
вольно. Прослонявшись столько недель по Пари
жу, я был страшно рад приступить к делу, со
средоточиться на новой работе, обещавшей быть 
действительно полезной. Первые дни в Тегеране 
были заполнены знакомством с вереницей новых 
людей. Я обнаружил, что в Тегеране проживают 
двое израильских бизнесменов и двое официаль
ных представителей. С одним из них, предста
вителем Еврейского национального фонда38 Эли- 
яху Бен-Ицхаком, у нас установились прочные 
отношения, без его помощи в финансовых делах 
была бы невозможна моя работа.
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Но основным моим помощником в Тегеране стал 
другой палестинский еврей, Дов Адив, много 
лет проведший в Иране (впоследствии он стал 
одним из директоров национальной авиакомпании 
”Эл-Ал”). Уроженец Польши, Адив иммигриро
вал в Палестину в 1936 году в возрасте четыр
надцати лет. Этот индивидуалист par excellence39 
не ужился в киббуце, в который вступил по окон
чании средней школы, и пошел работать на Хайф
ский нефтеочистительный завод. В конце концов 
работа привела его в Иран, где во время Вто
рой мировой войны он заведовал эксплуатацией 
автоматического оборудования на огромном неф
теочистительном заводе в Абадане. Когда война 
кончилась, Дов не торопился вернуться в Эрец- 
Исраэль. Он переехал в Тегеран, где стал за
ниматься частным бизнесом и познакомился с се
мьей профессора Аша, который случайно оказался 
в Иране, спасаясь от нацистов. На дочери про
фессора, Элен, Дов вскоре женился.

Мы с Довом познакомились в конторе принад
лежащего ему небольшого туристического агент
ства ”Иран-Транс” (меня направил к нему один 
приятель). По виду он был примерно моих лет, 
с копной каштановых волос и живыми голубыми 
глазами. Дов сразу пообещал помогать мне всем, 
чем сможет. ”А могу я немало, — добавил он без 
лишней скромности. — Я знаком с местными ус
ловиями, имею связи со многими влиятельными 
людьми. Моя контора, почтовый ящик, телекс — 
все в вашем распоряжении, вместе с хозяином”.

Уже в первый раз мне показалось, что само
уверенность Дова имеет под собой твердую поч
ву. Короче, я быстро проникся к нему доверием 
и решил рассказать о своих планах. Он тут же 
приступил к делу — заказал для аббата Глаз- 
берга и его секретаря номера в ”Парк-Отеле”, 
лучшей гостинице Тегерана. Когда же я робко
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поинтересовался ценами, намекая, что ограничен 
в средствах (это еще было мягко сказано), Дов 
упрекнул меня за одну только мысль разместить 
столь выдающуюся особу, как аббат, где-либо, 
кроме перворазрядного отеля. Мне понравилась 
его напористость, я чувствовал, что мы с ним 
отлично сработаемся.

Выявив в Тегеране всех израильтян, я стал 
искать знакомства с лидерами местной еврейской 
общины и особенно с теми состоятельными евре
ями иракского происхождения, которые уже дав
но живут в Иране. Я рассчитывал, что у людей 
такого рода должны быть тесные контакты с вла
стями, ибо без подобных связей они вряд ли мо
гли бы преуспеть в коммерции. Я полагал так
же, что эти люди поддерживают связи со своими 
родственниками в Ираке, а потому, вероятно, 
знают надежных контрабандистов, промышляющих 
торговлей между этими двумя странами. Я искал 
таких контрабандистов, которым можно доверить 
жизнь людей.

Когда Дов как-то упомянул Муаллема Циона 
Эдри (’’Господина Циона”), я радостно кивнул. 
Конечно, я знал Циона, хоть и не ожидал, что 
он в Тегеране. Муаллем Цион родился в Багда
де, учился в иешиве, а затем переехал в иран
ский город Хорремшехр, расположенный на реке 
Шатт-эль-Араб, где исполнял обязанности шо- 
хета40 и учителя в местной общине. Религи
озные обязанности не помешали ему попробовать 
свои силы в коммерции. Он быстро разбогател и 
создал себе по обе стороны границы весьма со
лидную репутацию. Познакомившись с Ционом в 
Хорремшехре во время своего краткого ’’набега” 
на южноиранское сионистское подполье, я вынес 
впечатление, что репутация у него вполне за
служенная. Пышная зелень внутреннего дворика, 
изысканная мебель, бесшумно сновавшие по дому
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слуги и множество посетителей, терпеливо дожи
давшихся приема, — все это говорило о богатст
ве и влиятельности хозяина.

В Тегеране Муаллем Цион жил не на такую 
широкую ногу, но и здесь у него была очень ком
фортабельная квартира, где в слабо освещенной 
гостиной красовались превосходные ковры, ог
ромные декоративные вазы, серебряная посуда с 
персидским узором и русский самовар на подно
се. Горничная подала нам холодную сладковатую 
розовую воду и удалилась. Мне показалось, что 
в доме нет ни других слуг, ни посетителей. Му
аллем Цион решил свернуть свои дела и, видимо, 
поэтому перебрался в Тегеран. Но со слов Дова 
я понял, что он еще оставался весьма активным 
человеком с очень солидными и разветвленными 
связями. Дов также подтвердил, что Муаллем Ци
он по-прежнему верен сионистским идеалам.

Чтобы завязать разговор, я сказал, что уже 
имел честь встречаться с ним несколько лет то
му назад в Хорремшехре, хоть и не уверен, пом
нит ли он меня.

— Разумеется, помню, — ответил он, — прав
да, тогда у вас было другое имя.

— Да-да, — смущенно поддакнул я, — подполь
щики звали меня тогда Юсуф.

— Амо Юсуф, — поправил он, будто напоми
ная, что хоть он и ушел от дел, но память его 
тверда и с ним не стоит ходить вокруг да око
ло.

Поняв намек, я решил прямо изложить* свою 
просьбу:

— Муаллем Цион, я пришел просить вашего со
вета и помощи.

— Я знаю, что в Израиле идет тяжелая война 
и вы, несомненно, нуждаетесь в финансовой под
держке, но, к сожалению, дела в последнее вре
мя идут скверно, особенно у местных евреев. К
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тому же нам приходится заботиться о евреях, 
бежавших из Ирака, а это довольно тяжелое бре
мя для нашей маленькой общины.

— Я пришел не за деньгами, — произнес я, 
заметив, что лицо его осталось безучастным при 
этой декларации. — Нам нужно как можно скорее 
переправить сюда группу евреев из Ирака, и я 
надеялся, что вы сможете рекомендовать надеж
ного проводника.

Теперь лицо его потемнело, я сразу почувст
вовал, что прямота моя была ошибкой. Действи
тельно, Муаллем Цион не замедлил ответить и 
ответил отрицательно:

— У меня нет никаких связей с кацажицией41. 
Я даже не знаю никого из них, — холодно про
говорил он, но увидев разочарование на моем ли
це, быстро добавил: — Обратитесь-ка вы, впро
чем, к Салману-шоферу. Думаю, он может вам 
помочь.

— Кто такой этот Салман? — скептически 
спросил я. — Муаллем Цион, я пришел к вам по
тому, что мне нужна помощь серьезного челове
ка, на которого можно положиться.

— Не беспокойтесь. Он из наших, — заверил 
меня Цион. Последние слова он произнес на ив
рите, как было принято в подобных случаях в 
среде иракских евреев. — Вы можете ему верить, 
и я не сомневаюсь, что он вам поможет.

Услышав эту фразу, я понял, что дальнейший 
разговор на эту тему закрыт, и вернулся к за
интриговавшему меня замечанию хозяина дома.

— Скажите, пожалуйста, о каких беженцах из 
Ирака вы упомянули прежде? Когда они прибыли?

— Они просачивались по капелькам на протя
жении последних месяцев, — объяснил Муаллем 
Цион, — даже после введения военного положе
ния. Обычно это люди, имеющие здесь родствен
ников, и с ними нет никаких проблем. Но не
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давно прибыло несколько коммунистов-евреев, у 
них здесь никого нет. Мы изо всех сил стара
емся помочь им, потому что если они попадут в 
руки властей, их вышлют обратно в Ирак, а там 
им грозит тюрьма, если не худшее. Работать они 
не могут, почти не осмеливаются выходить из 
тайников, где скрываются. Мы обеспечиваем их 
едой и одеждой, но, право, не знаю, как долго 
удастся нам их прятать. Скоро зима, все ста
нет сложнее.

Вдруг губы его слегка искривились в улыбке, 
точно во время разговора он нашел выход из по
ложения.

— Почему бы вам не забрать их с собой в Из
раиль? — предложил он. — Вы же вечно жаждете 
переправлять туда людей.

Действительно, отправлять евреев, спасающих
ся от преследований, в Израиль было, как го
ворится, моей специальностью. Но в этом случае 
я должен был объяснить, что коммунисты, воз
можно, не захотят ехать в Страну.

— Вы же знаете, что иракские коммунисты 
яростно выступали против сионизма. Они нас не
навидят. Когда у них была такая возможность, 
они даже преследовали нас.

Муаллем Цион расхохотался:
— С этим покончено, сын мой. Они будут вне 

себя от радости, если вы их возьмете. Теперь, 
когда они боятся высунуть нос на улицу, они 
перестали задаваться. Здесь они подлежат арес
ту и за нелегальный переход границы, и за то, 
что являются коммунистами. Кроме того, как 
это ни смешно, их обвиняют в приверженности к 
сионизму, который им, по вашим словам, нена
вистен.

Посмотрите, что происходит с несчастным Ша- 
фиком Аддасом42, — продолжал он. — Нынче ему 
мало проку от того, что он всегда почитал себя
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прежде всего иракцем, что знался только с ара
бами и только с ними вел дела. Никто из них не 
замолвил за него словечко. Нынче и евреи-ком
мунисты начинают сознавать, что им нечего де
лать в Ираке. Факт, что они бегут сюда. А к 
кому они обращаются за помощью? К своим араб
ским друзьям? К здешним коммунистам? Нет! Они 
обращаются к своим братьям-евреям, которые 
прячут их и заботятся о них. Так что, сын мой, 
если вы сможете вывезти их отсюда, они будут 
вам руки целовать. Потому что только в Изра
иле они могут быть коммунистами в свое удо
вольствие!

Он был, безусловно, прав. Но даже если бы я 
решил помочь этим ’’проблематичным” беженцам, 
все равно был неясен способ переправки их из 
Ирана в Израиль. 16 сентября, через две неде
ли после моего прибытия в Тегеран, я отправил 
в Израиль первую иммигрантку, надеясь, что она 
станет первой ласточкой, предвещающей весну. 
В сущности, ее отправка не составляла особой 
сложности и была лишь косвенно связана с мно
готрудной задачей переправки людей из Ирака 
в Израиль. Моей ’’ласточкой” была медсестра 
средних лет, прибывшая в Иран с нормальным 
иракским паспортом, срок годности которого ис
текал, а в Тегеране возобновить его было не
возможно. Вместе со сроком действия паспорта 
кончался и срок действия визы, после чего ее 
пребывание в Иране становилось незаконным. К 
тому времени я успел познакомиться и подру
житься с итальянским консулом. Узнав про от
чаянное положение медсестры, я попросил свое
го нового друга предоставить ей визу на въезд 
в Италию (по мотивам гуманности), заверив его, 
что как только она попадет в Рим, наши люди 
отправят ее в Израиль. Желание консула помочь 
нам оставляло надежду, что можно будет вос
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пользоваться этим маршрутом и в будущем. Кро
ме всего прочего, я получил курьера для отправ
ки своего первого рапорта о работе в Тегеране. 
До тех пор мне приходилось ограничиваться ту
манными намеками в обычных телеграммах, а те
перь я смог открыто сообщить в Париж:

’’Ясно, что для работы здесь есть масса воз
можностей в отношении как иракцев, так и мест
ных... Есть шанс довести дело до нескольких 
десятков в месяц... Здесь уже находится мно
го иракских беженцев, и никем не управляемый 
приток их (хоть и небольшой) продолжается все 
время”.

Эта оценка подтверждалась рассказами Муал- 
лема Циона о евреях, прибывших из Ирака, а 
также утверждением Салмана-шофера (с которым 
я тоже успел познакомиться), что тайная пере
правка людей из Ирака в Иран — дело вполне 
возможное. Главный вопрос состоял в том, со
гласятся ли иранские власти предоставить им 
статус беженцев и позволят ли нам организовать 
их доставку в Израиль. Я считал, что именно 
это, а не переход через ирако-иранскую грани
цу, который аббат Глазберг надеялся облегчить 
с помощью своих ассирийских друзей, является 
основным препятствием для достижения нашей це
ли.

Пока что мы, однако, принялись за ассирий
ские связи. Через неделю после меня в Тегеран 
прибыли аббат Глазберг и его секретарша Нинон 
Вейль, преданно помогавшая ему со времен Со
противления до самой его смерти. Нинон была 
поистине очаровательна с ее тонким, нежным ли
чиком, на котором порой мелькала проницатель
ная, хитроватая улыбка. Происходила она из 
Эльзаса, отец ее был ассимилированным евреем, 
а мать — христианкой. Нинон получила чисто 
христианское воспитание, настолько, что не
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имела ни малейшего понятия о еврейских обычаях 
и ритуалах. Все это сообщало нашему странному 
трио некий оттенок пикантности.

Первая наша совместная экспедиция была в ас
сирийскую церковь Тегерана, где нас с изыс
канной вежливостью встретил монсеньер Тума — 
хрупкого сложения, с ухоженной черной бородой, 
в выглаженном темном одеянии. Глазберг пред
ставил меня как своего личного помощника. Не 
открывая истинной цели нашего визита, он лишь 
объяснил, что в Париже стало известно о тяже
лом положении ассирийцев, особенно в погра
ничных монастырях, и поинтересовался, бегут 
ли ассирийцы в Ирак. Монсеньер Тума отвечал, 
как и следовало ожидать, уклончиво, но пос
ле нескольких вкрадчивых фраз аббата наконец 
предложил нам посетить монастыри и самолично 
оценить положение — мы только этого и хотели. 
Монсеньер даже рекомендовал нам шофера-асси- 
рийца, немного говорившего по-французски.

Итак, через пару дней аббат, Нинон и я дви
нулись в путь к границе на такси, принадлежа
щем упомянутому ассирийцу. Первым испытанием 
были иранские дороги, которые, видимо, не ре
монтировались со времен вывода иностранных 
войск в конце Второй мировой войны. Пересчи
тав по пути все колдобины, мы наконец добра
лись до Хамадана (древний Экбатанн), где по 
настоянию аббата, никогда не пренебрегавшего 
кулинарией, принялись изучать деликатесы мест
ной кухни.

— В тегеранском ”Парк-Отеле” европейская 
кухня, — сообщил аббат, объясняя свою слабость, 
— они принимают нас за снобов.

Попросив шофера дать надлежащие рекоменда
ции, Глазберг заказал ’’челло кебаб” — огром
ную груду белого риса со сливочным маслом, сы
рыми яичными желтками и кусочками жаренной на
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Бабушка и дед автора. Багдад. 1923 г.



Пятилетний Шломо Гилель с матерью и братьями. 
Багдад. 1928 г.
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Завершение ’’Операции Майклберг”. Самолет с олим 
из Ирака приземляется в Явнеэле. 1947 г.



Встреча руководителей сионистского подполья Ирака 
после катастрофы, постигшей грузовик с олим. Край
ний слева внизу — Шломо Гилель; крайняя справа — 
член Кнесета Шошана Арбели-Альмозлино. 1947 г.

Встреча в Хорремшехре. Слева направо: агент Мосада 
ле-Алия-Бет Шмуэль (Сами) Мория, Шломо Гилель, 
радист Элияху Шин. 1948 г.



Г
ру

пп
а 

ол
им

 и
з 

И
ра

ка
, р

аз
ме

щ
ен

ны
х 

в 
пе

ре
се

ле
нч

ес
ко

м 
ла

ге
ре

 н
а 

те
рр

ит
ор

ии
 с

та
ро

го
 е

вр
ей

ск
ог

о 
кл

ад
би

щ
а 

Те
ге

ра
на

. 
19

49
 г

.



Шаул Авигур Моше Кармил

Акива Файнштейн Аббат Глазберг
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Выданное турецкими властями разрешение на въезд, 
прилагавшееся к подложному британскому паспорту 
Шломо Гилеля на имя Ричарда Армстронга.
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Тысячи евреев, осаждающих синагогу, где происходит 
запись на репатриацию в Израиль. Багдад, 1950 г.



Ш.Гилель с семьей — женой Тмимой, сыном Ари и 
дочерью Хагар. 1987 г.



вертеле баранины и оленины (мясо местных гор
ных оленей). Подавали это блюдо с бутылками 
ледяной жидкости, называвшейся ”дох-абали” 
(йогурт, смешанный с сельтерской водой), без 
которой здесь не обходится ни одна трапеза, 
ибо считается, что она способствует пищеваре
нию. Но тут терпимость аббата дала трещину — 
он приказал нам всем пить водку, с абсолютной 
серьезностью заявив: ’’Это необходимо из гигие
нических соображений”.

После обеда мы отправились в столицу округа 
Керманшах, а оттуда — в ассирийский монастырь, 
где нас ожидал теплый, трогательный прием. 
Проживающие в монастыре монахи и священники 
со всей округи, в парадном облачении, вместе 
с детьми окрестных ассирийцев дожидались нас 
уже несколько часов. Не успели мы вылезти из 
машины — запыленные, в измятой одежде, — как 
началась приветственная речь, после которой 
нас торжественно провели между двумя рядами 
восторженных детей. Первым следовал аббат, да
лее Нинон, я замыкал шествие, а дети один за 
другим целовали нам руки. Я знал, что нельзя 
позволять им этого. Рано или поздно станет яс
но, кто я такой, и тогда у кого-то из ассирий
цев может возникнуть недовольство оттого, что 
их дети целовали руки еврею. Поэтому я кое-как 
ухитрялся обнимать подходивших ко мне детей 
или похлопывать их по плечу, или погладить по 
головке — лишь бы не подставлять им руки.

Затем, умывшись с помощью большой керамиче
ской миски и ведра воды и обретя более или ме
нее презентабельный вид, мы направились в мо
настырскую трапезную, где был устроен торжест
венный обед. За длинными столами, уставлен
ными всевозможной снедью и — к радости абба
та — бутылками водки, восседали представители 
местной ассирийской общины. Когда мы вошли в
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трапезную, они поднялись и бурно зааплодиро
вали. Овация продолжалась, пока мы не заняли 
свои места за столом. За нею последовали цве
тистые речи по-французски. В коротком ответном 
слове Глазберг поблагодарил хозяев за теплый 
прием и выразил надежду, что нам удастся в те
чение нашего короткого визита познакомиться 
с их проблемами и нуждами. После выступления 
Глазберга настоятель монастыря произнес пред
обеденную молитву, которую я, к своему изумле
нию, понял почти полностью: благословение бы
ло произнесено на арамейском языке, на котором 
составлены также многие древние еврейские мо
литвы. Слушая знакомые слова, вроде ”ха-лахма” 
(этот хлеб) и ”де-шамайя” (в небесах), повто
рявшиеся в молитве, я вспомнил класс Талмуда в 
средней школе и семейный пасхальный седер, ибо 
в текст пасхальной Хаггады43 вплетено множе
ство арамейских выражений. Я украдкой взглянул 
на Глазберга, он ответил мне радостной улыбкой 
— у него, несомненно, возникли те же ассоциа
ции.

Трапеза завершилась уже затемно, и каждого 
из нас препроводили на покой в тесную келью, 
в которой стояла лишь железная кровать, стул 
и шаткий столик с миской и кувшином для умы
вания. Над моей постелью висело большое дере
вянное распятие, а на стенах — несколько изо
бражений младенца Иисуса и страдающего Хрис
та. Я был страшно утомлен, но не мог уснуть. 
Лежа на спине и следя за трепещущими отблеска
ми керосиновой лампы, отбрасывавшей причудли
вые тени на потолок и стены кельи, я чувство
вал себя участником какой-то странной пьесы. 
Я проводил ночь в ассирийско-католическом мо
настыре на ирако-иранской границе в качестве 
личного помощника католического священника ев
рейского происхождения. Христианские дети, ки
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дающиеся целовать мне руки... Настоятель, благо
словляющий хлеб на языке моих предков... Неу
жели все это взаправду? И неужели эти ассирий
цы станут недостающим звеном в цепи, с помощью 
которой мы переправим иракских евреев в Изра
иль?

Потом эти мысли сменились жутковатым ощу
щением, что все это некогда уже было, ”deja 
vu”44, как говорят французы. Я осознал, что 
однажды ассирийцы уже были неким передаточным 
звеном еврейской эмиграции из Ирака в Эрец- 
Исраэль — эмиграции моей собственной семьи. 
Ведь именно торжественный парад иракской ар
мии по улицам Багдада в августе 1933 года по
сле жестокой резни ассирийцев на севере Ирака 
переполнил чашу терпения моего отца. Мы на
блюдали этот победный марш сквозь закрытые жа
люзи своего дома, стоявшего на углу главной 
багдадской улицы Ар-Рашид и тенистой аллеи, 
известной под названием Баб эль-Агха. Впере
ди колонны шел военный оркестр, за ним, дер
жа винтовки с примкнутыми штыками, — солдаты, 
замыкала процессию полевая артиллерия. Но куда 
сильнее, чем сам парад, врезался в память оглу
шительный крик: ”Да здравствует Гази!”. Гази 
был поддерживавший резню наследный принц, из
вестный оголтелым национализмом, в отличие от 
своего отца, короля Фейсала I, считавшегося 
либералом, у которого резня вызывала отвраще
ние и ужас.

Глядя сквозь жалюзи на орущие толпы, мой 
отец внезапно сказал:

— Если они так поступают с христианами, а 
весь мир молчит, чего же ждать нам? У нас тут 
нет будущего.

Мне было тогда десять лет (я был младшим из 
детей — семи сыновей и четырех дочерей) — и 
как бы это ни показалось странно, слова отца
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вызвали у меня прилив радости. Я кинулся к от
цу и, поцеловав ему руку, спросил:

— Папа, правда мы уезжаем в Эрец-Исраэль? 
Когда же мы поедем?

— С Божьей помощью мы покинем эту страну, 
— ответил он более неопределенно, чем мне хо
телось бы. — Но пока об этом лучше молчать. Я 
не хочу, чтобы кто-нибудь из вас говорил об 
этом — и у стен есть уши.

Если так, то стены нашего дома наслушались 
немало, ведь не в первый раз вопрос об эмигра
ции в Палестину поднимался в домашних беседах. 
Мы, подобно большинству иракских евреев, бы
ли религиозной семьей и считали себя потомка
ми иудейских изгнанников, уведенных в Вавилон 
после разрушения Первого храма в 586 году до 
н.э., то есть за одиннадцать лет до того, как 
царь Навуходоносор изгнал царя Иудеи Иехояхи- 
на и ’’выселил весь Иерусалим, и всех князей, 
и все храброе войско — десять тысяч было пе
реселенных — и всех плотников и кузнецов; ни
кого не осталось, кроме бедного народа земли” 
(IV книга Царств, глава 24, стих 14). Итак, 
мы были наследниками традиций общины, которая 
хранила верность земле Израиля, ибо сказано: 
’’Как нам петь песнь Господню в земле чужой? 
Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня 
десница моя” (Псалмы 137: 4—5).

Но даже в такой общине, сионистской как бы 
от природы, моя семья выделялась ощутимыми 
связями с Эрец-Исраэль. ’’Учителя из Страны”, 
посещавшие Багдад в середине двадцатых годов, 
часто бывали в нашем доме, мы изучали иврит, 
читали на нем книги и газеты, издаваемые в Па
лестине, а мой брат Элияху, который был на во
семь лет старше меня, являлся одним из основа
телей сионистского общества ’’Ахиэвер”. Однако 
до начала тридцатых годов мысль о переезде в

208



Эрец-Исраэль не воспринималась нами всерьез. 
Семья была состоятельная, отцовское дело про
цветало, братья, окончив учебу, отправлялись в 
один из мировых коммерческих центров: Англию, 
Японию, Индию — чтобы представлять там инте
ресы разветвленного семейного бизнеса. Но центр 
этой обширной сети находился в Багдаде, в ру
ках отца, и, казалось, так будет еще очень 
долго.

Осенью 1932 года Ирак получил полную неза
висимость после нескольких столетий подчинения 
великим державам и целой серии иноземных на
шествий (последним из которых было английское; 
англичане захватили Ирак в 1917 году), и пе
риод независимости вовсе не был золотым веком 
для иракского еврейства. Разумеется, и до тех 
пор арабы притесняли евреев, нередко хулиганы 
избивали еврейских детей, возвращающихся до
мой из школы, или оскорбляли стариков-евреев 
на улице; время от времени яростные антисио- 
нистские демонстрации перерастали в нападения 
на евреев как таковых, поскольку возбужденные 
толпы быстро переставали различать тонкую грань 
между сионизмом и иудаизмом. Но все же, пока 
англичане держали Ирак в узде своего мандата, 
эти вспышки враждебности не выходили из-под 
контроля властей и не создавали прямой угро
зы для еврейской общины. Кроме всего прочего, 
англичане нуждались в евреях, чтобы управлять 
страной в финансовой и экономической сферах.

Но когда Ирак получил полную независимость, 
положение начало меняться. Неистовые праздно
вания независимости напомнили евреям об их 
уязвимости, они стали задаваться вопросом, по
желает ли независимый арабский режим защищать 
их. Оголтело-националистические и панарабские 
настроения наряду с нарастающей напряженностью
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беспорядков в Палестине лишь увеличивали эту 
тревогу.

Вскоре последовал еще один предупреждающий 
сигнал. Приход Гитлера к власти в Германии в 
начале 1933 года был воспринят иракской прес
сой и публикой с воодушевлением. В нацизме бы
ло два элемента, близких сердцу иракцев: анти- 
британская направленность и антисемитизм. Гит- 
леровская, наиболее ядовитая разновидность ан
тисемитизма стала быстро укореняться в Ираке, 
а ее восторженный пропагандист, германский по
сол Фриц Гроббе приобрел большую популярность 
в правительственных и интеллектуальных кругах.

Мой брат Элияху первым в семье понял злове
щее знамение и решил, что у него нет будущего 
в Ираке. В середине июля 1933 года он уехал в 
Палестину, чтобы учиться в сельскохозяйствен
ной школе и работать на земле, как предписыва
ла тогдашняя сионистская доктрина. Это было 
нелегкое решение, родители умоляли Элияху не 
уезжать.

’’Если ты хочешь помогать тамошним евреям, 
иди работать, как твои братья, — говорили они 
ему. — Встань на ноги, добейся устойчивого по
ложения, тогда сможешь помочь им. Зачем же те
бе ломать свою жизнь?”

Но Элияху стоял на своем, его не интересовал 
ни бизнес, ни солидный доход. Главным для него 
было строительство Еврейского очага в Эрец- 
Исраэль, а для этого надо стать земледельцем. 
Ни припадки отцовского гнева, ни слезы матери 
не переубедили его. Он сделал то, что считал 
правильным. Однажды после обеда он просто ушел 
из дому с маленьким чемоданом в руке. Мы пла
кали, не осознавая, что его уход еще сильнее 
накренил чашу весов в пользу нашего отъезда в 
Эрец-Исраэль.

Не прошло и месяца, как в Северном Ираке
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разразилась ассирийская резня. По существу, 
от нее шел путь к этой мрачной тесной келье в 
монастыре на ирано-иракской границе. На протя
жении многих поколений ассирийцы жили в горис
том районе вдоль границ Ирана, Ирака, Сирии и 
Турции. Происхождение этого народа имеет не
сколько разных версий. Некоторые из них счита
ют себя потомками древних ассирийцев, объяс
няя, что когда в 606 году до н.э. пала сто
лица ассирийской империи Ниневия, многие знат
ные люди бежали на север, где их потомки про
должали жить на протяжении последующих двух с 
половиной тысячелетий. Другие предлагают ме
нее экзотическую родословную, утверждая, что 
являются потомками племен, бежавших на север с 
равнин Ирака от монгольского нашествия в XIII 
веке н.э. Так или иначе, современные ассирийцы 
— это маленькая христианская община, молящаяся 
на том же сирийско-арамейском диалекте, на ко
тором в давно минувшие времена говорили жители 
древней Вавилонии.

Со всех сторон маленькую секту окружало му
сульманское море: турки, курды, персы, арабы 
(шииты и сунниты), часто конфликтовавшие меж
ду собой, но неизменно враждебные к этим стран
ным христианам. На долю ассирийцев часто выпа
дали лишения, преследования, массовые убийства. 
Вынужденные постоянно драться за свое сущест
вование, они превратились в умелых, суровых и 
безжалостных воинов — а это, в свою очередь, 
усиливало неприязнь к ним.

Положение ассирийцев стало особенно тяжким с 
началом Первой мировой войны, когда Турция, 
подвергшаяся нападению христианских стран Ев
ропы, повела беспощадный джихад против ’’не
верных”. Вскоре между турецкими властями и 
ассирийскими подданными возникли трения, гро
зившие перерасти в ассирийское восстание. Не
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которые историки полагают, что русские (а воз
можно, и англичане) поощряли возмущение асси
рийцев, обещая им автономию или даже полную 
независимость в случае поражения турок. Несом
ненно одно: мятеж дорого обошелся ассирийцам. 
Поначалу они сумели отразить несколько атак 
правительственных войск, поддержанных отряда
ми курдов (которые с незапамятных времен были 
заклятыми врагами ассирийцев). Но скоро оказа
лись в окружении, вынуждены были пробиваться 
из него и уходить всей тысячной общиной, с мла
денцами и стариками, около семидесяти тысяч 
душ, через заснеженные горные хребты в Иран.

Затем их некоторое время опекали русские, 
поставлявшие им оружие. С выходом России из 
войны (вследствие большевистской революции) и 
последующей стабилизации британского правления 
в Ираке, правительство Его Величества взяло 
ассирийцев под свою защиту и перевело обратно 
в Ирак всех, кто уцелел после войны, болезней, 
лишений, пережитых в ссылке и во время бегст
ва, — всего тридцать пять — сорок тысяч чело
век. Англичане стали вербовать из ассирийцев 
боевые части и использовать их для подавления 
спорадически возникавших бунтов внутри страны, 
а также в пограничных столкновениях с турками. 
Беззастенчиво пользуясь преданностью ассирий
цев, их желанием угодить державе-спасительни- 
це, англичане насаждали среди них идею ’’общей 
судьбы”, они даже дали им титул своего ’’самого 
маленького союзника”, в котором выражалось и 
расположение, и высокомерие. Англичане охотно 
поощряли желание ассирийцев осесть в горном 
районе Ирака, где они чувствовали себя как до
ма.

Однако надежды ассирийцев развеивались по 
мере приближения срока окончания британского 
мандата. Правда, англо-иракский пакт 1930 го
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да подтверждал статус различных национальных 
меньшинств в Ираке, в том числе и ассирийцев, 
но когда срок действия мандата подошел к концу, 
ассирийцы не получили за свою верность англи
чанам ничего, кроме туманных обещаний. Поняв, 
что они нежеланные гости в независимом Ираке, 
некоторые ассирийцы попытались перейти в Тур
цию, но турки встретили их пулеметным огнем. 
Тогда ассирийцы попробовали уйти в Сирию, на
деясь, что французские мандатные власти позво
лят им поселиться на широкой равнине Дир-ас- 
Сур в Северной Сирии, но их не пропустили че
рез границу.

4 августа 1933 года группа ассирийцев, кото
рую не пустили в Сирию, вступила в столкнове
ние с подразделением иракских войск, занимав
шим позицию вблизи турецкой границы. После пе
рестрелки, которая, по некоторым сообщениям, 
была спровоцирована иракской армией, солдаты 
пошли в атаку и разгромили ассирийцев. Вслед
ствие этого столкновения четыреста ассирийцев, 
проживавших в городке Самайил, получили приказ 
явиться в полицию и сдать личное оружие. Ког
да они выполнили приказание, их вывели во двор 
полицейского управления и хладнокровно расстре
ляли. Этот расстрел послужил сигналом для на
чала массовой резни — иракские солдаты убивали 
всех ассирийцев без разбора, а гражданское на
селение (как арабы, так и курды) грабило все, 
что попадалось под руку. Бойня длилась несколь
ко дней. В самых сдержанных отчетах говорилось 
о сотнях убитых и раненых, тысячах оставшихся 
без крова.

На раздираемом межнациональными конфликтами 
Ближнем Востоке этот инцидент сам по себе не 
вызвал особого удивления. Однако реакция на 
него в Ираке предвещала еще большие беды. Ма
ло того, что участников преступления не при
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влекли к суду — наследный принц Гази самолич
но вручил им награды. Командовавший бандитами 
генерал Бакр Сидки, известный своим садизмом, 
слепой ненавистью к ассирийцам (и к националь
ным меньшинствам вообще) и всегдашней готов
ностью резать их при всякой возможности, по
лучил повышение и даже титул ’’паши”. Крова
вую бойню отметили парадами, проходившими под 
приветственные крики толпы, — сперва в Мосуле, 
потом в Багдаде.

Не менее тревожной была и реакция за рубе
жом. В октябре Совет Лиги Наций выразил со
жаление по поводу применения ’’чрезмерных и 
неоправданных средств” и даже образовал спе
циальный комитет, в который вошли представи
тели Великобритании, Франции, Италии, Дании, 
Испании и Мексики, для подыскания ассирийцам 
убежища. Комитет исправно заседал и дискути
ровал о различных возможностях, от Бразилии 
до берегов африканской реки Нигер, но из этих 
прожектов ничего не вышло. Ассирийцы, разбро
санные на территории Ирана, Ирака, Сирии и 
южной части СССР, продолжали скитаться с ме
ста на место, спасаясь от той опасности, ко
торая в данную минуту казалась страшнее.

Примерно через три недели после ассирийской 
резни национальным меньшинствам Ирака был на
несен новый удар. На сей раз всякий, у кого 
оставалась хоть крупица здравого смысла, дол
жен был понять, что сигнал тревоги превратился 
в пронзительную сирену. 8 октября умер король 
Фейсал I и его сын Гази взошел на престол. 
Молодой двадцативосьмилетний король имел репу
тацию растленного, неуравновешенного человека, 
радикального националиста и верного ученика 
нацистов. Восшествие на престол нового коро
ля лучше любых аргументов убедило моего отца в 
необходимости покинуть Ирак. Идея переезда в
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Эрец-Исраэль, возникшая под влиянием расправы 
с ассирийцами, окончательно созрела менее чем 
за месяц и круто повернула мою жизнь. И вот 
теперь, пятнадцать лет спустя, в сентябре 1948 
года я лежал на узкой койке в монастыре возле 
Керманшаха, потому что судьба моя снова пере
секлась с судьбой ассирийцев. Они искали пу
ти из Ирана в Ирак, а я надеялся с их помощью 
переправить своих людей в обратном направле
нии. Стоит ли удивляться, что мне не спалось 
той ночью?

На следующее утро я вышел из своей кельи пе
ред завтраком, не подумав о том, что строгие 
монастырские правила обязывают меня принять 
участие в заутрене. Оказалось, однако, что на
стоятель придерживался иного мнения.

— Нам не хватало вас сегодня утром, мсье 
Перез, — приветствовал он меня по-французски, 
и тон у него был недвусмысленно укоризненный.

— Я плохо спал этой ночью, — ответил я, за
кашлявшись от смущения и понимая, что попал в 
переделку.

После завтрака мы посетили ряд общинных уч
реждений ассирийцев. В продолжение осмотра мы 
вышли на берег одной из многочисленных в этой 
местности студеных речек. Монахи забросили при
митивные удочки и быстро наловили кучу рыбы, 
в том числе отменного угря. Возвращаясь в мо
настырь, мы прошли через Керманшах, где к нам 
прицепились несколько мусульманских мальчишек. 
С криком ’’Мисихиан! Мисихиан!” (’’Христиане! 
Христиане!”) они бежали за нами, изображая 
приступ тошноты при виде угря. Я заметил, что 
аббат Глазберг изумленно наблюдал за ними и, 
когда мы оказались рядом, прошептал ему в ухо: 
’’Как видно, быть христианином иногда почти так 
же тяжело, как быть евреем”.

— Знаете, Морис, — не совсем шутя ответил
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аббат, — самое скверное — быть тем и другим 
вместе. Потом прибавил более деловым тоном: — 
Как вы себя чувствуете?

— Очень неуютно, — признался я.
— Представляю, — сочувственно сказал он. — 

Потерпите еще немножко, я что-нибудь придумаю.
Вернувшись в монастырь, я сразу ушел в свою 

келью — подальше от греха, — оставив аббата и 
Нинон в обществе настоятеля. Через полчаса у 
моей двери появился монах и пригласил пройти к 
аббату.

— Я уже все объяснил настоятелю, — успокоил 
меня Глазберг, — вам нет нужды присутствовать 
на службах. После обеда настоятель примет вас 
и объяснит положение. Можете ему доверять. 
Кроме того, я обещал приобрести для монастыря 
грузовичок, чтобы перевозить еврейских беженцев 
из Ирака. В свободное от этих поездок время 
они смогут распоряжаться им по своему усмотре
нию. Надеюсь, у вас нет возражений?

— Разумеется, нет, — бодро ответил я — и 
соврал, ибо вовсе не был доволен создавшейся 
ситуацией. А после разговора с настоятелем я 
стал еще больше сомневаться в том, что мы су
меем извлечь хоть какую-нибудь пользу из гру
зовика. Настоятель дал мне понять, что из-за 
кровавой вражды ассирийцев с их соседями — кур
дами и арабами, они остерегались сотрудничать 
с местными контрабандистами. Это обстоятель
ство, впрочем, ни в коей мере не сковывало их 
действий, поскольку среди ассирийцев было до
статочно людей, хорошо знавших местность и 
умевших пробираться в ассирийские деревни по 
ту сторону границы. Но они не могли добраться 
до городских центров Ирака: Багдада, Мосула, 
Басры — где концентрировалось большинство ев
рейского населения. Короче, я усомнился в том, 
что наше избавление придет через ассирийцев,
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и на какую-то секунду приуныл, хотя во время 
беседы с настоятелем узнал и хорошую новость: 
здесь, как и на юге, граница не закрыта на за
мок. Поняв, что нам, по-видимому, не удастся 
воспользоваться услугами ассирийцев, я все же 
не мог не сдержать данного им аббатом обещания 
насчет грузовика, хоть для нас это солидное 
капиталовложение оказывалось чистой благотво
рительностью. Действительно, этот грузовик так 
и не перевез ни одного беженца-еврея, но, с 
другой стороны, несколько месяцев спустя, бла
годаря порядочности и мужеству настоятеля я 
был избавлен от большой беды, а это не оценить 
в долларах и центах.

Впрочем, я забегаю вперед, ибо в тот период 
только еще разведывал обстановку и, когда мы 
вернулись в Тегеран, попробовал реалистически 
взвесить шансы алии через Иран. Во-первых, не
сомненно существовали возможности перейти ира
ко-иранскую границу. Это подтверждали как Сал- 
ман-шофер, так и настоятель Керманшахского 
монастыря. Главная трудность, по моему мнению, 
состояла не в переходе в Иран, а в переправке 
людей из Ирана в Израиль. Существовала, ко
нечно, возможность нелегальных перевозок, на
пример методом ’’Майклберг”, но она, безуслов
но, была нежелательна. Логика говорила, что, 
помимо риска, связанного с нелегальной опера
цией, мы еще и рискуем вызвать гнев иранских 
властей, если наши действия станут им извест
ны. Естественным решением представлялось до
биться от иранского правительства, чтобы оно 
признало вырвавшихся из Ирака евреев беженца
ми. К сожалению, однако, надежд на такой обо
рот было мало. Даже уверенность Глазберга в 
том, что IRO признает наших людей беженцами, 
оказалась неоправданной, как же можем мы ожи
дать, что иранское правительство сделает боль
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ше, чем Международная организация помощи бе
женцам?

Я долго ломал голову над этим, а потом вдруг 
подумал, что нам ведь не требуется формальное 
заявление, мы бы вполне удовлетворились молча
ливым согласием властей на то, чтобы прибывших 
из Ирака людей не высылали обратно, поскольку 
мы обещаем быстро отправить их в Европу. Ког
да я поделился этой мыслью с Глазбергом, он 
сразу оценил достоинства такого молчаливого 
взаимопонимания.

— Я, со своей стороны, берусь добыть фран
цузские визы, — предложил аббат, объяснив, что 
многие его друзья по Сопротивлению занимают 
теперь важные посты, особенно в Министерстве 
внутренних дел. — Я дам им личное заверение в 
том, что ни один из этих беженцев не останет
ся во Франции, — а мое слово еще чего-то сто
ит!

— Если наш план сработает, — стал я разви
вать идею по ходу разговора, — то они вообще 
могут не попасть во Францию. Нам только надо 
найти авиакомпанию, которая согласится рабо
тать с нами и переправит наших беженцев прямо 
в Израиль!

И мы нашли такую авиакомпанию. Но на раннем 
этапе подготовки операции нам гораздо важнее 
были связи Глазберга, обещавшие получение виз. 
Вначале ведь я намеревался воспользоваться 
услугами итальянского консула, но вскоре обна
ружил, что, несмотря на сочувствие к нам, кон
сул не желает выдавать большого количества виз. 
Да и вообще он представлял себе ситуацию, мяг
ко говоря, несколько туманно. Так, во время 
одного из моих визитов консул вдруг сказал, 
что твердо решил не выдавать больше виз ирак
ским евреям, так как иракцы недавно отказали 
во въездной визе члену итальянской торговой
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делегации из-за того, что он — еврей. Возму
щенный консул изыскал наиболее эффективный, по 
его мнению, ответный шаг — решил отказать во 
въездных визах иракским евреям. Я вполне раз
делял возмущение консула дискриминацией, столь 
явно продемонстрированной иракскими властями, 
но почему нужно за это наказывать страдающих 
иракских евреев — не понимал. Мне понадобилось 
все мое терпение и красноречие, чтобы объяс
нить консулу ситуацию и убедить его отменить 
решение.

Итак, мы полностью зависели от связей аббата 
в высших сферах. В середине октября Глазберг 
вернулся во Францию со списком, в который вхо
дило пятьдесят семей (более двухсот пятидесяти 
человек), просивших о предоставлении им фран
цузских виз. Список этот являлся моим первым 
опытом в фантастическом жанре — разумеется, мы 
не могли знать заранее, кто именно прибудет 
из Ирака, поэтому я наудачу выбирал еврейские 
имена и составлял из них семьи. Как оказалось 
впоследствии, с именами не было никаких слож
ностей: наши люди все равно приезжали без до
кументов, и мы могли присваивать им любые име
на. Единственное затруднение состояло в форми
ровании семей так, чтобы состав их совпадал с 
указанным в визе.

Визы эти, естественно, должны были прила
гаться к соответственным проездным докумен
там, поэтому сначала я отправлял людей в Ита
лию и Францию со слегка ’’подправленными” про
сроченными иракскими паспортами. Когда ирак
ский консул отказался возобновлять паспорта, 
я нашел способ обойти это затруднение. С по
мощью примитивных приспособлений мне удалось 
сделать очень удачную копию штампа иракского 
консульства, после чего я, ничтоже сумняшеся, 
пустился штамповать просроченные паспорта. Моя
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печать, конечно, не являлась законченным произ
ведением искусства, но ни французские и италь
янские чиновники, выдававшие визы, ни иранцы 
— никто ничего не заподозрил при виде несколь
ко расплывчатого иракского штампа. В резуль
тате появился новый, хоть и неширокий, канал 
переправки олим, который в бумагах Мосада име
новался ’’соглашение Шаммая”. Но мое изобрете
ние имело весьма ограниченную сферу примене
ния, так как нам не хватало иракских паспор
тов.

Тогда-то на арене и появился Цион Эзри. Этот 
образованный исфаганский еврей, свободно гово
ривший по-французски, имел широкие связи в по
лиции, где много лет служил переводчиком в зва
нии инспектора. К счастью для нас, Цион был 
убежденным сионистом и жаждал помочь нам. На 
финансовой основе Эзри удалось заключить с не
сколькими крупными офицерами полиции неписа
ное, но важное соглашение. В соответствии с 
ним еврейские беженцы являлись в один из зара
нее указанных полицейских участков и заявля
ли, что они бежали от преследований в Ираке. 
Их, как и подобает, судили за незаконный пере
ход границы, но приговаривали к символическому 
наказанию, а после предъявления въездных виз 
в другую страну, власти выдавали им laissez- 
passers45 и разрешали выехать из страны.

Услышав такие новости, я побоялся, что у ме
ня начались галлюцинации, — ведь ничего лучше
го и представить было невозможно. Когда голова 
немного прояснилась, я решил, что необходимо 
немедленно проверить новое соглашение и создать 
прецедент. Но мы еще не начали переправлять 
людей из Ирака, и неизвестно было, когда нач
нем, поскольку я еще не вышел на связь с ирак
ским подпольем.

Тут мне вспомнился разговор с Муаллемом Ци-
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оном про скрывающихся в Тегеране евреев-комму- 
нистов из Ирака, которые ’’будут вам руки це
ловать, если вы их отправите в Израиль”. Они, 
бесспорно, отвечали критериям, указанным Эз- 
ри. Я решил встретиться с ними и поглядеть, не 
сможем ли мы помочь друг другу. Их было семе
ро, все высокообразованные люди (один, как я 
понял, врач), их коммунистические убеждения 
вытекали из идеализма — правда, мне они пока
зались уже порядком разочаровавшимися.

— Мы пришли к выводу, что в Ираке, каким 
мы его знаем, жить невозможно, — сказал мне 
один из них. — После погрома 1941 года вы, си
онисты, решили, что у евреев нет будущего в 
Ираке и им следует уехать в Палестину. Мы, 
коммунисты, верили, что можно изменить поло
жение в Ираке, добившись коренных реформ в по
литическом устройстве страны.

— Так что же вы не едете назад? — спросил я 
его. — Или вы намереваетесь отсиживаться тут, 
пока кто-нибудь другой не изменит иракский ре
жим?

— Если мы вернемся, иракцы просто казнят 
нас! — гневно воскликнул другой.

— Тогда почему вы не едете в Россию?
— О чем вы говорите? Россия! Мы же евреи! 

— выпалил третий.
— Люди такого сорта, как мы, в России не 

нужны, — угрюмо проговорил четвертый, — и ви
селицы там не короче иракских.

Видя, как глубоко они разочарованы в комму
низме, я продолжал встречаться с ними и од
нажды сказал, что мог бы помочь, если они ис
кренне хотят уехать в Израиль. Они немедленно 
’’присягнули” на верность еврейскому государст
ву. Но когда я объяснил, что им придется обра
титься в полицию и объявить себя беженцами, 
перешедшими границу, они несколько секунд оше
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ломленно молчали. Наконец один из них с горечью 
произнес:

— Мы думали, вы действительно наш друг и 
хотите помочь. А теперь мы видим, что вы хоти
те нас похоронить. С самого нашего появления 
в Иране мы не решались высунуть нос на улицу. 
Вы же предлагаете нам по своей воле сдаться по
лиции. А если они не будут действовать соглас
но вашему договору?

Его слова задели меня за живое.
— Признаю, тут есть определенный риск, — 

сказал я. — Но продолжать прятаться тоже рис
кованно. Разница состоит в том, что с того мо
мента, как вы согласитесь явиться в полицию, 
мы считаем себя ответственными за вас.

— Другими словами, вы хотите сделать из нас 
подопытных кроликов для проверки своего сио
нистского плана, — буркнул кто-то из них.

— Мне жаль, что вы так смотрите на это, — 
ответил я. — Мы не рассматриваем людей — а в 
том, что мы делаем, к сожалению, всегда есть 
риск, — как подопытных кроликов. Если необхо
димо идти на риск — мы воспринимаем это как 
халуцианский46 поступок. Если вы согласны ид
ти на риск, я буду считать вас халуцами, и я 
верю, что вам повезет. Если не согласны — мы 
все равно останемся друзьями.

В тот день, когда они отправились с Ционом 
Эзри в полицейский участок, я стоял снаружи, 
больной от волнения, куря сигарету за сига
ретой. Казалось, этому изматывающему ожида
нию не будет конца. Когда они наконец вышли 
из здания полиции, я успел прикончить пачку, 
начатую перед тем, как они туда вошли. Пер
вое решительное испытание прошло успешно. На
шу семерку оштрафовали и приказали немедленно 
покинуть страну, но из-за извечных иранских 
проволочек оформление выездных документов за
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няло довольно много времени.
А пока я искал способ напрямую связаться с 

кем-нибудь из наших агентов в Багдаде, чтобы 
начать переправку людей в Иран. Хотелось так
же преодолеть барьер недоразумений, преследо
вавших меня в этой командировке с тех самых 
пор, как я уехал из Израиля, и, особенно, с тех 
пор, как я оказался в Тегеране. Окольная связь 
с Багдадом через Париж не только вынуждала 
откладывать начало операции, но создавала до
полнительное, совершенно излишнее напряжение. 
Пока мы с аббатом готовили почву для переправ
ки людей в Израиль через Иран, наши агенты в 
Багдаде сообщали в Мосад о непрерывно ухуд
шавшемся положении евреев:

’’...Арестованы и отправлены в лагеря заклю
чения десятки подростков... все это из-за по
сланных из Израиля писем... Часть библиотечных 
фондов и учебного материала еврейских школ кон
фискованы полицией. В Мосуле арестована целая 
семья, в том числе координатор нашего местного 
отделения. Он получил серьезные ожоги, пытаясь 
уничтожить учебные материалы. Ситуация стано
вится мрачнее день ото дня”.

За этим предисловием следовал однозначный вы
вод: ”Мы должны сконцентрировать свои усилия 
на немедленной эмиграции. Никакие агенты не 
помогут, если мы не найдем способ вызволить 
отсюда людей”.

К сожалению, как бы невероятно это ни пока
залось, Багдад так и не оповестили о том, что 
я как раз и занимаюсь в Тегеране подготовкой к 
’’вызволению людей”. Очевидно, наши сотрудники 
в Париже (не говоря уж об Израиле) не считали 
мои предложения, планы, самую цель моей поезд
ки в Тегеран достойными того, чтобы сообщить о 
них иракскому подполью! Я об этом ’’упущении” 
ничего не знал и сколько ни бился, чтобы на
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ладить прямой контакт с Ираком, сумел передать 
первое письмо лишь во второй половине ноября 
— через одного подпольщика из Абадана. Только 
тогда в Багдаде осознали, как обстоит дело, и 
вполне предсказуемая реакция нашла выражение 
в радиограмме, отправленной в Тель-Авив:

”Арци от Бермана.
Шаммай информировал нас о происходящем в 

Тегеране и о неограниченных возможностях пе
реправки людей из Ирана в Израиль. Он также 
просит возможно скорее послать к нему людей 
для отправки в Израиль.

1. Дайте нам знать, реальна ли указанная 
возможность, чтобы мы могли быстро организо
вать переправку людей в Иран.

Если она реальна, мы не понимаем, почему вы 
держали это втайне от нас”.

На следующий день Тель-Авив ответил совер
шенно непостижимой радиограммой:

”1.Мы не получили от Шаммая сведений о не
ограниченных возможностях перевозки людей от 
Голдмана47 к нам.

2. Мы запросим у Шаммая уточнений..:”
И, в соответствии с бюрократическим правилом 

о том, что на критику следует отвечать контр
критикой, далее говорилось:

”4. В вашей радиограмме подразумевается, что 
вы можете отправить людей к Голдману. Если 
это так, почему вы этого до сих пор не сдела
ли, раз переправить людей прямо сюда невозмож
но?.. Быстро и подробно обсудите эти возмож
ности”.

Это было потрясающее замечание, ведь нашим 
людям в Багдаде никогда не сообщалось, что они 
должны отправлять олим в Тегеран. Сами же они 
никак не могли развивать подобные идеи, ибо у 
них не было основания считать Иран трамплином 
для алии. Что же до неосведомленности Мосада
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относительно вероятности отправки людей через 
Иран, то ведь еще за месяц до этого обмена ра
диограммами, сразу после возвращения Глазбер- 
га в Париж, Иосеф Барпаль послал в Тель-Авив 
такую телеграмму:

’’Аббат вернулся. Согласно привезенному им 
отчету... мы можем перевозить не менее сотни 
репатриантов в неделю... Подробности в письме. 
Необходимо немедленно послать Голдману одного 
человека для ведения дел там, второго — для 
координации эмиграции, а также радиста...”

Но содержание этой важнейшей телеграммы — о 
возможности ’’перевозить не менее сотни в не
делю” даже не было передано в Багдад!

Тем временем я уже отчаялся установить по
стоянную двустороннюю связь с нашими людьми 
в Багдаде и решил просто поставить их перед 
свершившимся фактом, отправив в Ирак контра
бандистов с письменными инструкциями доста
вить олим в Иран. Салман-шофер связал меня с 
двумя контрабандистами, которых рекомендовал 
как очень опытных и надежных. Кроме того, у 
них была маленькая моторная лодка, в которой 
они успешно перевозили людей и товары через 
реку Шатт-эль-Араб из Абадана в Басру и об
ратно. Мы договорились о цене, я снабдил их 
запиской в багдадскую фирму, владельцем кото
рой был Селим Свири (тот самый, что встречал 
меня в аэропорту в мой первый приезд в Баг
дад). В записке, написанной на иврите, сообща
лось, что податели ее — мои друзья, с которы
ми следует отправить мне ’’образцы”. Я надеял
ся на сообразительность Селима и не ошибся. В 
результате 28 ноября Тель-Авив получил следу
ющую радиограмму:

”Арци от Бермана.
Сообщите Шаммаю, что двое его агентов прибы

ли и завтра мы отправим ему первую группу”.
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С этого момента все пошло как по маслу, и 
через несколько дней я послал в Париж откры
тую телеграмму, где извещал о получении ’’двух 
образцов” и просил сообщить об их прибытии в 
Багдад.

Я не могу припомнить, кто были эти ’’два об
разца” и, естественно, не знаю, что сталось с 
ними в Израиле. Если бы мы были меньше погру
жены в повседневные дела и лучше сознавали, 
что творим историю, то наверняка смогли бы рас
сказать о судьбе двух этих беженцев, открывших 
новый маршрут алии из Ирака.

Тогда же мы были слишком заняты развертыва
нием операции. К концу ноября я получил сооб
щение из Багдада о том, что они посылают ко 
мне Сами вместе с радистом и даже с их запас
ным радиопередатчиком. Такая готовность по
жертвовать резервным передатчиком была очень 
смелым шагом, но к тому времени все были убеж
дены в том, что без прямой радиосвязи между 
Багдадом и Тегераном вся операция может про
валиться.

Сами и радист Элияху Шин перешли границу в 
середине декабря. Я встретил их в Абадане и 
мы стали вместе дожидаться радиопередатчика, 
который доставили на следующий день. Его при
вез надежный контрабандист, знакомый Сами. Он 
брал дороже остальных, зато у него была осо
бая ’’договоренность” как с иранскими, так и 
с иракскими пограничниками, что, естественно, 
требовало больших расходов на взятки. Но по
скольку речь шла о таком деликатном грузе, как 
радиопередатчик, экономить не приходилось. На 
следующий вечер в условленный час мы ждали его 
в доме Яакова Эйтана, одного из ведущих дея
телей сионистского движения Абадана. Контра
бандист запаздывал, напряжение росло. В какой- 
то момент я поймал себя на том, что шагаю из
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угла в угол, заламывая руки, — точно карика
тура на нервного человека. Стараясь рассеять 
напряжение, Сами стал уморительно рассказы
вать, как он уговаривал контрабандиста взять 
на себя перевозку нашего груза, как предупреж
дал быть с ним поосторожнее, дав ему понять, 
что там большая банка с наркотиком, предназна
ченным для спасения людей.

Когда около полуночи наконец появился кон
трабандист, воздух в комнате, казалось, зако
лебался от единодушного вздоха облегчения. Все 
радостно уселись за стол, мать Яакова пода
ла крепкий чай с домашним печеньем, но нашему 
гостю было явно не по себе. Сами спросил его, 
в чем дело.

—Пожалуйста, не сердитесь на меня, — изви
няющимся тоном начал контрабандист, — но об
думав все хорошенько, я решил не говорить по
граничникам, что в ящике лекарство, ведь эти 
черти подумают, будто я везу спиртное, а тогда 
дело может обернуться худо. Поэтому я сказал 
им, что там просто радио.

—’’Просто радио”, — как эхо, повторил Сами, 
задыхаясь от смеха.

Тут у всех нас начался такой приступ хохота, 
что бедный контрабандист окончательно расте
рялся. Действительно, ’’просто радио”! Из веж
ливости мы не стали спрашивать его, заглянул 
ли он в посылку или это была случайная догад
ка. Это напомнило мне моего учителя математи
ки, который любил повторять, что в результате 
двух ошибок иногда получается правильный от
вет. А главное — рассказ контрабандиста под
сказал мне, как вести себя на таможне, где 
просматриваются грузы перед въездом в Тегеран 
(это делается, чтобы предотвратить контрабанду 
с юга).

На следующий день мы отправились в радиома
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газин, принадлежавший другу Яакова, и запаслись 
у него большой картонной коробкой и письмом в 
центральное отделение фирмы RCA в Тегеране, в 
котором содержалась просьба проверить радио
приемник, так как покупатели жалуются на пло
хое качество звука. Мне удалось также сколуп
нуть блестящую этикетку RCA с одного из стояв
ших в магазине радиоприемников и наклеить ее 
на наш передатчик. Потом мы упаковали его в 
фабричную коробку, и я отправился в соседний 
город Ахваз, откуда у меня уже был заказан би
лет на самолет в Тегеран. В руках я нес не
большой сверток, где находились запчасти для 
радиопередатчика.

Когда на таможне меня спросили, что находит
ся в коробке, я с апломбом вытащил из кармана 
письмо. Таможенный чиновник внимательно по
смотрел на него, но, судя по всему, не очень 
впечатлился содержанием — то ли он не привык 
верить всему, что читал, то ли не умел читать 
вовсе. Во всяком случае, он велел мне открыть 
коробку и вызвался подержать мой пакет, чтобы 
я мог развязывать веревку обеими руками. Серд
це у меня стучало так громко, что, казалось, 
чиновник услышит его сквозь все слои моей зим
ней одежды. Но инспекция закончилась вполне 
благополучно. Как только чиновник убедился, 
что в коробке действительно радио, он разре
шил мне снова запаковать ее. Но я хотел быть 
вполне уверенным, что больше осложнений не бу
дет. Поэтому, прежде чем протянуть руку за па
кетом, который он продолжал держать, я решил 
отплатить ему за любезность. Вынув из бумаж
ника крупную банкноту, я проговорил по-персид
ски (надо сказать, язык я осваивал очень быст
ро) самым сладким тоном, на какой был спосо
бен: ’’Пусть ваши руки никогда не устают”. Ин
спектор был весьма рад столь выгодному обмену,
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а я, принимая свой пакет дрожащей рукой, по
чувствовал, как, несмотря на холодную погоду, 
по спине у меня катится пот.

Рассказывая в Тегеране Дову Адиву о тамо
женном досмотре, я был очень доволен собой, но 
Дов только язвительно заметил:

—Когда вы наконец поймете, что деньги надо 
давать им сначала, а не когда все уже позади? 
Могли поберечь свои нервы.

Подумав, я должен был с ним согласиться.

*  *  *

Чтобы начать сеансы радиосвязи, нам надо бы
ло установить высокую антенну на крыше у Дова, 
в то же время она не должна была быть слишком 
уж заметной. Эту и другие возникавшие по ходу 
дела технические сложности удалось преодолеть 
только благодаря опыту Дова. Лишь 26 января 
1949 года состоялся первый сеанс радиосвязи с 
Багдадом. Слышимость была отличная. Пока Дов 
бился с техникой, я уговаривал Сами остаться в 
Иране и работать со мной. В Багдаде он уже не 
мог быть полезен как прежде, так как несколько 
чиновников, с которыми он имел дело, попали 
под следствие, и не было никакой уверенности, 
что раньше или позже ниточка не приведет к не
му. Он подумывал о возвращении в Израиль, но 
когда я открыл ему свои обширные планы, Сами 
согласился помогать мне в Тегеране. Но сна
чала он вернулся в Багдад, чтобы привести в 
порядок дела, а я воспользовался этой возмож
ностью, чтобы отправить подробный рапорт в 
Тель-Авив. Все, что я раньше старался пере
дать намеками в открытых телеграммах и письмах 
через Париж, можно было теперь сформулировать 
вполне членораздельно:

’’Потратив впустую три месяца, я встретился
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наконец с [Сами] у Голдмана и убедился, что 
здесь большие возможности. За одну неделю на 
юге через реку Шатт-эль-Араб было переправле
но пятнадцать человек. Это лишь эксперимент. 
В центре страны (район Касре-Ширин и Ханекин) 
перспективы также благоприятны, но без доста
точного персонала, способного наладить здесь 
работу, мы только попусту потратим деньги... 
Если вы не можете или не хотите немедленно на
править сюда пять человек, то нет смысла раз
вертывать здесь работу Мосада... Наконец, вы, 
видимо, полагаете, что я могу работать здесь, 
не имея финансовой поддержки?..”

Честно говоря, если б не Элияху Бен-Ицхак, 
из всех моих планов ничего бы не вышло. Элия
ху родился в иранском городе Мешхеде, ребен
ком приехал в Палестину, прекрасно освоился в 
Эрец-Исраэль и впоследствии занимал несколько 
ответственных постов. Он находился в Тегеране 
уже около года в качестве представителя Еврей
ского национального фонда и был одним из из
раильтян, с которыми я познакомился сразу по
сле приезда. Но лишь позднее, когда между на
ми завязалась тесная дружба, я обратился к не
му за помощью. Дело в том, что ни из Парижа, 
ни из Тель-Авива мне довольно долгое время не 
переводили денег — то ли из-за плохой связи, 
то ли просто не верили, что я смогу превратить 
Иран в перевалочный пункт для иракской алии. 
Нечего говорить, что я постоянно напоминал о 
деньгах, но все мои просьбы оставались без от
вета. Поняв, что мне придется торчать в Теге
ране гораздо дольше, чем я планировал, и что 
приток олим из Ирака все увеличивается, я по
просил Элияху помочь мне деньгами из средств 
Еврейского национального фонда, которые нахо
дились в его ведении.

— Морис, — осторожно сказал он, — при всей
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нашей личной дружбе, я не могу дать вам без 
официального разрешения деньги, принадлежащие 
Еврейскому национальному фонду. Это ведь не 
мой личный счет.

—Но у меня есть такое разрешение, — сказал 
я.

—У вас есть разрешение Еврейского нацио
нального фонда?

—Нет, но я здесь на правах поверенного 
правительства Израиля и, надеюсь, для вас это 
значит не меньше, чем разрешение Еврейского 
национального фонда.

Элияху смотрел на меня с недоумением.
— Что значит ”на правах поверенного”? Я 

имею в виду нечто формальное, некий письмен
ный документ. Дело тут не в личном доверии, я 
знаю, что вы честный человек. Но когда речь 
идет об общественных фондах, необходимо скру
пулезно соблюдать формальности.

Я молча вытащил из внутреннего кармана кон
верт, в котором лежал бланк с грифом ’’Времен
ное правительство государства Израиль. Париж
ское представительство”. Ниже на машинке было 
напечатано:

”Тем, кого это может заинтересовать.
Предъявитель сего документа, Шаммай, выпол

няет важную миссию по нашему заданию. Мы 
будем благодарны за любую помощь, оказанную 
ему в выполнении этой миссии.

С уважением...”
Подпись была впечатляющая, хоть и неразбор

чивая. Принадлежала она Оскару, который снаб
дил меня этим документом на случай непредви
денных затруднений. Бен-Ицхак с минуту внима
тельно изучал его, потом спросил:

—А кто этот Шаммай?
—Это я, — ответил я улыбнувшись.
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Еще немного помолчав, он спросил уже другим 
тоном:

—Морис, вы действительно думаете, что это
го достаточно и у меня не будет неприятностей?

—Элияху, я никогда не сделал бы ничего та
кого, что могло бы вас скомпрометировать, — за
верил я его. — Всякий раз, как я буду получать 
у вас деньги, я буду немедленно посылать уве
домление об этом, чтобы на счет Еврейского 
национального фонда перевели соответствующую 
сумму.

—Вы дадите мне расписку?
—Разумеется.
—А какую подпись вы поставите?
—Я подпишу ее ’’Шаммай, от имени прави

тельства Израиля”.
Элияху зажмурился, как от боли. Было вид

но, что решение давалось ему нелегко. Потом он 
спросил спокойным и деловым тоном: ’’Сколько 
вам нужно?”

Я назвал сумму, получил чек, написал распис
ку, и на некоторое время мои финансовые проб
лемы были разрешены. С тех пор всякий раз, как 
у меня кончались деньги, я шел к Элияху Бен- 
Ицхаку и тут же на месте получал требуемую 
сумму.

Оправданием столь сомнительной системы фи
нансирования может служить тот факт, что день
ги расходовались на благородные цели. Но, вспо
миная об этом теперь, я не могу не признать, 
что подход был безответственный, граничащий с 
мошенничеством. В свое оправдание, кроме то
го, что с помощью этих денег удалось сделать 
много добра, могу лишь сказать, что в те дни, 
сразу после основания государства, мы еще не 
успели выйти из ’’неофициальной”, догосударст- 
венной стадии развития. Мне и в голову не мог
ло прийти, что формальным процедурам следует
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отдавать приоритет перед спасением жизни лю
дей. Всякий раз, беря деньги у Бен-Ицхака, я 
добросовестно писал в Париж, прося Мосад вне
сти соответствующую сумму на счет Еврейского 
национального фонда. Более того, меня заве
ряли, что деньги переводили, хотя я и не мог 
знать, насколько быстро это делалось. Как бы 
то ни было, когда через несколько месяцев по
сле начала наших финансовых взаимоотношений 
Бен-Ицхак отослал в свое управление связку 
квитанций, подписанных ”Шаммай, от имени пра
вительства Израиля”, поднялся жуткий шум. У 
должностных лиц Еврейского национального фон
да, очевидно, было слабо развито чувство юмо
ра. Во всяком случае, ни мой пышный титул, ни 
моя изобретательность не произвели на них ни 
малейшего впечатления. Поэтому я вынужден был 
радировать в Израиль:

”Арци от Голдмана.
Представитель Еврейского национального фон

да в Тегеране получил по телефону инструкции, 
запрещающие выдавать мне деньги без особого 
указания из Иерусалима... Мне скоро придется 
уехать отсюда из-за отсутствия денег”.

В следующем письме я снова поднял этот воп
рос, только с большим раздражением:

”Что касается финансового вопроса, я неодно
кратно просил вас договориться с Еврейским на
циональным фондом, чтобы можно было получать 
деньги у них... Почему вы не отвечаете? Вы что, 
испытываете мое терпение, или у вас такой спо
соб экономить?”

Неувязки с передачей денег из Еврейского на
ционального фонда преследовали меня еще долго. 
Даже после того, как дело было в принципе ула
жено, возникли разногласия по поводу курса ва
лют. По обеим сторонам баррикады сидели суро
вые фининспекторы, которым я оынужден был сно
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ва и снова объяснять соглашение, достигнутое с 
Бен-Ицхаком, и соотношение курсов на момент 
перевода денег.

Но даже вся эта денежная канитель не могла 
умалить того факта, что в декабре 1948 года мы 
сумели переправить из Ирака в Иран около со
рока человек! Кроме того, мы уже провели пер
вый опыт отправки в Израиль евреев, перешед
ших в Иран самостоятельно, без документов. 
Это были те семеро коммунистов, которые скры
вались в Тегеране, когда я приехал туда, — 
’’подопытные кролики”, по их определению, ”ха- 
луцим” — по моему. Наша система успешно выдер
жала испытание. Полученная из Парижа через 
Тель-Авив телеграмма, подтверждавшая прибы
тие моей семерки в Марсель (а также прибытие в 
Париж другой группы из семнадцати олим), даже 
вышла за рамки принятого в нашей переписке су
хого стиля — она кончалась сердечным ’’Поздрав
ляем!”

В конце октября Оскар послал мне длинное 
письмо, в котором извинялся за все недоразуме
ния и трепку нервов, которая тянулась месяца
ми, пока я сумел доказать свою правоту: ”Мы 
внимательно следим за вашей деятельностью и 
понимаем, что делается еще недостаточно, — пи
сал он. — Мы хотим сообщить вам, что сейчас 
появились шансы поправить дело и расширить объ
ем вашей работы. Хочу сказать также, насколько 
я лично восхищен тем, что вам удалось достичь 
в столь трудных условиях. Заверяю вас, что все 
наши товарищи высоко ценят эти успехи”. Далее 
он подробно останавливался на всех вопросах, 
стоявших на повестке дня. В письме затрагива
лась также финансовая проблема: ”Мы сообщали 
вам... что готовы вложить любую сумму здесь с 
тем, чтобы вы получили ее там”. И, как гово
рится, ”на закуску”: ’’Самое главное: дополни
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тельные люди — агенты в Ираке и Иране — будут 
в вашем распоряжении”.

Письмо Оскара было датировано 31 декабря 
1948 года, и я не мог не воспринимать эту дату 
как символическую. Вообще, казалось бы, что я 
мог начать новый год, будучи вполне довольным 
собой и своими достижениями. Все мои требова
ния были выполнены или выполнялись. Моя работа 
оценивалась высоко, иногда даже очень высоко. 
Идея восточного маршрута наконец нашла поддер
жку. Но не помню, чтобы в те дни я испытывал 
какое-то особое удовлетворение. Наоборот, меня 
снедала тревога, я чувствовал себя как альпи
нист, который, думая, что штурмует вершину, 
вдруг обнаруживает, что вокруг него появляют
ся все новые, все более высокие горные кручи 
и между ними — никакого прохода. Я знал, что 
оправдываться мне не перед кем. Теперь впереди 
было настоящее испытание, предстояло выяснить, 
была ли вспышка света, маячившая передо мной, 
плодом воображения или же мы действительно 
приближались к концу тоннеля.

’ОЖИВУТ ЛИ КОСТИ СИИ?”

В конце 1948 года, когда мы бились над тем, 
чтобы проделать первые щелочки в стене, окру
жавшей иракское еврейство, давление внутри 
Ирака поднялось до такой степени, что с появ
лением первой расщелины поток евреев грозил 
перерасти в потоп. Первыми просочились через 
границу ребята из сионистских молодежных групп, 
которые давно мечтали уехать в Эрец-Исраэль, 
а теперь героическая война молодого государ
ства против вторгшихся в его пределы арабских 
армий еще больше разожгла их воображение. Дру
гие иракские евреи оказались вне закона — либо
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потому, что их поймали при попытке незаконно 
уехать из страны и отпустили на поруки, либо 
потому, что они поручились за других, а те су
мели удрать. В широкой категории ’’преступни
ков” очутились также все, упомянутые в пись
мах, отправленных из Палестины до 15 мая 1948 
года, включая нескольких важных сановников и 
других государственных служащих-евреев. Они, 
по-видимому, являлись первыми кандидатами для 
показательных процессов типа судебного фарса, 
жертвой которого стал Шафик Аддас.

Среди тех, кто вынужден был бежать через 
Иран, были и простые евреи, решившие уехать 
из Ирака. Подводя итоги событиям года (начи
ная с уличных демонстраций с криками ’’Смерть 
жидам!”, спорадических арестов евреев, кампа
нии вымогательств и пыток, последовавшей за 
вскрытием пресловутых почтовых мешков и кон
чая процессом Шафика Аддаса), они без труда 
улавливали угрожающую тенденцию. Военное по
ложение, введенное 15 мая на основании участия 
Ирака в палестинской войне, стало инструментом 
политики ’’твердой руки”, нагнетания атмосферы 
террора. Евреям она, бесспорно, не сулила ни
чего хорошего.

Несмотря на свои чрезвычайные полномочия, 
правительство Музахима аль-Пахахи было не в 
состоянии — а в сущности и не желало — спра
виться с колоссальными экономическими труднос
тями, грозившими парализовать страну. Широко 
разрекламированное решение послать иракскую 
армию сражаться в Палестину, за тысячу кило
метров от Багдада, еще быстрее опустошало го
сударственную казну, ведь около сорока процен
тов национального бюджета уходило теперь на 
военные нужды. Да и сама война не задалась. 
Вслед за победными реляциями первых дней о 
продвижении армии к окрестностям Тель-Авива в
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Багдад стали просачиваться слухи о военных не
удачах. После первого соглашения о перемирии 
(вступившего в силу 11 июня 1948 года) ирак
ский экспедиционный корпус полностью прекратил 
военные действия. Но правители Багдада пред
почитали держать своих солдат как можно даль
ше от собственной столицы, опасаясь, что их 
возвращение лишь обострит беспокойную обста
новку в Ираке. Однако такое решение годилось 
лишь на короткий срок. В последних числах де
кабря 1948 года в Багдаде начались бурные де
монстрации, их участники требовали возобнов
ления боев. Стало очевидно, что, держа армию в 
Палестине, правительство не только вело Ирак 
к финансовому краху, но и усиливало внутреннее 
брожение — наподобие старого анекдота о лекар
стве, оказавшемся более опасным, чем сама бо
лезнь.

При таких обстоятельствах 6 января 1949 года 
завершило свой бесславный путь правительство 
Музахима аль-Пахахи, и сформировать новый ка
бинет было поручено опытной старой лисе Нури 
Саиду. Были основания считать, что за истек
шие месяцы кризис, вызванный Портсмутским до
говором, был окончательно позабыт (ибо Нури 
являлся одним из главных вдохновителей этого 
договора). Но человек вроде Нури Саида не по
лагается на вероятностные оценки. Дабы отвлечь 
внимание общественности от своего сомнительно
го прошлого и насущных трудностей, Нури неза
медлительно извлек из-под полы две безотказные 
отмычки. Первой было обещание грядущего изоби
лия, которое наступит, как только Ирак выйдет 
к Средиземному морю. Второй — преследование 
коммунистов и евреев.

Поначалу Нури ограничился публикацией ранее 
вынесенных приговоров, по которым около трид
цати евреев заочно приговаривались к смертной
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казни. ’’Осужденные”, все до единого, давно по
кинули Ирак, кто легально, кто нелегально; 
большинство из них уже являлось полноправны
ми гражданами Израиля. Но стремясь ослепить 
жаждущие еврейской крови массы, иракское пра
вительство опустило эту незначительную деталь, 
и весь мир поверил, будто этих евреев уже каз
нили или собираются казнить. Трюк выглядел на
столько убедительно, что министр иностранных 
дел Израиля Моше Шарет (известный как человек 
осторожный и умеренный) предупредил иракское 
правительство, что если сообщения о казни ев
реев за сионистскую деятельность подтвердятся, 
Израиль будет рассматривать эти действия ’’как 
агрессивный акт Ирака в войне против Израиля 
и предпримет соответствующие ответные шаги”.

Лишь после этого грозного предостережения (а 
также скрупулезной проверки имен осужденных 
нашими людьми в Багдаде) выяснилось, что в 
данном случае иракским палачам не удалось про
демонстрировать своего искусства. Однако это 
открытие было малоуспокоительным, так как арес
ты, жестокие допросы и вынесение суровых при
говоров евреям, обвиненным в сионистской дея
тельности, продолжались полным ходом. А вско
ре, когда в один день было повешено четверо 
лидеров компартии (один из них — еврей), стало 
ясно, что казнь евреев за принадлежность к ев
рейству как таковую, причем в сколь угодно ши
роких масштабах, — только вопрос времени.

Совершенно неудивительно поэтому, что как 
только возникла возможность бегства в Иран и 
особенно когда стало известно, что достигшие 
Тегерана евреи могут уехать в Израиль, в кан
дидатах на эмиграцию недостатка не было, не
смотря на все лишения и опасности пути. А 
опасностей было немало, ибо наша система стра
дала одним очень существенным недочетом: при
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быв в Тегеран, евреи-иммигранты могли обра
щаться в условленные полицейские управления, 
но во время длительного перехода через Иран в 
столицу наше ’’соглашение” не действовало, тут 
каждый мог рассчитывать только на себя.

Первая наша группа была схвачена в середине 
января 1949 года на пути из Хорремшехра в Ах- 
ваз, где ее участники собирались сесть на те
геранский поезд. Четверых наших парней держали 
в заключении на юге Ирана в неописуемо тяжелых 
условиях. Сначала мы опасались, что их даже 
депортируют обратно в Ирак. Но после того, как 
они провели более двух месяцев в гнусном за
стенке, нам удалось взять их на поруки и при
везти в Тегеран. Когда вторая группа (состо
явшая из двух девушек) была поймана на вокзале 
в Ахвазе, Сами поспешил туда, чтобы вызволить 
их, хоть он сам находился в Иране нелегально и 
не знал ни слова по-персидски. Когда я потом 
спросил, как он умудрился уговорить офицера 
полиции отпустить девушек, Сами только пожал 
плечами и презрительно объяснил, что знание 
языка тут вовсе необязательно, он просто по
гладил ладонь офицера конвертом, в котором ле
жали хрустящие банкноты, и тот быстро усвоил 
все гуманные аргументы. ’’Никакое твое красно
речие не было бы столь убедительным”, — заклю
чил Сами.

Но несмотря на все срывы и тревоги, скоро у 
нас в Тегеране накопилось полно народу. Кроме 
тех, кого отправляло иракское подполье, были и 
другие евреи, перебравшиеся в Иран самостоя
тельно, но знавшие про нас и пришедшие просить 
помощи. Все они были очень желанными гостями, 
но приходилось признать, что мы натолкнулись 
на весьма серьезное препятствие: давление бе
женцев из Ирака ежедневно возрастало, а ско
рость получения документов для отправки их из
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Ирана оказалась гораздо ниже, чем я рассчи
тывал. Короче, я столкнулся с непредвиденной 
проблемой: что делать со всеми застрявшими в 
Тегеране беженцами в условиях снежной зимы, 
когда температура падает до нуля по Фаренгейту 
(-18°С), т.е. в совершенно непривычных для 
этих людей условиях. К тому же теперь мы име
ли дело не только с крепкими молодыми муж
чинами и женщинами, а с целыми семьями — от 
грудных детей до немощных стариков.

Я начал на широкую ногу, сняв для всех ново
прибывших номера в гостиницах. Но если б я про
должал в том же духе, то при скорости, с кото
рой поступали к нам новые люди, я бы в течение 
нескольких дней заполнил все тегеранские гос
тиницы и исчерпал свой хилый банковский счет. 
Я стал советоваться с Довом Адивом, Ционом 
Эзри и его сыном Меиром, который успел актив
но включиться в нашу работу (кстати, в 1970-х 
годах он стал послом Израиля в Иране). Все 
они лишь подтвердили, что я действительно за
гнал себя в угол. Когда же я спросил, как мне 
выбраться из положения, все трое оказались в 
затруднении. По их словам, не было никакой на
дежды ускорить оформление документов, а рас
селить значительную группу людей тоже некуда. 
Значит, мне придется слегка застопорить ход 
нашей спасательной операции. Я не допускал и 
мысли о том, чтобы тормозить исход из Ирака, 
— поскольку процесс вообще находился еще под 
моим контролем. Друзья терпеливо, но настой
чиво стали объяснять мне, что в противном слу
чае придет конец всей операции.

— А что если мы просто займем здание одной 
из еврейских организаций Тегерана? — спросил 
я.

— Во-первых, в городе не так уж много еврей
ских организаций, кроме синагог, — объяснил
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Эзри-старший. — К тому же, вселившись туда, 
мы лишь устроим шум и привлечем к себе внима
ние, а это нам меньше всего нужно.

— Существует только одно место, где можно 
спокойно расположиться, — добавил Дов со сво
им вечным цинизмом, — на кладбище.

Проигнорировав это замечание, я попросил 
Дова устроить мне встречу с руководителями ев
рейской общины Тегерана.

— Пользы не жди, — кисло заметил Дов, — но 
если ты этого хочешь, ничего не может быть 
проще. Они, в сущности, хорошие люди, и тебе 
все равно следует с ними познакомиться.

Одевшись как можно респектабельнее, чтобы 
хоть как-то замаскировать главный свой недо
статок — двадцатишестилетний возраст, — я на
правился в дом ныне покойного Мусы Това Пас- 
тура (который до конца дней почитал себя гла
вой сионистского движения в Иране) на встречу 
со столпами еврейской общины. Как и говорил 
Дов, все они были люди честные и добрые, вот 
только воображения им немного недоставало, да 
еще они опасались, как бы мое предприятие не 
повергло местную еврейскую общину в хаос. Я 
долго и взволнованно говорил о судьбе иракско
го еврейства, получив в ответ много сочувствия, 
много чаю и предупреждение о том, что уже хо
дят слухи, будто в Тегеране незаконно прожива
ют ’’сотни иракских евреев”. Кроме того, мне с 
сокрушением душевным разъяснили, что у руко
водства тегеранской общины нет ни малейшего 
понятия о том, где разместить моих беженцев.

’’Неужто и вправду конец? — подумал я с гру
стью. — Неужели после всех разговоров, теле
грамм и гневных писем мне остается только ин
формировать товарищей в Тель-Авиве, Париже и 
— самое ужасное — в Багдаде, о том, чтобы они 
прекратили отправку беженцев, поскольку мне их
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негде поселить”? В таком отчаянном настроении 
мне припомнилась саркастическая шуточка Дова 
Адива, и я неожиданно для самого себя произ
нес:

— Есть место, где я могу разместить своих 
людей, никого не беспокоя.

— Где же? — с любопытством спросил Муса 
Тов.

— На старом кладбище возле Тегерана, — ска
зал я, еще не веря, что у меня хватило духу 
произнести такое.

В комнате воцарилась долгая, гнетущая тиши
на. Наконец один из нотаблей оскорбленно про
говорил:

— Господин Перез, почему вы обижаете нас? 
И как можете вы выказывать такое неуважение 
к мертвым? Мы ведь объяснили вам ситуацию со 
всей серьезностью.

— Боже упаси, вы меня неправильно поняли! — 
выпалил я, уже прикидывая, насколько осущест
вима моя идея. — Я менее всего хотел бы кого- 
то обидеть. И я уверен, что святые души тех, 
кто нашел последнее успокоение в этой освящен
ной земле, воспримут возможность спасти жизнь 
другим евреям как большую честь.

Возражения моих собеседников переместились в 
практическую сферу, и я понял, что они больше 
не смотрят на меня как на врага.

— Вы понимаете, как сейчас холодно? — спро
сил один из них.

— Вы знаете, сколько у нас зимой бывает сне
га? — подхватил другой.

— Да куда же вы денете своих людей?
— На кладбище должна быть покойницкая, — 

сказал я. — Мы можем ее переоборудовать, по
ставить обогреватели.

— Вы думаете, что ваши люди согласятся жить 
в покойницкой? — испуганно спросил кто-то. —
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Разве можно уснуть в таком месте?
— Я уверен, что они предпочтут жить в по

койницкой, чем лежать в могиле, — реплика моя 
прозвучала, пожалуй, резковато, но я хотел под
черкнуть, что дело идет о жизни и смерти.

В комнате снова установилось молчание, собе
седники мои сидели в глубокой задумчивости. 
Наконец Муса Тов произнес, словно продолжая 
течение своих мыслей:

— Вы знаете, что означает название нашего 
кладбища — ’’Бахаштия”?

— Нет. Быть может, так называется место, 
где кладбище расположено? — предположил я.

— ’’Бахаштия” означает ”рай”, — сказал Муса 
Тов с ободряющей улыбкой. — Это хороший знак. 
Что до меня, я охотно позволил бы вам исполь
зовать наше кладбище. И желаю вам всяческого 
успеха.

Другие последовали примеру Мусы Това, я 
распрощался с главами тегеранской общины очень 
дружески. На следующее утро мы уже принялись 
готовить покойницкую к приему необычных посто
яльцев: вымыли стены, выскребли полы, провели 
дезинфекцию, заколотили окна, поставили керо
синовые обогреватели и печки для приготовления 
пищи. В течение нескольких дней старое еврей
ское кладбище Тегерана превратилось в лагерь, 
через который в течение последующего года про
шло более двенадцати тысяч беженцев. Вскоре 
после исторического совещания в доме Мусы То
ва на территории нового лагеря уже проживали 
сотни жильцов, и нам не оставалось ничего дру
гого, как пристроить дополнительные жилые, ку
хонные и санитарные помещения.

Руководить этим импровизированным общежити
ем оказалось так сложно, что, знай я обо всех 
трудностях наперед, я бы вообще вряд ли взялся 
за такую задачу. Со всех сторон наваливались

243



новые хлопоты, но я старался сосредоточиться 
на главном: подвоз и хранение продуктов пита
ния, получение одеял и одежды, обеспечение ме
дицинского обслуживания. Многие олим нуждались 
в срочной медицинской помощи. Это было вызва
но, с одной стороны, тяготами путешествия (не 
говоря уж о страшном психическом напряжении), 
с другой — резким изменением климата и тем об
стоятельством, что Тегеран расположен на вы
соте более тысячи метров над уровнем моря, а 
такая высота вызывает у некоторых людей резкую 
слабость.

Но кроме заботы о физическом состоянии олим, 
необходимо было чем-то занять их, поэтому я 
стал спешно организовывать учебные и спортив
ные группы и прочие мероприятия. Во всей этой 
работе мне оказал огромную помощь Яаков Со- 
фер, иракский еврей, много лет проживший в 
Палестине до своего переезда в Тегеран. От
кликнувшись на мой отчаянный призыв о помощи, 
Яаков взял на себя ответственность за содер
жание лагеря — от поставки продуктов до обес
печения медицинского обслуживания. Он трудил
ся без устали, и мы сделались с ним неразлуч
ными друзьями.

Но даже когда этот груз свалился с меня, я 
все равно проводил в лагере все свободное вре
мя, старался поддержать его обитателей, под
нять их настроение. Я участвовал во всех ла
герных мероприятиях, начиная с волейбола (мы 
расчистили спортивную площадку неподалеку от 
могил) и кончая хоровым пением. Часто я прос
то разговаривал с репатриантами, стараясь не
много успокоить нетерпение людей, вынужденных 
подчас неделями ждать продолжения маршрута. 
Не раз сиживал я вместе с ними долгими зимни
ми ночами вокруг печки в покойницкой, когда, 
закутавшись в шерстяные одеяла, они пели пе
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чальные монотонные песни бедуинов.
Но, как правило, нам все же удавалось поддер

живать в лагере оптимистическое настроение, на 
нашем кладбище часто слышался смех. Настроение 
особенно поднималось в те дни, когда в лагере 
ждали появления полицейских и фотографа, кото
рые периодически приходили проверить и сфо
тографировать семьи беженцев, обращавшихся с 
просьбой о получении разрешений на выезд из 
Ирана. Нам всякий раз приходилось подбирать 
из обитателей лагеря семьи, соответствующие 
визам, выданным французским консульством, тут 
было где разгуляться артистическим талантам. 
Мы превращали девочек в мальчиков и наоборот, 
меняли возраст и вносили прочие ’’поправки”, 
так что при каждом посещении полиции мы справ
ляли на земле Эстер и Мордехая мини-Пурим48.

В такие минуты мои товарищи с удовольствием 
отмечали, что Бахаштия, безусловно, самое ве
селое кладбище на всем Ближнем Востоке.

А меня поражала другая библейская параллель: 
возрождение еврейского кладбища, наполнивше
гося шумом детских голосов, ивритской речью и 
песнями о Сионе, напоминало символическую кар
тину поля, полного костей, о которой повеству
ется в Библии:

’’...Произошел шум, и вот движение, и стали 
сближаться кости, кость с костью своею. И ви
дел я: и вот жилы были на них, и плоть выросла, 
и кожа покрыла их сверху... и вошел в них дух, 
— и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, 
весьма великое полчище... Так говорит Господь 
Бог: вот, Я возьму сынов Израилевых из среды 
народов, между которыми они находятся и соберу 
их отовсюду, и приведу их в землю их” (Иех. 37: 
7-10,21).

Но и не вдаваясь в подобные размышления, я 
знал, что в Ираке нарастает давление на евре
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ев. Поэтому, раз тегеранский лагерь налажен, а 
переправка через границу на юге, в районе ре
ки Шатт-эль-Араб идет более или менее удов
летворительно, мы решили попробовать открыть 
путь через границу на севере, через Ханакин 
(на иракской стороне) и Касре-Ширин (в Иране, 
примерно в 200 км к западу от Керманшаха). По
этому, невзирая на суровую зиму, я отправился 
в Касре-Ширин, чтобы встретиться с представи
телями иракского подполья и совместно с ними 
выработать план действий. Я решил также вос
пользоваться этой возможностью, чтобы доста
вить в ассирийский монастырь возле Керманшаха 
обещанный пикап. В поездке меня сопровождал 
Веник Пинхаси, способный парень, всецело пре
данный нашему делу; он был мне и шофером, и 
охранником, и проводником, а главное — хоро
шим товарищем. Веник, живущий теперь в Израи
ле, в одном из мошавов49, родился в русской 
части Армении, куда его семья перебралась мно
го лет назад из Ирана, а когда Веник был ре
бенком, они вернулись в Иран. Веник владел 
множеством языков и прекрасно знал все сторо
ны иранской жизни; все это делало его бесцен
ным помощником.

Несколько месяцев назад мы с аббатом Глаз- 
бергом и Нинон добрались до Керманшаха часов 
за восемь, теперь эта поездка заняла у нас бо
лее двух дней — из-за отвратительной погоды. 
Снег с дорог не убирали; бывало, на протяжении 
целых километров вообще невозможно было раз
личить, где дорога. На таких отрезках пути ма
шины сбивались в колонну и ждали, пока воору
женный длинной палкой человек промерял глуби
ну снега, а затем указывал путь. Кроме того, 
ветровое стекло то и дело покрывалось инеем 
и сквозь него ничего не было видно. Поскольку 
обогреватель стекла на пикапе отсутствовал, мы
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боролись с инеем более примитивными средства
ми: соскребали его ножом и даже поливали вод
кой, чтобы растаял, — последнее с острым чув
ством огромности приносимой жертвы. Громкие 
протесты Веника, возмущавшегося разбазарива
нием хорошей водки, не помогали, я предпочитал 
баловать стекло, а не шофера.

После изнурительного дня пути мы заночевали 
в Казвине, находящемся на полпути между Те
гераном и Хамаданом, в гостинице, принадлежав
шей армянину — одному из многочисленных зна
комых Веника. На следующий день скорость про
движения была ничуть не выше, а во второй по
ловине дня, когда мы уже подъезжали к Керман- 
шаху, полиция остановила нашу колонну, сообщив, 
что в районе действуют вооруженные бандиты и 
разумнее будет переждать до восхода солнца. 
Выбора не оставалось, и по совету полицейского 
мы остановились в ближайшей чайхане (букваль
но ’’чайная”, а на самом деле нечто вроде по
стоялого двора). Чайхана представляла собой 
глиняную хижину, каких много встречается вдоль 
иранских дорог, где путешественник мог утолить 
голод и распрямить затекшие члены. В тот вечер 
чайхана кишела народом, тут были и путешествен
ники вроде нас, и крестьяне из окрестных дере
вень, и бродяги, и контрабандисты всех мастей. 
Большинство носило тяжелые теплые халаты из 
верблюжьей шерсти поверх разноцветных живопис
ных лохмотьев. Халаты перепоясывались широки
ми кушаками, из-под которых торчали кинжалы 
— неотъемлемая принадлежность каждого уважа
ющего себя мужчины.

Мы уселись в углу на поставленные на попа 
чурбаки. Хозяин принес медный поднос с малень
кими чашечками очень крепкого сладкого чая. 
Горячий чай быстро оживил нас, казалось, тепло 
расходится по всему телу. Мы оттаяли, настро
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ение поднялось. По местному обычаю Беник об
менялся с хозяином тостами, выражавшими по
желания здоровья и благоденствия в столь цве
тистых оборотах, что я следил за этой персид
ской пышностью с некоторым затруднением. Тем 
временем к нам подошел мальчик (вероятно, хо
зяйский сын), неся в одной руке поднос с белым 
овечьим сыром и домашним сливочным маслом, а в 
другой — миску кремового йогурта. Как сейчас 
вижу искусно вырезанную деревянную ложку, тор
чавшую из миски; она предназначалась для нас 
обоих — ложка на каждого считалась, видимо, 
ненужной роскошью. На голове мальчик нес две 
огромные питы (плоские лепешки, распространен
ные на Ближнем Востоке), совершенно закрывав
шие его косматые кудри, свисавшие ему на гла
за. Когда он осторожно ставил свой груз на 
глиняный пол, мы ясно почувствовали, что ре
бенок этот давненько не вступал в контакт с 
водой и мылом. Но к тому времени я уже отчас
ти преодолел свою старомодную брезгливость, и 
еда в чайхане показалась мне королевским пир
шеством. Естественная деревенская атмосфера, 
тепло и искреннее радушие совершенно разнежи
ли меня — пока я не спросил про кровать.

Насколько мне известно, ’’курси” — это собст
венно иранское изобретение. Оно представляет 
собой широкий низкий стол с круглым отверсти
ем посредине, приходящимся обычно на центр 
комнаты. Под этим отверстием ставят угольную 
жаровню, затем стол покрывают холстинами или 
одеялами, которые свисают до полу. Спят на 
курси, свернувшись калачиком, ногами к центру, 
накрывшись одним общим одеялом так, что от
крытой остается только голова. Жаровня сразу 
согревает всех постояльцев — и чем их больше, 
тем веселее.

С такой постелью я никак не мог смириться,

248



особенно после того, как бросил взгляд на сво
их будущих соседей справа и слева. Черт с ней, 
с конспирацией, — ничто не загонит меня в этот 
хитроумный рассадник вшей. Поймав выражение 
мученичества на моем лице, Беник пришел мне 
на помощь и уговорил хозяина поставить для ме
ня деревянную койку возле стены. Впрочем, она 
оказалась почти излишней, ибо мне не суждено 
было хорошо выспаться той ночью. После трапе
зы в чайхане началась оживленная игра в шеш- 
беш50, которая при свете закопченной масля
ной лампы продолжалась до зари. После каждой 
партии проигравший обязан был заказать арак 
на всю компанию. Сей полезный обычай дал мне 
возможность загладить дурное впечатление, ко
торое я произвел на публику необузданным инди
видуализмом, и позволил на краткий срок сни
скать, по крайней мере, репутацию славного вы
пивохи. К счастью, все они уже храпели, уютно 
свернувшись на курси, когда я выскочил во двор 
и, не замеченный никем, кроме отдаленных звезд, 
выдал назад весь поглощенный мною арак. Не 
только цена, но и качество напитков в чайхане 
были ’’общедоступные”, и мой аристократический 
желудок мстительно восстал. Долгие годы после 
этого не мог я выносить запах арака.

Встреча с товарищами из Ирака состоялась в 
Касре-Ширине, в доме Элияху Муаллема, кото
рый вскоре тоже втянулся в нашу работу и ока
зал нам большую помощь. Двое ребят из Ирака 
пришли перед рассветом, перейдя ночью горную 
границу, а затем — один из бурных притоков ре
ки Сирван. Потом они много часов ждали нас в 
доме Муаллема, конечно, не подозревая, что 
разбойники задержали продвижение нашей колон
ны (слава Богу, не ее саму!). Из-за отсрочки 
они волновались еще больше, да, признаюсь, и я 
тоже, ведь я знал, что одним из двух иракских
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делегатов будет Шнеур, которого я в последний 
раз видел памятной ночью на взлетной полосе 
багдадского аэродрома.

Входя в дом Муаллема, я увидел спину Шнеу- 
ра в дальнем конце просторной прихожей, по ко
торой он ходил из угла в угол, сгорая от бес
покойства. Шнеур мгновенно развернулся на 180° 
и кинулся ко мне. Несколько секунд мы молча 
мяли друг друга в объятиях. Наконец, заикаясь 
от волнения, Шнеур сказал:

— Не могу поверить, что ты здесь!
— Помнишь, когда мы последний раз виделись?
— Ну конечно! — воскликнул он. — В аэро

порту. Ночью.
— А помнишь, что ты сказал мне на прощанье?
Он смущенно поглядел на меня и признался:

’’Ничего не помню. Момент был страшно нерв
ный”.

— Зато я помню, — гордо произнес я. — Ты 
сказал: ”Амо Юсуф, приезжай снова”. Вот я и 
приехал.

Слова эти вызвали новый раунд объятий, кото
рый длился до тех пор, пока нас не позвали в 
столовую. За едой я внимательно слушал ребят, 
рассказывавших про свой переход через горные 
кручи и разлившуюся реку. Понятно, этот путь 
не годился ни для кого, кроме молодых и креп
ких искателей приключений, по крайней мере в 
зимние месяцы. Но все же это был проходимый 
маршрут, им вполне можно было воспользоваться. 
Поэтому я дал ребятам имена еще нескольких 
контрабандистов и заручился согласием Элияху 
Муаллема на превращение его дома в перевалоч
ный пункт. Потом мы уладили финансовые вопро
сы, связанные с платой за ночлег и покупкой 
билетов в Тегеран, а также с необходимостью 
’’сунуть” кому-нибудь из чиновников в продолже
ние путешествия. Мы разработали также систему
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связи между Касре-Ширином и Тегераном и усло
вились о кодировании ключевых слов в письмах, 
телеграммах, а если понадобится, то и при те
лефонных разговорах. Потом, после волнующего 
прощания с ребятами, которым предстояла нелег
кая дорога в Ирак и еще более опасная работа 
там, — мы с Веником поздно вечером вернулись 
в Керманшах.

По плану мы должны были прибыть в ассирий
ский монастырь в середине следующего дня и 
привезти обещанный пикап. Но по дороге мы пе
редумали: оставили грузовик в Керманшахе для 
ремонта, в котором он нуждался после тяжелого 
пути из Тегерана, и поехали в Касре-Ширин на 
такси. На том же такси мы вернулись в Керман
шах, остановились в весьма задрипанной гости
нице и, после всевозможных волнений последних 
дней, тут же повалились на кровати. Проснулись 
мы утром довольно поздно. Веник отправился 
бриться в парикмахерскую, а я, отказавшись от 
этой роскоши, решил побриться в номере. Итак, 
я был один, когда вдруг услыхал, что кто-то 
скребется в дверь.

— Кто там? — спросил я по привычке.
— Откройте! Полиция! — раздался ужасный 

ответ.
Легкое поскребывание превратилось в чудовищ

ный стук, заставивший меня отворить дверь пре
жде, чем я успел подумать, как объясню свое 
присутствие в районе. Чуть только я приоткрыл 
дверь, как в комнату ворвался здоровенный муж
чина в гражданском платье.

— Ваши документы! — рявкнул он. Такое об
ращение было самым грубым контрастом изыс
канным манерам, к которым я успел привыкнуть 
в Иране. Молча приказав себе не впадать в па
нику, я вытащил из кармана брюк водительские 
права и развернул перед ним. Он презрительно
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глянул на них и по-прежнему грозно произнес:
— Я имею в виду удостоверение личности. Или 

паспорт.
— Мой французский паспорт находится в Те

геране, а других документов у меня нет, — объ
яснил я, стараясь держаться возможно спокой
нее, но сознавая, что тем самым обнаружил свое 
самое уязвимое место. Я прибыл в Тегеран в ав
густе 1948 года с визой, годной только на ме
сяц. Тогда я считал, что этого срока вполне 
хватит, так как намеревался ехать в Ирак; ког
да же оказалось, что мне придется задержать
ся в Тегеране, я попытался было продлить визу, 
но безуспешно. Даже появившиеся у меня за вре
мя жизни в Иране связи не помогли. Получением 
виз на проживание в Иране и выездных виз ве
дали два соперничающих друг с другом департа
мента, которые тратили на подрыв планов друг 
друга куда больше времени, чем на ведение соб
ственных дел.

Отчаявшись продлить визу законным путем, я 
решил просто взять с собой водительские права 
(срок годности которых был год), уповая, что 
при нужде они сойдут за удостоверение личнос
ти, хоть и понимал, что если произойдет осеч
ка и я попаду под настоящее следствие, права 
не спасут. Более того, я знал, что нелады с 
законом ведут в Иране к большим неприятностям. 
Описания иранских тюрем и методов допроса не 
оставляли ни малейшего желания познакомиться 
с ними воочию. Я, конечно, отдавал себе отчет 
и в том, что если начнется серьезное расследо
вание и полиция посетит мой дом, где находит
ся рация, радист без всяких документов и спря
танное оружие, то шансы отделаться легко (то 
есть просто уцелеть) не слишком велики.

Но керманшахский сыщик вроде бы удовлетво
рился правами и перешел к следующему вопросу:
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— Где ваш друг? — резко спросил он.
— Кого вы имеете в виду? У меня много дру

зей, — парировал я.
— Послушайте, я с вами не шучу, — зарычал 

он. — Где человек, с которым вы приехали? Тот, 
который живет с вами в этой комнате?

— Ах, этот! — я просто сиял оттого, что мы 
сумели преодолеть коммуникативный барьер; увы, 
радость эта меня не спасла. — Он пошел купить 
что-то в магазине одежды, — добавил я, стара
ясь выиграть время и продумать дальнейшие ша
ги.

— Хорошо, пойдемте поищем его, — приказал 
сыщик. Я надел пальто и последовал за ним.

— Вы предпочитаете идти пешком или возьмем 
извозчика? — спросил он.

— Я бы предпочел извозчика.
— Тогда вам придется платить.
— Чашм (с удовольствием), — ответил я, вы

говаривая персидское слово как можно точнее.
Усевшись в экипаж, я полез в карманы за пер

чатками и с ужасом нащупал бумаги, о которых 
успел позабыть. В одном кармане лежал малень
кий и очень опасный листок бумаги, на котором 
были записаны имена и номера телефонов; в дру
гом — аккуратно сложенный информационный лис
ток из моего киббуца, добравшийся до меня пе
ред самым отъездом из Тегерана. При первой 
возможности я изобразил припадок кашля, засу
нул записку в рот и проглотил. Но с газеткой 
это бы не прошло. С одной стороны, в ней не 
было никакой секретной информации; из того, что 
я успел прочитать, мне запомнились сообщения 
об увеличении надоев молока, производства яиц 
и тому подобные оптимистические подробности, 
свидетельствующие о процветании киббуцного хо
зяйства. С другой стороны, все эти захватыва
ющие и совершенно невинные сведения излагались
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в газетке на иврите и возникал естественный 
вопрос: как мог француз марокканского проис
хождения Морис Перез объяснить свое присутст
вие в окрестностях Керманшаха, возле иракской 
границы, без документов, но с подробным отче
том на иврите о достижениях сельского хозяйст
ва в Израиле? Итак, моя первоочередная задача 
состояла в том, чтобы избавиться от этой улики.

Тут мне, по счастью, вспомнилась старая бай
ка про то, как вор, пойманный на месте преступ
ления, умолял конвоировавшего его в тюрьму по
лицейского отпустить его на минутку в булочную 
за хлебом, пообещав за это принести конвоиру 
вкусный пирожок. Расчувствовавшийся полицей
ский согласился и стал ждать снаружи, а вор, 
как и следовало ожидать, вошел в булочную че
рез одну дверь и скорехонько смылся через дру
гую. Некоторое время спустя тот же полицейский 
снова поймал того же вора. По дороге в тюрьму 
они проходили мимо табачного магазина, и вор 
попросился купить сигарет. На сей раз полицей
ский оказался более осмотрительным. ”Ну нет, 
ты меня больше не одурачишь, — сказал он вору. 
— Теперь ты останешься за дверью, а я схожу за 
сигаретами”.

Пока мы ездили по магазинам, ни в одном из 
которых, как мне было отлично известно, Вени
ка не было, я решил попытать счастья соглас
но той же стратегии. Возле одной из лавок я 
предложил полицейскому, что пойду погляжу, там 
ли мой приятель. ”Ни в коем случае, — отрезал 
сыщик. — Вы останетесь в экипаже, а я зайду в 
лавку”. В отличие от вора из анекдота, я не 
видел смысла бежать, зато у меня было доста
точно времени, чтобы отодрать край обивки си
денья и засунуть вовнутрь киббуцную газетенку. 
И если экипаж этот не разобран на составные 
части, он, может быть, до сих пор хранит не
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опровержимое свидетельство гигантского хозяй
ственного прогресса в моем киббуце.

Сыщик наконец отчаялся найти Веника в мага
зинах и решил сдать меня своему начальнику, а 
сам отправился дожидаться Веника в гостинице. 
Начальник — инспектор в наглаженном мундире, 
восседавший за большим полированным столом, — 
предложил мне сесть и приступил к системати
ческому допросу: имя, адрес, место рождения, 
дата въезда в Иран, место постоянного прожи
вания и т.д. Я отвечал как можно короче, а 
он записывал. То обстоятельство, что я сумел 
избавиться от подозрительной записки и улича
ющей меня в связи с Израилем газеты, придава
ло мне бодрости, но оставалось еще объяснить 
свои переезды по приграничной зоне.

— Какова цель вашего приезда в Керманшах? 
— спросил инспектор.

— Я приехал с целью посетить настоятеля ас
сирийского монастыря, — ответил я за неимени
ем другого разумного объяснения, и тут же по
жалел о своем ответе, так как инспектор нажал 
кнопку на столе и когда на вызов явился солдат, 
передал ему какую-то записку, а затем отпустил 
его. Предположив, что они собираются обратить
ся к настоятелю для подтверждения моих показа
ний, я забеспокоился. А вдруг настоятель зая
вит, что знать меня не знает?

— А что вы делали в Касре-Ширине? — про
должал допытываться инспектор тем же мягким 
тоном, внушавшим мне особые опасения.

— Мне рассказывали, что это приятная поезд
ка, очень красивые места, — отвечал я, боюсь, 
не очень убедительно.

— В самом деле, — пробормотал инспектор. — 
А не отправились ли вы туда с целью контрабан
ды? По моему предположению, вы занимаетесь не
законным ввозом в страну товаров или людей.
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Опасаясь, что точность его догадки заставила 
меня покраснеть, я сделал оскорбленную мину в 
надежде, что краска сойдет за проявление гнева.

— Сожалею, что у вас составилось такое впе
чатление, сударь. Я являюсь представителем 
очень солидной французской фирмы, — произнес 
я как можно высокопарнее. — Я решительно про
тестую против ваших инсинуаций. Имеется ли в 
этом городе французский консул? Я желаю немед
ленно встретиться с ним.

— Так вы, значит, француз? — скептически 
спросил он. — Как же вы тогда говорите по-пер
сидски? Только не рассказывайте мне, будто вы
учились бегло говорить за те несколько месяцев, 
что вы, по вашим же словам, находитесь здесь!

— Благодарю за комплимент, — скромно ответ
ствовал я. Действительно, я усвоил персидский 
очень легко, поскольку многие персидские слова 
идентичны их арабским эквивалентам, а многие 
другие слова — индоевропейского происхожде
ния, их мне тоже было нетрудно запомнить. Я 
делал грамматические ошибки, но говорил бег
ло.

Но языковые прения были вскоре забыты, ибо в 
этот момент в комнату вошли сыщик с Веником. 
Беник бушевал, как тайфун, он громко жаловал
ся на деревенских кретинов, посмевших оскор
бить почтенного джентльмена, и заявлял, что не 
оставит это поведение безнаказанным. Он-де по
даст протест в соответствующие инстанции в 
Тегеране. Пока же он требовал, чтобы нас не
медленно соединили с его другом генералом Сар- 
типом Сафари, начальником иранской полиции. 
Инспектор, который отнюдь не производил впе
чатления деревенского кретина, все же слегка 
оторопел от самоуверенности Веника и приказал 
телефонисту соединить его с главным полицей
ским управлением в Тегеране. Как только теле
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фонист дозвонился, инспектор передал трубку 
Венику.

— Начальник полиции у себя? — прокричал 
Веник в трубку, а через секунду-другую доба
вил: ’’Когда ожидают его возвращения?”

Прикрыв свободное ухо ладонью, Веник весь 
напрягся, стараясь расслышать ответ из столицы.

— Хорошо, как только он вернется, передайте 
ему, пожалуйста, что звонил Веник. Б-е-н-и-к. 
Мне необходимо с ним срочно переговорить. Я 
звоню из Керманшаха. Кер-ман... Нет, это не
возможно! — воскликнул он, обращаясь к инс
пектору, будто тот был лично ответствен за пло
хую связь. — Вы меня слышите? — снова закри
чал Веник в трубку. — Я перезвоню. Да. Хоро
шо. Благослови вас Бог, — заключил он разго
вор традиционной персидской формулой прощания.

Инспектор заговорил мягче, объяснял, что ни
кого не хотел оскорбить. Город гудел слухами 
о подозрительных незнакомцах, поэтому он обя
зан был проверить наши документы, особенно 
после того, как узнал, что мы наняли специ
альное такси для поездки в Касре-Ширин, рас
положенный на границе с Ираком. Да еще в та
кую погоду! Я тоже изменил тон, признал его 
бдительность вполне оправданной и заверил, что 
ему нет нужды извиняться. — Вы честно испол
няли свои обязанности, — я широко улыбнулся и 
протянул ему руку в знак прощания.

— Будьте любезны, еще минутку, мсье Перез. 
Присядьте, пожалуйста, — сказал инспектор бо
лее предупредительно, но по-прежнему твердо, и 
нажал кнопку звонка. Вошел солдат, и инспектор 
скомандовал: ’’Проводите его сюда”.

Я затаил дыхание. На пороге стоял настоя
тель ассирийского монастыря, и по его глазам 
было видно, как потрясен он, увидев меня в при
емной инспектора полиции. Настал момент исти
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ны, встреча лицом к лицу, или очная ставка на 
профессиональном жаргоне — самый эффективный, 
хоть и одиозный способ опровержения алиби. Ко
ротенькой фразы настоятеля: ’’Никогда его не 
видел” — было бы достаточно, чтобы ввергнуть 
меня в беду и сорвать всю тщательно подготов
ленную операцию.

— Вы знаете этого человека? — услышал я от
рывистый вопрос инспектора.

— Да, бесспорно, — послышался твердый от
вет.

— Это честный человек? Его слову можно ве
рить? — продолжал допрашивать инспектор.

— Господин Перез был сегодня приглашен от
обедать со мной, а я не пригласил бы человека 
к обеду, не будь я уверен в его честности и 
добрых намерениях.

Большего нельзя было и просить. Инспектор 
был вполне удовлетворен и тут же нас отпустил. 
До нынешнего дня я порой думаю, многие ли лю
ди повели бы себя так, как настоятель. В конце 
концов почтенный священник не знал, почему я 
задержан и какие надо мной тяготеют обвинения. 
Его собственное положение было достаточно не
надежным, но он взял на себя большой риск, ко
торого можно было легко избежать, сказав лишь: 
’’Мне кажется, мы не встречались” или ’’Что-то 
не припоминаю”. Еще до того, как я вышел из 
кабинета инспектора, былое раздражение на аб
бата Глазберга, пообещавшего ассирийцам грузо
вик, сменилось чувством вечной благодарности.

Этот самый грузовик и вез нас теперь в мо
настырь, где монахи уже приготовили торжест
венный обед, хоть мне было еще не до пиров. Но 
несколько рюмок виноградной водки помогли вос
становить форму, а вскоре мы распрощались с 
монастырем и отправились на автобусе в долгий 
путь по заснеженным иранским дорогам.
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Когда мы наконец смогли спокойно поговорить 
с Веником, я сказал, не скрывая изумления:

— Не представлял, что ты знаешь начальника 
полиции!

— Да кто ж не знает начальника полиции, — 
отмахнулся Веник.

— Но ты ведь сказал инспектору, что хочешь 
с ним поговорить.

— Морис, ну подумай сам — какой у меня еще 
был выход? Позволить тебе гнить в тюрьме?

— Но ты же просил передать, что звонил Ве
ник.

— Пускай выясняет, кто такой Веник.
— Но что бы ты сделал, если б он как раз 

оказался на месте?
— Ты это серьезно? Думаешь, начальнику по

лиции больше делать нечего, только сидеть у 
себя в кабинете, дожидаясь, пока какой-нибудь 
маньяк ему позвонит? Я ведь даже не слышал, 
что они там отвечали на том конце. Я только 
сказал, что хотел, и повесил трубку. И вообще 
перестань приставать, — вдруг отрезал он, ка
жется, смущенный собственной наглостью.

*  *  *

Сперва я думал, что северный маршрут просто 
обречен. После наших злоключений в Керманшахе 
группа из шести олим, отправившаяся по этому 
маршруту, была схвачена на иракской стороне, 
возвращена в Багдад и посажена под арест (на
ши люди в Багдаде считали, что их предал поли
цейский офицер в Ханакине). А позднее, в ок
тябре 1949 года, трое парней бесследно исчез
ли и, по-видимому, были убиты из-за денег кон
трабандистом, который должен был их перевести 
через границу в Касре-Ширин. Но мы не сдава
лись. Путь через Касре-Ширин был важен для
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нас (хоть им могли воспользоваться сравнитель
но немногие), потому что позволял разнообра
зить маневры, заставлял иракскую полицию охра
нять очень протяженную границу, вместо того, 
чтобы концентрироваться исключительно на юге. 
К тому же, несмотря на трудность северного 
маршрута, на то, что его могли одолеть только 
очень выносливые люди, все же для жителей Се
верного Ирака он был гораздо короче, не прихо
дилось делать многокилометровый крюк на юг до 
Басры, а потом снова на север в Тегеран.

Тем временем поток беженцев через южную гра
ницу шел почти бесперебойно. Управляя опера
цией на месте, Сами старался расширить ее объ
ем, и к концу февраля 1949 года границу пере
шло сто двадцать человек, направленных сиони
стским подпольем (еще двадцать явились в Иран 
самостоятельно); лагерь на тегеранском кладби
ще разрастался, жизнь в нем била ключом.

Въездные визы в Европу также поступали ре
гулярно, это позволяло нам уверить иранские 
власти в том, что наши ’’клиенты” покинут стра
ну, как только получат разрешение на выезд. 
Но несмотря на то, что мы ’’смазали” так много 
жадных лап, набили столько карманов — и полу
чили столько обещаний, — скорость отправки из 
Ирана оставалась страшно медленной. Когда же 
люди, получившие laissez-passers наконец попа
дали в Европу — в Париж или Рим, — их снова 
помещали в лагеря иммигрантов и велели ждать, 
пока подойдет их очередь на корабль в Израиль. 
Система эта требовала больших финансовых за
трат, не говоря уж о растягивании периода не
определенности для людей, уже перенесших зна
чительные бытовые неудобства, связанные с жиз
нью в импровизированном тегеранском лагере. 
Покуда мы имели дело с одиночными беженцами, 
у нас не оставалось другого выбора, кроме от
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правки через Европу, да и сама задача не яв
лялась слишком трудоемкой. Но с тех пор, как 
мы стали переправлять группы, насчитывавшие 
десятки и даже сотни человек, обходный путь 
уже не казался мне удобным. В январе 1949 года 
я написал в Париж и Тель-Авив запрос насчет 
более эффективного маршрута. Из обоих мест мне 
ответили, что как только выездные визы и lais- 
sez-passers будут выданы более крупным группам 
олим, можно будет организовать прямые авиа
рейсы в Израиль. Авиакомпания ”Эр Франс” уже 
дала принципиальное согласие осуществлять та
кие полеты.

Поставленное условие было выполнено в начале 
марта 1949 года, когда иранцы выдали сразу сто 
два laissez-passers — количество, весьма значи
тельное по любому счету; оно показывало, что 
наша программа вышла из экспериментальной, 
эпизодической фазы. Поэтому 3 марта я телегра
фировал в Тель-Авив, спрашивая, остается ли 
еще в силе предложение ”Эр Франс”, к сообщая, 
что олим смогут вылететь из Тегерана в течение 
недели. По прошествии пяти дней я получил от
вет: ’’Предложение ”Эр Франс” действительно, 
но только до Франции. Цена — 83 фунта стер
лингов после скидки...” Но ведь вся идея со
стояла в том, чтобы избежать полета через Ев
ропу, поскольку, посылая этим окольным путем 
сотни людей, мы попусту тратили время, энергию 
и деньги. Хуже того, я выяснил, что регулярные 
рейсы ”Эр Франс” из Тегерана предусматривали 
промежуточную посадку в Дамаске, что было аб
солютно исключено для евреев—беженцев из Ира
ка, незаконно покинувших страну и не имевших 
других документов, кроме laissez-passers. На 
следующий день я отправил в Тель-Авив радио
грамму, выражавшую полное разочарование полу
ченным предложением, а сам стал разузнавать,
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как отправить из страны наших людей, пока не 
истек срок выданных им laissez-passers.

Интересуясь в других авиакомпаниях рейсами в 
Европу без промежуточной посадки в арабских 
странах, мы сразу столкнулись с денежной проб
лемой. До тех пор я предполагал, что переговоры 
о специальных полетах будут вестись в Париже, 
поэтому и платежи будут происходить за гра
ницей. Теперь же, когда мне приходилось от
правлять своих олим регулярными коммерческими 
рейсами, платить надо было в Тегеране. А если 
один билет стоил в ”Эр Франс” 83 фунта стер
лингов (со скидкой!), то сто два билета обо
шлись бы почти в 8500 фунтов стерлингов (т.е. 
около 35000 долларов по курсу 1949 года) — в 
те дни это было для нас целое состояние! Я по
просил наши центры в Тель-Авиве и Багдаде пе
ревести мне 5000 фунтов стерлингов и продолжал 
расспросы в авиакомпаниях.

У Дова Адива возникла идея разузнать, нель
зя ли отправить олим в Израиль самолетом иран
ской национальной авиакомпании ’’Ираниан Эр- 
вэйз”. Дов был хорошо знаком с директором 
этой авиакомпании Голамом Ибтихаджем, считал 
его одаренным и влиятельным бизнесменом и ве
рил в то, что он согласится организовать чар
терный рейс в Израиль. Мысль об ’’Ираниан Эр- 
вэйз” несколько раз приходила в голову и мне, 
но я ее всегда отбрасывал как нереальную. Ком
пания располагала тогда пятью двухмоторными 
самолетами ’’Дакота”, которые выполняли, в ос
новном, полеты на внутренних линиях и не со
вершали регулярных международных рейсов. Не
сколько раз воспользовавшись услугами иранской 
авиакомпании, я отметил, что почти в каждом 
полете случались какие-нибудь технические не
поладки, и к месту назначения самолет подле
тал обычно на одном моторе. Но мне не прихо-
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дилось быть особенно разборчивым, и я согла
сился встретиться с Ибтихаджем.

Директор ’’Ираниан Эрвэйз” оказался рослым 
элегантно одетым господином средних лет, вели
чественность его объемов уравновешивалась лишь 
непомерным самомнением. Он получил образова
ние на Западе, свободно говорил по-английски 
и был предельно откровенен относительно своих 
политических амбиций. С гордостью повествуя о 
своих влиятельных связях, он не забыл упомя
нуть про зятя — начальника полиции Сартипа 
Сафари. Дов был совершенно прав относительно 
коммерческих инстинктов Ибтихаджа. Мы едва 
успели задать несколько наводящих вопросов, 
как он взял быка за рога, заявив: ”Я готов за
ключить с вами сделку. Она выгодна вам и мне”. 
Потом быстро добавил с широкой улыбкой: ’’Она 
выгодна даже для Ирана”.

Я потребовал от Ибтихаджа торжественного 
обещания, что самолеты не будут пролетать над 
территорией Ирака или любой другой арабской 
страны. Мы все вместе склонились над картой 
и наметили маршрут: на север к границе с Тур
цией, затем на запад к Адане и наконец на юг, 
через Средиземное море, в Израиль. Цена, на
званная Ибтихаджем, была пристойной, по край
ней мере, намного ниже, чем цена билета в Па
риж. Мои опасения таяли, я начал сознавать 
преимущества установления контактов с Иранской 
национальной авиакомпанией и местной коммерче
ской элитой.

Поскольку самолет типа ’’Дакота” мог взять не 
более двадцати — двадцати двух пассажиров, мы 
пока что договорились о пяти полетах и намети
ли начало рейсов на 17 марта. Чтобы выполнить 
намеченный график, мы как угорелые носились 
то во французское консульство за визами, то в 
банк для получения переведенных из Ирака де
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нег, которые затем надо было обменять на мест
ную валюту, то на встречу с пилотами, то в ла
герь, где инструктировали будущих пассажиров, 
— все это плюс к обычной работе в лагере и по 
приему новоприбывших. Но перспектива послать 
из Тегерана большую группу олим прямо в Изра
иль снимала усталость лучше любого тонизирую
щего средства.

Первый полет, намеченный на 17 марта, был 
отменен из-за плохой погоды. Два дня спустя 
возникла непредвиденная сложность, заставившая 
нас принять рискованное решение. Несмотря на 
нашу договоренность с Ибтихаджем, лететь через 
Турцию было невозможно, так как турки отказа
лись одобрить намеченный нами маршрут, во вся
ком случае, не разрешали посадку и заправку 
горючим на их территории, а без этого самолет 
’’Дакота” с полной нагрузкой не мог долететь из 
Тегерана до Тель-Авива. Оставалась единствен
ная возможность — лететь напрямик через Ирак, 
Сирию и Ливан, то есть именно тем курсом, ко
торого я стремился избежать.

Однако время поджимало, поэтому в радио
грамме в Тель-Авив я не только объяснял ситу
ацию и излагал предложение иранцев насчет пря
мого маршрута, но потребовал: ’’Если ваш ответ 
отрицательный, вы должны немедленно связаться 
с ”Эр Франс” и вывезти отсюда сто два челове
ка”. Кроме того я напоминал, что регулярный 
маршрут самолетов ”Эр Франс” идет через Да
маск, и ’’если вы договариваетесь с француза
ми, вы должны подчеркнуть, что они не могут 
садиться в какой-либо арабской стране или даже 
пролетать над ней”.

Конечно, я обязан был радировать в Тель- 
Авив и проконсультироваться с руководством 
Мосада, но по совести говоря не очень-то рас
считывал на избавление из Сиона: если в дан
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ном случае дело будет рассматриваться обычны
ми темпами, то пока Тель-Авив договорится с 
”Эр Франс”, пройдет много дней. Не верил я и 
в то, что удастся убедить французов изменить 
обычный курс полетов. Поэтому вместо того, 
чтобы покорно дожидаться решения сверху, я 
принялся искать выход из положения.

Дов Адив устроил мне срочную встречу с Иб- 
тихаджем и летчиком, который должен был выпол
нять наши полеты. Я открыл дискуссию, изложив 
несколько необычную идею, которая успела со
зреть у меня за последние дни. Поскольку опас
ность перелета через Ирак и Сирию существова
ла лишь для пассажирского самолета, направляв
шегося в Израиль, то, если мы сумеем скрыть 
эти два обстоятельства (то есть если команд
но-диспетчерский пункт тегеранского аэропорта 
объявит, скажем, что самолет порожний и на
правляется в Бейрут или Каир), по всей веро
ятности, его не заставят приземлиться в одной 
из пересекаемых арабских стран.

— Просто великолепно, — произнес летчик- 
француз со столь явным сарказмом, что Ибтихадж 
даже поморщился от его недипломатичности. — 
А как прикажете поступать с людьми? Тегеран 
объявит, что мы отправляемся с порожним само
летом, а когда приземлимся в Бейруте или Каи
ре, на борту окажется двадцать человек. Что я 
должен тогда говорить — что все они родились 
по дороге? И как обойдутся там с вашими людь
ми? Разве в ваших учебниках Ливан и Египет не 
считаются арабскими странами?

— Вы прибудете в Бейрут или Каир с пустым 
самолетом, — терпеливо объяснил я, — в точнос
ти, как объявит командно-диспетчерский пункт. 
Вы лишь немного отклонитесь от курса в процес
се полета и высадите людей в Израиле, а потом 
снова взлетите и продолжите курс по плану.
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В сущности, моя идея представляла собой ва
риацию испытанного метода ’’Майклберг”, но я 
был вовсе не уверен, как воспримут ее Ибтихадж 
и французский летчик, который мало походил на 
искателя приключений. Ибтихадж, безучастная 
физиономия которого не предвещала ничего хоро
шего, откликнулся первым.

— Хорошо, — сказал он. — Я берусь устро
ить, чтобы диспетчерский пункт объявил отправ
ление порожнего самолета.

Это было самое главное, ибо без сотрудниче
ства с диспетчерским пунктом план ничего не 
стоил, а решить этот вопрос мог только Ибти
хадж.

Теперь мы оба повернулись к летчику.
— Что ж, — ответил он, — если это будет уст

роено, я, пожалуй, смогу выполнить остальной 
план без особых затруднений.

— А другие члены экипажа? — поинтересовался 
я, не желая оставлять ничего без проверки.

— Можете на них положиться. Они отличные ре
бята.

— Так что же, господа, по рукам? — спросил я. 
Они кивнули.

Когда из Тель-Авива пришло сообщение о до
говоренности с ”Эр Франс”, я передал им под
робности нового плана. Мосад формально не 
утвердил его и не отверг. Они лишь лаконично 
сообщили, что посадку следует совершать в Хай
фе, а не в Доде (последний был слишком загру
жен, и там не удалось бы соблюсти никакой се
кретности), указали необходимые технические 
подробности: ширину воздушного коридора, вы
соту и точку, где самолет должен пересечь бе
реговую линию, и предупредили: ”Вы не должны 
пролетать над портом или каким-либо кораблем... 
связь на тех же радиоволнах, как и с Лодом”.
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Я принял эти указания как санкционирование мо
его плана.

Во время следующей встречи летчик объяснил 
мне, что предпочитает указать местом назначе
ния не Каир, а Бейрут, поскольку расстояние 
до него короче, а имея на борту более двадца
ти человек, он сможет взять ограниченный запас 
топлива. Однако я настоял на том, чтобы для 
первого полета пунктом назначения был указан 
все же Каир: это позволяло использовать тот 
факт, что уже поступил запрос на грузовой рейс 
из Каира. Такие условия потребовали от нас 
особых мер, на которые я согласился только при 
условии, что весь план будет держаться втайне. 
Я даже не рассказал о нем местным активистам, 
а сообщая подробности в Израиль, потребовал от 
них соблюдения строгой секретности.

Накануне первого полета я пригласил всех чле
нов экипажа (а также Дова Адива с женой) на 
обед в ’’Парк-Отель”. Я хотел лично познако
миться со всеми, потому что просто не мог вру
чить жизни двадцати двух человек каким-то бе
зымянным, безликим летчикам, а за обедом пред
ставлялась возможность немного объяснить им, 
что значит для нас этот полет. Экипаж состоял 
из четырех человек: капитан и второй пилот бы
ли французы, радист — грек, стюард — иранец, 
В тот вечер и в многочисленных последующих 
встречах с ними я убедился, что они вполне за
служивали высокой оценки своего капитана — это 
действительно были отличные, ответственные лю
ди. Когда к концу обеда я заговорил о предсто
ящем полете, я старался держаться собранно и 
деловито, но они, конечно, почувствовали мое 
волнение. Я объяснил, кто будут их пассажиры, 
почему они бежали с родины и что грозит им, 
если самолет приземлится в арабской стране, — 
в лучшем случае пытки, а скорее всего — казнь.
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Я прекрасно понимаю вас, мсье Перез, — серь
езно сказал капитан. — Можете положиться на 
меня. Даже если нам будет грозить смертельный 
риск, я не посажу самолет в арабской стране.

Другие члены экипажа кивнули в знак согла
сия. Мы наполнили бокалы и выпили за успех, на 
этот раз с чувством истинного товарищества.

Остальное, как говорится, принадлежит исто
рии. В пятницу 25 марта, еще до рассвета, двад
цать два человека ждали автобуса, который дол
жен был отвезти их из Бахаштии в аэропорт. В 
руках у них были немудрящие пожитки. Несмотря 
на ранний час, все обитатели лагеря вышли про
вожать отъезжающих. Некоторые из этих людей 
прибыли в Бахаштию три месяца назад. Не раз 
за это время посещали их тяжелые думы, не раз 
спрашивали они себя, не суждено ли им до конца 
дней жить среди этих могильных плит. Они и те
перь еще не знали, что через несколько часов 
будут в Израиле, — по соображениям безопаснос
ти я не рассказал им о новом плане и они дума
ли, что летят в Париж. Правду знал только ру
ководитель группы, которому был вручен конверт 
с первыми двадцатью двумя израильскими визами, 
выданными в Тегеране. Он получил приказ спря
тать конверт и не вытаскивать его из тайника до 
тех пор, пока самолет не приземлится в Хайфе. 
Визы были, конечно, самодельные. Мне сказали, 
что если у олим будут документы, это облегчит 
их регистрацию при въезде в Израиль, поэтому 
я отпечатал на машинке коротенькие удостове- 
реньица:

”Я, нижеподписавшийся, представитель прави
тельства Израиля, подтверждаю прибытие..........
в Израиль в качестве репатрианта.

Шаммай”.
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В аэропорту все шло гладко, вскоре после 
прибытия автобуса с пассажирами ’’Дакота” взмы
ла в небо, а Дов Адив, выходя из диспетчер
ского пункта, показал мне большой палец — в 
знак того, что полет был объявлен как запла
нировано. Я попросил Мансура, одного из моих 
тегеранских помощников, остаться в аэропорту, 
следить за поступающими с самолета сообщени
ями и держать меня в курсе. Мы с Довом по
ехали назад в город, но вместо того, чтоб вер
нуться домой, я решил пройтись, подышать бод
рящим весенним воздухом. Мне надо было не
много побыть одному, чтобы справиться с жут
ким чувством беспомощности. Еще час назад я 
мог принимать решения, менять планы, даже от
менить всю операцию. Теперь закрученное мной 
дело развивалось само по себе, выйдя из-под 
моего контроля. Мне оставалось только нервни
чать и надеяться на лучшее, хотя логически я 
понимал, что и находясь в самолете я вряд ли 
мог бы изменить судьбу пассажиров.

В сущности, я ведь собирался лететь с пер
вой партией — хотел ’’заглянуть” в Тель-Авив, 
обсудить с начальством беспокоящие меня воп
росы. Главным образом это были уже изрядно 
поднадоевшие темы: финансы, дополнительный 
персонал, смена агентов Мосада в Иране и Ира
ке. В письме, отправленном в Тель-Авив со 
вторым самолетом, я писал: ’’Хочу сообщить 
вам, что ни Юдке Рабинович у Бермана, ни Са
ми, ни я не можем больше продолжать работу”. 
Дальше следовало разъяснение:

’’Что касается меня, то я уже объяснял, что 
срок моего разрешения на жительство в Иране 
давно истек и я, по-видимому, не смогу его во
зобновить. Я в любой день могу получить распо
ряжение о депортации, а при нынешней ситуации, 
когда здесь находятся десятки иракских евреев,

269



это может привести к катастрофе. Кроме того, 
все мы давно перекрыли свои командировочные 
сроки. Не знаю, понимаете ли вы, какие здесь 
сейчас условия... Мы чувствуем, что наша про
дуктивность неуклонно падает. Единственное, 
что удерживает нас на месте, — это нежелание 
оставить пост прежде, чем придет смена, потому 
что на восстановление организации и контактов 
потребуются годы. Но ведь всему есть предел...”

Я писал также о необходимости заменить ста
рый радиопередатчик, о том, что сотрудничест
во с ’’Ираниан Эрвэйз” не может быть слишком 
длительным и что нам рано или поздно придется 
договориться с авиакомпанией, располагающей 
большими, более надежными самолетами, способ
ными покрывать значительные расстояния без 
дозаправки горючим, ибо это единственный спо
соб избежать маршрута, проходящего над араб
скими странами. Как бы то ни было, поскольку 
многочисленные прошения о предоставлении мне 
визы, позволяющей легально выезжать из Ирана 
и возвращаться туда, оставались без ответа, я 
решил, что если не получу ее в самое ближай
шее время, то улечу нелегально, с одним из 
следующих рейсов.

Таковы были мысли, вертевшиеся у меня в го
лове, пока я кружил по тегеранским улицам, 
стараясь взять себя в руки. К тому времени, 
как я добрался до дому, самолет уже находился 
в воздухе пять с половиной часов, и я совер
шенно позабыл про Мансура, все еще торчавше
го в аэропорту, но тут зазвонил телефон, и я 
услышал его надтреснутый от волнения голос:

— Морис, случилось что-то плохое, что-то очень 
плохое!

— Мансур, успокойся, перескажи мне в точнос
ти, что ты слышал, но в точности.

— Дело очень плохо. Бейрутский контрольно
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диспетчерский пункт объявил, что иранский са
молет WF ААК, направляющийся в Каир, сообщил 
о неисправности одного из двигателей. Морис, 
это наш самолет!

— Это у них часто случается, — сказал я ус
покоительным тоном. — Будем надеяться, что все 
обойдется. Постарайся разузнать, где именно 
находится сейчас самолет, и перезвони мне.

— Я уже выяснил. Он над Средиземным морем, 
вблизи ливанского побережья. Морис, ты ведь 
знаешь, что случится, если самолет вынужден 
будет сесть в Бейруте! — плачущим голосом про
говорил он.

— Будем надеяться, что этого не случится,
— ничего лучшего я не сумел изобрести в ответ,
— но тебе не стоит оставаться у телефона. Сту
пай, выясни, что происходит.

Несколько минут спустя он позвонил снова.
— Морис, положение ужасное, весь аэропорт в 

панике. С самолета только что сообщили, что 
отказал второй двигатель и они теряют высоту. 
Морис, это просто ужасно!

— Мансур, надо надеяться на лучшее, иди по
слушай, что еще сообщили.

Через несколько минут телефон зазвонил в 
третий раз. Теперь голос Мансура звучал по- 
иному.

— Морис, все в порядке! — кричал он. — Са
молет сообщил, что совершает аварийную посадку 
в Хайфе.

— Отлично, Мансур, — ответил я тем же ней
тральным тоном. — Теперь ты можешь вернуться 
сюда.

Следует добавить, что и в Хайфском аэропор
ту царило смятение. Скорая помощь и пожарные 
машины ждали наготове, весь персонал аэропорта 
от носильщиков до кассиров высыпал из здания 
аэропорта, чтобы увидеть финал драмы. Ко все
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общему облегчению, самолет совершил безупреч
ную посадку. Первыми из него вышли француз — 
командир экипажа и иранец-стюард. Все были 
потрясены их поразительным самообладанием, они 
выглядели так, будто не произошло ничего экс
траординарного. Не менее спокойны были и двое 
сотрудников Мосада, явившиеся встречать само
лет, ведь они знали, что драма была срепетиро
вана заранее. Мыс первым пилотом придумали ее 
для того, чтобы прикрыть тот факт, что самолет 
так и не попадет в Каир. (Разумеется, повто
рить сей сценический трюк было невозможно, и в 
последующих полетах самолет просто совершал 
незапланированную — и необъявленную посадку в 
Хайфе, а затем продолжал путь в Бейрут). Пока 
собравшаяся на аэродроме толпа потихоньку рас
ходилась, салон самолета превратился в сума
сшедший дом, так как руководитель группы сооб
щил своим товарищам, что они находятся в Из
раиле.

”Но ведь Морис сказал, что мы сперва летим 
в Париж!”, — настаивал кто-то, точно уличая 
руководителя группы в глупейшей ошибке. Сума
тоха продолжалась несколько секунд, но как 
только люди осознали, что произошло, началось 
дикое ликование. Сперва пассажиры устроили 
овацию, потом с песнями, пританцовыванием и 
прыжками стали спускаться по трапу, обнимая 
друг друга. Они все еще не смели поверить сво
ему счастью.

Самолет не вылетел в Каир, за ночь его ’’по
чинили”, и на следующий день он возвратился в 
Тегеран. 28 марта, доставив в тегеранский аэро
порт вторую группу репатриантов, я сказал ко
мандиру экипажа: ”В следующий раз с вами по
летит ’’заяц”.

— Интересная личность? — за интригованно спро
сил он.
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— Ваш покорный слуга, — ответил я с легким 
поклоном. — Мне надо ненадолго съездить в Из
раиль. Не возражаете прихватить меня с собой?

— Только при условии, что вы пообещаете вер
нуться обратно, — подмигнул он.

— Об этом не беспокойтесь, но должен предупре
дить вас, у меня нет визы ни на выезд, ни на 
въезд.

— Я не полицейский, а гем более не доносчик, 
— серьезно сказал летчик. — Я вас возьму, мо
жете не беспокоиться.

Итак, 30 марта, в день третьего полета, я 
явился в аэропорт рано утром. Аэровокзал ки
шмя кишел полицейскими, но меня это больше не 
смущало, поскольку к этому времени многие из 
них уже относились ко мне как к старому прия
телю, некоторые даже вытягивались и брали под 
козырек. Их жалованье было столь низким, что 
они с благодарностью встречали любую ’’субси
дию” со стороны тех, кому больше повезло в 
бренном мире, а я явно считался ярким образ
чиком этой счастливой породы. Поэтому мне не 
только оказывали почтение, но и позволяли сво
бодно передвигаться на территории аэропорта. Я 
явился без багажа (чтобы не обеспокоить своих 
молчаливых ’’партнеров” возможностью потерять 
столь прибыльный источник дополнительного до
хода) и, увидев нашего первого пилота, подошел 
к нему. Мы стали прогуливаться от аэровокзала 
к стоящему неподалеку от него самолету; повто
рили этот маршрут несколько раз кряду, но во 
время последней прогулки я остался в рубке, а 
капитан пошел в аэровокзал один. В течение не
скольких минут самолет принял на борт олим, 
подрулил к взлетной полосе, отрапортовал дис
петчерскому пункту, что направляется в Бейрут 
без пассажиров, получил разрешение на взлет и 
оторвался от земли.
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Часа через два мы пересекли границу и поле
тели над пустынными равнинами Ирака, столь 
непохожими на зеленый гористый Иран. Я был в 
отличном настроении, которое сбилось всего на 
несколько минут из-за одной любопытной встре
чи. В какой-то момент мы увидели летящий нам 
навстречу самолет ’’Ираниан Эрвэйз”, обозна
ченный WF ААК, на котором был совершен наш 
первый полет Тегеран — Хайфа. Теперь он воз
вращался из Каира с грузом, который наш эки
паж тогда так и не доставил. Пилот этого само
лета вызвал нас по радио и предупредил, что 
египтянам известно про наш трюк и они намере
ны арестовать членов нашего экипажа, если они 
осмелятся когда-нибудь появиться в Каире.

— Не обращайте внимания, — добродушно ска
зал наш командир. — Он просто дурачит нас из 
зависти.

Я успокоился и пошел в пассажирский салон, к 
своим подопечным. Увидев меня, они были очень 
удивлены и обрадованы. За те недели, что они 
провели в лагере, я подружился со многими из 
них. Было очень приятно разыгрывать их, рас
спрашивать, как они собираются пуститься в за
гул, когда прибудем в Париж. Потом я вернулся 
в кабину экипажа и сразу почувствовал нелад
ное. Прежде чем я успел спросить, в чем дело, 
левое крыло самолета резко нырнуло вниз и мы 
стали разворачиваться на 180°. Я едва устоял на 
ногах, но как только восстановил равновесие (и 
перевел дух) тут же спросил, что происходит.

— Мы возвращаемся в Тегеран, — бросил пер
вый пилот, протягивая мне листок бумаги, на 
котором радист записал сообщение, переданное 
тегеранской контрольной башней. Оно гласило:

”Не летите над Сирией. Существует опасность, 
что ваш самолет будет сбит. Предлагаю вам вер
нуться в Тегеран”.
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Я почувствовал дурноту и заметил, что дер
жавшая роковой листок рука дрожит. ’’Они узнали 
про нас, — подумалось мне. — Игра кончена”. 
Вспомнилось и предупреждение, которое передал 
нам около часу назад пилот самолета WF ААК. 
Теперь оно вовсе не казалось шуткой51.

— Что вы собираетесь делать? — спросил я ко
мандира.

— Мы уже возвращаемся в Иран, как нам пред
ложено. Я постараюсь добраться как можно даль
ше, хотя до Тегерана горючего не хватит.

— Куда мы примерно сможем долететь? — поин
тересовался я.

— Постараемся приземлиться в западном Иране. 
Может, дотянем до Керманшаха.

— Может, дотянем, — повторил я, выдавая свое 
растущее беспокойство. — А если нет? Вы обе
щали ни при каких обстоятельствах не совершать 
посадки в Ираке!

— Надеюсь, у нас хватит горючего до Керман
шаха, возможно, даже до Хамадана. А вы можете 
предложить что-нибудь получше?

Я был оглушен, но еще не окончательно утра
тил способность соображать и знал, что думать 
надо быстро, потому что с каждой минутой мы 
уносились дальше на восток. Если мы вернемся 
в Тегеран, — а еще того пуще, если приземлим
ся в Керманшахе, — сохранить нашу операцию в 
секрете будет невозможно. Более того, если са
молет, вылетевший из Тегерана, согласно объяв
лению, пустым, вернется туда через несколько 
часов с двадцатью непонятно откуда взявшими
ся пассажирами, нас ждет неминуемый скандал. 
Все подробности операции выплывут наружу, все, 
кто помогал нам, евреи и неевреи, окажутся в 
затруднительном положении. И что хуже всего — 
это будет означать конец всему, достигнутому 
нами в Иране, конец не только лагеря беженцев,
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но и всей системы связей с правительственными 
и коммерческими кругами.

А если мы не вернемся в Иран? Если, несмо
тря на предупреждение, продолжим полет в Изра
иль? Тогда мы подвергнем опасности не только 
успех операции, но также самолет и жизнь пас
сажиров. Я перечитал записку, которую все еще 
держал в руках. Текст ее был совершенно од
нозначен: ”Не летите над Сирией. Существует 
опасность, что ваш самолет будет сбит”. Я сно
ва ощутил ту давящую тяжесть, какую испытывал, 
когда от моего решения зависела жизнь многих 
людей. Только я нес ответственность за людей, 
сидящих позади меня в пассажирском салоне и 
верящих, что они наконец в безопасности. Любое 
решение, которое я приму, могло иметь для них 
роковые последствия. Смертельная опасность 
грозила в обоих случаях и я не знал, в каком 
она более вероятна.

Но я все же способен был понять, чтб ведет 
нас к цели, а что уводит от нее. Возвращение в 
Иран, бесспорно, означало закрытие той единст
венной дверки, через которую могли бежать ирак
ские евреи. Если же мы продолжаем лететь на 
запад, то хоть и при огромном риске, у нас есть 
шанс добраться до Хайфы. Придя к этому выво
ду, я решил принять вызов командира, спросив
шего, не могу ли я предложить что-нибудь по
лучше, сказав, что по-моему нам все равно сто
ит лететь в Хайфу.

Командир даже не счел нужным отвечать, он 
просто продолжал лететь на восток. Мне надо 
было убедить его, и убедить быстро. Тут нуж
но было что-нибудь покрепче аргументированных 
возражений.

— Не могу понять, — начал я почти небрежно, 
чтоб он не заподозрил моей уловки, — чего вы 
так боитесь этих сирийцев? Наши ребята во вре
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мя войны их не боялись. Впрочем, может быть, 
наши ребята просто смелее и лучше знают лет
ное дело, но они перед сирийцами не дрожали, 
— дразнил я его.

— Как вы можете сравнивать меня с вашими 
летчиками! — уже сердито возразил пилот. — Да 
они просто мальчишки. Какой у них опыт?!

— Вообще-то, — нес я, будто не слыша его от
вета, — тут, наверное, загвоздка в другом, в 
вашей как бы это сказать... робости, что ли.

Я проговорил эти слова, сосредоточенно изу
чая свои ладони, чтоб не встречаться с ним 
взглядом, но краем глаза я заметил, как пунцо
веет наш командир.

— Ну и наглец же вы, — прорычал он. — Да 
знаете ли вы, в каких боях участвовал я во вре
мя войны? Знаете ли вы, сколько у меня боевых 
наград?

— Тогда объясните, — продолжал я, стараясь 
еще больше раззадорить его, — чего вы трясе
тесь перед этими слабаками-сирийцами? С земли 
вам нечего бояться, а если их самолеты попы
таются перехватить нас, вы всегда можете уйти 
через границу в Иорданию или Израиль. Так ко
го же вы боитесь?

— Никого я не боюсь, — взревел он. Потом 
замолчал, взял себя в руки и продолжал под
черкнуто спокойно: — Я отвечаю за пассажиров 
этого самолета и я действительно опасаюсь за 
их жизнь.

— Если так, я беру на себя всю ответствен
ность за жизнь пассажиров, — заявил я.

— Это не так-то просто. Я командир экипажа.
— Но это мои люди, они на моем попечении, по

этому решать должен я, и я говорю вам: развер
нитесь и летите в Хайфу.

Командир взглянул на второго пилота, словно
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ища помощи, но тот только пожал плечами.
Командир смягчился.
— Тогда так и надо было говорить с самого 

начала, — сказал он, отступая. — Раз вы бере
те ответственность на себя, я готов лететь, 
куда вы пожелаете, хоть на край света.

До сего дня я так и не знаю наверняка, поче
му он сдался. Он являлся командиром экипажа, 
ему безусловно принадлежало решающее слово. 
Если б нас сбили, мое заявление о том, что я 
беру ответственность на себя, оказалось бы бес
смысленным. Быть может, он осознал, что воз
вращение в Иран имело бы для него лично такие 
же гибельные последствия, как и для операции в 
целом. Может, его допекли мои наглые сомнения 
в его смелости и просто руки чесались показать 
свою удаль. Как бы то ни было, левое крыло 
снова нырнуло вниз, самолет опять развернулся 
на 180° и полетел на запад. Никто не проронил 
ни слова. У меня не хватило духу выйти к пас
сажирам, за жизнь которых я только что объявил 
себя лично ответственным. Я способен был лишь 
отчаянно молиться: ’’Господи, ну пожалуйста, 
сделай, чтоб все было хорошо. Только на этот 
раз, только один разочек...”

Вдруг я почувствовал, что командир положил 
руку мне на плечо и, показывая вниз через пра
вый иллюминатор, сурово произнес: ’’Дамаск”. 
Больше никто ничего не сказал, точно боясь, 
как бы нас не услышали внизу. Я, напрягая зре
ние, вглядывался в голубизну неба. Нигде не 
было видно ни одного самолета. Небо было по- 
прежнему пусто и спокойно, Дамаск остался по
зади, мы продолжали безо всяких помех лететь 
на запад, и вот уже голубизна неба смешалась с 
лазурью вод — мы летели над Средиземным мо
рем. В кабине появились улыбки, послышались 
шуточки насчет сирийцев, раздался взрыв смеха,
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наверное, чересчур бурный, — и через несколько 
минут мы уже приземлялись в Хайфе, высаживали 
пассажиров. Я крепко тряхнул руку командира и 
вместо того, чтобы объясняться и извиняться, 
просто сказал: ’’Спасибо!” Он тепло улыбнулся 
в ответ, и я понял, что прощен. Мы распроща
лись с остальными членами экипажа и договори
лись, что я вернусь с ними последним, пятым 
рейсом. Самолет быстро взлетел и взял курс на 
Бейрут, куда и прибыл порожняком, в точности 
как было объявлено тегеранской контрольной баш
ней.

Тем временем я узнал, что означала срочная 
радиограмма, поступившая на борт самолета из 
Тегерана. В то утро в Сирии произошел воен
ный переворот — первый из серии переворотов, 
сотрясавших страну, — генерал Хосни эз-Заим 
разогнал парламент, сместил президента и пра
вительство и захватил власть в стране. Сооб
щая об этом событии, дамасское радио объявило 
(весьма благоразумно), что сирийское воздуш
ное пространство закрыто и любой самолет, на
рушивший его, будет сбит без предупреждения. 
Добросовестный диспетчер с тегеранской конт
рольной башни немедленно передал нам это, не 
подозревая, какую панику он посеял своим со
общением.

Разобравшись в новостях ближневосточной ’’вы
сокой” политики, я вскоре столкнулся с прояв
лением власти на совсем ином уровне. После то
го, как все олим благополучно и организованно 
прошли регистрацию в качестве репатриантов, я 
пошел вслед за ними, но пограничник, стоявший 
в проходе, остановил меня.

— Паспорт! — гаркнул он.
— У меня нет паспорта, я не оле, я здешний, 

— отвечал я.
— Но я же видел, что вы пришли вместе с ни
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ми, — настаивал пограничник.
— Правильно, я прибыл вместе с ними. Но я 

израильтянин.
— У вас есть удостоверение личности? Пас

порт? Laissez-passer?
Поскольку я всякий раз отрицательно покачи

вал головой, пограничник объявил: ’’Раз у вас 
нет никакого документа, постойте вон там в сто
ронке и подождите”.

— Но...
— Никаких ”но”. Ждите.
Я отодвинулся к стенке, раздумывая, как мне 

представиться. Я уехал из страны под именем 
Яакова Мунира, превратился с тех пор в Мориса 
Переза, но паспорт на это имя остался в Теге
ране. Но когда ко мне снова подошел погранич
ник в сопровождении какого-то человека в штат
ском, я вдруг вспомнил, что у меня есть при 
себе документ, сослуживший мне добрую службу 
и в более крутых переделках, — и гордо выта
щил свои иранские водительские права. Штатский 
взял права, посмотрел на меня, потом повертел 
книжечку, точно ожидая, что обратная сторона 
окажется более информативной.

— Что это такое? — наконец спросил он.
— Водительские права. Разве вы не видите?
— Да что вы меня дурачите? Мне нужна виза. 

Есть у вас виза на въезд в Израиль?
Мне показалось, что выход найден, и я с пол

нейшей серьезностью предложил: ’’Знаете что, 
поскольку именно я изготовил въездные визы для 
всех этих олим, то, если вы позволите мне вос
пользоваться вашей пишущей машинкой, я быст
ренько напечатаю себе такую же”.

Я не хотел злить его, но мои слова привели 
его в неистовство. Лицо его сделалось свеколь
но-красным, он заорал как оглашенный:

— Вы только посмотрите на этого умника! Без
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паспорта и визы в государство Израиль въехать 
нельзя. Это вам не ничейная земля!

На какой-то момент мне показалось, что он 
собирается меня арестовать, до меня наконец 
дошло, что дело плохо. Мне никогда и в голову 
не приходило, что меня могут не пустить на ро
дину из-за отсутствия документов. Израиль, из 
которого я уехал девять месяцев назад, был то
чно одна большая семья, достаточно было сво
бодно говорить на иврите, чтобы тебя считали 
своим. Но за истекшие месяцы мы превратились 
из большой семьи в государство с обычными бю
рократическими формальностями, которые прихо
дилось соблюдать. И вот я беспомощно стоял пе
ред разгневанным слугой закона, который был 
полон решимости спасти честь государства и не 
пустить меня на его суверенную территорию. Но 
поскольку его гнев улегся, он позволил мне по
звонить в хайфское отделение Мосада, и вскоре 
наш постоянный шофер Шмуэль Варди приехал за 
мной. Инцидент завершился взаимными улыбками 
и рукопожатиями.

По дороге из аэропорта мне подумалось, что 
столкновение с пограничником — это, быть мо
жет, только разминка перед предстоящей мне 
схваткой. После месяцев обмена раздраженными 
письмами и радиограммами, которые не принесли 
почти никаких результатов, я готов был дать 
бой в Тель-Авиве. Но к моему удивлению — и 
облегчению, — встретившись лицом к лицу, мы 
сразу положили конец всем недоразумениям и 
принялись за разработку дальнейших шагов. На
шлось решение даже для самой трудной пробле
мы — прямой доставки олим из Ирана в Израиль. 
Мы решили договориться с американской чартер
ной52 авиакомпанией ”Транс-Оушн”, которая до
ставляла наших людей из Бомбея на больших че
тырехмоторных самолетах, о рейсах Тегеран—
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Лод. У меня даже состоялась долгая беседа с 
Ронни Барнеттом, английским евреем, который 
добровольно участвовал в организации нелегаль
ной алии и выполнял функции посредника между 
Мосадом и компанией ”Транс-Оушн”. Так что я 
мог вернуться в Иран не с пустыми руками. Ле
тел я (после незапланированной отсрочки) са
молетом ’’Ираниан Эрвэйз”, который выполнил 
для нас несколько дополнительных рейсов.

Вылетев из Бейрута, самолет сделал необъяв
ленную посадку в Хайфе, подобрал меня и снова 
вернулся в воздушное пространство Ливана. В 
этот момент бейрутская контрольная башня по 
радио запросила точные координаты самолета. 
Когда наш пилот ответил, мы услыхали озада
ченный голос бейрутского диспетчера: ”Вы вы
летели из Бейрута более часа назад. Как же вы 
можете быть там, где вы указываете?”

Вопрос был весьма затруднительный. За этот 
час самолет долетел до Хайфы, приземлился, 
подобрал меня, снова взлетел — вот куда ушло 
время. Но наш командир не растерялся. Он по
вел себя так, как будто неделями репетировал 
ответ.

— Вскоре после вылета из Бейрута мне пока
залось, что один из двигателей неисправен, — 
ровным голосом проговорил он в микрофон. — Я 
развернулся и полетел назад, но потом убедился, 
что все в норме, снова развернулся и пошел на 
Тегеран.

Несколько долгих секунд радио молчало, потом 
раздался голос бейрутского диспетчера: ’’О’кей, 
счастливого пути!”

— Уфф! — шумно выдохнул командир, отирая во
ображаемый пот со лба. Инцидент был незначи
тельный, но он служил лишним доказательством 
того, что трюк с ’’порожним” самолетом исчер
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пал себя и договоренность с ”Транс-Оушн” по
доспела вовремя.

Мне оставалось преодолеть еще одно препят
ствие: незаметно вернуться в Иран. Уезжая, я 
условился с Сами, что по приезде воспользуюсь 
способом ’’Майклберг” навыворот, т.е. выпрыг
ну из самолета в конце посадочной полосы и по
тихоньку смоюсь с аэродрома (правда, на этот 
раз предстояло проделать фокус среди бела дня). 
Когда мы приземлились, я попросил командира 
разворачивать самолет как можно медленнее, 
так, чтобы прикрыть меня со стороны контроль
ной башни. Этот маневр вполне удался: я успел 
убежать с бетонированной полосы и растянуться 
на поле рядом с ней. Но когда самолет покатил
ся по посадочной полосе в направлении аэровок
зала, я увидел мчащийся прямо на меня полицей
ский джип. Я лежал ничком на совершенно ров
ном месте, бежать было некуда, да и незачем, 
все равно на джипе полицейские бы сразу догна
ли меня. Я инстинктивно свернулся калачиком, 
натянул на голову свой габардиновый пиджак и 
изо всех сил постарался притвориться холмиком 
земли. Я лежал, точно парализованный, ожидая, 
что чья-то рука вот-вот схватит меня за плечо 
и грубо поставит на ноги. Мысленно я уже видел 
себя в камере пыток иранской секретной поли
ции. Даже шум мотора проезжающего рядом джипа 
не мог заглушить гулких ударов моего собствен
ного сердца.

Прошла минута, другая, третья. Наконец, пре
возмогая страх, я чуть приподнял пиджак и по
глядел вокруг. Джип быстро удалялся от меня. 
Оглядев летное поле, я потихоньку пополз в сто
рону знакомого черного бьюика, стоявшего на 
шоссе довольно далеко от аэровокзала. Машина 
принадлежала Яакову Соферу. Сам Яаков и Ме- 
ир Эзри стояли перед открытым капотом, позвя
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кивая инструментами, по-видимости, занятые ли
квидацией какой-то мудреной неполадки. Зави
дев меня, они мгновенно прекратили ремонтные 
работы, я нырнул внутрь, и мы рванули в го
род.

Дов Адив, ждавший в аэровокзале, потом рас
сказывал, что он чуть не получил разрыв серд
ца, когда, столкнувшись с командиром нашего 
экипажа, услышал от него: ’’Отлично вы все ор
ганизовали! Точно в тот момент, как Морис вы
прыгнул, подъехал джип и забрал его!”

— О чем вы говорите? — набросился на него 
Дов. — Какой еще джип? Куда он его забрал?

— Превосходная координация! Как только Мо
рис выскочил из самолета, появился полицейский 
джип и подобрал его.

Дов побледнел и помчался в панике домой. Он 
знал, что не должен ничего предпринимать каса
тельно моего ареста, не посоветовавшись с Са
ми, но боялся говорить по телефону. Приехав, 
он застал меня спокойно попивающим чаек, и раз
разился серией русских ругательств, которую 
заключил бурным восклицанием: ”Я чуть с ума не 
сошел, а ты тут сидишь и чаи распиваешь!”

Когда мы все немного успокоились, я расска
зал Дову и Сами про сделку с ”Транс-Оушн” и 
торжественно провозгласил, что наша операция 
вступает в новую стадию. Скоро мне предстояло 
обнаружить, что это была воистину новая ста
дия, во многих аспектах, и отнюдь не все из 
них были приятными.

ПОД УГРОЗОЙ ВИСЕЛИЦЫ

Использование самолетов ’Транс-Оушн” откры
вало перспективу прямой безопасной перевозки в 
Израиль значительно большего числа олим. Поэ
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тому я хотел максимально использовать эту воз
можность, попытавшись открыть новый канал алии 
также и для иранских евреев. Возвратясь в Те
геран, я решил обсудить этот вопрос с Голамом 
Ибтихаджем в надежде, что успех нашего перво
го совместного предприятия возбудил у него ап
петит. 25 апреля, через четыре дня после свое
го возвращения в Тегеран, я уже мог радировать 
в Тель-Авив, что по моей просьбе Ибтихадж 
звонил премьер-министру и начальнику полиции 
(своему зятю) и предлагал разрешить тем иран
ским евреям, которые этого желают, эмигриро
вать в Израиль при условии, что они воспользу
ются иранским транспортом или другими транс
портными средствами по соглашению с иранской 
авиакомпанией. Последняя оговорка насчет ’’со
глашения” возникла потому, что мы решили боль
ше не летать на иранских самолетах, но я до
говорился с Ибтихаджем, что ’’Ираниан Эрвэйз” 
будет выступать местным агентом фирмы ’’Транс- 
Оушн” и обеспечивать все наземное обслуживание 
самолетов.

Реакция высокопоставленных лиц была, по сло
вам Ибтихаджа, ’’позитивной и обнадеживающей”, 
они поставили лишь одно условие: эмигранты дол
жны отказаться от иранского подданства. Неделю 
спустя я сообщил в Тель-Авив о другой встрече 
с Ибтихаджем, во время которой мы окончатель
но сформулировали соглашение. Оно предусмат
ривало, что за оказываемые фирмой ’’Ираниан 
Эрвэйз” услуги компания ”Транс-Оушн” будет 
платить по стандартному тарифу IATA (Interna
tional Air Transport Association — Международ
ной ассоциации воздушного транспорта); допол
нительная плата (которую Ибтихадж установил в 
размере 25 долларов на человека) будет взи
маться за оформление эмиграционных документов, 
включая выдачу выездных виз и прочие формаль
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ности. ”По словам Ибтихаджа, — говорилось в 
моей радиограмме, — выезд будет разрешен не
ограниченному количеству евреев”.

К концу месяца мы подписали с ’’Ираниан Эр- 
вэйз” формальное соглашение — весьма стран
ное, если учесть, что мусульманский Иран еще 
не признал государство Израиль и между двумя 
странами не существовало никаких дипломатиче
ских отношений. Соглашение состояло из десяти 
пунктов, причем один из них по существу при
знавал законной сионистскую деятельность в 
Иране.

Компания ’’Ираниан Эрвэйз” будет улаживать с 
иранским правительством, полицией и таможен
ным управлением все формальности, необходи
мые для получения виз перечисленным ниже пас
сажирам. Было дано также письменное разреше
ние иранского правительства и полиции выявлять 
среди еврейских жителей Ирана лиц, добровольно 
желающих отказаться от своего иранского под
данства в обмен на разрешение на выезд в Из
раиль.

Голам Ибтихадж подписал документ от имени 
иранской авиакомпании, а Дов Адив — с нашей 
стороны как представитель израильского турис
тического агентства ’’Пелтурз Лимитед” в Ира
не. Однако Ибтихадж настаивал, чтобы я тоже 
каким-то образом официально участвовал в со
глашении, поэтому на этом историческом доку
менте имеется также подпись: ’’Морис Перез, 
свидетель”.

Среди иранских евреев, воспользовавшихся 
этим договором, известным под мосадовским ко
дом ”Биг дил” (’’Большая сделка”), были преж
де всего члены или воспитанники юношеской сио
нистской организации. Но находилось также не
мало евреев, которых привлекала идея заново 
начать жизнь в молодом государстве, чтобы из
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бавиться от нищеты еврейского квартала Теге
рана. Еще более жалкой была участь евреев в 
провинциальных городах, ибо большинство их бо
лее состоятельных собратьев перебралось в сто
лицу, оставив еврейские общинные учреждения в 
провинции без поддержки, а бедняков — без на
дежды на улучшение их судьбы.

Но самым жутким было положение евреев из 
Мешхеда. Они скитались по улицам Тегерана, не 
имея никаких средств к существованию, но боя
лись возвращаться в родной город, где жили на 
положении марранов53 около столетия. В 1839 
году по Мешхеду пронесся слух о том, что ев
реи, которых мусульмане-шииты называют ”нид- 
жис”, то есть нечистыми, осквернили священную 
могилу имама Резы, привлекавшую массовое па
ломничество шиитов. Разъяренные паломники и 
многие жители города, известного своим рели
гиозным фанатизмом, начали беспощадную резню 
евреев — мужчин, женщин и детей. Под страхом 
смерти большинство оставшихся в живых евреев 
Мешхеда перешло в мусульманство, но лишь вне
шне. На протяжении поколений они втайне сохра
няли еврейские обычаи, живя в постоянном стра
хе, как бы их иудаизм не раскрылся. Положение 
улучшилось при Реза-шахе, который взошел на 
престол после революции 1925 года и пытался 
проводить в стране прогрессивные реформы, пре
одолеть социальную и экономическую отсталость, 
а также освободиться ог засилья фанатичных 
имамов. В процессе этих попыток преобразова
ния Ирана в современное общество евреям Меш
хеда было разрешено открыто исповедовать свою 
религию, и все как будто устроилось. Но после 
Второй мировой войны ситуация снова измени
лась к худшему. Как только союзники (оккупи
ровавшие Иран в 1941 году) вывели из страны 
свои войска, новый шах Мохаммед Реза Пехлеви
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уже не смог управлять страной так полновластно, 
как его отец. Это позволило религиозным фана
тикам частично восстановить свое влияние. Меш
хедских евреев снова стали преследовать, мно
гие из них бежали в Тегеран, надеясь добрать
ся до Израиля. Только что подписанное согла
шение позволяло помочь им и всем остальным 
иранским евреям, желавшим уехать. За период с 
1949 по 1951 год, когда мы работали в Иране, 
занимаясь, главным образом, иракской алией, 
24805 иранских евреев также репатриировались 
в Израиль.

Итак, хотя мы и не склонны были почивать на 
лаврах, но очень радовались нашему успеху, ког
да 17 июня 1949 года на нас обрушился неожидан
ный удар — мы оказались пешками, которыми 
решено было пожертвовать в гамбите ради улуч
шения ирано-иракских отношений. Все это нача
лось несколькими днями ранее, когда в Южном 
Иране была арестована группа наших олим из 
тринадцати человек, а также двадцать два ирак
ских еврея, по собственной инициативе перешед
ших границу. Сначала мы не поняли, что стол
кнулись с совершенно новым явлением. Аресты 
такого рода случались и раньше, и мы обычно 
без труда решали эту проблему: задержанных пе
реводили в Тегеран, судили, приговаривали к 
символическому штрафу и разрешали жить в ла
гере беженцев до получения laissez-passer.

Однако поскольку группа арестованных была 
исключительно крупной, Цион Эзри отправился в 
Хорремшехр, чтобы встретиться с полковником 
Миром Джахангири, командующим пограничной по
лицией Хузистана (с братом полковника Эзри 
был знаком по совместной службе в полиции) и 
убедиться, что полковник не нарушит неписано
го договора. Усилия Эзри увенчались успехом: 
полковник согласился отпустить задержанных на
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поруки и разместить их под охраной полиции в 
Хорремшехрской синагоге, пока не поступит рас
поряжение об их переводе в столицу. И тут гря
нул гром среди ясного неба: из Тегерана прибыл 
приказ о немедленной депортации задержанных в 
Ирак, подписанный лично министром иностранных 
дел Али Асгаром Хекматом.

Не подлежало сомнению, что приказ о депор
тации имел непосредственное отношение к госу
дарственному визиту в Иран иракского регента 
Абд-Илла — визиту, на который в обеих странах 
возлагались великие надежды. Вскоре также вы
яснилось, что иракский консул в Хорремшехре, 
неустанно трудившийся над тем, чтобы блокиро
вать бегство евреев из Ирака, и требовавший 
выдачи беженцев, привлек к этому вопросу вни
мание гостящего в Иране иракского регента. По 
воле судьбы в свиту регента входил шеф ирак
ской полиции Али Халед аль-Хиджази, отъявлен
ный антисемит, чье самолюбие было сильно уяз
влено тем, что из Ирака наперекор его воле 
удается бежать столь многим евреям. Хиджази с 
жаром объяснял своим иранским коллегам, что 
эти псевдобеженцы являются на самом деле опас
ными преступниками и ’’подрывными элементами” 
(эвфемизм, заменявший слово ’’коммунисты”), 
взаимная выдача которых предусматривалась уже 
составленным договором между двумя странами. 
Не желая уступать в непримиримости своему ше
фу полиции, регент Абд-Илла обусловил продол
жение своего визита в Иран немедленной выдачей 
содержавшихся в Хорремшехре беженцев.

Разгневанных иракцев умиротворил министр 
иностранных дел Хекмат, которому по закону 
принадлежало право подписывать приказы о де
портации. Министр иностранных дел был, естест
венно, заинтересован в том, чтобы визит реген
та прошел успешно (по иронии судьбы Хекмат яв
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лялся потомком еврейского рода, перешедшего 
около века назад в мусульманство). Позднее мы, 
правда, обнаружили, что Хекмат не только ис
полнял свой официальный долг, но и сводил с на
ми личные счеты. Во всяком случае в тот пери
од он наотрез отказывался принимать всех, кто 
пытался вступиться за беженцев, — в том числе 
своих собственных близких друзей. Надо ли го
ворить, как мы волновались. Меня преследовало 
кошмарное видение: десятки ’’опасных преступни
ков” — выданных Ираку евреев — поднимаются на 
виселицы, установленные на главных площадях 
Багдада и Басры. Я знал, что иракцы вполне 
способны на такое зверство, что они могут по
весить не только злополучных беглецов, но за
одно и их семьи.

В каждом деле бывают порой провалы, и можно 
было бы ожидать, что к тому времени я уже до
статочно закалился, чтобы воспринимать их спо
койно. Но я переживал этот провал очень мучи
тельно, как свое личное поражение. Я вдруг по
чувствовал, что теряю всякую опору в Иране, 
меня терзали предчувствия громадной катастро
фы, казалось, вот-вот рухнет все: и лагерь, и 
полеты, вся система. Я был на грани отчаяния, 
началась вакханалия самоистязания, во всем ви
нил я свою проклятую самоуверенность. Вспоми
нались сомнения товарищей, которые я отметал 
прочь и даже высмеивал, — и вот судьба возда
ла мне за наглость. Один на один с собой я бы, 
наверно, не выбрался из этой ямы, но, по счас
тью, меня окружали люди вроде Дова и Сами, 
они не давали мне возможности предаваться ма
зохизму, заставляли действовать. С их помощью 
мне удалось преодолеть шок, я ожесточенно при
нялся за работу, а она, как известно, лучшее 
лекарство от отчаяния.

Сначала я созвал на срочное совещание всех
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наших ведущих активистов. Мы решили действо
вать по двум направлениям. Главное: мобилизо
вать всех наших высокопоставленных друзей и 
оказать на иранское правительство максимальное 
давление с тем, чтобы она пересмотрело реше
ние Хекмата. Однако для достижения этой цели 
могло потребоваться довольно много времени, а 
его-то у нас было в обрез, ибо депортация мог
ла начаться с минуты на минуту. Поэтому прежде 
всего надо было найти способ отсрочить испол
нение приказа, а если это не удастся — сабо
тировать его: разбросать подлежащих депорта
ции людей по разным местам и хорошенько их 
спрятать.

Я считал, что добиться отмены приказа о де
портации не удастся раньше чем через неделю. 
К тому же наши шансы значительно повысятся, 
как только будет завершен визит в Иран ирак
ского регента. Наш эксперт по юридическим воп
росам Цион Эзри объяснил, что если подписание 
приказа о депортации входило в полномочия ми
нистра иностранных дел, то его исполнение мог
ло быть поручено только пограничной полиции. В 
этом направлении, по мнению Циона, и надо было 
действовать, чтобы добиться отсрочки.

Начальник пограничной полиции Хузистана пол
ковник Мир Джахангири, с которым Эзри беседо
вал несколько дней назад, как раз находился 
в Тегеране. Заместитель полковника славился 
своей жестокостью, поэтому необходимо было не
медленно разыскать самого Джахангири и обра
титься к нему за помощью, пока его заместитель 
не испортит все дело. После нескольких неудач
ных звонков мы наконец узнали, где находится 
полковник, и я вместе с Эзри поехал умолять 
его. Джахангири согласился дать нам отсрочку в 
несколько дней, но предупредил: ”В вашем рас
поряжении очень мало времени. Если приказ не
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будет аннулирован, мне рано или поздно придет
ся его выполнить”.

— Каким образом вы обеспечите отсрочку? — 
спросил я.

Эзри бросил на меня сердитый взгляд, показы
вая, что мне не пристало подвергать сомнению 
возможности полковника, но Джахангири ответил 
с любезной улыбкой:

— Это военная тайна. Положитесь на меня.
Мы с чувством поблагодарили его, добавив,

что, спасая жизнь беззащитным и невинным лю
дям, он совершает благородный поступок, который, 
конечно, не останется без вознаграждения. Не
много позднее мы узнали, как удалось полковни
ку отсрочить депортацию. Способ был предельно 
элементарный. Прежде всего он телеграфировал 
своему заместителю, что в связи с важностью 
операции и возможными осложнениями он решил 
вернуться в Хорремшехр лично руководить ею и 
чтобы заместитель ничего не предпринимал до его 
возвращения. Прибыв в Харремшехр на следую
щий день, Джахангири послал в Тегеран теле
графный запрос о том, следует ли ему лишь до
ставить задержанных к границе или же он должен 
передать их иракской полиции. Когда поступил 
ответ, полковник отправил следующую телеграм
му, где сообщал, что некоторые из задержанных 
больны, и спрашивал, надлежит ли ему пока де
портировать остальных или же дождаться, пока 
можно будет отправить всех вместе. Джахангири 
продолжал посылать запрос за запросом, обес
печив нам время, чтобы добиться отмены приказа.

Наша стратегия тоже была проста до предела. 
Мы доказывали, что иранцы согласились помочь 
еврейским беженцам из Ирака, следуя глубоко 
укоренившейся в иранском народе гуманной тра
диции. Совершенно невероятно поэтому, чтобы 
теперь они уступили грубому диктату со сторо
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ны Ирака и столь круто изменили свою политику. 
Составив программу встреч с несколькими высо
копоставленными лицами, я сообщил в Израиль: 
”Мы пытаемся добиться аннулирования приказа. 
Одновременно Сами и Цион Эзри вылетели на юг 
с тем, чтобы изучить возможность тайно вывез
ти олим из синагоги, если потребуется”. Такая 
операция сама по себе была довольно простой. 
Не составляло трудности отделаться от стоящего 
на посту возле синагоги полицейского — взят
кой, обманом или силой, — а потом спрятать 
тридцать три человека в еврейских семьях Хор- 
ремшехра, Абадана и Ахваза. Но прибегнув к 
такой операции, мы бы поставили под угрозу с 
таким трудом созданную систему доверительных 
отношений с властями. Поэтому я просил Сами 
подготовить операцию спасения, но не присту
пать к ней без крайней нужды (то есть в слу
чае, если депортация будет неминуемой) и моего 
разрешения.

К счастью, до этого дело не дошло. На сле
дующий день из Тель-Авива пришел запрос: ’’Бу
дет ли вмешательство Франции или США полез
ным или только принесет вред?” Мне и в голову 
не приходило воспользоваться дипломатически
ми каналами. Тут я простил своим коллегам из 
Тель-Авива все неприятности и разочарования, 
которые они причинили мне за прошедший год, и 
от души признал, как важен центр координации. 
Я немедленно радировал в ответ, что было бы 
чрезвычайно желательно заручиться поддерж
кой американского посла в Тегеране, посколь
ку он один имеет вес, ”а остальные ничего не 
стоят”. Абба Эвен, являвшийся тогда послом 
Израиля в США и одновременно нашим предста
вителем в ООН, встретился с иранским послом 
в Вашингтоне Насроллой Энтезамом, а затем с 
несколькими крупными чиновниками госдепарта

293



мента США. Тем временем, вдохновленные идеей 
из центра, мы с Довом обратились к политиче
скому атташе американского посольства в Теге
ране, который ’’отнесся к нашей просьбе с глу
боким участием” и вскоре оказал конкретную по
мощь.

В тот момент иранское правительство особенно 
прислушивалось к общественному мнению в Сое
диненных Штатах, так как в Конгрессе шли де
баты о продаже оружия Ирану и предоставлении 
Тегерану займа на 250 миллионов долларов, а 
вскоре намечался визит шаха в Вашингтон. К 
тому времени борьба Израиля против агрессии 
арабских стран, последовавшей почти сразу за 
Второй мировой войной и систематическим ис
треблением европейского еврейства, создала на 
Западе, и в частности в Америке, такой кли
мат, при котором те, кто поворачивался спиной 
к еврейскому горю, а тем более отдавал евреев 
в руки палачей, вряд ли могли рассчитывать на 
радушный прием. Поэтому мы крепко надеялись, 
что прозрачный намек со стороны американцев 
окажется чудодейственным. А пока мы неустанно 
обрабатывали иранские верхи. Нам удалось про
никнуть к полковнику Хийе, возглавлявшему по
граничную полицию, к начальнику полиции гене
ралу Сартипу Сафари, к начальнику генерально
го штаба Али Размара, к нескольким министрам, 
в том числе к министру внутренних дел Манухеру 
Эгбалю, министру обороны Ахмада (одному из 
наиболее могущественных в Иране людей) и ми
нистру без портфеля Халилу Фахими.

Параллельно Сами составил прошение, дал его 
подписать задержанным беженцам и разослал 
всем, кто хоть что-нибудь значил в Иране. Ма
ленькая еврейская община Хорремшехра, делав
шая все возможное для облегчения участи имми
грантов, объявила дневную голодовку и послала
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об этом телеграммы членам парламента и прави
тельства; аналогичным образом поступила ев
рейская община Тегерана. Единственные, кого я 
критиковал в тогдашних отчетах из Тегерана, бы
ли лидеры маленькой общины иракских евреев в 
Тегеране, которые продолжали ’’вилять хвостом 
перед иракской делегацией”, игнорируя тот факт, 
что она требует депортации их братьев и, сле
довательно, их казни. Они оказали регенту вос
торженный прием, преподнесли ему автомобиль и 
забросали дорогими подарками его свиту (в том 
числе начальника полиции, открыто заявившего, 
что намеревается казнить беженцев, после того, 
как они будут выданы Ираку).

В хоре заступников за наших олим особенно 
трогательно прозвучал голос Мани Фанахи. Маня 
была дочерью Бориса Монсона — казначея ашке
назской синагоги Тегерана, одной из наиболее 
заметных фигур в маленькой общине осевших в 
Иране европейских евреев. Сама Маня приняла 
ислам и вышла замуж за Хабиба Фанахи, от
прыска одной из богатейших и знатнейших фа
милий Ирана. Дов был хорошо знаком с Маней и 
предложил использовать ее связи в правящих кру
гах Тегерана. Она пригласила нас в свой пре
красно убранный особняк, и я кратко рассказал 
о нашем деле. Маня была глубоко тронута, со 
слезами на глазах она сказала мне: ’’Клянусь, 
я сделаю все, что в моих силах, чтобы спасти 
этих несчастных людей”.

Маня Фанахи оказалась человеком слова. Поз
днее мне рассказали (причем рассказ этот под
тверждался разными источниками), что она по
шла прямо к любимой сестре шаха Ашраф Пе
хлеви (они с шахом были близнецами), с которой 
была издавна дружна. Начав со страданий евреев 
Европы и участи своих родственников, погибших 
в Катастрофе, Маня сказала, что считает Иран
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своей родиной, но ей непереносима мысль, что 
люди, с которыми она связала свою судьбу, мо
гут отдать на гибель безвинных евреев. Затем 
она сделала нечто совершенно невероятное: вы
тащив из сумочки пузырек с темно-синей жид
костью, Маня объявила принцессе, что это яд и 
что она немедленно примет его, если принцесса 
не даст ей обещания спасти несчастных, загнан
ных людей, которых Маня считает своими брать
ями. То ли оторопевшая от неожиданности, то 
ли и вправду растроганная благородным порывом 
подруги, принцесса Ашраф пообещала немедленно 
поговорить с шахом. Она была уверена, что ему 
не известно об этом деле, ибо ее брат не мог 
одобрить столь бесчеловечное преступление.

Вся эта история похожа на некое современное 
переложение библейской повести о царице Эстер, 
спасшей евреев в той же стране, хоть и при не
сколько иных обстоятельствах. Маня Фанахи дей
ствовала не в строгом соответствии с библей
ским сценарием, да и положение ее было другое. 
И все же, хотя сейчас невозможно в точности 
сказать, что именно сыграло главную роль, из
вестно, что решение об отмене приказа о депор
тации было вынесено с ведома и явного одобрения 
шаха, а тут Маня, несомненно, приложила руку.

23 июня 1949 года я смог сообщить в Тель- 
Авив:

”Арци от Голдмана:
1. Благодаря сильному давлению с нашей сто

роны вчера вечером состоялось заседание пра
вительства, на котором решено отменить приказ 
о депортации, подписанный министром иностран
ных дел. Люди будут переведены в столицу...”

Я мог бы добавить, что решение это было при
нято, несмотря на давление, которое до послед
ней минуты оказывали иракцы, что Абд-Илла еще 
находился в Тегеране, а подписанный в тот же
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день договор о взаимопомощи между двумя стра
нами гласил, что Иран и Ирак будут сотрудни
чать в борьбе против ’’коммунизма и сионизма”, 
и гарантировал в этой связи выдачу беглецов, 
незаконно перешедших границу. Поэтому угроза 
депортации людей, задержанных при переходе гра
ницы, оставалась в силе. На сегодня опасность 
миновала, но в будущем нам пришлось столкнуть
ся с нею снова.

Например, в конце июня, когда в Тегеране го
стил трансиорданский король Абдалла, раздра
женный предыдущим инцидентом министр иностран
ных дел Ирана Хекмат нашел предлог подписать 
приказ о депортации других беженцев, перешед
ших через ирано-иракскую границу. Мобилизовав 
своих иранских и американских друзей, мы суме
ли сорвать его план, но в августе и в сентяб
ре появились новые приказы о депортации. В по
следнем из этих случаев нам помог иранский по
сол в США Энтезам, который тогда находился в 
Иране. В тот день, когда мы изложили ему свою 
просьбу, Энтезам сказал на дружеском вечере, 
в присутствии ведущих министров правительства 
(нам потом рассказал об этом один из участни
ков), что если задержанные евреи будут депор
тированы в Ирак, ему ’’нет смысла возвращаться 
в Америку и в ООН”. Присутствующим остава
лось сделать вывод, что он говорил не только 
о себе. Шах как раз намеревался отбыть в США 
и посетить Организацию Объединенных Наций, а 
если там нечего делать иранскому послу, то и 
шаху стоило лучше остаться дома.

Мы, как пожарная команда, кидались туда, где 
полыхало пламя, и пока нам удавалось гасить 
его, но общее направление развития событий в 
Иране было неблагоприятным. В какой-то момент 
мы почувствовали, как я писал в одном из от
четов, ’’очень беспокойный симптом, а именно:
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нашим иранским друзьям начинает надоедать все 
время выручать нас”. На наше счастье, однако, 
иранцам еще больше надоели иракцы. Объединен
ный комитет, созданный для урегулирования по
граничных проблем между двумя странами, со
брался на первое заседание, обнаружил, что сра
зу же зашел в тупик, — и больше не собирался. 
Вскоре иракцы стали по-прежнему преследовать 
десятки тысяч проживающих в Ираке иранских 
граждан. В ответ иранское правительство решило 
предпринять необычную меру — депортировать из 
Ирана всех иракских подданных. По иронии су
дьбы большинство их оказалось евреями, и Баг
дад это решение, надо думать, не слишком огор
чило. Впрочем, я до сегодняшнего дня не вполне 
уверен, что вся эта история не являлась дья
вольской шуткой министра иностранных дел Хек- 
мата, который не упускал ни одной возможности 
отомстить евреям за свои непрерывные фиаско. 
Как бы то ни было, благодаря энергичным дейст
виям иракской общины в Иране, нашей поддержке 
и усилиям влиятельных иранских евреев, этот 
приказ был также аннулирован.

Однако и нам дали понять, что нарастающий 
поток беженцев из Ирака не по душе иранцам. 
Даже такой испытанный наш друг, как начальник 
полиции Сартип Сафари, обратился к иракскому 
посланнику в Иране — по своей собственной ини
циативе — с требованием, чтобы иракцы усилили 
охрану своей границы, поскольку приток беженцев 
стал слишком велик. А в разговоре с одним из 
наших людей Сафари как-то заметил, что добрая 
половина иранских полицейских занята проблемой 
беженцев. Он даже отрядил на юг двух высших 
офицеров, чтобы выведать, каким путем пробира
ются беженцы. 24 августа офицеры подали рапорт 
на четырех страницах, помеченный грифом ’’со
вершенно секретно” и отпечатанный в одном эк
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земпляре. Тем не менее, мы получили копию это
го рапорта и прочли:

’’Оба берега реки Шатт-эль-Араб заросли фи
никовыми пальмами, что облегчает работу кон
трабандистов. В течение дня люди собираются и 
ждут, спрятавшись среди пальм, а ночью, когда 
пограничных патрулей меньше, контрабандисты 
перевозят беженцев на нашу сторону реки... Кон
трабандисты получают значительные суммы — яв
но из фондов еврейской общины — и потому го
товы на любой риск”.

Далее мы с удивлением увидели в этом рапорте 
просионистское и не лишенное сочувствия объяс
нение причин исхода евреев из Ирака:

’’Как уже отмечалось выше, евреи всего мира 
являются партнерами в создании государства Из
раиль и тесно связаны с ним. Они готовы пожер
твовать ради него чем угодно и помогают друг 
другу... Они работают для государства Израиль, 
которое считают обетованной землей для еврей
ского народа и его исторической родиной. Со
вершенно ясно, что все иранские евреи разделя
ют эти взгляды и помогают иракским евреям бе
жать из страны”.

В оперативной части рапорта предлагалось уве
личить численность пограничников, а также по
лицейских машин, прожекторов и другого обору
дования и установить вдоль границы постоянно 
действующие караульные посты. В конце содер
жалось предупреждение — как, должно быть, в 
документах такого рода во всем мире, — что ”до 
тех пор, пока полиция не получит указанного 
подкрепления, она не сможет эффективно справ
ляться со своей задачей”.

А поскольку иранцам было не с руки делать 
крупные капиталовложения в свою пограничную 
охрану, число беженцев продолжало возрастать. 
К концу 1949 года границу переходили уже не
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десятки, а сотни евреев. Иракцы пытались запе
реть границу со своей стороны, но безуспешно. 
В середине августа министерство иностранных 
дел Ирака подало формальный протест в госде
партамент США по поводу того, что самолеты 
американской авиакомпании ”Транс-Оушн” регу
лярно нарушают воздушное пространство Ирака, 
совершая рейсы из Тегерана в Израиль... Фирма 
”Транс-Оушн” направила в Багдад своего пред
ставителя, который ’’получил серьезное преду
преждение о том, что если воздушное простран
ство Ирака будет снова нарушено, на перехват 
будут высланы военные самолеты, которые нахо
дятся в боевой готовности и выполняют регуляр
ные патрульные полеты вдоль границ страны”.

Это была наглая угроза — и только. Во всяком 
случае, иракские евреи продолжали переходить в 
Иран, а мы продолжали отправлять их в Израиль. 
Первый самолет компании ”Транс-Оушн” с семью
десятью олим на борту вылетел из Тегерана 22 
июня в разгар хлопот из-за первого приказа о 
депортации, с тех пор полеты не прекращались, 
несмотря на все угрозы и неистовство иракцев. 
Пережитые волнения не заставили нас свернуть 
работу в Иране, наоборот, — вот что писал я в 
то время товарищам в Багдад:

’’...Теперь у нас появилась возможность возоб
новить работу в более широком масштабе. Из кри
зиса мы вышли окрепшими, сегодня мы распола
гаем здесь гораздо более разветвленной систе
мой связей. По моему мнению, как только наши 
люди переходят границу, им больше не угрожает 
никакая опасность, и чем большим будет их чис
ло, тем легче нам будет работать...”

Но если в борьбе за трудно давшуюся победу 
кто-то понес потери — так это я. Может быть, 
если учесть ситуацию в делом, ’’потеря” — слово 
чересчур сильное, но нервное напряжение и не

300



прерывная лихорадочная деятельность вконец из
мотали меня. Мне уже был назначен преемник — 
Цион Кохен, и во время наезда в Тель-Авив ме
ня торжественно заверили, что он скоро при
будет. Вернувшись в Тегеран, я время от вре
мени спрашивал про него, но эти вопросы либо 
оставались без ответа, либо я получал туман
ные обещания, что делу уделяется должное вни
мание. Я знал только, что Кохен с семьей на
ходится в Париже, дожидаясь какого-нибудь се
вероафриканского паспорта, и что их отъезд 
в Иран все время откладывается. Потом мне со
общили, что Цион Кохен наконец превратился в 
Аристида Калласа, а тринадцатого июля я с ог
ромным облегчением послал в Тель-Авив телег
рамму: ’’Цион Кохен с семьей благополучно при
был сегодня вечером”. Только теперь начал я 
верить, что моя ’’короткая командировка” дейст
вительно подходит к концу.

Однако смена караула в Тегеране затянулась 
дольше, чем я ожидал, поскольку, несмотря на 
наши многочисленные связи, получить легальную 
визу на выезд из страны оказалось очень труд
но. Только в середине сентября после суда за 
пребывание в Иране с просроченной визой и упла
ты солидного штрафа я наконец получил необхо
димые документы. Тем временем в Иран и в Ирак 
приехало еще несколько наших агентов (в том 
числе новый радист). Работа, с которой мы до 
сих пор справлялись втроем с Сами и Элияху 
Шином (да к тому же в самый трудный, первый 
период), теперь была поделена на гораздо боль
шее число коллег. Нам это, конечно, принесло 
только удовлетворение.

Я возвратился в Израиль тридцатого сентяб
ря, одним из самолетов компании ”Транс-Оушн”, 
заполненным в тот день до отказа. Было в этом 
что-то символическое. Я оставлял в Иране ши
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рокую оперативную базу, целый штаб сотрудни
ков, бурлящий жизнью лагерь олим, нарастаю
щий поток беженцев из Ирака. С тех пор, как я 
приехал в Тегеран, прошел ровно год — год вы
матывающих кризисов, непрерывного волнения, 
тяжелых разочарований. И все же это был год 
прорыва, год надежд.

Я чувствовал, что вполне заслужил право вер
нуться в киббуц, жениться на Тмиме (если она 
еще захочет выходить за меня), привыкнуть к 
ощущению земли под ногами, грязи под ногтя
ми — короче говоря, вести наконец нормальную 
жизнь! Оглядываясь при взлете на лица окружа
ющих, я различал на них знакомую напряженность 
и волнение, ведь большинство этих людей лете
ло самолетом первый раз в жизни. А я уже успел 
позабыть, как волновался первый раз. Сколько 
пришлось мне налетать за последние три года! 
”Ну ладно, — сказал я себе, — это последний 
раз перед долгим перерывом”.

— Чему ты улыбаешься, Морис? —спросил Эли- 
яху Шин, наш радист, сидевший рядом со мной, 
его тоже сменили, и он летел в Израиль. — Нра
вится летать?

— Летать неплохо, — ответил я голосом бы
валого путешественника. — Но знаешь, дай мне 
только сесть в Израиле, меня потом в самолет 
калачом не заманишь. Помяни мое слово!

Мысль эта заставляла меня улыбаться добрых 
полпути до Тель-Авива.

НОВЫЙ УДАР НУРИ САИДА

На рассвете 27 апреля 1950 года я сидел в 
самолетном кресле рядом с Рони Барнетом. Наш 
самолет совершал ночной рейс из Амстердама в 
Багдад. Мы встретились в амстердамском аэро
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порту накануне вечером, я прилетел туда из Па
рижа с новехоньким удостоверением личности, да 
и сама личность звалась по-новому. Все эти 
’’новшества” мне предстояло сперва опробовать 
на нейтральной почве. Я молча протянул свой 
британский паспорт голландскому иммиграционно
му чиновнику. Он внимательно прочел документ, 
поглядел на меня, и губы его подернулись за
гадочной улыбкой. Потом он подошел к коллеге, 
сидящему в соседней будке, прошептал ему что- 
то по-голландски и оба они расхохотались.

Я чувствовал себя весьма неуютно, но, к сча
стью, консультация длилась недолго. Через не
сколько секунд чиновник занял свое место и, все 
еще посмеиваясь, спросил по-английски:

— Вы играете на трубе?
— Нет, — озадаченно ответил я.
— Но вы хоть родственники? — продолжал он с 

широкой улыбкой.
Тут я тоже рассмеялся — с облегчением: ’’Учи

тывая состояние моих финансов, я бы не прочь 
быть с ним в родстве!”

Он снова улыбнулся и утешил меня стандарт
ным пожеланием: ’’Желаю приятно провести вре
мя в Голландии”, — потом поставил в паспорте 
штемпель и протянул его мне.

Взрыв смеха в амстердамском аэропорту был 
вызван украшавшим мой паспорт именем Ричарда 
Армстронга, которое напомнило голландскому чи
новнику прославленного музыканта. По этой самой 
причине я был не слишком доволен своим новым 
именем. Работая в Мосаде, я всегда пользовал
ся заурядными, быстро забываемыми именами, 
которые мгновенно выпадали из памяти паспорт
ных и прочих чиновников. Я не знал тогда, да и 
теперь не знаю, окрестил ли меня изготовлявший 
документы специалист Ричардом Армстронгом по 
необходимости или просто решил позабавиться.
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Да и самый выбор британского паспорта для 
данной командировки вряд ли был оправдан. Ирак
цы все-таки знали англичан не понаслышке, впо
лне вероятно, что в Ираке до сих пор проживало 
порядочное их число, — а это не сулило такому 
самозванцу, как я, ничего хорошего. Но посколь
ку мы с Рони путешествовали вместе, решено 
было сделать нас соплеменниками. Таким обра
зом, он мог играть роль моего старого друга и 
заступаться за меня, объясняя странное несоот
ветствие моей внешности и манер с обликом ис
тинного сына Альбиона.

Чтобы объяснить бросающиеся в глаза некото
рые странности Ричарда Армстронга-младшего — 
его относительно миниатюрные размеры и смуг
лый цвет кожи, а также то, что он постоянно 
проживал в Копенгагене, а не на Британских 
островах, — мы сплели вокруг него целую паути
ну легенд. При каждой возможности Рони должен 
был доверительно рассказывать приятелям, что 
у Ричарда Армстронга необыкновенная история. 
Его отец Ричард Армстронг-старший много лет 
служил колониальным чиновником в Индии и вер
нулся с востока со смуглокожим сыном, в ко
тором души не чаял. Один Бог знает, почему 
мальчик вырос в Копенгагене, но несомненно, 
что молодой Армстронг до сих пор продолжает 
жить там. Его вкусы и наружность носят ско
рее космополитический, чем чисто британский 
отпечаток. ”Но хорошее воспитание всегда ска
зывается”, — с жаром заверял Рони тех, кому 
скармливал этот романтический вздор. Я же, со 
своей стороны, должен был, хоть приближенно, 
соответствовать типично британской манере по
ведения.

Поэтому, дожидаясь Рони в одном из залов 
аэропорта Шипол, я стал возиться с трубкой, 
являвшейся неотъемлемой частью ’’воспитания”
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Ричарда Армстронга. Разобрав и вычистив труб
ку, я набил ее ароматным табаком, зажег своим 
верным ’’Ронсоном” и принялся пускать клубы ды
ма. Я хотел было продолжать параллельно курить 
сигареты, но Рони стоял на том, что даже са
мый эксцентричный англичанин никогда не будет 
курить ничего, кроме трубки.

— Но ведь ты-то куришь сигареты и сигары, а 
трубку никогда в рот не берешь, — дулся я.

Но Рони мог позволить себе такую роскошь. 
Его ’’персона” не носила следов приключений 
какого-нибудь сладострастного сахиба. Чтобы 
слыть истинным подданным Его Величества ко
роля Великобритании, Рони нужно было только 
быть самим собой, я же принужден был отказать
ся от удовольствия курить сигареты (по край
ней мере, в компании) и посасывать эту чертову 
трубку, обжигавшую мне язык и губы.

Предаваясь этим мыслям и ожесточенно дымя, я 
не заметил, как подошел мой мучитель.

— Хелло, Дик! — громко приветствовал меня 
Рони и, наклонившись, шепнул: — Полегче! Ты 
тут весь аэропорт задымишь своей трубкой!

Я выпустил последний клуб дыма прямо ему в 
лицо, с облегчением отложил трубку и облизнул 
губы. Рони, должно быть, нахмурился, но я был 
слишком поглощен трубкой — следил, чтоб не ос
талось горячих угольков.

— Что ты будешь пить, Дик? — продолжал Ро
ни в лучших традициях английского мужского раз
говора.

— Кока-колу, — инстинктивно выпалил я, пред
вкушая сладкую пузырящуюся струю в своем 
обожженном рту.

— Чтоб я этого от тебя никогда больше не 
слышал! — зашипел возмущенный моей непрохо
димой тупостью Рони. — Ты будешь пить виски 
с содовой или джин с тоником.
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Мы сошлись на славном голландском пиве, и я 
решил, что пора перестать измываться над Ро
ни. Ведь, по совести говоря, не он изобрел ми
стера Армстронга, а суетился только для того, 
чтобы спасти мою шкуру. Он, видимо, не созна
вал, что в результате его непрерывных тычков 
я только нервничаю и не могу приспособиться к 
новому амплуа, но тут уж ничего не поделаешь. 
Кроме того, никто не заставлял меня ехать в 
Багдад. Я вызвался лететь туда по доброй во
ле, несмотря на долгую болтовню об ’’отставке”, 
потому что в результате целой цепи событий, 
достигших апогея в марте 1950 года, открылась 
уникальная возможность спасения измученного и 
запуганного иракского еврейства. Посвятив это
му делу более трех лет жизни, я хотел довес
ти его до конца. И если для этого требовалось 
ехать в Багдад в новой роли, с трубкой и про
чими удовольствиями, — значит, быть по сему.

*  *  *

Как это ни парадоксально, ответственным за 
изменение моих планов был не кто иной, как пре
мьер-министр Ирака Нури Саид. Чтобы понять, 
как он, помимо своего желания, произвел столь 
драматический переворот в печальной судьбе 
иракского еврейства, нужно вернуться к тому мо
менту, когда мы впервые встретились с ним на 
этих страницах, то есть к началу 1949 года; он 
тогда вернулся к власти после того, как двад
цать два месяца находился не у дел. В то время 
я отчаянно искал способа разместить в Тегеране 
иракских беженцев, приток которых нарастал с 
каждым днем (в конце концов я вынужден был 
удовольствоваться кладбищем). Евреев застав
ляла бежать из Ирака невыносимая обстановка, 
сложившаяся в стране под воздействием враждеб
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ного и подчас иррационального поведения Нури 
Саида, которое и является ключевым элементом 
в этой истории.

Итак, 6 ноября 1949 года Нури Саид в деся
тый раз возглавил правительство Ирака. Эта 
его каденция не принесла ни Ираку, ни иракским 
евреям ничего хорошего. Осмелюсь даже ска
зать, что и сам Нури не был слишком удовлет
ворен ею, хотя на первых порах правительство 
достигло, как будто, значительных успехов. Во
енное положение давало премьер-министру широ
кие полномочия, которые он употребил прежде 
всего, чтобы разгромить коммунистов, которых 
сотнями арестовывали и посылали на виселицу.

Завершив сие доблестное предприятие, Нури 
решил, что для возвеличивания Ирака на меж
арабской арене необходимо занять радикальную 
позицию в палестинском вопросе. В то время, как 
другие воюющие стороны вели переговоры о за
ключении соглашений о перемирии, Ирак заявил, 
что он не пойдет ни на какие переговоры или 
соглашения с Израилем. Вместо этого, отведя 
свои войска на родину, Нури опубликовал одно
сторонний план решения арабо-израильского кон
фликта. Как ни странно, основой его был раздел 
Палестины в соответствии с теми самыми грани
цами, которые предусматривались планом ООН и 
которые были отвергнуты арабами в ноябре 1947 
года (а затем изменены в результате побед Из
раиля на поле боя). Однако, кроме того, план 
Нури Саида призывал к полному разоружению Из
раиля, арабскому суверенитету над Иерусалимом, 
превращению Хайфы в международную зону и воз
вращению всех беженцев54. Было, разумеется, 
абсурдно верить, что Израиль примет эти требо
вания. Однако, когда Нури увидел, что Израиль 
не торопится ответить ему согласием, а арабские 
страны не могут или не хотят сплотиться вокруг
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него — как, впрочем, и вокруг любого другого,
— он впал в неистовство и предметом его злоб
ной мстительности сделались иракские евреи.

О непредсказуемости поведения Нури, когда 
дело касалось евреев, говорили не только на
ши источники в Багдаде, но и (как я обнаружил 
много позже) британские дипломаты, опасавши
еся, как бы их протеже не сорвался с цепи и 
не скомпрометировал правительство Его Вели
чества. Восстанавливая впоследствии картину 
того года, я пользовался не только мемуарами 
участников событий, но и архивами британского 
министерства иностранных дел. Этот бесценный 
кладезь информации помог найти объяснение не
которым загадкам, которые в ту пору так мучили 
нас. Например, роясь в архивных материалах, я 
понял, что в начале 1949 года, стремясь ото
мстить за поражение своей армии и за то, что 
сотни тысяч палестинцев стали беженцами — в 
результате войны, начатой арабскими странами,
— Нури замыслил дьявольски хитрый план унич
тожения новорожденного государства Израиль. 
Он заключался в том, чтобы, собрав всех евре
ев Ирака (более 120000), посадить их на гру
зовики, довезти до границы с Израилем и заста
вить их перейти через границу. Затопив молодое 
государство беспомощными беженцами, Нури рас
считывал привести его к быстрому краху.

Узнав об этой идее (которая никогда не вы
носилась на открытое обсуждение), британское 
министерство иностранных дел ознакомило с ней 
все свои ближневосточные отделения и просило 
прислать отзывы. Завязался любопытный спор, 
тесно связанный с закулисной стороной интриги, 
тянувшейся почти весь 1949 год, и с кампанией 
систематических преследований евреев Ирака. 
Первая часть корреспонденции британского ми
нистерства иностранных дел концентрировалась
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вокруг вопроса о том, действительно ли Нури 
изгонит из страны всех евреев и каковы вероят
ные последствия такого поступка. Британский 
генеральный консул в Иерусалиме сэр Хью Доу 
иронически заметил: ’’Угроза Нури-паши изгнать 
евреев из Ирака будет, вероятно, иметь совсем 
иные, чем он предполагает, последствия. Здеш
ние евреи будут лишь приветствовать такую ак
цию, они также будут настаивать на том, что
бы иракцы забрали вместо них перемещенных па
лестинских арабов”. Однако британский посол 
в Багдаде сэр Генри Мэк ставил под сомнение 
серьезность Нури Саида. Время показало, что 
он был прав, считая идею Нури не реальным, 
продуманным планом, а трюком, рассчитанным на 
то, чтобы поиграть на нервах у израильтян. 
Отвечая на срочный запрос Лондона прокоммен
тировать вероятность массовой депортации, Мэк 
писал 17 февраля 1949 года: ”...Нури-паша не 
имеет намерения немедленно приступить к осу
ществлению этого замысла. Он рассматривает 
его как возможную ответную меру, если евреи 
неразумно поведут себя в отношении арабских 
беженцев”.

Однако руководители Форин-оффис, упорно счи
тавшие себя истинными защитниками интересов 
Ирака, не желали рисковать. Они приказали Мэ- 
ку как можно быстрее предотвратить подобный 
демарш. Следует добавить, что они поступили 
так не для того, чтобы избавить от страданий 
невинных людей, а потому, что ’’изгнание евре
ев из Ирака даст израильскому правительству 
прекрасный предлог, чтобы отказаться от выпла
ты компенсаций за собственность арабских бе
женцев. Было бы фатальной ошибкой совершить 
что-либо, способное повредить арабским интере
сам в этом вопросе, и мы надеемся, что можно 
удержать Нури от подобного шага”.
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Посол Мэк ответил: ”Я сделаю все, что в мо
их силах, с тем чтобы убедить Нури Саида не 
предпринимать никаких действий в этом направ
лении, если окажется, что он их серьезно за
мышляет”.

После этого вопрос о депортации евреев исче
зает из британской дипломатической корреспон
денции. Лишь месяцев через шесть, уже к концу 
лета, он снова упоминается в связи с тем, что 
Нури заговорил о своей идее в беседе с аккре
дитованными в Багдаде британскими дипломата
ми. Вероятно, именно эта беседа явилась причи
ной весьма любопытного письма, направленного 5 
сентября секретариатом по делам Ближнего Вос
тока британского министерства иностранных дел 
послу Мэку в Багдад. В нем к приготовлениям 
Нури предлагается относиться совсем иначе:

’’...Нам представляется, что угроза Нури Са
ида изгнать евреев из Ирака... заслуживает вни
мания... Если эту угрозу можно было бы превра
тить в какое-то соглашение, по которому пере
везенные в Израиль иракские евреи получили бы 
компенсацию за свое имущество от израильского 
правительства, а их имущество, оставшееся в 
Ираке, перешло бы к арабским беженцам, то к 
ней можно было бы отнестись позитивно.

...Ирак избавился бы от национального мень
шинства, положение которого осложняет поддер
жание общественного порядка в кризисные пери
оды. С другой стороны, израильскому правитель
ству будет трудно отказаться от возможности 
привезти в Израиль значительное число евреев. 
Правительство, бесспорно, отнюдь не будет за
интересовано отягощать экономику страны этим 
дополнительным бременем, но общественное мне
ние Израиля, вероятно, вынудит его пойти на 
это.

Любой план изгнания евреев из Ирака должен
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быть, естественно, встречен отрицательно. С 
другой стороны, разумное предложение об обмене 
населением (с соответствующими соглашениями о 
компенсации) можно было бы рекомендовать.

...Вам не следует пока что обсуждать с ирак
цами этот вопрос”.

Разумеется, сейчас уже невозможно узнать, 
действительно ли посол Мэк и его помощники 
воздержались от обсуждения этой темы с ирак
цами. Однако, по странному совпадению, всего 
через несколько дней, 29 сентября 1949 года, 
сообщая о беседе с Нури Саидом, багдадское 
посольство приписало ему предложение о ’’при
нудительном обмене около 100000 городских ев
реев на арабских беженцев-горожан... Все иму
щество этих арабских евреев будет конфискова
но для использования в качестве компенсации за 
имущество, брошенное арабами в Палестине, а 
израильское правительство по своему усмотрению 
выдаст иракским евреям компенсации из конфис
кованного имущества бежавших арабов”.

Действительно ли эта идея принадлежала Нури 
Саиду, отвечала его истинным намерениям? Был 
ли шанс когда-нибудь воплотить ее в жизнь? Мо
гу лишь сказать, что были веские причины сом
неваться в готовности Ирака принять палестин
ских беженцев. В разгар войны против Израи
ля король Трансиордании Абдалла обратился к 
иракцам с просьбой принять 100000 беженцев, 
наводнивших его страну, но Багдад и слышать 
не хотел об этом. Различные комиссии ООН, 
искавшие решения проблемы арабских беженцев, 
также рекомендовали Ирак как идеальное место 
для них — ввиду обилия в стране плодородных 
земель, воды и нехватки рабочей силы, — но 
все эти рекомендации игнорировались. Поэтому 
нет никаких оснований полагать, что Нури Саид 
был хоть в малейшей степени обеспокоен облег
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чением судьбы палестинских беженцев по гуман
ным или иным соображениям. Более того, сле
дует отметить, что 31 октября 1949 года после 
того, как в печать просочились слухи о возмож
ности соглашения по вопросу беженцев, ’’Нью- 
Йорк тайме” опубликовала письмо в редакцию по
веренного в делах Ирака, аккредитованного в 
Вашингтоне, Абдаллы И.Бакра, которое реши
тельно опровергало сообщения о том, что Ирак 
заинтересован в обмене населением. А если у 
кого-то еще оставались иллюзии по этому вопро
су, то интервью иракского представителя в ООН 
(исполнявшего одновременно обязанности минист
ра иностранных дел Ирака) Фадхила Джамали, 
появившееся в печати в феврале 1950 года, где 
снова отвергалась идея обмена, положило конец 
всем дипломатическим маневрам вокруг этого 
предложения.

Поэтому представляется обоснованным заключе
ние о том, что Нури Саид никогда не намере
вался выпускать (или выгонять) иракских евре
ев, ни выталкивая их силой, ни согласовав об
мен населением. Чем он действительно занимал
ся на протяжении всего 1949 года, — а с  особым 
рвением с осени, т.е. в самый разгар описан
ных дипломатических маневров, — это неустанным 
преследованием евреев, которые стали для него 
козлом отпущения за бесславные действия ирак
ской армии в Палестине. Безвыходное положение 
иракских евреев заставляет вспомнить басню Ла
фонтена про голодного волка, искавшего предлог, 
чтобы сожрать ягненка:

— Ты ругал меня на этом самом месте год на
зад, — обвинял волк ягненка.

— Ах, этого не может быть, — отвечала испу
ганная жертва, — ведь я тогда еще не родился.

— Тогда это, должно быть, твой брат? — рас
судил волк.
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— Но у меня нет брата, — с облегчением ска
зал ягненок.

— Значит, это кто-то другой из твоих роди
чей! — воскликнул волк... ”и в темный лес яг
ненка поволок”.

Согласно той же логике, евреев Ирака нака
зывали за то, что их родичи оскорбили иракскую 
гордость, сокрушив иракскую армию.

Впрочем, они несли ответственность не только 
за военное поражение как таковое. Поскольку 
война обострила экономические трудности Ирака 
и усугубила дефицит основных продуктов, легко 
было обвинить евреев и в этих грехах. А для 
порядка к списку обвинений присовокупили еще 
одно: евреи, незаконно покидавшие Ирак, про
давали свою собственность за малую толику ее 
истинной цены, усиливая таким образом ’’эконо
мический застой”, — формулировка эта была в 
те дни чрезвычайно популярна. Действительно, 
евреям, решившим уехать из Ирака, как и тем, 
которые оставались в стране, было крайне труд
но продать свое недвижимое имущество, и они вы
нуждены были довольствоваться десятой частью 
его подлинной стоимости — если им вообще уда
валось найти покупателя-мусульманина, облада
ющего достаточным весом, чтобы преодолеть все 
формальные препятствия для заключения подобной 
сделки. Но эта ситуация существовала благода
ря правительству, а не вопреки ему. И хотя она 
затрагивала не более сотни-другой человек в 
месяц и безусловно не оказывала никакого ощу
тимого воздействия на иракскую экономику в це
лом, раздутые слухи о влиянии распродажи ев
рейской собственности расходились очень широко, 
находя отклик даже в дипломатических отчетах. 
Так, 12 декабря 1949 года британский посол за
мечает в своем рапорте: ’’Следует, вероятно, 
отметить, что переживаемые Ираком экономиче
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ские трудности обострились вследствие беспо
койства еврейской общины за свою безопасность. 
В результате неуверенности евреев ограничился 
кредит. Мусульмане же приписали нежелание ев
реев рисковать деньгами их преднамеренной по
литике, направленной на подрыв иракской эконо
мики”.

Кроме всего прочего, иракские власти были 
взбешены собственной неспособностью остановить 
бегство евреев из страны. Особенно невыноси
мым, с их точки зрения, был общественный ре
зонанс, который получало бегство евреев за ру
бежом, — создавалось впечатление, что иракское 
правительство не в состоянии держать на замке 
собственные границы даже в условиях военного 
положения!

Полиция срывала свою злость, подвергая пыт
кам неудачливых беглецов, родственников сбежав
ших и всех, кого подозревали в связи с сионист
ским движением. Даже столь беспристрастный на
блюдатель, как английский посол, вынужден был 
через несколько месяцев сообщить:

”...Нет сомнения в том, что продолжаются пре
следования членов семей бежавших в Палестину 
иракских евреев”.

Отчеты, поступавшие от наших людей, были ме
нее сдержанны. Например, 24 августа 1949 года 
мы получили следующую радиограмму о событиях 
предыдущих дней:

’’Преследование евреев нарастает. В Хилле 
(маленький городок к югу от Багдада) арестова
ны руководители общины. Глава общины Ханаки- 
на, шойхет (умерший через несколько дней вслед
ствие пыток) и другие видные лица взяты под 
стражу по обвинению в содействии бегству евре
ев. Положение заключенных ужасное. Их застав
ляют выполнять самые тяжелые работы... Неко
торые из них переведены в Бадру — отдаленное
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поселение неподалеку от границы с Ираном... где 
их крайне сложно навещать”.

Аналогичные отчеты поступали и в течение сен
тября. В Басре было схвачено несколько евре
ев, пытавшихся бежать в Иран. В Киркуке был 
схвачен, подвергнут пыткам, а затем насмерть 
забит тюремщиком престарелый Салах Эфраим, 
дочь которого, активная участница молодежного 
сионистского движения, бежала в Иран. В Баг
даде полиция совершила налет на Османский банк, 
арестовала на месте восьмерых клиентов-евреев 
и предъявила им обвинение в попытке перевести 
деньги в Израиль. Те же обвинения были выд
винуты против трех еврейских купцов в Мосуле. 
Но самое страшное началось, когда полиции уда
лось найти осведомителя-еврея, помогавшего ей 
наносить более точные и опустошительные удары.

Саид Халаши, худенький смуглолицый семнад
цатилетний юноша, самой запоминающейся осо
бенностью лица которого были темно-карие, на
выкате глаза, как и многие другие молодые ев
реи Багдада, примкнул к сионистскому движению. 
Вскоре руководители группы заметили легкомыс
лие Саида, а в начале 1949 года его исключили 
из группы за ’’низкие моральные качества”. Не
сколько месяцев спустя, к концу лета, в дом Ха
лаши явилась полиция, разыскивавшая брата Са
ида, видного коммуниста. Не найдя брата, поли
цейские забрали Саида и сделали его агентом 
тайной полиции. То ли из страха, то ли соблаз
нившись денежной наградой, но он согласился ра
ботать на них и для начала, желая, видимо, до
казать свою ценность, выдал имена и адреса всех 
известных ему членов подполья, главным образом 
руководителей молодежных групп. Потом он стал 
участвовать в полицейских облавах, опознавая 
разыскиваемых людей. В январе 1950 года Хала
ши вместе с офицером тайной полиции даже по
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слали в Иран, где он шпионил за нашей работой. 
Ребята в Багдаде были настолько разъярены и 
встревожены, что запросили Мосад о разрешении 
ликвидировать Халаши, но им ответили твердым 
отказом.

Первые результаты предательства Халаши ска
зались осенью 1949 года, во время праздника 
Суккот, когда были арестованы пятеро подполь
щиков. Сначала руководители подполья решили, 
что это случайный провал. Но затем последова
ли новые аресты, причем полиция сразу являлась 
по правильному адресу, и стало известно, что 
полицейских сопровождает молодой человек, су
дя по внешности — еврей, опознающий обвиняе
мых. Более того, аресты не рекламировались, 
как прежде, злорадно и с помпой, — вся инфор
мация о них была, видимо, запрещена, так как 
пресса хранила полнейшее молчание.

Подполье быстро перестроилось: была приоста
новлена всякая деятельность, спрятано оружие, 
а руководители скрывались в домах тех подполь
щиков, которые, по общему мнению, были вне 
подозрения. Люди, положение которых считалось 
наиболее опасным, были отправлены в другие го
рода или даже в Иран, а оттуда — в Израиль. 
В этот период широко использовался маршрут че
рез Касре-Ширин, поскольку он, хоть и требовал 
большой физической выносливости (три—четыре 
дня люди пробирались по высоким горам и глубо
ким ущельям), но меньше контролировался поли
цией. На южном же направлении полиция предпри
нимала огромные усилия, чтобы перекрыть поток 
еврейских беженцев. Вокзал в Басре буквально 
кишел шпиками, и многих наших людей им уда
лось схватить. Но вскоре дичь перестала попа
даться в ловушку, и тут полиция вступила в ста
дию буйного помешательства.

Опытному охотнику известно, что, подстерегая
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желанную добычу, приходится иногда часами ле
жать неподвижно. Измученный ожиданием охот
ник может легко потерять терпение и начать бе
шено палить во всех направлениях — но тогда у 
него нет никакой надежды попасть в цель. Имен
но так повела себя иракская полиция, поняв, 
что ее перехитрили. Привыкнув бить наверняка 
и арестовывать людей при каждой облаве, они 
стали лупить почем зря со всей силой и варвар
ством, на которые были способны. Явившись в 
какой-нибудь дом и не застав того, кого они 
искали, полицейские арестовывали всю семью и 
начинали зверски ее пытать, но ничего не доби
вались, потому что несчастные их жертвы дейст
вительно не знали, где их сыновья или доче
ри. Бессмысленные допросы еще больше распаляли 
ярость полицейских, и скоро аресты распростра
нились на евреев, ни в коей мере не связанных 
ни с сионистским подпольем, ни с бегством из 
Ирака. Каждую ночь в еврейских кварталах Баг
дада слышались леденящие кровь крики. По мере 
того, как багдадские тюрьмы заполнялись евре
ями, их многочисленных обитателей стали пере
водить в концентрационные лагеря, устроенные в 
Бадре, рядом с иранской границей, и в Абу-Ха- 
рибе, южнее Багдада, еще в начале военного ре
жима.

До меня эти сведения дошли в начале октября, 
когда после короткого отпуска, проведенного с 
отцом, а затем в киббуце с Тмимой, я явился в 
штаб-квартиру Мосада; с тех пор я ежедневно 
читал донесения из Багдада. Кажется, больше 
всего я взбесился, прочитав сообщение о том, 
как 3 октября, в Иом-Киппур, самый святой для 
евреев день, полиция окружила синагогу в Ама- 
ре, крохотном городишке, расположенном между 
Багдадом и Басрой, и арестовала множество мо
лящихся, в том числе главу местной еврейской
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общины. Эта акция была столь беспрецедентна и 
чудовищна, что даже английский историк Стефан 
Лонгригг приводит ее в своей книге ’’Ирак: 1900— 
1950” как показатель ’’усилившейся... враждебно
сти к евреям” и замечает, что ’’при виде объ
ятой ужасом еврейской общины... во многих ирак
цах проснулись темные инстинкты, началось злоб
ное издевательство” над евреями.

За этим известием последовали другие сообще
ния об арестах, жутких пытках и смерти многих 
людей; преследование евреев не имело никакого 
отношения к сионистскому подполью, все еврей
ство Ирака трепетало от ужаса. Естественно, 
что на фоне таких новостей я страшился за судь
бу нашего подполья и иракских евреев в целом. 
Внезапно на меня нахлынули воспоминания об ас
сирийской резне 1933 года. Когда я поделился 
своими опасениями с коллегами, они посоветова
ли мне обратиться к министру иностранных дел 
Моше Шарету и сказать ему, насколько серьез
но, по моему мнению, положение в Ираке. Я об
ращался и к Шарету, и к другим нашим руково
дителям, объяснял каждому, кто готов был меня 
слушать, что мы не можем больше ограничивать
ся подпольной работой в Ираке, что необходимо 
перейти к открытым действиям, оказать всеми 
доступными нам способами давление на иракское 
правительство, чтобы остановить угрожающее 
развитие событий. Наши багдадские товарищи яв
но были того же мнения. 12 октября они радиро
вали:

”Арци от Бермана:

4. Мы не можем справиться с положением.
5. Мы полностью прекратили деятельность под

полья и Шуры.
6. Есть основания считать, что преследова

ния могут стать массовыми, что аресты и пытки
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коснутся сотен, если не тысяч евреев”.
На следующий день из Багдада поступила еще 

более настойчивая радиограмма:
”Арци от Бермана:
По нашему мнению, если вы не вмешаетесь не

медленно, не окажете сильного и эффективного 
давления с целью прекращения репрессий, все ру
ководители нашего движения и Шуры будут схва
чены и разделят судьбу руководства компартии 
— их отправят на виселицу”.

21 октября мы получили новую радиограмму:
”Арци от Бермана:
В домах руководителей движения и командиров 

Шуры проводятся обыски. Три девушки и один 
парень умерли от пыток. В школах арестовывают 
учителей и учеников. Тайная полиция применяет 
следующие пытки:

1,Они сковывают узникам руки цепями, натя
гивают цепи и избивают.

2. Окунают руки и ноги людей в кипяток.
3. Жгут тело раскаленным железом.
В результате пыток люди впадают в состояние 

истерии, некоторых почти невозможно узнать. В 
еврейской общине нарастает волнение, раздаются 
требования объявить день всеобщего поста и мо
литвы, но глава общины и другие руководители 
возражают, страшась мести властей...”

Широкая кампания, которую мы организовали 
с помощью наших дипломатов и еврейских орга
низаций ряда стран, чтобы привлечь к этим со
бытиям внимание мировой общественности, оказа
лась обоюдоострым оружием. Ведь она обнаружи
ла наличие секретной коммуникации между Баг
дадом и Израилем. Когда министр иностранных 
дел Шарет объявил, что располагает списком 
имен двухсот пятидесяти арестованных в Ираке 
евреев, иракская газета ”Аль-Якзаха” ответи
ла: ”Мы не станем ни подтверждать, ни опровер

319



гать этого заявления, но читателям следует 
знать, что у евреев Ирака есть секретные сред
ства передачи информации”. Нури Саид самолич
но объявил в иракском парламенте, что власти 
убеждены в существовании радиосвязи между си
онистским подпольем Ирака и Израилем.

Однако несмотря на риск обнаружить наших 
людей, кампания принесла значительные плоды — 
опубликованные нами факты вызвали неожиданно 
широкий интерес. Такие американские газеты, 
как ’’Нью-Йорк тайме” и ’’Гералд трибюн”, по
чти все влиятельные французские газеты, многие 
другие средства массовой информации в Европе 
(за исключением Англии) поместили на видных 
местах сообщения своих корреспондентов в Тель- 
Авиве о мерах, предпринимаемых министерством 
иностранных дел Израиля и еврейскими органи
зациями всего мира. Вскоре иракское предста
вительство в Вашингтоне и делегация Ирака в 
ООН вынуждены были отреагировать на сообще
ния прессы. Они посылали в редакции ведущих 
газет длинные письма, опровергавшие обвинения 
Израиля. Это внушало надежду, ибо доказывало, 
что иракцы озабочены общественным мнением и с 
его помощью можно будет добиться хотя бы ос
лабления репрессий против евреев.

К сожалению, интерес прессы оказался недол
говечным, через некоторое время новые факты 
арестов и пыток, не говоря уж о демаршах изра
ильских дипломатов, перестали быть сенсацией. 
Опасаясь, как бы этот спад интереса не повлек 
за собою ослабления давления на Ирак, я отпра
вился к покойному Мойшу (Моше) Перельману, 
возглавлявшему тогда пресс-бюро правительства 
Израиля. Выслушав меня, Мойш сказал:

— Ты прав, Шломо. Возможно, тема начинает 
приедаться, перестает возбуждать интерес. Что
бы избежать этого, нам нужны проверенные фак
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ты. Интерес публики, знаешь ли, похож на кос
тер: если не подкладывать новых поленьев, он 
затухает.

Требование фактов и так было для меня боль
ным местом, я неоднократно сталкивался с ним 
в телеграммах, поступавших от наших послов за 
рубежом.

— Каких ты еще хочешь фактов? — взорвался 
я. — В радиограммах из Ирака приводятся да
ты, названия городов, имена арестованных и по
гибших от пыток. Что тебе еще нужно? Ты хо
чешь, чтоб я представил тебе свидетелей?

— Да не злись ты на меня! — вполне оправ
данно запротестовал Мойш. — Правила игры от 
меня не зависят. Я только стараюсь помочь. 
Может быть, лучше всего было бы послать туда 
иностранного журналиста. А может, мы действи
тельно сумеем привезти из Ирака свидетелей, 
которые рассказали бы обо всем сами. К сожа
лению, Шломо, больше у нас почти ничего не 
осталось.

Я ушел из бюро Мойша с тяжелым сердцем. 
Послать журналиста в Ирак, конечно, хорошая 
идея, но кто сказал, что иракцы его пустят? А 
мысль привезти свидетелей только сыпала соль 
на раны. Мойш, должно быть, воображает, что 
это так же просто, как привезти кого-нибудь из 
Англии во Францию — пошлешь телеграмму и че
рез пару дней нужный человек на месте.

Все еще ворча себе под нос, я вернулся в 
штаб-квартиру Мосада и столкнулся с Сами, 
жаждавшим услышать последние новости из Баг
дада. Я рассказал ему про разговор с Мойшем, 
и Сами вместо того, чтобы тоже озлиться, бес
печно спросил: ’’Так в чем же дело, Шломо? Ес
ли им так нужен свидетель, мы его предоста
вим!”.
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— Каким это образом? — спросил я с недоуме
нием.

— Свидетелем буду я, — заявил он так, буд
то ничего проще и быть не могло. — Тебя, ко
нечно, многие знают, а меня никто. Я вполне 
подойду.

— Но, Сами, это должен быть человек, толь
ко что приехавший из Ирака. А ты уже десять 
месяцев как оттуда, — пытался объяснить я.

— Да что с тобой стало за неделю жизни в 
киббуце? Тебе мозги вынули? — заорал он на 
меня.

После такой встряски я задумался над его 
предложением и начал понимать, что в нем есть 
толк.

— Ты, пожалуй, прав, — неуверенно прогово
рил я. Но заметив его усмешку, с искренним 
восторгом завопил:

— Да ты гений, черт бы тебя побрал!
Соблюдая приличия, я выждал два дня, а затем

позвонил Мойшу и сказал, что человек, выехав
ший из Багдада меньше недели назад, прибыл 
утром в Израиль.

— Мы связались с нашими людьми в Тегеране 
и попросили отправить кого-нибудь из новопри
бывших, — изложил я логичный, но абсолютно 
вымышленный сценарий.

— Ладно, — сказал Мойш, и я почувствовал, 
как он заводится. — Я организую большую пресс- 
конференцию. Мы пригласим всех иностранных 
корреспондентов, ваш человек сможет выступить 
перед ними и ответить на их вопросы.

— Это не так просто, — проговорил я с под
дельным опасением, рассчитывая, что это будет 
более убедительно. — Тут есть одна сложность.

— В чем дело? — спросил Мойш.
— Он не говорит ни на одном из общепонятных 

языков.
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— Как это? — тревожно переспросил Мойш.
— Я имею в виду, что он не владеет ни иври

том, ни английским, ни французским, даже араб
ский знает очень плохо. Говорит он только на 
том диалекте арабского языка, которым пользу
ются иракские евреи. Он простой лавочник, со
вершенно необразованный.

— Ну, это не проблема, — облегченно сказал 
Мойш. — Ты будешь переводить его слова на ив
рит и английский. Надеюсь, ты с этим спра
вишься.

— Я постараюсь, — скромно ответил я.
На следующий день я повел Сами в отель 

”Риц” на тель-авивском взморье — на пресс- 
конференцию. Когда мы вошли в зал, я даже 
растерялся: в жизни не видел я такого количе
ства журналистов. Зал был набит до отказа, в 
воздухе висел густой дым от бесчисленных си
гарет, трубок и сигар. Сами был одет весьма 
причудливо — так, как, по его мнению, пред
ставляла наша аудитория еврея — беженца из 
Ирака. Очень темные солнечные очки дополняли 
его экзотический облик. Мойш прервал свою бе
седу с журналистами и представил им ’’еврей
ского беженца из Ирака, прибывшего в Израиль 
только накануне, который желает сохранить ин
когнито, так как вся его семья еще там”. Пока 
Мойш произносил эти слова, Сами вдруг разра
зился гневными ругательствами и поспешил к вы
ходу. Растерявшись от неожиданности, я рванул
ся следом и, к счастью, вовремя вспомнил, что 
надо обращаться к нему по-арабски. Он взволно
ванно объяснил, что видел у журналистов фото
аппараты и ни в коем случае не согласится, что
бы его снимали.

— Я подвергаю опасности свою семью, — бу
шевал он. — Вы обещали, что меня не узнают, и 
я вам поверил. Но теперь я ухожу.
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С трудом успокоив его, я объяснил Мойшу, в 
чем дело, и он попросил журналистов убрать фо
тоаппараты. Только после этого сумел я угово
рить Сами занять свое место на сцене. Мойш 
тем временем сообщил журналистам, что изра
ильское правительство поддерживает заявление 
представленного им человека. Я возблагодарил 
небо за то, что он этим и ограничился, не пус
тившись в подробности по поводу самого ’’бежен
ца”. Где-то внутри я испытывал неловкость от 
того, как гибко мы относимся к правилам игры, 
но я говорил себе, что если бывают случаи, ког
да цель действительно оправдывает средства, то 
это безусловно один из них.

В своей неподражаемой манере Сами рассказал 
обо всем, что мы знали из радиограмм, расцве
тив сухие факты живописными описаниями и ’’ли
чными впечатлениями”, которые мне показались 
совершенно излишними, пока я не вспомнил, что 
он выступает в роли мелочного торговца из Баг
дада. Когда настало время отвечать на вопросы, 
он снова заартачился, пару раз опять порывал
ся уйти, и я утихомирил его с большим трудом. 
Нелегко было переводить слово за словом его 
рассказ, пересыпанный множеством ярких идиом 
и пословиц ирако-еврейского диалекта, — я и не 
предполагал, что Сами владеет им с таким со
вершенством.

Когда пресс-конференция кончилась, ко мне 
подошел один из израильских журналисто.в и ска
зал:

— Никогда не думал, что там такой примитив
ный народ. Он был точно раненое животное.

— Не суди других, пока не окажешься на их 
месте, — процитировал я старинную еврейскую 
пословицу, — и не забывай, через что он прошел 
за последние несколько дней.

Но произнося эти укоризненные слова, я внут
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ренне ликовал: если уж этот остроглазый, прож
женный журналист был так потрясен, значит, мы 
достигли своей цели.

Действительно, 25—27 октября и в израиль
ских, и в зарубежных газетах отводилось много 
места рассказу ’’еврейского беженца из Багда
да”. Отчет в ’’Нью-Йорк тайме” был озаглавлен 
’’Описание антиеврейского похода в Багдаде”, 
а в ’’Гералд трибюн” — ’’Иракские погромщики 
угрожают бежавшему еврею... Израиль намере
вается запросить санкций ООН”. Подзаголовок 
отражал тот факт, что подхлестнутые новой вол
ной общественного интереса израильские дипло
маты лихорадочно работали на своем фронте. 21 
октября министр иностранных дел Шарет направил 
послу Израиля в Вашингтоне Элияху Элату те
леграмму, где излагался согласованный с Моса- 
дом план действий, включавший организацию де
монстраций перед иракским посольством в Ва
шингтоне и иракской миссией в Нью-Йорке, — в 
дополнение к формальной постановке этого воп
роса на обсуждение ООН.

24 октября Элат сообщил Шарету, что он встре
тился с помощником государственного секретаря 
по ближневосточным делам Мак-Ги и в ходе бе
седы бросил неясный намек, что ^прекращаю
щиеся репрессии против евреев в Ираке могут 
подорвать стабильность на всем Ближнем Вос
токе. В ответ на это угрожающее замечание по
мощник госсекретаря ’’просил воздержаться от 
ответных действий... и обещал немедленно про
консультироваться с американским послом в Баг
даде о возможности ходатайства за преследуе
мых евреев перед иракским правительством”. 4 
ноября Элат доложил о последующей беседе с 
Мак-Ги, в которой помощник государственного 
секретаря США подчеркнул, что госдепартамент 
’’настойчиво рекомендует не поднимать вопроса
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об иракских евреях в ООН”, поскольку ’’дебаты 
на Генеральной Ассамблее лишь разожгут страс
ти и принесут евреям Ирака больше вреда, чем 
пользы”.

Наше министерство иностранных дел склонно 
было внять этому совету, но угроза поставить 
вопрос на обсуждение Генеральной Ассамблеи 
оставалась в силе и заставила иракцев быть 
осмотрительнее, — до тех пор, пока один из 
членов британской делегации Теренс Шоун чуть 
было все не испортил. 8 ноября он послал в Лон
дон доклад о своем разговоре с главой израиль
ской делегации Эвеном. Он писал о том, как 
много времени отнимает у Генеральной Ассамб
леи обсуждение всех вопросов, стоящих на по
вестке дня, и о том, не собирается ли Эвен еще 
увеличить этот список, включив в него вопрос об 
отношении к его соплеменникам в Ираке. Эвен, 
смеясь, ответил, что у его делегации нет по
добных намерений, но он надеется, что мы не 
расскажем об этом иракцам.

Надежды эти, боюсь, не оправдались, англича
не, очевидно, сообщили иракцам, что вопрос не 
будет поставлен на повестку дня Генеральной 
Ассамблеи. Тем не менее, члены иракской деле
гации не могли не почувствовать, как живо об
суждается эта проблема в кулуарах ООН. Хотя 
в тот момент предсказать это было невозможно, 
несколько месяцев спустя глава иракской деле
гации в ООН Тауфик ас-Сувейди стал премьер- 
министром Ирака, и можно с большой долей ве
роятности предположить, что ’’обработка”, кото
рой он подвергся в ООН, повлияла на изменение 
политического курса, произведенное им сразу по 
вступлении в должность.

Что же касается резонанса в Европе, то фран
цузам факты были, видимо, хорошо известны. 
Это следует из меморандума, направленного на
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Ке д’Орсэ55 главой французской миссии в 
Багдаде 28 октября 1949 года. В меморандуме, 
озаглавленном ’’Антисемитская политика иракско
го правительства”, в частности, говорится:

’’Еврейская община Ирака снова переживает 
тяжелые времена... в результате дискриминаци
онных мер, введенных правительством Нури Саи
да... В течение последних трех недель продол
жается новая волна арестов, происходящих в луч
ших традициях гестапо: полиция вламывается в 
дома в два часа ночи, открывая двери автомата
ми, угрожая арестовать всю семью, если подо
зреваемый (причем полиции подчас известна толь
ко его кличка) не сдастся добровольно. Затем 
детей уводят на глазах ошеломленных родителей. 
Говорят, что в коридорах центрального управ
ления уголовного розыска раздаются иногда кри
ки пытаемых людей. Рассказывают также, что 
полицейские насилуют арестованных женщин...

...Когда членам иракского правительства за
дают деликатные вопросы о репрессиях, они всег
да отвечают дежурной фразой о том, что им ни
чего не известно о пытках или других актах на
силия. Начальник полиции заявил, что число за
держанных — тридцать шесть человек, включая 
четырех женщин, и что его подчиненные всего 
лишь выполняют приказ научить сионистскую пя
тую колонну уважать закон... Эти заявления ни
кого не могут ввести в заблуждение, ни о чис
ленности арестованных, ни о применяемых поли
цией методах...”

Англичане, в отличие от французов, твердо 
решили рассматривать происходящее под совсем 
другим углом зрения. Раз министерство иност
ранных дел почло за благо держать режим Нури 
Саида под своим крылышком, значит, к израиль
ским обвинениям следует относиться как к зло
стной пропаганде. В начале ноября руководитель
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восточного отдела британского министерства 
иностранных дел сухо информировал израильско
го посланника в Лондоне Мордехая Элиашера о 
том, что английское правительство изучило по
ложение в Ираке в связи с выдвинутыми Израи
лем обвинениями и выяснило, что иракцами за
держано некоторое число евреев, в том числе 
четверо женщин, но аресты произведены по об
винению в ’’сионистской деятельности, считаю
щейся уголовным преступлением”. Месяцем позд
нее, 12 декабря, британский посол в Багдаде 
отправил премьер-министру Клементу Эттли сле
дующую успокоительную телеграмму: ”Я не сом
неваюсь, что здесь применялись методы ’’третьей 
категории”, широко распространенные во всех 
восточных и ряде западных стран, но до меня не 
дошло ни одного известия о пытках”.

Англичане не только отказывались видеть фак
ты в истинном свете, они к тому же пытались 
клеветать на нас. Ссылки на эту закулисную кам
панию мы находим в телеграмме Элияху Элата 
Моше Шарету от 4 ноября 1949 года, где гово
рится, что сотрудники британского посольства в 
Вашингтоне распространяют басни о том, будто 
Израиль сфабриковал историю о преследовании 
евреев в Ираке, дабы увеличить сборы Объеди
ненного еврейского призыва56.

Но даже англичанам не удалось долго отрицать 
факты, особенно при неослабном давлении на 
правительство со стороны ’’Совета представите
лей” (организация английского еврейства). В 
начале декабря премьер-министр Эттли вынуж
ден был потребовать от своего посла в Багдаде 
полного отчета о ситуации, и сэр Генри Мэк не 
мог не отметить, что: ’’...начиная с мая 1948 
года положение иракских евреев заметно ухуд
шилось... С помощью законов военного времени 
началось явное притеснение отдельных евреев,
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а еврейская община в целом лишилась того ра
венства экономических возможностей, которое 
было ей предоставлено прежде... Наиболее непри
ятные эксцессы имели место в Басре летом 1948 
года. Началась настоящая кампания доноситель
ства на евреев... которые, в большинстве своем, 
питали к сионизму не более чем сентиментальный 
интерес. Такие нарушения, как насмешки над до
бровольцами арабской армии освобождения, вле
кли за собой суровые наказания. Подробных дан
ных об этих случаях собрать невозможно, по
скольку слушание дел происходило при закрытых 
дверях”.

Снова опровергнув ’’лживые сообщения о пытках 
и злоупотреблениях, распространяемые Всемир
ным еврейским конгрессом”, посол все же согла
шается с тем, что ’’обращение с евреями не к 
чести иракского правительства, которое не мо
жет защититься от обвинений в дискриминации”. 
По этому поводу сэр Мэк замечает: ’’Боюсь, 
еврейская община Ирака неизбежно обречена на 
нестабильное существование и весьма вероятно, 
что эта древняя община будет сокращаться чис
ленно, а ее влияние будет ослабевать. Однако, 
— продолжает британский посол, — как мне ка
жется, предположение Всемирного еврейского 
конгресса о том, что еврейская община Ирака 
подвергается тотальному разгрому, совершенно 
безосновательно”.

Но евреи Ирака не в состоянии были вести 
дебаты о том, угрожает ли им лишь сокращение 
численности и влиятельности или же полное ис
требление. Они сознавали, что их положение са
мое отчаянное и что день ото дня оно ухудша
ется. Дошло до того, что те самые евреи, кото
рые боялись публично выступить после погрома 
1941 года, после массовых арестов в мае-июне 
1948 и казни Шафика Аддаса, теперь требовали
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действий. Официального, назначенного правитель
ством руководителя еврейской общины степенного 
и покорного старца Хахама Сассуна Кадури57 
непрерывно осаждали требованиями выступить про
тив правительства, предпринять какие-то демон
стративные шаги. День за днем собирались в его 
приемной родители арестованных юношей и деву
шек, они не давали ему покоя, пока он наконец 
не сдался на их слезы и крики и не согласился 
провозгласить вторник 25 октября днем поста и 
молитвы. Но к тому моменту Хахам Сассун Ка
дури практически утратил всякий контроль над 
общиной. 23 октября матери и сестры арестован
ных собрались возле приемной Кадури и потребо
вали, чтобы он пошел вместе с ними на демон
страцию протеста перед дворцом регента. Он от
казался, тогда женщины ворвались в его комнату 
и стали громить все вокруг. Даже его робкая 
капитуляция уже не смогла смягчить их, они со
рвали со старика высокий головной убор вроде 
митры, являющийся символом его сана, стали 
громко поносить раввина на глазах собравшихся 
зевак. Неизвестно, кто вызвал полицию, возмож
но, один из перепуганных помощников Сассуна. 
Известно зато, что полиция прибыла в рекордный 
срок, с необычайным рвением разогнала демонст
ранток и принялась за аресты. После этого по
лицейские накинулись на мужчин-евреев, нахо
дившихся на окружающих улицах, большинство 
которых не имело ни малейшего отношения к де
монстрации, — и разгул насилия продолжался с 
удвоенной силой.

День поста 25 октября поразил всех, и прежде 
всего самих евреев, потому что в сопровождав
шей пост забастовке приняли участие все евреи 
поголовно. Ни один ребенок не явился в школу, 
ни один торговец не открыл магазин, даже пра
вительственные служащие не вышли в тот день
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на работу. Полиция, рассматривавшая забастовку 
как провокацию, а то и как открытое восстание, 
ответила усилением репрессий против евреев. 
Глава общины Сассун Кадури делал все возмож
ное, чтобы добиться освобождения задержанных 
и убедить власти прекратить преследование ев
реев, но община больше не верила в своего ру
ководителя. Наоборот, его стали обвинять во 
всех неудачах. Постоянно выступая с разобла
чениями сионизма и Израиля (а делал он это, 
стремясь задобрить правительство), с готовнос
тью заверяя иностранных журналистов, что все в 
порядке и еврейской общине не на что жаловать
ся, Сассун стал в конце концов выглядеть как 
новый Квислинг58, как присяжный адвокат ре
жима.

Сам Кадури либо сознавал свою неспособность 
возглавлять общину в столь бурные времена, ли
бо чувствовал, что паства не ценит его усилий, 
не оказывает ему должного почтения. Как бы то 
ни было, в разгар событий он подал регенту 
прошение об отставке, и исполнение обязаннос
тей главы еврейской общины было возложено на 
Иехезкеля Шемтова. Они с Кадури отличались 
друг от друга как день от ночи. Шемтов был об
ходительный богатый еврей, получивший образо
вание в Стамбуле и в Женеве, светский чело
век, не религиозный по взглядам и образу жизни 
(кстати, он приходился двоюродным братом моей 
матери). Став главой общины, он повел себя гор
до и решительно (как и следовало ожидать от 
человека с его богатством, образованием и по
ложением), известно было, что его связывают 
тесные отношения с рядом высших правительст
венных сановников, в том числе с Тауфиком ас- 
Сувейди, который вскоре стал премьер-минист
ром Ирака. Все эти качества Шемтова сыграли 
важную роль в ближайшие месяцы.
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Судьба, любительница эффектов, устроила так, 
что на следующий день после отставки Кадури 
регент принял также отставку Нури Саида и по
ручил формирование правительства Алиаль-Аюби 
Джаудату. Отставка Нури была вызвана, конеч
но, не его политикой по отношению к евреям, а 
неспособностью решить экономические проблемы 
Ирака и тем самым хоть как-то загладить провал 
военной авантюры в Палестине и неуклюжие по
пытки добиться лидирующего положения в араб
ском мире. Преемник Нури Саида оставался на 
своем посту менее двух месяцев, но за этот срок 
он успел облегчить положение евреев: 18 декаб
ря 1949 года, всего через неделю после прине
сения присяги в качестве главы правительства, 
он отменил военное положение, остававшееся в 
силе с 15 мая 1948 года. Но отмена военного по
ложения не только не ослабила бегства евреев 
из Ирака, а наоборот, лишь подхлестнула его. 
Полицейские и контрабандисты, раньше благора
зумно державшиеся от евреев подальше, броси
лись предлагать свои услуги. Результаты отра
жают следующие статистические данные: в янва
ре 1950 года Мосад переправил из Ирака в Иран 
1058 евреев; в феврале 1020 человек; в марте 
число беженцев достигло 1700, причем эти дан
ные не включают тех, кто бежал на свой страх и 
риск.

Другой стороной медали было то, что числен
ность задержанных при попытке к бегству из 
страны тоже выросла катастрофически. Видя, что 
все усилия запереть границу на замок оказались 
тщетными, полиция начала арестовывать людей в 
таких важнейших перевалочных пунктах, как ок
рестности железнодорожного вокзала в Басре, по 
одному лишь ’’подозрению в намерении бежать из 
страны”. Это было очень серьезное осложнение, 
поскольку любой находящийся в Басре еврей, в
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том числе постоянные жители города, подпадали 
под категорию ’’подозреваемых” и посему подле
жали аресту. Одновременно евреи сделались лег
кой добычей преступников, вымогавших деньги 
угрозами выдать их полиции.

Этот новый элемент беспричинной жестокости 
заставлял евреев еще острее чувствовать свою 
беззащитность перед лицом закона. Из Багдада 
посыпались отчаянные радиограммы. Они снова и 
снова заклинали предпринять какие-то дейст
вия, чтобы заставить иракское правительство 
изменить свою политику; им снова и снова отве
чали, что иракцы вряд ли склонятся перед си
лой общественного мнения, а поэтому сделать 
почти ничего нельзя. Лучший совет, какой мог 
дать Тель-Авив, — это ’’переправлять как можно 
больше людей за границу”, ибо бегство евреев 
из Ирака привлекало интерес мировой прессы, 
изображавшей власти Ирака в крайне негативном 
свете. Например, в начале февраля 1950 года 
’’Нью-Йорк тайме” даже послала специального 
корреспондента в иранский пограничный город 
Хорремшехр для сбора документов об исходе ев
реев из Ирака, а затем напечатала его статью 
под заголовком ’’Непрерывный поток евреев из 
Ирака”.

Важнее, однако, было то, что стала меняться 
атмосфера внутри Ирака, все больше трезво мы
слящих иракцев чувствовало опасность эскалации 
насилия. Если бандам и хулиганам разрешают 
безнаказанно нападать средь бела дня на евре
ев, они могут вскоре обратить свои взоры на 
других граждан. Следуя логике развития событий 
по восходящей, положение выйдет из-под контро
ля и кончится полным крушением общественного 
порядка. Призрак анархии начинал все больше 
страшить иракцев как раз тогда, когда наши под
польщики уже теряли надежду. В каком-то смысле
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ситуация напоминала войну на истощение между 
двумя армиями, окопавшимися на противополож
ных берегах узкой реки. В один прекрасный день, 
независимо друг от друга, главнокомандующие 
обеих армий приходят к одному и тому же выво
ду о том, что дальше сидеть на позициях беспо
лезно, — и вот на заре следующего дня окопы по 
обе стороны реки оказываются пустыми: обе ар
мии отступили.

Почти то же самое произошло в Ираке. Когда 
в начале 1950 года сионистское движение уже, 
казалось, могло сломаться под неустанным дав
лением властей, преемники Нури Саида пришли 
к заключению, что война на истощение против 
евреев приносит стране больше вреда, чем поль
зы. 27 января мы получили из Багдада неожидан
ное сообщение: Иехезкель Шемтов был принят 
премьер-министром Джаудатом и получил от него 
заверения в том, что евреям снова будут выда
вать паспорта, а приговоры, вынесенные с ок
тября по декабрь прошлого года, будут пересмот
рены.

По иронии судьбы (так, по крайней мере, нам 
показалось тогда) через несколько дней после 
этого Джаудат вынужден был уйти в отставку. 
Но его уход не только не замедлил начавшегося 
процесса, а лишь ускорил его. Место Джаудата 
занял Тауфик ас-Сувейди, бывший министр ино
странных дел, возглавлявший (осенью 1949 г.) 
делегацию Ирака в ООН, человек, более чем 
его предшественники, чувствительный к общест
венному мнению за рубежом. Кроме того, Су- 
вейди (хоть это и не было широко известно) ког
да-то учился в багдадской школе Альянса59, 
которая считалась в свое время лучшим учебным 
заведением Ирака и где обучались сыновья не
скольких аристократических мусульманских се
мейств. Может быть и поэтому новый премьер-
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министр проявлял необычайное расположение к 
евреям. Как бы то ни было, 15 февраля Багдад 
радировал, что Сувейди обещал Иехезкелю Шем- 
тову (с которым был дружен с детства), что 
правительство начнет выдавать евреям выездные 
визы. 27 февраля мы получили радиограмму, со
общавшую, что Шемтов потребовал, чтобы евреям, 
желающим выехать из страны, выдавались не вы
ездные визы, а паспорта международного образ
ца, и он надеется уладить это дело в течение 
недели.

И вот, меньше чем неделю спустя, свершилось 
невероятное. Дата не могла быть более подхо
дящей для благоприятного поворота в судьбе — 
ведь он произошел в Пурим, в тот самый день, 
когда благодаря вмешательству царицы Эсфири 
евреи древней Персии избавились от нависшей 
над ними гибели, которую готовил им злобный 
Амман, первый министр персидского царя. Быть 
может, в силу географической близости к месту 
действия этой древней драмы, иракские евреи 
особенно любили Пурим и праздновали его с упо
ением: устраивали маскарады, пели, плясали, ра
зыгрывали друг друга и, разумеется, посылали 
родственникам и друзьям большие тарелки с тра
диционными яствами: миндальным печеньем в 
виде звездочек ”хаджи-бада”, медовой коврижкой 
’’зангула”, темно-красными айвовыми пирожками 
’’лузина” и сладкой, снежно-белой ’’манной не
бесной” (”ман-ис-сама”), название которой го
ворило само за себя. Детям непременно выдава
лись ’’пурим гелт” — мелкие деньги, чтобы они 
могли играть в карты и другие азартные игры, 
предписываемые ритуалом праздника, ибо они 
символизируют ’’бросание жребия” — неожиданный 
перелом судьбы, который увековечивает Пурим.

Вот и теперь евреям выпал на Пурим благо
приятный жребий. Загнанные иракские евреи уже
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теряли всякую надежду, казалось, карающий меч 
вот-вот обрушится на их голову, когда, собрав
шись в синагогах 2 марта 1950 года, чтобы чи
тать Книгу Эсфирь и вспоминать о чудесном из
бавлении предков от преследования властей, они 
услыхали, что министр внутренних дел Салих 
Джабр внес в парламент законопроект, разреша
ющий евреям покидать Ирак ’’навсегда” при усло
вии, что они отказываются от иракского граж
данства. В тот же день закон был одобрен по
давляющим большинством Палаты представителей 
и поступил в Сенат, где вызвал бурные дебаты 
с выпадами против евреев и Израиля, но все же 
вступил в силу двумя днями позже.

В тот момент я уже вернулся в свой киббуц, 
получивший наконец название ’’Мааган Михаэль” 
и разместившийся теперь на побережье, к югу от 
Хайфы. Я старался найти свое место в одной из 
отраслей киббуцного хозяйства, твердо веря, что 
завершил работу в Мосаде, хотя из штаба мне 
продолжали посылать радиограммы и отчеты — 
для общего ’’образования”, как говорил Моше 
Кармил. Таким образом получил я срочную ра
диограмму, отправленную из Багдада нашим но
вым резидентом Мордехаем Бен-Поратом 2 марта. 
Начиналась она совершенно необычной эмоцио
нальной фразой: ”Мы вправе плакать от радости, 
видя плоды наших трудов, а также трудов наших 
предшественников. К несчастным измученным ев
реям пришло избавление”. До тех пор у нас бы
ли некоторые основания надеяться, что иракцы 
ослабят давление на евреев и, возможно, даже 
выдадут нескольким из них разрешение на выезд. 
Но никто и мечтать не смел о такой коренной 
перемене обстановки, о возможности спасения 
всех иракских евреев, как справедливо писал 
Бен-Порат.

Наконец, со всей надлежащей скромностью,
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следует все же отметить, что текст самого зако
на, особенно его преамбула, не оставляет сом
нений в том, что изменение правительственного 
курса явилось результатом наших успехов в ор
ганизации нелегальной эмиграции через Иран, 
которая ширилась день ото дня. Сами мы не мо
гли оценить влияния своей работы, но когда за
кон был опубликован, мы увидели, что иракцы 
очень остро ощущали его. В преамбуле об этом 
говорится совершенно прямо:

’’Было отмечено, что некоторые иракские евреи 
пытаются любыми способами навсегда уехать из 
Ирака, имеются и такие, которые уже нелегаль
но покинули страну. Поскольку наличие в госу
дарстве подданных такого рода, насильно вынуж
денных оставаться в Ираке и сохранять иракское 
гражданство, неминуемо приведет к пагубным по
следствиям для общественной безопасности и по
влечет за собой социальные и экономические про
блемы, было решено не препятствовать желающим 
навсегда покинуть Ирак в их намерениях, лишив 
их иракского гражданства. С этой целью и вво
дится данный закон”.

Внося законопроект на обсуждение парламен
та, Джабр заявил (согласно ’’Ирак тайме”), что 
’’ввиду ненормальной ситуации, сложившейся из- 
за нелегального бегства иракских евреев, дру
гой курс невозможен”, и добавил, что ”за по
следние недели из страны бежали сотни евреев 
и существуют специальные банды, занимающиеся 
этим промыслом”.

Короче говоря, несмотря на страшное, колос
сальное давление на иракских евреев и, в осо
бенности, на сионистское движение, суть дела 
состоит в том, что иракское правительство сда
лось первым. Впрочем, столь же очевидно (это 
явствует из официальных документов и опублико
ванных с тех пор мемуаров), что иракцы — и не
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только иракцы — не могли вообразить, чтобы воз
можностью ”по собственному выбору и желанию” 
отказаться от иракского гражданства и эмигри
ровать в Израиль воспользовались почти все ев
реи Ирака. Например, судя по отчетам британ
ского посла в Багдаде, Тауфик ас-Сувейди и 
Салих Джабр оценивали количество желающих вы
ехать из страны в семь—десять тысяч человек.

Быть может, мы сами невольно способствовали 
этой ошибке результатами того соглашения, ко
торое мы заключили в предыдущем году с прави
тельством Ирана и которое сами назвали ”Биг 
дил” (’’Большая сделка”). На поверку она вышла 
не такой уж большой по своим последствиям для 
иранской еврейской общины. Ведь Иран, одна из 
мусульманских (хоть и не арабская) стран, раз
решил своим евреям свободно уезжать в Израиль 
(при условии, что они отказываются от иранско
го гражданства) — и ни одна из арабских стран 
даже бровью не повела. Да и воспользовалось 
этой возможностью всего около четверти иранских 
евреев, причем кроме убежденных сионистов это 
были, в основном, беднейшие элементы общины. 
Так что иракцы вполне могли рассчитывать, что 
сходные условия приведут к аналогичным резуль
татам: получив свободу, иракские евреи преодо
леют панику, вернутся к обычной жизни и найдут 
предостаточно причин остаться. А уедут либо 
сионисты, которые все равно являются подрыв
ным элементом, либо неимущие, которые все рав
но ничего не дадут иракскому хозяйству. А раз 
уедет относительно незначительное число евре
ев, новый закон не вызовет большего резонанса 
за рубежом, чем иранский прецедент.

По правде сказать, когда подошло время оце
нить численность иракских евреев, которые ре
шатся переехать в Израиль, некоторые опытные 
наблюдатели в Тель-Авиве пришли к подобным
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выводам. Именно в те периоды, когда евреям 
предоставлялась свобода эмиграции, они эмигри
ровали неохотно — история жизни евреев в ди
аспоре изобилует примерами, подтверждающими 
этот тезис.

Другие полагали, что иракские евреи не ста
нут отказываться от гражданства, боясь заст
рять в Ираке в положении людей без гражданст
ва. Третьи считали, что евреи трижды подума
ют, прежде чем отказаться от своего движимого 
и недвижимого имущества (поскольку в Ираке 
было в тот момент совершенно невозможно про
дать что-либо более чем за 10% стоимости), и 
предпочтут выждать более благоприятный момент. 
Исходя из всех этих соображений, различные экс
перты оценивали вероятную численность иракской 
алии от десяти до двадцати тысяч человек.

Я принимал участие в совещании, где приводи
лись эти оценки, поскольку, получив подробные 
сведения о новом законе, прыгнул в первый ав
тобус, направлявшийся в Тель-Авив, а с авто
станции помчался в штаб Мосада, прямо к Моше 
Кармилу, и объявил ему дрожащим от волнения 
голосом, что готов немедленно ехать в Багдад 
и вообще делать все что нужно, чтобы помочь 
в организации нового исхода. Не спрашивайте 
почему, но после всего пережитого за послед
ние годы я ожидал, что Моше вскочит со стула 
и, хлопнув меня по спине, скажет нечто вроде: 
’’Добро пожаловать, старый друг!” Вместо этого 
я услышал: ’’Это хорошо, Шаммай, потому что я 
уже послал в Багдад радиограмму о твоем вы
езде”.

Но все оказалось не так просто. Сначала 
предстояло ответить на несколько вопросов о 
том, до какой степени можно рассчитывать на 
сотрудничество с нами иракского правительст
ва. Пойдет ли оно на прямые, хоть и секретные
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переговоры с полномочным представителем госу
дарства Израиль о способах отправки эмигран
тов из Ирака? Согласится ли по крайней мере 
обсуждать эту проблему с представителем одной 
из международных еврейских организаций, таких, 
как Всемирный еврейский конгресс или комитет 
Джойнта? Перед нами стояло также несколько 
практических задач, связанных с абсорбцией 
олим в Израиле. Именно тогда всплыл вопрос об 
их численности.

Когда подошла моя очередь высказаться о том, 
сколько евреев выедет из Ирака, я назвал мак
симальную цифру — около семидесяти тысяч че
ловек, т.е. более половины еврейского насе
ления. Я верил в то, что как только начнется 
настоящее движение, возникнет некий массовый 
психоз: увидев уезжающих соседей, люди вольют
ся в поток эмигрантов хотя бы потому, что по
боятся остаться в одиночестве. Я и помыслить 
не мог, что мой ’’максимум” скоро покажется 
весьма убогим, ибо реальность оставила далеко 
позади любые наши прогнозы: более 100000 ев
реев, т.е. не 50—60%, а 95% проживавших в 
Ираке, — воспользовались новыми правилами и, 
бросив все, приехали в Израиль.

Несколько недель спустя, когда я делал по
следние приготовления перед отъездом, меня 
пригласил к себе Леви Эшкол, который позднее, 
в 1963 году, стал премьер-министром Израиля, 
а тогда являлся казначеем Еврейского агентства 
— органа, занимавшегося абсорбцией новых им
мигрантов. Я встречался с Эшколом и прежде, 
например на партийных конференциях, но тут мне 
впервые представилась возможность поговорить с 
ним, что было для меня большой честью. Не ус
пел я войти в комнату, как Эшкол пророкотал:

— Юнгерман60, вы, я слышал, едете в Баг
дад?
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— Верно, — гордо ответил я. И чтобы произ
вести впечатление, добавил: — Я уезжаю через 
несколько дней, чтобы помочь наладить там мас
совую алию.

Я ждал многословных напутствий и комплимен
тов, но Эшкол почему-то угрюмо сказал:

— Говорят, вы считаете, что за год приедет 
60000 человек.

— Надеюсь, что даже больше, — с энтузиаз
мом ответил я и принялся излагать свою теорию 
’’инфекционного” исхода. Но Эшкол резко обо
рвал меня:

— Послушайте-ка, что я вам скажу. Кстати, 
как все же ваше имя — Гилель или Шаммай? Вы 
ведь фигурируете то под одним, то под другим. 
— И, не дождавшись ответа, продолжал: — Ска
жите этим добрым евреям, что мы рады будем 
принять их всех, но пускай они не торопятся. 
Сейчас у нас нет никакой возможности размес
тить их, даже палаток не хватает. Если они 
приедут, им придется жить на улице.

Сперва я так растерялся, что не знал, как 
отвечать, и решил перевести его слова в шутку. 
Из окна было видно, как ведомство общественных 
работ расширяет мостовую, и, кивнув вниз, я 
проговорил:

— Наверное поэтому тут и расширяют улицу.
— Оставьте свои шуточки при себе! — заревел 

Эшкол. — Я говорю вполне серьезно. Вы не зна
ете, на что зовете этих людей. Вы должны аб
солютно четко объяснить им, что их ждут очень 
суровые, просто примитивные условия. Иначе они 
потом обозлятся — и вполне обоснованно. Я не 
хочу, чтоб они устраивали демонстрации протес
та под моим окном. Я пошлю их демонстрировать 
возле Мааган-Михаэль!

Не желая больше выносить эти кощунственные 
речи, я поднялся, холодно поблагодарил его за
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приглашение, добавив, что не собираюсь ехать в 
Ирак только для того, чтобы посоветовать лю
дям оставаться там до тех пор, когда мы сможем 
гарантировать им благоустроенную жизнь. Если 
они не выедут быстро, их ждут более серьезные 
опасности, чем трудности устройства на новом 
месте. А если таковы его условия, то я вообще 
не поеду, только поставлю Мосад в известность 
о том, что не участвую в этом деле. За сим я 
повернулся и пошел к выходу, даже не попрощав
шись. Уже открывая дверь, я услыхал: ’’Только 
не говорите, что я вас не предупреждал!”

Глава Мосада Шаул Авигур был болен, и я, 
кипя, отправился изливать душу к Моше Карми- 
лу. Он, по своему обыкновению, постарался сгла
дить острые углы.

— Ты должен понять, какая на нем страшная 
ответственность, — урезонивал меня Моше. — Он 
казначей, а в кассе пусто. С мая сорок восьмо
го мы привезли сюда всех, кто находился в ан
глийском лагере на Кипре, евреев из лагерей для 
перемещенных лиц в Европе, всех евреев Йеме
на; из Восточной Европы и других мест непре
рывно прибывают люди. Ты сам работал как су
масшедший, чтоб организовать полеты из Ирана. 
Тебе-то я не должен все это рассказывать. И 
палаток, действительно, не осталось. Сперва мы 
закупили в Индии английский армейский запас, 
но теперь и он весь кончился. Поезжай в лаге
ря олим и погляди своими глазами. Ты разве 
знаешь, что мы уже набили туда 100000 чело
век? И нет никаких надежд вытащить их оттуда, 
ведь у нас нет жилья!

Я попробовал было прервать эту литанию, по
думав, что и Моше не грех напомнить про ужасы, 
пережитые иракскими евреями, но он не сдавал
ся.

— И потом, дело не только в жилищных усло
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виях. Не хватает продуктов питания! Министр 
финансов уже грозился урезать паек, выдавае
мый по карточкам, ему наверняка придется со
кратить выдачу молочного и яичного порошка. 
Несколько дней назад я прочел в газете, что 
инспекторам по продовольствию выдано оружие 
для самозащиты. Ты понимаешь, что это значит?

— Моше, я не собираюсь отмахиваться от всех 
этих страхов, я понимаю, насколько это серьез
но...

— Но самое главное, в стране нет работы, — 
неумолимо продолжал он. — Вот в газетах при
водится жуткая статистика. Ты знаешь, что кро
ме тех, кто живет в лагерях и — в большинстве 
— не имеет работы, в стране насчитывается еще 
около тридцати тысяч безработных? Это же це
лая армия! Ты не читал про демонстрации под 
лозунгами ’’Хлеба и работы”? Не слыхал про ак
ты насилия при найме работников, про демонст
рации безработных арабов в Нацерете, про стол
кновения между полицией и демонстрантами-ком- 
мунистами? Вы что в Мааган-Михаэль, газет не 
читаете?

— Моше, мы обсуждаем с тобой принципиаль
ный вопрос, — твердо сказал я. — Должен я под
держивать евреев Ирака в их стремлении прие
хать сюда или мне лучше сказать им, чтоб си
дели себе на печке, пока какой-нибудь тупой 
бюрократ не даст дальнейших указаний?

Моше вспыхнул, но сдержался. Ему, по-види
мому, не хотелось брать на себя всю ответст
венность.

— Послушай, — сказал он, — мне все равно 
надо идти к Бен-Гуриону. Почему бы тебе не 
пойти со мной? Изложишь ему дело, посмотрим, 
что он скажет. По крайней мере, получишь ав
торитетный ответ.

И вот 27 марта я предстал перед Бен-Гурио-
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ном и начал объяснять. Но он тоже прервал меня 
и произнес своим высоким голосом несколько от
рывистых фраз: ”Вы едете за евреями. Скажите 
им, чтобы торопились. А вдруг иракцы переду
мают и отменят новый закон? Поезжайте и приво
зите их поскорей”.

И я поехал. Много лет спустя, когда я стал 
общественным деятелем, мне часто приходилось 
слышать жалобы на тяжелые условия, в которых 
оказались эти олим в первые годы абсорбции, за
таенные обиды тех лет глубоко проникли в изра
ильское общество; сталкиваясь с этими фактами, 
я часто вспоминал о беседах с Эшколом и Бен- 
Гурионом и думал, кто из них был прав. Эшколу 
не меньше, чем Бен-Гуриону, хотелось, чтобы 
все евреи приехали в Израиль и приехали быст
ро, но он хорошо знал условия жизни в лагерях 
олим и понимал возмущение иммигрантов, приез
жавших с великими надеждами и попадавших в 
совершенно невыносимые условия. Осторожность 
Эшкола, безусловно, была оправданной. Но от
вет Бен-Гуриона был поистине сионистским, это 
был тот ответ, который должен был дать премь
ер-министр Израиля в те исторические дни, ког
да неожиданно распахнулись ворота спасения, но 
никто не знал, сколько времени они пробудут 
открытыми. Бен-Гурион решил следовать заветам 
сионизма, и мы не имеем права забывать об этом.

К тому времени волнение, вызванное в Ираке 
новым законом об эмиграции, немного улеглось. 
Те из нас, кто опасался, что иракцы просто 
расставляют ловушку, желая узнать имена отка
завшихся от гражданства, а затем покарать этих 
людей за нелояльность, убедились в том, что это 
не входило в намерения иракских властей. Но 
мы все еще не знали, что станется с имущест
вом евреев, подающих заявления о выезде из 
страны. Конечно, мы не собирались создавать
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целую армию евреев, лишенных гражданства, по
ка не получим возможность организовать их пе
ревозку из Ирака. По этим причинам мы просили 
своих резидентов в Ираке по возможности оття
нуть начало регистрации желающих эмигрировать 
евреев. Только 4 апреля 1950 года, то есть че
рез месяц с лишним после принятия нового зако
на, Тель-Авив радировал Мордехаю Бен-Порату: 
’’Шаммай сегодня вылетает в Европу, мы надеем
ся, что он будет у вас через две недели... Не 
заключайте никаких соглашений о транспорте и по 
иным вопросам до его прибытия”. Далее в этом 
сеансе радиосвязи Мосад с явной неохотой сооб
щил: ”Мы согласны с вами, что следует начать 
регистрацию. Проследите за тем, чтобы сначала 
зарегистрировалось только несколько человек, 
причем пока что только молодежь и лица, не вла
деющие значительным имуществом”.

Однако оказалось, что иракские евреи думали 
так же, как Бен-Гурион. После того, как Бен- 
Порат и другие наши резиденты дали ’’добро”, 
менее чем за две недели заявления об отказе от 
гражданства подало более десяти тысяч мужчин 
и женщин, и очереди на регистрацию росли день 
ото дня.

ЧУДО НА БЕРЕГАХ ТИГРА

Чудеса случаются, но для этого 
надо хорош о поработать.

Хаим Вейцман, 1941 г.

Эти слова отчасти стали причиной того, поче
му Рони Барнет и я, или, точнее, Ричард Арм- 
стронг-младший, отправились в Ирак. Мы якобы 
являлись представителями американской чартер
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ной компании ”Ниэр-Ист Эйр Транспорт” (ближ
невосточные воздушные перевозки) и ехали в 
Багдад, чтобы получить монопольное право на 
транспортировку евреев-эмигрантов. Следует 
сказать, что единственным поддельным элемен
том этой вывески был мистер Армстронг. Компа
ния ”Ниэр-Ист Эйр Трэнспорт” действительно 
существовала (хоть ее название было несколь
ко иным), Рони Барнет действительно занимал 
в ней крупную административную должность, и 
фирма действительно была очень заинтересована 
в получении указанной привилегии. Владелец 
компании ”Ниэр-Ист” американец Джеймс Уотен 
был предприимчивый, динамичный, даже не чуж
дый некоторой авантюристичности бизнесмен. 
Годом раньше он в качестве главы фирмы ”Аляс- 
скэн Эйрлайнз” руководил переброской йеменских 
евреев в Израиль. С тех пор Уотен совместно с 
израильской авиакомпанией ”Эл-Ал” основал но
вую фирму ”Ниэр-Ист Эйр Оуверсиз”, и мы на
деялись, что, слегка изменив ее название (”Эйр 
Трэнспорт” вместо ”Эйр Оуверсиз” — то есть 
’’воздушных перевозок” вместо ’’воздушного со
общения”), чтобы прикрыть связь с Израилем, 
можно с успехом претендовать на монопольное 
право вывоза евреев из Ирака.

План этот был, в основном, разработан Рони 
Барнетом, который перешел в ”Ниэр-Ист” из 
’’Транс Оушн” и вскоре стал в компании замет
ной фигурой, особенно в сфере установления 
контактов. В конце концов разгульное житье, а 
особенно тяга к азартным играм и прекрасному 
полу оказались для Рони пагубными. Его кипу
чая энергия понемногу иссякла, баснословно бы
стро он растратил довольно солидный капитал, 
нажитый за годы совместной работы с Мосадом, 
и остался с весьма скромными средствами. Но 
в те дни, когда мы работали с ним в Бейруте,
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Рони был в полном блеске — сообразительный, 
остроумный, находчивый, он чувствовал себя в 
сложной ситуации как рыба в воде — и чем она 
более запутана, тем лучше. К тому же у Рони 
был талант очаровывать практически всех, с кем 
он сталкивался.

Одним из тех, кого покорил Рони, был управ
ляющий иракской авиакомпанией ’’Ирак Туре” Абд 
ар-Рахман Рауф. Они познакомились, когда Ро
ни занимался перевозкой мусульманских палом
ников в Мекку от компании ’’Транс Оушн”, и так 
сошлись, что когда мы стали обдумывать вопрос 
о транспортировке евреев из Ирака, Рони при
гласил Рауфа к себе в Рим, чтобы обсудить 
сделку. Я тоже присутствовал на этой встрече, 
но поскольку это был мой дебют в роли Ричарда 
Армстронга, я предоставил Рони разговаривать 
с Рауфом. Барнет предложил своему иракскому 
коллеге ’’сделку века” — сотрудничество с фирмой 
”Ниэр-Ист Эйр Трэнспорт” в перевозке иракских 
евреев в Израиль. Он настойчиво подчеркивал, 
что ’’тут пахнет огромными деньгами” и что ес
ли Рауф сумеет уладить дело с нужными людьми 
в Багдаде и заручиться монопольным правом для 
”Ниэр-Ист”, то на его долю достанется хороший 
куш.

Было очевидно, что эта перспектива весьма 
импонировала Рауфу. Он с энтузиазмом отклик
нулся на предложение Барнета и доверительно 
сообщил, что премьер-министр Ирака Тауфик 
ас-Сувейди входит в состав директоров ’’Ирак 
Туре” и к тому же является его близким дру
гом. Конечно, с помощью Сувейди вряд ли уда
стся решить все поднятые Барнетом вопросы. 
Например, Рауф весьма скептически относился к 
возможности добиться официальной санкции пра
вительства на прямые полеты из Багдада в Из
раиль. Разумеется, правда будет всем известна,
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но чтобы соблюсти необходимый декорум, потре
буется, вероятно, указать другой пункт назна
чения. Однако, по мнению Рауфа, этот момент 
не так уж важен.

Поскольку дело зашло так далеко, нам не ос
тавалось ничего иного, как выяснить, действи
тельно ли Рауф был столь влиятелен, как он ут
верждал. Поэтому 11 апреля 1950 года я теле
графировал в Тель-Авив (для передачи в Баг
дад):

’’Выясните положение Абд ар-Рахмана Рауфа, 
управляющего ’’Ирак Туре”... который, по его 
утверждению, уполномочен заключать и подписы
вать контракты от имени авиакомпании и пра
вительства. Проверьте также, действительно 
ли Тауфик ас-Сувейди заинтересован в сделках 
’’Ирак Туре” и получает от них прибыль”.

До тех пор все шло гладко, но тут сюжет на
чал осложняться. Через два дня наш резидент 
в Багдаде Мордехай Бен-Порат ответил на мой 
запрос:

”Абд ар-Рахман Рауф работает в ’’Ирак Туре”... 
Он отрицательный тип. По мнению многих специ
алистов по транспортным делам и моему собст
венному, его надо остерегаться”.

Эта радиограмма крайне обеспокоила меня, не 
столько отрицательным отзывом о Рауфе, сколь
ко ссылкой на ’’специалистов по транспортным 
делам”, с которыми контактировал Бен-Порат. Я 
знал, что он по своей инициативе подыскивал 
транспортного агента, и боялся, как бы это не 
поставило нас в неприятное положение. В сере
дине марта Бен-Порат сообщил, что, будучи в 
Басре, он ’’предпринял смелый шаг и, отрекомен
довавшись представителем еврейской общины, на
чал вести переговоры с управляющим британским 
транспортным агентством ”А.Х. Фуллер и К.°” 
майором Т. А.Кэтоном”. В этой радиограмме
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Бен-Порат сообщал также, что Кэтон служит не 
только в трансагентстве, но и в британской раз
ведке, что он много лет провел в Ираке, Иране 
и Египте в составе английской армии. Для меня 
эти любопытные подробности вовсе не служили 
лучшей рекомендацией.

Поскольку в тот момент у нас не было лучше
го транспортного агента и Бен-Порат не дал 
Кэтону никаких обязательств, мы не препятст
вовали ходу переговоров. Но теперь, когда на 
сцену выступила фирма ’’Ирак Туре”, я боялся, 
как бы нам не запутаться во всей этой паутине. 
Если Рауф действительно в сговоре с Сувейди, 
а человек, с которым связался Бен-Порат, ра
ботает на английскую разведку, то мы можем за
просто увязнуть в борьбе двух сторон за выгод
ный контракт. Почуяв запах золота, они, впол
не возможно, начнут грызться друг с другом и 
глядишь — сорвут все наши планы. Поэтому я 
решил поставить на Рауфа и, не впутывая в де
ло больше никого, побыстрее приняться за ра
боту. И вот 26 апреля 1950 года Рони и я, то 
есть Дик Армстронг, летели в Багдад, чтобы 
завершить сделку и дать возможность ”Ниэр-Ист 
Эйр Трэнспорт” приступить к делу.

Шагнув на верхнюю ступеньку трапа в багдад
ском аэропорту, я почувствовал себя так, будто 
кто-то огрел меня по лицу. На самом же деле 
так подействовала на меня жара и слепящий баг
дадский свет после нескольких часов пребывания 
в затененном салоне самолета с кондициониро
ванным воздухом. Мне понадобилось несколько 
секунд, чтобы прийти в себя, потом я увидал 
круглолицего мистера Рауфа, махавшего нам сни
зу. Не успели мы спуститься, как он поочеред
но заключил нас в тесные объятия — как сейчас 
помню отвратительное прикосновение его потной 
кожи.
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— Добро пожаловать, — прокричал он по-анг
лийски и, схватив меня под одну руку, а Рони — 
под другую, потащил к аэровокзалу. Здесь он 
усадил нас за липкий столик, попросил наши пас
порта и билеты и предложил чего-нибудь выпить, 
пока он улаживает все формальности.

— Ах, я очень сожалею, мистер Армстронг. В 
этот час дня тут виски не добудешь. Я закажу 
холодный лимонад. Очень-очень сожалею, — пов
торял он, не замечая, что меня эта неудача ни
чуть не огорчила. — Немного позже, в отеле, 
вам принесут виски.

— Надеюсь, вы забронировали нам места в при
личном отеле, — сказал Рони с неподдельным 
беспокойством.

— Как я и обещал — в ’’Риджент Палас-Оте- 
ле”. Безусловно, лучший в городе. Прямо на бе
регу реки.

— А что за река? — спросил я, пожалуй, чуть- 
чуть переигрывая.

— Тигр, —т гордо ответил Рауф. — По-арабски 
мы называем ее Дижла. Очень полноводная ре
ка.

Через несколько минут с формальностями было 
покончено — мне даже не пришлось взглянуть ни 
на одного чиновника паспортного контроля. Мы 
покатили в город на машине Рауфа, по маршруту, 
который я когда-то знал назубок, но со времени 
операции ’’Майклберг”, то есть с августа 1947 
года, успел немножко позабыть. ’’Риджент Па
лас-Отель” также напоминал о днях ’’Майклбер- 
га” — ведь там останавливались летчики. На ка
кую-то секунду я даже испугался, как бы меня 
кто-нибудь не узнал, но тут же понял, что это 
просто наваждение, вызванное возвращением на 
родную землю, напряженным вживанием в роль 
и чувством огромной ответственности за то, что
бы дело пошло по правильному пути. Мы распро
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стились с Рауфом, условившись встретиться ве
чером. Он лишь заверил нас, что все устраива
ется как нельзя лучше, и обещал посвятить во 
все подробности позднее.

Когда Рауф наконец ушел, Рони заговорщицки 
прошептал: ’’Пока все отлично. Даже не думал, 
что ты такой артист. Ты и меня-то почти убедил, 
что никогда не бывал в Багдаде!”

Я едва улыбнулся в ответ на комплимент Бар
нета — мне не терпелось связаться с нашими 
агентами, войти в курс дел, исправить все, что 
шло не так, а главное, положить конец контак
там с Кэтоном. Первая проблема, проблема на
дежной явки, была уже решена. Предполагая, что 
за мной могут следить (за иностранцами в Ираке 
обычно устанавливалась слежка), я перед отъез
дом из Израиля передал по радио в Багдад, что 
буду каждый день к шести вечера заходить в кни
жный магазин, расположенный в цокольном этаже 
’’Риджент Палас-Отеля”. Я хорошо знал этот ма
газин (принадлежавший одному индийцу) по сво
им предыдущим командировкам в Багдад. Здесь 
продавались английские книги и иностранные га
зеты — словом, место было вполне подходящее 
для Дика Армстронга. Просматривая книги, мож
но было обменяться записками (вложив их между 
страницами книги) или парой фраз с ’’незнаком
цами”.

Следующий вопрос состоял в том, когда выхо
дить на связь. Безопасности ради я обещал Ро
ни не встречаться с нашими людьми в первый 
день по приезде. Но когда мы закончи пи свой 
файв-о-клок, я, сгорая от нетерпения, небрежно 
заметил, что забыл прихватить с собой книжку и 
спущусь купить какое-нибудь чтиво.

— Дик, — упрекнул меня Рони, — ты наруша
ешь обещание. Ты уверен, что все в порядке?

— Послушай, — негромко сказал я, — признаю,
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мне не хватает терпения. Но какая у нас гаран
тия, что завтра или послезавтра это будет бо
лее безопасно? А чем раньше мы отошьем этого 
Кэтона, тем лучше.

Увидев, что я собрался идти, Рони решил для 
большей безопасности сопровождать меня. В на
значенный час мы будто между делом заглянули 
в книжный магазин индийца. Пока Рони догова
ривался с хозяином о том, чтобы ему ежеднев
но доставляли в номер лондонскую ’’Таймс”, я 
принялся листать книги возле полок. Через не
сколько секунд я уже стоял рядом с Давидом 
Шукхором, одним из командиров Шуры, которо
го хорошо помнил по своему прошлому приезду в 
Багдад. Переворачивая страницы иллюстрирован
ного альбома, Давид произнес, почти не шевеля 
губами и разумеется не глядя на меня: ’’Снару
жи ждет такси. Хабиб61 за рулем. Выйдя отсю
да, сядь в машину”. Потом он поставил альбом 
на место, повернулся и неторопливо вышел из 
магазина. Я продолжал копаться в книгах, ис
подтишка оглядываясь по сторонам, пока не уви
дел, что кроме Рони и меня в магазине не было 
покупателей. Тогда я подошел к хозяину и упла
тил за две выбранные мною книги. Рони тоже 
рассчитался за свои журналы, и мы пошли к вы
ходу. В дверях я довольно громко — для осве
домления всех заинтересованных лиц — сказал: 
’’Рони, давай возьмем такси и быстренько про
едемся по городу, любопытно все же, как он вы
глядит”. После этого я открыл дверь стоявшего 
возле магазина таксомотора, втолкнул внутрь 
ошарашенного Рони и уселся рядом с ним. Мор
дехай Бен-Порат завел мотор и мы тронулись.

Мы познакомились с Мордехаем Бен-Поратом 
в Израиле, перед самым его отъездом в Ирак 
осенью 1949 года. Он был из нового поколения 
агентов, которых Мосад направил в Ирак, при
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няв мое предложение об использовании ветеранов 
сионистского подполья, приехавших в Израиль за 
последние годы. Они вдоль и поперек знали род
ную страну, поэтому им было гораздо проще ор
ганизовать себе надежное прикрытие. Правда, 
именно потому, что они занимались в Ираке под
польной работой и кое-кто из их старых знако
мых знал о том, что они тайно бежали из страны 
и обосновались в Израиле, существовал риск, что 
какой-нибудь недоброжелатель узнает их и 
выдаст полиции. Но рисковали все наши агенты, 
нелегально работавшие в Ираке, а у уроженцев 
страны было все же больше шансов выпутаться 
из неприятного положения именно в силу лучше
го знания местных условий или благодаря личным 
связям.

Бен-Порат прожил в Израиле дольше своих то
варищей, работавших в то время в Ираке по за
данию Мосада, — он приехал в Палестину еще в 
1945 году. Сразу после приезда в Страну он 
вступил в подпольный отряд Хаганы и оставался 
на военной службе также после того, как Хагана 
была преобразована в Армию Обороны Израиля. 
К моменту демобилизации в 1949 году, незадолго 
до отправки в Ирак, Бен-Порат являлся коман
диром роты и имел чин капитана. Перед выездом 
Мордехая в Ирак меня попросили проинструкти
ровать его; он показался мне тогда способным, 
напористым человеком, прекрасно подходящим к 
роли секретного агента62. И вот теперь мы 
встретились снова в потрепанном такси, которое 
подпольщики сумели у кого-то одолжить или при
хватить без спросу. Встречу нашу вряд ли можно 
было назвать очень теплой, потому что мы все 
трое буквально одеревенели от напряжения и бо
ялись произнести слово. Бен-Порат упорно смо
трел в зеркало заднего вида, проверяя, нет ли 
за нами слежки, а мы с Рони нервно оглядыва
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лись по сторонам. Лишь твердо убедившись, что 
на хвосте никого нет, мы немного успокоились и 
заговорили.

Разговор начался в форме дуэта: Рони не тер
пелось покончить с Кэтоном, а Бен-Порат хотел 
прежде всего проинформировать нас о положении 
в Багдаде. Я знаком показал Рони, чтобы он не 
мешал говорить Бен-Порату, и он рассказал о 
кампании, которую развернули крайние национа
листы против нового закона об эмиграции. Один 
шиитский религиозный лидер даже опубликовал 
’’фатвах” (религиозное предписание), запрещав
ший его последователям скупать еврейскую соб
ственность, поскольку, ’’покупая у евреев, вы 
подрываете рынки и экономику страны”. Атмос
фера накалилась, выпады против евреев уже не 
ограничивались только словами. 8 апреля в кафе 
”Аль-Байза” на улице Абу Нувас, большинство 
завсегдатаев которого было евреями, бросили 
бомбу. Пострадало несколько человек, один был 
серьезно ранен. Но несмотря на эти попытки по
сеять среди евреев панику и заставить их укры
ться в домах, регистрация на отказ от граждан
ства продолжалась спокойно и организованно — 
особенно после того, как удалось убедить ми
нистра внутренних дел поручить оформление до
кументов опытным чиновникам-евреям. Обещанные 
еврейской общиной ’’опытные чиновники” оказа
лись на поверку молодыми подпольщиками, но 
это ничуть не обеспокоило власти. ’’Чиновники” 
прекрасно справлялись с работой; синагоги ”Ма- 
сода Шемтов” и ’’Твейг” стали главными регист
рационными пунктами, и каждый день с утра до 
ночи перед ними стояли длинные очереди.

— Ну, а как насчет этого Кэтона? — неожи
данно спросил Рони, намеренный во что бы то ни 
стало выяснить все о ’’конкуренте”.

Бен-Порат стал рассказывать историю своего
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знакомства с майором. Рони насупился. Я тоже 
был более чем когда-либо уверен, что если мы 
не прекратим флирт с майором, то сами заведем 
себя на минное поле. Мы знали, что Кэтон слу
жит сразу нескольким хозяевам, и если ему при
дется выбирать, он, разумеется, не поставит 
наши задачи на первое место. Но это, конечно, 
были лишь мои домыслы, я ничего толком не знал 
о Кэтоне. Интересно, что много лет спустя я 
нашел в папках британского министерства иност
ранных дел некоторые доказательства двурушни
чества Кэтона.

Считалось, что в начале апреля 1950 года 
майор Кэтон посетил Израиль, имея при себе 
рекомендательное письмо от Ибрагима Юсуфа 
Салмана, представителя еврейской общины Ира
ка (это был не кто иной, как Мордехай Бен-По- 
рат). Но по какой-то причине майор так и не 
появился на Святой земле. Однако вскоре после 
его предполагаемого прибытия в Израиле объявил
ся другой англичанин, по имени капитан Касл- 
мейн, заявлявший, что он представляет ’’Эйрворк 
Лимитед” — английскую авиакомпанию, самолеты 
которой Кэтон собирался зафрахтовать для сво
его агентства. Каслмейн провел в Израиле не
сколько недель, а затем вдруг бесследно исчез, 
что было само по себе достаточно подозритель
но. Причиной его внезапного отъезда (я узнал 
об этом много лет спустя из отчета британского 
посланника в Израиле) был полученный им сиг
нал о том, что ’’израильские власти были пре
дупреждены из Рима, что он шпионит в пользу 
арабов”.

Не вполне ясно, какую роль играл в этом 
странном эпизоде Кэтон. Но и не зная тогда об 
этих весьма скользких подробностях, мы имели 
все основания держаться от майора подальше. И 
если я воздержался от того, чтобы приказать
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Бен-Порату прервать с ним все контакты, то 
лишь потому, что опасался восстановить против 
нас официальных английских представителей в 
Ираке. Я знал, что нам еще может пригодиться 
их поддержка, если понадобится уладить какие- 
то технические аспекты отправки олим в Изра
иль, например разрешение лететь через Кипр 
(еще остававшийся тогда британской колонией) 
или, еще лучше, формально указав маршрут через 
Кипр, лететь прямо через Иорданию (которая 
находилась в сильной зависимости от англичан).

После разговора с Бен-Поратом Кэтон тоже 
думал использовать Кипр лишь в качестве при
крытия, а лететь прямо в Израиль, что было и 
проще, и дешевле. Но ему не повезло: неожи
данно для человека с его опытом он попробовал 
было изложить эту идею самым неполитичным и 
неделикатным образом иракскому министру внут
ренних дел. 6 апреля 1950 года Кэтон направил 
министру следующее письмо:

’’Министру внутренних дел.
По вопросу о перемещении 
еврейского населения Ирака 
в Израиль.
Мы получили запрос организовать перевозку 

около 40000 иракских евреев в Палестину авиа
ционным транспортом. Мы предложили еврейской 
общине перевозить людей из Багдада и Басры 
прямо в Израиль, в Лидду (Лод). Затем пустой 
самолет направится на Кипр, где будут выправ
лены документы, после чего самолет должен воз
вратиться в Багдад и Басру за новыми пассажи
рами... Нам бы хотелось заручиться вашим согла
сием на предполагаемую сделку”.
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Нечего и говорить, что никакого ответа он не 
получил: если иракцев еще можно было убедить 
смотреть сквозь пальцы на прямые полеты в Из
раиль, то письменного разрешения на это они, 
разумеется, дать не могли!

Но английские авиакомпании потеряли выгодную 
сделку не из-за своей неуклюжей наглости, а 
наоборот, из-за своей чисто английской педан
тичности, стремления соблюсти все приличия и 
формальности. Когда со временем некоторые из 
этих авиакомпаний пожаловались в британское по
сольство в Багдаде на то, что вся сделка дос
талась американской фирме, посол Мэк ответил, 
что американцам просто повезло. Пока ’’англий
ские фирмы подавали прошения генеральному ди
ректору гражданской авиации Ирака, а он пере
сылал их для изучения в министерство транспор
та, решения которого, в свою очередь, нуждались 
в санкции министра внутренних дел”, американ
ская компания обошла всю эту бюрократическую 
волокиту и обратилась прямо в верха.

Именно так мы и поступили. Действительно, не 
прошло и пяти дней после внезапного появления 
в Багдаде Ричарда Армстронга и Роналда Бар
нета, этих двух парвеню, представлявших ка
кую-то захудалую (по английским респектабель
ным стандартам) авиакомпанию, как их уже при
нял премьер-министр, и не где-нибудь, а у се
бя дома! Неизвестно, знал ли британский посол 
о связях Сувейди с Рауфом и ’’Ирак Туре”, но 
баснословно быстрый прием нас премьер-минист
ром, конечно, испортил ему настроение. Однако, 
как это ни смешно, приглашение в дом Сувейди 
последовало так быстро именно потому, что одна 
из английских авиакомпаний перестала соблюдать 
правила игры. Появившись в тот день в ресто
ране нашего отеля во время завтрака (с вися
щим во всю длину галстуком поверх успевшей
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уже пропитаться потом сорочки) Рауф взволно
ванно произнес:

— Премьер-министр желает встретиться с вами 
сегодня во второй половине дня у себя дома, 
поскольку на него оказывают сильное давление. 
Какая-то английская фирма установила контак
ты с полковником Сабахом Саидом —директором 
”Ираки Эрвейз” и главой управления граждан
ской авиации, предложив ему участие в намечае
мой сделке или какие-то прибыли от нее.

— Неужели этот Саид обладает большим весом 
в нашем деле, чем премьер-министр? — недовер
чиво спросил Рони.

— Сабах — сын Нури Саида! — воскликнул Ра
уф и добавил для просвещения своих иностранных 
партнеров: — Нури — очень сильный политический 
деятель. Несколько месяцев назад он был пре
мьер-министром. Он большой друг англичан, и 
ему не доставляет особого удовольствия тот 
факт, что ваша компания американская.

Мы с Рони обменялись настороженными взгля
дами.

— Теперь вы видите, — продолжал, задыхаясь, 
Рауф, — почему премьер-министр опасается, что 
контракт может перейти к совсем другой фирме. 
Поэтому он и приглашает вас. Если вам удастся 
убедить его заключить соглашение, все осталь
ное станет на свои места.

Нельзя было и представить себе более прият
ной и одновременно тревожной новости. Для Ри
чарда Армстронга это было, разумеется, вели
колепно, но для Шломо Гилеля дом премьер-ми
нистра мог стать настоящей западней. Признаюсь, 
я был испуган и чувствовал, что мне необходимо 
хорошенько подготовиться к следующему акту на
шей комедии с переодеваниями. Поэтому, поза
ботившись, чтобы в Тель-Авив было отправлено 
сообщение о последних новостях, я вернулся в
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отель и автоматически направился к затененной 
веранде, выходившей на реку. Официант поставил 
передо мной стакан виски с содовой — напиток, 
который я уже начал поглощать с определенным 
удовольствием. Я смотрел на Тигр, чьи мутные 
воды неслись на юг с такой быстротой, что в 
защитную стенку перед отелем били настоящие 
волны. Уровень воды в реке был исключительно 
высок, и по всему Ираку уже прошли наводнения. 
’’Гуффам” приходилось нелегко. ’’Гуффа” — это 
маленькая круглая лодочка (примерно метра три 
в диаметре), сплетенная из тростника и веревок 
и покрытая слоем смолы, она служит для пере
возок и рыбной ловли. В тот день, стараясь пе
реплыть реку, ’’гуффы” бешено вертелись, несмо
тря на отчаянные усилия ’’капитанов” выравнять 
лодки с помощью длинных тонких весел.

Водные просторы: озера, моря и особенно реки 
— всегда притягивали меня с какой-то гипноти
ческой силой. Но когда я сидел в тот день на 
веранде ’’Риджент Палас-Отеля”, даже зрелище 
бурлящего Тигра не могло отвлечь мои мысли от 
предстоящей встречи с премьер-министром. Гос
подь ведает, как старался я следовать священ
ным заповедям Мосада о сохранении невозмути
мости при любых условиях, но все-таки не мог 
не чувствовать, какое событие должно вот-вот 
свершиться. Ведь не каждый день молодого чело
века из Израиля приглашают в дом премьер-ми
нистра арабской страны. Во всем этом было не
что нереальное. Я, еврейский мальчик из Баг
дада, младший сын Ахарона и Ханини Гилель, 
проживавших на улице Баб эль-Агха в еврейском 
квартале, должен был вот-вот встретиться с пре
мьер-министром Ирака, чтобы обсудить с ним, 
как вывезти мой народ из страны древнего из
гнания назад на родину, во вновь созданное су
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веренное государство Израиль. Все это бук
вально ошеломляло.

На какой-то момент я подумал даже, не слиш
ком ли далеко я захожу в своем нахальстве, 
пользуясь гостеприимством премьер-министра 
под чужим именем. Возвращаясь к этому сейчас, 
я нахожу, что и риск, и наглость граничили с 
безумием. Вообразите себе политические послед
ствия, не говоря уж о сенсационных газетных 
заголовках, если израильский секретный агент 
будет пойман с поличным в доме премьер-минист
ра Ирака!

— Дик, — голос Рони внезапно вернул меня к 
действительности, — давай перекусим. Нам ведь 
скоро к премьеру.

Аппетита у меня, конечно, не было, но я по
шел вместе с Барнетом в ресторан и ковырялся 
в тарелке, пока мы кратко повторяли основные 
пункты, которые необходимо обсудить во время 
встречи. Потом появился Рауф, проводил нас к 
своей машине, и мы отбыли — в надежде тво
рить историю.

Тауфик ас-Сувейди принял нас в чудесном са
ду своего роскошного особняка в Каримате (при
вилегированный район на западном берегу Тиг
ра). Сад был напоен ароматом цветущих роз, это 
создавало приятную, интимную обстановку. Пре
мьер-министра сопровождали двое помощников. 
Едва мы расселись, как появился ливрейный ла
кей с серебряным подносом, на котором стояли 
шесть чашек с охлажденной розовой водой — тра
диционным летним напитком в аристократических 
домах Багдада. Лакей подошел сперва ко мне, 
но я отказался, кивнув в направлении премьер- 
министра и укоризненно проговорил (конечно, 
по-английски): ’’Сначала — его превосходитель
ство”. Слуга отвесил легкий поклон и направил
ся к премьер-министру, от которого получил сле
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дующий выговор по-арабски: ’’Кретин, сколько 
раз можно тебе повторять, что когда я принимаю 
иностранцев, первыми надо обслуживать их”. Об
руганный лакей снова поклонился и воротился 
ко мне. На сей раз я соизволил взять чашечку 
ароматного питья, подумав: ’’Знал бы его прево
сходительство, кто такой его почетный гость!”

Тауфику ас-Сувейди было тогда под шестьде
сят. В молодости он изучал право в Стамбуле и 
завершил свое образование в Сорбонне. Его не
большой животик, полное лицо, начинающие ре
деть седые волосы и крупный нос, увенчанный 
тяжелыми очками в темной оправе внушали чув
ство доверия, симпатии, к которым примешива
лось, несомненно, и уважение к особе премьер- 
министра. Мы, по-видимому, тоже произвели на 
него благоприятное впечатление, а может, он 
просто заботился о том, чтобы не уронить дос
тоинства своей страны перед двумя иностранца
ми, сидевшими в его гостиной. Во всяком слу
чае, Сувейди начал беседу в несколько извиня
ющемся тоне, признавшись, что его тревожит 
положение, в котором оказалось его правитель
ство. Проблема, по словам премьер-министра, 
состояла в том, что евреи покидали Ирак, не
легально переходя в соседний Иран, и тем са
мым наносили значительный экономический ущерб 
Ираку.

— Когда человек незаконно переходит грани
цу, неизвестно, какую контрабанду он везет, — 
объяснял Сувейди с огорчением в голосе, — он 
не рассчитывается с долгами, не платит нало
гов; он просто удирает.

— Безобразие, — пробормотал Рони с наиг
ранным сочувствием. Я же, отдавая себе отчет 
в том, какой невыразимой наглостью было само 
мое присутствие в этом доме, решил держаться 
в тени и не проронил ни слова.
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Сувейди разъяснил далее, что когда он поднял 
этот вопрос при встрече с руководителями ев
рейской общины, которых он охарактеризовал как 
’’людей благоразумных и ответственных”, и по
просил их содействовать прекращению бегства ев
реев из страны, они ответили, что корень проб
лемы — в горстке молодых шалопаев и недоволь
ных своим положением неимущих евреев, решив
шихся во что бы то ни стало уехать из Ирака. 
Не имея возможности получить паспорта и вы
ездные визы, они шли незаконным путем. Однако 
теперь, добавил премьер-министр, вводя нас в 
курс дела, он надеется решить эту злополучную 
проблему с помощью закона об эмиграции, не
давно принятого парламентом.

Воспользовавшись этим замечанием, я задал 
вопрос:

— Сколько же людей выедет из страны по ва
шему мнению?

Сувейди немного смутился и, опасаясь, что 
мой вопрос затронул чересчур чувствительный 
нерв, я быстро прибавил: ’’Нам необходимы при
мерные цифры для расчетов”.

— Да-да, я понимаю, — проговорил Сувейди 
со слабой улыбкой на губах, словно показывая, 
что он не обиделся. — К сожалению, я не могу 
дать вам точного ответа. Мы полагали, что уедет 
тысяч десять, но теперь мне сообщают, что циф
ра будет гораздо выше. На сколько именно, я 
сказать не могу. Мы не поощряем выезда, как 
вы сами понимаете, но и не препятствуем тем, 
кто предпочитает уехать.

Смущение Сувейди по поводу ’’более высокой” 
цифры, показывавшей ложь иракцев, отрицавших, 
что евреи подвергаются преследованиям, было 
очевидно. Когда Рауф объявил (воспользовав
шись теми оценками, которые получил от нас и, 
вероятно, желая произвести впечатление на сво
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его высокопоставленного друга), что ’’уедет не 
менее шестидесяти-семидесяти тысяч”, премьер- 
министр раздраженно оборвал его: ”Я не знаю, 
сколько человек выедет. Как же можете вы на
зывать какие-то цифры?” Но Сувейди быстро 
взял себя в руки и перешел к вопросу, ради ко
торого пригласил нас.

— Джентльмены, как я понимаю, ваша фирма 
заинтересована в получении монопольного права 
на эти перевозки, но другая авиакомпания уже 
проявила интерес к этому подряду, могут по
явиться новые заявки. Мой друг Рауф хочет, 
чтобы правительство предоставило ему исключи
тельное право на выполнение подряда, но у ме
ня должна быть хоть одна серьезная причина, 
чтоб оправдать такое предпочтение.

Он просил указать ему одну причину. Рони 
назвал четыре: во-первых, мы предлагали самую 
низкую цену — 12 динаров (около 48 долларов) 
за взрослого пассажира; во-вторых, наши четы
рехмоторные самолеты более надежны, чем ’’Да
коты”, которыми пользуются другие авиакомпа
нии; в-третьих, мы располагаем значительным 
количеством самолетов и можем регулировать 
частоту полетов в соответствии с пожеланиями 
иракцев; наконец, в-четвертых, наша компания 
накопила значительный опыт в перевозке большо
го количества людей по всему миру. Приличие не 
позволяло нам привести другие важные соображе
ния, как-то: предполагаемые прибыли для ’’Ирак 
Туре” и связанных с нею лиц, в том числе для 
нашего хозяина. Но об этом Сувейди не нужно 
было напоминать.

Тут премьер-министр, попросив извинить его, 
обменялся со своими советниками несколькими 
репликами по-арабски. Я чувствовал себя неудоб
но, поскольку понимал их разговор, но не смел 
показать этого. Было очень трудно сохранять
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бесстрастное выражение лица, и в какой-то мо
мент я чуть не выдал себя, вздрогнув, когда 
услышал, что они собираются пригласить на на
ше совещание главу еврейской общины Иехезкеля 
Шемтова.

Шемтов происходил из семейства, переехавшего 
в Ирак много лет назад из Турции и, как я уже 
упоминал, приходился двоюродным братом моей 
матери. Я не видел его с тех пор, как уехал 
из Ирака ребенком, в начале 30-х годов, да и 
тогда мы не очень часто бывали у них в доме, 
поскольку они жили в другом районе города. Но 
все же мы были довольно близкие родственники 
и перспектива его появления очень пугала ме
ня, так как все члены нашей семьи очень похожи 
друг на друга. С самого прилета в Багдад меня 
не покидал страх быть узнанным, и вот теперь 
эта угроза стала вполне реальной, да еще в са
мом неподходящем месте! Но делать было абсо
лютно нечего, тем более, что, как оказалось, 
Шемтов жил в соседнем доме и через несколько 
минут вошел в комнату. Мы все встали в знак 
уважения, только Сувейди остался сидеть, как 
и подобает при появлении друга, с которым час
то видишься. Затем премьер-министр представил 
нас Шемтову и объяснил цель нашего визита.

Иехезкель Шемтов сел напротив меня, и не
смотря на все усилия сдержаться, я заерзал 
на стуле. Мне так и казалось, что он вот-вот 
взглянет мне прямо в глаза и скажет: ’’Прости
те, разве вы не Селим, сынок Ахарона и Хани- 
ни?” или хотя бы: ’’Ваше лицо мне очень знако
мо. Не встречались ли мы раньше?” Но прошло 
несколько минут, Шемтов не произносил ничего 
подобного, и я немного успокоился. Я был по- 
прежнему убежден, что он узнал меня, но пред
почитает вести себя поосторожнее, пока у нас 
не появится возможность поговорить с глазу на
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глаз. Такая возможность представилась лишь не
сколько месяцев спустя, в Париже, — и здесь, 
к моему величайшему изумлению, выяснилось, что 
Шемтов попросту не узнал меня. Ему и в голову 
не приходило, что не отрывающийся от трубки 
мистер Армстронг из ”Ниэр-Ист Эйр Транспорт” 
— на самом деле не кто иной, как младший сын 
его собственной кузины Ханини. ”То ли я уже 
дряхлый подслеповатый старик, то ли вы не сов
сем бездарный актер! — воскликнул Шемтов, 
вспоминая встречу в доме Сувейди. — Да и кто 
мог бы подумать, что сын Ханини окажется та
ким лгуном!”

Шемтов не говорил по-английски, но прекрасно 
владел французским (он несколько лет проучился 
в Женеве), поэтому премьер-министр и его по
мощники обращались к нему по-арабски, а я бе
седовал с ним по-французски, переводя потом 
Рони на английский. Эта трехъязычная беседа 
длилась довольно долго, пока мы не обсудили все 
существенные вопросы. Мы пообещали от имени 
”Ниэр-Ист” уладить вопрос о посадке на Кипре 
(благоразумно решив не предлагать прямых по
летов в Израиль), а Шемтов от имени еврейской 
общины обязался собрать с пассажиров плату за 
проезд, внести деньги за тех, кто не в состо
янии платить, и перевести всю сумму в ’’Ирак 
Туре”.

Когда все это было улажено, нам оставалось, 
кажется, только разойтись с чувством взаимного 
удовлетворения, но тут я, прочистив горло, не
громко сказал:

— Простите, господин премьер-министр, есть 
еще один пункт, который мы не обсудили.

Рони бросил на меня озадаченный взгляд.
— Слушаю вас, мистер Армстронг, — произнес 

Сувейди с рассеянной улыбкой. Видно было, что 
мысли его уже витали далеко отсюда.
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— Речь идет о форме оплаты услуг нашей ком
пании, — объяснил я. — Нам необходимо полу
чить деньги в какой-то иностранной валюте. Ви
дите ли, поскольку наша фирма американская, мы 
не заинтересованы в иракской валюте, если нет 
возможности перевести ее в доллары или фунты 
стерлингов.

С губ Сувейди сбежала улыбка и, даже не из
винившись, он с неистовым пылом заговорил со 
своими советниками. Рони грозно смотрел на ме
ня с другого конца комнаты и в какой-то момент 
произнес одними губами: ’’Сними этот вопрос!” 
Но я только легонько кивнул в ответ, словно 
говоря: ’’Оставь это мне”. Премьер-министр был 
весьма смущен, даже разгневан. Я слышал, что 
он сперва наотрез отказался удовлетворить мою 
просьбу, и стал думать, как отступить. Это 
требование иностранной валюты, которое долго 
обсуждалось в кабинетах Мосада в Тель-Авиве 
перед моим отъездом (хотя Рони я об этом не 
рассказывал), было связано не столько с хит
росплетениями международной финансовой сис
темы, сколько с желанием утвердить за нашей 
компанией репутацию настоящей американской 
фирмы63. Поэтому я понимал, что заколебав
шись теперь, я дам пищу для прежде не сущест
вовавших сомнений. Но мне повезло: из разго
вора Сувейди с его помощниками по-арабски я 
понял, что премьер и К0 находят мои требова
ния справедливыми, и если я буду настаивать, 
им придется согласиться. Поэтому я вежливо, но 
твердо стоял на своем, покуда не получил за
верения, что нам будет уплачено в конвертиру
емых стерлингах.

Теперь все основные вопросы были утрясены, 
мы с Рони откланялись и вернулись в отель в 
сопровождении Рауфа, вполне довольные собою. 
Сделку можно было считать решенной. Рауф так
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и светился гордостью за свою роль в заключе
нии соглашения, он счел себя приглашенным от
праздновать событие и за обедом между прочим 
заметил, что не понимает, как это иракские ев
реи надеются прижиться в Израиле. Они привык
ли заниматься коммерцией и канцелярской рабо
той, а никак не физическим трудом, так что же 
им там делать? Начитавшись о трудностях Изра
иля: о режиме строгой экономии, распределении 
продуктов по карточкам и тому подобных вещах, 
Рауф был уверен, что наши пассажиры долго там 
не задержатся — они скоро запросятся назад.

— Знаете что, мистер Армстронг, — хитро 
улыбнулся Рауф, — я думаю, нам стоит сразу 
же начать продажу обратных билетов.

— Мистер Рауф, вы меня удивляете! — с шут
ливым возмущением ответил я. — Какой же вы 
бизнесмен? Если мы сейчас продадим им обрат
ные билеты, то придется сделать десятипроцент
ную скидку. А к чему это нам? Пускай платят 
полную цену в оба конца.

Рауф загоготал так, что несколько человек из 
обедавших в ресторане обернулись в нашу сторо
ну.

— Совершенно верно, мистер Армстронг, со
вершенно верно! — восторженно повторял он. — 
Пускай платят полную цену в оба конца!

В ту ночь все мы спали сном праведников, но 
на следующий день выяснилось, что торжество 
наше было преждевременным. Контракт еще не 
был подписан и рано было считать, что он у нас 
в кармане, ибо мы столкнулись с ожесточенным 
сопротивлением со стороны Управления граждан
ской авиации, возглавляемого Сабахом Саидом, 
который одновременно являлся управляющим на
циональной авиакомпании. Но еще больше рас
строил нас визит в американское посольство, 
куда мы отправились во второй половине дня,
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чтобы урегулировать вопрос о праве на посад
ку в Багдаде. В посольстве нам объяснили, что 
причина срыва не в каком-либо противодействии 
со стороны иракцев, а в том, что невозможно 
договориться о полетах через Кипр без согласия 
тамошних властей; причем британский губерна
тор острова отнюдь не был расположен дать свое 
’’добро”.

— Да почему же нет? — спросил Рони с редким 
для него всплеском отчаяния.

В ответ наши друзья-дипломаты рассказали нам 
нечто абсолютно невероятное: по прошествии по
чти двух лет после своего ухода из Палестины, 
где они вступили в острейший конфликт с еврея
ми из-за запрещения иммиграции, англичан вдруг 
обуял страх, что Израиль откажется принять бе
женцев из Ирака и, таким образом, наводнит 
Кипр не имеющими подданства евреями. Поэтому 
не было никакой возможности объявить пунктом 
назначения наших рейсов Никосию, если мы не 
сумеем представить формального обязательства 
израильского правительства принять всех евре
ев, прибывших на остров.

Рони в полном изнеможении возвел глаза к не
бу, я же старался подавить вздох облегчения, 
ибо знал, что нет ничего проще.

— В этом все дело? — спросил я, не желая 
после устранения одного препятствия оказаться 
перед целым полчищем новых.

— По-видимому, да, — передернул плечами лю
безный американец.

— Что ж, тогда этим и следует заняться, — 
произнес Ричард Армстронг-младший с врожден
ной английской невозмутимостью и благоприоб
ретенной американской уверенностью в выполни
мости любой задачи64.

На следующее утро я и стал этим заниматься, 
отправив в Тель-Авив телеграмму о том, что я
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немедленно вылетаю домой через Кипр, что при
буду на Кипр самолетом ’’Сайпрэс Эрвэйз” и 
прошу приготовить в аэропорту Лод въездную ви
зу на имя Ричарда Армстронга. Но мои коллеги 
из Мосада сделали гораздо больше. Вылет на 
Кипр задержался на два часа, и я, как показы
вал простейший арифметический подсчет, не ус
певал на самолет, вылетавший в тот же день в 
Израиль. Откровенно говоря, я с удовольствием 
думал, что заночую в Никосии. Прошло всего 
восемь дней с того момента, как мы с Рони при
землились в Багдаде, но из-за лихорадки собы
тий и беспрерывной нервотрепки казалось, что 
прошло много недель, и я рад был возможности 
немного перевести дух.

Однако я не учел супероперативности израиль
ских представителей на Кипре. Прежде чем наш 
самолет совершил посадку, летчик объявил по 
внутреннему радио в салоне самолета, что мис
тера Армстронга просят первым сойти на землю, 
так как его ожидает специально задержанный са
молет. Пассажиры стали оглядываться в поисках 
особы высокого ранга, удостоившейся такой при
вилегии, но на меня почему-то никто не посмо
трел. Впрочем, подумал я, это и неплохо, ведь 
надолго мне все равно не удастся сохранить свое 
инкогнито. Чуть позже, спускаясь по трапу, я 
увидел ’’нашего человека на Кипре”, стоявшего 
рядом с высоким рыжеволосым англичанином, ко
торый оказался ответственным за безопасность 
в аэропорту. Они быстро повели меня к боковой 
полосе, где стоял с вращающимися пропеллерами 
самолет ’’Сайпрэс Эрвэйз”, ждавший лично меня.

— Вы, должно быть, очень важный господин, 
раз самолет на Лидду задержали из-за вас, — 
заметил рыжеволосый офицер, пока мы бежали 
через летное поле.

Наверное, у него возникли и иные мысли на
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счет Ричарда Армстронга, ведь не каждый же 
день пассажир, прибывший из Багдада, вылетает 
в Израиль, да еще на специально задержанном 
самолете! Но я предпочел не заботиться об 
этом, а скоро у меня появилось столько дел, 
что некогда было вспоминать про суетливого 
офицера безопасности с Кипра.

Мое четырехдневное пребывание в Израиле со
стояло, казалось, из одного непрерывного сове
щания. Каждый уважающий себя государственный 
деятель желал получить личные разъяснения о 
ходе нашего дела. Меня повели даже к Бен-Гу- 
риону, который задал несколько метких вопросов, 
интересовался подробностями и велел мне сле
дить за собой и не рисковать понапрасну.

Тем временем в Багдаде дела шли полным хо
дом. Пока меня не было, Рони успел заключить 
сделку, боясь, что она сорвется, если он не 
будет действовать быстро. На второй день моего 
пребывания в Израиле Рони передал (по нашему 
подпольному радио), что министр внутренних дел 
подписал все необходимые бумаги и направил их 
в министерство транспорта. Опасаясь, как бы 
там не начали ставить палки в колеса, он обе
щал, что Сабах Саид получит свою долю от при
былей. Двумя днями позднее Рони послал новую 
радиограмму о том, что Сабах, являвшийся по
следним препятствием, ’’возражал против предо
ставления ”Ниэр-Ист” монополии, если она не 
подпишет соглашения с ’’Ираки Эрвэйз”. Итак, 
после изматывающих переговоров я подписал кон
тракт”, — заключал Рони.

Это соглашение между ’’Ираки Эрвэйз” и ”Ни- 
эр-Ист Эйр Трэнспорт”, вступившее в силу 9 
мая 1950 года, было столь же странным, сколь 
исторически важным. В нем говорилось, что 
”'Ниэр-Ист' берет на себя перевозку воздуш
ным транспортом евреев из королевства Ирак”
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(причем нигде не упоминалось куда, будто эти 
люди отправлялись в бесконечность или в забве
ние), а фирме ’’Ираки Эрвэйз” предоставлялось 
’’исключительное право наземного обслуживания 
пассажиров и самолетов, занятых во всех рейсах 
из королевства Ирак”. Таким образом, за сум
му, равную ста двадцати долларам за один рейс, 
полковник Сабах Саид, сын великого Нури, это
го истребителя евреев, готов был снять все воз
ражения и поставить свою подпись под докумен
том, возвещавшим их спасение. Неправдоподобно, 
но факт!

Читая радиограмму от Рони об этом соглаше
нии, я почувствовал, как не терпится мне вер
нуться в Багдад. Теперь самое главное было 
поскорее начать полеты, прежде чем у кого-ни
будь возникнет желание передумать. А это озна
чало прежде всего наладить координацию между 
различными правительственными агентствами и 
сионистским подпольем. Задача колоссальная! И 
вот на следующее утро мой босс Джимми Уотен 
и я уже летели в Никосию, снабженные всевоз
можными запросами и ручательствами израиль
ского правительства, необходимыми для получе
ния прав на посадку наших самолетов на Кипре. 
Мне не давало покоя ощущение, что надо рабо
тать быстро. И когда в Никосии обнаружилось, 
что на оформление документов, утверждающих 
посадку самолетов, понадобится несколько дней, 
я оставил Уотена заниматься формальностями, а 
сам первым же самолетом вылетел в Багдад. 
Через несколько часов я уже с головой ушел в 
лихорадочные приготовления, которые продолжа
лись более недели.

Прежде всего, я посетил синагоги ’’Масода 
Шемтов” и ’’Твейг”, проверил, как идет регист
рация, и с удовольствием убедился, что все чет
ко организовано. Молодые подпольщики вежливо
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и подробно отвечали на вопросы многочисленных 
посетителей, а главное — им удалось создать при 
регистрации атмосферу спокойствия и бодрости, 
что было очень важно для будущих олим. Кру
гом, разумеется, сидели полицейские чиновни
ки, которые официально отвечали за проведение 
операции. Но достаточно было беглого взгляда, 
чтобы понять, насколько поверхностны и несу
щественны были их функции. Они попивали чай 
из маленьких чашечек, читали газеты, листали 
иллюстрированные журналы, в изобилии поставля
емые нашими ребятами.

Наш отдел превратился в оперативный штаб, то 
и дело появлялись правительственные чиновники, 
служащие ’’Ирак Туре”, представители еврейской 
общины — поток людей не иссякал. Почти всю 
эту неделю я работал, кажется, двадцать четыре 
часа в сутки. Больше всего напряжения требо
вало от меня циркулирование между двумя полю
сами — ’’Риджент Палас-Отелем” и подпольем. 
Всякий раз, как мне надо было провести сове
щание с подпольщиками или послать радиограмму 
в Израиль, подкатывал в своей развалюхе Мор
дехай Бен-Порат и отвозил меня куда требова
лось. Потом я возвращался в ’’Риджент Палас” 
и становился Ричардом Армстронгом, зная, что 
если я где-то поскользнусь, если сорвется у 
меня с языка хоть одно слово на иврите или 
арабском, это будет означать конец для всех 
нас. Я ни на секунду не мог расслабиться, по
терять контроль над собой.

Поэтому я очень обрадовался, когда вскоре 
после моего возвращения в Багдад Рауф пригла
сил нас совершить водную прогулку по Тигру. В 
мою память с детства врезались два багдадских 
моста через Тигр, неторопливо рассекающие во
ды большие суда и снующие вокруг них рыбачьи 
ялики. Но всего сильнее запомнился мне Тигр в
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слепящие летние дни, когда уровень воды пони
жался настолько, что в середине реки появлялся 
большой остров, покрытый густой зеленью. Это 
было идеальное место для отдыха, и наша семья 
частенько отправлялась туда. Нанимали лодоч
ника, который переправлял нас к одному из жи
вописных мест на краю острова, и начинался вос
хитительный беззаботный день, завершавшийся 
пиршеством: непременным ’’самак масгуф” — осо
бым образом зажаренной на вертеле рыбой, при
готовление которой входило в обязанности ло
дочника.

Иракская кухня (а особенно ирако-еврейская) 
изобилует деликатесами, но ее piece de resis
tance65 — это, бесспорно, ’’самак масгуф”. 
Приготовление этого шедевра начиналось перед 
тем, как мы отправлялись на пикник. На причале 
у одного из рыбаков (они держали свою добычу 
в воде, привязанной к длинной палке, чтобы ры
ба оставалась живой до самого момента продажи) 
покупали подходящего карпа, длиной фута полто
ра или больше66. Когда подходило время еды, 
лодочник одним ударом острого ножа распарывал 
рыбу посередине и принимался за стряпню: он 
солил ее, приправлял ароматным кэрри, насажи
вал на деревянные вертела и выкладывал, но не 
на огонь, а скорее рядом с ним. Через несколь
ко минут, когда надо было поворачивать рыбу, 
он клал ее поверх затухающих угольков, добав
ляя помидоры и лук. Вокруг разносился дразня
щий запах жареной рыбы, лука и кэрри. Пока на 
берегу реки расстилались циновки, у всех уже 
слюнки текли, но наконец все рассаживались и 
лодочник приглашал отведать изысканное угоще
ние.

И вот, прогуливаясь с Рони и Рауфом по бе
регу реки, я вдруг почувствовал несомненный 
запах ’’самак масгуф” и, оглядевшись, увидел
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костер на берегу реки, а рядом с ним — жарю- 
щуюся рыбу, наполнявшую воздух ароматом кэрри 
и лука. Я стоял как зачарованный, уставившись 
на костер, изнемогая от желания еще раз ощу
тить во рту пленивший меня с детства вкус.

— Что случилось, Дик? — в голосе Рони слы
шалось скорее любопытство, чем тревога.

Я безмолвствовал, не зная, что сказать. По
том меня осенило.

— Погляди-ка, что они там делают, Рони, — 
ответил я, изо всех сил изображая наивный вос
торг. — Это, должно быть, какое-то жертвопри
ношение. Они сжигают рыбу на берегу реки!

— Жертвоприношение? Какое еще там жертво
приношение! — с некоторым даже раздражением 
воскликнул Рауф. — Они просто готовят рыбу, — 
объяснил он, явно задетый тем, что я принял 
обычное иракское развлечение за языческий ри
туал.

— Но это несомненно какой-то религиозный 
обряд, — настаивал я. — Помню, я где-то читал 
про обычай сжигать жертвоприношения. Разве я 
не прав? — спросил я, не обращаясь ни к кому 
в особенности.

— Мистер Армстронг, — возмущенно ответил 
Рауф, — они просто готовят рыбу. Кушанье это 
называется ”самак масгуф”.

— Да, но зачем же они сжигают ее, мистер 
Рауф? Не хотите же вы сказать, что это дейст
вительно можно есть!

— Ну, конечно, можно. Очень вкусная еда, — 
заверил он меня.

— Правда? Так может, и мы попробуем? — ре
шился я попытать счастья.

— О нет, мистер Армстронг, — добродушно 
запротестовал Рауф, — это не подобает людям 
нашего положения. Я позабочусь о том, чтобы 
вас угостили отличными рыбными блюдами. Зна
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ете, никто не готовит рыбу лучше евреев, я по
прошу Шемтова пригласить вас. Тогда вы оцени
те нашу рыбу из Тигра.

— Не стоит, мистер Рауф, — попытался я от
говорить его. — Я не хотел бы беспокоить мис
тера Шемтова. Я просто закажу рыбу в отеле.

Не хватало мне еще идти к Шемтову домой, 
чтобы кто-нибудь из родственников узнал меня! 
Но хотя я скоро забыл об этом разговоре, Рауф 
не оставил своей мысли — у него, несомненно, 
были на то свои резоны, — и несколькими дня
ми позже сообщил, что мы приглашены на ленч 
к Шемтову. Никакие мои увертки не помогли. Я 
хотел только немножко раздразнить его, чтобы 
побаловать себя настоящим ’’самак масгуф”, и 
доигрался — получил на свою шею приглашение к 
Шемтову.

Тревога не покидала меня, пока мы ехали к 
дому Шемтова, но на мое счастье хозяин не при
гласил ни родственников, ни друзей, ограничив 
состав гостей правительственными чиновника
ми, которые вряд ли могли признать во мне сы
на Ханини Гилель. Поэтому я с легким сердцем 
наслаждался иракскими деликатесами, которые 
были в изобилии представлены на большом столе, 
стоявшем в центре просторной, окруженной де
ревьями веранды. Пир этот запечатлелся в моей 
памяти во всех подробностях. Первая перемена 
состояла из белого и розового риса, смешанного 
с миндалем и изюмом, курятины, мясных тефте
лей в соусе ’’зукини”, жареных пирожков с раз
нообразными начинками, множества артистичес
ки нарезанных салатов, плоских иракских пит и 
выложенных пирамидами чудесных разноцветных 
фруктов. Не успели мы занять свои места вокруг 
стола, как на веранду вступила целая вереница 
слуг с длинными подносами, на которых красо
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вался ’’самак масгуф”, наполняя воздух арома
том кэрри.

Мы с Рони, как почетные гости, сидели по 
обе стороны от хозяина, но это была единствен
ная соблюдавшаяся за столом формальность, да
же обычные правила этикета были забыты. При 
появлении рыбы атмосфера стала совершенно не
принужденной, и тут мы с Рони явно оказались 
в проигрыше — на этой встрече с ’’туземцами” 
нам приходилось помнить, что ’’noblesse ob
lige”67. Цвет иракского правительственного 
аппарата накинулся на рыбу, отрывая ломти ру
ками, как едали ’’самак масгуф” с незапамятных 
времен, а мы неуклюже вертели ее ножом и вил
кой, вызывая жалость и презрение сотрапезни
ков, которые едва сдерживали смех, глядя на 
нас. Они прохаживались на наш счет по-арабски 
(предполагая, естественно, что мы не понимаем 
этих шуточек), а когда преданный Рауф предло
жил оставить нам лучшие куски, ему недвусмыс
ленно и единодушно объяснили, что жаль перево
дить добро на этих двух привередливых англича- 
нишек, поскольку от ножа и вилки даже такие 
отличные ломти потеряют вкус.

— Что знают ослы о вкусе ячменя? — процити
ровал один из гостей старинную арабскую посло
вицу к нескрываемому удовольствию остальных. 
Я изо всех сил крепился, чтобы не ответить, 
не показать, что понимаю их разговор, — и все 
это, следя за тем, как бы не проглотить кость!

Вспоминается еще один эпизод, когда от меня 
потребовалось немало изобретательности, чтобы 
сохранить маску англичанина. Дело было тоже 
на банкете. Надо сказать, чем дольше мы оста
вались в Багдаде, тем шире становился круг на
ших знакомств, он охватывал высших чиновников 
’’Ирак Туре”, служащих Управления гражданской 
авиации и ’’Ираки Эрвэйз”, не говоря уж о лич
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ных друзьях Рауфа, которые регулярно выпивали 
с нами (конечно, за наш счет), проводили вече
ра в кабаре или играли в карты в гостиничном 
саду. В моем киббуце относились к карточной 
игре крайне отрицательно, но, к счастью, я вы
учился играть в покер еще ребенком, так что 
мне удавалось остаться при своем среди карточ
ных акул Багдада, а иногда — даже сорвать не
плохой банк. Но я все же предпочитал картам 
кабаре; уровень развлечений был не ахти какой 
высокий, но, по крайней мере, кабаре избавляло 
от нервного напряжения, неразлучного с азарт
ной игрой.

На одной из таких совместных вечеринок 14 
мая, в день, когда Джимми Уотен прибыл из 
Никосии со всеми необходимыми документами, 
Ричарду Армстронгу едва не пришел конец. В 
тот вечер в гостиничном саду собралось особен
но много гостей; пригласил их Рауф, желавший 
отметить приезд ’’настоящего босса” авиакомпа
нии, назначившего его своим представителем. Мы 
сидели широким кругом с бокалами в руках, шел 
обычный для коктейль-парти легкий разговор, 
как вдруг до моего слуха донеслись несколько 
реплик, которыми обменивались по-арабски сидя
щие справа от меня гости.

— Ты заметил шрам у него на лице? Выглядит 
в точности, как ”ухт”, — сказал один.

— Да не смеши, — нетерпеливо отмахнулся 
другой. — Откуда у него может быть ”ухт”? Со
вершеннейшая чушь.

— А я тебе говорю, что очень похоже, — на
стаивал первый.

У меня от волнения сжались все внутренности. 
Как было мне не знать, что предметом спора был 
маленький шрам на моей правой щеке, метка, ко
торую оставляет Ирак почти на всех своих уро
женцах, да и на многих приезжих. Так называе
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мая ’’роза Багдада” — поражение кожи, вызывае
мое особым паразитом, которого разносят мухи 
и комары, гнездящиеся на плантациях финиковых 
пальм. Поражение это возникает на открытых 
участках кожи, доступных для летающих насеко
мых, заживает исключительно долгое время, ос
тавляя глубокий шрам и пожизненный иммунитет 
к данному паразиту. Где именно расцветает ’’ро
за Багдада” — вопрос чистой случайности. Если 
она появится на ладони или на ступне, то счи
тайте, что вам повезло, ведь шрам почти неза
метен. Неизвестно почему чаще всего она появ
ляется на лице, оставляя неизгладимый след на 
щечке или подбородке ребенка, а иногда и на 
кончике носа.

Но если конкретное место ’’розы” зависит от 
судьбы, то само ее присутствие практически не
избежно для всякого, кто живет в Ираке, отсю
да и фольклорное название характерного шрама 
на коже — ”ухт” (по-арабски ’’сестра”): подобно 
тому, как почти у каждого есть сестра, так по
чти все иракцы отмечены ’’ухтом”.

Я тоже подпадаю под это правило — у меня 
четверо реальных сестер и пятая метафорическая, 
на щеке. Язвочка не была особенно глубокой, но 
оставила соответствующий шрам, который узнает 
любой знакомый с этим феноменом. Легко понять, 
почему я так неохотно согласился играть в Баг
даде роль Ричарда Армстронга, имея на щеке 
типично иракский ”ухт”. И вот теперь я попался 
в западню и отчаянно искал объяснения, которое 
удовлетворило бы моих не в меру любознательных 
соседей. Я инстинктивно схватился за трубку и 
задымил, словно пытаясь отгородиться от них 
дымовой завесой, и притворился погруженным в 
задумчивость, между тем как мое ухо напряжен
но ловило продолжение разговора.

— Знаешь что, — решительно произнес тот,
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чьи зоркие глаза разглядели метку на моем ли
це, — я просто спрошу его самого.

Именно так он и поступил.
— Мистер Армстронг, — обратился он ко мне, 

конечно, по-английски, с сильным арабским ак
центом. — Я хотел бы задать вам один вопрос. 
Моему другу и мне было бы интересно узнать, 
откуда у вас этот шрам на лице.

Настала минута, когда надо было раз и навсе
гда положить конец всем домыслам на этот счет. 
Не успел прозвучать вопрос, как мистер Ричард 
Армстронг-младший затарахтел, уводя мысли со
беседников от их верной догадки:

— Простите? Ах, вы имеете в виду этот шра
мик на щеке! Вы очень наблюдательны, сэр. Я 
думал, что он уже практически не заметен. Лю
безность фрицев, то есть немцев. Эти гады под
били нас над Францией в сорок четвертом. Я 
был тогда стрелком. Они попали в один из мо
торов. К счастью, я не потерял сознания. Пи
лот у нас был отличный парень — сумел посадить 
самолет с одним мотором, и мне удалось убе
жать довольно далеко, прежде чем наша тарах
телка взорвалась, я имею в виду самолет, вы 
понимаете. Шрам остался от ожога, просто от 
искры, попавшей на лицо. Серьезную рану я по
лучил в ногу!

Произнеся эти слова, я бесцеремонно засучил 
штанину на левой ноге и продемонстрировал боль
шой шрам, оставшийся от травмы, полученной 
несколько лет назад, когда ногу пришлось не
сколько раз оперировать. Как я и надеялся, 
центр всеобщего внимания перенесся с лица на 
ногу, а я продолжал изводить их до полного из
неможения подробностями своего ранения, того, 
как доктора пытались восстановить чувствитель
ность в ноге с помощью стальных иголок, нес
кончаемых операций и т.д. и т.п. Гости посо
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чувствовали моим страданиям, подивились дости
жениям современной европейской медицины и ни
когда более не возвращались к вопросу о моем 
маленьком ”ухте”. Господь несомненно оберегал 
меня в те дни.

И вдруг, когда все, казалось, шло хорошо, 18 
мая, в тот день, на который был назначен пер
вый полет (отложенный на одни сутки из-за обыч
ной бюрократической волокиты), фортуна неожи
данно повернулась ко мне спиной. В то утро я 
поехал в аэропорт, чтобы проверить все детали, 
а потом — в один из центров, где регистрирова
лись и взвешивали багаж эмигранты. Выглядели 
они усталыми и нервными, без конца подходили 
к работавшим в центре ребятам, спрашивая, на
верняка ли завтра состоится полет. Впрочем, у 
них были все причины для беспокойства, ведь 
они уже покинули свои дома и возвращаться им 
было некуда.

После ленча в отеле мы с Джимми и Рони под
нялись в мою комнату, чтобы утрясти возникшие 
в последнюю минуту неувязки; вдруг дверь рас
пахнулась и в комнату, задыхаясь, весь в поту, 
ворвался растрепанный, с перекошенным галсту
ком Рауф. Повалившись в кресло, он молча ста
рался отдышаться, пока Уотен своим сдержан
ным, деловитым тоном не спросил его:

— Вы, кажется, расстроены, мистер Рауф? В 
чем дело?

— У нас неприятности, — все еще задыхаясь 
проговорил Рауф. — В секретную полицию посту
пил сигнал, что мистер Армстронг — еврей.

Я ощутил резкую боль в груди и осознал, что 
это самый примитивный страх. С формальной 
точки зрения эта новость ничего не меняла. 
Как бы ни было серьезно в тот момент положе
ние иракских евреев, но принадлежность к ев
рейству все же не считалась уголовным преступ
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лением. Кроме того, наше пребывание в Ираке 
с целью перевозки евреев само по себе подра
зумевало какую-то связь с ними. Однако к тому 
времени иракские власти строго запретили въезд 
в страну иностранным евреям, независимо от их 
государственной принадлежности, и несоблюдение 
этого запрета считалось очень серьезным пра
вонарушением. Словом, я оказался в очень труд
ной ситуации и должен был действовать с сугубой 
осторожностью. Приходилось считаться и с тем, 
что Рауф тоже мог состоять на службе в секрет
ной полиции и просто проверял мою реакцию.

Первым на заявление Рауфа откликнулся Джим
ми Уотен:

— Да это же чистейшая ерунда! — выдохнул 
он.

Видя, что Рауф не понял английской идиомы, 
хотя тон Уотена достаточно ясно выражал его 
чувства, я добавил с предельной (на какую был 
способен) сдержанностью и английской презри
тельностью:

— Это действительно весьма занятно, мистер 
Рауф.

— Я знаю, что это неправда, — защищался Ра
уф, — но факт тот, что секретная полиция полу
чила такие сведения.

— Ну и что же теперь будет? — спросил 
Уотен, как всегда обращаясь к сути дела.

— Сотрудники секретной полиции, возможно, 
пожелают допросить мистера Армстронга, — не
уверенно пробормотал Рауф. — Я знаю, что все 
это бессмыслица, но боюсь, последствия могут 
быть самыми неприятными. По городу пойдут 
слухи, грязные языки ведь не остановишь.

’’Если б на этом все и кончилось!” — подумал 
я. Взрыв страха, пронзивший меня несколько се
кунд назад, как-то улегся, опустился и сгустил
ся в какой-то холодный комок в животе. Я поко
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сился на дверь, ожидая, что она может в любую 
минуту распахнуться — и наступит конец Ричар
ду Армстронгу. Я уже представлял, как за мной 
придут двое-трое в штатском, как они с безу
пречной вежливостью пригласят меня следовать 
за ними. У меня не было никаких иллюзий насчет 
того, что при настоящем допросе мне не удаст
ся долго сохранять маску Ричарда Армстронга, 
оставалась лишь надежда, что не расколюсь сра
зу же. А если сумею продержаться на первой 
стадии, что ждет меня после? Сколько раз при
ходилось мне говорить о камерах пыток, распи
сывать все их ужасы, пытаясь рассказать о му
чениях, которым подвергают иракских евреев, 
особенно членов сионистского подполья... Неуже
ли пришел мой черед испробовать их на себе?

Странно, но эти картины развертывались пере
до мной, точно я смотрел пьесу, где сам же иг
рал главную роль, и я воображал все действие 
совершенно спокойно, только холодок в желуд
ке стал как бы растекаться. Я снова поглядел 
на дверь. Она по-прежнему была плотно закрыта, 
но напряжение становилось почти невыносимым. 
Я заставил себя сосредоточиться на том, что 
драма была, быть может, поставлена только для 
того, чтобы выяснить, как буду я себя вести, 
усилием воли подавил удушливое ощущение ужаса 
и попробовал взять инициативу в свои руки и 
разыграть пьесу собственного сочинения с контр
сюжетом.

— Мне кажется, нам не стоит сидеть сложа ру
ки и ждать, что случится дальше, — беспечно, 
как и подобает человеку с чистой совестью, про
говорил я. — Вся эта история просто нелепа, и 
мне, пожалуй, стоит пойти в полицейский учас
ток, представиться и ответить на все вопросы, 
которые могли возникнуть у полиции.

Джимми наложил вето на мое предложение, по
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скольку такой ход только осложнил бы дело. Ра
уф возражал еще более резко, объяснив, что речь 
идет не о дружелюбных полицейских из соседнего 
участка, а о тайной полиции, куда нельзя зайти 
мимоходом и сказать, что, дескать, услыхав о 
том-то и том-то, вы хотите выяснить недоразу
мение. Они сразу примутся выспрашивать, как и 
от кого вы услыхали об этом, и в конце концов 
вы только глубже завязните в трясине.

— Что же вы предлагаете, мистер Рауф? Чтоб 
я сидел тут, дожидаясь, пока они за мной при
дут? — укоризненно воскликнул я.

— Вовсе нет, — ответил Рауф, голос его за
звучал как-то странно. — Дело к вечеру, и раз 
они до сих пор не явились, то вряд ли придут 
сегодня. Завтра пятница, день отдыха, и они 
вас, вероятно, тоже не вызовут. А тем временем 
мы, быть может, сумеем разузнать, что за этим 
кроется и чьих рук это дело.

Джимми и Рони сочли этот сценарий неподхо
дящим. Я подумал было, что в словах Рауфа 
есть доля истины, но как ’’заинтересованное ли
цо** не мог слишком рассчитывать на то, что у 
сотрудников иракской службы безопасности нор
мированный рабочий день. Все-таки они прошли 
английскую выучку и невероятно, чтобы британ
ские менторы позабыли объяснить им некоторые не 
совсем утешительные с моей точки зрения приемы.

Но тут Джимми Уотен с присущей ему уравно
вешенностью нашел решение проблемы.

— Дик, я предлагаю, чтобы завтра именно вы 
сопровождали наши самолеты на Кипр. Вы были 
со мной в Никосии, знакомы с тамошними фор
мальностями. Со всех точек зрения, вам лучше 
заняться первыми полетами. А мы тем временем 
попытаемся выяснить, откуда проистекает эта 
ерундистика.

Логика его была столь же безупречна, как и
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подача, и такой оборот дела вполне устраивал 
меня. Тем не менее, чтобы произвести надле
жащее впечатление на Рауфа, я сказал Уотену, 
что не могу себе позволить уехать из Ирака, не 
развеяв подозрения, и поэтому не могу принять 
его предложения.

— Это не предложение, а приказ, — в голо
се Уотена прозвучало ровно столько твердости, 
сколько нужно, чтобы убедить самого проница
тельного слушателя. — Вы же знаете поговорку, 
Дик: босс, возможно, не всегда прав, но он все
гда босс.

Удовлетворившись этой формулировкой, я стал 
готовиться к отъезду, хотя меня все время пре
следовала мысль о том, насколько правдива ис
тория Рауфа. Если он принес слухи про подо
зрения полиции о том, что Армстронг — изра
ильтянин, то легко можно заключить, что кто- 
то, знавший обо мне правду, выдал меня полиции 
или просто проболтался, а информация попала в 
полицию по другим каналам. Если же кто-то за
явил в полицию, что я прибыл в Ирак по под
ложному паспорту, не уточняя подробностей, то 
против меня могло было быть выдвинуто еще бо
лее страшное обвинение. Если же последняя но
вость восходила к моей поездке из Багдада в 
Тель-Авив и безумной пробежке по никосийскому 
аэродрому (которая, бесспорно, привлекла внима
ние находившихся там англичан), то были все ос
нования сомневаться, подозревают ли меня ирак
цы только в том, что я еврей.

Разумеется, существовала еще возможность, 
что майор Кэтон или один из его приспешников 
пытались торпедировать наш контракт, распрост
раняя злостные сплетни. Но это было не слиш
ком вероятно, ибо Джимми Уотен и Рони Барнет 
казались гораздо более крупными фигурами, чем 
я, и поэтому дискредитировать их с коммерческой
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точки зрения было бы гораздо разумнее, чем ин
спирировать слухи о том, что Ричард Армстронг 
— еврей.

Тайна эта остается нераскрытой по сей день, 
несмотря на полученный мною доступ к офици
альным документам, хотя из них и следует, что 
моя поездка на Кипр не имела отношения к ’’от
крытию” этнического происхождения господина 
Армстронга. Следует полагать, что если бы ис
точником информации являлся Кипр, то британ
ское посольство в Багдаде знало бы об этом, но 
в переписке посольства не содержится никаких 
биографических сведений об Армстронге. В пи
сьме от 5 июня 1950 года посол Мэк, пытаясь 
объяснить своему министерству, почему англий
ским компаниям не удалось добиться контракта 
хотя бы на часть подряда, сетует на ’’влияние” 
фирмы ”Ниэр-Ист” в Израиле, что и ’’послужило 
помехой” английским авиакомпаниям. Но он нигде 
ни словом не намекает на то, что один из пред
ставителей американской фирмы — еврей или, 
тем более, израильтянин.

До сих пор я нахожусь в недоумении относи
тельно эпизода, положившего конец моему пре
быванию в Багдаде. Но чем бы он ни был вы
зван, надо сказать, что если уж мне суждено 
было внезапно покинуть Ирак, то подвернулась 
эта история как нельзя более кстати. Первые 
два рейса ”Ниэр-Ист” были назначены на сле
дующий день и, как правильно сказал Джимми 
Уотен, было вполне естественно, что я отпра
вился с одним из них. Тем временем мне, однако, 
оставалось провести в Багдаде еще сутки и при
ходилось учитывать, что за мной следят. Поэто
му необходимо было держаться так, словно дела 
идут своим ходом. Я помнил, что мне нельзя 
было казаться нервным, мрачным, слишком ак
тивным и вообще чем-либо привлекать внимание.
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Не мне судить, сумел ли я вести себя согла
сно этим благоразумным предписаниям. Могу, 
правда, сказать, что когда с наступлением ве
чера у нас собралось обычное веселое общество, 
я допоздна развлекал гостей как образцовый хо
зяин (’’Пусть хоть помянут добром”, — думал я). 
Ничего из ряда вон выходящего я не делал, раз
ве что внимательно оглядывался по сторонам да 
сравнительно рано отправился спать — но тут у 
меня было вполне солидное объяснение: я наме
рен встать на заре и быть в аэропорту задолго 
до отлета, чтобы еще раз проверить все необхо
димое. По дороге к себе в номер я попросил де
журного портье разбудить меня в пять, хоть и 
был уверен, что не сомкну глаз. Руководствуясь 
этим предчувствием, я не стал раздеваться, а 
просто прилег, надеясь немного собраться с мыс
лями.

Следующее, что я помню, — это громкий стук в 
дверь, заставивший меня в панике вскочить с 
кровати. Думая, что в комнату вот-вот ворвутся 
полицейские, я кинулся сперва к окну, потом к 
стенному шкафу и только тут расслышал проси
тельные оклики из-за двери и понял, что голос 
принадлежал ночному портье. Я чуточку приот
крыл дверь, желая убедиться, что он один, и 
портье с некоторой опаской (должно быть, его 
смутил мой ошарашенный вид) напомнил мне, что 
я просил его разбудить меня в пять, а пять уже 
давно пробило. Только тогда я понял, что пол
ностью отключился с того самого момента, как 
голова моя коснулась подушки. Я пробормотал 
слова благодарности, пошарил в кармане в поис
ках мелочи и, сунув портье чаевые, снова пова
лился на постель, дожидаясь, пока сердце пере
станет бешено колотиться. После этого я тща
тельно привел себя в порядок, переоделся, уло
жил кое-какие вещи, и к тому времени, как мы
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встретились с Рони в вестибюле, уже был не 
просто в норме, но даже в приподнятом настро
ении — радовался своему спасению.

Но не успели мы подъехать к аэропорту, как 
настроение мое снова переменилось, и не из-за 
какой-то новой угрозы — просто я увидел десят
ки эмигрантов, столпившихся перед столами та
моженников, на которых стояли разодранные кар
тонки и раскрытые чемоданы. Таможенники, злые, 
как черти, переворачивали все вверх дном, осы
пая оскорблениями отъезжающих евреев. При виде 
растерянных стариков и старушек, на которых 
обрушилось это последнее унижение, малышей, 
цеплявшихся за материнский подол и хныкавших 
от страха перед непонятной, но явно ощущаемой 
опасностью, во мне закипел гнев. Рони шел ря
дом со мной и, наверное, почувствовал мое со
стояние, а может, зрелище вопиющего беззакония 
разозлило и его, но он стиснул мне руку и про
шипел: ”Не смей произносить ни слова”. Разу
меется, он был прав. Разве хорошо воспитанные 
англичане вмешиваются, когда ’’туземцы” отно
сятся к своим же ’’туземцам” не в полном соот
ветствии с английскими правилами вежливости?

Итак, мы проследовали мимо таможенных при
лавков с невозмутимым выражением лица, но я 
не мог не подумать о том, какая жалость, что 
после двух с половиной тысяч лет история ев
рейской общины в Ираке подходит к концу в об
становке брани и издевательств, что в финале 
этой истории, которая была длиннее и богаче, 
чем анналы многих других народов, представите
ли обеих сторон в последний час относятся друг 
к другу с непримиримой враждебностью. По одну 
сторону таможенных столов — злобные, презри
тельные, надменные лица иракцев, по другую — 
печальные и измученные глаза евреев, которые 
кусали губы, но из гордости не произносили ни
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слова. Мне пришлось напомнить себе, что даже 
это последнее жгучее унижение все же лучше, 
чем опасности нелегальной алии.

’’Рони! Дик! Сюда!” — голос Джимми Уотена 
оборвал мои горькие думы. Он подзывал нас к 
своему столику, за которым сидели Рауф, лет
чики и представители управления гражданской 
авиации. Рядом в наглаженном мундире с надра
енными пуговицами стоял молодой офицер, пред
ставившийся ’’инспектором”, который должен был 
сопровождать наш рейс, дабы убедиться, что мы 
соблюдаем условия соглашения и летим на Кипр 
’’безо всяких фокусов”, как выразился один из 
работников управления гражданской авиации, со
проводив свою шутку извиняющейся улыбочкой. 
Вид у молодого офицера был неуверенный и не
сколько даже смущенный. Я пригласил его сесть 
рядом, задал ему пару вопросов и понял, в чем 
дело: офицер никогда прежде не летал. Я стал 
успокаивать его и попытался расположить к се
бе, а кроме того, объяснил, что поскольку наши 
самолеты возвращаются в Багдад только через 
двое суток, ему придется остановиться в Нико
сии; отель, конечно, за наш счет. Он*наивно от
ветил, что у него есть деньги, и даже открыл 
бумажник, из которого торчали английские банкно
ты. Но я повторил, что в Никосии он наш гость 
и может потратить деньги на щедрый подарок для 
своей девушки. Он залился румянцем, и я понял, 
что наш ’’инспектор” — просто мальчик из высо
копоставленного семейства, которому благодаря 
отцовским связям предложили даровую поездку на 
Кипр.

Ему, безусловно, еще предстояло открыть мир, 
и я решил, что для новичка из Багдада Никосия 
ничуть не хуже любого другого места. Мы поста
раемся, чтобы он был там очень занят, так как 
нам надо было несколько пересмотреть план, вы
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работанный совместно с иракцами. Мы, как за
планировано, прилетим в Никосию, а затем, вме
сто того чтобы пересаживать своих пассажиров 
на другие самолеты, повезем их дальше, в Тель- 
Авив, на собственных, тех же самых самолетах. 
Моя задача состояла в том, чтобы сразу по при
бытии в Никосию интерес нашего иракского ин
спектора переключился с авиарейсов на ’’мирскую 
суету”, и, надо сказать, этот наивный офицерик 
был, пожалуй, наилучшим кандидатом для наме
ченной мною программы.

Наши олим поднимались в самолеты молча, по
чти окаменело, глядя прямо перед собой и не 
позволяя себе даже прощального взгляда на род
ственников, друзей, родную землю. Быть может, 
они страшились новых унижений после всего уже 
пережитого. Мы с молоденьким инспектором уст
роились в кабине, я распечатал пачку жеватель
ной резинки и предложил ему, объяснив, что это 
поможет ослабить давление на уши. Он вытянул 
из пачки две пластинки, методично снял с них 
обертку и стал энергично жевать обе сразу. 
Взглянув на него в следующий раз, я с радост
ным изумлением увидел, что он вытащил изо рта 
два комочка жвачки и намеревался засунуть их 
себе в уши. Нет, мне положительно нравился этот 
младенец! Я мягко разъяснил ему, как пользо
ваться жвачкой, и защелкнул его привязной ре
мень.

Наш самолет медленно подрулил к концу взлет
ной полосы, развернулся, разогрел двигатели, 
пронесся назад по полосе и оторвался от земли. 
Сразу же вслед за ним взлетел второй самолет 
— так было положено начало великому авиамосту, 
с помощью которого репатриировалось в Израиль 
более 100000 олим из самой древней общины ев
рейской диаспоры. Когда было объявлено о согла
шении между ”Ниэр-Ист Эйр Трэнспорт” и ’’Ира-
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ки Эрвэйз”, известная своей сдержанностью га
зета ’’Нью-Йорк тайме” охарактеризовала пред
стоящую операцию как ’’самую крупную в истории 
миграцию по воздуху”. А в радиограмме ”Арци 
от Бермана” начало этой исторической операции 
было описано куда скупее и проще:

’’Сегодня вылетели два самолета с Шаммаем на 
борту. Подробности следуют”.

Должен сказать, что и мои чувства в эти по
следние моменты над Багдадом были тоже при
глушены. Прижавшись лбом к стеклу иллюмина
тора и глядя на город моего детства, на исче
зающий вдали Тигр и уже проступающие впереди 
очертания пустыни, я вспомнил, как не так уж 
давно эта обширная пустыня казалась мне сте
ной, отгородившей вавилонскую диаспору от зем
ли предков, где зацветает новая жизнь евреев. 
Но в конце концов пали и стены вавилонские — 
пришел мне на память стих из Иеремии.

Как и полагалось, мы приземлились на Кипре 
и, передав ’’инспектора” в надежные руки с ин
струкцией ’’непрерывно его развлекать”, тем же 
самолетом вылетели в Израиль. Когда,наш са
молет замер на посадочной полосе, я увидел, 
что встречать нас пришли буквально все сотруд
ники Мосада. Не могу сейчас припомнить всех, 
кто обнимал меня, жал руку, хлопал по плечу, 
даже наша рыженькая секретарша Цафрира прие
хала в аэропорт, чтобы запечатлеть звонкий по
целуй на моей щеке. Я чувствовал себя триум
фатором, но вскоре радостное волнение смени
лось смертельной усталостью, я понял, что хо
чу только спать. Если б это было возможно, я 
бы свернулся калачиком и заснул прямо на полу 
аэровокзала. Кажется, я способен был заснуть 
даже стоя! Но тут с самолета стали сходить 
олим, и эта их встреча с новой жизнью стрях
нула с меня спячку. С каким-то очень личным,
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затаенным волнением следил я за тем, как они 
неуверенно вылезают из самолета, словно не ре
шаясь перешагнуть черту между мечтой и реаль
ностью, и медленно идут к аэровокзалу. Несколь
ко человек задержалось у самолета, ища какого- 
то символического выражения, какой-то церемо
нии для этого исторического момента, и тогда 
один из стариков стал нараспев читать благодар
ственную молитву Господу за то, что Он ”дал 
нам жизнь и сохранил нас, и позволил нам до
жить до этого мига”; ему ответило многоголосое 
’’Аминь”.

На следующий день одна израильская газета 
окрестила наш рейс операция ’’Эзра и Нехемия”, 
по имени библейских вождей, возглавивших воз
вращение вавилонских изгнанников в Иерусалим 
и восстановление разрушенного Храма. Название 
это прижилось, выиграв соревнование с други
ми, такими как операция ”Али-баба” или опера
ция ’’Вавилон” (последнее, предложенное Моше 
Шаретом, нравилось мне больше всего). Но го
лос мой уже не был решающим в этом деле. Пря
мо из аэропорта я отправился домой, правда, 
как оказалось впоследствии, не ’’окончательно 
и бесповоротно”, но все же для достаточно дол
гой заслуженной передышки. Если у меня еще 
возникали какие-то мысли насчет возвращения 
в Багдад, то пришедшая на следующий день от 
Мордехая Бен-Пората радиограмма положила им 
конец: ’’Глава тайной полиции уведомил Рауфа, 
что если ты вернешься, тебя арестуют”. Итак, 
одно, по крайней мере, было окончательно и 
бесповоротно — никогда более не ступлю я на 
землю Ирака. На этот раз задача, не дававшая 
мне покоя четыре года, перешедшая, кажется, в 
манию, — задача возвратить иракских евреев на 
землю предков — была наконец решена.
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ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ

Нет-нет, я не собираюсь брать назад своего 
решительного заявления о том, что моя миссия 
в Ираке была завершена. Через несколько меся
цев после возвращения в киббуц меня ненадолго 
вытащили из ’’тихой гавани” и отправили в Па
риж для встречи с Иехезкелем Шемтовом. Но, 
кроме этого, я больше не занимался иракскими 
делами. А поскольку большую часть времени, о 
котором пойдет речь в этой главе, мне при
шлось нелегально проработать по заданию Моса- 
да в Египте, я оказался совершенно отрезанным 
от того, что происходило в Израиле, не говоря 
уж об Ираке. Но это не мешает мне досказать 
начатую историю до конца, и как бы мне ни хо
телось, чтобы конец этот был триумфальным, 
жизнь вносит свои коррективы и абсолютно сча
стливые концы, увы, редки. В данном случае ра
дость от трудно завоеванной победы — спасения 
около 120000 иракских евреев — омрачалась тра
гическим концом сионистского подполья в Ираке.

В ходе операции ’’Эзра и Нехемия”, продол
жавшейся около полутора лет, в Израиль прибы
ло около 104000 олим из Багдада, других ирак
ских городов и даже самых удаленных от цент
ра деревушек на севере и юге Ирака. Трансфер 
столь значительной группы людей был бы нелег
кой задачей даже при современной технологии, 
с ее компьютерами и спутниками связи. Понятно, 
что и при самых благоприятных условиях опера
ция такого размаха не обошлась бы без всякого 
рода накладок и неприятностей, начиная с поте
ри багажа и кончая мелочными ссорами за место 
в очереди. Но эмиграция евреев из Ирака про
исходила отнюдь не при идеальных и даже не при 
нормальных условиях, давящее чувство тревоги
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еще более увеличивало вполне естественное нер
вное напряжение.

Объективные трудности, к несчастью, усугуб
лялись трениями между официальным руководст
вом общины и эмиссарами Мосада. Причинами 
этих противоречий были и борьба за первенст
во, и вопросы личного престижа, и просто раз
личия в стиле работы. Впрочем, отчасти проти
воречивой была и сама ситуация: легальная мас
совая эмиграция из Ирака требовала непрерывных 
открытых контактов руководителей общины с раз
личными правительственными учреждениями, а по 
существу организовывал исход иракских евреев и 
осуществлял связь с Израилем главный эмиссар 
Мосада в Ираке, работавший нелегально. Но и 
это разделение функций было проведено не до 
конца. В центрах регистрации работали члены 
подполья, а последнее слово в важнейших кон
кретных вопросах (например, кто когда уезжает, 
кто подлежит освобождению от платы за проезд и 
т.д.) оставалось, хотя бы номинально, за ру
ководителями общины. Кроме всего прочего, со
вет общины раскололся на два лагеря, один из 
которых поддерживал Иехезкеля Шемтова, а дру
гой выступал против него. Все эти условия, вме
сте взятые, порождали бесконечные недоразуме
ния, нервотрепку, переходившие порой в открытые 
стычки из-за тех или иных прерогатив, а страш
но медленный темп отправки потерявших граж
данство евреев из Ирака еще более осложнял по
ложение.

В течение нескольких недель дело дошло до 
открытой вражды между Шемтовом и Мордехаем 
Бен-Поратом, причем к борьбе за формальное 
главенство между верхушкой общины и сионист
ским подпольем примешалась личная неприязнь: 
шестидесятидевятилетнему Шемтову, за которым 
стояли богатство, культура, положение и связи
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в высших сферах, нелегко было сносить такого 
соперника, как двадцатисемилетний Бен-Порат с 
его динамизмом и прямотой. Бен-Порат, в свою 
очередь, находил Шемтова высокомерным и дес
потичным, но сообщал, что он частенько пря
чет свою гордость в карман и уступает Шемтову, 
чтобы избежать конфликта. Но погасить распрю 
не удалось, и вскоре она захватила все руко
водство еврейской общины.

Когда в разгар междоусобицы Шемтов пригро
зил уйти со своего поста, перерезав тем са
мым прямую связь еврейской общины с премьер- 
министром Сувейди, меня попросили вылететь в 
Париж, чтобы попытаться урезонить родственника, 
а Моше Кармил отправился в Тегеран для парал
лельной беседы с Бен-Поратом. Итак, в августе 
1950 года я прилетел в Париж и явился в рос
кошный отель ’’Карийон”, на Пляс де ля Кон
корд, где достопочтенный Шемтов занимал номер- 
люкс. (Столкнувшись в вестибюле с ливрейными 
лифтерами, я с трудом удержался, чтобы не про
пустить их в лифт первыми — так похожи они бы
ли в своих шикарных ливреях с золотым шитьем 
на адмиралов!). Я приветствовал Шемтова по- 
французски, ибо на этом языке разговаривал с 
ним прежде Ричард Армстронг, но он сразу же 
перешел на арабский диалект иракских евреев.

— Вам нет нужды притворяться, сын мой, — 
прервал меня Шемтов, — я знаю все.

Я решил, что до него дошел слух, будто Ри
чард Армстронг — еврей, и он хочет испытать 
меня, а посему воззрился на него с полнейшим 
недоумением и продолжал по-французски осве
домляться о его здоровье, о том, как прошло 
путешествие, и пр. Но Шемтов снова остановил 
меня, сказав, что Джимми Уотен и Рони Барнет 
открыли ему правду, в том числе мое настоя
щее имя! Запираться дальше не имело смысла, я
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уселся в глубокое кресло и стал отвечать на 
его вопросы. Он расспрашивал про моих домаш
них и особенно про мать, которая скончалась 
несколькими годами раньше и покоилась на Мас
личной горе в Иерусалиме, самом святом еврей
ском кладбище. Мы довольно долго говорили о 
семейных делах и надо сказать, что хотя меня 
весьма обескуражила неожиданная откровенность 
Барнета и Уотена, я утешал себя тем, что бла
годаря ей мы сразу сблизились с Шемтовом и в 
качестве родственника мне легче будет успоко
ить его уязвленное самолюбие.

Но оптимизм мой оказался преждевременным. 
Не успели мы перейти к цели моего визита, как 
он снова насупился и в голосе его послышались 
воинственные нотки. Он жаловался на Бен-Пора- 
та, на неблагодарность сионистского подполья и 
некоторых членов совета общины. В тот день я 
послал следующий отчет Моше Кармилу:

’’Причины конфликта сугубо персональные, и 
Шемтов не пытается этого скрывать. Ему кажет
ся, что все достигнуто именно благодаря ему: 
это он добился права на эмиграцию; к нему при
слушивается премьер-министр; его слово — закон 
для всех, для евреев и неевреев. И тут появля
ется этот неотесанный молодой человек, полага
ющий, будто глава еврейской общины станет ис
полнять его распоряжения!.. Так представляет 
себе дело Шемтов, поэтому Бен-Порат оказыва
ется в очень сложном положении...”

Наша беседа длилась более четырех часов, и 
каждый раз, как мне казалось, что Шемтов не
много смягчается, в разговор вмешивалась его 
дочь Фахима и снова разжигала гнев отца. Я 
понял, что ситуация еще более осложнилась за 
счет необоснованных и неоправдавшихся обеща
ний Джимми Уотена сместить Бен-Пората, а мои 
коллеги из Мосада еще подлили масла в огонь,
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когда до нашей встречи с Шемтовом тоже дали 
ему какие-то несерьезные обещания. Как бы то 
ни было, несмотря на все мои усилия, Шемтов 
вернулся в Багдад не менее раздраженным, чем 
покинул его. Он был настолько разозлен, что 
совершенно устранился от всякого участия в де
лах эмиграции, и правительство назначило вме
сто него комитет из нескольких влиятельных чле
нов еврейской общины. Вышло так, что вскоре 
после этого Тауфик ас-Сувейди тоже ушел в от
ставку и таким образом уникальное положение 
Шемтова как единственного еврея, имеющего пря
мой доступ к премьер-министру, перестало иметь 
какое-либо значение.

Моше Кармил не более меня преуспел в планах 
смягчить сердце своего собственного агента, 
поскольку их встреча так и не состоялась. Что
бы добраться до Тегерана, Бен-Порату необхо
димо было нелегально перейти через ирако-иран
скую границу и тут ему, к сожалению, не пове
зло — задержала полиция. Это был уже не пер
вый его арест. В предыдущий раз, когда ему 
также было предъявлено обвинение в попытке не
законного бегства из страны, Бен-Порат отси
дел пять дней в тюрьме, а затем был выпущен на 
поруки за крупную взятку. На этот раз ему при
шлось отсидеть в тюрьме около двух недель, в 
результуте чего он так и не прибыл в Иран на 
встречу с Моше Кармилом.

В середине октября 1950 года Бен-Пората су
дили и отпустили на свободу после уплаты штра
фа в пятьдесят динаров. Кроме того, согласно 
Закону об эмиграции, всякий еврей, признан
ный виновным в попытке незаконного бегства из 
страны, автоматически лишался гражданства и 
заносился в список кандидатов на эмиграцию в 
Израиль68. Таким образом, Мордехай Бен-По- 
рат также подлежал высылке из Ирака, но он ре
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шил не покоряться судьбе и с неподражаемой 
бравадой радировал в Израиль: "Аресты не по
мешают мне исполнить свой долг. Мы будем про
должать работу с прежней энергией". Даже тре
тий арест, последовавший за автомобильной ава
рией и шумной ссорой с офицером полиции, не 
убедил Бен-Пората, что ему следует бежать из 
Ирака, хотя ввиду довольно богатого "уголов
ного прошлого" ему просто необходимо было вер
нуться в Израиль как можно скорее.

Все эти события произошли в течение первых 
нескольких месяцев организованной эмиграции 
евреев из Ирака и, безусловно, затруднили про
ведение операции. Но самой острой проблемой в 
этот первоначальный период была недостаточная 
скорость эмиграции. Трудности абсорбции в Из
раиле, нехватка палаток и другого необходимого 
снаряжения, а также внутренние неполадки фирмы 
"Ниэр-Ист Эйр Трэнспорт" (авиакомпании слож
но было предбставить необходимое количество 
самолетов) привели к тому, что темпы эмиграции 
оказались ниже расчетных. Кроме всего прочего, 
Еврейское агентство, погруженное в собственные 
бесчисленные заботы, было не слишком обеспоко
ено серьезностью положения в Ираке, несмотря 
на то, что в приходивших оттуда отчетах ситуа
ция в стране описывалась в крайне мрачных то
нах. Вот, например, радиограмма Бен-Пората 
от 17 июля 1950 года:

"... Евреям приходится очень тяжело. 36000 
человек лишены гражданства... 16000 евреев на 
юге и севере страны являются, согласно закону, 
лицами без гражданства... Учитываете ли вы, 
что семьи, бросившие работу, продавшие дома и 
ждущие возможности уехать, могут восстать про
тив нас?.. Почему вы дали нам обманывать евре
ев обещаниями о неограниченной эмиграции?.."

В провинциальных городах и отдаленных дерев
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нях местные власти и просто соседи выгоняли 
евреев из домов, те бежали в Багдад, где их 
приходилось размещать в синагогах, превращен
ных в центры эмиграции. 4 августа 1950 года 
Рони Барнет сообщал: ”В центральной синагоге 
Твейг, где собираются перед отлетом пассажи
ры, царит беспокойство... Положение настолько 
серьезно, что приходится прибегать к помощи 
полиции. Местные евреи говорят, что правитель
ство опасается, как бы дело не дошло до анти
семитских бунтов...” 22 сентября Рони описыва
ет ситуацию в еще более мрачных тонах:

”...Из провинциальных городов прибыло (точ
нее, их выгнали) несколько тысяч евреев без 
гроша в кармане и в самом плачевном состоянии. 
Они слоняются по столице, не зная, куда при
ткнуться; проев деньги, полученные на оплату 
билетов, они переходят на иждивение общины. 
Думаю, что знаете, что имеется уже около пя
тидесяти случаев смерти маленьких детей...” 

Разумеется, Мосад и правительство Израиля 
знали о ситуации, сложившейся в Ираке в свя
зи с непредвиденно низкими темпами эвакуации 
олим. Министр иностранных дел Моше Шарет пре
дупредил 28 августа, что ’’существующая квота 
2500—3000 человек в месяц” совершенно не
удовлетворительна, ввиду ’’чрезвычайного поло
жения в Ираке... капризности тамошнего режима 
и его способности прибегать к самым бесчело
вечным средствам, не считаясь с жизнью людей”. 
Однако корнем проблемы являлось вполне объек
тивное обстоятельство — недостаток средств, и 
поэтому лишь несколько месяцев спустя, в на
чале 1951 года организации, занимавшиеся аб
сорбцией репатриантов в Израиле, преодолели 
наконец материальные затруднения, и иммигра
ционная квота повысилась до 13500 человек в 
месяц (а впоследствии стала еще выше).
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Тем временем стали сбываться предсказания 
Моше Шарета: в начале сентября 1950 года па
ло правительство Тауфика ас-Сувейди, и пре
мьер-министром снова (в одиннадцатый раз!) 
стал Нури Саид. Его возвращение к власти выз
вало большое беспокойство в Израиле и среди 
иракских евреев, хорошо помнивших, что вытво
рял Нури Саид в 1949 году. Сперва опасались, 
что из чистой злости Нури отменит мартовский 
закон об эмиграции и напрочь остановит исход 
евреев из Ирака. Но у Нури был более хитро
умный план. Он знал, что повернуть стрелки ча
сов назад невозможно, и вместо того, чтобы 
держать евреев в качестве заложников, попытал
ся воплотить в жизнь свою первоначальную идею: 
добиться краха Израиля, затопив его потоком 
иммигрантов, а потому попытался ускорить выезд 
евреев.

Одним из путей достижения этой цели было 
привлечение других, кроме ”Ниэр-Ист”, авиа
компаний. Согласно рапорту английского посла 
в Багдаде от 24 ноября 1950 года, эвакуации из 
Ирака ожидало 80000 евреев, когда из команди
ровки в Лондон вернулся Сабах Саид с сообще
нием о том, что авиакомпания ”ВОАС” готова 
перевезти за месяц 50000 человек (”Ниэр-Ист” 
перевозила тогда ежемесячно три тысячи). ’’Ирак 
обеспечит транспорт и финансирование, — гово
рится в отчете английского посла, — а Израиль 
не сможет отказаться их принять, помня о вы
двигавшемся сионистами требовании неограничен
ной иммиграции в период мандата”. Однако ока
залось, что ни ”ВОАС”, ни какая-либо иная 
авиакомпания не могла перевозить людей в Изра
иль без предварительного согласия израильского 
правительства и поэтому темпы иммиграции по- 
прежнему оставались под контролем Иерусалима.

Нури Саид кипел от возмущения и появились
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признаки, что он обдумывает какое-то решитель
ное изменение курса. Даже британское посоль
ство сообщало в Лондон, что становится все 
труднее удерживать иракцев от варварских мер. 
Один из рассматривавшихся тогда проектов со
стоял в перевозке евреев на границу с Кувей
том. Неоднократно высказывалось предложение об 
отсылке евреев в Израиль наземным путем, через 
Иорданию, однако иорданское правительство на
отрез отказалось. Нури впервые предложил такое 
’’решение” королю Абдалле в октябре 1950 года, 
но король отверг его, заявив, что таким обра
зом они лишь помогли бы Израилю увеличить свои 
’’людские ресурсы”, которые когда-нибудь могут 
быть использованы против него (Абдалла, по-ви- 
димому, опасался, что Израиль откажется при
нять этих евреев, и они застрянут в его коро
левстве на неопределенный срок, подобно десят
кам тысяч арабских беженцев).

Но Нури Саид был столь увлечен идеей транс
портировать евреев через Иорданию, что снова 
поднял этот вопрос во время своего официально
го визита в эту страну, состоявшегося в кон
це января — начале февраля 1951 года. Об этом 
рассказывает в своих мемуарах тогдашний англий
ский посол в Аммане сэр Алек Кэркбрайд. Во 
время визита иракского премьера сэра Алека 
пригласили принять участие во встрече Нури 
Саида с главой иорданского кабинета Самиром 
Рифаи, на которой Нури сделал ’’поразительное 
предложение о том, чтобы колонна военных гру
зовиков с иракскими евреями под охраной бро
невиков подошла к иордано-израильской границе 
и евреев заставили бы пересечь границу”. Ужас
нувшись одной мысли о подобной операции, Кэрк
брайд заметил: ’’Переход евреев через Иорда
нию почти наверняка повлечет за собой волнения 
среди и без того возбужденных арабских бежен
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цев, наводнивших страну. Дело кончится либо 
резней иракских евреев, либо тем, что иракская 
охрана вынуждена будет открыть огонь по ара
бам”. Разгорелась бурная дискуссия, — продол
жает сэр Алек, — и когда Самир Рифаи катего
рически отверг иракское предложение, заявив, 
что он ”не желает участвовать в подобном пре
ступлении”, Нури страшно разъярился, и сэр 
Алек стал опасаться, как бы оба премьера не 
разругались совсем.

Увидев, что план разом сбыть евреев в Изра
иль не удается, Нури решил было отправить их в 
концлагеря в иракской пустыне, но этой бесче
ловечной идее воспротивился регент Абд-Илла 
(ему, несомненно, припомнился международный 
скандал, вызванный преследованиями евреев в 
1949 году). Затем, когда Израиль ускорил тем
пы иммиграции иракских олим до 15000—20000 
человек в месяц и тем самым существенно облег
чил проблему, связанную с пребыванием в Ира
ке лишенных гражданства евреев, Нури утратил 
всякий интерес к ускорению эмиграции и нашел 
другой способ покарать уезжающих евреев, а за
одно и государство Израиль.

Девятого марта 1951 года истекал срок дей
ствия закона об эмиграции, с приближением этой 
даты напряжение в Ираке достигло апогея. К 
этому моменту все евреи, намеревавшиеся поки
нуть Ирак, уже отказались от гражданства, но 
десятки тысяч людей еще не знали, когда они 
смогут выехать из страны. Обстановка накали
лась до предела, поползли слухи о том, что 
власти собираются прекратить выезд евреев по
сле 9 марта.

И тут Нури поразил всех. Вместо того, что
бы перекрыть кран, оставив в стране лишенных 
гражданства, работы, а во многих случаях и 
крова евреев (ибо для чего ему в конце концов
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нужны были эти обездоленные люди?), он созвал 
10 марта специальное заседание палаты предста
вителей и провел закон о замораживании иму
щества всех отказавшихся от иракского граждан
ства евреев (к тому моменту их численность до
стигала 103866 человек), а также тех евреев, 
которые сохранили иракские паспорта, но прожи
вали за границей (в эту категорию входили бо
гатейшие иракские коммерсанты-евреи). Закон о 
замораживании распространялся на все виды соб
ственности, включая фонды магазинов (которые 
были опечатаны властями) и вклады в банках — 
словом, он имел катастрофические последствия 
для евреев. В одной из переданных подпольной 
радиостанцией радиограмм сообщалось: ’’Многие 
олим, поместившие свои сбережения в банк или 
переведшие их к менялам, остались без средств. 
Некоторые семьи оказались буквально без гроша. 
Никогда прежде не приходилось евреям пережи
вать столь тяжкие времена”.

Мосад не надо было убеждать в серьезности 
положения: ни для кого не было секретом, что 
правительство Израиля, отягощенное собствен
ным финансовым дефицитом, отнесется к приез
ду в страну десятков тысяч неимущих олим без 
большого энтузиазма. Чтобы решить возникшую 
проблему, следовало организовать специальную 
фирму, которая скупила бы имущество выезжа
ющих из Ирака, продала его согласно установ
ленному порядку и перевела выручку владельцам. 
Даже нацисты пошли на такое соглашение в 1933 
году, но иракцы и слышать о нем не желали. Та
ким образом, 10 марта 1951 года, когда более 
семидесяти тысяч лишенных гражданства евреев 
дожидались отправки из Ирака, те из них, кто 
еще не успели ликвидировать собственность или 
оказались достаточно легковерными, чтобы дер
жать сбережения в банках, в одночасье превра
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тились в нищих. Удар был ошеломляющий.
Но исход из Ирака продолжался, и ответствен

ным органам Израиля стало ясно, что вскоре 
сионистское подполье самоликвидируется. Это 
означало, что израильским агентам в Ираке пред
стоит скоро действовать в одиночку, без какой- 
либо поддержки на месте.

Одним из тех, кого избрали для выполнения 
этой опасной задачи, был Юдке Тайер (ныне 
доктор Иехуда Тагер), отправившийся в Ирак по 
поручению израильской разведки под видом пред
ставителя иранской коммерческой фирмы Исмаила 
Бен Махди Салхуна. Юдке, храбро сражавшийся 
в Войне за Независимость, происходил из ста
ринной сефардской семьи, поселившейся в Иеру
салиме после изгнания евреев из Испании в 1492 
году. По виду сугубо восточный человек, Юдке 
мог бы, по-видимому, обосноваться в Багдаде, 
не привлекая излишнего внимания. Загвоздка со
стояла, однако, в том, что Юдке говорил на па
лестинском диалекте арабского языка и поэто
му мог выдать себя, произнеся одну-единствен- 
ную фразу. Вот почему Юдке сделался иранцем, 
впрочем, эта личина была отнюдь не безупречна, 
ибо он не знал ни слова по-персидски. Навер
но, и при этих ограничениях, все могло бы сой
ти гладко, но его погубило совпадение самых 
неблагоприятных обстоятельств.

Юдке прибыл в Багдад, когда оболочка секрет
ности, сотканная вокруг сионистского подполья, 
уже истончилась. В новых условиях невозможно 
было сохранять тщательную конспирацию, кото
рая существовала на протяжении предыдущего де
сятилетия, ибо массовая эмиграция и глубокое 
подполье были несовместимы. Подпольщики орга
низовывали эмиграцию по всей стране, более пя
тидесяти ведущих активистов подполья работали 
от министерства внутренних дел в центрах реги
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страции, где они постоянно соприкасались с по
лицейскими. Таким образом, нарушались элемен
тарные правила конспирации, постепенно молодые 
подпольщики разбалтывались и теряли осторож
ность, принимали тень горы за саму гору, ду
мая, что вся полиция столь же неумела и пас
сивна, как работавшие бок о бок с ними поли
цейские чиновники. Эта внезапная вылазка на 
поверхность вызывала головокружительное чувст
во обманчивого облегчения, как если бы средне
вековый рыцарь легкомысленно скинул тяжелые 
доспехи, не подумав о том, что они служили ему 
единственной защитой. Случилось так, что и в 
Израиле в этот момент происходила смена доб
ровольных органов, нелегально действовавших в 
период мандата, новым аппаратом, возникшим по
сле создания суверенного государства. Органи
зация, построенная на личной инициативе, им
провизации, мгновенном отклике на изменение 
обстановки, сменилась менее подвижной систе
мой, делавшей первые неуверенные шаги и стра
давшей всеми ’’детскими болезнями”.

В результате Юдке Тайера отправили в Ирак 
вместе с весьма странным молодым человеком по 
имени Роберт Родни, который являлся, правда, 
обладателем подлинного английского паспорта, 
но во всех остальных отношениях отнюдь не под
ходил для порученного ему задания. К счастью, 
Родни не имел связи ни с одним из местных под
польщиков (кроме Юдке, которому он подчинял
ся). Юдке же работал в тесном контакте с Мор
дехаем Бен-Поратом, что противоречило элемен
тарной логике, не говоря уж об осторожности, 
необходимой профессиональным разведчикам. Тем 
не менее, в тогдашних конкретных условиях связь 
между ними представлялась естественной, поч
ти неизбежной. Дело было не только в том, что 
Юдке, отнюдь не являвшийся опытным шпионом,
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просто по-человечески тянулся к Бен-Порату, с 
которым у них было общее боевое прошлое, — но 
ведь только через Бен-Пората мог он переда
вать радиограммы в Израиль. Со строго профес
сиональной точки зрения еще хуже было то, что 
функции Бен-Пората и Юдке не были четко раз
делены, неоднократно высказывались даже пред
ложения, чтобы Юдке заменил Бен-Пората, если 
тому придется оставить Ирак раньше, чем перво
начально планировалось.

Эта перспектива казалась все более вероятной 
с каждым днем, так как после трех арестов, при 
которых, правда, не возникло никаких подозре
ний об истинной роли Бен-Пората, его личность 
стала чересчур приметной для полиции. В кон
це апреля 1951 года был наконец послан другой 
агент на смену Бен-Порату, но по прошествии 
недели он вернулся назад, жалуясь на неприяз
ненное отношение подпольщиков и в первую оче
редь самого Бен-Пората. Тот, со своей сторо
ны, объяснял, что его рыжеволосый сменщик вы
делялся в толпе, как белая ворона, и мог бы 
’’поставить под удар все подполье”.

Увы, не прошло и месяца после возвращения 
рыжеволосого агента из Багдада, как там начал 
разыгрываться совсем другой сценарий. 22 мая 
1951 года, выходя из универмага ”Орозди-Бак”, 
Мордехай Бен-Порат и Юдке Тайер натолкнулись 
на трех дюжих мужчин, сама поза которых — пра
вая рука в кармане пиджака — с абсолютной от
кровенностью показывала, что они принадлежат 
к тайной полиции. Быстро окружив ошеломленных 
друзей, полицейские впихнули их в ожидавшую 
машину и доставили в штаб-квартиру тайной по
лиции. Все произошло так быстро, что нечего 
было и пытаться оказывать сопротивление или 
бежать. Никто из прохожих даже не повернул го
ловы, ведь пятеро мужчин, садящихся в маши
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ну, — самое обычное зрелище на оживленной цен
тральной улице города. Вся акция была прове
дена на удивление чисто — словно мгновенный 
надрез скальпелем, от которого в первый момент 
даже не чувствуешь боли.

Бен-Порат, для которого это был четвертый 
арест, испугался куда меньше Юдке и на какой- 
то момент даже поверил, что и на этот раз вы
путается так же легко, как раньше. Но взглянув 
на бессильно осевшего, ошеломленного Юдке, он 
понял, что они попали в беду. Легенда об иран
ском происхождении Юдке, само собой, лопнет 
очень быстро. А что еще хуже, у Бен-Пората не 
было ни малейшего представления о том, почему 
их арестовали. В сущности, мы не знаем этого 
и по сей день, хотя имеются весьма солидные 
аргументы в пользу предположения, что на Юдке 
’’настучал” какой-то знавший его лично палес
тинский араб, работавший в злополучном универ
маге.

Главное подозрение, действительно, пало на 
Юдке, но бывший вместе с ним Мордехай тоже 
оказался скомпрометированным. Настойчивые за
верения Бен-Пората в том, что он — простой 
служащий в центре, куда евреи обращаются с 
заявлениями об отказе от гражданства, и что 
’’иностранца” он встретил случайно, не удовлет
воряли следователей. Впрочем, они не сомнева
лись в том, что он — иракский еврей. Бен-По- 
рат прекрасно владел местным еврейским диалек
том, указанный им адрес был проверен и оказал
ся подлинным. Однако его связь с ’’иностранцем” 
(которого полиция сразу же заподозрила в том, 
что он — израильский шпион) требовала тщатель
ного расследования. Юдке и Мордехая раздели
ли и стали допрашивать с применением обычных 
иракских методов: пыток, оскорблений, запуги
вания.
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Почти тотчас же были арестованы другие лица 
— и не потому, что Юдке или Мордехай ’’раско
лолись”, а, по-видимому, просто на основании 
телефонов в записной книжке Юдке, которая бы
ла обнаружена при обыске в комнате, которую он 
снимал в одном из самых респектабельных райо
нов Багдада. Среди задержанных оказался и Ро
берт Родни, избавивший следователей от необ
ходимости пытать его и выложивший им все, что 
знал, включая цель своего приезда в Ирак. Он 
признался, что является евреем, родившимся в 
Германии (хотя в просьбе о предоставлении ирак
ской визы назвался христианином), рассказал, 
что его семья после прихода Гитлера к влас
ти переехала в Голландию, затем в Бельгию, а 
с началом Второй мировой войны перебралась в 
Англию. В конце концов Родни оказался в Изра
иле и согласился работать в Ираке по заданию 
израильской разведки, так как ’’верил в возмож
ность взаимопонимания между Израилем и араб
скими странами и решил трудиться ради этого” 
(заявление Родни). Он также сообщил, что в 
Багдаде имеется еще один израильтянин по фа
милии Тайер, и опознал Юдке при очной став
ке. Возможно, он с тою же легкостью выдал бы 
и Бен-Пората, но, к счастью, они никогда не 
встречались и потому Родни не мог узнать его. 
Тот факт, что Родни не смог опознать Бен-По- 
рата при очной ставке, укреплял позиции послед
него, косвенным образом подтверждая его заяв
ление о случайном знакомстве с Тайером.

Когда весть об аресте просочилась наружу, в 
подполье поднялась паника. Прежде всего, кину
лись к адвокату Юсефу Фаталю и попросили его 
вести дело, поскольку он был дружен с несколь
кими подпольщиками (хотя и не являлся членом 
организации). Фаталь, быстро поняв, насколько 
сложно и деликатно порученное ему дело, обра
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тился за помощью к достопочтенному коллеге-му- 
сульманину, прежнему министру юстиции Джа
малю Бабану, славившемуся внушительной осан
кой и острым как бритва языком. (Даже судьи 
относились к Бабану с подчеркнутым уважением, 
опасаясь, как бы он снова не стал министром 
юстиции). Бабану пообещали щедрый гонорар — 
ради чего он готов был взяться почти за любое 
дело, — и он зарегистрировался в качестве пове
ренного Бен-Пората. Положение Юдке было та
ково, что ни один находящийся в здравом уме 
юрист не согласился бы представлять его, стра
шась прослыть защитником сионистского шпиона. 
Связь с подсудимым-евреем не прошла даром 
даже Бабану: ему на дом была доставлена посыл
ка с миной, ранившей одного из слуг.

Но еще до этого происшествия Бабан, прекрас
но сочетавший красноречие законника с виртуоз
ным умением давать взятки, сумел добиться ос
вобождения своего клиента под залог в пятьсот 
динаров. Таким образом, после недели допросов 
с пристрастием Бен-Порат вышел из тюрьмы — 
глаза его помутнели от недосыпа, лицо распухло 
от побоев, суставы посинели и вздулись от ве
ревок, но дух остался непоколебленным. Даже 
теперь он продолжал считать, что все обстоит 
не так уж страшно, ведь ему не предъявили кон
кретных обвинений. ”У них нет никаких реальных 
улик против меня, — радировал он в Тель-Авив 
сразу же после освобождения. — Они устроили мне 
очную ставку с Родни, но он понятия не имеет, 
кто я такой”.

Пожалуй, любой другой человек, переживший 
пытки, которым подвергали Бен-Пората, опро
метью бежал бы прочь из Ирака. Бен-Порат же 
не только остался на посту; сколь бы фантасти
ческим это ни показалось, через несколько дней 
после освобождения он снова предстал перед су
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дом по обвинению в том, что по его вине якобы 
произошло дорожно-транспортное происшествие. 
Пусть Мордехай был абсолютно убежден в своей 
невиновности, но на горьком опыте он уже дол
жен был бы убедиться в том, что у иракской су
дебной машины своя логика, особенно когда шо- 
фера-еврея обвиняют в том, что он сбил велоси- 
педиста-мусульманина. К тому же одним из сви
детелей происшествия являлся армейский офицер, 
с которым Бен-Порат успел повздорить и пока
зания которого имели гораздо больше веса, чем 
реальные факты. В какой-то момент судебное 
разбирательство от выяснения того, кто виноват 
в происшедшем, переключилось на наглость под
судимого, посмевшего оскорбить иракского офи
цера, и судья приговорил самонадеянного выс
кочку к двухнедельному тюремному заключению. 
Так, всего через несколько дней после выхода 
из тюрьмы, Мордехай Бен-Порат снова очутился 
за решеткой.

Как ни смешно, в этом и было его спасение. 
Дело в том, что полиция тем временем арестова
ла много других людей, чьи адреса и телефо
ны оказались в записной книжке Юдке Тайера, и 
вскоре следствие пошло по нескольким направле
ниям. Полиция искала человека, которого звали 
’’Цагхи” или ’’Хабиб” (подпольные клички Бен- 
Пората), он представлялся следователям крупной 
дичью, ибо многие из задержанных называли его 
под жесточайшими пытками. Однако в этом случае 
правила конспирации, согласно которым подполь
щики фигурировали лишь под ”noms de guerre”69, 
оправдали себя. Большинство из тех, кто упо
минал ’’Цагхи” или ’’Хабиба”, понятия не имели 
о том, что его настоящее имя — Мордехай Бен- 
Порат. Еще меньше было число тех, кто знал о 
том, что у него имелось удостоверение личности 
на имя Ниссима Моше (одного из наших товари
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щей, нелегально бежавшего из Ирака и передав
шего свое удостоверение на нужды подполья) и 
что под этим именем он известен полиции. Мно
гие дни охотились полицейские за неуловимым 
”Цагхи”-”Хабибом” по всем рынкам и кафе, при
надлежавшим евреям, но возвращались с пустыми 
руками. Собрав воедино обрывки показаний раз
ных подследственных, полиция начала было подо
зревать, что ’’Цагхи”, ’’Хабиб” и Ниссим Моше 
могут оказаться одним и тем же лицом. Но явив
шись в дом, где проживал Ниссим Моше, поли
цейские обнаружили, что он пуст, поскольку все 
его обитатели покинули страну, а следов само
го Ниссима нигде не было. Единственное место, 
куда следователи не подумали заглянуть, была 
центральная багдадская тюрьма, где Мордехай 
Бен-Порат отбывал двухнедельный срок за наглое 
обращение с офицером!

Благодаря энергичному вмешательству Джамаля 
Бабана через несколько дней Бен-Пората снова 
выпустили, после чего его необходимо было сро
чно вывезти из Ирака. Когда обычные способы 
нелегального перехода границы были признаны 
слишком рискованными, кому-то из работников 
Мосада припомнилась операция ’’Майклберг”, и с 
полок архива была извлечена пыльная папка с 
детальным отчетом о первом полете ’’Майклберг”. 
Двенадцатого июня в Багдад передали по радио 
все подробности операции и приказали Бен-По- 
рату в точности повторить ее, заверив, что вре
мя и место (в конце взлетной полосы) ’’тщатель
но рассчитаны и проверены”. Предусматривались 
всего два отклонения от первоначального плана 
’’Майклберг”. Во-первых, Бен-Порату, предстоя
ло вылететь не на специальном спасательном са
молете, а с обычным ежедневным рейсом ’’Транс- 
Оушн”. Этим обусловливалось второе отличие: 
’’Если вам не удастся взобраться в самолет, эки
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паж заявит, что пока они ждали разрешения на 
взлет, какой-то человек махал им с земли, буд
то показывая, что он забытый пассажир. Вы дол
жны заявить то же самое”.

По счастью, эта предосторожность оказалась 
излишней. Достоинства плана ’’Майклберг” не по
тускнели от времени, бегство Бен-Пората яви
лось еще одной безупречной его реализацией. 
Ко всему прочему, произошло оно буквально в 
последнюю минуту, ибо через несколько часов 
после приземления самолета с Бен-Поратом на 
борту в Израиле Багдад радировал: ’’Иракцы как 
сумасшедшие ищут Бен-Пората. Всем агентам 
секретной полиции розданы его фотографии и при
казано его найти”.

Но спасение Бен-Пората было единственным 
проблеском в наступившем мраке. Пытки сдела
ли свое дело, и постепенно образцовая спайка и 
дисциплина подполья стали разваливаться. Каж
дая новая крупица информации помогала полиции 
все глубже забрасывать сети в поисках новой 
добычи, пока не случилось неизбежное. Судьба 
с кривой усмешкой превратила чистое совпадение 
в трагедию.

Драма, действие которой развернулось в Баг
даде в последующие шесть месяцев, сконцентри
ровалась вокруг двух впавших в отчаяние про
тагонистов. Первым из них был Иосеф Басри, 
юрист, занимавший одно время крупный пост в 
министерстве финансов и являвшийся в Багда
де весьма видным лицом. Басри никогда не был 
связан с сионистским подпольем. Он был причас
тен к сбору разведывательной информации, кото
рой занимался Юдке Тайер, но не фигурировал 
ни в одном из списков, попавших в руки поли
ции, и потому его не искали. Однако один из 
родственников Басри Иосеф Хабаза действитель
но входил в список разыскиваемых полицией лю
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дей, но успел уже выехать из страны.
Не подозревая об этих двух обстоятельствах, 

Басри без всякой задней мысли зашел в дом Ха- 
базы и едва успел переварить известие о вне
запном отъезде родственника, как в дом ворва
лись полицейские, надеявшиеся застигнуть хо
зяина. Тогда Басри в панике спрятался в бли
жайший гардероб. Не найдя того, за кем пришли, 
полицейские уже собирались уходить, как вдруг 
заметили странно сдвинутый гардероб. Один из 
полицейских распахнул дверцу, заметил торчав
шие из-под платья ноги и, отодвинув одежду, 
обнаружил прижавшегося к стенке господина Бас
ри. Поза Басри плохо сочеталась с его заявле
нием о том, что он просто пришел навестить род
ственников.

Басри был немедленно задержан, и когда про
валились все попытки найти ’’Хабиба”, или ”Цаг- 
хи”, его провозгласили главой израильской шпи
онской сети в Ираке. Юдке Тайер и Роберт Род
ни являлись иностранцами, тогда как Басри, в 
прошлом крупный правительственный чиновник, 
отлично подходил для роли резидента — во вся
ком случае, по понятиям иракской секретной по
лиции.

Другим злодеем в поставленном иракцами спек
такле был еще не достигший двадцатилетия плот
ник Шалом Салех Шалом, весьма мало походив
ший на главаря подполья. Однако его арест ока
зался роковым не только для самого Шалома, но 
и для Басри, а в конечном счете, и для подполья 
в целом, поскольку он внес в создаваемое поли
цией дело элемент незаконного владения оружием.

Шалом занимался изготовлением тайников для 
хранения оружия. Он уже отказался от граждан
ства и мог уехать из Ирака, но отъезд молодого 
плотника отсрочили, т.к. его навыки, стара
тельность и преданность делу были просто не

412



оценимы в тот момент, когда главной задачей 
подполья было перепрятывание оружия. По мере 
того, как из Ирака уезжало все больше евреев70, 
как пустело все больше надежных домов, стано
вилось необходимо собрать имеющееся оружие и 
спрятать его в безопасном месте. В тайниках 
хранились учебные материалы и архивы (включая 
списки активистов, их клички и адреса), а так
же оружие, добытое за многие годы с колоссаль
ным риском и предназначавшееся для целей са
мообороны в случае нужды. Новые тайники стро
или, главным образом, в синагогах, исходя из 
предположения, что эти здания будут служить 
еврейской общине до окончания процесса репат
риации, а также в домах ведущих подпольщиков, 
которые должны были выехать в Израиль одними 
из последних.

Учебные материалы можно было быстро и без 
затруднения уничтожить. Но судьба оружия бес
покоила руководителей подполья с самого начала 
массовой эмиграции. Я и сам поднял вопрос о 
роспуске Шуры в памятной записке, которую по
дал в Мосад еще в апреле 1950 года, перед тем, 
как выехал в Багдад под именем Ричарда Арм
стронга. Бен-Порат тоже неоднократно запраши
вал инструкции о том, что делать с оружием, 
но вопрос этот застрял где-то между различными 
инстанциями, и Бен-Порат так и не получил от
вета. Вследствие этого наши товарищи в Багда
де столкнулись со сложной дилеммой: то ли из
бавляться от оружия (выбрасывая его в реку, 
запирая в тайниках покинутых домов), то ли про
должать концентрацию оружия до тех пор, пока 
последний еврей не выедет из Ирака или хотя бы 
пока они не получат каких-либо иных инструк
ций. Они решили переправлять оружие из дома 
в дом, чтобы держать его под рукой как можно 
дольше.
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Арестовав Юдке Тайера и Мордехая Бен-По- 
рата, иракские следователи решили, что они на
пали на шпионскую сеть. Обыск в комнате Юдке 
принес им большой улов разведывательных мате
риалов, но там не было и намека на оружие, по
этому трудно сказать, когда и почему полиция 
начала поиски в этом направлении. По всей ве
роятности, один из задержанных проговорился о 
существовании тайников оружия при допросе, и, 
начиная с определенного момента, полиция скон
центрировала усилия на поисках оружия.

Основываясь на устных свидетельствах участ
ников и очевидцев, которые позднее появились 
в печати, на отчетах о судебном процессе, а 
также на тексте обвинительных речей и пригово
ров, можно восстановить следующую картину. Во 
время одной из облав в сети полиции попался 
молодой плотник Шалом Салех Шалом. Как и всех 
остальных, его долго допрашивали. Во время этих 
допросов по нескольку раз кряду повторялся воп
рос: ’’Где оружие? Где вы спрятали оружие?” и 
всякий раз молчание каралось жуткими избиения
ми. В конце концов Шалом решил, что полицей
ские так свирепствуют потому, что знают о под
польных тайниках и его роли в их изготовлении, 
но и тогда совесть не позволила ему открыть 
тайну. Его воспитывали в беспредельной предан
ности делу; вступая в ряды Шуры, он торжест
венно принес присягу молчать обо всем, что ему 
известно, и старался держаться как можно луч
ше, пока у него не зародилась мысль о том, как 
обмануть мучителей, не принеся подполью ника
кого вреда.

Когда Шалом не занимался строительством тай
ников, он находился обычно в синагоге Масода 
Шемтов, превращенной в центр регистрации эми
грантов. Несколько дней назад он видел там 
уезжавшего в Израиль Иосефа Хабазу. Не могло

414



быть никакого сомнения в том, что это был имен
но он, — Шалом хорошо знал Хабазу, ибо неко
торое время назад строил большой тайник в его 
доме и видел, что он доверху набит оружием. Но 
раз Хабаза уехал, тайник в его доме наверняка 
опустел. Вот Шалом и решил отвести своих сле
дователей в дом Иосефа Хабазы и со сладостным 
чувством мести понаблюдать за тем, как они бу
дут высаживать дверь тайника — только для то
го, чтобы убедиться, что он пуст. Шалом не знал 
и, конечно, не мог вообразить, что в спешке 
Хабаза даже не пытался убрать оружие из тай
ника, и он остался в том самом виде, в кото
ром помнил его Шалом, — до отказа набитым те
ми уликами, которые так жадно искала полиция.

Полицейские уже не раз обыскивали дом Хаба
зы сверху донизу и ничего там не обнаружили 
(не считая спрятавшегося в шкафу Иосефа Бас- 
ри); теперь, снова придя в этот дом с Шаломом, 
они, широко открыв глаза, смотрели на открыв
шийся им тайник. Здесь были ружья, боеприпасы, 
карты, приходно-расходные книги, списки членов 
подполья, тексты для изучения иврита и другой 
учебный материал (то, что главный обвинитель и 
судьи именовали впоследствии ’’сионистской про
пагандой”). Мысль о том, что все эти улики мо
жно связать с Иосефом Басри, нежила им душу, 
а увидев карту города с помеченными на ней дру
гими тайниками, они пришли в полнейший восторг. 
Так полиции удалось вскрыть двенадцать тайни
ков, принесших ей солидный улов. В обвинитель
ном приговоре упоминалось 425 гранат, 33 пуле
мета (очевидно, ручные пистолеты-пулеметы), 186 
револьверов, 24647 винтовочных патронов, 79 ко
робок патронов для пистолетов, 32 кинжала, хра
нившихся у обвиняемых.

Теперь полиция производила аресты, руковод
ствуясь списками членов подполья, обнаружен
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ными в различных тайниках. В массовых арестах 
уже не было нужды, полиция вылавливала именно 
тех, кто был ей нужен. Число задержанных не 
доходило до ста, около тридцати из них впослед
ствии предстали перед судом. Однако в резуль
тате этих арестов вся сеть сионистского под
полья распадалась с угрожающей быстротой.

Началась отчаянная ’’скачка” наперегонки с 
полицией: подпольщики пытались уничтожить со
держимое оставшихся тайников прежде, чем до 
них доберется полиция. Сжигались целые библио
теки, собранные с величайшей любовью и огром
ным риском, — и делали это те самые люди, ко
торые по крупицам собирали их на протяжении 
многих лет. Спешно уничтожались членские спис
ки, несложное вооружение и все, что еще не ус
пело попасть во вражеские руки. Но самым крас
норечивым свидетельством того, что сионистское 
подполье спустило флаг, была судьба радиопере
датчика, с помощью которого организация, начи
ная с 1943 года, поддерживала непрерывную связь 
с Израилем. На протяжении восьми лет каждый 
день шел в эфире диалог между ’’Берманом” и 
”Арци”, в нем слышался то гнев, то радость, то 
тревога — но вот в одно июньское утро 1951 го
да ’’Берман” не ответил на позывные Тель-Ави
ва. Радист снова и снова упрямо повторял при
вычный сигнал: тире точка; точка, точка, тире 
— ритм ключа менялся, он просил, требовал, умо
лял. Увы, ’’Берман” безмолвствовал. Наконец 
радист снял руку с ключа и положил наушники на 
стол. Он не произнес ни слова, но столпившиеся 
вокруг него люди поняли, что означает это мол
чание. Нерв был перерезан, пульс затих. Еще 
недавно кипевшее жизнью, неукротимо смелое си
онистское подполье Ирака стало достоянием ис
тории.

Несколько дней спустя ребята, работавшие на
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подпольной радиостанции в Багдаде, прибыли в 
Израиль и поведали о бесславном конце радиопе
редатчика, который даже в тяжелейшие дни тер
рора спасал иракское подполье от отчаяния, свя
зывал его с миром, приносил надежду. А теперь 
им пришлось погрузить этот магический прибор 
на маленькую лодочку ’’гуффу” и, добравшись до 
середины Тигра, сбросить его на илистое речное 
дно.

Как только прервалась радиосвязь с Израилем, 
уцелевшие агенты Мосада и активисты подполья 
со всей возможной скоростью бежали из Ирака; 
им удалось буквально на шаг опередить полицию. 
Задача доведения эвакуации до конца легла на 
плечи руководителей общины, которые не имели 
никакой связи с подпольем. Надо сказать, они 
выполняли эту трудную работу с большим мужест
вом и, несмотря на тяжелые времена, эмиграция 
не прекращалась до тех пор, пока в феврале 1952 
года последний из евреев, решивших выехать из 
Ирака, благополучно не прибыл в Израиль.

Таковы факты. Дальше начинается история их 
преломления, а порой — бессовестного искаже
ния. У иракцев были, безусловно, все основа
ния выдвинуть против Басри, Шалома и других 
арестованных евреев серьезные обвинения, кото
рые поддерживались вещественными доказательст
вами, обнаруженными в тайниках. Но наказания, 
к которым могли приговорить подсудимых на ос
новании этих улик, не удовлетворяли иракцев; 
их чувство справедливости, а точнее, жажда мес
ти, требовали большего. И вместо того, чтобы 
предъявить Басри и Шалому обвинение в неза
конном хранении оружия, членстве в нелегальной 
организации или даже шпионаже, полиция восполь
зовалась обнаруженным оружием, чтобы состря
пать против них еще более серьезное обвинение. 
Это избавляло полицию от необходимости искать
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подлинных виновников другого преступления и от
вечало ненасытному желанию иракских властей 
вздернуть евреев на виселицу.

Речь шла о серии взрывов, которые произошли 
в Багдаде в марте — июне 1951 года. 19 марта 
взорвалась граната возле здания информацион
ного агентства, примыкающего к американскому 
посольству на центральной улице Багдада Ар- 
Рашид. Около двух месяцев спустя, 10 мая, на 
той же улице вновь раздался взрыв — на этот 
раз перед домом, который до введения закона об 
экспроприации принадлежал еврею. Еще через 
месяц, 3 июня, прогремел третий взрыв, также 
рядом с домом, прежде принадлежавшим еврею, 
неподалеку от здания ’’Багдад тайме”, местной 
газеты на английском языке.

Полиции не удалось обнаружить преступников, 
впрочем, как и в других подобных случаях. Она 
и не пыталась по-настоящему раскрыть причины 
взрывов, происходивших в Багдаде как до, так 
и после трех описанных выше. Но шум, который 
поднимала пресса после каждого очередного взры
ва, разгромные статьи в адрес полиции уже по
рядком поднадоели полицейской верхушке. Поэ
тому, когда были обнаружены тайники оружия, 
полиция пошла по пути наименьшего сопротивле
ния, списав недавние взрывы на сионистское под
полье, а точнее, на отсутствующего Иосефа Ха- 
базу и всех связанных с ним лиц. Отсутствие 
Хабазы лишь облегчало дело, ибо его можно бы
ло спокойно обвинить во всех смертных грехах, 
подкрепив эти обвинения ’’доказательствами”, 
вырванными под пытками у Шалома Салеха Шало- 
ма. Затем Шалома легко было судить в качестве 
сообщника, добавив к нему для компании Иосефа 
Басри, поскольку он был пойман в доме Хабазы. 
(Взятая сама по себе, эта улика против Басри 
была слишком шатким основанием для обвинения,
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но по жестокому капризу судьбы в тайнике то
го же самого дома Хабазы оказались документы, 
свидетельствовавшие о нелегальной деятельнос
ти Басри и особенно о его связях с Тайером.)

Процесс Басри — Шалома начался в ноябре 1951 
года. Согласно обвинительному заключению, 
Иосеф Хабаза и Иосеф Басри устроили три вы
шеописанных взрыва в центре иракской столицы, 
а Шалом Салех Шалом являлся их пособником. 
Прокурор требовал для Басри и Шалома высшей 
меры наказания. Можно было, конечно, предви
деть, что Басри станет отрицать связь с этим 
преступлением. Однако полнейшей неожиданнос
тью были показания главного свидетеля против 
Басри — Шалома Салеха Шалома: он не только 
отказался от признания своей вины, заявив, что 
оно было сделано под пыткой, но рассказал, что 
после обнаружения тайника в доме Басри следо
ватели непрерывно истязали его, добиваясь, что
бы он подтвердил, будто Иосеф Басри и Иосеф 
Хабаза бросали гранаты и подкладывали бомбы. 
"Всякий раз, как меня приводили к судье, я 
спрашивал, почему меня пытают. Он отвечал, что 
так будет продолжаться до тех пор, пока я не 
подтвержу, что Иосеф Хабаза подбрасывал бом
бы... Следователи... выдергивали у меня ресни
цы и волосы из усов... пока я не сказал, что 
подбрасывал бомбы вместе с Иосефом Хабазой и 
Иосефом Басри..."

Согласно самым растяжимым нормам правосу
дия, такое заявление, по крайней мере, поста
вило бы под сомнение истинность сделанных Ша- 
ломом признаний. Но суд просто проигнорировал 
показания Шалома, в вердикте указывалось, что 
"применение насилия или пыток не было доказа
но", а подсудимого, кроме всего прочего, обви
няли в том, что "он порочит репутацию иракской 
юстиции”. Кроме этого вопиющего факта имелись
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и другие, говорившие о том, что процесс являл
ся, по существу, не чем иным, как судебным 
фарсом. Например, суд заседал в особом соста
ве, назначенном специально для данного слу
чая, под председательством не профессионально
го судьи, а одного из государственных прокуро
ров, получавшего приказы сверху. Далее, адво
каты, ’’представлявшие подсудимых”, исполняли 
свои обязанности с колоссальным трудом. Прав
да, первый защитник Иосефа Басри попытался 
отвести состав суда (т.к. при назначении его 
членов имели место нарушения иракской консти
туции), опротестовал признания Басри и Шало- 
ма, поскольку они были сделаны под пыткой, и 
привел прецеденты, когда иракские суды отводи
ли полученные таким образом признания. Но все 
его возражения были в конечном итоге отвергну
ты, а вскоре кто-то потрудился напомнить адво
кату, что на этом злополучном процессе жизнь 
не остановится и ему лучше подумать о собст
венном будущем. Неизвестно, что в точности про
изошло, но после второго судебного заседания 
этот адвокат перестал вести дело, заявив, что 
’’хотя каждый человек имеет право на защиту”, 
в данном случае дело Басри попытались исполь
зовать против него ”в политических целях”, и 
это вынуждает его снять свою кандидатуру.

Его место занял адвокат, вылезавший из кожи 
вон, чтобы убедить суд в том, что он взялся за 
это дело против своей воли. Защитник Шалома 
также заявил суду: ’’Присяга обязывает адвока
та защищать преступника, будь он убийцей или 
выродком... Но теперь даже мое семейство опол
чилось против меня за то, что я согласился вы
ступать в защиту данного подсудимого...” И, про
должая в том же тоне, он заключил свою речь 
словами:”Я не отметил того обстоятельства, что 
евреи воевали против нас не только с помощью
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бомб, но с помощью богатства, ума, красоты — 
то есть тех сил, которым невозможно сопротив
ляться. Но вопрос, стоящий перед нами сегодня, 
— это вопрос совести и милосердия. Могу честно 
сказать: мой подзащитный не одарен ни богатст
вом, ни умом, ни красотою...” Адвокат, очевид
но, предполагал, что этот вздор может сойти за 
’’смягчающие обстоятельства”, разжалобить судей 
и спасти жизнь его клиенту!

Что же касается представленных суду вещест
венных доказательств, то, как ни странно, при
знание Шалома, вырванное у него после стольких 
мучений и послужившее основой для составления 
обвинительных заключений, так и не было при
влечено к делу. Вместо того, чтобы представить 
суду какие-то доказательства вины подсудимых, 
обвинитель намеренно направил дело по пути бес
плодных споров о трех взрывах, добавив к ним 
два более ранних инцидента, когда гранаты были 
брошены в двух связанных с евреями точках: ка
фе ”Аль-Байза” на улице Абу-Нувас (8 апреля 
1950 года) и в центре регистрации эмигрантов 
в синагоге ’’Масода Шемтов” (14 января 1951 го
да). В первом инциденте пострадало четверо ев
реев, во втором трое евреев, в том числе ма
ленький ребенок, было убито и более двадцати 
ранено.

По совершенно необъяснимым мотивам обвини
тель вызвал целый ряд свидетелей, включая мать 
и братьев Иосефа Хабазы, а также владельца 
дома, в котором проживала семья, — всем им бы
ло совершенно нечего сказать по существу дела. 
Однако они рассказали суду о пытках, которым 
их подвергали во время допросов, — картина бы
ла совершенно ужасающая. Один из свидетелей 
заявил, что после того, как он два дня подряд 
провисел по десять часов на вытянутых руках, 
ему дали день отдыха, в течение которого его
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’’посадили на стул со связанными за спиной ру
ками, обвязали шею веревкой и, просунув в узел 
палку, стали ее поворачивать, так что веревка 
сжимала горло все туже. Казалось, я вот-вот 
задохнусь...”

Ни защитники, ни судьи никак не отреагирова
ли на эти показания.

Когда окончился сей необычный парад свидете
лей, перед судом предстали двое офицеров поли
ции. Первый из них, Абд-ар-Рахман Хамуд ас- 
Самрай, занимавший низшую офицерскую долж
ность в особом отделе багдадской полиции, со
общил, какой именно тип гранат был использован 
при взрывах,— ’’гранаты типа 36 и взрывчатое 
вещество, известное специалистам под названием 
’’желигнит”. Но как только ас-Самрай покинул 
область конкретных данных, его показания пре
вратились в набор противоречивых и плохо свя
занных между собою фраз. Вот некоторые из его 
перлов:

’’...Мне было ясно, что эти преступления дей
ствительно направлены против евреев, но доста
точно было рассмотреть эти происшествия более 
углубленно, чтобы увидеть, что преступники не 
хотели причинить ущерба евреям... Некоторые 
данные указывали на то, что эти преступления 
служили на благо евреям, а также определенным 
еврейским организациям в Палестине...”

Говоря о взрыве возле американского инфор
мационного агентства, Самрай следующим обра
зом объяснил подоплеку этого дела: ’’Перед 
взрывом ходили упорные слухи о том, что аме
риканское правительство отдало своему посоль
ству в Багдаде распоряжение изучить вопрос о 
преследованиях евреев в Ираке... Этого совпа
дения было достаточно, чтобы у меня состави
лось представление о... мотивах, руководивших 
преступниками...” Следующий взрыв был поДведен
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под нужную теорию не менее элегантно:
’’Через несколько дней, когда еще шло рассле

дование, в одной газете... появилось сообщение 
о том, что подозреваемые были выпущены на сво
боду... В результате в три часа утра в здании 
компании ’’Леви” на улице Аль-Гашид произошел 
новый взрыв. На этот раз в качестве взрывча
того вещества использовали желигнит, который 
причинил лишь незначительные повреждения фа
саду здания. Сравнив этот взрыв с другими, мы 
получим бесспорное доказательство того, что 
эти преступления совершили сами евреи с тем, 
чтобы представить себя жертвами нападения...”

Если даже допустить, что вывод, полученный с 
помощью столь извращенной логики, верен и евреи 
действительно несут ответственность за взрыв 
здания ’’Леви”, то и тогда совершенно невозмож
но постичь, зачем евреям понадобилось бросать 
гранату в информационное агентство США как 
раз в тот момент, когда американское посольст
во собиралось расследовать справедливость вы
двинутых против Ирака обвинений в преследова
нии евреев. Подобные террористические акты 
скорее всего помешали бы американским дипло
матам осуществить предполагаемое расследова
ние, поэтому гораздо логичнее предположить, 
что взрывы совершены радикальными иракскими 
националистами. Некоторых из них действитель
но задержали после взрыва, но тут же выпусти
ли под залог. Еще менее вероятно, чтобы евреи 
бросали заряды желигнита на багдадских улицах 
по случаю ареста или выпуска на свободу ирак
ских радикалов, задержанных после нападения на 
американское информагентство. Это уже совер
шенно бессмысленно.

Однако ни один из защитников (не говоря уж о 
судьях) не поставил под сомнение ’’бесспорные 
доказательства”, предъявленные свидетелем обви
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нения. Самрая не стали подвергать перекрестно
му допросу, не просили разъяснить (а тем более 
— подтвердить) его заявление; суд принял его 
’’бесспорное доказательство”.

Второе заседание суда началось с показаний 
другого офицера полиции Салама Джассама аль- 
Краити, который также входил в особое подраз
деление по расследованию взрывов. Краити пов
торил многое из того, что сказал Самрай, но 
несколько иначе осветил события. Так, говоря 
об инциденте 14 января 1951 года в синагоге 
’’Масода Шемтов”, Краити отметил, что, по мне
нию экспертов, все гранаты относились к сов
ременному высокоэффективному типу ”36”, кото
рым располагает только иракская армия. Добавлю 
от себя, что среди четырехсот тридцати шести 
гранат, обнаруженных в тайниках Шуры, не было 
ни одной гранаты этого типа, поскольку воору
жение, собранное Шурой, относилось к более ста
рому образцу, времен Второй мировой войны. Но 
защита об этом важном обстоятельстве даже не 
упомянула.

Стараясь произвести впечатление на суд (и, 
возможно, на своих начальников), Краити хотел 
показать сходство между всеми взрывами, в ко
торых обвиняли подсудимых. Он заявил: ’’Пре
ступления совершались сходными методами. Гра
наты бросали в безлюдных местах, ибо преступ
ники не собирались никого убивать”. Вспомним, 
что возле синагоги ’’Масода Шемтов” гранату 
бросили в толпу народа и уж, конечно, с самы
ми злодейскими намерениями.

Но защита пропустила это заявление свидете
ля без возражений. Когда же наконец подошло 
время вызвать свидетелей защиты, ни один из 
адвокатов не пригласил ни одного свидетеля, 
не попытался оспорить шаткие доказательства 
обвинения.
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Суду оставалось лишь заслушать заключитель
ные речи прокурора и защитников. Прокурор от
крыл свою речь бурными выпадами против сиониз
ма: ’’Сионистское движение свернуло с религиоз
ного пути на тропу терроризма. Оно не может 
претендовать на звание освободительного дви
жения, поскольку евреи не являются народом в 
подлинном смысле слова”. Истощив эту благодар
ную тему, он наконец обратился к разбираемому 
судом делу и проявил незаурядные способности, 
внося сумятицу в разноречивые показания при
влеченных им свидетелей: ’’Нет никакой возмож
ности объяснить, почему кто-то бросает гранаты, 
а тем более новейшие, наиболее эффективные, в 
толпу людей возле синагоги ’’Масода Шемтов”, 
если это не делается в целях убийства. Бомбы, 
подложенные в информационном агентстве США и 
в здании фирмы ’’Леви”, лишь случайно не повле
кли за собой смертельных случаев. Преступле
ние, совершенное в синагоге ’’Масода Шемтов”... 
показывает, что последующие преступления также 
преследовали цели политического убийства...”

Вскоре стало ясно, чем был продиктован вы
бор именно этой формулировки: ’’Доказав” серь
езные обвинения против Басри и Шалома, про
курор напомнил судьям пункт 14 главы 12 ирак
ского уголовного кодекса 1924 года, утвержда
ющий: ’’Любое лицо, применяющее бомбы или иные 
взрывчатые вещества для совершения... преступ
лений... или в целях политического убийства, 
приговаривается к смертной казни”.

Судьи учли слова прокурора и выполнили его 
наказ: 5 ноября 1951 года Иосеф Басри и Ша
лом Салех Шалом были признаны виновными по 
всем трем пунктам обвинения (три взрыва, фи
гурировавших в обвинительном заключении) и при
говорены к смертной казни через повешение.

Несколько дней спустя С^сри и Шалом снова
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появились в зале суда в качестве обвиняемых — 
среди других евреев (всего 21 человек) — в не
легальном хранении оружия и боеприпасов. (Все 
подсудимые являлись членами сионистского под
полья или их родственниками). Самый суровый 
приговор — пожизненное заключение с тяжелыми 
принудительными работами — был вынесен Юдке 
Тайеру, поскольку, как гласил вердикт, ”он 
прибыл в Ирак не в качестве обычного шпиона, 
а для того, чтобы стать одним из лидеров под
польной сионистской организации”. На этом про
цессе Басри и Шалом получили по пятнадцать лет 
тюрьмы. Шестеро подсудимых (в том числе мать 
Хабазы) были оправданы; трое других приговоре
ны к срокам, не превышавшим времени их пред
варительного заключения, и выпущены по оконча
нии суда. Еще один из обвиняемых был пригово
рен к пятнадцатилетнему заключению, остальные 
— к пятилетнему.

Этот второй процесс продолжался до 13 декаб
ря, а два дня спустя начался третий, в котором 
подсудимыми являлись Юдке Тайер, Роберт Род
ни и пятнадцать иракских граждан — восемь ев
реев (в том числе Басри) и семеро арабов, — 
обвинявшиеся в шпионаже. Все они были призна
ны виновными и приговорены к различным срокам 
тюремного заключения. Тайера не присудили к 
смертной казни, которой требовал для него про- 
курор, а снова к пожизненному заключению с тя
желыми принудительными работами. Поскольку 
защищавший Тайера на обоих процессах адвокат 
был более чем пассивен, остается предположить, 
что либо кто-то вел за него закулисную борьбу, 
либо иракские судьи предпочли не брать на себя 
ответственность за казнь израильского офицера. 
Прокурор не желал смириться со снисходитель
ностью судей и в течение нескольких месяцев 
рассылал апелляции, добиваясь пересмотра при
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говора. Все это время Юдке находился в каме
ре смертников. О Роберте Родни, который яв
лялся английским подданным, позаботились чи
новники британского консульства в Багдаде — он 
отделался краткосрочным заключением.

С течением времени тезис о том, что евреи 
повинны в серии взрывов в Багдаде, претерпел 
печальную метаморфозу. Сначала мало кто готов 
был поверить, будто евреи бросали гранаты во
зле еврейских или каких бы то ни было иных 
зданий. Однако в середине пятидесятых годов 
разыгралось так называемое ’’гиблое дело”, ког
да египетская полиция арестовала нескольких 
молодых евреев, пытавшихся подбросить заряды 
взрывчатки в американские информационные бюро 
в Каире и Александрии, причем эти акции про
водились по приказу израильской разведки. Не 
замедлили возникнуть параллели между египет
ским фиаско и взрывами в Багдаде. Позднее 
пропагандистская машина арабских стран стала 
утверждать, что взрывы устраивались для того, 
чтобы запугать евреев и вынудить их к бегст
ву из Ирака, поскольку у них не было никаких 
объективных причин покидать родную страну и 
эмигрировать в Израиль. С тех пор прошло мно
го лет, но это циничное обвинение все еще ис
пользуется арабской пропагандой в своекорыст
ных целях, хотя и под маской беспристрастного 
научного исследованияп. Однако тот, кто изу
чит историю борьбы евреев за выезд из Ирака, 
поймет смехотворность подобных измышлений. 
Замечу лишь, что беглого взгляда на хроноло
гию событий достаточно, чтобы увидеть абсурд
ность этой клеветы.

Три взрыва, инкриминированные Иосефу Бас- 
ри и Шалому Салеху Шалому, произошли после 9 
марта 1951 года, т.е. последнего срока, до 
которого иракские евреи имели право отказаться
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от гражданства, чтобы выехать из Ирака. По
нятна поэтому вся бессмысленность инсинуаций о 
том, что взрывы были устроены, чтобы посеять 
панику среди евреев, поскольку после взрывов 
уже поздно было отказываться от гражданства. 
То же относится и к взрыву у синагоги Масода 
Шемтов, произошедшему 14 января 1951 года, так 
как к этому времени (за два месяца до истече
ния указанного в эмиграционном законе срока) 
100000 евреев (из общего числа 104000 че
ловек, покинувших Ирак) уже успело отказаться 
от иракского гражданства. Короче, несмотря на 
упорное повторение клеветнических обвинений в 
адрес сионистского движения, нет и тени истины 
(не говоря уже о логике) в утверждениях, буд
то злополучные взрывы были совершены евреями. 
Никто никогда не отрицал, что арестованные и 
осужденные на процессах 1951 года занимались 
подпольной сионистской деятельностью, запрещен
ной иракским законом, но необходимо с тою же 
откровенностью признать, что обвинение в под
брасывании бомб, за которое поплатились жизнью 
двое евреев, было абсолютно беспочвенным.

Как только завершился процесс Басри — Ша- 
лома, стали предприниматься усилия, направлен
ные на смягчение приговора (оспаривать вердикт 
суда было бессмысленно). Адвокаты осужденных 
подали апелляцию на вынесенный им смертный 
приговор, а израильские дипломаты и ведущие де
ятели различных еврейских организаций пытались 
действовать по всем возможным каналам: через 
благожелательно настроенные правительства, че
рез людей, имеющих влияние в арабском мире, 
через международные организации. В середине 
декабря апелляции в предусмотренные законом 
инстанции были отвергнуты, оставалась лишь на
дежда на помилование со стороны регента, и все 
усилия сосредоточились в этом направлении.
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Представитель Израиля в ООН Абба Эвен по
дал прошение через президента Генеральной Ас
самблеи Падиллу Нерво. Посольство Израиля в 
Вашингтоне передало президенту Трумэну личное 
письмо президента Хаима Вейцмана с просьбой 
содействовать помилованию осужденных евреев. 
Но все было напрасно, ни мольбы, ни замаскиро
ванные угрозы не действовали, не смягчил ирак
цев даже предложенный за спасение жизни Басри 
и Шалома огромный выкуп.

Почти десятилетие спустя возвратившийся в 
Израиль Юдке Тайер72 описал последние часы 
Иосефа Басри и Шалома Салеха Шалома, которые 
он провел с ними в одной камере. Юдке запом
нились их слова о любви к Израилю — стране, о 
которой они мечтали, но которую им не суждено 
было увидеть. Он рассказал, как всю ночь на
пролет они сидели в крохотной сырой камере и 
пели песни на иврите, стараясь отогнать ужас 
предстоящего утра. На рассвете 21 января 1952 
года они услыхали звук отпираемой двери и на 
пороге появился палач. Он приказал Иосефу Ба
сри и Шалому Салеху Шалому следовать за ним 
к ожидавшей машине, которая доставила их к ви
селице на площади Баб аль-Муезем, что в самом 
центре Багдада. Здесь под сладострастное улю
люканье многотысячной толпы Басри и Шалом 
были казнены.

Вернувшись в тюрьму, палач пришел к Юдке 
Тайеру и сообщил, что двое его друзей встре
тили смерть с достоинством. Когда им на шеи 
накинули петли, они выкрикнули ”Да здравству
ет государство Израиль!” С этими гордыми сло
вами на устах они вручили создателю свои изму
ченные души.

Через несколько недель после казни, в февра
ле 1952 года состоялся последний полет опера
ции ”Эзра и Нехемия”, возвратившей в Сион ва
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вилонских изгнанников. Ни у Моше Кармила, ни 
у Мордехая Бен-Пората, ни у меня, ни у кого- 
либо из двадцати пяти агентов Мосада, работав
ших в Ираке и Иране начиная с 1942 года, рас
тивших сионистское подполье, закладывавших ба
зу для массового исхода из Ирака, мечтавших об 
этом историческом моменте, — ни у кого из нас 
не хватало духу праздновать успещное заверше
ние операции, спасшей 100000 наших братьев 
и сестер из той страны, где смерть еврея бы
ла поводом для кровожадного восторга. Казнь 
Иосефа Басри и Шалома Салеха Шалома словно 
всколыхнула в наших сердцах старинную боль. 
’’Так сидели мы и плакали на реках вавилон- 
ких”, — писал древний псалмопевец об изгна
нии наших предков в Вавилон, — так же плакать 
суждено было нам и в час избавления.

ЭПИЛОГ

По совести говоря, многие из тех, кому мы 
помогли выехать из Ирака, подчас спрашивали 
себя, не променяли ли они одну беду на другую. 
Спасаясь от преследований и страха, они ра
достно устремились к какому-то абстрактному 
будущему, которое рисовалось им в самых розо
вых тонах, где царили свобода и безопасность. 
Суверенное государство действительно было со
здано, чтобы обеспечить своим гражданам сво
бодную и безопасную жизнь. Но кроме того, су
ществовала еще суровая реальность повседневной 
жизни — и здесь мрачная картина, которую на
рисовал мне перед отъездом в Ирак Леви Эшкол, 
оказалась еще чересчур оптимистической.

Люди, прибывшие из Ирака в ходе операции 
’’Эзра и Нехемия”, составляли только часть ог
ромного притока иммигрантов в Израиль. Если
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учесть также тех, кто бежал из Ирака через 
Иран, то общее число иракских евреев, приехав
ших в Израиль с мая 1948 года по начало 1952 
года, достигало 121512 человек. Кроме них, 
Израиль принял за этот период 656225 репат
риантов буквально со всех концов света. За три 
с половиной года еврейское население Израиля 
увеличилось больше чем в два раза. Если вы на 
минуту задумаетесь над этими данными, вы пой
мете, как они поразительны. Они также во мно
гом объясняют, почему первая половина пятиде
сятых годов оказалась крайне тяжелым для стра
ны периодом с экономической точки зрения.

Газеты, трубившие о прибытии первых самоле
тов с иракскими олим, изобиловали сообщениями 
о дефиците продуктов питания, о продаже сахара 
и растительного масла на черном рынке, о ’’пер
спективе сокращения импорта”. В стране свиреп
ствовала безработица, возникали ожесточенные 
столкновения между рабочими, объединенными в 
профсоюзы, и недавними репатриантами, гото
выми трудиться за более низкую, чем добились 
профсоюзы, заработную плату.

Но самые тяжелые условия были в лагерях аб
сорбции. Прямо с самолета и корабля репатри
антов перевозили на грузовиках (автобусы счи
тались роскошью) в один из окрестных лагерей, 
где целые семьи, от младенцев до стариков, 
размещали в тесной будке из натянутого холста 
или в уже порядком обветшавших английских во
енных палатках. ’’Меблировка” этих жилищ ис
черпывалась узкими железными койками и соло
менными матрацами. Умывальники и туалеты 
(полевые уборные, предназначенные для военных 
лагерей) размещались в дальнем конце обширно
го лагеря, и чтобы попасть туда, приходилось в 
любую погоду выстаивать длинные очереди. Кста
ти о погоде — она была к нам особенно немилос
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тива в те годы: зимние дожди превращали лагеря 
в море грязи, часто случались заморозки. В ка
ком-то смысле репатриантам из Ирака пришлось 
хуже, чем другим: короткий и весьма комфорта
бельный перелет еще усиливал страдания от при
митивных условий в лагере. Некоторые из ирак
ских олим выехали утром из просторных, хорошо 
оборудованных квартир в Багдаде, а в середине 
дня оказались в палатке посреди какого-нибудь 
забытого Богом лагеря репатриантов.

Кроме этого, была естественная тревога о бу
дущем; шок, вызванный тем, что в лагере пере
мешались люди разного культурного уровня, го
ворящие на многих языках. Добавьте еще, что 
лагерный персонал, правительственные чиновни
ки, представители Гистадрута73 и т.д. и т.п. 
относились к олим несколько свысока, — и вы 
поймете, какая горечь скопилась в сердцах этих 
людей за короткое время. Правда, прогноз Эш- 
кола не оправдался: демонстраций репатриан
ты почти не устраивали. Но их разочарование и 
беспокойство были видны невооруженным глазом. 
И успокоить их было нелегко — я имел возмож
ность убедиться в этом, приезжая к ним уже в 
новом качестве — члена Кнесета.

Столь резкое изменение моего статуса — из 
секретного агента я превратился в человека, 
известного широкой публике, — началось в июне 
1951 года, когда, работая по заданию Мосада в 
Египте, я неожиданно вынужден был спешно бе
жать оттуда. В парижском аэропорту Орли, еще 
не успев опомниться от грозившей опасности, 
я с радостью увидел встречавших меня друзей. 
Мне, конечно, и в голову не приходило, что они 
пришли сообщить о провале нашей сети в Ираке, 
об аресте Мордехая, Юдке и других товарищей, 
попавших в первую волну арестов. У меня еще 
голова кружилась от этого второго потрясения,
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когда какой-то незнакомец, назвавшийся пред
ставителем Мапай (центристской лейбористской 
партии Израиля), попросил, чтобы я подписал 
уже составленную телеграмму, где выражалось 
согласие на включение моей кандидатуры в пар
тийный список кандидатов на выборах в Кнесет.

Я уставился на него с недоумением, потом 
слабо улыбнулся, решив, что кто-то захотел ме
ня разыграть, не зная, на какой неподходящий 
момент придется его шутка. Это, безусловно, 
была мистификация, иначе откуда могло у кого- 
либо появиться убеждение, что я гожусь для по
литики (или хотя бы интересуюсь ею). Но в гла
зах стоявшего рядом со мною человека не было 
и тени озорства, он не отодвигал руку, держав
шую телеграмму. Потом, понемногу вслушав
шись в его слова, я стал понимать, что орга
низаторы предвыборной кампании Мапай надея
лись получить голоса десятков тысяч иракских 
репатриантов, украсив свой список хорошо из
вестным им именем. Объяснение было не слишком 
лестное, но вполне разумное.

Но меня в тот момент абсолютно не волновал 
успех партии Мапай на выборах, и я наотрез от
казался что-либо подписывать. Во-первых, я все
гда считал себя полной противоположностью про
фессионального политика, во-вторых, израиль
ский парламент представлялся мне ареной, где 
подвизаются пожилые знаменитости, и в возрасте 
двадцати семи лет перспектива слоняться среди 
них вовсе не вдохновляла меня. Но безымянный 
посланец Мапай оказался настойчивым, а стояв
шие вокруг друзья мягко помогали ему, и я под 
конец капитулировал, особенно когда мне объяс
нили, что между выставлением кандидатуры на 
выборах и получением места в Кнесете — дис
танция огромного размера. Согласно принятой в 
Израиле системе пропорционального представи
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тельства, избиратели голосуют за тот или иной 
партийный список, в котором насчитывается до 
120 кандидатов. Поэтому шансы того или иного 
кандидата попасть в Кнесет зависят от его мес
та в избирательном списке, и мне сразу сказа
ли, чтобы я не сильно опасался стать членом 
Кнесета, ибо меня поставят на достаточно не
реальное место.

Действительно, я оказался пятидесятым номе
ром, и поскольку наша партия получила только 
сорок пять мест, я не попал в Кнесет, то есть 
не попал туда сразу. Однако в моей жизни про
изошли важные изменения. То ли из-за выдвиже
ния моей кандидатуры в Кнесет, то ли оттого, 
что коллеги из Мосада стали бояться, как бы не 
кончилось мое феноменальное везение, но они 
порешили больше не посылать меня на секретные 
задания. Но на волю, в киббуц, меня все же не 
отпустили, непрерывно подсовывая разную штаб
ную работу, а в середине 1952 года сделали мне 
чрезвычайно заманчивое предложение — занять 
официальную должность в нашем парижском по
сольстве.

Я не мог отказаться. К тому же новое назна
чение помогло убедить Тмиму в том, что я на
сытился приключениями и решился стать трезвым 
благонамеренным гражданином. Возможно, она 
не была вполне уверена в этом, но выйти за ме
ня замуж согласилась. Итак, я отправился в 
Париж с молодой женой и израильским диплома
тическим паспортом на мое собственное имя. 
Что за изумительное чувство — путешествовать, 
не имея нужды играть чью-то роль, без боязни 
совершить оплошность, потерять маску! Чтобы 
отпраздновать эту радостную перемену в моей 
судьбе (а заодно и наш медовый месяц), мы по
ехали через Вену, где Тмима повела меня к до
му, в котором родилась и выросла. Для нее эта
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прогулка была полна ностальгических воспоми
наний, но она не переставала подшучивать на
до мной — дескать, когда мы окажемся в Багда
де, она будет сопровождать меня к ’’фамильному 
особняку” Гилелей, но мы оба знали, что шансов 
на это слишком мало. Приехав в Париж, мы по
селились в маленькой квартирке возле Булонско
го леса и стали наслаждаться жизнью в великом 
городе, а больше всего — возможностью быть 
друг с другом.

Эпизод с выставлением моей кандидатуры в 
Кнесет к тому времени канул в Лету, мы и ду
мать о нем позабыли. Однако к концу 1952 года 
случилось так, что четверо депутатов от Мапай 
скончались, а пятый был избран президентом го
сударства, и я вдруг получил право заседать в 
парламенте. Пожалуй, я мог бы отказаться от 
этой привилегии, не вызвав возмущения в пар
тийных рядах. Без сомнения нашлись бы другие 
люди, более меня жаждавшие быть членами Кне- 
сета и, возможно, лучше подходившие для этой 
роли. Но друзья стали настойчиво напоминать 
мне о критическом положении в лагерях абсорб
ции, говорили, что я должен идти в Кнесет и 
отстаивать интересы олим, если я не хочу доба
вить еще одно разочарование к длинному списку 
их горестей. В результате ранней весной 1953 
года мы с Тмимой отправились пароходом домой 
в Израиль. Сказать по правде, мы оба были 
чуть опечалены своим возвращением на родину. 
’’Может, это и к лучшему, — сказала Тмима од
нажды утром, стараясь подбодрить меня. — В 
конце концов мы ведь всегда хотели, чтоб наш 
ребенок родился в киббуце”, — и она машиналь
но похлопала себя по округлившемуся животу.

4 мая я принял присягу как член Кнесета и 
сразу с головой ушел в работу — ездил по ла
герям абсорбции, разговаривал с репатриантами,
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все еще остававшимися там, выслушивал их жа
лобы на бытовые условия и высокомерие бюро
кратов. Но тяжелее всего было слышать часто 
повторявшийся вопрос (или, скорее, обвинение), 
не ошиблись ли мы в своих самонадеянных рас
четах, не завлекли ли мы этих до предела из
мученных людей в западню, заставив их сперва 
долгие месяцы сгорая от нетерпения ждать вы
езда из Ирака, а потом рассовав по невыразимо 
гнусным лагерям, где они снова были обречены 
гнить долгие месяцы. Мне оставалось только со
дрогаться от боли, слыша, как кто-то из отча
явшихся олим повторяет грязную иракскую клеве
ту о том, что сионисты бросали гранаты возле 
синагоги и еврейского кафе, чтобы посеять па
нику среди евреев и заставить их толпами бе
жать из Ирака.

Снова и снова разговор возвращался к судьбе 
тех пяти тысяч евреев, которые не поддались на 
агитацию сионистов и, несмотря на все их до
казательства, предпочли остаться в Ираке. Из 
писем, приходивших обходными путями, из слу
хов, проникавших сквозь песчаную завесу, ко
торая отгораживает Израиль от его восточных 
соседей, мы знали, что положение этих евреев 
было вполне удовлетворительным, даже завид
ным. Они жили в довольстве, особенно по стан
дартам безработных репатриантов, ютившихся в 
палаточных лагерях, их религиозные и духовные 
потребности удовлетворялись соответствующими 
институтами маленькой общины. Конечно, про
цесс культурной ассимиляции шел полным ходом, 
но еврейские школы продолжали функционировать 
(правда, в них больше не преподавались иврит, 
Библия и еврейская история), а их выпускников 
принимали в иракские университеты. Пусть не
которые области оставались закрытыми для вы
пускников еврейских школ, но они не отчаива
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лись, а с еще большим упорством устремлялись 
в другие и добивались успеха.

Это положение оставалось стабильным на про
тяжении десятилетия. Даже во время военного 
переворота 14 июля 1958 года, когда были рас
терзаны такие крупные деятели, как Абд-Илла 
и Нури Саид, проявление антиеврейских настро
ений свелось к нескольким выпадам против си
онизма и Израиля да антисемитским лозунгам на 
революционных демонстрациях. Хорошо знакомые 
с потрясениями такого рода, остававшиеся в 
Ираке евреи прибегли к испытанной тактике — 
затаились, пока буря не улеглась, — и вскоре 
могли поздравить друг друга с тем, что дела 
идут не хуже прежнего. В некоторых сферах ре
волюция даже ослабила существовавшие ранее 
ограничения. Это касалось, например, возмож
ности получить высшее образование или поехать 
за границу. Другим обнадеживающим знаком яви
лось освобождение из тюрьмы значительного чис
ла евреев. Даже Юдке Тайера выпустили на сво
боду и позволили ему вернуться на родину. Один 
из офицеров, познакомившийся с Юдке в тюрьме, 
проникся к нему таким уважением, что устроил 
ему встречу с лидером революции генералом Абд 
эль-Каримом Касемом, который возглавил новое 
правительство Ирака. В результате этой встре
чи Юдке и получил свободу.

Однако к началу шестидесятых годов картина 
значительно изменилась. В Израиле все репат
рианты из Ирака уже проживали в постоянных 
квартирах, работали или учились, в общем нашли 
свое место в экономической и общественной жиз
ни страны, раны, нанесенные потрясениями пре
дыдущего десятилетия, понемногу залечивались. 
(Не могу удержаться от искушения, чтобы не до
бавить, что многие люди, чье детство прошло в 
лагерях абсорбции, занимают теперь ведущие пос
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ты в правительстве, армии, учебных заведениях 
и особенно в мире бизнеса). Тем временем по
ложение евреев в Ираке резко ухудшилось пос
ле нового правительственного переворота 1963 
года, приведшего к власти партию Баас. Этот 
переворот подорвал экономическую стабильность, 
которая составляла основу процветания евре
ев. Страну потрясали непрерывные перевороты 
и контрперевороты, чистки и контрчистки. Бы
ло почти аксиоматично, что в таких условиях 
на маленькую еврейскую общину обрушатся беды. 
Поездки за границу, даже для лечения, были 
запрещены; университеты практически закрыли 
свои двери перед евреями; имущество евреев (как 
личное, так и общинное) было конфисковано, а 
древнее еврейское кладбище Багдада полностью 
разрушено. Наконец, этим евреям, которые не 
уехали из Ирака вместе со своими единоплемен
никами и предпочли считать себя иракцами, бы
ло нанесено последнее оскорбление: их обяза
ли иметь при себе особые желтые удостоверения 
личности, чтобы нельзя было спутать их с ис
тинными сыновьями и дочерьми Ирака.

Падение режима баасистов в 1963 году и при
ход к власти более умеренного правительства 
внушил еврейской общине новые надежды на бу
дущее. И они оправдались — на некоторый срок. 
Но менее чем через четыре года, в июне 1967-го 
года, разразилась Шестидневная война. История 
этих дней походила на бездарное повторение со
бытий 1948 года. Иракские войска вновь двину
лись на запад, через Иорданию, чтобы участво
вать в совместном арабском нападении на Из
раиль (и хотя они практически не участвовали 
в войне, Ирак нес ответственность за ее по
следствия). В первый день войны Ирак затопили 
праздничные манифестации, из репродукторов не
слись марши, перемежавшиеся с восторженными (и
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насквозь фальшивыми) реляциями о победах еги
петской армии на суше, на море и в воздухе. На 
следующий день израильские самолеты атаковали 
пограничную базу иракских ВВС ”Н-3”, и лику
ющие демонстрации сменились гневными. К концу 
недели иракское радио передавало уже не бра
вурные марши, а разгромные речи против ’’пятой 
колонны” и ’’сионистских агентов”. Евреев по 
давно заведенной привычке сделали козлом от
пущения за все поражения.

Затем последовала волна арестов, насилий, 
пыток, вымогательств. Она была предзнаменова
нием неотвратимого кризиса, и не требовалось 
богатого воображения, чтобы предугадать буду
щее. В июле 1968 года к власти вернулась пар
тия Баас, возглавляемая генералом Ахмедом 
Хасаном аль-Бакром, а в октябре пришло роко
вое известие: официальный представитель Рево
люционного совета партии Баас мрачным тоном 
сообщил о раскрытии шпионской сети, действо
вавшей по заданию ’’сионизма и империализма”. 
(Теперь, когда иракское правительство шло в 
фарватере Кремля, прежний вопль против сионис
тов и коммунистов уже утратил популярность). 
Когда в Израиль поступило сообщение о высоком 
проценте евреев среди арестованных по обви
нению в шпионаже, у нас еще больше усилилось 
ощущение ”deja vu” (’’однажды виденного”), мы 
стали страшиться самого худшего.

Нечего и говорить, сколь нелепы были эти за
тасканные обвинения в шпионаже. Из ста пятиде
сяти тысяч евреев, проживавших в Ираке в 1932 
году, накануне провозглашения независимости, 
в стране осталось лишь пять тысяч. Эти люди по 
доброй воле отмежевались от сионистского дви
жения и государства Израиль. Они не участво
вали в массовом исходе из Ирака, поскольку не 
соглашались с сионистским решением старого как
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мир ’’еврейского вопроса” либо по идеологиче
ским, либо по прагматическим соображениям. Они 
даже не воспользовались возможностью покинуть 
Ирак на основании сравнительно благоприятного 
закона 1950 года, чтобы обосноваться в Европе 
или в Америке.

Следовательно, они предпочли остаться на ро
дине, веря, что смогут вести там мирную и спо
койную жизнь, поскольку их лояльность по отно
шению к Ираку подтверждалась самим их решени
ем остаться, когда 95% евреев выбрали другую 
судьбу.

Иракские власти, разумеется, знали, что у 
оставшихся в стране евреев нет никаких контак
тов с Израилем. Скорее всего, именно эта изо
лированность и сделала их такой привлекатель
ной жертвой, особенно в свете того, что метать 
громы и молнии против евреев стало в тот пе
риод особенно модным занятием в арабском ми
ре. Так, например, в документах состоявшейся 
в сентябре 1967 года встречи глав арабских го
сударств содержалось ханжеское (и весьма зна
менательное) заявление о том, что ’’евреи араб
ских стран вели себя недостойно, учитывая за
щиту, которую предоставлял им ислам на протя
жении многих поколений: они поощряли сионизм 
и Израиль”. Поэтому мусульманским правитель
ствам предписывалось относиться к евреям, под
твердившим свои связи с сионизмом и государст
вом Израиль, ’’как к стороне, принимающей учас
тие в конфликте, как к агрессорам, то есть так, 
как надлежит мусульманским народам... относить
ся к своим заклятым врагам”. Таким образом, 
эта проблема не ограничивалась одним лишь Ира
ком.

Но Ирак вел себя еще более нагло и неприми
римо, чем другие арабские страны, — я был хо
рошо осведомлен об этом, так как начиная с
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Шестидневной войны принимал непосредственное 
участие в попытках облегчить судьбу евреев 
арабских стран, занимая должность помощника 
генерального директора по ближневосточным де
лам в управлении министерства иностранных дел. 
Мы избрали путь тихой дипломатии*! пользова
лись содействием ряда сочувствующих прави
тельств (особенно правительства Франции), а 
также многих деятелей, пользовавшихся между
народной известностью. При их посредничестве 
удалось добиться выпуска на свободу арестован
ных евреев в Египте, поскольку египетское пра
вительство прислушивалось к общественному мне
нию на Западе. К Ираку это, к сожалению, не 
относилось. Арестованные в октябре 1968 года 
по обвинению в шпионаже иракские евреи продол
жали оставаться в заключении, и, зная методы 
иракских следователей, нам нетрудно было пред
ставить их участь. После продолжавшихся не
сколько месяцев бесплодных усилий получить о 
них какую-либо информацию, в январе 1969 года 
мы узнали о том, что заседавший при закрытых 
дверях военный суд приговорил нескольких ев
реев к смертной казни.

Прошло семнадцать лет с того дня, когда те
ла Иосефа Басри и Шалома Салеха Шалома без
жизненно повисли на виселицах в центре Багда
да, но воспоминание об этом все еще вызывало 
у меня озноб. И вот теперь мне снова рисовался 
ужасный ритуал казни, совершаемой над другими 
невинными людьми, самое страшное преступление 
которых состояло в необдуманном выборе пути. 
Хотелось кричать на весь мир о чудовищной не
справедливости, остановить это бессмысленное 
убийство беззащитных людей. Но мы не могли и 
слова сказать вслух, потому что любые протес
ты со стороны Израиля принесли бы иракским ев
реям больше вреда, чем пользы. Поняв, что они
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затронули чувствительный нерв, иракцы могли 
убить еще больше людей просто назло нам. В 
конце концов, разве они что-нибудь теряли, каз
ня евреев?

Поэтому мы проглотили гнев и гордость и сно
ва стали действовать за кулисами. Мы обраща
лись с просьбами о помощи к нескольким прави
тельствам, к генеральному секретарю ООН и да
же к Римскому папе. Все они обещали воздейст
вовать на иракцев, но их усилия оказались бес
плодными. В Ираке победила дикая жестокость, 
ни стыд, ни элементарная порядочность не мог
ли устоять перед жаждой крови.

Сразу после полуночи 26 января 1969 года баг
дадское радио начало зачитывать выдержки из 
отчетов о показательных процессах. Наши люди 
сразу поняли, что должно произойти. Предупреж
денный армейской разведкой (которая прослуши
вает радиопередачи из арабских стран) дежурный 
по министерству иностранных дел позвонил мне 
и попросил указаний. Я велел ему созвать ос
новных сотрудников и помчался в министерство, 
надеясь, что благодаря разнице во времени меж
ду Ближним Востоком и США мне удастся свя
заться с какой-то влиятельной инстанцией и 
остановить сообщение, которое невозможно от
менить задним числом. Но было уже слишком 
поздно. Словно насмехаясь над нашим бессили
ем, голос военного прокурора, раздавшийся в 
семь утра из нашего радиоприемника, возвестил, 
что пойманные с поличным четырнадцать преда
телей были приговорены к смерти и уже казне
ны. Трупы одиннадцати казненных в Багдаде бы
ли перевезены на главную площадь Багдада — 
Площадь Освобождения — и выставлены для все
общего обозрения. Еще три человека были каз
нены в Басре. Имена, зачитанные по радио, ка
залось, издевались над нами каждым своим сло
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гом: девять из четырнадцати повешенных были 
евреи.

В парижской газете ”Ле Монд” появилось сле
дующее сообщение об ’’инциденте”, переданное 
корреспондентом агентства Франс Пресс из Баг
дада:

’’...Вчера утром жизнь в иракской столице за
мерла. Рабочие не явились на заводы, студен
ты и школьники вместе с учителями высыпали 
на улицы, сотни женщин фанатическими воплями 
встречали лозунги, раздававшиеся из установ
ленных вдоль улиц репродукторов. Как полагают, 
около миллиона демонстрантов вышло на улицы 
Багдада в ответ на объявленный по радио при
зыв отметить день 27 января как национальный 
праздник”.

В Иерусалиме 27 января было холодно. Город 
покрылся белой пеленой снега, но на душе у нас 
было мрачно — столь же мрачно, как весело бы
ло в сердцах у тех, кто с гордостью и востор
гом вопил на площадях Багдада, празднуя уза
коненное убийство. Сомневаюсь, чтобы за две с 
половиной тысячи лет истории иракского еврей
ства произошло другое событие столь злодей
ское, как казнь девяти евреев в один день. Ме
ня одолевали бессильный гнев и боль — потому, 
что мы не могли сделать ничего или почти ниче
го, чтобы предотвратить подобные убийства и 
в будущем. Но я был убежден, что нам надо по 
крайней мере вслух сказать о своих чувствах. 
Если тихая дипломатия не действует, мы ничего 
не потеряем, заявив Ираку и всему остальному 
миру о том, что государство Израиль считает 
себя ответственным за благополучие проживаю
щих в Ираке евреев. Мы обязаны были сделать 
это для них, да и для самих себя. Я созвал 
пресс-конференцию и был приятно удивлен тем, 
что, несмотря на неблагоприятную погоду, пред
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ставители прессы явились в полном составе и 
немедленно разнесли по всему миру заявление, 
которое я зачитал им от имени израильского пра
вительства.

Результаты вполне подтвердили правильность 
моего решения обратиться непосредственно к об
щественности. Во всем мире поднялась волна не
годования по поводу совершенного в Ираке акта 
циничной жестокости. Даже египетское прави
тельство осудило казни как ’’наносящие ущерб 
арабскому делу”, а полуправительственная газе
та ”Аль Ахрам” назвала их ’’тактической ошиб
кой”. Для целей внутреннего потребления ирак
ское правительство разразилось бранью по по
воду ’’мировой пропаганды”, а президент Хасан 
аль-Бакр глумливо заявил: ’’Гавкающие со всех 
сторон собаки хотели бы остановить нашу рево
люцию”. Тем не менее, когда 19 марта 1969 года 
завершился второй процесс над ’’шпионами”, мы 
с огромным облегчением увидели, что, хотя в 
списке обвиняемых было тринадцать евреев, ни 
одного из них не послали на виселицу. 18 ав
густа 1969 года кончились два новых антисио- 
нистских процесса, а 21 января 1970 года — еще 
один. По вынесенным на них приговорам было 
казнено еще трое евреев. На этом завершилась 
мрачная полоса показательных процессов и каз
ней евреев в Ираке.

Но преследование евреев, увы, продолжалось — 
в менее открытых, более замаскированных фор
мах. Теперь евреев не только арестовывали, но 
похищали в ранее невиданных масштабах. Десят
ки людей погибли от пыток в пресловутом ’’Лет
нем дворце” (где до переворота 1958 года нахо
дилась резиденция регента), других просто хва
тали на улицах, уводили из дому и они навсегда 
пропадали.

Мы снова писали прошения, обхаживали знаме
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нитостей, а главное — просто держали мировую 
общественность в курсе невыносимого положения 
иракских евреев, пока разгромные передовицы, 
запросы в парламентах и демонстрации перед 
иракскими посольствами в разных столицах не 
разъяснили иракцам бессмысленность их утверж
дения о том, что судьба иракских граждан — 
внутреннее дело Ирака, в которое не имеют пра
ва вмешиваться посторонние. По инициативе на
шего министерства иностранных дел и при энер
гичном содействии послов Израиля в разных стра
нах была созвана международная конференция за 
спасение евреев Ближнего Востока под предсе
дательством президента французского сената 
Алана Пойера. Конференция открылась в Париже 
27 января 1970 года, в годовщину багдадских 
казней; в ней участвовали представители всех 
вероисповеданий, делегаты более чем из тридца
ти стран мира.

Под давлением общественного мнения иракцы, 
желая продемонстрировать свою гуманность, вре
мя от времени разрешали кое-кому из евреев вы
ехать из страны, но большинство бежало неле
гально. В некотором смысле, эта история завер
шается так же, как она началась, — тайным пе
реходом через границу. Особенную популярность 
среди беглецов приобрел северный маршрут (про
ложенный смельчаками из сионистского подполья 
около двадцати лет назад), поскольку здесь 
можно было рассчитывать на поддержку местных 
курдов. Этим путем покидало Ирак большинство 
евреев, оставшихся там после операции "Эзра 
и Нехемия”; теперь они приезжали в Израиль, 
чтобы начать новую жизнь.

Так замкнулся круг, была перевернута послед
няя страница в хронике вавилонской диаспоры, 
ее история подошла к концу. Массовая эмиграция 
из Ирака в 1950—1951 годах свидетельствует о
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силе идей сионизма, а судьба нескольких тысяч 
евреев, которые предпочли отколоться от свое
го народа и остаться в изгнании, только под
тверждает это.

Один из иронических парадоксов еврейской ис
тории состоял в том, что даже те, кто не поже
лал разделить общую народную судьбу, поняли, 
как они ошиблись, когда сидели и плакали в те
ни пальмовых ветвей, на далеких реках вавилон
ских.

Расскажу еще об одной человеческой судьбе, о 
которой мне стало известно, когда из Ирака бе
жали последние евреи. В начале семидесятых го
дов моя кузина Фахима, дочь Иехезкеля Шем- 
това, ехала через Израиль в Канаду и пришла 
навестить меня. В последний раз мы виделись 
перед тем в 1951 году, в Париже, когда Фахима 
кипела от возмущения за посягательство на пре
рогативы ее отца в трудные первые месяцы опе
рации ’’Эзра и Нехемия”. Я знал, что Иехез- 
кель Шемтов умер в 1954 году в возрасте семи
десяти трех лет. Теперь Фахима рассказала мне 
об обстоятельствах его кончины: смерть настиг
ла его в Бейруте, когда он возвращался домой 
из Англии, где проходил курс лечения от рака. 
Мне наконец представилась возможность сказать 
Фахиме, как я уважал ее отца — незаурядного 
мужественного человека, сыгравшего важнейшую 
роль в обеспечении легального выезда евреев из 
Ирака.

От разговора об отце Фахимы мы перешли на 
воспоминания детства. Я расчувствовался, вспо
миная о близких, о тогдашней еде, об играх на 
берегу реки, а больше всего о нашей наивности. 
Как далеко ушли мы от тех дней, когда верили, 
будто опустив жалюзи и заперев дверь можно 
уберечься от зла. В глазах Фахимы появилась 
глубокая печаль — она вспомнила о том, что ей
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и другим оставшимся в Ираке евреям пришлось 
пережить после Шестидневной войны. Она гово
рила о своем тогдашнем отчаянии, и я спросил, 
думала ли она, что мы забыли о них.

"Было много таких минут, когда я была уве
рена в 3tOM, — без горечи сказала она. — Но 
когда я поймала передачу Би-Би-Си на следую
щий день после этих ужасных казней в январе 
1969 года и услыхала твой голос на пресс-кон
ференции, я впервые испытала чувство единст
ва, чувство причастности, я поняла, что вы нас 
не забыли и никогда не оставите в беде”.

Она опустила глаза и замолчала, должно быть 
стесняясь своего порыва. Но я чувствовал, что 
она сказала еще не все, и не ошибся.

’’Знаешь, Селим, — продолжала она, называя 
меня детским именем, — во мне долго таилась 
неприязнь к вам. Мне казалось, что все выпав
шие на нашу долю ужасы — это из-за Израиля, 
из-за ваших мечтаний, ваших войн. Вы праздно
вали победы, а мы расплачивались за них”.

Она остановилась, погруженная в свои думы, 
потом поглядела мне в глаза. ’’Теперь я пони
маю, что мы спаслись только благодаря сущест
вованию Израиля, благодаря его усилиям. Ви
дишь, мы сочлись. Теперь мы квиты!” — догово
рила она с мягкой усмешкой, а по ее разгоря
ченным щекам текли слезы раскаяния или, быть 
может, облегчения.

Я не произнес этого вслух, но мне казалось, 
что она говорит не только от своего имени.

И-*-‘' " г' 1
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

1 М осад — неофициальное название израильской раз
ведывательной службы.

2 П ал махни к — боец П алм аха. П алм ах (ивр.; аббр. 
П лугот махац — ударные отряды) — добровольческие 
регулярные подразделения Хаганы (см. примем. 4) 
для выполнения специальных заданий.

3 О лим (ивр.; ед.ч. оле) — евреи, репатриировав
шиеся в И зраиль.

4 Х агана (ивр.; оборона) — еврейская подпольная во
енная организация, действовавш ая в подмандатной 
Палестине с 1920 года до провозглаш ения незави
симости, когда эта организация стала основой Ца- 
хала — А рмии О бороны Израиля.

5 М осад ле-А лия-Бет был создан в 1939 году. В его 
задачи входили организация и координация потока 
"нелегальной” алии. И ногда эту организацию  назы
ваю т просто "М осад”. Не следует путать с израиль
ской разведкой Мосад.

6 Белая книга — отчет о политических мероприяти
ях британского правительства, регулярно представ
ляемый парламенту Великобритании. Ряд Белых книг 
сы грал важную роль в истории подмандатной Палес
тины.

7 Декларация Бальфура — документ, в котором пра
вительство Великобритании впервые официально вы
разило свое благожелательное отношение к стремле-
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ниям евреев всего мира создать свой национальный 
очаг. Д екларация была направлена в виде письма 
на имя лорда Л айонела У олтера Ротш ильда А ртуром 
Джеймсом Бальфуром, британским министром иност
ранных дел, 2 ноября 1917 года.

* ’’Хрустальная ночь” — под таким названием извес
тен в истории еврейский погром, совершенный в 
Берлине в ночь на 10 ноября 1938 года. П оводом 
к нему послужило покушение Г .Гринш пана на жизнь 
советника германского посольства.

9 Эвианская конференция была созвана в июле 1938 
года в гор. Эвиан (Ф ранция) по инициативе пре
зидента Рузвельта. К роме представителя Д омини
канской Республики, заявивш его о согласии его 
правительства принять 100000 беженцев, ни одна 
делегация не изъявила готовности оказать им ка
кую-нибудь действенную помощь.

10 ’’Ж елезная гвардия” — фашистская организация, 
сущ ествовавш ая в Румынии в 1931—41 гг.

11 Алия (ивр.; букв, ’’восхождение”) — переселение 
евреев в И зраиль на постоянное жительство.

|2 Гилель, или Хиллел (конец I в. до н.э. — на
чало I в. н.э.) — крупнейший еврейский законо
учитель, старавш ийся внести в толкование Закона 
дух терпимости и кротости; уроженец Вавилонии.

13 Л идда — принятое у англичан название Лода.

14 Шура (ивр.; букв, ’’шеренга”) — подпольная ор
ганизация еврейской самообороны .

15 Берман — кодовое название Ирака; Арци — кодовое 
название Палестины. ( П р и м е ч . авт .) .

16 Арабский легион — наименование армейских час
тей Трансиордании (Иордании) в период 1921— 1956 гг.; 
был создан английскими мандатны м и властями, со
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держался на английские субсидии и фактически на
ходился под командованием английских офицеров.

17 Ш алиах (ивр.; мн.ч. шлихим) — посланец, эмис
сар.

18 Муфтий — высшее духовное лицо у мусульман, на
деленное правом выносить решения по религиозно
юридическим вопросам. В данном случае имеется в 
виду иерусалимский муфтий Хадж (М ухаммад) Амин 
ал-Хусейни — лидер арабских палестинских наци
оналистов в 1920—40-е годы. Английская мандатная 
администрация, первоначально поддерживавшая муф
тия, была вынуждена в 1937 г., после нескольких 
инспирированных им экстремистских акций, выслать 
ал-Хусейни из Палестины.

19 Фаузи эль-Каукджи — глава арабских банд в Па
лестине, именовавш их себя Арабской армией осво
бождения. (П р и м е ч . авт .)

20 Акива Ф айнштейн отсидел свой срок полностью  и 
вернулся домой только в середине 1950 года. { П р и 
меч. авт .)

21 Эцел (аббр. от Иргун цваи леумми; Националь
ная военная организация) — вооруженная подполь
ная организация активистов в подмандатной Палес
тине, созданная частью  командиров и бойцов Хага
ны (1931 г.).

22 Киббуц Бет ха-А рава не входил в состав еврей
ского государства по плану раздела Палестины, 
принятому ООН. Евреи оставили этут киббуц че
рез несколько дней после провозглашения государ
ства И зраиль; впоследствии иорданцы полностью  
разруш или его. {П р и м е ч .  авт .)

23 М уджахидины — добровольцы  из арабских стран, 
засылавшиеся в Палестину для подстрекания араб
ского населения к террористическим актам в пери
од, когда британский мандат еще оставался в силе
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и суверенные арабские государства воздерживались 
от откры ты х действий. (П р и м е ч . авт .)

24 Т аллит — прямоугольное молитвенное покрывало 
из шерсти (или шелка) с черными или голубыми 
полосами вдоль коротких сторон и с кистями (ци- 
цийот) по углам. Тфиллин (филактерии) — кожаные 
коробочки с отрывками из книг И сход и В тороза
коние, которые накладываю тся соверш еннолетними 
евреями на левую  руку и на лоб во время утрен
ней молитвы  в будни.

25 Стэны — автом аты  английского образца, бывшие на 
вооружении Хаганы.

26 Кокни — название диалекта, на котором  говорят 
представители низш их социальных слоев населения 
Лондона.

27 Несколько измененная цитата из псалма 137, в 
котором  выражены чувства угнанных в Вавилон 
евреев, тосковавш их по Сиону.

28 Старик — так называли Давида Бен-Гуриона дру
зья и соратники.

29 Ишув (ивр., поселение) — в переносном смысле 
все еврейское население Э рец-Исраэль до созда
ния государства Израиль.

30 Например, Х айхал-паш а, официальный предста
витель Египта в О О Н , предупреждал, что если 
эта меж дународная организация одобрит план раз
дела П алестины, ’’она будет нести ответствен
ность за возмож ны е серьезные беспорядки и мас
совые убийства евреев. Стихийные бунты могут 
прокатиться по всем арабским странам  и повлечь 
за собой войну между двумя народами. П редла
гаемое решение палестинской проблемы может 
подвергнуть больш ой опасности миллион евреев, 
прож иваю щ их в мусульманских странах”. П ред
ставитель И рака Ф адхил Д ж ам али был более ос
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торожен в выражениях. Он предупреждал, что 
раздел П алестины ’’будет способствовать разжи
ганию  религиозных предрассудков, распрей и не
нависти” в И раке и вызовет ’’еще больший хаос 
не только в Палестине, но и вокруг нее”, но 
угрожаю щ ий смысл этого заявления был не менее 
очевиден. (П р и м е м . а вт .)

31 Terra incognita (лат.) — букв, ’’неизвестная зем
ля”; незнакомая область, что-либо непонятное, 
непостижимое.

32 Бриха (ивр., букв, ’’побег”) — подпольная орга
низация, осущ ествлявш ая после Катастрофы  евро
пейского еврейства в 1939— 1945 годах переброс
ку евреев из Восточной и Ц ентральной Европы 
к портам  Средиземного моря с целью дальнейшей 
их переправки в Палестину.

33 ”Эксодус-1947” (от лат. ’’эксодус” — исход) — 
судно с нелегальными иммигрантами, направляв
шееся в Эрец-И сраэль в июле 1947 г. После за
хвата судна английскими войсками его пассажи
рам было предписано вернуться в лагеря для пе
ремещ енных лиц в Европе, но они отказались. 
Героическое сопротивление пассажиров ’’Эксодуса- 
1947” нажиму английской мандатной администрации 
вызвало волну антибританских настроений в мире 
и способствовало решению о разделе Палестины. 
См. книгу Ж .Д ерож и ’’Тайна судна ’’Эксодус-1947””, 
изд. ’’Библиотека-А лия”, 1982 г.

34 М акй (фр.; букв, ’’заросли”) во время Второй 
мировой войны так стали называть французских 
партизан, боровш ихся с фашистами.

35 C ’est bon (франц.) — это хорошо.

36 A votre santfc (франц.) — За ваше здоровье.

37 А идише коп (идиш; букв. ”евр. голова”) — здесь: 
изобретательный, творческий ум.
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38 Еврейский национальный фонд (Керен К аемет ле 
Исраэль) — фонд сионистского движения, созданный 
для приобретения и освоения земли в Эрец-Исра- 
эль. Основан 29 декабря 1901 г. на П ятом  сионист
ском конгрессе в Базеле.

39 Par excellence (франц.) — по преимуществу.

40 Ш охет (ивр.) — резник, соверш ающ ий убой скота и 
птицы согласно ритуалу.

41 Кацажиция — турецкое слово, широко распростра
ненное в Иране и Ираке; означает ’’контрабан
дисты ”. (П р и м е ч .  а вт .)

42 Как раз в это время в Басре проходил описанный 
выше суд над Ш афиком А ддасом. (П р и м е ч .  авт .)

43 Х аггада — традиционный свод благословений, бе- 
недикций, псалмов и отрывков из мидраш ей, чита
емый в ходе седера — торжественной трапезы  в 
первую ночь праздника Песах.

44 Deja vu — французское выражение, буквально 
означаю щ ее ’’это уже видано”.

45 Laissez-passer — разрешение на временное пребыва
ние в стране.

46 Халуц (ивр., букв, ’’пионер”) — активный участ
ник еврейского заселения и освоения Эрец-Исра- 
эль.

47 Голдман — кодовое совокупное обозначение аген
тов М осада ле-А лия-Бет в Тегеране и вообще в 
Иране. (П р и м е ч . а вт .)

48 Пурим — праздник, увековечивший спасение евре
ев Персии и М идии от грозивш его им уничтоже
ния. В Пурим по традиции устраиваю тся маскара
ды. (П р и м е ч .  а вт .)
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49 М ошав — кооперативное сельскохозяйственное по
селение, основанное на совместном владении сель
скохозяйственными маш инами и сбыте продукции при 
сохранении частной собственности на землю  и иму
щество.

50 Шеш-беш — распространенная на Востоке настоль
ная игра, называемая иначе нарды.

51 Позднее мы узнали, чем была вызвана эта ’’шутка”: 
египтяне заметили в бортовом журнале самолета 
WF А АК запись, что он совершал посадку в Хай
фе, и попросили объяснений. (П р и м е ч .  авт .)

52 Чартерная авиакомпания осуществляет перевозки 
на заф рахтованны х самолетах.

53 М арраны — испанские и португальские евреи, в 
средние века официально принявшие христианст
во. П одвергались преследованиям инквизиции, об
винявшей их в тайной приверженности прежней ве
ре.

54 Более полумиллиона палестинских арабов покину
ли свои дом а в 1948 году, бежав в соседние араб
ские страны или в те части Палестины, которые 
находились под арабским контролем. Некоторые 
бежали, испугавшись войны, другие по рекомен
дации арабских лидеров, просивших ’’временно” 
оставить территорию , с тем, чтобы их армии мо
гли разгром ить новое еврейское государство бе
зо всяких помех. (П р и м е ч . авт .)

55 М инистерство иностранных дел Франции находит
ся на набережной Ке д ’Орсэ, французы называю т 
так и само министерство.

56 Объединенный еврейский призыв (ОЕП) — амери
канская еврейская организация, учреж денная в 
1939 году. О ЕП  — основной орган, с помощ ью  ко
торого американское еврейство оказывает помощь 
евреям других стран.
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57 Х ахам — так уважительно называю т раввинов в 
восточных еврейских общ инах, буквально это сло
во означает ’’мудрый”. (П р и м е ч .  авт .)

58 В. К вислинг (1887 — 1945) — лидер норвеж ских 
фашистов; в 1942 году стал премьер-министром 
марионеточного правительства Норвегии, жестоко 
расправлялся с норвежскими патриотами, после 
освобождения Норвегии расстрелян по приговору 
норвежского суда. Имя Квислинга стало симво
лом  предательства и соглаш ательства.

59 A lliance Israelite  U niverselle (В семирны й еврей
ский сою з) — международная еврейская органи
зация, созданная в 1860 году в Париже для ока
зания помощ и евреям во всем мире.

60 Ю нгерман (идиш) — молодой человек. (П р и м е ч . 
авт .) .

61 Одна из подпольных кличек М ордехая Бен-Пора- 
та. (П р и м е ч . авт .) .

62 М ордехай Бен-П орат впоследствии занимался об
щественной деятельностью , стал членом Кнесета 
и министром. (П р и м е ч . авт .) .

63 Впоследствии я обнаружил, что наши английские 
конкуренты упорно утверждали, что ”Н иэр-И ст”, 
дескать, финансируется не чем иным, как Джойн- 
том , и, по существу, принадлежит И зраилю . П одоб
ные заявления звучали бы еще более убедительно, 
если б я не держался прожженным бизнесменом и 
не настаивал на получении только твердой валю ты. 
(П р и м е ч .  авт .) .

64 Документы  архива британского министерства ино
странны х дел показываю т, что английским диплом а
там  удалось заразить своих американских коллег в 
Багдаде опасениями, что И зраиль не примет ирак
ских евреев. В своем рапорте от 5 июня 1950 года 
посол Мэк сообщ ает о том, что ему стало известно ^
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о нашей встрече в американском посольстве. "Н ас 
информировали, что ... два представителя ”Ниэр- 
Ист Эйр Т рэнспорт”... побывали в Багдаде. Они 
встречались с премьер-министром и министром внут
ренних дел... Советник посольства США сказал 
нам... что он предупреждал этих бизнесменов о не
обходим ости заручиться гарантией того, что изра
ильское правительство примет эмигрантов...” (П р и 
меч. авт .) .

65 Piece de resistance (франц.) — главное, основное 
блю до в меню.

66 Фут равен 30,48 см.

67 Noblesse oblige (франц.) — положение обязывает.

68 Вторая статья Закона об эмиграции 1950 года гла
сит: ’’Всякий иракский еврей, покидающий Ирак или 
пытающийся покинуть Ирак незаконно, лишается ирак
ского граж данства...” (П р и м е ч .  авт .) .

69 Noms de guerre (франц.) — клички.

70 К 1 июня 1951 года из И рака эмигрировало 84000 
евреев и еще 20000 ждали своей очереди на само
лет. (П р и м е ч . авт .) .

71 См. например, книгу Аббаса Ш иблака ’’Соблазн 
Сиона. И стория иракских евреев”, вышедшую в Л он
доне в 1986 г. (П р и м е ч . авт .) .

72 Тайера выпустили в январе 1960 года после того, 
как он провел в заключении девять лет. (П р и м еч .  
авт .) .

73 Гистадрут — Всеобщая федерация израильских проф
союзов.





КНИГИ ИЗД-ВА "БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ1

1. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 1
2. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 2
3. Д-р А.И.Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е.Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А.И.Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской поэзии
11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яаков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У.Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917 -1967)
25. Ш.Й.Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, 

главы из романов



26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Ту&ия Божмсовский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А.Итай и М.Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р.Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д.Кимхи ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И.Башевис-Зингер. РАБ
37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник очерков
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в киббуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ ЗА 

СВОЮ СВОБОДУ



57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андре Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННОЕ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И.Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА м-ра СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:

И. Кауфман. Библейская эпоха
Л.Финселстайн. Еврейская вера и претворение ее в жизнь 
Ш.Эттингер. Корни современного антисемитизма

67. А.Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы писателей- 

репатриантов из СССР
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л.Коллинз и Д.Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М.Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М.Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф.Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф.Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А.Шлионский. ГОРЫ ГИЛББОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н. Бялик и И.Х.Равницкий. АГА ДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ.
Б. Динур. Исторические основы возрождения Израиля 
С. Дубнов. Письма о старом и новом еврействе



82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ 
В ИСПАНИИ

83. X.Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД ИЕРУСАЛИМ 

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА ”ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеттсин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М .Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А.Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М.Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н.Полетика.ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ 

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 1
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М.Мардор СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 1
106. Михаэль Бар>Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 2
107. ИВРИТ -  ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ 

ГОВОРИТЬ
ПО. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1



Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2 
Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЬЕ Книга 1 
Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЬЕ Книга 2 
В ОТКАЗЕ. Сборник
Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 
МИСТИКЕ. Книга I
Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ
МИСТИКЕ. Книга 2
Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов
современных израильских писателей
Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ.
Воспоминания
Оскар Минц. ПРИЗМЫ
Игал Аллой. ЩИТ ДАВИДА
Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки израильского 
офицера
Исраэль Таяр. СИНАГОГА РАЗГРОМЛЕННАЯ,
НО НЕПОКОРЕННАЯ
Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга I
Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
Анита Шапира. БЕРЛ. Книга I
Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга !
Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 2
Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
Андрэ Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
Ицхак Знв-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ



137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 1

138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 2

139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М.Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
142. Абба Ковнер. КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
144. Давид Роскес. ВОПРЕКИ АПОКАЛИПСИСУ
145. Томас Манн. О НЕМЦАХ И ЕВРЕЯХ
146. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 1
147. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 2
148. И.Ахарони, Б.Ротенберг. ПО СЛЕДАМ 

ЦАРЕЙ И БУНТАРЕЙ
149. И. Гутман, Х.Шацрсер. КАТАСТРОФА И ЕЕ 

ЗНАЧЕНИЕ
150. Амос Эттингер. СЛЕПОЙ ПРЫЖОК
151. Феликс Кандель. СЛОВО ЗА СЛОВО
152. Ицик Мангер. ЖИЗНЬ В РАЮ
153. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 1
154. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 2
155. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 1
156. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 2
157. Давид Шахар. ЛЕТО НА УЛИЦЕ ПРОРОКОВ
158. Владимир (Зеев) Жаботинский. САМСОН НАЗОРЕЙ
159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
160. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПЯТЕРО
161. Малькольм Хэй. КРОВЬ БРАТА ТВОЕГО
162. А.Эйнштейн. О СИОНИЗМЕ
163. И.Константиновский. СУДНЫЙ ДЕНЬ
164. СКОПУС — II. Сборник произведений израильских 

литераторов, пишущих по-русски



165. Р.Зернова. ИЗРАИЛЬ И ОКРЕСТНОСТИ.
Сб. рассказов

166. П.Пели. ТОРА СЕГОДНЯ
167. Р.Маркус, Г.Коэн, А.Галкин. ТРИ ВЕЛИКИХ ЭПОХИ 

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
168. С.Кац. ЕВРЕЙСКИЕ ФИЛОСОФЫ
169. Э.Луз. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
171. ИЗРАИЛЬСКАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ. Сб. переводов

МОЛОДЕЖНАЯ СЕРИЯ

1. Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
2. Дорит Оргад. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВИЛЬИ
3. Урн Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ
4. Амос Оз. СУМХИ
5. Шмуэль Хуперт. ЛЬВЫ В ИЕРУСАЛИМЕ
6. Й.Сегал. ТАК ПОСТУПАЛИ НАШИ МУДРЕЦЫ
7. Яэль Розман. МОЙ РОМАН С БЕН-ГУРИОНОМ И 

ПНИНОЙ
8. Двора Омер. ПЕРВЕНЕЦ ДОМА БЕН-ИЕХУДЫ
9. Сами Михаэль. ПАЛЬМЫ В БУРЮ

10. Шмуэль Авидор-Хакохен. И СОТВОРИЛ БОГ...
11. Двора Омер. ЛЮБИТЬ ДО КОНЦА
12. Юрий Суль. ПАРТИЗАНЫ ДЯДИ МИШИ
13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И.Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ. Сборник рассказов 

и сказок для детей
15. Эстер Файн. ХАДАС
16. Н.Гутман и Э.Бен-Эзер. МЕЖ ПЕСКАМИ И НЕБЕСНОЙ 

СИНЬЮ
17. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я ЭТО Я! Антология израильской детской 

литературы. Книга 1



18. ОСВЕЩЕННОЕ ОКНО. Антология израильской детской ли
тературы. Книга 2

19. Одед Бецер. ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНА 
БАР-КОХБЫ

20. Давид Шахар. ТАЙНА РИКИ
21. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том 1
22. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том 11
23. Мартин Гилберт. АТЛАС ПО ИСТОРИИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
24. Гила Альмагор. ЛЕТО ИЗ ЖИЗНИ АВИИ

ТРЕБУЙТЕ КНИГИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА 

’’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ” 
ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ  
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