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СЛАВА И ГОРДОСТЬ ЕВРЕЕВ РОССИИ

Читатель легко может себе представить экскур­
сионную группу на улицах Ленинграда. ’Тород- 
музей”, ’’музей под открытым небом” — этими оп­
ределениями начинается почти любой экскурсион­
ный рассказ о бывшей столице Российской импе­
рии. Экскурсанты восхищаются прославленными 
ансамблями, гордыми памятниками, историческими 
зданиями. Они слышат имена людей, составивших 
славу русской истории.

В 1982 году легально, а потом, до 1987 года, 
нелегально ходили по Ленинграду экскурсионные 
группы из пяти-шести евреев. Эти экскурсанты 
почти не любовались ансамблями площадей, редко 
выходили к невским просторам, и экскурсовод не 
рассказывал им ни о пушкинском периоде, ни об 
архитекторе Растрелли, ни о зодчем Росси. Экс­
курсии пересекали районы Коломны, Песков, хо­
дили по Васильевскому острову, бывали на ев­
рейском Преображенском кладбище. Водил их по 
городу автор этой книжки. И рассказывал он о 
евреях, живших в Петербурге.

Отметим, что самый факт появления этих ’’ев­
рейских” экскурсий свидетельствует об измене­
ниях в сознании советских (в данном случае, 
ленинградских) евреев. Им вдруг стало любопыт­
но знать, что вот в этом доме помещалась типо­
графия ’’Еврейской энциклопедии”, а вот здесь 
жил барон Гинцбург. Это означало, что они, по 
крайней мере, листали ’’Еврейскую энциклопедию” 
и хотя бы слышали имя барона Гинцбурга. Это 
означало, конечно, что у них появился интерес 
к еврейству.

Тексты этих экскурсий, обработанные в виде
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статей, были напечатаны сначала в самиздатском 
еврейском журнале ”ЛЕА” (’’Ленинградский еврей­
ский альманах”). Когда их набралось достаточ­
но, чтобы составить книгу, автор послал руко­
пись в ’’Новый мир” и в ’’Советиш Геймланд”. ’’Но­
вый мир” даже не ответил; ’’Советиш Геймланд” 
вежливо отказал. Отказали в сотрудничестве ле­
нинградский ’’Интурист” и Музей истории Ленин­
града. Автор репатриировался в Израиль в 1987 
году. Здесь и выходит его книга.

Экскурсии Михаила Бейзера, который также вел 
в Ленинграде нелегальный кружок по еврейской 
истории, и его статьи о еврейской истории, 
опубликованные в самиздате, имеют и такого 
рода развитие, как появление исследования Ис- 
раэля Таяра (С.Янтовского) ’’Синагога — раз­
громленная, но непокоренная” (книга издана из­
дательством ’’Библиотека-Алия” в 1987 году), 
работы Гринберга о могилах цаддиков, альбома 
М.Рывкина и А.Френкеля о памятниках жертвам 
Катастрофы, статьи М.Куповецкой о евреях в 
Москве, статей о евреях Риги и других работ.

* * *

Эта книга рассказывает о районах Петербурга, 
где евреи селились по преимуществу, о еврей­
ских благотворительных и культурно-просвети­
тельных обществах, о еврейских гимназиях и из­
дательствах, о еврейских библиотеках и коллек­
циях, о евреях-богачах и о евреях-интеллиген- 
тах, о взаимоотношениях в еврейской общине, о 
евреях знаменитых, отмеченных в справочниках и 
энциклопедиях, и о евреях незнаменитых, кото­
рым хватило столбцов статистических сводок, и 
о том, что было и что происходило с евреями, 
жившими в столице Российской империи, — кто 
легально, а кто и нелегально.

II



Вся их жизнь, все события, которые с ними 
происходили, записывались на полях истории Пе­
тербурга. Они жили в Петербурге, но их как бы 
и не было. Некоторых власти терпели за богат­
ство или подходящую профессию, а на прожива­
ние в столице других в разные периоды смотрели 
иногда и снисходительно, а иногда и без всяко­
го снисхождения. Изредка бытописатели отмечали 
в своих произведениях их присутствие ради вер­
ности реализму, описывали живописности ради, а 
чаще клеймили среди других социальных язв.

Деятельность евреев в жизни Петербурга ска­
зывалась в тех лишь случаях, когда евреи учас­
твовали в русской жизни в качестве талантли­
вых и успешных представителей своих профессий, 
своих занятий, то есть в качестве ученых и 
промышленников, художников и музыкантов, адво­
катов и банкиров. На жизнь Петербурга и на 
облик города еврейство никак не влияло, а ев­
рейское общество было, как сказано, маргиналь­
ным. Вот почему мы не могли бы говорить ни о 
’’еврейском Петербурге” (его не было), ни о 
’’евреях Петербурга” (таких, в соответствии с 
законами, не существовало; евреи могли жить в 
Петербурге ’’при условии, если...”). И потому 
книжка названа так, как названа — ’’Евреи в Пе­
тербурге”; к началу века в городе проживало 
двадцать тысяч евреев.

Поскольку это историческое исследование име­
ет форму путеводителя, материал в нем распо­
ложен ”по районам и по улицам”. Но построена 
книга по хронологическому принципу: в одной из 
первых глав рассказывается о евреях, живших в 
городе в восемнадцатом веке, а последняя гла­
ва рассказывает о городском еврейском кладби­
ще. И, как всякое научное исследование, книга 
снабжена обширным справочным аппаратом, в том 
числе — статистическими таблицами и анализом
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этих таблиц, а также приложениями, содержащими 
персоналии, списки периодических изданий, по­
литических, культурно-просветительных и прочих 
организаций, религиозных и благотворительных 
учреждений, учебных заведений и т.п. и даже 
список еврейских ресторанов, столовых и мага­
зинов.

Рассказывая о какой-либо ’’еврейской” досто­
примечательности города или о каком-нибудь ев­
рейском деятеле, автор не может не помнить о 
том, что ныне интересует советских евреев. 
Поэтому, например, в рассказе о Петропавлов­
ской крепости, где содержался под арестом ос­
нователь хабадского движения, рабби ПІнеур-Зал- 
ман из Ляд, он чувствует необходимость кратко 
познакомить читателя с историей хасидизма; он 
найдет также место и время рассказать о си­
онизме, о политической борьбе между Бундом и 
автономистами, о Хаскале, о еврейской и рус­
ско-еврейской прессе, об истории русского ан­
тисемитизма и об истории еврейской эмиграции 
и тому подобном. Этот просветительский жанр — 
жанр беседы с читателем — придает книге особую 
интонацию.

Читатель может встретиться с сетованиями ав­
тора: ’’жаль, что мы не располагаем достоверны­
ми сведениями об этом”. А где в Советском Со­
юзе можно их раздобыть, эти достоверные све­
дения о евреях? Еврейские библиотеки, архивы 
и просветительные учреждения были разорены и 
уничтожены, а историей евреев (тем более, до- 
и послереволюционной) там никто не занимался в 
течение почти полувека. Здесь в самый раз по­
говорить о кропотливом труде историка в Совет­
ском Союзе. Потому что источниками сведений 
для исследования стали (кроме ’’Еврейской эн­
циклопедии”) старые адресные книги и ежегодни­
ки, путеводители и разрозненные, случайно по­
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павшие в руки, номера еврейских журналов, слу­
чайные упоминания в случайных книгах, иногда — 
частные архивы и свидетельства очевидцев. На 
основе информации, полученной из чудом уцелев­
ших частных архивов и от очевидцев-свидетелей, 
написаны, например, очерки о Каценеленбогене, 
о Равребе, о еврейской школе, о музее на Ва­
сильевском острове; составлено описание еврей­
ского кладбища.

Читающий эту книгу познакомится не только с 
историей проживания евреев в Петербурге. Пе­
ред ним пройдет отраженно вся история евреев 
России конца восемнадцатого — начала двадцато­
го столетий. Он прочтет о том, как миллионы 
евреев стали российскими подданными и как Рос­
сийская империя отнеслась к появлению своих 
новых подданных-евреев. Читатель узнает о мас- 
килим (последователях просветительского движе­
ния Хаскала) и о хасидах, познакомится с про­
цессом расслоения еврейского общества конца 
девятнадцатого — начала двадцатого веков, по­
черпнет много интереснейших фактов о еврейских 
политических партиях, а также об участии ев­
реев в русском революционном движении.

О том, как была организована еврейская общи­
на в Петербурге, тоже подробно рассказывает­
ся в этой книге. Описывается и анализируется 
структура общины, которая, в принципе, была точ­
но такая же, как в Варшаве, Одессе, Меджибо- 
же, Бердичеве или в Каире, Дамаске, Берлине, — 
с теми же синагогами и молельнями, благотвори­
тельными учреждениями, школами, сбором средств 
на бедных и тому подобным, чему имя ’’еврейская 
общественная жизнь”. Позже она была физически 
уничтожена, но сохранилась духовно и называ­
лась ’’еврейской солидарностью”. В этом смысле 
еврейская община в Петербурге не была марги­
нальной и по отношению к мировому еврейству.
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Перед читателем книги встанут те, кто соста­
вил славу евреев России: поэт Иехуда Лейб Гор­
дон, общественный деятель барон Г.Гинцбург, 
адвокат О.Грузенберг, промышленник С.Поляков, 
художник М.Маймон, Любавичский ребе Шнеур-Зал- 
ман из Ляд, педагоги И.Эйзенбет и З.Киссель- 
гоф, историк Ш.Дубнов и многие, многие другие, 
чьи имена должны быть известны также и тем, 
кто ни разу не бывал в городе, в котором они 
жили. Потому что деятельность евреев, живших в 
Петербурге, не ограничивалась петербургской 
общиной. То, что они делали, имело значение 
для всех евреев России, а протянувшись во вре­
мени, их деятельность оказалась полезной для 
всего мирового еврейства. Вот пример: по всему 
миру (и, конечно, в Израиле) существуют про­
фессионально-технические школы ОРТ с высоким 
уровнем преподавания и подготовки. Порой даже 
учащиеся этих школ не знают, что ’’ОРТ” означа­
ет ’’Общество распространения ремесленного и 
земледельческого труда среди евреев России”; 
оно было основано в Петербурге С.С.Поляковым.

Маргинальность еврейского населения, жившего 
в имперской столице, была обозначена и топо­
графически. Очень немногие имели дома в цен­
тральной Адмиралтейской части. Почти никто не 
жил на Миллионной. Разбогатевшие покупали до­
ма и квартиры в Литейной части. Но большинст­
во евреев селилось на окраинах, в отдаленных 
предместьях.

Окраиной города был тогда район Песков, где 
С.Гинзбург, П.Марек и Ю.Энгель создали Общест­
во еврейской народной музыки. Они собирали ев­
рейский музыкальный фольклор, издавали книги, 
устраивали концерты еврейской музыки. Общество 
способствовало творчеству еврейских композито­
ров, было инициатором теоретических исследова­
ний по древней и современной еврейской музыке.
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В том же районе функционировало Еврейское 
литературное общество, имевшее целью изучение 
и развитие литературы на иврите, идише и рус­
ском, организацию бесед, чтений, издание книг, 
журналов и газет. На 5-й линии Васильевского 
острова помещалось Еврейское общество поощре­
ния художеств, а редакция журнала ’’Рассвет” — 
на Торговой улице. В районе Офицерской улицы, 
где жили мелкие чиновники, студенты, ремеслен­
ники, размещались синагога, еврейские учебные 
заведения и благотворительные учреждения.

Поэтому читатель не должен удивляться, что 
экскурсовод — автор книги уводит его в сторону 
от прекрасных ансамблей и зданий, в сторону от 
гордых памятников бывшей столицы Российской 
империи — на Пески, в Коломну, на Васильевский 
остров — на окраину, в предместья, где жили в 
Петербурге евреи, — слава и гордость евреев 
России.

Я. Цигельман



От автора

Мне хочется выразить глубокую признатель­
ность тем людям, без которых эта книга не ста­
ла бы реальностью:

Льву Утевскому (Беер-Шева) и Григорию Кано- 
вичу (киббуц Саса), чьи замечательные лекции 
на ленинградских домашних семинарах 1979 — 81 
годов пробудили во мне серьезный интерес к ев­
рейской истории;

Семену Фрумкину и Борису Кельману (оба в от­
казе с 1979 г.), неизменную поддержку и надеж­
ные плечи которых я ощущал все годы отказа;

Александру Шейнину (Иерусалим) и Михаилу 
Эзеру-Макушкину (Шомрон), которые приглашали 
первых экскурсантов на мои прогулки по ’’еврей­
скому Петербургу”;

Юрию Колкеру (Иерусалим) за его чудесное сти­
хотворение, написанное специально для этой 
книги;

Рите Гиммельштейн (Иерусалим) за первое ре­
дактирование рукописи и печатание ее на машин­
ке;

Абе Таратуте (Хайфа) за организацию размно­
жения и распространения книги в ленинградском 
самиздате;

Борису и Анне Дубровым, создавшим слайдовый 
фильм по ее материалам;

Марку Кипнису — научному редактору этой 
книги.

Большое спасибо моим друзьям старшего поко­
ления, участникам и свидетелям еврейской об­
щественной жизни в Ленинграде: Исааку Михайло­
вичу Фурштейну, Самуилу Григорьевичу Гершуни, 
Соломону Моисеевичу Гершову, Льву Михайловичу 
Зеликману, Любови Яковлевне Латт, Норе Ефимов­
не Клионской, Льву Павловичу Каценеленбогену,

VIII



Александру Григорьевичу Гольдбергу, Марку На­
умовичу Ботвиннику, Анатолию Борисовичу Иоффе, 
Борису Ефимовичу Цирлину и многим другим, кто 
делился со мной своими воспоминаниями и, не­
смотря на закрытые архивы, помог восстановить 
контуры нашей истории в городе.

Особая моя признательность — Берте Давыдовне 
Иоффе (Реховот), дочери петербургского раввина 
Д.Т.Каценеленбогена. Благодаря ее ясной памя­
ти, незаурядному уму и глубокому пониманию на­
циональных проблем возросла достоверность 
книги.

Из моих иностранных друзей неоценимую помощь 
оказал мне Мартин Гилберт. С момента нашей 
первой встречи в Ленинграде в 1983 г. он неус­
танно вдохновлял меня на написание этой рабо­
ты; в своих многочисленных письмах сообщал не­
доступные мне тогда исторические факты, опуб­
ликовал тексты некоторых экскурсий в своем 
журнале, подготовил к публикации фотоматериа­
лы и, наконец, обеспечил финансирование анг­
лийского издания книги.

Спасибо вам всем, названные и неназванные, 
кто бывал на моих лекциях и экскурсиях, помо­
гал собирать материалы, знакомил с семейными 
архивами и библиотеками, читал, критиковал, 
слушал, интересовался, участвовал — доказы­
вая таким образом, что в Ленинграде еще есть 
евреи, которые хотят не только знать свою ис­
торию, но и активно ее творить.





ВВЕДЕНИЕ

Провидением предуказано, 
чтобы евреи не жили в С.-Пе­
тербурге, так как в летние 
месяцы ночи нет (белые ночи) 
и, следовательно, невозможно 
определять время утренней и 
вечерней молитв.

р. Лев Эпштейн, 1750-е годы

К началу нашего века еврейское население 
Петербурга насчитывало менее 20 тысяч чело­
век — ничтожный процент от 5,5 миллионов ев­
рейских подданных Российской империи (срав­
ните, например, с Одессой, где в то же время 
жили 150 тысяч евреев). Образом жизни, мане­
рами, речью петербургские евреи мало напоми­
нали своих братьев по ту сторону черты осед­
лости. По сравнению с петербургскими только 
московские евреи были еще более ассимилиро­
ванными.

Но именно эти несколько тысяч наших сто­
личных соплеменников составляли ядро самой 
образованной, культурной, влиятельной и бо­
гатой части русского еврейства. Они протори­
ли тот путь, по которому — вольно или не­
вольно — шел весь народ. Их деятельность 
была очень заметна как на еврейской улице, 
так и среди русской общественности. Их лич­
ности, их идеи, издававшиеся ими книги, га­
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зеты и журналы имели огромное влияние на мо­
лодежь (особенно в конце девятнадцатого — на­
чале двадцатого столетия). Эти люди в боль­
шой степени определили облик не только рус­
ского, но и мирового еврейства, в котором 
выходцы из России занимали и занимают далеко 
не последнее место.

Какими же они были, петербургские евреи? 
Чем дышали? Какие проблемы их занимали? За 
что они боролись? Кого любили, а кого нена­
видели? Где они, наконец, жили и работали? 
Мы приглашаем вас совершить прогулку по ев­
рейскому Петербургу. Однако подготовить ее 
оказалось гораздо сложнее, чем любую другую 
экскурсию по знаменитому своими достоприме­
чательностями городу. Ведь даже коренной 
житель с трудом может показать что-то ’’ев­
рейское” в родном Ленинграде, кроме синагоги 
и Преображенского кладбища (некоторые, прав­
да, припоминают, что до 1948 года на Невском 
проспекте была еврейская столовая).

А еще каких-то лет семьдесят-восемьдесят 
назад картина была совершенно иной. Петер­
бургский еврей мог, если хотел, получить со­
лидное еврейское образование, выписать ев­
рейские газеты и журналы на разных языках, 
присоединиться к любой из множества нацио­
нальных партий, общественных организаций, 
посетить еврейский клуб, музей, еврейскую 
библиотеку...

Но с каждым годом все труднее отыскать 
следы даже нашего недавнего прошлого. Уходят 
люди, исчезают книги. Не дать пропасть дра­
гоценным знаниям, укрепить народную память — 
вот задача историка.

Каждый человек помнит то, что дорого его 
сердцу. Например, хасиды1, представляя себе 
карту мира, видят на ней Любавичи и Меджибож
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куда более значительными центрами, чем, ска­
жем, Лондон или Париж. Так же и мы, проходя 
по Ленинграду, будем останавливаться в ос­
новном у так называемых доходных домов, а не 
около известных дворцов и музеев, ибо для 
нас важна не столько архитектура, сколько 
история — еврейская история города.

Мы подходим к обыкновенному петербургскому 
дому. На нем нет мемориальной доски. И если 
можно рассказать что-то интересное о его 
бывших обитателях, значит, кто-то запоминал, 
записывал, хранил и передавал бесценную ин­
формацию.

Будем же благодарны этим людям!



Глава первая. 
КОЛОМНА

В ту минуту, когда Россия нас 
спросит: ’’Где вы, сыны мои?” 
— мы ей дружно ответим: ”Мы 
здесь, матуш ка!”

Л.Леванда

Подойдем к дому №6 в Прачечном переулке. 
Сейчас здесь типография, а в начале двадца­
того века в этом четырехэтажном здании рас­
полагалось издательство ’’Брокгауз и Ефрон”. 
Илья Абрамович Ефрон*, сын коммерсанта и 
ученого-талмудиста, родился в Вильно в 1847 
году. По материнской линии он был правнуком 
Виленского гаона2 Элияху, в честь которого 
мальчика и назвали. Получив солидное еврейс­
кое образование под руководством отца, Илья 
сдал экзамены за курс гимназии и слушал лек­
ции в Варшавской главной школе. В 1880 году 
он открыл в Петербурге издательство и типо­
графию, а в 1890 году вместе со знаменитым 
Лейпцигским издательством ’’Брокгауз” основал 
фирму ’’Брокгауз и Ефрон”.

В 1890 — 1907 годах она выпустила самый 
большой в России энциклопедический словарь 
(86 полутомов). Но среди евреев Ефрон про­
славился тем, что в 1908 — 1913 годах вместе 
с Обществом для научных еврейских изданий 
подготовил шестнадцатитомную Еврейскую эн­
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циклопедию на русском языке. Этот свод зна­
ний о прошлом и настоящем еврейского народа 
включал в себя все, что имеет отношение к 
еврейству, начиная от Танаха3 и Талмуда4 и 
кончая сведениями об участии евреев в рево­
люции. Вы хотите знать происхождение своей 
фамилии? Какие знаменитые евреи ее носили? 
Вам интересно, как одевались и что ели члены 
этнолингвистической группы ”Бней-Исроель”? 
Загляните в Еврейскую энциклопедию. Многие 
материалы для этой книги почерпнуты, напри­
мер, в статье ’’Санкт-Петербург”.

Энциклопедия вышла под редакцией Льва Из­
раилевича Каценельсона*, Давида Горациевича 
Гинцбурга* и Абрама Яковлевича Гаркави*. Ре­
дакторы проделали в короткий срок огромную 
работу: организовали перевод многих статей 
из выпущенной перед тем американской Jewish 
Encyclopedia, привлекли лучших ученых к со­
ставлению оригинальных статей по истории ев­
реев Литвы, Польши и России, некоторые ма­
териалы написали сами. До сегодняшнего дня 
читателю, владеющему только русским языком, 
просто не найти второго такого всеобъемлюще­
го справочника.

Сам факт издания Еврейской энциклопедии 
указывал на глубокие изменения, произошедшие 
в русском еврействе за предыдущее столетие. 
Действительно, в конце восемнадцатого — на­
чале девятнадцатого века евреи России жили 
тесной общиной, их мир был замкнутым, но 
гармоничным. В Торе и Талмуде они находили 
ответы на все вопросы. Все знали идиш (а не­

* Имена, отмеченные звездочками, включены в список 
персоналий в конце книги.
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редко и иврит), но почти никто не знал рус­
ского. В напечатании Еврейской энциклопедии, 
да еще на русском языке, еврей прошлого не 
мог бы увидеть большого смысла. Иудаизм он 
изучал не по обзорным статьям, а светская 
культура его не интересовала, напротив, даже 
пугала. И если первые еврейские просветители 
сороковых-пятидесятых годов девятнадцатого 
века (маскилим) стремились ослабить еврей­
скую самоизоляцию, то уже в начале нашего 
столетия никого не требовалось убеждать в 
необходимости светского образования. Наобо­
рот, четко обозначился отрыв еврейской ин­
теллигенции от своего народа: забвение язы­
ка и культуры, быстрая ассимиляция, иногда и 
смена вероисповедания. А после погромов, ре­
волюции и связанным с ними массовым бегством 
евреев на Запад появилась реальная угроза 
утраты культурных и исторических ценностей 
русского еврейства.

Эти опасения, понятные группе национально 
настроенных интеллигентов, а также быстрое 
развитие еврейской историографии и литерату­
ры, привели к идее создания Еврейской энцик­
лопедии.

* * *

Пока мы с вами идем к Театральной площади, 
где расположены другие интересующие нас зда­
ния, вспомним, когда вообще евреи появились 
в Петербурге. Документы доказывают, что од­
новременно с основанием столицы. Сначала 
только выкресты: марран5 Ян д’Акоста — люби­
мый шут Петра I, Абрам Энс — штаб-лекарь 
лейб-гвардии Семеновского полка, первый ге­
нерал-полицмейстер Петербурга Девьер, сын 
португальского еврея, вывезенный Петром из
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Голландии и крещенный в России. Наконец, ви­
це-канцлер Петр Шафиров*, родители которого 
были крещеными евреями, что, конечно, шоки­
ровало придворных.

Затем появились ’’настоящие” евреи (пока 
единицы, так как проживать евреям в России 
было запрещено). Но, как это часто бывает, 
когда возникает необходимость, находят спо­
собы обходить закон. Например, Зундель Гирш 
поставлял серебро на Монетный двор Екатери­
ны I. По указу 1727 года его должны были вы­
селить, но тогда казна понесла бы убытки. И по 
решению Тайного совета его оставили, ’’пока 
по контракту достальное серебро из-за моря 
не доставит”. Примерно тогда же другой ев­
рей, Леви Липман, выходец из Курляндии, ис­
полнял при дворе обязанности ”обер-гофкомис- 
сара” и ’’коммерческого агента”. Он был бли­
зок к Бирону, что дало повод одному иностран­
цу написать, что именно ’’Липман управляет 
Россией”. После ссылки Бирона иностранная 
пресса сообщила и об удалении обер-гофкомис- 
сара, но ’’Санкт-Петербургские ведомости” 
официально опровергли этот слух.

Екатерина II, считаясь с общественным мне­
нием, официально запрещала, но, учитывая го­
сударственные интересы, тайно поощряла пре­
бывание отдельных евреев в Петербурге. При 
ней, кстати, в результате трех разделов Поль­
ши (1772, 1792 и 1795 годов) Россия вдруг 
стала местом пребывания самой большой еврей­
ской общины в мире. В 1773 году Екатерина И, 
отвечая Дидро на его вопросы о евреях, писа­
ла: ’’Вся Белоруссия кишит ими, трое или чет­
веро находятся уже давно в Петербурге. У меня 
был духовник, у которого они квартировали. Их 
терпят вопреки закону, делают вид, будто не 
знают, что они в столице”. В 1791 и 1794 го­
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дах были изданы указы, положившие начало пе­
чально знаменитой черте оседлости. Однако 
русское правительство не раз пользовалось 
услугами евреев. Например, во время войны 
против Наполеона они доставляли секретные 
сведения о расположении неприятельских войск. 
Так, житель Белостока Гирш Альперн был в сен­
тябре 1811 года специально вызван в Петербург 
для награждения пятьюдесятью червонцами и 
перстнем стоимостью четыреста рублей за по­
мощь русской армейской разведке. Его прини­
мал сам военный министр Барклай-де-Толли.

Несмотря на запреты, уже в 1826 году в 
столице проживали 159 еврейских семей (всего 
248 человек), в основном коммерсанты и ре­
месленники. Бывали анекдотичные случаи. В 
1835 году в царствование Николая I в Петер­
бург приехал из Могилева некто Меерзон, шли­
фовальных дел мастер, ’’дабы изучать догматы 
православия и принять крещение” (на родине 
он боялся это сделать). Полиция же, руковод­
ствуясь ’’Положением о евреях”, которое не 
вникало в такие проблемы, его выслала. Чтобы 
впредь не допускать подобных случаев, обер- 
прокурор явился к царю со всеподданнейшим 
докладом, где предлагал смягчить законода­
тельство в этом вопросе. Николай I передал 
дело на рассмотрение в Государственный со­
вет, который отклонил ходатайство, обосно­
вав свое решение в частности тем, что изуче­
ние догматов православия — только предлог, вы­
думанный евреями с целью пробраться в столи­
цу·

Еврейское население Петербурга значительно 
увеличилось в пятидесятые-шестидесятые годы 
после реформ Александра И, когда вне ’’чер­
ты” было разрешено селиться купцам первой 
гильдии, лицам с высшим образованием, ремес­
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ленникам и отставным нижним чинам. И все же 
евреи составляли не более одного процента 
населения столицы. В 1868 году по официаль­
ным данным в Спасской части проживали 635 
человек, в Московской 423, в Казанской — 
324. Всего в Петербурге насчитывалось 2612 
евреев. В действительности их было на треть 
больше, ибо некоторые въехали нелегально, 
что подтверждается более точными сведениями 
1869 года: 6654 человека.

Приводим сводную таблицу численности ев­
рейского населения Петербурга в 1826 — 1926 
годах.

Год Мужчин Женщин Всего В процентах к общему 
населению Петербурга

1826 248
1869 3751 2903 6654 1.00
1881 8839 7987 16826 1.95
1890 8079 7252 15331 1.61
1897 8942 8002 16944 1.34
1900 10714 9671 20385 1.41
1910
1917

17766 17229 34995 
о к. 50000

1.84

1920 11700 13753 25453 3.52
1923
1926

25739 26635 52373
84480

4.89

Следует иметь в виду, что данные до семнадцатого 
года не учитывают крещеных и нелегально проживавших 
в столице евреев. В послереволюционных переписях 
национальность называл сам опрашиваемый, следова­
тельно в них в качестве евреев не фигурируют люди, себя 
таковыми не считавшие (около 20 процентов, см. В.И.Бин- 
шток, С.А.Новосельский. Демографический очерк. — В сб.: 
Вопросы биологии и патологии евреев. Л., 1926).
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Евреи в Петербурге отличались высоким уров­
нем грамотности по сравнению с нееврейским 
населением, но не так сильно, как в провин­
ции. В 1868 году 72 процента евреев и 47 про­
центов евреек столицы были грамотны6 (среди 
православных соответственно 54 процента и 41 
процент). Это были в основном ремесленники, 
коммерсанты, а также формировавшаяся светс­
кая интеллигенция (врачи, адвокаты, журна­
листы). В 1881 году из 800 тысяч петербурж­
цев евреев было уже 17 тысяч. Из них две ты­
сячи человек считали родным языком русский, 
500 — немецкий, 90 — польский, 50 — татар­
ский, 37 — турецкий и 14 тысяч — идиш. В 1910 
году только 55 процентов евреев Петербурга 
назвали еврейский язык родным. Этим они силь­
но отличались от своих соплеменников в за­
падных губерниях, где почти все говорили на 
идише.

В конце девятнадцатого — начале двадцатого 
века центр еврейской жизни в Петербурге пе­
реместился в Коломну (территория за Крюковым 
каналом), где и расположено большинство ин­
тересующих нас достопримечательностей.

* * *

На Театральной площади (бывшая площадь 
Большого театра) находится важный в истори­
ческом отношении дом №2, в котором помеща­
лись редакция и типолитография популярнейше­

10



го русско-еврейского журнала ’’Восход”. Его 
издатель Адольф Ландау остался в истории под 
именем еврейский Сытин7. Журнал был основан 
в 1881 году и выходил как бесцензурный еже­
месячный учебно-литературный и политический 
журнал до апреля 1906 года. Для того, чтобы 
понять роль ’’Восхода” в общественной жизни 
русского еврейства, необходимо хотя бы крат­
ко остановиться на двух важнейших и тесно 
связанных с журналом явлениях: Хаскале и 
русско-еврейской литературе.

Хаскала (’’просвещение” на иврите) — общес­
твенно-культурное движение, возникшее в Гер­
мании в конце восемнадцатого века и распрос­
транившееся в России в середине девятнадца­
того столетия. Деятели Хаскалы — маскилим 
(’’просветители”) — боролись с ортодоксальным 
раввинизмом за реформу иудаизма, пропаганди­
ровали светское образование и европейскую 
(главным образом русскую) культуру в еврей­
ской среде. Они считали, что эмансипировать­
ся в русском обществе евреи смогут тогда, 
когда их культура и образ жизни станут таки­
ми же, как у христианских соседей. ’’Будь 
гражданином на улице и евреем дома” — вот 
один из главных лозунгов Хаскалы.

Движение маскилим вызвало к жизни целый 
ряд внутренних и внешних причин: влияние идей 
Французской революции и немецкого просвети­
теля Моисея Мендельсона8, уничтожение еврей­
ского общинного самоуправления Николаем I, 
быстрое развитие капитализма в России и ре­
формы Александра II, кризис в традиционном 
иудаизме, возросший интерес к быстро разви­
вающейся русской культуре и, в частности, к 
литературе, пробуждение национального созна­
ния, вытесняющего религиозное мировоззрение, 
у малых народов во всем мире, увлечение на­
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циональной историей и культурой.
Зачинателями русской Хаскалы были выходцы 

из важных торговых и культурных центров вбли­
зи западных границ империи: Соломон Раппо­
порт, Иосиф Перл, Нахман Крохмал, позже — 
Лев Мандельштам*, Осип Рабинович, Лев Леван- 
да, Л.И.Гордон*... Хаскала не была однород­
ной, как уже не была единой некогда монолит­
ная еврейская община. В движении наметились 
национальное, ассимиляторское и революцион­
ное течения. Тем не менее, три цитаты, при­
веденные ниже, очень типичны для мировоззре­
ния большинства маскилим шестидесятых годов.

’’Мое сердце говорит мне, что со временем 
русские полюбят нас. Мы заставим их полюбить 
нас. Как? Своей любовью” (Сарин, герой рома­
на Л.Леванды ’’Горячее время”). ’’Рабами были 
мы в Египте, а что мы сейчас? Разве не опус­
каемся ниже с каждым годом? Разве мы не свя­
заны веревками абсурда, тросами софизмов, 
всякими предрассудками? Иноверец больше не 
угнетает нас, наши тираны в нас самих. Наши 
руки уже не скованы, а души в цепях” (И.Гор­
дон). ”В то время, когда все думающие люди в 
России захвачены новыми идеями Чернышевского 
и Писарева, которые предлагают решение вели­
кой проблемы всемирного счастья, наши вели­
кие писатели поднимают шум из-за какого-ни­
будь комментария к библейской фразе и штуди­
руют древние тома, чьи идеи высохшие, как 
опавшие листья” (М.Лилиенблюм).

Сложное явление, Хаскала оказала глубокое 
и противоречивое воздействие на еврейскую об­
щественную жизнь: с одной стороны, вызвала 
развитие иврита, идиша и литературы на них, 
еврейской исторической науки, пробудила ин­
терес к национальному прошлому и Эрец-Исра- 
эль, с другой — способствовала разрушению
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патриархальной общины, ассимиляции и даже 
крещению среди еврейской интеллигенции, по­
явлению в еврейской среде социалистических 
идей.

Ей же мы обязаны рождением русско-еврей­
ской литературы, то есть литературы на ев­
рейские темы, созданной евреями на русском 
языке. Вначале еврейские писатели хотели 
просветить русскую общественность и таким 
образом улучшить ее отношение к евреям (см., 
например, ’’Вопль дщери иудейской” Л.Невахо- 
вича*). Эту же цель частично преследовал и 
первый русско-еврейский журнал ’’Рассвет”, 
появившийся в Одессе в 1860 году. Его изда­
телем и редактором был Осип Рабинович. Вско­
ре, однако, стало ясно, что коренное населе­
ние мало интересуется еврейскими делами, и 
все русскоязычные издания стали ориентиро­
ваться на тех еврейских читателей, для кото­
рых русский язык стал уже более привычным, 
чем идиш. Все, что в эти годы привлекало 
светски образованного еврея: материалы по 
истории и культуре, отражение общественной 
жизни, полемики вокруг борьбы за равнопра­
вие, — все можно было найти в этих журналах. 
Теперь понятно, какой вес имел ’’Восход” — 
столичный русско-еврейский ежемесячник, ти­
пичный продукт Хаскалы.

Его выпуску предшествовало издание (с 1871 
года) десяти историко-литературных сборников 
под общим названием ’’Еврейская библиотека”. 
В них печатались статьи и беллетристика из­
вестных просветителей, в частности роман 
Л.Леванды ’’Горячее время” и его работа ’’Шко­
лобоязнь”, направленная против ортодоксов, 
не желавших отдавать своих детей в казенные 
школы. Так как маскилим вели непримиримую 
войну с хасидизмом, упомянем статью И.Оршан-
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ского ’’Мысли о хасидизме”. Любопытно, что 
она была перепечатана в шестидесятых годах 
нашего века в советском сборнике ’’Критика 
иудейской религии”. Крупный еврейский поэт 
И.Л.Гордон поместил в двух томах ’’Еврейской 
библиотеки” свои литературные обзоры. ’’Ев­
рейская библиотека” находилась там же, где 
впоследствии размещалась редакция ’’Восхода”. 
Как альманах, так и журнал издавал уже упо­
минавшийся Адольф Ландау.

’’Восход” появился в сложное для русского 
еврейства время. Погромы и ’’Майские правила”9 
вызвали кризис идеалов Просвещения. Многие 
не верили в возможность равноправия в России 
и призывали к эмиграции. В журналах шла по­
лемика, куда ехать: в Америку или Палестину. 
Решившие остаться общественные деятели дума­
ли над тем, что предложить пятимиллионному 
еврейскому населению черты оседлости в ка­
честве альтернативы эмиграции. Вот как опи­
сывает деятельность ’’Восхода” крупнейший ев­
рейский историк Семен Маркович Дубнов*:

’’Были еще верующие, догматики прогресса, 
надеявшиеся на скорую перемену во внутренней 
политике России и считавшие своим долгом 
продолжать борьбу и за гражданскую эмансипа­
цию и за внутренние реформы в еврействе. 
Наиболее независимые представители этого на­
правления в печати группировались вокруг 
’’Восхода”... После прекращения двух других 
русско-еврейских органов (’’Рассвет” и ’’Рус­
ский еврей” перестали выходить в 1883 и 1884 гг.) 
’’Восход” был единственным выразителем мнений 
прогрессивной интеллигенции, проникнутой за­
падноевропейскими идеалами... Он долго служил 
цитаделью, где после поражения прежних борцов 
за эмансипацию укрепились последние ’’зелоты”10 
прогресса и равноправия”.
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В ежемесячных книжках "Восхода” печаталось 
все лучшее из того, что могла дать еврейская 
мысль на русском языке. Здесь появились сти­
хотворения С.Фруга*, последние повести Л.Ле- 
ванды и Г.Богрова, исследования по еврейской 
истории Польши и России А.Гаркави и С.Бер­
шадского. "Восход” долго не уступал старых 
позиций семидесятых годов новому националь­
ному движению, но свой долг борьбы за еврей­
ское равноправие исполнял добросовестно.

Откроем для примера несколько номеров жур­
нала за 1894 год. В одном из них напечатана 
статья "Настоящее и будущее еврейской коло­
низации в Аргентине". Речь идет об обществе, 
основанном бароном Морисом де Гиршем (Хир­
шем)11, с целью переселить часть русских 
евреев в Аргентину, где они могли бы зани­
маться сельским хозяйством на специально 
приобретенных для этого землях. Автор ста­
тьи, Лапин, был хорошо знаком с этим вопро­
сом, так как сам ездил в Аргентину по делам 
общества и прочитал в Петербурге доклад о 
ходе колонизации. Он привел географические и 
экономико-политические сведения об Аргентине 
и оценил возможности переселения туда боль­
шого числа евреев из России.

Интересен материал известного французского 
историка Эрнеста Ренана "Евреи во владычест­
ве Рима. Ирод Великий”. В том же номере — 
сентиментальный роман "Дочь сапожника", рас­
сказывающий о трагедии образованной еврей­
ской девушки из бедной семьи, которая покон­
чила с собой из-за несоответствия идеалов с 
реальной жизнью. Журнал опубликовал переводы 
из Библии, хозяйственный отчет еврейских ко­
лонистов Херсонской губернии, доклад барона 
Давида Гинцбурга по экзегетике12 с цитатами 
на латыни, иврите, немецком и французском, а
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также обзор недавно вышедшей литературы на 
еврейские темы на иврите, идише, русском и 
немецком языках.

Обращает на себя внимание рецензия на ро­
ман П.Боборыкина ’’Перевал” известного юриста 
О.Грузенберга*, помещенная под рубрикой ’’Ли­
тература и жизнь”. Главный герой романа за­
являет, что вражда к евреям не имеет расовой 
и экономической подоплеки, а связана с их 
отрицательным влиянием на европейскую и рус­
скую культуру и философию: ’’Они (евреи. — 
М.Б .), их пророки и учителя поколебали веко­
вечное и здоровое понятие о добре и зле. По 
их учению вышло, что все, что испокон веку 
было хорошо, — сильно, блестяще, богато, даро­
вито, великодушно, храбро, — все это счита­
ется злом. Еврейская мораль с проповедью са­
моотверженной любви к ближнему представляет­
ся опасной и вредной для человечества. Юдо­
фобия — это бунт, бунт не против евреев, а 
против их ’’нищенско-больничной морали” ”. Ге­
рой ’’Перевала” недвусмысленно становится на 
сторону антисемитов. Рецензент, отождествляя 
героя романа с автором, находит в его словах 
отражение философии Ницше, который писал, 
что евреи отомстили за свое рабство, заразив 
Европу своей рабской моралью.

’’Восход” и сегодня интересно читать. А для 
своего времени его публикации были уникаль­
ными. Достаточно сказать, что первый перевод 
’’Иудейских древностей” Иосифа Флавия на рус­
ский язык, сделанный Г.Генкелем с греческого 
оригинала, был напечатан в приложении к жур­
налу ’’Восход” в 1896 — 1898 годах. ’’Борцом 
за еврейское равноправие” назвал ’’Восход” 
С.М.Дубнов.

*  *  *
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Напротив редакции ’’Восход” расположено 
здание Ленинградской консерватории, основан­
ной в 1862 году Антоном Рубинштейном. Он же 
был директором консерватории в 1862 — 1867 и 
1887 — 1891 годах. Каким же образом еврей, 
пусть гениальный музыкант и композитор, за­
нял в России столь высокий пост? Дело в том, 
что родители Рубинштейна перешли в правосла­
вие и крестили своих детей, Антона и Нико­
лая. Это помогло братьям оставить заметный 
след в истории русской музыки и культуры.

Крещение долгое время служило панацеей от 
бесправия для любого еврея. Еще при Нико­
лае I известен случай, когда выкрест М.Позен 
стал богатым помещиком на Полтавщине и был 
назначен управляющим канцелярией военного 
ведомства (кстати, в ’’Редакционных комисси­
ях” по освобождению крестьян он возглавлял 
правое крыло и предлагал отпускать крестьян 
без земли). Однако до восьмидесятых годов в 
другую веру переходили (если не считать на­
сильственно крещенных кантонистов) лишь еди­
ницы. К концу девятнадцатого века купить 
себе такой ценой гражданские права решались 
все больше интеллигентов, индифферентных к 
религии. Но теперь уже и крещение не гаран­
тировало еврею равных с православными воз­
можностей. При Александре III известны * пер­
вые случаи, когда выкрестов не назначали на 
ответственные государственные должности, мо­
тивируя это их происхождением. Религиозный 
антисемитизм стал в России вытесняться анти­
семитизмом расовым. Даже в весьма благопо­
лучной истории с А.Рубинштейном мы видим, 
что сограждане композитора не лучшим образом 
воздали ему за заслуги в развитии русской 
музыки. Основанная им консерватория не удос­
тоилась носить его имя, и памятника Рубин-
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штейну в Ленинграде вы не найдете.
Интересно, что великий музыкант, в отличие 

от других выкрестов, не порвал связи со сво­
им народом. Рубинштейна часто можно было ви­
деть в доме барона Горация Гинцбурга*, сти­
пендиаты которого учились в консерватории.

Выдающийся скрипач Генрих Венявский был 
профессором консерватории по классу скрипки 
с 1862 по 1868 год. Еще более заметный след 
в истории консерватории оставил другой извес­
тный скрипач и педагог Леопольд Ауэр (он 
крестился), преподававший в консерватории 
почти полвека (с 1868 по 1917 год). Школа 
Ауэра имела громкую славу. У него учились та­
кие знаменитости, как Яша Хейфец, Ефрем Цим­
балист, Виктор Вальтер, Михаил Вольф-Израэль, 
Иосиф Ахрон, Борис Сибор (Лифшиц), Миша Эль­
ман. Талантливые пианисты-евреи С.Савшинский, 
Н.Перельман, Хальфин преподавали здесь и в 
советское время. С Петербургской консервато­
рией связаны судьбы композиторов М.Гнесина, 
А.Веприка, много сочинявших на темы еврей­
ского фольклора.

Малый зал консерватории не раз арендовала 
петербургская еврейская община. А в 1907 го­
ду бундовцы13 устроили здесь литературно-му­
зыкальный вечер в честь посетившего Петербург 
известного еврейского писателя Леона (Ицхока 
Лейбуша) Перца. Концерт начался в девять ча­
сов вечера. Когда на сцену вышел Перец, оде­
тый в безукоризненно сшитый черный сюртук, 
переполненный зал разразился долгими апло­
дисментами. Но оказалось, что польский диа­
лект идиша, на котором писатель начал читать 
свой рассказ, не совсем понятен публике. По­
слышался шум. Кто-то крикнул: ’’Говорите по- 
еврейски!” Перец обиделся и покинул сцену. К 
счастью, его удалось уговорить выступить во
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втором отделении. На этот раз слушали внима­
тельно.

В мае 1917 года в здании консерватории про­
ходил Седьмой всероссийский съезд сионистов.

*  *  *

Еще одна достопримечательность на Театраль­
ной площади — здание бывшей еврейской гимна­
зии (дом №18). Проблема светского образова­
ния была для евреев России чрезвычайно ост­
рой. Процентная норма существовала не только 
в высших учебных заведениях, но и в гимнази­
ях. Среди еврейской молодежи распространи­
лась традиция сдавать экзамены на аттестат 
зрелости экстерном. Этот путь был труден, но 
все же давал надежду получить заветный аттес­
тат, а следовательно, право на дальнейшее 
образование. Затем правительство ввело огра­
ничения и для экстернов, закрыв практически 
для еврейских юношей и девушек путь в вуз.

Некоторые родители побогаче стали отдавать 
детей в немногочисленные частные учебные за­
ведения с менее строгими правилами в отноше­
нии приема евреев. Однако люди со средствами 
хотели, чтобы кроме общего образования их 
дети получали какое-то еврейское воспитание. 
Эту задачу поставил перед собой учредитель и 
директор первой частной еврейской гимназии в 
Петербурге кандидат философских наук Илья 
Гиларович Эйзенбет.

Гимназия открылась в 1906 году в Николь­
ском переулке, 7 (сейчас улица Мясникова), а 
затем переехала в старинное здание на Теат­
ральной площади. Эйзенбет сумел организовать 
преподавание на очень высоком уровне. Он при­
гласил лучших учителей, среди которых были 
З.А.Киссельгоф* и А.Е.Марков. Если память
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одного из бывших выпускников правильно сохра­
нила факты, то русскую литературу преподавал 
специалист по Достоевскому А.С.Долинин, исто­
рию — будущий профессор ЛГУ С.Н.Валк, француз­
ский язык — дружившая с Метерлинком А.И.Пин- 
скер, географию — путешественник М.М.Шницлер, 
иврит — один из организаторов еврейского 
светского школьного образования М.М.Чернин.

Многие выпускники гимназии впоследствии 
стали известными людьми. Жаль, что пока мы 
не располагаем более подробными сведениями 
об истории этого важного начинания.

*  *  *

Выйдем теперь с Театральной площади на ка­
нал Грибоедова (бывший Екатерининский). Здесь, 
в доме №113 по набережной канала жил изда­
тель известной в восьмидесятых-девяностых 
годах либеральной газеты ’’Новости” Иосиф Но- 
тович; здесь же находилась и редакция. Судь­
ба Нотовича типична для определенной части 
еврейской интеллигенции. Он родился в 1849 
году в семье керченского раввина, окончил 
юридический факультет Петербургского универ­
ситета, получил степень доктора философии и 
стал журналистом. После революции 1905 года 
эмигрировал за границу.

Г.Розенцвейг в очерке ’’Штрихи прошлого” 
(’’Еврейская летопись”, Л., 1926) вспоминает, 
что ’’Новости” были очень популярны среди 
евреев черты оседлости и расходились тиражом 
в десятки тысяч экземпляров. Евреи думали, 
что Нотович очень влиятелен в ’’сферах” и за­
просто беседует с министрами. Многие обраща­
лись в газету за помощью, веря, что редактор 
действительно может помочь. Мемуарист рас­
сказывает о таком смешном и грустном случае.
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В редакцию явился еврей и попросил посодейс­
твовать в получении права жительства в Петер­
бурге. Сотрудник ’’Новостей” решил подшутить 
над провинциалом и предложил подписаться на 
газету: ’’Как покажите нашу квитанцию в поли­
цейском участке, красный штемпель (распоря­
жение о высылке. — М.Б.) снимут”. Еврей по­
торговался и в конце концов ушел со ’’спаси­
тельной” бумажкой в кармане. Конечно, его 
выгнали из столицы, и через некоторое время 
в редакции ’’Новостей” получили письмо: ’’Ува­
жаемый г.Нотович! Меня давно уже выслали, 
вышлите мне, по крайней мере, свою газету...”

Журналистика становилась популярнейшим за­
нятием среди образованных евреев, отошедших 
от религии. Действительно, на государствен­
ную службу поступить было нельзя, поэтому 
доступными оставались профессии врача, адво­
ката и особенно — журналиста. Большая рус­
ская литература была еще не по плечу тем, 
чьи родители, как правило, вообще не знали 
русского языка. Однако в газетах и журналах 
евреи освоились очень быстро. Это был естес­
твенный путь для новой интеллигенции: еврей­
ско-русская литература — русская журналисти- 
ка — русская литература. В следующем поколе­
нии появятся первые крупные поэты и писатели 
— выходцы из еврейской среды — Осип Мандель­
штам, Саша Черный, Исаак Бабель, Эдуард Баг­
рицкий. А пока антисемиты писали, что евреи 
заполонили газеты, да и саму прессу называли 
’’жидовским изобретением”, хотя почти никогда 
евреи — сотрудники русских газет — не высту­
пали за права своих собратьев.

Даже в ’’Восходе” однажды появилось стихот­
ворение, в котором отравленное слово пройдо­
хи-редактора уподоблялось водке, а сам он — 
еврею-шинкарю.
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Полно, газетчик-чудак!
Разницы с жидом в вас нету:
Жид открывает кабак,
Ты открываешь газету.

Кроме Нотовича, из газетных издателей сле­
дует упомянуть крупного банкира Максима Проп- 
пера и его сына Станислава, выпускавших га­
зету деловых кругов ’’Биржевые ведомости”. Лю­
ди эти, хотя и не перешли в православие, поч­
ти полностью ассимилировались и были весьма 
индифферентны к еврейской жизни. Это естест­
венно для евреев, избравших полем деятельнос­
ти русскую журналистику и литературу. Ведь в 
известной мере язык диктует темы. Тот, кто 
не знает, не чувствует родной культуру наро­
да, на языке которого пишет, никогда не до­
бьется успеха. Промежуточное состояние не 
может быть устойчивым. Поэтому так мало вы­
сокохудожественных произведений о евреях и 
для евреев, написанных евреями на русском 
языке.

*  *  *

Подойдем теперь к дому №24 по Большой По­
дьяческой улице, в котором жил академик жи­
вописи Моисей Маймон*.

Живопись и скульптура, как их понимают ев­
ропейцы, у религиозных евреев существовать 
не могли. Поэтому в Академии художеств ев­
реи-студенты появились позднее, чем в других 
учебных заведениях. Первым евреем, закончив­
шим академию, был художник Бахман, а уже в 
начале нашего века целый ряд еврейских мас­
теров составлял славу русского искусства: 
М. Антокольский*, И.Гинцбург*, И. Левитан, 
Л.Бакст*, М.Шагал, Н.Альтман*, Р.Фальк.
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Хотя еврейская традиция запрещала занятие 
изобразительным искусством, многие евреи, 
разумеется, преступали эту заповедь. Очень 
интересен пример Маймона — художника, боль­
шая часть творчества которого посвящена ев­
рейской тематике. Он родился в 1860 году в 
одном из бесчисленных местечек черты осед­
лости. В возрасте двадцати лет приехал в Пе­
тербург и поступил в Академию художеств. По 
его воспоминаниям, на курсе было всего семь- 
десять евреев. Поначалу их никто не пресле­
довал, а некоторые либеральные преподаватели 
даже опекали. Но с воцарением Александра III 
пришла реакция, и юношей стали травить — как 
начальство, так и студенты.

Еврею-провинциалу одиноко жилось в Петер­
бурге. Поэтому Маймон сблизился с семьей не­
богатых евреев, таких же, как и он, новичков 
в столице. Сюда он ходил, чтобы побыть в ев­
рейской атмосфере, отметить субботу, — сло­
вом, отогреть душу. Однажды, будучи пригла­
шен в эту семью на пасхальный седер14, ху­
дожник стал свидетелем жестокой, но, увы, 
характерной для той жизни сцены. В квартиру 
ворвались городовые, заявили, что документ 
хозяина на право жительства в Петербурге не 
в порядке, схватили и увели главу семьи, а 
его близких оставили под домашним арестом. 
Потрясенный юноша ушел с неудавшегося празд­
ника, долго бродил по пустынным улицам и на­
конец решил, что не успокоится, пока не на­
пишет картину на сюжет поразившего его собы­
тия. Осуществил он свое намерение не сразу.

Окончив академию в 1887 году в звании ’’клас­
сного художника первой степени” и с золотой 
медалью (дипломная работа ’’Смерть Иоанна 
Грозного”), Маймон быстро приобрел извест­
ность как хороший портретист. Его мастерство
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росло, и соответственно увеличивалось коли­
чество заказов. В 1893 году академия собира­
лась провести конкурс живописи, а годом рань­
ше исполнялось 400 лет со времени изгнания 
евреев из Испании. Маймон решил представить 
жюри картину, которая показала бы современ­
никам трагедию еврейского бесправия.

Предложенная историческая тема ’’Марраны и 
инквизиция в Испании” ни у кого не вызвала 
подозрения. Художнику даже выделили в акаде­
мии большую мастерскую. Но он приступил к 
работе не раньше, чем объездил Испанию, Пор­
тугалию, Голландию и Англию, собирая матери­
ал. В те времена картины создавались не в 
один день. Добросовестный мастер должен был 
изучить среду и эпоху, сделать множество эс­
кизов. Достоверность изображаемого, точность 
деталей тогда еще ценились классической шко­
лой. По возвращении живописец уже представ­
лял, какою будет картина, первые наброски 
были готовы.

На полотне (его репродукция есть в Еврей­
ской энциклопедии) изображен дом богатых мар- 
ранов в Испании конца пятнадцатого века. Се­
мья собралась на тайный пасхальный седер. Во 
главе стола седой старик с волевым лицом в 
белом одеянии. В этот момент в комнату врыва­
ются стражники и монахи. Несчастных евреев 
ожидает теперь только одно — смерть на кост­
ре.

Картина была наполовину готова, срок кон­
курса приближался, но художник все еще не 
мог найти натурщика для главного персонажа — 
старика, ведущего седер. И вот однажды на 
светском приеме он увидел своего героя. В 
зал вошел знаменитый генерал от артиллерии 
Арнольди, увешанный орденами участник не­
скольких войн. Дистанция между художником и
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генералом была немалая, но Маймон все же су­
мел познакомиться с ним и уговорил позиро­
вать. Старик стал приезжать в студию, очень 
заинтересовался сюжетом. На последнем сеансе 
художник наконец узнал, почему генерал при­
нял его предложение. Оказалось, что старый 
солдат происходил из евреев. Мальчиком его 
взяли кантонистом в николаевскую армию и 
крестили. Своего народа и его культуры он 
почти не знал. Помнил только, что евреи праз­
днуют Песах и Иом-Киппур. Арнольди сказал 
живописцу: ”Я потому сразу согласился вам 
помочь, что вы угадали во мне еврейскую ду­
шу, которую я ношу уже восьмой десяток, хо­
тя вместе с крестом на шее” (М.Маймон. Ис­
тория одной картины. ’’Еврейская летопись”, 
Пг., 1923).

’’Марраны” имели шумный успех на конкурсе. 
За эту работу тридцатитрехлетний Маймон был 
избран академиком. Академия постановила ку­
пить полотно для Музея Александра III (те­
перь Государственный Русский музей), но его 
все же не взяли ввиду ’’антихристианского со­
держания”. Картину возили в Вильно, Варшаву 
и другие города. Толпы евреев ходили ее смот­
реть. Каждый видел то, что хотел показать 
художник, — судьбу российских евреев. Теперь 
’’Марраны”, по всей видимости, находятся в 
одном из американских музеев.

У Маймона есть и другие работы на еврей­
ские темы. Например, картина ’’Опять на роди­
не” изображает раненого еврейского солдата, 
вернувшегося с японской войны и нашедшего 
свой дом разграбленным погромщиками.

*  *  *
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За Театральной площадью и Крюковым каналом, 
в доме № 11 по улице Союза Печатников (бывшей 
Торговой) в начале десятых годов нашего века 
находились издательство и книжный склад ’’Вос­
ток”. Эта фирма интересна тем, что ее дея­
тельность была тесно связана с новым явлением 
в еврейской общественной жизни — палестино- 
фильством, а затем и с сионизмом.

В 1882 году в Берлине появилась изданная на 
немецком языке брошюра известного одесского 
врача и общественного деятеля Льва Семеновича 
Пинскера ’’Автоэмансипация!”. Вскоре она была 
переведена на русский язык. В этой работе 
Л.Пинскер утверждал, что истинное равноправие 
евреев недостижимо без собственного государ­
ства, и побуждал народ принять активное учас­
тие в строительстве собственного будущего. 
” ’’Теперь или никогда!” — да будет нашим лозун­
гом. Горе нашим потомкам, горе памяти совре­
менных евреев, если мы не воспользуемся на­
стоящим моментом!.. Помогите себе сами, и Бог 
вам поможет!” — писал автор. Волна погромов в 
России, идеи Пинскера, появление политическо­
го сионизма на Западе (книга Т.Герцля ’’Еврей­
ское государство” вышла в 1895 году, а Первый 
сионистский конгресс состоялся в 1897 году) — 
все это вызвало мощный подъем национальных 
чувств у еврейской интеллигенции.

У меня в руках проспект издательства ’’Вос­
ток” 1913 года. Что он рекламирует? Сборник 
стихов Хаима Нахмана Бялика ’’Песни и поэмы” в 
переводах Владимира (Зеева) Жаботинского, 
’’Фельетоны” Теодора Герцля с предисловием 
Вл.Жаботинского и, наконец, книгу самого Жа­
ботинского, в которую включены все его основ­
ные статьи и речи за предыдущие восемь лет. 
Все три книги выпущены в твердых переплетах 
на хорошей бумаге. Тут же помещены отзывы на
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эти новинки в русской и еврейской печати. Вот 
что писал ’’Современник” о Х.Н.Бялике: ”На 
долю поэзии выпала большая радость, какой она 
давно уже не знала. Мы говорим о той поэзии, 
которая для всех едина, на каком бы языке или 
наречии она первоначально ни звучала. Теперь 
ее песни зазвучали на седом, но живом языке 
еврейского народа, и поет их Х.Н.Бялик. Это 
имя надо запомнить, ибо оно принадлежит ис­
тинному поэту... Бялик — певец-пророк для 
своего народа, а для нас, людей иной расы, 
иного быта, — он прежде всего замечательный 
художник слова...”

Корней Чуковский рецензирует стихи Бялика в 
’’Ежегоднике”, приложении к газете ’’Речь”: 
’’Как не упомянуть, например, о значительной 
книге Вл.Жаботинского... где с видимым напря­
жением, с натугой, почти через силу даровитый 
публицист-журналист пытается передать своим 
твердым... стихом страстную библейскую поэзию 
нового пророка израильского”.

Действительно, горячая любовь Бялика к свое­
му народу превратила его в поэта-пророка, в 
поэта-борца. Он не только обличал врагов Из­
раиля, но и боролся с рабской психологией
евреев диаспоры, что сближало его с сиониз­
мом. Своими набатными стихами он надеялся вы­
звать духовное возрождение народа.

Как сухая трава, как поверженный дуб,
Так погиб мой народ — истлевающий труп.
Прогремел для него Божий голос с высот —
И не внял, и не встал, и не дрогнул народ...

*  * *

Раб уснул и отвык пробуждаться на клич,
Подымают его только палка да бич.

* * *
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Даже в утро Борьбы, под раскатами труб, 
Не проснется мертвец и не двинется труп...

(Перевод Вл.Жаботинского)

’’Фельетоны” Т.Герцля удостоились статьи в 
литературном приложении к популярнейшему рус­
скому журналу ’’Нива”: ’’Знаменитый... вождь 
современного еврейского национального движе­
ния показал себя в этой книге с той стороны, 
с которой имя его менее известно. Если бы имя 
Герцля не было так тесно связано с сионизмом, 
одни фельетоны эти спасли бы его от забвения. 
Это не та беспардонная болтовня невежды обо 
всем, к которой нас приучила газетная пош­
лость наших дней и которая скомпрометировала 
самый литературный род фельетонов15... Фелье­
тон Герцля — тихая интимная беседа светского 
человека и вместе с тем мудреца. На всем ле­
жит печать глубокого и истинно культурного 
ума, превосходной и не тяжелой образованности 
и доброй, ясной души... Трудно найти такого 
ласкового друга, такого понимающего и остро­
умного собеседника...”

Наверно, вы заметили, что во всех трех рек­
ламируемых ’’Востоком” изданиях участвовал 
Вл.Жаботинский, будущий вождь ревизионистов, 
один из идеологов и лидеров сионистского дви­
жения. Владимир Евгеньевич Жаботинский (1880 
— 1940) родился в Одессе, учился в гимназии, 
затем изучал право в Римском и Бернском уни­
верситетах. В литературу вступил семнадцати 
лет, печатался сначала в русской либеральной 
прессе, а затем, примкнув к сионизму, в ев­
рейских изданиях. Еврейская энциклопедия пи­
шет о Жаботинском как об энергичном партий­
ном деятеле, прекрасном ораторе и журналисте. 
Можно не разделять взглядов Жаботинского, но
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трудно отрицать масштабность его личности. 
Этому необыкновенно образованному и талантли­
вому человеку все было по плечу: политика, 
журналистика, поэзия, проза, драматургия, ис­
тория, военное дело...

* * *

Еврейских журналов под названием ’’Рассвет” 
было в России всего три. Один издавался в 
Одессе в 1860 году, другой выходил в Петер­
бурге с 1879, а третий — с 1 января 1907 го­
да. Редакция последнего помещалась сначала в 
доме №17 по Торговой улице, а в 1913 году 
переехала на Торговую, №11.

’’Рассвет” заменил несколько журналов, изда­
вавшихся одной и той же редакцией с 1904 года 
и последовательно закрывавшихся царской цен­
зурой: ’’Еврейская жизнь”, ’’Хроника еврейской 
жизни”, ’’Еврейский народ”. В редколлегию вхо­
дили М.Р ыбкин, И.Сорин, А.Идельсон* и другие 
публицисты сионистского направления. Их взгля­
ды и отражал еженедельник ’’Рассвет”, который 
боролся с ассимиляцией, обсуждал практические 
вопросы колонизации Палестины, полемизировал 
с Бундом и другими несионистскими группами. 
Там печатались иногда и те, кто придерживался 
иных взглядов, например С.Дубнов. Появлялись 
и художественные произведения. Постоянными 
авторами ’’Рассвета” были Д.Пасманик* и Вл.Жа- 
ботинский. Последний опубликовал здесь в 1909 
году статью ’’Новая Турция и наши перспекти­
вы”, в которой анализировал положение в Тур­
ции в связи с сионистскими устремлениями в Па­
лестине16.

В 1912 году еженедельник поместил финансовый 
отчет деятельности Палестинского комитета17, 
находившегося в Одессе. Из него следует, что
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за три предыдущих года комитет собрал 231 ты­
сячу рублей. В одном 1910 году в Одессе было 
собрано 16 тысяч рублей, в Москве — 13, в Вар­
шаве — 9, в Лодзи — 10 и в Петербурге — 8,7 
тысячи. Деньги шли на организацию эмиграции, 
покупку земель в Эрец-Исраэль и строительство 
новых поселений.

До ’’Рассвета” на Торговой, №17 была редакция 
старейшей в России ивритской газеты ”Ха-ме- 
лиц” (’’Заступник”). Она издавалась с 1861 го­
да знаменитым еврейским журналистом и общест­
венным деятелем А.Цедербаумом*. ”Ха-мелиц” 
была близка к самобытной народной интеллиген­
ции и впоследствии даже склонялась к палести- 
нофильству, но в ней принимали участие и та­
кие писатели, как Л.Гордон, редактировавший 
газету с 1886 по 1889 год. В начале нашего 
столетия редактором ”Ха-мелиц” стал Л.А.Раби­
нович, который сделал ее ежедневным изданием 
европейского типа.

Сам дом №17 принадлежал одному из сыновей 
барона Горация Гинцбурга, банкиру и промыш­
леннику Александру Горациевичу.

*  *  *

От бывшей редакции ’’Рассвета” пройдем немно­
го назад по Торговой улице и, свернув налево, 
остановимся у здания ленинградской хоральной 
синагоги на Лермонтовском проспекте, №218. 
Если даже несколько десятков тысяч евреев жи­
вут разбросанно в большом городе, они не сос­
тавляют общину, которая не может существовать 
без целого ряда традиционных институтов: на­
чальной школы (хедера), похоронного общества 
(хевра кадиша), бассейна для ритуальных омо­
вений (миквы) и, конечно, синагоги.

Можно считать, что история еврейской общины
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Петербурга началась в 1802 году, когда в пин- 
касе (летописи общины) появилась первая за­
пись. Она гласила, что на Волковском кладбище 
у лютеран куплен участок для захоронения ев­
реев. Вскоре, однако, записи в пинкасе обры­
ваются. Община приходит в упадок.

Когда в царствование Александра II в Петер­
бурге появилось достаточно богатых и интелли­
гентных евреев, они не захотели молиться с 
простым людом — отставными николаевскими сол­
датами и нижними чинами из расквартированных 
в столице воинских частей, у которых раввином 
был ’’рядовой из полицейской команды”. Купцы 
открыли свою молельню у Львиного мостика и 
добились назначения раввином образованного 
человека. В 1868 году по инициативе Д.Фейн- 
берга начались хлопоты о постройке хоральной 
синагоги, и через год ’’высочайшее разрешение” 
было получено.

Правление общины образовалось в апреле 1870 
года. Через два года ее председателем был 
избран Евзель Гинцбург. Первым казенным рав­
вином назначили доктора философии А. Неймана, 
которого впоследствии сменил выпускник Воло- 
жинской иешивы Абрам Драбкин*, имевший также 
солидное светское образование и звание докто­
ра философии. Духовным раввином в семидесятые 
годы был Ицхак Блазер, ученик рабби Исраэля 
Салантера. Среди видных деятелей петербургс­
кой общины следует кроме того упомянуть поэта 
И.Гордона, ученых А.Гаркави*, И.Маркона*. 
После Евзеля Гинцбурга председателями общины 
были последовательно Г.Е.Гинцбург, Д.Г.Гинц- 
бург, М.А.Варшавский, Г.Е.Слиозберг; после 
революции: Я.Б.Эйгер*, С.М.Лесман, А.М.Печер­
ский. Раввинами служили М.Ольшвангер, З.Лан- 
де, Д.Каценеленбоген*, М.Айзенштадт*, М.Глуз- 
кин, А.Лубанов* (последние двое — после 1917
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года).
Хотя власти в принципе разрешили строитель­

ство синагоги, непросто было найти для нее 
подходящее место. Во-первых, запрещалось от­
крывать синагоги вблизи церквей, а во-вторых, 
возражали окрестные домовладельцы, опасавшие­
ся, что скопление евреев отпугнет квартиро- 
съемщиков-христиан. Наконец в 1879 году уда­
лось найти соответствующее место для здания и 
получить одобрение начальства.

В обсуждении проекта синагоги горячее учас­
тие принял знаменитый критик В.Стасов. Он 
предложил создать здание в мавританском сти­
ле, полагая, что доля евреев в культуре араб­
ского возрождения очень велика и поэтому ар­
хитектура Альгамбры должна быть ближе всего к 
еврейским национальным эстетическим представ­
лениям. К совету прислушались, и проект, раз­
работанный профессором Петербургской академии 
художеств Шапошниковым, был решен в поздне­
мавританском стиле. Будущее здание даже на 
бумаге выглядело таким роскошным, что прави­
тельство приказало переделать проект, опаса­
ясь, что синагога будет конкурировать со сто­
ящим неподалеку Никольским собором. Тем не 
менее ленинградская синагога поражает своим 
величием. Главный зал рассчитан на 1200 мест.

Оформление интерьера выполнил Бахман — пер­
вый еврей, поступивший в академию. Ажурную ре­
шетку вокруг здания создал архитектор Я.Г.Ге- 
вирц*, автор проекта молельни на Преображенс­
ком кладбище. Строительство, обошедшееся в 
500 тысяч рублей золотом, затянулось до 1893 
года. Большую часть этой суммы покрыл барон 
Гораций Гинцбург.

Члены общины, имевшие право избирать правле­
ние и ревизионную комиссию, должны были вно­
сить ежегодно по 25 рублей. Однако таких ни-
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когда не набиралось более 500 человек. Еще 
примерно тысяча евреев платили меньшие суммы. 
Объяснялось это часто не величиной взноса, а 
индифферентностью многих обеспеченных петер­
бургских евреев к религии. Действительно, в 
1881 году среди них только купцов первой гиль­
дии насчитывалось 166 человек, имеющих ученую 
степень — 82 человека, высшее образование — 
115 человек. Впрочем, для бедной части петер­
бургского еврейства и 25 рублей были большими 
деньгами.

* * *

Соседний с синагогой угловой дом (улица Де­
кабристов, №42) тоже принадлежал общине. С 
1893 по 1917 год здесь находилась общинная 
библиотека с прекрасным фондом иудаики. Там 
же размещались мужское и женское ремесленные 
училища Общества для распространения просве­
щения между евреями в России (ОПЕ). В январе 
1902 года здесь получали навыки ремесла 221 
мальчик и 208 девочек. Плата за обучение была 
установлена от 7 до 18 рублей в год, но с бед­
ных родителей (а таких было большинство) ни­
чего не брали.

Мужское училище было девятиклассным, женское 
— восьмиклассным. Детям преподавали Танах, 
основы иудаизма (девочкам — сокращенный курс), 
иврит, русский язык, историю (еврейскую и рус­
скую), арифметику, географию, природоведение, 
физику (только мальчикам), рисование, пение. 
Из ремесел мальчиков учили слесарному и сто­
лярному делу. Девочки получали профессии бе­
лошвейки и дамской портнихи. Их обучали также 
делать искусственные цветы.

Педагоги и воспитатели обоих училищ устраи­
вали ребятам экскурсии за город, ходили с ни­
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ми в музеи, на фабрики и заводы, читали им 
вслух, отмечали вместе с ними праздники. Не­
которые дети пели в синагогальном хоре. Ребя­
та имели возможность пользоваться богатой 
библиотекой училища. Летом ослабленных детей 
вывозили на дачу, где питание и медицинская 
помощь были бесплатными. Хорошо оборудованные 
мастерские давали возможность получить серь­
езную профессиональную подготовку. В подвале 
даже установили учебную паровую машину. Неко­
торые выпускники сами впоследствии станови­
лись преподавателями в столичных или провин­
циальных еврейских училищах.

В начале 1902 года мужским училищем заведо­
вал А.М.Конштам, женским — П.П. Антокольская. 
Среди педагогов мы встречаем имена известных 
в Петербурге деятелей культуры и просвещения: 
З.А.Киссельгофа, А.Е.Маркова, писателя М.С.Ри- 
весмана, журналиста М.Д.Рывкина, А.И.Конгис- 
сера, И.Я.Красного. Иврит преподавали М.М.Чер- 
нин и будущий составитель первого советского 
иврит-русского словаря Ф.Л.Шапиро. Позднее, 
перед революцией мужским училищем руководил 
Моисей Соломонович Югенбург, бывший директор 
образцового начального еврейского училища в 
Витебске. Делами обоих училищ занималась по­
печительская комиссия, избиравшаяся на засе­
даниях комитета ОПЕ.

Огромное значение имело то обстоятельство, 
что выпускники училищ, успешно выдержавшие 
экзамены, могли жить вне черты оседлости. 
Однако получить право на поступление в учили­
ще ОПЕ в Петербурге иногородним было очень 
трудно. Почти за каждого ребенка община долж­
на была подавать прошение министру внутренних 
дел, хотя не существовало закона, запрещавше­
го евреям учиться ремеслу вне черты оседлос­
ти. Это положение поддерживало правительство,
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опасавшееся проникновения в столицу революци­
онных элементов под видом попечителей еврей­
ских детей.

После революции в этом доме вместо училища 
ОПЕ была открыта 5-я национальная еврейская 
школа (заведующий Т.Я.Цейтлин), которую в 
1931 году перевели по адресу: переулок Матве­
ева, №1а и назвали 43-й национальной средней 
еврейской школой (она просуществовала до 1933 
года).

* * *

Теперь нам придется вернуться к Мойке. На 
фоне дореволюционной застройки выделяется 
группа домов на Крюковом канале, явно возве­
денных в последние шестьдесят лет. Когда-то 
здесь стояла Петербургская следственная тюрь­
ма — Литовский замок. Двухэтажный тюремный 
комплекс, построенный в царствование Екатери­
ны II, составлял архитектурный ансамбль с рас­
положенными напротив сооружениями Голландской 
гавани. Подобно Бастилии, Литовский замок был 
разрушен народом после Февральской революции. 
Та же участь постигла и здание окружного суда 
на Литейном, №4. Советская власть восстанови­
ла традицию и построила на том месте, где был 
царский суд, ’’Большой дом” — управления КГБ и 
МВД Ленинграда.

Все это пришлось к слову потому, что в 1879 
году в Литовском замке отбывал шестинедельное 
заключение уже упоминавшийся нами известный 
еврейский поэт и просветитель, староста пе­
тербургской общины и секретарь ОПЕ Лев (Иеху­
да Лейб) Гордон. Он угодил в тюрьму по ложно­
му доносу и отделался сравнительно легко — од­
ним годом ссылки в Олонецкую губернию. Благо­
даря хлопотам родных и друзей Гордон вскоре
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вернулся в Петербург.
Интересны воспоминания поэта об этой отсид­

ке. Вместе с сыном его поместили в камеру, 
где был еще один заключенный — студент. Вре­
мена были относительно либеральными, и это 
сказывалось на тюремных порядках. Днем, пока 
камеру убирали, заключенные могли выходить во 
двор, гулять и общаться друг с другом. После 
утреннего чая надзиратель обходил камеры и 
принимал заказы на покупку продуктов в горо­
де. К ужину еду доставляли заключенным. Гор­
дон вспоминал, как уже на третий день пребы­
вания в тюрьме ел апельсины, переданные ему 
братом. Обед И.Л.Гордону приносили из сосед­
него ресторана, так как он отказывался есть 
котлеты, приготовленные тюремным поваром. Ко­
нечно, такие ’’излишества” могли себе позво­
лить лишь те, у кого были средства. К счас­
тью, Гордон захватил с собой во время ареста 
все наличные деньги и драгоценности, что обес­
печило ему относительные удобства в тюрьме и 
по дороге в ссылку.

* * *

По нечетной стороне улицы Декабристов (быв­
шей Офицерской) дойдем до сквера, в котором 
сегодня расположен спортивный комплекс Инсти­
тута физической культуры имени Лесгафта. На 
этом месте в 1908 году находился театр знаме­
нитой русской актрисы Веры Комиссаржевской. С 
30 марта до конца апреля 1908 года в помеще­
нии театра проходили гастроли популярной тог­
да еврейской труппы А.М.Каминского из Варша­
вы. Надо сказать, что еврейский театр был сла­
бо развит в царской России прежде всего пото­
му, что с 1883 года играть спектакли на идише 
запрещалось. Но как только запрет ослабевал,
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появлялись талантливые театральные коллекти­
вы. Труппа А.М.Каминского была очень популяр­
на в Варшаве и заслуженно вошла в историю ев­
рейского театра. Жена Каминского Эстер-Рохл и 
дочь Ида стали первоклассными актрисами. В 
Петербурге приезд театра Каминского совпал с 
гастролями знаменитого МХАТа. Станиславский, 
Качалов, Москвин и другие русские мастера 
сцены посетили один из спектаклей Каминского. 
После представления они прошли за кулисы и 
похвалили актеров за прекрасную игру.

* * *

В доме №50 по улице Декабристов в начале 
века размещались редакция журнала ”Ха-кедем” 
(’’Восток”) и Общество любителей древнееврей­
ского языка. Мы уже говорили, какой большой 
вклад внесла Хаскала в развитие еврейской ис­
тории и иврита. Бывший до этого почти исклю­
чительно языком богослужения, иврит стал ли­
тературным и даже разговорным языком маскилим. 
За полвека светская литература на иврите про­
шла путь от подражательного романтизма Авра- 
хама Many19 до блестящих стихов Х.Н.Бялика. 
Появились ивритские газеты и журналы, а глав­
ное — на своем древнем языке евреи заговорили 
в повседневной жизни.

Общество любителей древнееврейского языка, 
ставшее самостоятельной организацией в 1907 
году (до этого оно существовало как комиссия 
при ОПЕ), способствовало пропаганде иврита и 
развитию ивритской литературы. Председателем 
общества был Д.Г.Гинцбург, вице-председателем 
Л.И.Каценельсон*. В нем активно участвовали 
И.Ю.Маркой, А.Д.Идельсон, И.И.Марголин. В 
своей практической деятельности общество за­
ботилось об обеспечении надлежащего уровня
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преподавания иврита в хедерах, иешивах и час­
тных учебных заведениях. Оно издавало произ­
ведения И.Гордона, П.Смоленскина, И.Эртера и 
других ивритских писателей, субсидировало пе­
дагогический журнал в Палестине, помогало ев­
рейским библиотекам. Все входящие в общество 
обязывались говорить между собой только на 
иврите. В 1910 году общество имело шестьдесят 
отделений в разных городах, например Варшаве, 
Лодзи, Екатеринославе, Белостоке.

Хотя ”Ха-кедем” не являлся органом общества, 
они были связаны друг с другом, ибо задачи и 
цели этой организации и журнала во многом сов­
падали. Некоторые члены общества участвовали 
в журнале. ”Ха-кедем” начал выходить под ре­
дакцией И.Маркона и А.Зарзовского с 1907 года 
ежеквартально. В нем печатались статьи по се­
митологии и древней еврейской истории не толь­
ко на иврите, но и на европейских языках.

Один из редакторов ивритского журнала и ли­
дер Общества любителей древнееврейского язы­
ка надворный советник И.Ю.Маркой жил здесь 
же, в доме №50, занимая со своей семьей пяти­
комнатную квартиру на втором этаже. Исаак 
Юльевич Маркой родился в Рыбинске в 1875 го­
ду. Окончил восточный факультет Петербургско­
го университета и там же защитил кандидатскую 
диссертацию. Женившись на дочери Выдрина, из­
вестного талмудиста и родственника банкиров 
Поляковых*, И.Маркой упрочил свое финансовое 
положение и авторитет в Петербургской общине. 
Его назначили старостой синагоги.

Однако призванием Маркона, без сомнения, бы­
ла наука — востоковедение и гебраистика20. Он 
активно участвует во всех начинаниях, связан­
ных с развитием этих наук в России: редакти­
рует ”Ха-кедем”, руководит Обществом любите­
лей древнееврейского языка, преподает на Кур­
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сах востоковедения Д.Гинцбурга и изучает ев­
рейские рукописи в Публичной библиотеке. Мар­
кой был феноменально эрудирован в еврейской 
истории и гебраистике. Может быть, именно по­
этому его собственные научные достижения ос­
тались довольно скромными. Говорят, он так 
много знал и помнил, что если начинал писать, 
то писал цитатами. В двадцатых годах Маркона 
пригласили преподавать еврейскую историю в 
Минск. В 1926 году ему удалось уехать в Гер­
манию. В конце жизни он поселился в Англии, в 
Рэмсгейте, родном городе Моше (Мозеса) Монте- 
фиоре*. Маркой работал там в колледже, нося­
щем имя знаменитого филантропа.

* * *

Если мы пройдем дальше по улице Декабристов 
до ее пересечения с проспектом Маклина, то 
увидим на углу сравнительно недавно выстроен­
ное здание. До революции на его месте стоял 
дом №60, где открылось Еврейское колонизаци­
онное общество (ЕКО). Восьмидесятые годы про­
шлого века были переломными для российского 
еврейства. В начале царствования Александ­
ра III разразились жестокие погромы. Политика 
преследования евреев все усиливалась. Многие 
не видели перспектив для нормальной челове­
ческой жизни в стране, где родились. Остава­
лось эмигрировать. Некоторые молодые люди, 
воодушевленные сионистскими идеями, направ­
лялись в Палестину. Большая же часть бежен­
цев устремилась в Америку, широко открывшую 
двери всем угнетенным. Только в одном 1892 
году из империи в США уехали 76 тысяч еврей­
ских эмигрантов.

Надо сказать, что в то время эмиграция для 
многих была делом непростым. Добраться до
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Америки для местечкового еврея было так же 
трудно, как до луны. Мешали крайняя бедность, 
огромные семьи, отсутствие профессиональной 
подготовки и образования, вековая привычка 
бояться всего на свете. Да и никто на Западе 
не ждал евреев с распростертыми объятьями. 
Однако политика русского правительства явно 
поощряла эмиграцию в качестве пути решения 
еврейского вопроса. В 1888 году на отчете по­
дольского губернатора, в котором указывалось, 
что ’’выселение... еврейского пролетариата бы­
ло бы весьма желательно”, Александр III сде­
лал пометку: ”И даже очень полезно”.

В 1891 году в Лондоне было создано Еврейское 
колонизационное общество. ЕКО было детищем 
немецкого миллиардера и еврейского филантро­
па барона Мориса де Гирша, разбогатевшего на 
строительстве железных дорог в Турции. Щедрый 
благотворитель, Гирш стал особенно чувствите­
лен к страданиям евреев после смерти единст­
венного сына. Изучив положение восточноевро­
пейских евреев, он понял, что, во всяком слу­
чае в России, у них нет будущего. Эксперты 
Гирша указали на Аргентину, как на страну, 
где массы евреев могли бы жить в безопаснос­
ти, занимаясь производительным трудом, в осо­
бенности сельским хозяйством. ЕКО выпустило 
20 тысяч акций на два миллиона фунтов стер­
лингов. 19990 акций приобрел Гирш.

В Петербурге отделение общества открылось в 
1893 году. По просьбе Гирша его возглавил ба­
рон Гораций Гинцбург, сам не сочувствовавший 
эмиграции, но не считавший возможным остаться 
в стороне от этого массового движения. Каби­
нет министров поддержал инициативу ЕКО, пред­
полагавшего за двадцать пять лет вывезти из 
России три с четвертью миллиона евреев. Пере­
селенцев освобождали от воинской повинности и
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бесплатно выдавали им выездные документы. Для 
них установили льготный тариф на железных до­
рогах, а морской министр даже предложил пла­
тить несколько рублей каждому еврею, покидаю­
щему Россию.

Слухи о благодеяниях барона Гирша срывали с 
места десятки тысяч людей. Но хотя денег на 
переселение тратилось немало, эффект от дея­
тельности общества оказался значительно мень­
ше ожидаемого. В первые три года после начала 
эмиграции в Аргентину прибыло только шесть 
тысяч человек, половина из них осела в Буэнос- 
Айресе. Что касается сельскохозяйственных по­
селений, то положение их было весьма тяжелым. 
Корреспондент ’’Восхода”, побывавший в Арген­
тине в 1894 году, писал, что посевы пострада­
ли от засухи и набегов саранчи. Администрация 
ЕКО ничего не понимает в сельском хозяйстве. 
Колонисты не берегут материальные ценности, 
так как им не ясны финансово-правовые отноше­
ния с обществом и они думают, что получили 
оборудование даром. Очень трудно бывшим тор­
говцам, посредникам, коммивояжерам привыкать 
к физическому труду. Журналист так описывал 
жизнь ’’американских пионеров”: ’’...Отец — быв­
ший купец — пашет, бывший гимназист или даже 
получивший аттестат зрелости сын пасет скот, 
дочь, играющая на рояле, доит корову, мать, 
полусветская дама, варит обед; все оборваны, 
живут в ранчо, т.е. в избе с глинобитными сте­
нами, соломенной крышей без пола и потолка”.

Все же, несмотря на трудности, ЕКО существен­
но облегчило муки эмиграции для десятков ты­
сяч людей. Только в 1906 году услугами общест­
ва воспользовались 19 тысяч эмигрантов, в 1909 
году — 33 тысячи. Впоследствии ЕКО расширило 
сферу своей деятельности, стало помогать вы­
езду во все страны (в том числе в Америку и
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Палестину), занялось профессиональной подго­
товкой и образованием евреев и многим другим.

* * *

В двухэтажном кирпичном доме по набережной 
канала Грибоедова, №140 находились еврейские 
благотворительные учреждения: Общество посо­
бия бедным евреям (ОПБ), дешевая столовая и 
миква (бассейн для ритуальных омовений). Из­
вестно, что помощь бедным (гмилут хасадим) 
является у евреев не сентиментальным актом, а 
требованием религиозного закона. Поэтому по- 
другому благотворительность называется на ив­
рите цдака — ’’справедливость”. Каждому еврею 
заповедано помогать неимущим, посещать боль­
ных, присутствовать на похоронах, утешать 
скорбящих по усопшему, способствовать выкупу 
пленных и выдаче замуж бедных девушек. Мудре­
цы Талмуда постоянно указывают на то, что да­
вать цдаку надо с открытой душой и, по воз­
можности, незаметно, чтобы не оскорбить само­
любие нуждающегося. Вообще, цдака считается у 
евреев столь же полезной для дающего, сколь 
для берущего. Римский вельможа однажды спро­
сил у рабби Акивы21: ’’Если ваш Бог любит бед­
ных, почему Он Сам не обеспечивает их?” Муд­
рец ответил: ’’Чтобы дать возможность людям 
исполнить заповедь цдаки”.

ОПБ было образовано в апреле 1907 года. 
Раньше благотворительность находилась в веде­
нии разных традиционных общинных организаций: 
’’Биккур хойлим” (’’Посещение больных”) и ”Цдо- 
ко-гдейло” (’’Милость велика”). Оба общества, 
расходовавшие около шести тысяч рублей в год, 
были подотчетны правлению синагоги. Кроме то­
го функционировала специальная комиссия ”Мо- 
эс-хитим” (’’Копейки на пшеницу”), доставляв-
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шая бедным мацу на Песах, и дешевая кошерная 
столовая. ОПБ было призвано объединить сред­
ства благотворителей и улучшить помощь всем 
нуждающимся евреям Петербурга. Какое большое 
значение евреи придавали благотворительности, 
видно по тому, что в правление ОПБ вошли вид­
ные деятели Петербургской общины: Б.А.Каменка 
(казначей), И.С.Соловейчик, В.З.Фридлянский,
A. М.Лесман. Председателем был избран барон 
Г.Е.Гинцбург.

Масштабы деятельности общества выглядят 
весьма внушительно. К концу 1907 года ОПБ вы­
давало 213 пенсий старикам, больным и калекам 
на общую сумму 916 рублей в месяц. 981 чело­
век получил временные пособия на сумму 5309 
рублей. Заболевших (особенно иногородних) об­
щество снабжало кошерными продуктами. По спе­
циальным рецептам общества двадцать еврейских 
аптекарей города отпускали бедным лекарства 
бесплатно или за половину стоимости. ОПБ по­
могало вернуться домой иногородним, оказав­
шимся в Петербурге без средств. Заключенные- 
евреи получали по три рубля к каждому еврей­
скому празднику.

Еврейская народная дешевая столовая сущест­
вовала с 1879 года. К моменту перехода в ве­
дение ОПБ в нег давно уже наладили порядок 
дамы-попечительницы: баронесса М.Ю.Гинцбург,
B. А.Гурьян, А.А.Сеповейчик и А.Р.Нисселович. 
Обеды были субсидированными: десятикопеечный 
(суп с мясом, каша и фунт хлеба) отпускался 
за шесть копеек; обед ценой двадцать копеек 
(суп, жареная говядина, хлеб) был дешевле на 
пятак; тридцатикопеечный ’’улучшенный” обед 
стоил двадцать пять копеек. По пятницам и 
субботам бесплатные обеды получали солдаты- 
евреи, а в праздники — все желающие. В 1907 
году столовая отпустила 33 тысячи дешевых и
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23 тысячи бесплатных обедов на 8768 рублей. В 
том же году список жертвователей ОПБ насчиты­
вал 630 человек.

В начале двадцатого века количество еврей­
ских благотворительных учреждений в России 
достигало нескольких тысяч. Они были очень 
активны и существенно облегчали неимущим сло­
ям тяготы войн, революций, эмиграции. Извест­
но, например, что солдатам-евреям, участникам 
русско-японской войны, высылалась из Петер­
бурга кошерная пища и маца на Песах. По су­
ществу, все еврейское население России разде­
лялось на две группы: благотворителей и при­
зреваемых. Согласно Еврейской энциклопедии, в 
1909 году в Одессе из 150 тысяч евреев бедня­
ков насчитывалось 60 тысяч, в Харькове — 4 
тысячи (из И-тысячного еврейского населения), 
в Могилеве — 43 процента от всех живущих там 
евреев.

* * *

Заканчивая прогулку по Коломне, подойдем к 
дому №123 по Садовой улице. Здесь в конце 
прошлого века жил выдающийся юрист (тогда еще 
помощник присяжного поверенного), обществен­
ный деятель и публицист Оскар Осипович (Изра­
иль Иосифович) Грузенберг. Он родился в 1866 
году в городе Екатеринославе (ныне Днепропет­
ровск). Когда в 1889 году юноша окончил юри­
дический факультет Киевского университета, 
ему предложили остаться на кафедре уголовного 
права для подготовки к профессорскому экзаме­
ну. Но Грузенберг отказался, так как этот шаг 
требовал перемены вероисповедания — поступка, 
по его мнению, унизительного. Грузенберг пе­
реехал в Петербург и в скором времени выде­
лился как талантливый защитник и знаток уго­
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ловного права. Однако из-за еврейского проис­
хождения он до 1905 года не мог получить зва­
ние присяжного поверенного.

Наряду с уголовными делами Грузенберг вел 
политические процессы, защищая видных писате­
лей и общественных деятелей: М.Горького, 
В.Короленко, Н.Анненского, Пошехонова, П.Ми­
люкова, Петрожицкого, К.Чуковского, Л.Троцко- 
го. Времена были такие, что судили часто, и 
работы у хороших юристов в России было сколь­
ко угодно. В девяностых годах и позже Грузен­
берг участвовал в процессах по рабочим и аг­
рарным конфликтам. Он вел дело Совета рабочих 
депутатов Петербурга, защищал депутатов Пер­
вой государственной думы, подписавших Выборг­
ское воззвание с призывом отказаться от упла­
ты налогов и службы в армии в знак протеста 
против роспуска думы. К нему обращалась ар­
мянская интеллигенция по наиболее острым на­
циональным делам. Вопреки мнению общины, что 
адвокатам-евреям не стоит брать на себя защи­
ту соплеменников, Оскар Осипович, начиная с 
дела о Минском погроме, принимал участие во 
всех крупных еврейских процессах (дело о Ки­
шиневском погроме, дело Дашевского, дело Блон- 
деса).

Наибольшую известность принесло Грузенбергу 
знаменитое дело Бейлиса, в котором он возгла­
вил защиту. Суд над Менделем Бейлисом вошел в 
историю как образец фабрикации ’’кровавого на­
вета”. О ритуальных убийствах так много напи­
сано в антисемитской литературе, что хочется 
спросить себя: может быть, и вправду где-ни­
будь в еврейских источниках сказано нечто о 
крови христианских младенцев, которую добав­
ляют в мацу? Ведь этому верили Лютер, Нико­
лай I, Державин и другие знаменитые личности. 
В одной только России прогремели десятки боль-
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ших и малых дел о ритуальных убийствах: Be- 
лижское, Саратовское, Кутаисское... Самым из­
вестным, однако, стал процесс Бейлиса.

20 марта 1911 года на окраине Киева было най­
дено тело мертвого мальчика Андрея Ющинского. 
Все указывало на то, что ребенок был убит бан­
дой воров во главе с известной полиции уголов­
ницей Верой Чеберяк. Но правительство решило 
воспользоваться этим случаем, чтобы дать вы­
ход народному недовольству и отвратить рево­
люционные волнения. Киевскому прокурору при­
казали организовать еврейский процесс. Одно­
временно поступило тайное распоряжение найти 
истинных убийц, что и было сделано, но резуль­
таты этого расследования хранились полицией 
под замком вплоть до 1917 года.

Дело закрутилось по известному со средних 
веков сценарию. Два подкупленных профессора 
медицины показали, что ребенка обескровили, 
когда он еще жил. Затем арестовали еврея, 
управляющего кирпичной фабрикой, Менделя Бей­
лиса и обвинили его в ритуальном убийстве. 
Все доступные методы были использованы, чтобы 
добиться от него признания. Бейлис отказался 
оговорить себя, и тогда его соседи по камере 
показали следователю, что обвиняемый якобы 
признался им. Не побрезговали даже показания­
ми самой Веры Чеберяк. Процесс Бейлиса был 
настолько нагло сфабрикован, что вызвал бурю 
протестов во всем мире. Даже дело Дрейфуса 
опиралось на более правдоподобные ’’улики”.

К середине 1912 года беспомощность следствия 
и дикость обвинения стали очевидны любому нор­
мальному человеку. Многие общественные деяте­
ли открыто выражали свое возмущение. Либераль­
ный журналист Бразуль-Брушковский начал соб­
ственное расследование. Он нашел, что Бейлис 
невиновен, и указал на истинных убийц. Когда
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журналист опубликовал результаты своего част­
ного расследования, ведущие адвокаты Киева и 
Петербурга публично заявили, что не верят офи­
циальной версии. Некоторые из них предложили 
бесплатно защищать Бейлиса. В 1913 году Мен­
дель Бейлис был наконец оправдан.

Показательно, что правительство вело себя 
так, будто вина Бейлиса была доказана. После 
суда Николай II сам распределял ордена, титу­
лы и подарки тем, кто участвовал в этом по­
зорном спектакле. Таким образом, кровавый на­
вет стал одной из главных составляющих рос­
сийской внутренней политики в двадцатом веке.

Что касается Грузенберга, то его популяр­
ность после процесса Бейлиса очень выросла. 
После Февральской революции он был назначен 
первоприсутствующим в одном из департаментов 
Сената (весьма почетная должность для юриста). 
Не приняв Октября, он эмигрировал: жил снача­
ла в Германии, потом в Латвии, позднее — во 
Франции, где и умер в 1940 году. По завещанию 
Грузенберга его прах был в 1950 году переве­
зен в Израиль.

Классической для еврейской истории темой ’’кро­
вавого навета” мы и завершим нашу первую экс­
курсию.

Примечания

Приверженцы религиозного учения р.Исраэля Баал-Шем 
Това, жившего на Украине в восемнадцатом веке.

Г аон  (’’гений” на современном иврите) — официальный 
титул глав еврейских академий в Вавилонии. Позже стал 
применяться к выдающимся знатокам еврейского учения.

Акроним слов Т ора  (Пятикнижие Моисеево), Н евиим  
(Пророки), К т уви м  (Писания) — книги Священного пи­
сания.
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Всеобъемлющий комментарий к Торе, записанный в тре­
тьем — пятом веках.

Марраны — евреи в средневековой Испании, которых под 
страхом смерти заставили креститься. Многие из них 
продолжали тайно исповедовать иудаизм.

Речь идет о грамотности по-русски. По-еврейски каж­
дый мальчик умел читать с трех-четырехлетнего воз­
раста.

Сытин Иван Дмитриевич (1851 — 1934) — крупнейший рус­
ский издатель. Свою деятельность начал в Москве в 
1876 году.

Пропагандист идей Просвещения среди евреев Европы, 
борец за эмансипацию, предтеча реформистского движе­
ния в иудаизме. Жил в Германии в 1728 — 1786 годах.

Антиеврейские законы, еще более ограничившие права 
евреев выбирать место жительства, приобретать недви­
жимость и заниматься торговлей. Приняты в мае 1882 
года.

’’Ревнители” (г р е ч .) — общее название радикальных те­
чений в освободительном движении последнего столетия 
эпохи Второго Храма.

Финансист и филантроп, основатель Еврейского коло­
низационного общества (ЕКО).

Комментирование древних текстов.

Члены партии Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в 
Литве, Польше и России). Основана в 1897 году.

Праздничная трапеза в ознаменование исхода евреев из 
Египта, проводимая по определенному ритуалу.

Фельетонами в дореволюционной русской прессе называ­
ли редакционные статьи, крупные материалы, печатавшие­
ся подвалом, а иногда любые публицистические произве­
дения.

С 1517 года до первой мировой войны Палестиной владе­
ла Османская империя.
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Общество вспомоществования евреям земледельцам и ре­
месленникам в Сирии и Палестине (Одесское палестин­
ское общество, Палестинский комитет) — организация 
палестинофилов в России, пытавшаяся способствовать 
еврейской колонизации Эрец-Исраэль. Учреждена в 1884 
году на съезде в Катовицах. Председатель Л.Пинскер.

До революции здания синагог, мечетей, церквей и пр. 
в Петербурге не имели номеров {прим , авт ора).

Один из зачинателей новой ивритской литературы. Автор 
исторических романов о древнем Израиле с романтичес­
кой интригой в духе А.Дюма и Э.Сю.

Комплекс филологических дисциплин, занимающихся ис­
следованием иврита и текстов на нем.

Один из великих комментаторов и систематизаторов ев­
рейского учения. Жил в первом-втором веке.



Глава вторая.
АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ЧАСТЬ

Раба бар Земина говорил: 
’’Если прежние наши (мудре­
цы. — М.Б.) ангелам подоб­
ны были, мы простым смерт­
ным подобны; если же они 
простыми смертными были, 
то мы недалеко от ослов 
ушли, и не от таких, каким 
был осел р.Ханины бен Досы 
или р.Пинхаса бен Яира, а 
от самых обыкновенных”.

А гада1

Мы направляемся в центр города, и поэтому 
речь пойдет о довольно состоятельных петер­
бургских евреях, ибо жилье в Адмиралтейской 
части всегда стоило дорого. В девяностых го­
дах прошлого века цена на квартиру превыша­
ла сто рублей в год. Кроме того, Адмиралтей­
ская часть — один из старейших районов бывшей 
столицы, и значит временной диапазон событий, 
которые нам предстоит вспомнить, расширяется 
по крайней мере до двух столетий.

Начнем экскурсию у дома №24 по набережной 
Мойки. Здание не раз перестраивалось, поэтому 
ординарный фасад ничего не говорит о его 
былом предназначении. Только по выходящему во 
двор подъезду, сохранившему остатки украше­
ний, можно догадаться, что некогда здесь было 
не обычное жилое помещение. И действительно,
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с двадцатых годов прошлого века до времен 
нэпа здесь располагался один из самых фешене­
бельных ресторанов Петербурга ”Донон”. О том, 
почему некошерный ресторан сыграл важную роль 
в судьбе российских евреев, повествует извес­
тный в свое время журналист газеты ’’Речь” Лев 
Клячко в очерке ’’Таинственный кабинет”.

’’Донон” посещала в основном аристократичес­
кая публика. В уютном дворике ресторана можно 
было увидеть министров, великих князей. Вина, 
коньяки подавались только дорогих сортов. 
Кухня была образцовой, а официанты вышколены, 
как в ’’Максиме”. Ко всем посетителям обраща­
лись по имени-отчеству. На втором этаже был 
специальный кабинет, предназначенный для 
особо важных гостей. Его стены видели Г.Рас­
путина2, Е.Азефа3, Г.Гапона4. Когда в 1906 
году казалось, что власть перейдет к кадетам, 
Д.Ф.Трепов5 тайно встречался здесь с лидерами 
этой партии.

Еще в начале восьмидесятых годов привыкшие 
ничему не удивляться официанты бывали свиде­
телями таких загадочных сцен: в кабинете за 
столом с остатками роскошного ужина дремал 
полный генерал в расстегнутом мундире. По ко­
ридору прогуливались трое мужчин. Двое из 
них, очевидно, были евреями: ’’Один высокий, 
дородный, осанистый, с орлиным носом; другой 
— небольшого роста, с седенькой бородкой, не­
обычайно подвижным лицом, умными, не по годам 
блестящими глазами”. Третий — высокий худой 
бесцветный мужчина — имел явно чиновничью 
внешность.

Неожиданно маленький отделялся от группы и 
на цыпочках осторожно заходил в кабинет. По­
дойдя к генералу, он одной рукой тихонько 
приподнимал полу его мундира, а другой лез в 
собственный карман. Остальные ’’заговорщики”
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подсматривали в приоткрытую дверь. Можно было 
ожидать, что сейчас его превосходительство 
зарежут или подсыпят ему яду в вино, или, по 
крайней мере, что-нибудь украдут. Ничего 
такого не случалось. Наоборот, маленький 
седой еврей вынимал из своего кармана конверт 
и опускал его во внутренний карман генераль­
ского мундира. Затем он так же тихо покидал 
кабинет и присоединялся к остальной компании.

Через несколько минут все трое заглядывали в 
комнату. Генерал продолжал спать. Тогда опи­
санная процедура повторялась, и еще один кон­
верт исчезал во вместительном кармане спящего 
толстяка. И так иногда по нескольку раз, пока 
наконец важная особа не просыпалась и не зво­
нила в колокольчик. Вот тут-то троица ’’заго­
ворщиков” намеренно шумно входила в кабинет, 
приветствуя генерала. Тот улыбался им: ”Да, 
соснул малость. Пора и по домам. Весьма дово­
лен. Все, что можно, будет сделано”. После 
этого он удалялся с худым подобострастным чи­
новником. Все как будто оставались довольны.

Что же это было? Антиправительственный заго­
вор? Продажа тайн генерального штаба иностран­
ной державе? Неудавшееся покушение? Кто эти 
люди — участники таинственных событий? Спящий 
генерал — министр внутренних дел в правитель­
стве Александра III граф Н.П.Игнатьев. Чинов­
ник — его секретарь. Высокий дородный мужчина 
— знаменитый благотворитель, председатель 
правления еврейской общины Петербурга Гораций 
Евзелевич Гинцбург. Маленький, седенький — 
видный еврейский общественный деятель, один 
из организаторов строительства петербургской 
синагоги и секретарь Гинцбурга Давид Фаддее­
вич Файнберг. Весь спектакль придуман самим 
Игнатьевым для получения взяток от евреев. В 
конвертах были всего-навсего кредитные биле­
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ты. Если граф находил сумму недостаточной, то 
”сон” продолжался. Окончательно ’’просыпался” 
министр тогда, когда ’’взнос” удовлетворял его 
вполне. А ублажить Игнатьева нужно было обя­
зательно, так как он мог предотвратить новые 
репрессии против евреев (им же самим органи­
зованные).

Например, Игнатьев был инициатором нового 
антиеврейского законодательства, вошедшего в 
историю как ’’Майские правила” (приняты прави­
тельством 3 мая 1882 года). Предыстория ’’Май­
ских правил” такова. В 1881 году после убий­
ства императора Александра II по черте осед­
лости прокатились погромы. Многие считали, 
что они инспирированы правительством, опасав­
шимся вспышки революционного движения. Погро­
мов было так много, что Александр III предло­
жил Игнатьеву заняться расследованием их 
причин и выработать предложения по предупреж­
дению подобного в будущем. Граф подготовил 
доклад, из которого следовало, что в погромах 
виноваты... сами евреи, которые якобы беспо­
щадно эксплуатируют крестьян. Поэтому предла­
галось выселить евреев из деревень (идея, за­
метим, не новая).

Министр не жаловал евреев, но очень любил 
деньги, которых ему всегда не хватало. Поэто­
му прежде чем нести доклад царю Игнатьев по­
казал его Гинцбургу и намекнул, что за два 
миллиона рублей (по другим источникам — за 
миллион) он может быть совершенно изменен. 
Барон не сумел достать неслыханную сумму, но 
все же за меньшую взятку (около ста тысяч 
рублей) закон был несколько смягчен.

С момента введения ’’Майских правил” евреям 
было запрещено селиться в деревнях черты 
оседлости и приобретать там недвижимость. Им 
не разрешалось торговать спиртным. Сельским
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сходам предоставлялось право выгнать из де­
ревни любого еврея, жившего там до принятия 
нового закона.

’’Майские правила” были столь жестоки и гро­
зили таким разорением для евреев, что царь 
даже не решился поставить их проект на утвер­
ждение Государственным советом, как все дру­
гие законы. Эти репрессивные меры были приня­
ты под видом ’’временных”, чтобы избежать об­
суждения в Совете, который, кстати, состоял 
отнюдь не из либералов. Но, как известно, нет 
ничего постояннее временных мер. ’’Майские 
правила” просуществовали вплоть до падения 
самодержавия в 1917 году.

* * *

Пройдем теперь по набережной Мойки до Нев­
ского проспекта. Здесь, на Народном (бывшем 
Полицейском) мосту 4 июня 1903 года произошло 
событие, о котором заговорил весь Петербург. 
Оно вошло в историю как ’’дело Дашевского”. Но 
сначала несколько слов о Кишиневском погроме.

Все, конечно, хоть сколько-нибудь знают об 
этом жутком событии. Одним из главных его 
вдохновителей был П.Крушеван, издатель един­
ственной в то время в Молдавии газеты ’’Бесса­
рабец”, печатавшей в основном антисемитские 
подстрекательские статейки. В одном из рас­
сказов Шолом-Алейхема говорится, что евреи 
всегда покупали ’’Бессарабца”, чтобы узнавать, 
какие новые беды их ожидают. В. Плеве — тог­
дашний министр внутренних дел — не только от­
казывался разрешить какое-либо другое издание 
в губернии, но и щедро субсидировал именно 
этот черносотенный листок.

Можно утверждать, что, когда весной 1903 
года крестьяне нашли на окраине изувеченное
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тело русского ребенка, жители города были уже 
морально подготовлены к погрому. И хотя дядя 
мальчика открыто сознался в преступлении, 
’’Бессарабец” обвинил евреев в ритуальном 
убийстве. На русскую Пасху эмиссары прави­
тельства приехали в Кишинев для секретных пе­
реговоров с Крушеваном и местными властями. 
Вскоре появились листовки, отпечатанные в ти­
пографии Крушевана и призывавшие ’’кровью от­
платить евреям”. В местах публичных сборищ 
открыто заговорили о погроме.

В воскресенье 6 апреля 1903 года толпа моло­
дых хулиганов, очевидно по сигналу, начала 
громить еврейские дома и лавки. Полиция не 
вмешивалась. К вечеру от грабежей перешли к 
убийствам. В течение суток, пока полицейские 
были в казармах, бандиты безнаказанно убивали 
евреев. Наконец, по получении телеграммы от 
Плеве, в 5 часов вечера 7 апреля, солдаты 
вышли на улицы и рассеяли толпу. К этому вре­
мени полторы тысячи лавок и домов были раз­
граблены, 45 человек убиты, 86 ранены и иска­
лечены. Свидетели видели трупы, разорванные 
надвое, с выколотыми глазами и отрезанными 
языками, тела детей с разбитыми черепами, 
кастрированных мужчин, женщин с отрезанными 
грудями и вспоротыми животами. Об ужасах этой 
резни написал в своей гневной поэме ’’Сказание 
о погроме” Х.Н.Бялик.

Весть о кровавом побоище в Кишиневе быстро 
распространилась по России и всему миру. 
Многие представители русской интеллигенции 
резко выразили свое возмущение. Массовые ми­
тинги протеста прошли в столицах стран Европы 
и Америки. Гнев народов был столь силен, что 
русское правительство вынуждено было предпри­
нять несколько робких шагов, чтобы успокоить 
общественное мнение. Сместили генерал-губер­
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натора Бессарабии, нескольких бандитов — учас­
тников погрома — отдали под суд, но пригово­
ры были очень мягкими.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
молодой сионист — студент Киевского политех­
нического института Пинхас Дашевский* (1879 — 
1934) решил постоять за честь своего народа и 
сам покарать того, кого справедливо считал 
главным виновником кровавого преступления, — 
П.Крушевана. К тому времени черносотенец пе­
реехал в Петербург, где жил на Большой Мор­
ской, а обедать ходил в ресторан ’’Медведь” на 
Большой Конюшенной улице (там сейчас Театр 
эстрады). Именно здесь, на Полицейском мосту, 
юноша напал на издателя ’’Бессарабца” и ударил 
его ножом в шею6. Опыта у Дашевского, естест­
венно, не было, и покушение не удалось: нож 
попал в крахмальный воротничок, сильно осла­
бивший силу удара, и лишь оцарапал кожу. Рана 
оказалась незначительной. Крушеван даже отка­
зался от первой помощи, когда его отвели в 
ближайшую аптеку и он узнал, что аптекарь — 
еврей. Вероятно, опасался, что здесь его до­
режут или отравят.

Дашевского арестовали. Окружной суд заседал 
при закрытых дверях. Представитель Крушевана 
А.Шмаков произнес антисемитскую речь, обвиняя 
евреев в ритуальных убийствах. Суд признал 
Дашевского виновным в покушении на убийство с 
заранее обдуманным намерением, но заслуживаю­
щим снисхождения. Приговор: пять лет арестан­
тских рот и лишение всех прав и имущества. 
Кассации в Сенат адвокатов Миронова и уже 
знакомого нам О.Грузенберга положительного 
результата не дали. Только в 1906 году после 
настойчивых ходатайств Грузенберга, по ’’высо­
чайшему повелению” Пинхас Дашевский был до­
срочно освобожден без восстановления, в пра­
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вах. Так вершилось правосудие для евреев.
Ушел от возмездия Крушеван, но не избег его 

В. Плеве, санкционировавший Кишиневский по­
гром. Он погиб от руки эсера-террориста Е.Са- 
зонова в 1904 году. Что касается П.Дашевско- 
го, то он уже в советское время был арестован 
как сионист и умер в 1934 году в лагере.

* * *

В доме №15 по Невскому проспекту сейчас на­
ходится кинотеатр ’’Баррикада”. Здание постро­
ено в 1768 — 1771 годах для генерал-полицмейс­
тера Н.И.Чичерина архитектором Ж.Б.Валлен-Де­
ламотом в стиле раннего классицизма. Здесь 
жил издатель ’’Сына отечества” И.Греч, обедал 
А.Пушкин (в ресторане ’’Талон”), бывали Н.Чер­
нышевский, Н.Некрасов, Д.Писарев, Н.Помялов­
ский. В конце девятнадцатого века в здании 
помещалось Благородное собрание, где на лите­
ратурных вечерах выступали И.Тургенев, Ф.Дос­
тоевский. Здесь же находилась квартира купца 
Елисеева.

А в первой половине восемнадцатого века на 
этом месте стоял Новый гостиный двор (старый, 
построенный еще в первые годы основания Пе­
тербурга, находился на Троицкой площади на 
Петроградской стороне). Здесь, на Адмиралтей­
ском острове, близ Нового гостиного двора 15 
мая 1738 года произошло событие, напоминающее 
мрачные времена средневековья. Петербуржцы 
стали свидетелями аутодафе: сожжению были 
преданы откупщик Борох Лейбов из Смоленской 
губернии и отставной капитан-поручик флота 
Александр Возницын.

Двести пятьдесят лет назад, во времена Анны 
Иоанновны, когда еще не была разделена Польша, 
евреев в России почти не было. Смоленский от­
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купщик Борох Лейбов частенько ездил по торго­
вым делам в Москву. Там он познакомился с 
Возницыным и близко с ним сошелся. Друзья не­
однократно вместе путешествовали, а затем ка­
питан-поручик вдруг поехал с Лейбовым в Поль­
шу, где тайно перешел в иудаизм. Донесла на 
Возницына жена. Она заметила, что муж молит­
ся, повернувшись лицом к стене, а не к обра­
зам, и не все ест за общим столом. Однажды он 
вдруг зашел в домашнюю часовню и повыбрасывал 
все иконы в реку.

К доносу отнеслись очень серьезно. В памяти 
русских государственных деятелей были живы и 
новгородская ’’жидовская ересь” шестнадцатого 
века, когда к иудаизму склонялись даже члены 
царской семьи, и различные секты, близкие к 
еврейству. Лейбова и Возницына арестовали и 
доставили в Петербург. По личному распоряже­
нию Анны Иоанновны следствие провели со всей 
строгостью. Возницына пытали. Допросили крес­
тьян в его имении, кучеров, владельцев посто­
ялых дворов, где останавливались ’’преступни­
ки”. В результате Возницын был приговорен к 
сожжению за переход в ’’жидовскую веру”, а 
Лейбов — за его совращение. Имение Возницына 
перешло к его жене в качестве платы за донос. 
Народ согнали на казнь. Возницын подбадривал 
упавшего духом брата по вере. В столице Рос­
сийской империи Санкт-Петербурге стояло про­
свещенное восемнадцатое столетие.

* * *

Квартал между Невским проспектом и Кирпичным 
переулком застроен сравнительно новыми дома­
ми. А в восемнадцатом веке здесь стоял дере­
вянный дворец цесаревны Елизаветы, воздвигну­
тый, в свою очередь, на месте дворца вице-
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канцлера (министра иностранных дел) Петра I 
Петра Павловича Шафирова. С него фактически 
начинается история евреев Санкт-Петербурга.

Вот что написано об этой семье в ’’Энциклопе­
дическом словаре” Брокгауза и Ефрона: ”Шафи- 
ровы — угасший баронский род, происходящий от 
крестившегося в 1654 г., с именем Павла, ев­
рея Шафира. Сын его, Павел Павлович, был пе­
реводчиком посольского приказа, а внук Петр 
Павлович (см.) — известный государственный 
деятель в первой четверти XVIII в., которому 
в 1710 г. было пожаловано Петром Великим ба­
ронское достоинство, снятое им же в 1723 г. и 
возвращенное Екатериной I в 1726 г. Внуки 
Петра Павловича умерли, не оставив потомства”.

В.О.Ключевский в ’’Курсе русской истории” 
пишет, что барон Шафиров был сыном пленного 
еврея, крестившегося и служившего при дворе 
боярина Хитрова, а потом бывшего сидельцем в 
лавке московского купца. Здесь видно противо­
речие с Брокгаузом и Ефроном. Вероятно, Клю­
чевский путает сына с внуком. Любопытно, что 
еврейское происхождение барона было известно 
всем придворным и, конечно, их возмущало. Не 
менее раздражала невежественных дворян пет­
ровского времени и образованность вице-канц­
лера. У того же Ключевского мы встречаем та­
кую оценку: ’’Люди образованные и заслужен­
ные, как Брюс, Шафиров, Остерман, не были 
расположены порывать связей своего нового 
отечества с западноевропейским миром, а своим 
образованием и заслугами кололи глаза неве­
жественному и дармоедному большинству русской 
знати”.

Хотя первый в русской истории баронский род 
Шафировых угас из-за отсутствия наследников 
по мужской линии, известно множество знамени­
тых потомков пятерых дочерей вице-канцлера.
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Среди них стоит упомянуть хотя бы друга А.Пуш­
кина П. Вяземского, председателя Совета минис­
тров и министра финансов при Николае II С.Вит- 
те, писателя А.Толстого, князя Ф.Юсупова — 
убийцу Распутина.

*  *  *

На углу Невского проспекта и улицы Гоголя 
(бывшей Малой Морской) стоит внушительный дом 
из финского гранита, напоминающий итальянское 
палаццо (сейчас здесь агентство ’’Аэрофлота”). 
Здание построено в 1911 — 1912 годах архитек­
тором М.М.Перетятковичем для банкирского дома 
’’Гуне Нусен Вавельберг”. До этого банк распо­
лагался рядом с Казанским собором в доме №25 
по Невскому проспекту, там, где теперь ресто­
ран ’’Кавказский”.

Основателем фирмы был Ипполит Андреевич 
(Гуне Нусен) Вавельберг* (1843 — 1901) — один 
из богатейших польских банкиров. Его карьера, 
как и возвышение многих других еврейских фи­
нансистов, тесно связана с либерализацией 
внутренней политики во времена Александра II 
и вовлечением еврейских капиталов в экономи­
ческое развитие России. Вавельберг вырос в 
Варшаве, там же окончил гимназию, учился в 
Ново-Александрийском политехническом институ­
те, а затем в Коммерческой академии. В 1869 
году он переехал в Петербург, где основал 
собственный банкирский дом. В результате ус­
пешных финансовых операций Вавельберг в ко­
роткое время стал обладателем крупного состо­
яния.

Банкир жил в эпоху, когда большая часть ев­
рейской интеллигенции и представителей дело­
вых кругов видели только один путь к равно­
правию: отказ от еврейской обособленности и
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даже от принадлежности к единой нации. Счита­
лось, что евреи — это только религиозная кор­
порация, и потому вполне резонно называться, 
например, немцем иудейского вероисповедания, 
как существуют, скажем, немцы-католики и нем­
цы-протестанты. Подобные взгляды были резуль­
татом гиперболизации историками значения го­
сударства и материальных факторов в становле­
нии нации. Считалось, что государство, вклю­
чающее национальные меньшинства, рано или 
поздно смешает их всех в одну нацию. Более 
того, такой процесс признавали прогрессивным 
и ему следовало всемерно содействовать. Ду­
ховные истоки формирования национального са­
мосознания считались второстепенными. При 
этом игнорировался тот непреложный факт, что 
еврейский народ сумел на протяжении двух ты­
сячелетий сохранить свое национальное ”я”, не 
имея таких ’’основных” признаков, как собст­
венная территория, государственность и вну­
тренние торгово-экономические связи.

Воспитанный на идеях Моисея Мендельсона, Ва- 
вельберг стремился заслужить уважение поляков 
и много жертвовал на развитие польской куль­
туры и науки. На его деньги выпускались деше­
вые издания Мицкевича, Сенкевича, Ожешко и 
других польских писателей. Одновременно он 
учредил премию Львовского университета за со­
чинение по истории евреев Польши.

Однако настроения менялись не только в Рос­
сии, но и в Польше. Антисемитские выступления 
росли, а надежды ассимиляторов таяли. Поэтому 
к концу жизни Вавельберг отступил от первона­
чально разработанных принципов и начал прояв­
лять больше интереса к делам своего народа. 
Он стал членом петербургского правления ОПЕ, 
а затем казначеем и активным участником ЕКО.

Здание банка построили наследники Вавельбер-
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га через десять лет после его смерти.

* * *

Пройдем по Адмиралтейскому проспекту от Нев­
ского до улицы Дзержинского (бывшей Горохо­
вой). Угловой дом №2 построен в конце восем­
надцатого века по проекту архитектора Д.Ква- 
ренги. Здесь до революции помещалось Управле­
ние петербургского градоначальства. А с де­
кабря 1917 года по март 1918 в этом здании 
находилась Всероссийская чрезвычайная комис­
сия (ВЧК), о чем свидетельствует мемориальная 
доска.

Мы мало уделяем внимания участию евреев в 
революционном движении по двум причинам. Во- 
первых, потому, что в Петербурге почти не 
было еврейского пролетариата. Бунд, например, 
действовал главным образом в черте оседлости. 
Во-вторых, большинство революционеров, от 
’’правых” до ’’левых”, совершенно отошли от на­
циональных и культурных традиций. Поэтому их 
принадлежность к еврейству, которой они сами 
не придавали никакого значения, вряд ли явля­
ется основанием для того, чтобы уделять им 
значительное внимание в этой книге.

Однако известно, что революционная деятель­
ность была наиболее характерным занятием для 
активной части еврейского населения в России 
и что участие евреев в политической борьбе и 
в обеих революциях было непропорционально 
большим. Во всех революционных партиях евреи 
обязательно входили в группу лидеров. У каде­
тов — М.Винавер*, И.Гессен, Я.Иоллос, М.Ос­
трогорский; у меньшевиков — Ф.Дан (Гурвич), 
А.Аксельрод, Л.Мартов (Ю.Цедербаум), М.Либер 
(Гольдман), Н.Суханов (Гиммер); у эсеров — 
М.Гоц, А.Гоц, М.Бобров (Натансон), И.Штейн-
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берг, Г.Гершуни*; у большевиков — Л.Троцкий, 
Г.Зиновьев, Л.Каменев, Я.Свердлов, К.Радек. 
Был еще трудовик Л.Брамсон, ну и, конечно, 
весь Бунд со своими вождями: Р.Абрамовичем, 
М.Рафесом, Г.Эрлихом7.

Так как история народа неполна без изучения 
всех общественных течений, особенно наиболее 
типичных и многочисленных, то, воспользовав­
шись тем, что мы находимся рядом с домом ВЧК, 
расскажем об одном из ее руководителей Моисее 
Соломоновиче Урицком.

Урицкий родился в 1873 году в Черкассах в 
семье купца. В 1897 он окончил юридический 
факультет Киевского университета. В революци­
онном движении участвовал с начала девяностых 
годов. Первый раз его арестовали и сослали на 
пять лет в Якутскую область в 1897 году за 
организацию тайной социал-демократической ти­
пографии в Бердичеве. Когда в 1898 году соз­
дается РСДРП, он становится одним из первых 
ее активистов. После Второго съезда РСДРП, 
состоявшегося в 1903 году, Урицкий примкнул к 
меньшевикам. За радикальную деятельность и 
участие в революции 1905 года его неоднократ­
но ссылали в Сибирь. После Февральской рево­
люции Моисей Соломонович возвратился из эми­
грации в Петроград. На Шестом съезде РСДРП(б) 
он вместе с группой ’’межрайонцев” перешел в 
большевистскую партию и тогда же был избран в 
ЦК. В октябрьские дни и после них Урицкий — 
член Петроградского ревкома, а затем комиссар 
Всероссийской комиссии по делам созыва Учре­
дительного собрания и министр иностранных и 
внутренних дел коммун Северной области.

Будучи противником Брестского мира, Урицкий 
вместе с другими ’’левыми” коммунистами со­
трудничал в издававшемся ими журнале ’’Комму­
нист”. С марта 1918 года он — председатель
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Петроградской ЧК. Здесь и произошла истори­
ческая встреча Урицкого с Исааком Бабелем. О 
ней писатель упоминает в автобиографическом 
рассказе ’’Дорога”8. Бабель описывает Петро­
град декабря 1917 года, куда он приехал из 
армии, замерзший и голодный. В бывшем здании 
градоначальства в вестибюле стоят два пулеме­
та. Писателя направляют в Аничков дворец, где 
находится его друг, следователь-чекист Калу­
гин. Бабель идет по мертвому Невскому прос­
пекту, не надеясь дойти до цели. ’’Так отпада­
ет необходимость завоевывать Петербург”, — 
думает он и пытается вспомнить имя человека, 
задавленного копытами арабских скакунов в 
самом конце пути. (Бабель имеет в виду Иехуду 
ха-Леви, еврейского поэта и философа одинна­
дцатого века, по преданию погибшего, когда он 
наконец достиг Иерусалима.)

Калугин встречает изможденного Бабеля, дает 
ему халат, рубаху, кальсоны и носки из витого 
шелка, принадлежавшие некогда Александру III. 
Друзья курят диковинные папиросы — подарок 
султана Абдул Хамида русскому государю. Оста­
ток ночи проходит за разбором игрушек Нико­
лая И, его барабанов и паровозов, тетрадок и 
крестильных рубашек. Наутро Калугин знакомит 
Бабеля с Урицким.

’’Комиссар внутренних дел коммун Северной об­
ласти вышел из кабинета раскачивающейся своей 
походкой. За стеклами пенсне вываливались 
обожженные бессонницей, разрыхленные, запух­
шие веки.

Меня сделали переводчиком при иностранном 
отделе. Я получил солдатское обмундирование и 
талоны на обед. В отведенном мне углу зала 
бывшего Петербургского градоначальства я при­
нялся за перевод показаний, данных дипломата­
ми, поджигателями и шпионами.
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Не прошло и дня, как все у меня было, — 
одежда, еда, работа и товарищи, верные в 
дружбе и смерти, товарищи, каких нет нигде в 
мире, кроме как в нашей стране.

Так начиналась тринадцать лет назад превос­
ходная моя жизнь, полная мысли и веселья”.

Эта ’’превосходная” жизнь кончилась для Иса­
ака Бабеля в 1939 году, когда он снова попал 
в ту же организацию, но уже не как сотрудник, 
а как жертва сталинских репрессий (погиб он, 
по-видимому, в 1941 году — точная дата неиз­
вестна). Что касается Урицкого, то он прожил 
после встречи с Бабелем чуть более полугода. 
В августе 1918 Моисей Соломонович был убит 
другим евреем, Леонидом Канегиссером, как 
пишет БСЭ (первое издание), в результате за­
говора, руководимого членами ЦК партии правых 
эсеров А.Гоцем и Д.Донским. В действительнос­
ти покушение было личной инициативой Канегис- 
сера, который таким образом хотел смыть позор 
с евреев, обвиняемых в участии в красном тер­
роре. Он застрелил Урицкого в приемной Минис­
терства внутренних дел, которая располагалась 
в здании генерального штаба на Дворцовой пло­
щади. Канегиссера расстреляли, а Урицкого 
торжественно похоронили на Марсовом поле. 
Дворцовая площадь некоторое время носила его 
имя.

* * *

Теперь наш путь лежит к Неве. Мимо зданий 
Сената и Синода выйдем на набережную Красного 
Флота (бывшую Английскую) к дому №4. Его 
знает каждый, кто интересуется историей и ар­
хитектурой Ленинграда. Когда-то здесь стоял 
один из дворцов графа Строганова, построенный 
при участии архитектора Воронихина. Затем
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здание было переделано Тома де Томоном по 
заказу графини Лаваль. Под этим именем — дом 
Лаваля — оно и вошло во все путеводители по 
Петербургу.

О доме можно рассказать много занимательно­
го. Например, как он был украшен. Госпожа 
Лаваль обладала изысканным вкусом и не стес­
нялась в средствах. Из своего свадебного пу­
тешествия по Европе она привезла массу кар­
тин, греческих статуй, других ценностей, 
включая мозаичный пол виллы Нерона на острове 
Капри. Интересна история ее брака, которому 
способствовал сам Павел I. Месье Лаваль был 
незнатным французским дворянином, бежавшим от 
революции в Россию. Родители невесты не хо­
тели этого союза, ссылаясь на то, что ’’веры 
он не нашей (то есть католик), большого чина 
не имеет, и вообще не знает его никто”. На 
это Павел возразил: ’’Веры он нашей — христи­
анской, знаю его я, а чины у него будут”.

В начале девятнадцатого века у графини Ла­
валь был популярный салон, получить пригла­
шение в который почитал за честь любой ино­
странный посланник. Здесь бывали А. Пушкин, 
В.Жуковский, М.Лермонтов, И.Крылов и многие 
другие поэты, писатели, художники, музыканты. 
Здесь 19 мая 1828 года Пушкин читал ’’Бориса 
Годунова” А.Мицкевичу и А.Грибоедову. По­
скольку дочь Лавалей Екатерина была замужем 
за декабристом С.П.Трубецким, одним из руко­
водителей Северного общества, избранным дик­
татором восстания, то, стало быть, именно в 
доме №4 князь принял роковое решение не выхо­
дить на Сенатскую площадь. И отсюда в 1827 
году его жена отправилась за мужем в сибир­
скую ссылку.

К середине прошлого века семья Лавалей обед­
нела. Большая часть художественных ценностей
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была продана, а дом перешел в руки Самуила 
Соломоновича Полякова*, которым он, а затем 
его наследники владели с 1870 по 1911 год.

Поляков родился в 1836 году в местечке Дуб- 
ровно в семье мелкого торговца, умер в 1888 
году в Петербурге, в чине тайного советника. 
Карьера Самуила Соломоновича началась с места 
десятника на прокладке железной дороги где-то 
в Белоруссии. Благодаря своим высоким деловым 
качествам и упорству, он в короткий срок стал 
крупнейшим в России подрядчиком и банкиром- 
миллионером. Он построил Козлово-Воронежско- 
Ростовскую железную дорогу, Орлово-Грязскую, 
Курско-Харьково-Азовскую и многие другие. По­
ляков заботился о развитии русской железнодо­
рожной сети, писал об этом, основал в Ельце 
первое в России железнодорожное училище. Он 
открыл целый ряд банков: Московский земель­
ный, Донской земельный, Азово-Донской коммер­
ческий. В последние годы Поляков стал прини­
мать участие в жизни еврейской общины столи­
цы. При его содействии была построена в Пе­
тербурге хоральная синагога. За большие по­
жертвования русским благотворительным учреж­
дениям Самуил Поляков был возведен в дворян­
ство и стал тайным советником (чин, который 
обычно присваивался министрам). У Полякова 
было два брата: Лазарь* жил в Москве, а Яков* 
— в Петербурге. Оба дворяне, тайные советники.

К чести новоявленного дворянина следует от­
метить, что, приобретя дворец Лавалей, он не 
стал в нем ничего менять и перестраивать, по­
ложившись на вкус потомственной русской арис­
тократии. После смерти Полякова дом перешел к 
его сыну Даниилу, надворному советнику, вла­
дельцу Петербургского коммерческого банка и 
председателю Общества ремесленного и земле­
дельческого труда среди евреев в России (ОРТ).
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Затем особняк был продан в казну и передан 
расширившемуся Сенату.

Конечно, евреи России в массе своей жили 
очень бедно, и люди, подобные Поляковым, со­
ставляли редкое, но весьма характерное исклю­
чение. В результате либерализации в царство­
вание Александра II в центральных городах в 
короткий срок объявилось несколько очень бо­
гатых евреев — промышленников и банкиров. 
Чаще всего источником их первоначального ка­
питала были винный промысел или торговля с 
Западом. После отмены крепостного права, в 
атмосфере экономического оживления, когда 
евреям — купцам первой гильдии разрешили про­
живать вне черты оседлости, некоторые наибо­
лее преуспевающие дельцы, используя финансо­
вые связи с еврейскими банками Европы, доби­
лись впечатляющих успехов на коммерческом 
поприще. Кое-кто составил себе значительное 
состояние на прокладке железных дорог, боль­
шинство из которых строились подрядчиками-ев- 
реями: Поляковым, Кроненбергом, Рафайловичем, 
Натансоном, Эфрусси. Вавельберг имел банки в 
Варшаве и Петербурге. Банк Эфрусси занимался 
экспортом зерна из Одессы, банк ’’Мейер и К0” 
был одно время вторым по величине Петербург­
ским банком после банка Гинцбурга. Все знают 
крупнейшего торговца чаем Высоцкого. В сахар­
ной промышленности, на треть монополизирован­
ной евреями, выделялись Бродские и Зайцевы.

И все же, как ни была далека, на первый 
взгляд, полная изобилия и утонченной роскоши 
жизнь богачей от жизни беднейших еврейских 
слоев черты оседлости, и на них падала злове­
щая тень погромов, кровавых наветов, беспра­
вия и постоянного страха.

Нетрудно себе представить, как выглядело 
первое поколение еврейских нуворишей: бога-
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тые, но безвкусно одетые, с провинциальными 
манерами, плохо говорившие по-русски, они 
чувствовали себя чужими в аристократических 
салонах. Еврейские предприниматели раздражали 
светскую знать и даже интеллигенцию. Похоже, 
именно это чувство вылилось у Некрасова в 
примечательных строках:

Стоит только на ложи взглянуть,
Где уселись банкирские жены, —
Сотни тысяч рублей, что ни грудь...
В этих ложах мужчины — евреи...

И далее:

Доблесть, молодость, сила пленяли 
Сердце женское в древние дни.
Наши девы практичней, умней;
Идеал их — телец золотой,
Воплощенный в седом иудее,
Потрясающем грязной рукой 
Груды золота...

Достоевский же в ’’Дневнике писателя” за 1877 
год прямо пишет, что бисмарки9, биконсфиль- 
ды10, Французская республика и Гамбетта11 — 
все это мираж перед истинным владыкой Европы 
— ’’жидом и его банком”.

Но что бы тогда ни писали, вполне очевидно, 
что евреи вложили немало сил, средств и та­
ланта в развитие торговли и промышленности 
Российской империи и продолжили в этом смысле 
традицию, начатую Зунделем Гиршем, Ворохом 
Лейбовым, Нотой Ноткиным.

* * *
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Правительствующий Сенат на площади Декабрис­
тов (бывшей Сенатской). Почему мы решили 
остановиться у этого отнюдь не ’’еврейского” 
экскурсионного объекта? К концу девятнадцато­
го века в России было издано столько противо­
речивых антиеврейских законов, что разобрать­
ся в них стало почти невозможно. А ведь от 
них иногда зависело само существование еврея. 
Например, дипломированные фармацевты имели 
право жительства вне ’’черты”, если только за­
нимались своей профессией, и теряли его тог­
да, когда становились, скажем, торговцами. 
Другие могли обосноваться в крупных городах 
именно как торговцы и подлежали выселению при 
перемене занятий. Сохранился анекдот тех вре­
мен, отражавший эту абсурдную ситуацию:

В вагоне поезда, выехавшего из Петербурга, 
встречаются два еврея, оба Хаимы Рабиновичи.

— Вас за что выселяют?
— Я дантист, мне надоело лечить зубы, стал 

торговать. А вас за что?
— Я приказчик, мне опротивело стоять за при­

лавком, и меня выселяют за то, что я торгов­
лей не занимаюсь.

— Знаете, есть комбинация.
— Какая?
— Давайте поменяемся документами; не все ли 

равно русскому правительству, какой Хаим Ра­
бинович торгует, а какой служит!

Естественно, такое запутанное законодатель­
ство рождало массу злоупотреблений. Неспра­
ведливо высланные евреи обращались в Сенат. 
Жалоб было так много, что в 1908 году Сенат 
вдвое увеличил состав первого департамента, 
разделив его на два отделения. Чиновники де­
лали карьеру на еврейском вопросе. Некоторые 
жалобы рассматривались даже в Государственном 
совете, а его решение утверждалось царем.

70



Большой резонанс, например, получило мисти­
ческое дело ”0  правах еврейских покойников”. 
Старое еврейское кладбище Витебска переполни­
лось, но люди продолжали умирать, не соблюдая 
никаких процентных норм. Община приобрела 
участок для новых захоронений, но губернатор 
не утвердил купчей, так как по ’’Майским пра­
вилам” евреям нельзя было приобретать землю 
вне городской черты. Однако другой закон зап­
рещал хоронить внутри города. Полетела жалоба 
в Сенат. Там вопрос долго обсуждался. Либера­
лы вспомнили, что евреям запрещено покупать 
землю вследствие желания оградить крестьян от 
’’еврейской эксплуатации”. Но ведь кладбище — 
не поле и не пастбище. Да и сможет ли мертвый 
еврей эксплуатировать бедных русских селян, 
как бы хитер и изворотлив он ни был при жиз­
ни? Правые сенаторы слушать ничего не хотели 
и заявили, что ограничительные законы толко­
ванию не подлежат. Дело тянулось много лет. 
Евреи Витебска чуть ли не хоронили покойника 
на покойнике. Наконец в первом департаменте 
Г оссовета либералы взяли верх, и покупку 
земли под кладбище разрешили.

* * *

Пройдем под арку, соединяющую здания Прави­
тельствующего Сената и Святейшего Синода. 
Здесь начинается одна из старейших улиц Пе­
тербурга — Красная (бывшая Галерная), застро­
енная старинными особняками. Гулять по ней 
особенно приятно, сюда почти не доносится шум 
современного города. Много любопытного можно 
увидеть на Галерной и тем, кто интересуется 
еврейской историей. Вот дом №20 с единствен­
ным балконом на фасаде. На аттике хорошо ви­
ден картуш, где когда-то располагался герб
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владельца. Следующее за ним огромное, сейчас 
ярко-бордовое здание имеет сразу три адреса: 
Красная улица, №22, переулок Леонова (бывший 
Замятин), №4 и бульвар Профсоюзов (бывший 
Конногвардейский проспект), №17. Дом этот не­
когда принадлежал едва ли не самому богатому 
и известному в Петербурге еврею — барону Го­
рацию Евзелевичу Гинцбургу. Мы уже неодно­
кратно упоминали его имя. Пришло время под­
робно рассказать об этой семье.

Г.Е.Гинцбург родился в 1833 году в Звениго­
роде Киевской губернии, а умер в 1909 году в 
Петербурге. Его родители большую часть жизни 
провели в Париже. Сам Гораций получил в дет­
стве хорошее домашнее образование. Древнеев­
рейскому языку и Талмуду его обучал известный 
знаток иврита Сухоставер. В двадцать лет 
Гинцбург женился на своей двоюродной сестре 
Анне Гесселевне Розенберг, имевшей огромный 
авторитет в семье и большое влияние на тестя 
Евзеля.

Еще будучи совсем молодым, Гораций Евзелевич 
стал главным помощником и компаньоном отца в 
коммерческих делах и общественной деятельнос­
ти. В 1859 году он вместе с отцом основал в 
Петербурге банкирский дом ”И.Е.Гинцбург” 
(Иосиф Евзель Гинцбург), ставший первым в 
России банком современного типа. Банк нахо­
дился в том же доме (Замятин переулок, №4). 
Молодой финансист, будучи фактически главой 
банка, преуспел и сумел добиться для своей 
фирмы исключительного положения в Петербурге, 
а затем и в Европе.

Уже в самом начале своей карьеры, с шестиде­
сятых годов, Гинцбург проявил себя как меце­
нат и крупный благотворитель. В его доме со­
бирались лучшие представители научных кругов 
и мира искусства. Здесь бывали М.М.Стасюле­
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вич, К.Д.Каверин, В.Д.Спасович, профессора, 
оставившие университет после польского вос­
стания 1863 года. Близки с Гинцбургом были 
известный литературный и музыкальный критик 
В.В.Стасов и знаменитый писатель И.С.Турге- 
нев; в его доме гостили М.Е.Салтыков-Щедрин, 
И. А.Гончаров, И.М.Крамской, Вл.Соловьев,
А.Г.Рубинштейн. Скульптор М. Антокольский бла­
годаря Гинцбургу сумел получить академическое 
образование.

В соответствии с еврейской традицией, Гинц- 
бург щедро жертвовал молодым и бедным талан­
там, как евреям, так и русским. Он же был уч­
редителем Института археологии, Института 
экспериментальной медицины (вместе с принцем 
Ольденбургским) и других научных учреждений. 
Единственным условием его участия в общерус­
ских благотворительных начинаниях было требо­
вание открытых дверей для людей всех вероис­
поведаний.

Гораций Евзелевич состоял гласным Петербург­
ской думы (до 1892 года), был членом совета 
фондовой биржи, имел чин действительного 
статского советника (генерала), был награжден 
высшими русскими орденами. Будучи в 1868 — 
1872 годах гессендармштадским консулом в Рос­
сии, Гинцбург вместе с потомством был возве­
ден Великим герцогом в баронство. Вскоре этот 
титул получил его отец Евзель, и император 
Александр II даровал всей семье наследствен­
ное дворянство.

В промышленности главной сферой деятельности 
Гинцбурга стала золотодобыча. Он основатель 
Ленского, Забайкальского, Березовского, Ал­
тайского и других приисков. Среди его пред­
приятий была, например, Компания цепного па­
роходства по реке Шексне и акционерное общес­
тво ’’Платина”.
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На протяжении сорока лет барон Гинцбург был 
признанным главой еврейской общины Петербурга 
да, пожалуй, и всего еврейства России. Сложно 
назвать все дела, по которым он выступал хо­
датаем, все еврейские предприятия, которые он 
финансировал. Неудивительно, что в этих очер­
ках мы то и дело упоминаем имя знаменитого 
филантропа. Г инцбург пожертвовал крупную 
сумму на постройку петербургской синагоги, на 
его деньги издавались книги в защиту евреев. 
Он был председателем ЕКО, хотя и не одобрял 
эмиграцию, председателем ОПЕ. Его жена, Анна 
Гесселевна, учредила на Васильевском острове 
сиротский дом. Эта семья всегда щедро помога­
ла жертвам пожаров, неурожаев, погромов и 
других бедствий в черте оседлости.

В завещании Г инцбург просил похоронить его в 
Париже, там, где покоился прах отца. Это ре­
шение в значительной степени было принято под 
влиянием ухудшавшегося положения евреев в 
России в начале двадцатого века. Церемония 
отправки тела Гиццбурга во Францию была об­
ставлена чрезвычайно торжественно. Присутст­
вовали делегации из многих городов. До Парижа 
гроб везли специально выделенные посланцы.

Несомненно, это был выдающийся человек. По­
чему же тогда, например, при выборах в Первую 
государственную думу не Г ораций Г инцбург стал 
еврейским депутатом? Почему его даже не вы­
двигали на этот пост и никто не явился к нему 
за советом? Может быть, забыли его заслуги 
перед еврейским миром? Конечно, нет. Просто 
времена изменились. Гинцбург был слишком тра­
диционным еврейским лидером. В строгом соот­
ветствии с еврейским учением, он считал, что 
евреи должны неукоснительно следовать законам 
страны проживания. Лояльность правительству, 
царю была для него священным принципом. Что

74



он мог? Пожертвовать деньги, много денег, 
как-то задобрить чиновника, дать взятку (как 
в истории с графом Игнатьевым). Ну и, конеч­
но, просить, ходатайствовать.

Такой лидер в России начала двадцатого века 
большинство евреев уже не устраивал. Полити­
ческая ситуация внутри страны быстро меня­
лась. Антисемитизм набирал силу, разразились 
страшные погромы. Да и само еврейство давно 
уже не составляло монолитную общину, а распа­
лось на группировки, боровшиеся друг с дру­
гом. Надо было не просить, а требовать, кри­
чать, чтобы быть услышанным. Чтобы чего-то 
добиться или хотя бы защитить свой дом, при­
ходилось брать в руки оружие. Государство не 
собиралось охранять евреев от произвола, а 
само в этом произволе участвовало, видя в чу­
жеродной нации причину распространения рево­
люции и подходящего козла отпущения. Нико­
лай II в телеграмме, направленной в июне 1907 
года одному из руководителей Союза русского 
народа, заявил: ”... да будет же мне Союз 
русского народа надежной опорой, служа для 
всех и во всем примером законности и поряд­
ка”. Ну что мог барон Гинцбург выпросить у 
императора, для которого основой правопорядка 
был Союз русского народа?! Любому мыслящему 
человеку тогда было ясно, что спасение евреев 
или в эмиграции, или в революционной борьбе. 
В озлобленном, находящемся в кризисном состо­
янии обществе не было места компромиссам. Но 
Гинцбург не сочувствовал ни революционерам 
(ни левым, ни правым), ни эмиграции, ни сио­
низму. Поэтому на выборах в Государственную 
думу евреи голосовали не за него, а за новых 
лидеров, которые смели и умели не просить, а 
требовать. Еврейский народ, как и другие на­
роды России, уже ничего просить не хотел. Это
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считалось унизительным и бессмысленным. Время 
таких вождей, как Гораций Евзелевич Гинцбург, 
безвозвратно ушло. Совсем другие идеи, иная 
стратегия нужны были народу, чтобы пережить 
тогдашнюю ситуацию и хоть как-то подготовить­
ся к тяжелейшим испытаниям, ждавшим его впе­
реди.

*  *  *

На Красной (Галерной) улице, №25 располага­
лась некогда (впоследствии переехавшая на За­
городный проспект, №23) старейшая в стране 
еврейская организация современного типа — Об­
щество для распространения просвещения между 
евреями в России (ОПЕ), основанное в 1863 го­
ду. Оно обладало солидными средствами и поль­
зовалось известностью во многих городах и 
местечках Российской империи. Среди руководи­
телей ОПЕ мы встречаем и богатых деловых лю­
дей: Г.Е.Гинцбурга, Д.Г.Гинцбурга, И.А.Ва- 
вельберга, Д.Н.Полякова, М.А.Варшавского, и 
интеллигентов-лшскиушлс Л.И.Каценельсона, 
Я.М.Гальперна, И. Л .Гордона, А.Я.Г аркави, 
М.И.Кулишера*. Такое сочетание приносило 
успех: финансисты давали деньги, образованные 
просвещали народ.

ОПЕ, детище Хаскалы, было, по сути, инстру­
ментом этого культурного движения. Оно спо­
собствовало изданию книг (в основном на рус­
ском языке) о еврейской культуре и истории, 
оказывало помощь бедным еврейским студентам, 
содействовало распространению светских знаний 
среди евреев, разрабатывало программы для ев­
рейских школ. Такие возникшие позднее объеди­
нения, как Общество любителей древнееврейско­
го языка, Общество поощрения высших знаний, 
Еврейское историко-этнографическое общество и
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подобные им, были организационно или духовно 
связаны с ОПЕ. Общество имело десятки отделе­
ний в Одессе, Москве, Екатеринославе, Ковно и 
других городах. Позиция реформаторов еврей­
ского быта, культуры, а отчасти и религии, 
занимаемая обществом, неизбежно способствова­
ла развитию ассимиляторских настроений среди 
его активистов (И.Оршанский, Л.Леванда). Надо 
ли напоминать, что немалая часть молодежи, 
получив светское образование благодаря ОПЕ, в 
дальнейшем порвала всяческие связи с еврейст­
вом.

Погромы и ’’Майские правила” отрезвили многих 
маскилим, понявших, что образование далеко не 
решает всех проблем. Борьбу с ассимиляцией 
возглавил журнал ”Ха-шахар” (’’Рассвет”) Пере­
ца Смоленскина. Новые настроения проникли и в 
ОПЕ. Например, казначей общества Л.М.Розен­
таль, выступивший в журнале ’’Восход”, причи­
ной упадка литературы на иврите (а сейчас мы 
считаем, что тогда был подъем!), исчезновения 
у образованной молодежи интереса к религии и 
национальным делам назвал именно просвещен­
ческую деятельность ОПЕ (в том числе и рас­
пространение знания русского языка). Но так 
как от просвещения отказываться нельзя, Ро­
зенталь предложил наложить старую заплатку на 
новое платье: обучать ’’новых евреев” основам 
иудаизма.

Есть и другая мысль в статье Розенталя, от­
разившая свежие веяния в общественной жизни. 
Автор рекомендовал ОПЕ, до того ограничивав­
шемуся только культурно-просветительной дея­
тельностью и целиком лояльному к правительст­
ву, участвовать в движении за еврейские права 
(поначалу хотя бы в скромных масштабах). В 
частности, предлагалось обратиться в Высшую 
комиссию по пересмотру законов о евреях с
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ходатайством рассмотреть положение евреев- 
ученых, отменить закон о ’’черте” в отношении 
лиц со средним образованием, учредить пенсии 
учителям.

Издания ОПЕ сохранили интересную статистику, 
характеризующую положение еврейского народа в 
те времена (сбором статистических данных ак­
тивно занималось и ЕКО). В помещении общества 
часто устраивались лекции, доклады, семинары 
и другие, как теперь говорят, культурные ме­
роприятия. Но главной заслугой ОПЕ было, по­
жалуй, воспитание целого поколения еврейских 
интеллигентов нового типа. И хотя, как мы уже 
отмечали, некоторые из них забыли свой народ, 
остальные в короткий срок жизни одного поко­
ления сумели поднять на должную высоту еврей­
скую историческую науку, этнографию, языко­
знание, литературу, музыку. Не надо забывать, 
что большинство этих подвижников были врача­
ми, инженерами, адвокатами, служащими в бан­
ках и конторах, то есть зарабатывали на жизнь 
не творческой деятельностью. Как эти люди ”в 
свободное от основной работы время” создали 
столько культурных обществ, издали такую мас­
су книг, написали такое количество интерес­
нейших научных исследований остается для нас 
неразрешимой загадкой.

*  *  *

По адресу Красная улица, №61, в доме, при­
надлежавшем сыну Г.Е.Гинцбурга, директору- 
распорядителю Ленского золотопромышленного 
товарищества Альфреду Горациевичу Гинцбургу, 
находилось Общество гигиенических дешевых 
квартир для еврейского населения, учрежденное 
при участии ЕКО в 1900 году. Председателем 
его был Г.Е.Гинцбург. Общество, частично суб­
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сидируемое из благотворительных фондов, ста­
вило целью обеспечить небогатых евреев запад­
ных губерний, живущих трудом своих рук, деше­
выми квартирами, помещениями для мастерских, 
небольшими участками под сады и огороды. Та­
ким образом устроители общества стремились 
уменьшить число людей без постоянных доходов, 
облегчить для евреев жилищную проблему — сло­
вом, пытались улучшить нелегкий быт еврейско­
го местечка. Естественно, в условиях царской 
России с ее узаконенным бесправием по отноше­
нию к евреям общество не могло предпринять 
ничего кардинального. Однако оно, как и Об­
щество ремесленного и земледельческого труда, 
как и ЕКО, вносило свой вклад в облегчение 
критического положения обнищавшего российско­
го еврейства.

* * *

Нечетные дома по Красной улице имеют, как 
правило, ’’двойников” на набережной Красного 
флота (бывшей Английской). Так они строились: 
парадное здание смотрело на набережную, а дом 
с более скромным фасадом выходил на Галерную. 
Между домами образовывался дворик. Обычно их 
так и продавали — парами. Две пары таких до­
мов принадлежали братьям Самуила Полякова — 
Лазарю (набережная Красного Флота, №12, Крас­
ная улица, №11) и Якову (№62 и №63 соответст­
венно). Смотреть на эти дома, конечно, лучше 
всего с набережной.

Яков Соломонович Поляков (1832 — 1909) был 
старшим в знаменитой троице. Свою деятель­
ность он традиционно начал с откупов, позд­
нее с братьями занимался строительством же­
лезных дорог и банковским делом.

Лазарь Поляков (1842 — 1914) жил в основном
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в Москве (с 1870 года). Там он учредил и воз­
главил несколько банков, основал промышленные 
предприятия. Лазарь Соломонович был председа­
телем московской общины и принимал в ее делах 
большое участие, в частности, помог построить 
московскую синагогу на улице Архипова. Име­
лась у него и собственная домашняя молельня. 
В Петербурге Л.С.Поляков почти не жил. Дом на 
Английской набережной был куплен больше для 
престижа.

* * *

По нашим прогулкам мы можем судить, как рас­
слоилась некогда монолитная (конечно, идейно, 
а не экономически) еврейская община. К концу 
девятнадцатого — началу двадцатого века еще 
сохранилось традиционное мировоззрение и от­
ношение к стране проживания. Это означало 
стремление к автономной религиозной и нацио­
нальной жизни и безусловное соблюдение зако­
нов той страны, где довелось обосноваться ев­
реям. Представителей власти пытались задоб­
рить, неуступчивых — подкупить. Примером та­
кой политики могут служить бароны Гинцбурги.

Другая, еще не умершая к тому времени, руко­
водящая идея — Хаскала, то есть сохранение и 
даже развитие национальной жизни с помощью 
реформы иудаизма и приобщения евреев к цен­
ностям европейской цивилизации. Маскилим счи­
тали, что просвещение решит проблемы нацио­
нальной отчужденности, антисемитизма, уродли­
вой социальной структуры местечка, обнищания 
и т.д. От властей ждали сотрудничества или 
хотя бы терпимости. Такими планами были за­
хвачены И.Гордон, Л.Каценельсон, Л.Леванда — 
в общем, все те, кто группировался вокруг ОПЕ 
и родственных организаций. Но даже в этой
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среде стали понимать, что никакое просвещение 
не даст народу гражданских прав.

Путь ассимиляции привлекал тех, кто не видел 
перспектив решения еврейского вопроса в бли­
жайшем будущем или отказывался его обсуждать. 
Эти люди выбрали на первый взгляд легчайшую 
дорогу перехода в господствующую культуру, а 
иногда и религию, отказываясь от всего еврей­
ского. Они предлагали улучшить социальное по­
ложение народа ценой национального самоубий­
ства.

Революционеры (Урицкий, Мартов) вообще не 
признавали существования еврейского нацио­
нального вопроса. Левые, особенно марксисты, 
считали, что такие ’’надстроечные” институты, 
как религии, нации, порождены вполне опреде­
ленной экономической формацией — капитализ­
мом. С изменением социальной структуры общес­
тва, с уничтожением частной собственности и 
нации и религии отомрут. Надо бороться не с 
антисемитизмом, а с его причиной — капиталис­
тическим строем. Поэтому не стоит сохранять 
национальную культуру; это даже вредно, ибо 
на смену национальному самосознанию идет 
классовое.

Существовали, наконец, сионисты, которые 
считали, что евреи до тех пор будут испыты­
вать притеснения, пока не получат, как и все 
остальные народы, свою территорию, свое госу­
дарство. В рассеянии при любом социальном 
строе еврейский вопрос справедливо решен быть 
не может. Сионизм стал одним из последних по 
времени национальных движений в Европе и в 
идейном отношении не отличался оригинальнос­
тью. К моменту его появления мощные народные 
движения уже привели к образованию единых 
Германии и Италии, балканских государств. Не­
далека была победа национальных сил в Чехии,
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Венгрии, Польше, Румынии, Финляндии и других 
странах. Еврейский народ поздно пробудился 
из-за тысячелетнего рассеяния и тяжелого со­
циального положения. Поэтому многие считали 
сионизм неперспективным делом, национально 
мыслдщая интеллигенция искала компромиссных 
путей, обеспечивающих возможность выживания 
нации в условиях диаспоры. В те времена каза­
лось, что таких путей множество, например 
’’автономизм” С.М. Дубнова. Имел скромную прог­
рамму национальной автономии и Бунд.

Двадцатому веку предстояло ответить на воп­
рос, какая идеология победит, какой путь из­
берет еврейский народ.

Примечания

Притчи, легенды, сказания в Талмуде и других еврей­
ских источниках. Широкую популярность получил агга- 
дический сборник Х.Н.Бялика и И.Х.Равницкого. Авто­
ризованный перевод этого свода (выполнен С.Г.Фру- 
гом) под названием ’’Агада”, из которого взят эпи­
граф ко второй главе, вышел в Берлине. Переиздан в 
1972 году издательством ’’Библиотека-Алия” (Иеруса­
лим).

Фаворит царя Николая II и его жены Александры Федо­
ровны.

Знаменитый агент царской охранки.

Священник, агент охранки.

Петербургский генерал-губернатор (1905 — 1906).

Примечательно, что Дашевский отказался от револьве­
ра как орудия покушения, опасаясь ранить случайных 
прохожих {прим , а вт о р а ).

Интересно, на мой взгляд, обратить внимание на род­
ственные связи многих революционеров с деятелями 
еврейской культуры. Например, Л.Мартов был внуком
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еврейского издателя А.И.Цедербаума*, выпускавшего 
умеренные еврейские газеты на идише, иврите и рус­
ском. Г.Эрлих* приходился зятем еврейскому историку 
С.М.Дубнову, И.Штейнберг — родной брат специалиста 
по еврейской философии А.Штейнберга, преподававшего 
в Еврейском университете {прим , авт ора).

См.: Бабель И. Детство и другие рассказы. Иерусалим, 
’’Библиотека-Алия”, 1979. Неизвестно, насколько дос­
товерны детали описанной здесь встречи писателя с 
Урицким. Сам Бабель говорил, что выдумывать не уме­
ет, оттого, мол, и пишет мало. Его биографы ставят 
эти слова под сомнение. Поверим, однако, на минуту 
писателю, а не его критикам: уж очень выразительным 
получился портрет коммуниста-еврея {прим , авт ора).

Бисмарк Отто фон Шенхаузен — рейхсканцлер Германии 
в 1871 — 1890 годах, один из организаторов Тройствен­
ного союза (1882), направленного против Франции и 
России.

Граф Биконсфилд (Бенджамин Дизраэли) — премьер-ми­
нистр Великобритании в 1868 и 1874 — 1880 годах, 
лидер консервативной партии, выдающийся государст­
венный деятель, писатель. Крещен в детстве. Проти­
водействовал антисемитской политике России на Бал­
канах.

Гамбетта Леон — премьер-министр и министр иностран­
ных дел Франции в 1881 — 1882 годах. Выступал против 
клерикалов и монархистов.
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Глава третья.
ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОСТРОВ

Итак, пойдем и будем рабо­
тать! Работа наша будет про­
исходить на почве прошедше­
го, но жатва ее будет все­
цело принадлежать настояще­
му и будущему. Покажем, что 
мы, русские евреи, не толь­
ко ветвь ’’наиболее истори­
ческого” народа, но что мы 
сами имеем богатое прошлое 
и умеем ценить его. Народ- 
старец, убеленный сединами, 
умудренный многовековым опы­
том, имеющий поистине бес­
примерное прошлое, — неуже­
ли такой народ может отво­
рачиваться от своей истории?

С.М.Дубнов

Изучая город, мы постепенно реконструируем 
существенную часть его истории — историю ев­
рейского присутствия в нем. Среди ленинград­
ских евреев немало знатоков прекрасной архи­
тектуры Петербурга. Им известно, когда и в 
каком стиле построено то или иное здание, как 
выглядел его фасад сто лет назад, что измени­
лось в лепке на карнизе. Здесь — барокко, тут 
— русский неоклассицизм, а на это и смотреть
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не стоит, сразу видно — эклектика. К сожале­
нию, гораздо меньше интереса проявляется к 
людям, которые жили в этих домах, к челове­
ческим судьбам. Так история города подменяет­
ся историей архитектуры, то есть наименее су­
щественным с еврейской точки зрения. Мы же 
вновь и вновь будем обращаться к главному — 
истории нашего народа, волею судьбы перепле­
тенной с историей столицы Российской империи. 
В этих прогулках нам будет открываться дру­
гой, неведомый ранее еврейский Петербург.

Васильевский остров — в прошлом далеко не 
самая ’’еврейская” часть Санкт-Петербурга. По 
переписи 1868 года здесь проживали всего 139 
евреев (82 мужчины и 57 женщин). По числен­
ности еврейского населения район стоял на 
восьмом месте в столице. Тут, однако, произо­
шло много интересных событий.

Прогулку по Васильевскому острову лучше на­
чать со Стрелки. Отсюда виден парадный, офи­
циальный Петербург: дворцы, соборы, Адмирал­
тейство и царская политическая тюрьма — Пет­
ропавловская крепость. Кто только ни сидел в 
ней, начиная от царевича Алексея до членов 
Временного правительства! Последними узниками 
крепости были матросы — участники Кронштад- 
ского мятежа 1921 года. Петропавловка не рас­
положена на Васильевском острове. Но посколь­
ку она стоит в стороне от основного маршрута 
наших экскурсий, остановимся ненадолго и 
вспомним, что одним из первых узников-евреев 
в тюрьме-крепости был хасидский цаддик1 рабби 
Шнеур Залман Борухович* — знаменитый Любавич- 
ский ребе.

Но сначала несколько слов о хасидизме, кото­
рый родился в середине восемнадцатого века на 
Украине и быстро распространился среди евреев 
Подолии, Галиции и Волыни, тяжело переживав­
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ших последствия хмельнитчины2 и лжемессиан­
ского движения Шабтая Цви3. Хасидизм не толь­
ко не отвергал основ иудаизма, но наоборот — 
побуждал к более строгому исполнению законов. 
Хасидизм дал простым людям уверенность, что 
их бесхитростная молитва не менее важна для 
Бога, чем познания ученого раввина. Основа­
тель хасидизма Баал-Шем-Тов (Бешт) учил, что 
Всевышнему угоднее служение с радостным серд­
цем, нежели со слезами. Проще говоря, хасиды 
проявили заботу об обыкновенных, не слишком 
образованных евреях, согрев и облагородив их 
нелегкую жизнь. Удивительным был успех нового 
религиозного движения в уже вступившей в эпо­
ху рационализма Европе. Отстань Просвещение 
еще на сто лет, и, кто знает, быть может, 
сейчас все мы были бы хасидами. Триумфальное 
шествие хасидизма, рожденного буквально в 
гуще народа, было остановлено не столько про­
тиводействием ему внутри иудаизма, сколько 
Хаскалой.

А тогда, в восемнадцатом веке, первым врагом 
хасидизма стало образованное польско-литов­
ское еврейство, видевшее в учении Бешта угро­
зу традиции, раскол и сектантство. В культе 
цаддика видели склонность к мессианству, ко­
торое уже не раз наносило огромный вред ев­
реям и иудаизму. Борьбу возглавил Виленский 
гаон Элияху и его ученики. К сожалению, про­
тивники хасидов (митнагдим) не пренебрегали 
помощью официального Петербурга, который от­
нюдь не сочувствовал ни одной из сторон, а 
стремился лишь к разрушению еврейской общины 
в целом. Одним из таких недозволенных приемов 
был донос Павлу I бывшего пинского раввина 
Авигдора Хаймовича на лидера хасидов-хабадни- 
ков Шнеура Залмана Боруховича, по вине кото­
рого рабби Авигдору пришлось покинуть свой
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пост.
В доносе поведение хасидского цаддика пред­

ставлялось как безнравственное и антигосудар­
ственное. В частности, утверждалось, что ха! 
сиды с преступными целями переправляют боль­
шие суммы денег во враждебную России Турцию 
(в действительности деньги шли на поддержку 
еврейской общины в Эрец-Исраэль). Это обвине­
ние в совокупности с негативным отзывом о 
Ребе сенатора и поэта Гавриила Державина, 
имевшего столкновение с цаддиком в Белорус­
сии, вынудило правительство в 1798 году до­
ставить Шнеура Залмана в Петербург для рас­
следования дела. Туда же прибыл и его обвини­
тель Авигдор Хаймович. Ребе пришлось защищать 
себя, своих учеников и весь хасидизм в целом. 
Первый арест продолжался недолго, но митнаг- 
дим не отступали, и 9 ноября 1800 года цадци- 
ка вторично арестовали и посадили в Петропав­
ловскую крепость. Здесь ему снова пришлось 
выдержать формальное следствие и отвечать 
письменно и устно на множество обвинений. 
Павел I сумел понять истинные причины вражды 
и разрешил существование хасидизма, но самого 
рабби Шнеура Залмана, освободив из крепости, 
продержали в Петербурге до восшествия на пре­
стол Александра I в марте 1801 года.

Мы уже отмечали, что митнагдим боролись с 
хасидизмом, видя в нем раскол и лжемессианст- 
во. Но главная причина популярности хасидизма 
в народе в том и заключалась, что он провоз­
гласил не отказ от традиции, а укрепление ее 
путем возрождения некоторых концепций, содер­
жащихся в самом иудаизме, в частности в каба­
ле. Рабби Шнеур Залман, которого его последо­
ватели стали называть Алтер Ребе (Старый Ре­
бе) внес в хасидизм элементы традиционной 
раввинской учености. Его система интеллекту­
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ального хасидизма — хабад (акроним слов хохма 
— мудрость, бина — понимание, даат — знание) 
до сегодняшнего дня остается одним из наибо­
лее жизнеспособных направлений в иудаизме.

Родился Шнеур Залман в местечке Лиозно Моги­
левской губернии в 1745 году. В восемнадцать 
лет он переехал в Межерич и стал учеником Дов 
Вера, преемника Бешта. Свое учение Алтер Ребе 
изложил в книге ’’Тания”, которую ревностно 
изучают все хасиды-хабадники. Умер Шнеур Зал­
ман в Пенах возле Курска 25 декабря 1812 го­
да, а похоронен в Гадячах (Полтавская губер­
ния).

Так как резеденция цаддиков, наследников 
рабби Шнеура Залмана, нередко переносилась из 
местечка в местечко, из города в город (Лиоз­
но, Ляды, Любавичи, Ростов, Ленинград, Нью- 
Йорк), то хабадников часто называют любавич- 
скими или лядскими хасидами. Жизнь хасидских 
цаддиков овеяна легендами. Одну из них, свя­
занную с заключением Алтер Ребе в Петропав­
ловскую крепость, приводит в своей книге 
’’Путь человека” еврейский философ Мартин Бу­
бер4.

Однажды в камеру Ребе вошел шеф жандармов. 
По величественному и спокойному лицу цадцика, 
который так глубоко погрузился в размышления, 
что не сразу заметил посетителя, шеф жандар­
мов, человек проницательный, понял, что перед 
ним незаурядная личность. Он заговорил с уз­
ником и задал ему множество вопросов каса­
тельно Священного писания. Под конец тюремщик 
спросил, как следует понимать вопрос Бога к 
Адаму: ’’Где ты?” Ведь Бог всеведущ!

— Верите ли вы, — спросил Ребе, — что Писа­
ние вечно, что оно верно для всех эпох и всех 
народов?

— Я верю в это, — ответил шеф жандармов.
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— Так вот, — сказал цаддик, — в каждую эпоху 
Бог обращается к каждому человеку: ”Где ты? 
Прошло так много дней из отпущенных тебе; что 
ты успел сделать в этом мире?” Всевышний го­
ворит примерно так: ”Ты прожил сорок шесть 
лет, как далеко ты ушел?”

Осознав, что назван его точный возраст, шеф 
жандармов сделал над собой усилие и, положив 
руку на плечо Ребе, воскликнул:

— Браво!
Легенда есть легенда. В ней важны не истори­

ческие подробности, а мораль. В действитель­
ности цаддика посетил, как видно, начальник 
тюрьмы — при Павле I жандармы еще только по­
явились. Важно другое: в словах Любавичского 
ребе выразилась основная идея осмысленного 
человеческого существования, одухотворенного 
исполнением Божьих заповедей. И узник, живу­
щий по законам Торы, оказался сильнее своего 
тюремщика.

* *  *

Здание бывшей Кунсткамеры (Университетская 
набережная, №3) построено в 1718 — 1734 годах 
архитекторами Г.Матарнови, Н.Гербелем, Г.Киа- 
вери и М.Земцовым. В середине восемнадцатого 
века здесь находилась Императорская академия 
наук, в которой тогда заседали почти одни 
иностранцы. М.Ломоносов, работавший здесь с 
1741 по 1765 год, являл собой исключение. 
Примерно в то же время почетным членом акаде­
мии состоял знаменитый врач, выходец из Пор­
тугалии, Антонио Нунес Рибейру Санчес.

Вот что сообщает о Санчесе (Саншесе, Санхе- 
се) Еврейская энциклопедия. Он родился в 1699 
году в зажиточной и образованной семье в 
Пегна Макор (Португалия). По окончании меди­
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цинского факультета работал у знаменитого 
врача Бургавы, который и рекомендовал его 
русскому правительству, искавшему ученых ме­
диков. В 1731 году Санчес переехал в Россию. 
Он состоял ’’физикусом” (врачом) при Медицин­
ской канцелярии в Москве, был врачом в дейст­
вующей армии, затем медиком при сухопутном 
шляхетском корпусе в Санкт-Петербурге. Здесь 
он приобрел славу отличного специалиста и 
стал вторым лейб-медиком императрицы Елизаве­
ты. В 1744 году Санчес излечил опасно больную 
невесту принца Петра Федоровича, будущую им­
ператрицу Екатерину И. В 1747 году из-за бо­
лезни глаз Санчес ушел в отставку и уехал в 
Париж. Тогда же академия избрала его почетным 
членом и назначила жалованье двести рублей в 
год. Но неожиданно, через год, по приказанию 
Елизаветы, президент академии Разумовский 
отобрал у Санчеса и титул и оклад.

Больной, оказавшийся без средств ученый на­
писал оправдательное письмо в академию, ду­
мая, что его исключили по подозрению в не­
благонадежности. Оказывается, причина была 
совсем иная — предполагаемое еврейство Санче­
са. Разумовский узнал эту новость от канцлера 
Бестужева (или Шувалова) и передал ее Санчесу 
в письме так: ’’Она (императрица. — М.Б.) по­
лагает, что ее совесть не позволяет ей оста­
вить в своей академии человека, который оста­
вил знамя Христа и решился сражаться под зна­
менем Моисея и ветхозаветных пророков”. Сан­
чес отвечал: ’’Такое обвинение ложно и есть 
тем более клевета, что я католической рели­
гии, но что я не забочусь опровергнуть это, 
потому что мне от рождения суждено, чтобы 
христиане признавали меня за еврея, а евреи 
за христианина и что сверх того провидением 
это предназначено крови, текущей в моих жи­
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лах, той самой, что была и у первых святых 
церкви и святых апостолов, униженных, пресле­
дуемых и мучимых при жизни, чтимых и поклоня- 
емых после их смерти”.

Вся эта переписка дает веские основания по­
лагать, что Санчес был родом из марранов и, 
возможно, интересовался иудаизмом или даже 
придерживался каких-то еврейских обрядов. 
Ведь мы знаем, что многие марраны продолжали 
после насильственного крещения тайно соблю­
дать еврейские обычаи. Что-то в поведении 
Санчеса показалось придворным подозрительным.

Вступив на престол, Екатерина II вспомнила о 
престарелом опальном ученом, спасшем ей ког­
да-то жизнь. Санчес вновь стал членом акаде­
мии, и ему назначили пожизненную пенсию ты­
сячу рублей в год. Умер Санчес в Париже, 
оставив немало научных трудов по медицине, в 
частности хорошо известную в свое время рабо­
ту о лечении сифилиса, а также книгу о лечеб­
ных свойствах русских бань. В переводе с фран­
цузского ее название звучало так: ”0  парных 
российских банях, поелику споспешествуют оне 
укреплению, сохранению и восстановлению здо­
ровья”. И, наконец, после Санчеса осталась 
неопубликованная рукопись ’’Происхождение пре­
следования евре в”, содержание которой не 
оставляет никаких сомнений в еврейском проис­
хождении автора.

Лысый череп, худая шея, выдающиеся скулы, 
сильно выраженные надбровные дуги — таким 
изображен Антонио Санчес на маленькой иллюст­
рации в сборнике ’’Академия наук СССР”. Выдаю­
щийся человек, которому религиозные фанатики 
восемнадцатого века не простили даже еврей­
ских предков.

* * *
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Подойдя к зданию бывшего Петербургского уни­
верситета (Университетская набережная, №7), 
вспомним в первую очередь известного деятеля 
ранней русской Хаскалы Л.И.Мандельштама*, ко­
торый стал первым евреем, закончившим россий­
ский университет. Леон Иосифович (Лейба Иос- 
селевич) Мандельштам (1819 — 1889) родился в 
местечке Новые Жагоры на полпути между Вильно 
и Ковно. Он получил не только традиционное 
еврейское образование, но успел познакомиться 
с работами последователей немецко-еврейского 
просветителя Моисея Мендельсона, изучал ино­
странные языки. Вот как об этом вспоминает сам 
Мандельштам: ”... денно и нощно занимался Тал­
мудом и в 12 лет получил эпитет ”илуй” (от­
личный) и симптомы чахотки. Много читал, бла­
годаря отцу и старшим братьям, из учеников 
Мендельсона, потом философию Маймонида5, Спи­
нозы6. Языкам учили офицеры, приходившие на 
бильярд”.

Семнадцати лет Мандельштам женился, но вско­
ре развелся из-за конфликта с родителями жены. 
Прочитанные книги толкают его продолжать обра­
зование. Он делает попытку сдать экстерном эк­
замены за курс виленской гимназии и провалива­
ется. Второй ’’заход” оказался успешнее. Вот 
что писал попечитель белорусского учебного 
округа ректору Московского университета: ”По 
вторичному испытанию Мандельштама совет вилен­
ской гимназии хотя и не признал оказанных им 
сведений соответствующими полному гимназичес­
кому курсу, но нашел их однако же достаточными 
для дозволения поступать ему в университет... 
Основываясь на этом заключении и приняв в со­
ображение природные способности помянутого 
Мандельштама, составляющего необыкновенное 
среди единоверцев своих явление, его любовь к 
наукам и т.д., я решился отправить его в Мос­
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ковский университет вольным слушателем”.
Не правда ли, странно? Еврей показывает на 

экзамене не слишком блестящие знания, а чинов­
ник, тем не менее, выдает ему аттестат, да еще 
снабжает рекомендательным письмом в универси­
тет. Чтобы понять этот феномен, надо предста­
вить себе политику русского правительства по 
отношению к евреям в те времена. С 1825 года 
на престоле сидит Николай I, ревностный гони­
тель всякого инакомыслия в стране, а следова­
тельно, и иудаизма. Стремясь превратить страну 
в казарму, а подданных в безликих солдат, он 
избирает силу как главное средство в достиже­
нии своей цели. Для евреев это означает рос­
пуск кагалов (общинного самоуправления), вве­
дение воинской повинности и института канто­
нистов с целью насильственного крещения еврей­
ских детей, усиление цензуры на еврейскую пе­
чать, даже сжигание признанных ’’вредными” 
книг, введение дополнительных налогов на тра­
диционную одежду, субботние свечи и т.д.

Однако через пятнадцать лет даже Николаю I и 
его чиновникам стало ясно, что кавалерийским 
наскоком твердыню еврейской религии не возь­
мешь. А так как причиной всех зол (в который 
раз!) был признан Талмуд, то было решено подо­
рвать изнутри систему традиционного еврейского 
образования, создав для этой цели сеть пере­
ходных ’’христианизирующих” школ. Двигателем 
нового курса стал министр народного просвеще­
ния С.Уваров.

Привыкшие не ждать ничего хорошего от прави­
тельства, еврейские общины восприняли ’’про­
светительную” кампанию Уварова как новое сред­
ство склонить евреев к перемене религии. В 
народе так прямо и говорили, что ’’прежде крес­
тили через казарму, а теперь будут крестить 
еще и через школу”. Неудивительно поэтому, что
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никто из родителей и не думал отдавать своих 
детей в новые школы, и ’’просветительная” ре­
форма вскоре провалилась. (Забегая вперед ска­
жем, что обучение в русских учебных заведениях 
стало популярным среди еврейской молодежи 
только во время правления Александра II, когда 
диплом стал давать некоторые гражданские права 
без условия перемены религии.)

Тогда же, в 1840 году, правительству очень 
важно было пробить брешь в пассивном сопро­
тивлении ’’упрямого народа” и втянуть хотя бы 
отдельных лиц в систему русского образования. 
Политика властей в данном случае совпала с 
устремлениями первых маскилим, видевших в 
светском образовании залог лучшего будущего 
для своего народа. В те годы просветители еще 
нередко сотрудничали с правительством, которое 
преследовало свои собственные цели и поддержи­
вало нарождавшуюся еврейскую интеллигенцию до 
тех пор, пока та боролась за реформу традици­
онного образа жизни, не требуя для народа 
гражданских прав.

Теперь нам ясны и мотивы поведения русских 
чиновников, и взгляды самого Мандельштама, о 
которых мы узнаем из его ’’Записок”: ’’Три иде­
ала управляли доныне моим духом и сердцем: 
образование, родина и моя нация”. Отправляясь 
в далекое путешествие в Москву, Мандельштам 
ощущал исключительную значимость своего по­
ступка, почти мессианское свое предназначение 
и огорчался непониманием своей выдающейся роли 
соплеменниками.

’’Так я стою теперь — дикий, сильный, свобод­
ный сын природы, любящий свое отечество и язык 
родимого края, но несчастный несчастием своих 
единоверных братьев. Я разгневан на их ожес­
точение, губящее их способности, но я привязан 
узами родства и чувства к их бедствиям. Цель
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моей жизни есть оправдать их перед светом и 
помочь им удостоиться этого оправдания. Они не 
злы и не неизлечимо испорчены, но они лежат 
как отчаянный больной со стиснутыми зубами и 
не хотят целительных капель из рук врача, но, 
может быть, их сын родной, часть их души, 
страдающий с ними вместе, успеет их к этому 
склонить”.

Легко понять недоверие, с которым относилось 
традиционное еврейство к ’’новому курсу” прави­
тельства и к призывам кооперировавшихся с ним 
маскилим. Вот цитата из письма к Мандельштаму 
его брата, выросшего, как и он, не в самой ор­
тодоксальной семье: ’’Отец дал тебе платье, ты 
его переменишь, мать играла твоими кудрями, ты 
их срежешь. Ты станешь говорить языком, для 
нас непонятным, и будешь писать рукою, для нас 
незнакомою. Лишь не измени своей детской любви 
к отцу и матери нашим... брат, брат, не забудь 
своих родных”.

На пути в Москву юноша встретил кантора, ко­
торый, узнав о цели его путешествия, спросил: 
’’Зачем вы едете? Вы могли быть первым в своем 
народе, а оставляете все, чтобы быть последним 
среди ученых христиан”. Мандельштам ответил: 
”В Талмуде сказано: ’’Будь лучше последним у 
львов, чем первым у зайцев” ”.

Мандельштам поступил в Московский универси­
тет, потом перевелся в Петербургский, который 
закончил в 1844 году со степенью кандидата 
философии (общая словесность). В соответствии 
со своими юношескими устремлениями он посвятил 
свою жизнь просвещению родного народа. Печа­
тался в ’’Еврейской библиотеке”, находясь за 
границей, впервые перевел Пятикнижие и псалмы 
на русский язык для евреев; книги с параллель­
ным еврейским текстом вышли сначала в Вене и 
только через несколько лет — в 1869 году — в
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России. Там же, за границей, Мандельштам за­
нялся научной работой, изучал философию. После 
бегства в Америку главного помощника Уварова в 
осуществлении ’’просветительных” реформ еврея 
М.Лилиенталя (тот, по слухам, эмигрировал, 
когда в министерстве ему открыто предложили 
креститься) Мандельштам был назначен на долж­
ность ’’ученого еврея” при Министерстве народ­
ного просвещения и содействовал открытию го­
сударственных училищ для евреев. Он даже со­
ставил ряд учебных пособий для этих заведений, 
но, так как план провалился, Мандельштам в 
1857 году покинул свой пост и опять уехал за 
границу.

Последние свои годы ученый доживал в Петер­
бурге в большой нужде. Библиотека его была 
описана приставом. Умер он на пароходе при пе­
реезде с Васильевского острова на Петроград­
скую сторону, но не был опознан как еврей и 
похоронен вместе с православными. Только впо­
следствии его прах перезахоронили на Преобра­
женском кладбище.

Современники писали о Леоне Иосифовиче как о 
человеке, исполненном чувства собственного 
достоинства, отзывчивом к чужому горю, мечта­
тельном и романтическом. Он издал много книг 
(нередко за свой счет), которые предназначены 
были просвещать еврейский народ. Интересно, 
что Мандельштам стал первым переводчиком сти­
хов А.Пушкина на иврит. В один из своих учеб­
ников он включил отрывок из поэмы ’’Медный 
всадник”. Доживая свой век в нищете, всеми за­
бытый, он никому не жаловался на свое положе­
ние. Его мемуары, опубликованные в 1909 году 
под названием ”Из записок первого еврея-сту- 
дента в России”, полны интересных и остроумных 
наблюдений о быте евреев в середине девятна­
дцатого века.
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Еще при жизни Мандельштама ситуация с обра­
зованием резко изменилась. Еврейская молодежь 
восьмидесятых годов штурмовала университеты, 
так как диплом обещал лучшую жизнь и право се­
литься вне черты оседлости. Но теперь посту­
пить в вуз могли отнюдь не все желающие. Про­
центная норма, введенная в 1887 году, разре­
шала принимать не более десяти процентов 
евреев от общего числа студентов в универси­
теты западных губерний, пять процентов — в 
учебные заведения вне черты оседлости и три — 
в университеты Петербурга и Москвы. Кроме 
того, некоторые высшие учебные заведения (на­
пример, Институт железнодорожных инженеров и 
Медико-хирургическая академия) были полностью 
закрыты для евреев, а в черте оседлости вузов 
было крайне мало. Тот, кто не попадал в рос­
сийские университеты, если позволяли средства 
родителей, получал образование за границей. 
Справочная книга ’’Рассвета” за 1910 год спе­
циально с этой целью сообщала условия приема в 
учебные заведения Европы.

После революции 1905 года советы профессоров 
вузов получили право самостоятельно формули­
ровать условия приема студентов. Это привело к 
временной отмене процентной нормы. Вместе с 
либеральными преподавателями за отмену дискри­
минации стояли и многие студенты. На одной из 
студенческих сходок Петербургского универси­
тета в 1906 году было решено ’’признать принцип 
открытых дверей в университет, т.е. прием без 
различия национальности, вероисповедания, воз­
раста и пола; упразднить процентное ограниче­
ние для евреев; принять в настоящее время всех 
евреев явочным порядком”.

В 1908 году процентная норма опять была вве­
дена законом, что резко снизило количество ев­
рейских студентов, обучавшихся в русских ву­
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зах. Вообще, в Министерстве просвещения счи­
тали, что евреи учатся для уклонения от воин­
ской повинности и для того, чтобы получить 
право проживания в крупных городах. Никто не 
сомневался, что еврейские студенты верховодят 
в студенческом самоуправлении, причем ’’влияние 
студентов-евреев поддерживается присущей этой 
национальности взаимопомощью”.

По данным ОПЕ, в 1886 году (до введения про­
центной нормы) в Петербургском университете 
обучалось 268 евреев (11,4 процента от общего 
числа учащихся). В 1911 году (через три года 
после вторичного введения процентной нормы) — 
661 еврей (7,8 процента). Данные по Одесскому 
университету за те же годы соответственно: 172 
(29,8 процента) и 513 (19 процентов). За гра­
ницей в 1913 году обучалось 12 тысяч студентов 
из России, 60 процентов из них были евреями. 
Из всех студентов 35 процентов учились в Гер­
мании, 25 — во Франции.

С 1911 года еврейская общественность пыталась 
организовать в России частный политехнический 
институт без процентной нормы, чтобы хоть 
как-то улучшить положение с высшим образовани­
ем для евреев. Эти попытки усилились, когда 
из-за первой мировой войны отпала возможность 
учиться за рубежом. 21 января 1917 года в Ека- 
теринославе (ныне Днепропетровск) был наконец 
открыт Политехнический институт. Он принял 
триста первых студентов-евреев. Устав институ­
та предполагал изучение еврейской истории и 
литературы. Свободным от занятий днем стала 
суббота. Впоследствии институт вошел в госу­
дарственную сеть вузов.

Перечислить всех известных евреев, окончивших 
Петербургский (Ленинградский) университет, ко­
нечно, невозможно. Отметим хотя бы тех, кто 
потрудился в Петербурге на ниве еврейского
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просвещения. Это барон Д.Г.Гинцбург, востоко­
вед, кандидат университета и председатель пе­
тербургской общины; И.Г.Эйзенбет, учредитель и 
директор еврейской гимназии на Театральной 
площади (окончил юридический и восточный фа­
культеты); И.Ю.Маркой, востоковед, редактор 
журнала ”Ха-кедем” (восточный факультет); 
М.И.Шефтель*, председатель Общества для науч­
ных еврейских изданий (юридический факультет); 
С.М.Михоэлс*, знаменитый деятель еврейского 
театра (юридический факультет). Профессорами в 
самом университете были этнограф Л.Я.Штерн­
берг* и историк С.Н.Валк. Необходимо также на­
звать профессора С.А.Бершадского, нееврея, но 
одного из первых добросовестных исследователей 
еврейства Литвы и Польши.

* * *

На Университетской набережной Васильевского 
острова, сплошь застроенной архитектурными ше­
деврами, выделяется массивное, отовсюду замет­
ное здание Института живописи, скульптуры и 
архитектуры имени И.Е.Репина (бывшая Академия 
художеств). Оно возведено в 1764 — 1788 годах 
архитекторами А.Ф.Кокориновым и Ж.-Б.Валлен- 
Деламотом. Каменный спуск от академии к Неве 
сторожат египетские сфинксы, вдохновившие не 
одно поколение художников и поэтов. Они воспе­
ты на многих языках, в том числе и на иврите — 
поэтом Давидом Шимоновичем:

Эта полночь полна волшебства.
Мрамор зданий сияньем облит,
И во сне беспокойном Нева 
Плещет в черный, недвижный гранит.
И встают средь ночной синевы 
Два гиганта — два сфинкса у вод...
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Тихо слушают ропот Невы,
Белый Север им песню поет.

Я иду к ним в сияньи немом,
В царстве белых волнующих чар.
Город спит, отягченный грехом,
И во сне его душит кошмар.
Над дворцами застыли рои 
Легких тучек — лазурных, как лед.
Вот изгнанники — братья мои —
Сфинксы дремлют у северных вод...

(Перевод С.Маршака)

Быть может, еще помнящие поколение исхода, 
эти сфинксы сто лет назад стали свидетелями 
дотоле невиданного процесса — появления в 
стенах Академии художеств еврейских студентов. 
В главе ’’Коломна” мы уже рассказывали о первых 
выпускниках академии. Дополнением к этому рас­
сказу послужат краткие очерки о наиболее из­
вестных художниках и скульпторах — евреях, 
окончивших академию и преподававших в ней.

Скульптор Илья Яковлевич Гинцбург родился в 
1860 году в Вильно, а умер в Ленинграде в 1939 
году. Когда Гинцбургу было только одиннадцать, 
на талантливого мальчика обратил внимание 
тогда еще молодой Антокольский* и взял с собой 
в Петербург. В первые годы Гинцбург учился в 
студии самого Антокольского, затем — в акаде­
мии (1878 — 1886) и закончил художественное 
образование за границей на средства своего од­
нофамильца барона Гинцбурга.

Известность и славу Илье Яковлевичу принесла 
галерея скульптурных портретов его великих со­
временников: Л.Толстого, А.Рубинштейна, П.Чай­
ковского, Н. Римского-Корсакова, И.Шишкина, 
Л.Пастернака, Д.Менделеева, Г.Гинцбурга, М.Ан­
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токольского, Ф.Родичева, П.Милюкова, Ф.Шаля­
пина. Он — автор богатырской скульптуры В.Ста- 
сова на надгробном памятнике знаменитому кри­
тику в Александро-Невской лавре, надгробья Ан­
токольского на Преображенском кладбище (1909, 
не сохранилось), памятника Н.Гоголю на Полтав­
щине (1910). Еще два бронзовых монумента ра­
боты И.Я.Гинцбурга были установлены в Ленин­
граде при советской власти: Г.В.Плеханову 
(1925) у Технологического института и рядом, 
около Института метрологии, Д.И.Менделееву 
(1932).

Интересны воспоминания скульптора ”Из про­
шлого”, где замечательно описаны детство 
И.Гинцбурга в Вильно, его многолетняя дружба с 
М.Антокольским, встречи с Л.Толстым, П.Кро­
поткиным, Г.Гинцбургом, С.Боткиным, В.Стасо­
вым, В.Верещагиным, В.Серовым. Илья Яковлевич 
участвовал в работе еврейских организаций. Он 
был товарищем председателя Еврейского общества 
поощрения художеств, а затем директором Еврей­
ского историко-этнографического музея. Жил 
скульптор рядом с академией, на Второй линии 
Васильевского острова.

Художник Исаак Львович Аскназий* родился в 
местечке Дрисса Витебской губернии в 1856 
году, умер в 1902 году в Москве. Ныне он почти 
не известен, а, между тем, в свое время был 
очень популярен. И.Л.Аскназий учился в акаде­
мии в 1870 — 1880 годах и стал ее членом, не 
достигнув тридцати лет, — первый российский 
еврей — академик живописи. Тематика его работ 
(написанных в академическом стиле), была, как 
правило, глубоко еврейской: библейские и исто­
рические сюжеты, бытовые сцены. К лучшим его 
картинам принадлежат ’’Авраам изгоняет Агарь и 
Исмаила”, ’’Моисей в пустыне”, ’’Екклесиаст”, 
’’Смерть Иуды Галеви”, ’’Еврейская свадьба”,
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’’Канун субботы”.
Но наиболее известным произведением Аскназия 

стало полотно ’’Потопление евреев в Полоцке при 
Иоанне Грозном в 1563 году”. Сюжет основан на 
историческом факте. В ходе войны с Польшей 
русская армия захватила Полоцк, где была зна­
чительная еврейская община. На запрос воеводы, 
что делать с евреями, Иван Грозный приказал их 
всех крестить, а кто откажется — топить в ре­
ке. Картина хранилась в Петербурге, в коллек­
ции С.Л.Гуревича. Где она сейчас, мы не знаем. 
До своего переезда в Москву И.Л.Аскназий также 
жил на Васильевском острове в Малом проезде, 
№ 10.

Юрий (Иехуда) Моисеевич Пэн родился в Ново- 
александровске Минской губернии в бедной ев­
рейской семье. В 1879 году он по совету Аскна­
зия поехал держать экзамен в Академию худо­
жеств, но его не приняли. Поступил Пэн в ака­
демию в 1882 году. Его товарищами стали А.Се­
ров и М.Врубель. В 1891 году Юрий Моисеевич 
поселился в Витебске, где основал школу живо­
писи и скульптуры — первую во всей Белоруссии.

Именно эта студия сделала имя художника зна­
менитым. Ведь из нее вышли М.Шагал, С.Юдовин, 
З.Азгур, С.Гершов. Не случайно именно в Ви­
тебске в 1919 году на базе пэновской студии 
Марк Шагал открыл Академию живописи, в кото­
рой, кроме него и Пэна, преподавали К.Малевич, 
Е. Лисицкий, А.Куприн. Пэн прожил в Витебске до 
самой своей смерти в 1937 году. Многие худож­
ники гордились тем, что были его учениками. 
Работы Пэна, которые украшают многие коллек­
ции, в том числе музеи Витебска, выполнены в 
традициях русского реализма, хотя в них ощу­
щаются и новые веяния. Среди его персонажей 
часто встречаются простые евреи: портные, ча­
совщики, швея, дети, старики и старухи. Он
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писал виды родного Витебска, пейзажи, жанровые 
сцены. Интересны его автопортрет и портрет 
Шагала. Картины Пэна запоминаются надолго, как 
любое настоящее произведение искусства.

Совсем иных взглядов и эстетических принципов 
придерживался в своем творчестве Леон Бакст 
(Лев Самойлович Розенберг, 1866, Гродно — 
1924, Париж). Он представлял новое поколение 
живописцев (учился в академии с 1883 по 1887 
год) и был весьма ассимилированным евреем. 
Бакст входил в группу художников, которые в 
значительной степени обеспечили успех русской 
живописной школы в начале двадцатого века. 
Вместе с А.Бенуа, Б. Анисфельдом, М. Добужинским 
и другими он основал творческий союз ’’Мир ис­
кусства”. Кто сейчас не знает о ’’мирискуссни- 
ках”? В Русском музее, Третьяковской галерее 
хранятся работы К.Сомова, Е.Лансере, А.Бенуа, 
К.Грабаря. Есть картины и Бакста.

Он много работал в книжной графике и стан­
ковой живописи, но самые замечательные его 
достижения принадлежат театру. В ’’Алексан­
дринке” Бакст оформлял спектакли в греческом 
духе (трагедия Еврипида ’’Ипполит”, 1902 — 
1903). Бакст совершил поездку в Грецию, инте­
рес к древнему искусству которой, а также к 
Востоку, прослеживается во всем его творчес­
тве. В молодости, по романтической причине ху­
дожник крестился, но позднее демонстративно 
вернулся в лоно иудаизма. Когда в 1909 году 
власти выслали его за это из Петербурга, он 
примкнул к балетной труппе С.Дягилева и пере­
ехал в Париж, где стал главным художником всех 
спектаклей знаменитого постановщика: ’’Египет­
ских ночей” Аренского (1909), ’’Шахеразады” 
Римского-Корсакова (1910), ’’Жар-птицы” Стра­
винского (1910).

Считается, что Леон Бакст оказал большое вли­
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яние на развитие европейского театра, сделав 
яркие стилизованные костюмы и декорации важ­
нейшим элементом театрального зрелища. Его 
костюмы усиливали эффект спектакля, подчерки­
вали динамику танца актера. Помимо работы с 
Дягилевым, Бакст оформил немало спектаклей в 
театрах Парижа, Лондона, Рима, Нью-Йорка. Его 
петербургский адрес: Звенигородская улица, 
№22. У Бакста, как и у Пэна, учился молодой 
Шагал.

Художники, скульпторы, архитекторы часто се­
лились на Васильевском острове, вблизи акаде­
мии. Архитектор Яков Германович Гевирц, автор 
проекта молельни на еврейском кладбище, жил в 
Среднем проезде, дом №11. В академии он много 
лет был профессором.

Прямо напротив академии, в доме Воронина (Пя­
тая линия, №4) в 1870 — 1872 годах жил М.М. Ан­
токольский (см. также пятую главу). Его квар­
тира находилась на четвертом этаже. Когда Марк 
Матвеевич привез одиннадцатилетнего И.Гинцбур- 
га в Петербург, мальчик первое время жил имен­
но в этой квартире. Мастерская Антокольского 
помещалась в самой академии, на четвертом 
этаже. Там скульптора в 1871 году посетил 
Александр II.

На Первой линии, возле Румянцевского садика, 
в доме №4, принадлежавшем в прошлом Давиду 
Гинцбургу, жил в 1922 году Натан Исаевич Альт­
ман. Он учился не в Петербургской академии, а 
в Одессе и Париже. Кроме знаменитых портретов
В. Ленина, А. Луначарского, А. Ахматовой художник 
создал много костюмов и декораций для еврей­
ского театра. Он оформил спектакль ”Ха-диббук” 
(1922), ’’Уриэль Акоста” (1921), был художником 
кинофильма’’Еврейское счастье” (по Шолом-Алей- 
хему). Широко известны его иллюстрации к про­
изведениям еврейских писателей — С. Галкина
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(”Бар-Кохба”), И.Л.Переца ”Горит”(1940). Заме­
чателен его портрет С.Михоэлса. Список можно 
продолжить. Интерес к еврейскому искусству не 
покидал художника никогда.

* * *

Недалеко от дома Д.Гинцбурга, в красивом 
трехэтажном здании на углу Третьей линии и 
Большого проспекта жил действительный статский 
советник, купец первой гильдии Лев Павлович 
(Арье Лейб Файвелевич) Фридлянд* (1826 — 
1898). Он был заметной фигурой в еврейском Пе­
тербурге. В семидесятых годах избирался членом 
правления общины. На Преображенском кладбище 
до сих пор существует склеп семьи Фридлянд. В 
историю же купец вошел главным образом благо­
даря библиографу и библиофилу Самуилу Еремее­
вичу Винеру* (1860 — 1923), жившему неподале­
ку: Соловьевский переулок, №23 (сейчас улица 
Репина).

Это был, по образной характеристике С.Дубно- 
ва, ’’человек с пергаментным лицом и сам живой 
пергамент с начертаниями заглавий всех старо­
печатных еврейских книг”. Именно Винер угово­
рил Льва Павловича поставить памятник умершей 
жене в виде хранилища старопечатных книг и 
манускриптов. Вдовец скупал целые библиотеки, 
включавшие редкие рукописи и инкунабулы, через 
того же Винера, а затем завещал все это собра­
ние Российской академии наук для помещения в 
Азиатский музей (Университетская набережная, 
№5) при условии назначения своего друга на 
должность библиотекаря и библиографа.

Винер был типичным еврейским вундеркиндом. 
Еще в детстве он прославился тем, что составил 
сводный каталог всех изданий, хранящихся в 
библиотеках родного города. Не имея высшего
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образования, он получил право жительства в Пе­
тербурге, правда, временно, до окончания со­
ставления каталога коллекции Фридлянда. Ничего 
удивительного, что библиотекарь не торопился. 
За тридцать лет он описал меньше половины всех 
книг.

После Азиатского музея библиотеку Фридлянда 
унаследовал Институт востоковедения АН СССР. 
Там ее каталогизация ведется по сей день.

* * *

Учащиеся и преподаватели Ленинградского из­
дательско-полиграфического техникума на Пятой 
линии Васильевского острова, №28 вряд ли зна­
ют, что в этом скромном двухэтажном доме в 
1917 — 1922 годах помещалось отчасти родствен­
ное техникуму учреждение: еврейское издатель­
ство ’’Кадима” (”На восток” или ’’Вперед”), вы­
пускавшее литературу сионистского направления. 
Это видно по его продукции, включавшей книги 
Т.Герцля, М.Нордау, Л.Пинскера.

Впрочем, для еврейского историка наибольшую 
ценность представляет изданный ’’Кадимой” ’’Ев­
рейский ежегодник на 1918 — 1919 гг.”. До 1912 
года он выходил в Вильно, но уже четвертое из­
дание (1912 — 1913) было конфисковано прави­
тельством, а против редактора возбужден судеб­
ный процесс. Виленская судебная палата разре­
шила выпуск календаря при условии, что 120 
страниц, посвященных Палестине, будут изъяты. 
Предисловие к послереволюционному петроград­
скому выпуску заканчивается оптимистической 
нотой: ’’Только в 1917 году, после падения са­
модержавного режима, стало возможным присту­
пить к подготовительным работам для нового 
издания”.

В календаре содержится множество интересных
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статистических сведений о жизни евреев. При­
водится, например, численность евреев по всем 
странам и многим городам. Мы узнаем, что в 
европейской России до первой мировой войны 
жили 6 миллионов 321 тысяча евреев и еще 177 
тысяч — в Закавказье, Средней Азии и Сибири. В 
России в бывшей черте оседлости проживали в 
1917 году 3 миллиона 305 тысяч евреев; в Поль­
ше и Литве — 2 миллиона 448 тысяч. В Ковно и 
Варшаве евреи составляли 40 процентов всего 
населения, в Бердичеве — 78. Интересны данные 
об уровне образования русских евреев. В 1910 
году в Петербурге было 33 хедера, где 35 учи­
телей преподавали 176 мальчикам и 21 девочке. 
Среднее образование еврейские дети Петербурга 
большей частью получали в коммерческих и част­
ных училищах, где они составляли соответствен­
но 30,4 и 37,3 процента всех учащихся. В выс­
ших учебных заведениях России в 1909 — 1910 
годах обучался 7241 еврейский студент, то есть 
11 процентов общего числа всех студентов. По­
казательна таблица смертности в Российской им­
перии по возрастам и вероисповеданиям на 1896 
— 1897 годы. Например, уровень смертности на 
каждую тысячу детей до года составлял среди 
православных 282,8; у лютеран — 178,5; у като­
ликов — 149; у магометан — 166,4; у евреев — 
130,4.

Одним словом, важность информации в ’’Еврей­
ском ежегоднике” для историка трудно переоце­
нить. В нем есть данные об эмиграции, еврей­
ской преступности, описание большинства ев­
рейских обществ в России и за рубежом с ука­
занием их адресов. В конце календаря — пере­
чень основных событий еврейской жизни года. 
Конечно, в петроградский сборник вошли све­
дения о Палестине — те самые, из-за которых 
издателей судили в Вильно.
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* * *

Ленинградцы помнят, что в доме №33 по Десятой 
линии еще недавно находился математико-механи­
ческий факультет ЛГУ. До революции здесь раз­
мещались Высшие женские курсы, более известные 
под названием Бестужевских. Не углубляясь в 
историю самих курсов, впрочем, весьма интерес­
ную, отметим, что и к еврейской истории они 
имеют отношение.

Известный адвокат М. Айзенберг в статье ’’Плеве 
и еврейки-бестужевки” вспоминает, что некая 
Двойра Рафайлович, окончившая курсы в 1902 
году, поселилась отдельно от отца, но ее право 
жительства в столице как обладательницы дипло­
ма о высшем образовании не было признано по­
лицией, ибо министр внутренних дел Плеве при­
казал полицейскому управлению не делать евреям 
снисхождений. Айзенберг занимался делом Д.Ра- 
файлович восемь лет(!), пока наконец в мае 
1910 года Государственный совет не признал 
Бестужевские курсы высшим учебным заведением. 
До этого на протяжении восьми лет статус кур­
сов оставался сниженным специально для того, 
чтобы изгнать из Петербурга нескольких вы- 
пускниц-евреек.

В 1904 году в ’’Бестужевке” училась дочь ис­
торика С.М.Дубнова Софья (впоследствии жена 
члена ЦК Бунда Г.Эрлиха). В том же году ее 
исключили за участие в студенческих волнениях. 
Именно тогда девушка написала пророческие 
стихи о Плеве — гонителе евреев. В них Плеве 
сравнивался с Хаманом7, японцы, угрожавшие 
русским, — с Киром8, а царская Россия — с Ва­
вилонией9. Стихи были напечатаны ’’Восходом”, 
но весь тираж конфисковали. Однако предсказан­
ное С.Дубновой сбылось: министр внутренних дел 
был вскоре убит эсером Сазоновым.
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В десятых годах на Бестужевских курсах су­
ществовал кружок по изучению еврейской истории 
под руководством профессора Карташова. В два­
дцатых в здании курсов разместился трехгодич­
ный рабфак (директор Шульман), в котором были 
и национальные отделения. Еврейским отделени­
ем, где обучение велось на идише, заведовал 
Гитлиц, математику здесь преподавал З.А.Кис- 
сельгоф, а черчение и рисование — С.Б.Юдовин*.

* * *

Первое еврейское учебное заведение на Ва­
сильевском острове появилось не позднее 1879 
года. В газете ”Ха-мелиц” от 16 (28) октября 
было опубликовано сообщение о том, что част­
ная еврейская гимназия и коммерческая школа 
Вайдемана теперь возглавляются доктором Эр- 
делем и переехали по новому адресу: Девятая 
линия, №44.

В последующие годы небольшая, но сплоченная 
община Васильевского острова постоянно содер­
жала какие-либо учебные заведения, главным 
образом хедеры, при небольших синагогах. На 
Третьей линии в доме №48 на втором этаже (вход 
со двора) в начале двадцатого века находилась 
одна из таких синагог. При ней действовало ев­
рейское училище для детей бедняков под руко­
водством Софьи Афанасьевны Зельцер. Его под­
держивало Общество для оказания помощи бедным 
евреям Васильевского острова и Галерной гавани 
(”Цдоко гдейло”), расположенное в доме №33 по 
Среднему проспекту. Председателем был доктор 
Л.И.Вейнгеров. Программа училища, рассчитанная 
на три-четыре года, включала наряду с религи­
озными предметами иврит и основы еврейской ис­
тории (по-русски). В 1918 — 1920 годах еще 
одна аналогичная синагога с хедером находилась
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* * *

На Васильевском острове сохранилось здание, 
которое более полувека было связано с воспи­
танием и образованием еврейских детей. Это дом 
№37 на Десятой линии, рядом с Бестужевскими 
курсами. Он окружен небольшим садом за высокой 
оградой. Около 1890 года жена знаменитого ба­
рона Горация Гинцбурга Анна Гесселевна осно­
вала здесь еврейский сиротский приют. Впослед­
ствии финансирование этого учреждения взял на 
себя ее сын, золотопромышленник Александр Го- 
рациевич. Управление приютом перешло к дамско­
му попечительскому комитету под председатель­
ством баронессы Матильды Юрьевны Гинцбург 
(вероятно, жены Давида Гинцбурга). Лечил детей 
Григорий Исаакович Дембо*, врач еврейской бо­
гадельни представитель знаменитой петербург­
ской династии врачей (см. о нем также в чет­
вертой главе).

Революция покончила с общинными приютами. Их 
сменили государственные детские дома. Так как 
еврейское население черты оседлости страшно 
пострадало в результате войн и погромов, они 
не пустовали. В начале двадцатых годов поезд 
из десяти вагонов привез в Петроград еврейских 
сирот из Белоруссии и Украины. Дети много ис­
пытали за свою короткую жизнь. Среди них были 
будущие математики и музыканты, комсомольские 
активисты и герои грядущей войны. Их принял 
бывший еврейский приют на Десятой линии, на­
званный впоследствии 76-м детским домом10. 
Настоящим отцом детей стал вновь назначенный 
заведующий Зиновий Аронович Киссельгоф.

З.А.Киссельгоф, ярчайшая личность, педагог в 
самом высоком смысле слова, был известен в об-

на С р едн ем  проспекте, № 16.
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щественной жизни Петербурга еще с десятых 
годов двадцатого века. Он входил в ЦК ОПЕ, в 
комитет Общества еврейской народной музыки, 
был преподавателем в еврейской гимназии Эй- 
зенбета и в еврейском ремесленном училище при 
ОПЕ на Офицерской улице, №42. Благодарные по­
томки будут помнить его как талантливого пе­
дагога, организатора еврейского образования, 
хорошего музыканта и блестящего знатока и 
страстного собирателя еврейского фольклора.

В 1917 году Киссельгоф вместе с другими ве­
дущими педагогами столицы организовал Петро­
градское еврейское учительское общество. В 
первом обращении общества говорилось: "Нако­
нец-то наступил момент, когда многое из того, 
о чем мы мечтали многие годы, может и должно 
воплотиться в жизнь. Теперь, товарищи, цепи 
рабства пали. Созданы большие возможности, 
горизонты нашей работы расширились и углуби­
лись. Теперь, когда вся страна и каждая группа 
в отдельности приступают к организации своих 
сил... нам, евреям, безусловно необходимо как 
можно скорее осуществить и зафиксировать наши 
естественные культурные права... В союзе с 
другими нацменьшинствами упрочится и наша 
собственная позиция...” Учредители общества 
были полны решимости поднять уровень еврей­
ского школьного образования.

Новая должность в определенной степени давала 
возможность Зиновию Ароновичу осуществить 
планы общества. Впоследствии на базе детского 
дома была организована 14-я полная националь­
ная еврейская школа, а затем (с 1938 года) — 
11-я неполная национальная школа. Киссельгоф 
был назначен ее директором. Детским же домом 
стала заведовать Юдифь Михайловна Дворкина. К 
1931 году в школе насчитывалось 267 учащихся 
(по 30-35 человек в классе). Детдомовцы co­
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ставляли не более десяти процентов учеников, 
но именно они говорили на идише и были нацио­
нальным ядром школы. Приходящих детей притя­
гивал общий высокий уровень преподавания, а 
идиш, который они изучали наряду с другими 
иностранными языками два-три раза в неделю, 
воспринимался скорее как обуза. Получать за 
него высокие баллы считалось даже как-то не­
прилично. Дирекция сделала было попытку в 
начале тридцатых годов перевести преподавание 
большинства предметов на идиш, но от этого 
пришлось отказаться, так как многие языком 
владели плохо и успеваемость стала быстро 
падать.

Зато процветала внеклассная самодеятельность 
на идише. Зиновий Аронович поощрял художест­
венные, музыкальные и драматические кружки. В 
школе был хор, многие дети проявили большие 
музыкальные способности. Сам Киссельгоф играл 
на концертине. На третьем этаже, в актовом 
зале, где во времена сиротского приюта была 
синагога, часто устраивали замечательные кон­
церты. В благоприятной обстановке у многих 
ребят открылись творческие таланты. Фрида Юд- 
боровская (она погибла во время войны) обла­
дала замечательным сопрано, одинаково хорошо 
исполняла русские классические романсы и ев­
рейские песни. В памяти бывших воспитанников 
до сих пор сохранилась бесхитростная колыбель­
ная, которую она часто пела:

Шлоф, ьилоф, шлоф.
Дайн тате вет форн ин дорф,
Bern эр бренген а ниселе.
Вет зайн гезунд ди фиселе.
Шлоф, шлоф, шлоф.
Дайн тате вет форн ин дорф,
Вет эр бренген ан эпеле.
Вет зайн гезунд ди кепеле...
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Спи, спи, спи.
Твой папа поедет в деревню,
Привезет орешки.
Будут здоровы ножки.
Спи, спи, спи.
Твой папа поедет в деревню,
Привезет яблоки.
Будет здорова головка...

Миня Вейсман, Арон Рубинштейн, Сема Жаровский 
и другие играли в драматическом кружке. Самого 
талантливого из них, Леву Шмидта, Михоэлс взял 
в свою труппу. Кипела жизнь и у юных живопис­
цев, работавших под руководством учителя ри­
сования Бориса Ефимовича Цирлина. Оформлялись 
выставки на русском и идише о жизни школы, вы­
пускалась стенгазета ’’Детдомовец”. Один из 
кружковцев по фамилии Кацман стал профессио­
нальным художником. Он погиб во время войны.

Для Киссельгофа фольклор был не собранием 
забытых текстов, а частью современной культуры 
народа. И он щедро дарил его своим ученикам. 
Школу нередко посещали знаменитые тогда ев­
рейские актеры, писатели, многие из которых 
были друзьями директора: Эпельбаум, С. Михоэлс, 
В.Зускин, П.Маркиш. Приезжал еврейский во­
кальный ансамбль ’’Евоканс”. Да и сами дети 
выступали с концертами в Евдомпросвете, в ле­
нинградском отделении Общества по земельному 
устройству трудящихся-евреев (ОЗЕТ), в трам­
вайном парке имени Леонова, который шефствовал 
над школой.

Любовь к детям, педагогический талант, огром­
ный опыт, мощная эрудиция помогли Киссельгофу 
сделать школу родным домом не только для си­
рот, но и для всех учеников. Он буквально 
жил школой. Его квартирка, состоящая из одной 
комнаты и кухни, находилась рядом с учитель­
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ской, и преподаватели заходили сюда запросто. 
Штат Зиновий Аронович подбирал придирчиво, но 
уж тот, кто был принят, оставался работать на­
долго. Между учителями установились самые дру­
жеские, неформальные отношения. Как и дирек­
тор, они были незаурядными специалистами и 
неуемными энтузиастами. Знания, которые полу­
чали ребята, выходили далеко за рамки школьной 
программы. Неудивительно, что почти все они 
окончили впоследствии вузы, а многие защитили 
кандидатские и докторские диссертации.

Тем не менее все сказанное еще не объясняет, 
что же особо замечательного было в этом кол­
лективе. Ведь и в других школах работали ква­
лифицированные преподаватели и учились спо­
собные дети. Еврейская культура? Но о каких 
серьезных знаниях можно говорить без иврита, 
еврейской истории, Танаха? Да и идиш препода­
вали весьма поверхностно. Почему же тогда за­
гораются глаза у бывших воспитанников Киссель- 
гофа, лишь только вспоминают они школьные го­
ды? Почему они ищут своих старых учителей, 
переписываются, перезваниваются, встречаются 
друг с другом? Вероятно, причина тому — атмос­
фера доброты и братства, которую смог создать 
в то нелегкое время педагог милостию Божьей 
Зиновий Аронович Киссельгоф. Все помнят его 
согнутую фигуру (что-то у него было с позво­
ночником), заложенные назад руки, лысую голову 
и небольшие усы. Характер он имел вспыльчивый, 
иногда даже кричал на учеников, но этого никто 
не боялся, зная доброту директора.

Многие воспитанники не дожили до сегодняшнего 
дня, особенно мальчики, ведь к началу войны 
они достигли призывного возраста. Погибли на 
фронте Арон Рубинштейн, Ефим Гамбург, Яша 
Гершкович, Ролик Гильбергер... Гершкович был 
большим эрудитом и прекрасным оратором. Ру­
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бинштейну прочили большое будущее в науке. Эти 
надежды не сбылись. Те, кто выжил, стали хи­
миками, биологами, юристами, искусствоведа­
ми... Бывший пионервожатый Айзик Шпильберг 
окончил еврейский рабфак, а затем юридический 
факультет университета, стал еврейским писа­
телем и журналистом, живет в Смоленске и пуб­
ликуется в ’’Советиш геймланд”11.

Все они, уже пожилые люди, с восторгом вспо­
минают своих учителей: Дину Григорьевну Ми­
хайловскую, Марию Ноевну Розенблюм, Марка 
Давыдовича Домнича (он погиб в первый год 
войны), Марка Яковлевича Шницера, Льва Мар­
ковича Иохельчука, Исаака Лондона и, конеч­
но, Зиновия Ароновича Киссельгофа.

Возможность доказать на деле свою преданность 
любимому директору представилась ученикам в 
1937 году, когда Киссельгофа арестовали. Тогда 
школьники написали коллективное письмо в его 
защиту. Мы не знаем, помогло ли оно или были 
другие причины, но примерно через год поста­
ревшего и больного педагога отпустили. К другу 
в Ленинград приехал Михоэлс и устроил, как 
тогда говорили, ’’триумф”. На праздновании 
своего освобождения Зиновий Аронович просту­
дился и через пару недель умер. На похороны 
Киссельгофа на Преображенское кладбище пришли 
его воспитанники. Вместе с его смертью окон­
чилась история последней еврейской школы в 
Ленинграде.

* * *

Мы уже неоднократно упоминали имя Семена 
Марковича Дубнова — еврейского историка. При­
шла пора рассказать о нем подробнее. Многие 
места в Ленинграде связаны с его именем. На 
Васильевском острове он жил на Восьмой линии,

115



№35 (бывший №33) и на Восемнадцатой линии, №9; 
работал в библиотеке Л.Фридлянда (1888 — 1889) 
и в Азиатском музее (1906); читал лекции на 
Бестужевских курсах (1911) и на Курсах восто­
коведения (1908 — 1917); выступал на еврейском 
митинге в здании биржы в июне 1917 года.

Семен Маркович Дубнов (1860 — 1941), еврей­
ский историк, публицист, литературный критик и 
общественный деятель, прожил долгую и плодо­
творную жизнь. Что стоит за этими словами? Как 
историк он создал новое направление в еврей­
ской истории, собрал и опубликовал тысячи до­
кументов, написал десять томов ’’Всеобщей исто­
рии евреев”, ’’Историю евреев Польши, Литвы и 
России”, участвовал в создании Еврейской эн­
циклопедии и ’’Истории еврейского народа”, ре­
дактировал журнал ’’Еврейская старина”... Ис­
следователей восточноевропейского еврейства, 
за исключением Оршанского и Бершадского, до 
Дубнова фактически не существовало. И несмотря 
на то, что сегодня его книги могут показаться 
несколько многословными, найдется ли хоть одна 
серьезная работа о евреях Польши, Литвы и 
России без ссылок на Дубнова или в крайнем 
случае без пересказа собранных им сведений? 
Как публицист и литературный критик Дубнов 
печатался практически во всех еврейских изда­
ниях Петербурга — от умеренного ’’Русского ев­
рея” до сионистского ’’Рассвета”. Но главной 
его трибуной был, конечно, ’’Восход”, в котором 
он сотрудничал под псевдонимом Критикус. В 
своих статьях он боролся против антисемитизма, 
отстаивал права евреев на автономию, предлагал 
реформы еврейской общинной жизни, выступал 
против ассимиляции, поддерживал развитие на­
циональной литературы.

Дубнов менее всего походил на кабинетного 
ученого и как общественный деятель постоянно
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находился в эпицентре всех главных событий в 
жизни русского и мирового еврейства: спорил, 
убеждал, доказывал, воспитывал... Он прочел 
сотни публичных лекций (даже не имея диплома о 
высшем образовании). Он состоял председателем 
Еврейского литературного общества, был това­
рищем председателя Еврейского историко-этно­
графического общества. Разработав теорию "ав- 
тономизма", Дубнов сам же стал претворять ее в 
жизнь, создав "Еврейскую народную партию".

За свою долгую жизнь С.М.Дубнов был свиде­
телем и участником множества драматических со­
бытий. Родился он в эпоху либерализма при 
Александре И, а умер в оккупированной нацис­
тами Риге. Начал свою деятельность активным 
поборником просвещения и реформ иудаизма, 
полный надежд на скорое торжество всеобщего 
братства, а закончил ее, торопясь записать 
свои показания о еврейских погромах в Герма­
нии.

Семен Маркович родился в Мстиславле во второй 
день празднорания еврейскою Нового 5621 (1860) 
года. Его дед, Бенцион Дубнов, был духовным 
лидером местной общины, а предки жили в городе 
Дубно на Волыни с середины семнадцатого века. 
Впервые Дубнов приехал в Петербург в июне 1880 
года с целью продолжить образование. С тех пор 
до 1922 года его жизнь была связана с этим го­
родом. И хотя в период 1889 — 1906 годов Дуб­
нов постоянно жил в Одессе и Вильно, он регу­
лярно посещал Петербург. Экзамены за курс 
классической гимназии сдать не удалось, и 
тогда, изменив планы, Дубнов решил заняться 
историей и журналистикой. В 1882 году он стал 
одним из главных сотрудников "Восхода”, бывше­
го на протяжении многих лет единственным жур­
налом на русском языке для "новой” еврейской 
интеллигенции. Как и "Восход”, Дубнов выступал
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сначала сторонником Хаскалы. Однако в то время 
маскилим переживали глубокий кризис. Ассими­
лированная интеллигенция, разочарованная в 
старых идеалах (мысль о том, что просвещение 
само по себе принесет народу равенство и счас­
тье, уже не казалась столь очевидной), искала 
выхода в возврате к традиционной жизни, в кре­
щении, в революции, в сионизме. Вокруг ’’Восхо­
да” тогда сплотились все те, кто еще отстаивал 
идеи шестидесятых годов.

В одной из первых своих статей ’’Какая само- 
эмансипация нужна евреям”, представляющей 
собой публичный ответ на палестинофильскую 
брошюру Л.Пинскера”Автоэмансипация!”, Дубнов 
доказывал, что евреям нужны не Палестина, не 
государство, а в первую очередь внутренние 
религиозно-бытовые реформы. Автор видел в 
евреях не нацию, а только религиозную общ­
ность. Да и религия, по его мнению, требовала 
обновления, так как Талмуд, а в особенности 
раввинизм, невероятно запутали и усложнили 
Моисеево законодательство, изолировав еврей­
ский народ от других наций. Необходимо ’’унич­
тожение племенной обособленности, освященной 
раввинизмом, путем подкапывания основ послед­
него и, возможно, полная гражданская ассими­
ляция с окружающим нееврейским населением” — 
вот что рекомендовал народу двадцатитрехлет­
ний космополит. В том же духе была выдержана 
статья ”0  реформе школьного воспитания”, где 
предлагалось упразднить хедеры, о чем должно 
позаботиться правительство, не останавливаясь 
перед самыми строгими мерами.

Однако к концу восьмидесятых годов Дубнов пе­
реходит на национальные позиции. На это, ви­
димо, повлияло ухудшение положения евреев в 
России и, конечно, усиленные занятия еврейской 
историей, которые захватывают его целиком.
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Первые же работы: ’’Саббтай Цеви и псевдомес- 
сионизм в семнадцатом веке”, ”Яков Франк и 
секта христианствующих”, несколько статей о 
хасидизме определили основную область иссле­
дований Дубнова — историю евреев России и 
Польши, тогда еще мало изученную. В своей бро­
шюре ”06 изучении истории русских евреев и об 
учреждении русско-еврейского исторического об­
щества” (1891) он обращается к населению с 
просьбой собирать исторические документы. Ему 
начинают присылать материалы, и их обработка и 
публикация становятся важной частью его жизни. 
Достаточно упомянуть приложения к ’’Еврейской 
старине”: ’’Областной пинкос Ваада главных ев­
рейских общин Литвы”, ’’Регесты и надписи”, 
куда вошла часть документов, собранных исто­
риком.

С другой стороны, сама современная действи­
тельность была для Дубнова материалом истории. 
Недаром его дневники ’’Книга жизни. Воспомина­
ния и размышления” имеют подзаголовок ’’мате­
риалы для истории моего времени”. Именно из 
этого ценнейшего источника черпаем мы многие 
сведения для наших очерков. Приведем несколько 
цитат из второго тома мемуаров Дубнова (1903 — 
1922):

”Из шумной Восьмой линии мы передвинулись в 
более тихую Восемнадцатую линию и попали в 
один из тех каменных мешков, каких много в Пе­
тербурге. Квартира в надворном флигеле пяти­
этажного дома выходила окнами на узкий и глу­
бокий двор-колодец, доставляющий скупой свет 
даже летом; осенью и зимой дни превращались в 
вечные сумерки...

В городе мы очутились в новой обстановке. Из 
тесной квартиры на окраине Васильевского ост­
рова мы переместились в просторную квартиру, 
нанятую в новопостроенном доме моего приятеля,
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адвоката Манделя, на Петроградской стороне. В 
доме, построенном на берлинский лад, с цент­
ральным отоплением, пришлось ввести и элект­
рическое освещение. Только с одним культурным 
удобством я еще не мог мириться — с телефоном. 
Как ни трудно было обойтись в большом городе 
без телефона, я сопротивлялся всем попыткам 
устроить в моей обители эти ”уши в стенах”, 
через которые в любой момент может ворваться 
шум улицы и мешать моей сосредоточенной рабо­
те”.

Во время первой мировой войны Дубнов часто 
вспоминал восьмидесятые годы, молодость, ра­
боту в ’’Восходе”, тогдашних друзей: ’’Вчера 
после полудня ходил по kivre avot (могилам 
предков). В серые полуосенние часы бродил по 
Никольскому садику, прошел по via dolorosa 
1883 и 1885 — 86 годов от бывшей квартиры по 
Средней Подьяческой (все так же стоит тот 
старый желтый дом №16), через Львиный мостик 
мимо Казанского участка, к редакции ’’Восхода”. 
Теснились в голове образы былого, когда я 
спешно, под накрапывающим дождиком проходил по 
этим могилам прошлого...

Потом пошел с И.12 на ’’кивре овес”, к тому 
двухэтажному дому на площади Троицкой церкви у 
Измайловского проспекта, где мы провели с Фру- 
гом осень, зиму и весну 1883 — 1884 гг. Стоит 
ветхий домик в прежнем виде, но весь занят 
фабрикой (это здание не сохранилось. — М.Б.)...

Кончил ’’Воспоминания о Фруге”, просидев таким 
образом дважды ’’Шиве”13, проделав двойной 
траур. Сегодня был опять в том районе, где мы 
жили. Прошел через памятный Львиный мостик на 
Офицерскую, немножко поднялся по лестнице дома 
№17, где в 1882 — 85 гг. была редакция ’’Вос­
хода” (поблизости жил там Фруг), затем прошел 
по площади Большого театра, где была типогра­
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фия с редакцией с 1886 г. Опять бродил по 
кладбищу прошлого и дивны, священны пережива­
ния этих минут...”

Итак, в конце восьмидесятых — начале девя­
ностых годов взгляды Дубнова изменились, сфор­
мировалось зрелое мировоззрение ученого: его 
отношение к еврейской истории, нации, прошлому 
и будущему народа. История евреев у Дубнова — 
это не история законодательства о евреях, как 
у Оршанского, и не исключительно духовная ис­
тория, как у Греца14, не непрерывная цепь 
страданий и преследований, как писали иссле­
дователи в Германии, пытаясь в чем-то оправ­
даться перед читателями-христианами. Дубнов 
делает попытку создать полнокровную картину 
эволюции еврейской жизни со всеми ее темными и 
светлыми моментами, изучая экономику, полити­
ку, быт, религию, культуру. У него в истории 
активно участвует сам народ, не являясь только 
жертвой сильного соседа. И хотя такой подход 
Дубнов выдержал не во всем, после него уже 
стало невозможно писать по-старому.

Современны были взгляды Дубнова на еврейскую 
литературу как на литературу на любых языках, 
написанную евреями для евреев. Приветствуя 
возрождение иврита, он ценил роль и значение в 
диаспоре литературы на идише, способной дойти 
до самого малообразованного читателя. Он также 
признавал еврейскую литературу на русском, не­
мецком и других языках, которыми владеет ев­
рейский читатель.

Мировоззрение Дубнова, каким оно стало в на­
чале двадцатого века, наиболее полно выраже­
но в ’’Письмах о старом и новом еврействе”15, 
сборнике статей, печатавшихся с 1897 по 1907 
год. Книга во многом раскрывает позицию авто­
ра. В ’’Письмах” историк излагает свою теорию 
развития нации, которая, по его мнению, про­
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ходит три этапа: расовый, территориально-по­
литический (социально-автономный) и культур­
но-исторический (духовный). На первых двух 
этапах нации могут распадаться и исчезать, так 
как их существование зависит от внешних фак­
торов: общности территории, наличия государ­
ственности. Народ, достигший в своем развитии 
третьего этапа, исчезнуть не может, ибо об­
ретает духовные атрибуты: культуру, историю. 
Чем дальше продвинулась нация по этапам своего 
развития, тем большую роль в ее становлении 
играют не экономико-политические, а духовные 
факторы, в первую очередь национальное созна­
ние. Единственным примером сохранения нации 
при утрате территории и государственности 
Дубнов считал евреев, прошедших второй этап 
еще две тысячи лет назад и давно представляю­
щих собою ’’духовную нацию”. При этом он цити­
ровал Фурье: ’’Народ прежде всего есть сово­
купность людей, которые сами себя рассматри­
вают как народ”.

’’Иудаизм, — писал Дубнов, — это целая полоса 
культуры — всеобъемлющее мировоззрение... Мож­
но быть евреем по пророкам или по Талмуду, по 
Маймониду или ’’Шулхан-аруху”16, по Мендельсону 
или Бешту, даже по Спинозе и Гейгеру17. То 
есть еврей, даже неверующий, как правило, мо­
жет найти близкие себе идеи внутри иудаизма... 
Евреям как нации если не присуща определенная 
идея всей истории, то, несомненно, присуща 
’’идейность”, непрерывное духовное творчество 
без периодов варварства”.

В своей книге Дубнов выступает за право ев­
реев называться нацией, против ассимиляции: 
’’Ассимиляция есть не только отречение от на­
родных интересов еврейства, но и отрицание 
индивидуальной свободы еврейской нации и ее 
равноценности в международной семье” (письмо
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второе). Национализм автора писем — это ни в 
коей мере не принижение других народов или 
презрение к ним, но стремление к равенству 
своего народа среди других свободных наций: 
’’Признавайте свободу всякого национального 
индивида, как свободу своей собственной нации, 
или: уважайте чужую национальность как свою 
собственную”. Дубнов считал, что евреи не мо­
гут претендовать на уважение других народов, 
не будучи патриотами, ”т.к. с уважением отно­
сятся только к личности, которая сама себя 
уважает”. Ассимиляция же — ’’способ спасения 
еврейского народа через национальное само­
убийство” (письмо четвертое).

Но как добиться полного гражданского равен­
ства в диаспоре, избегнув ассимиляции? Ведь в 
Западной Европе да отчасти и в России долгое 
время считалось, что национальное отречение 
евреев есть плата за эмансипацию. Как спасти 
народ, отходящий от религии, когда лишь она 
одна на протяжении веков сохраняла еврейство? 
По Дубнову, ответ на оба вопроса один: созда­
вать национальные партии, всем вместе бороться 
за национальные интересы, отстаивать нацио­
нальную культурную автономию. Другими словами, 
обязанности распадающейся общины должны взять 
на себя организации нового типа. Чтобы убедить 
читателя в правильности своих слов, Дубнов 
цитирует речи и статьи многих общественных 
деятелей-неевреев: депутата австрийского рейх­
стага Брейтера, писателя Марка Твена, чешского 
профессора Т.Массарика (будущего первого пре­
зидента Чехословакии). Все они сходятся в од­
ном: причина бедственного положения именно в 
том, что евреи слишком пассивны в отстаивании 
национальных интересов.

Что же понимает Дубнов под национально-куль­
турной автономией? В письме ”0  национальном
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воспитании” он определяет автономию как само­
управление общины, свободное распространение 
родного языка и независимость школы. Этих 
элементарных прав, по мнению Дубнова, евреи 
могут и должны добиваться в любой стране про­
живания. В качестве первых конкретных шагов на 
пути к автономизации Дубнов предлагал создать 
’’Еврейскую народную партию”. Такая партия была 
им организована в 1906 году. В нее вошли не­
которые бывшие члены Союза для достижения 
полноправия еврейского народа в России. Она, 
впрочем, так и не сыграла существенной роли в 
жизни русских евреев.

Борясь с ассимиляторами, Дубнов одновременно 
резко полемизировал с сионистами. Ему был по­
нятен духовный сионизм Ахад-ха-Ама*, который 
ратовал за создание в Палестине национально­
культурного очага, но политический сионизм 
(построение еврейского государства) он считал 
не только утопической, но и вредной для масс 
идеей. Путем простых выкладок Дубнов доказы­
вал, что даже в лучшем случае к началу два­
дцать первого века в Палестине будут жить не 
более полумиллиона евреев. А что делать ос­
тальным десяти миллионам евреев Европы? Для 
них сионизм станет разочарованием, несбывшейся 
мечтой, толкнет обратно к ассимиляции. Если 
только Палестина может спасти народ от исчез­
новения, то ’’сионисты невысокого мнения о ев­
рейском народе”. ’’Сионизм — это лекарство для 
слабых, — писал Дубнов. — Но опасное лекарст­
во, если утопия не обратится в реальность” 
(письмо шестое). И добавлял: ’’Мне нет надоб­
ности быть палестинофилом для того, чтобы ос­
таваться евреем”.

После страшной гибели шести миллионов евро­
пейских евреев в нацистских лагерях смерти 
особенно жутко звучит неосознанное пророчество
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Дубнова. Полемизируя со своим другом Ахад-ха- 
Амом, он писал: ’’Охотно допускаю, что горсть 
евреев в Палестине будет жить более ’’полной 
национальной жизнью”, чем в диаспоре, и напе­
ред радуюсь этому, но меня занимает также 
участь громады еврейства, остающейся в диас­
поре. Или, может быть, Палестина будет Ноевым 
ковчегом, где спасется от всемирного культур­
ного потопа лишь часть евреев, между тем как 
все остальные погибнут? Но такой жестокий 
приговор над диаспорой, конечно, не входит в 
программу духовных сионистов” (письмо седьмое).

Все темы, затронутые автором в ’’Письмах”, 
были чрезвычайно актуальны тогда для еврей­
ства: еврейская пресса в России за сорок лет, 
эмиграция в Америку, пронзительный анализ 
уроков еврейских погромов. В последнем письме, 
названном ’’Уроки страшных дней”, Дубнов с глу­
бокой горечью пишет о более чем скромной ре­
акции русской общественности на жуткие прояв­
ления средневекового варварства: ’’Как разно 
реагировали (’’прогрессивная общественность”) 
на погромы и на введение военного положения в 
Польше. По поводу первого (тысячи трупов) — 
вздох сожаления, кое-где крики негодования. По 
поводу второго — организованная забастовка, 
протесты и негодующие резолюции, серьезные 
представления правительству (там жертв не бы­
ло)”.

Помимо научной, Дубнов вел большую просвети­
тельную работу, писал популярные статьи о вы­
дающихся представителях еврейской культуры, 
например ’’Еврейский Некрасов” (о И.Гордоне), 
’’Луццатто”18, ’’Иммануил Римский”19. С 1908 
года он читал лекции в Вольном университете 
П.Ф.Лесгафта20, на Высших курсах еврейских 
знаний (Курсы востоковедения барона Гинцбур- 
га). После Февральской революции он преподавал
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в еврейском университете Петрограда.
К октябрьскому перевороту Дубнов отнесся 

резко отрицательно. В своих дневниках он на­
зывал власть большевиков ’’хамократией”. Кроме, 
того он не мог спокойно смотреть на участие 
евреев в ’’красном терроре” и мрачно предрекал, 
что придет время, когда всему народу придется 
платить за дела этих отщепенцев. В 1922 году 
Дубнов навсегда покинул Россию. Можно себе 
представить, как тяжело было шестидесятидвух­
летнему историку расставаться с городом, где 
прошли его лучшие годы, тем более, что он 
всегда был склонен идеализировать прошлое. 
Помните? ’’Сегодня опять был в том районе, где 
мы жили. Прошел через памятный Львиный мос­
тик... немножко поднялся по лестнице дома 
№17... Опять бродил по кладбищу прошлого...” 

Сначала Дубнов уехал в Литву, но там не ока­
залось вакантного места в университете. Берлин 
поначалу показался более привлекательным. 
Здесь вышла его ’’Всемирная история еврейского 
народа”, переведенная на английский, француз­
ский, испанский, идиш и иврит. Приход нацис­
тов к власти не сразу поднял Дубнова с места, 
а когда он все же уехал из Германии, то на­
правился не в Америку или Палестину, куда его 
звали, а в Латвию, где, по мнению Семена Мар­
ковича, было легче достать материалы для по­
следнего тома главной работы его жизни. Здесь, 
в Риге, он погиб в самом начале гитлеровской 
оккупации, отказавшись от предоставленной ему 
в последний момент возможности спастись бег­
ством. По преданию, он воскликнул перед смер­
тью: ’’Братья, не забудьте, запомните все, что 
было! Братья, оставьте это в памяти!”

Теперь, по прошествии лет, нам ясно, что 
Дубнов был в чем-то неправ, что в своих неко­
торых прогнозах он ошибался. Его ’’автономизм”
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потерпел поражение в Европе и, в измененном 
виде, существует сейчас, пожалуй, только в 
США. Однако задача историка не пророчество­
вать, а добросовестно и честно фиксировать 
настоящее и изучать прошлое. И в этом отноше­
нии достижения Семена Марковича Дубнова трудно 
переоценить.

Уходит из-под ног у дедов почва 
В могучей Вильне, некогда богатой Варшаве 
И в центре знаменитом талмудизма — 
Воложине. Их внуки 
Бегут от варварства, галут преумножая. 
Спасаются от римских легионов —
Кто прытью ног, кто хитростью крещенья.

Оставленный бегущими, поэт 
О попранной Шехине горько плачет 
Пред теми, кто еще не убежал —
По слабости, по глупости и лени.

Толпливые когда-то синагоги,
Бейт-мидраши, иешивы и дворы 
Хвастливых цаддиков, равно как и погосты, 
Теперь пусты. Не Бог, а многобожье 
Сейчас в почете у израильтян.

’Треть вымрет, треть сбежит, треть отречется!” 
Оракулы в чиновничьих мундирах 
Правей бывают самых правоверных.
В такое время не талмид-хахамам 
Провозглашать провидческие сны.

Пустеет Вильна — ’’Сура с Пумпедитой” —
И нового гаона не родит.
Какое там, погромы за погромом.
Литва была почти что Палестиной,
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Теперь — Черта вычеркивает жизни 
И жертвой беспричинной братской злобы 
Местечко пало, как когда-то Храм.

Сбежавший из Черты интеллигент —
В немецком платье, в сером Петербурге 
На шумной Петроградской стороне,
В Коломне, на Васильевском притихшем 
Пытается хоть память удержать,
Собрать что можно, записать, оставить. 
Иосиф Флавий, но не перешедший 
К Веспасиану. Нет, с его культурой,
Но не с всеядством царского слуги.

Он знает, что пройдет и этот ужас... 
Когда-нибудь. Тогда его работу 
Разыщут непременно и прочтут.

Работает историк день и ночь,
Пока еще на улице спокойно 
И есть минута сесть и написать 
О появленьи новых Маккавеев.

(Стихи автора)
Примечания

Праведник (и ври т ), здесь: духовный вождь хасидской 
общины.

Период разгрома цветущих еврейских общин Белоруссии 
и Украины бандами Богдана Хмельницкого в середине 
семнадцатого века. Во время этой резни погибли десят­
ки тысяч евреев.

Шабтай Цви (Саббатай Цеви) — турецкий еврей (родился 
в 1626 году в Смирне), живший в Палестине. В 1665 году 
объявил себя м аш и ахом  (мессией, избавителем евреев). 
Тяжелая жизнь евреев Европы способствовала распрос­
транению мессианских чаяний. Десятки тысяч пошли за
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лжемессией. Однако Шабтай Цви, поставленный турками 
перед выбором: перемена веры или смерть, предпочел 
ислам.

Бубер Мартин (1876 — 1965) — философ, религиозный 
мыслитель, исследователь хасидизма, теоретик сиониз­
ма. Учился и работал в Германии. С 1938 года жил в Из­
раиле.

Моше бен Маймон (Рамбам, Маймонид, 1135 — 1204) — 
крупнейший кодификатор еврейского учения, один из 
величайших философов средневековья, врач. Жил в Ис­
пании, Эрец-Исраэль, Египте.

Барух (Бенедикт) Спиноза (1632 — 1677) — еврейский 
философ-рационалист, пантеист. Отошел от иудаизма и 
был отлучен амстердамской общиной.

Хаман (Аман) — всесильный вельможа при дворе пер­
сидского царя Ахашвероша (Артаксеркса), задумавший 
истребить всех евреев, находившихся под властью Пер­
сии. Персонаж библейской Книги Эсфири (Мегиллат Эс­
тер).

Персидский правитель Кир покорил Вавилонию в 539 го­
ду до н.э. и разрешил еврейским изгнанникам вернуться 
в Иерусалим.

Вавилония — древнее государство на юге Месопотамии. 
Царь Вавилонии Невухаднеццар (Навуходоносор) захва­
тил Иудею, в 586 году до н.э. разрушил Иерусалимский 
Храм и увел большую часть жителей в плен.

Дойвбер Левин написал об этом детском доме книгу 
’’Десять вагонов” {прим , авт ора).

’’Советиш геймланд” (’’Советская родина”) — единствен­
ный в СССР литературный и общественно-политический 
журнал на идише, орган Союза писателей. Выпускается 
с 1961 года.

Ида, жена С.М.Дубнова.

Шиве, ш и в ’а (букв.: ’’семь”, иврит) — семь дней траура, 
следующие за похоронами близкого родственника.
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14 Генрих (Хирш) Грец (1817 — 1891) — историк, автор 
первого монументального труда по всеобщей истории 
евреев, исследователь Библии. Жил в Германии.

15 Часть статей С.М.Дубнова перепечатана в сборнике ’’Две 
концепции еврейского национального возрождения”, вы­
шедшем в издательстве ’’Библиотека-Алия” (Иерусалим, 
1981).

16 ’’Шулхан арух” (и вр и т , ’’Накрытый стол”) — кодекс ев­
рейских религиозных законов, впервые составленный 
рабби Иосефом Каро (1488 — 1575). В дальнейшем по 
типу книги ’’Шулхан арух” были составлены другие ко­
дексы.

17 Гейгер Аврахам (1810 — 1874) — немецкий раввин, ос­
новоположник реформаторского движения в иудаизме.

18 Луццатто Шмуэль Давид (1800 — 1860) — крупный ев­
рейский ученый и поэт, уроженец Италии.

19 Иммануэль Римский (Иммануэль бен Шломо) — выда­
ющийся средневековый еврейский поэт. Жил в Италии 
в 1270 — 1330 годах.

20 Лесгафт Петр Францевич (1837 — 1909) — русский педа­
гог, анатом и врач.



Глава четвертая.
ДОМ НА ПЯТОЙ ЛИНИИ

Экскурсию по Васильевскому острову нельзя 
считать завершенной, не посетив дом №50 на 
Пятой линии. На протяжении почти двадцати лет 
(с 1913 по 1930 год) в этом здании размещалось 
множество еврейских организаций. Пожалуй, этот 
небольшой, но внушительный четырехэтажный дом, 
спроектированный архитектором Я.Г.Гевирцем, 
является одной из главных достопримечатель­
ностей еврейского Петербурга. Поэтому мы ре­
шили посвятить ему отдельную главу.

Дом был построен в 1911 году для еврейской 
богадельни на средства Моисея Акимовича Гинс­
бурга, щедрого благотворителя, разбогатевшего 
на армейских поставках во время русско-япон­
ской войны. Гинсбург входил в хозяйственное 
правление петербургской общины и давал деньги 
на многие еврейские начинания. По-видимому, он 
не был чужд тщеславия, так как стал предсе­
дателем попечительского совета богадельни, ко­
торой присвоили его имя. Однако время посмея­
лось над ним. В народной памяти известные пе­
тербургские еврейские деятели — Гинцбурги, 
Гинзбурги и Гинсбурги — слились в одного ’’ба­
рона Гинзбурга”, которому евреи приписывали 
все добрые дела. А Моисея Акимовича вроде бы и 
на свете не существовало.

До революции богадельней заведовал А.П.Ты­
нянов, а лечил стариков профессор Григорий
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Исаакович Дембо, представитель славной петер­
бургской династии врачей. Его отец, Исаак 
Александрович (1846 — 1906), прославился ра­
ботами в защиту шхиты — способа убоя скота и 
птицы по еврейскому религиозному закону. Гри­
горий Исаакович активно сотрудничал в Обществе 
охранения здоровья еврейского населения (ОЗЕ), 
редактировал сборник ’’Вопросы биологии и па­
тологии евреев” (Л., 1926 — 1930). До револю­
ции он практиковал также в еврейском сиротском 
приюте (о котором мы рассказывали в предыдущей 
главе). В соответствии с врачебной этикой того 
времени одиноким старикам и сиротам медицин­
ская помощь оказывалась бесплатно. Не брал 
денег Григорий Исаакович и с посетителей боль­
ницы имени Великой княжны Марии Федоровны. На 
Преображенском кладбище сохранился общий па­
мятник трем поколениям замечательной врачебной 
династии.

В двадцатые годы заведующим и врачом бога­
дельни стал молодой доктор Ефим Евсеевич Кли- 
онский*, выходец из Витебской губернии. По 
воспоминаниям очевидцев, он тоже лечил бес­
платно. Одновременно Клионский вел научную 
работу в Ленинградском институте туберкулеза 
под руководством профессоров А.Я.Штернберга и 
М.Р.Борока. После войны Е.Е.Клионский многие 
годы заведовал туберкулезным отделением в 
больнице имени И.И.Мечникова, был профессором 
Второго ленинградского мединститута, написал 
более пятидесяти научных статей и книг. Жили 
Клионские в трехкомнатной квартире в главном 
здании богадельни на четвертом этаже. Жена 
доктора, Нега Аароновна, стала одной из дам- 
патронесс.

Слово богадельня у многих людей, выросших 
при советском строе, вызывает сугубо отрица­
тельные эмоции. Вспоминаются персонажи пьесы
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М.Горького ”На дне” и других классических про­
изведений на ту же тему. Действительно, в бо­
гадельне жили инвалиды войны, жертвы погромов, 
бездомные, не имеющие средств к существованию 
старики. Однако бытовые условия были вполне 
сносными. Обитателей богадельни селили по двое 
и по трое в отдельных комнатах, большая кухня 
обеспечивала всех кошерной пищей. Конечно, 
атмосфера в этом маленьком, замкнутом мирке 
сохранялась особая. Были здесь свои праведники 
и грешники, свои объекты почитания и насмешек. 
Многим обитатели этого дома напоминали пер­
сонажей Бялика, Шолом-Алейхема, Бабеля.

По словам Неги Аароновны, в двадцатые годы в 
богадельне вряд ли было более ста призревае­
мых. Большинство из них составляли женщины. 
Жена доктора вспоминает, что у двери стоял 
швейцар в форме, ’’дядя Миша”. В кухне за ог­
ромной плитой хозяйничала русская кухарка 
Ольга. Богаделки, имевшие личные сбережения, 
могли покупать себе продукты и готовить от­
дельно. В комнатах царила чистота. К завтраку, 
обеду и ужину приглашал дурачок Файвка. Он 
звонил в колокольчик и кричал: ”Абет! Абет!” 
Среди обитателей богадельни выделялся слепой 
старик, образованный человек, знавший несколь­
ко языков. Когда его внука забирали в армию, 
он в отчаянии так ударился головой о косяк 
двери, что ослеп. На лестнице, у входа часто 
можно было видеть женщину по фамилии Копылова, 
неотрывно смотрящую на дверь. Она безуспешно 
ждала брата, преуспевающего инженера, безза­
ботно сбывшего ее с рук в богадельню и почти 
не посещавшего ее. Другая женщина по прозвищу 
Шампань была раньше вышивальщицей. Говорили, 
что ее изнасиловал сын хозяйки магазина, где 
она работала. Шампань помогала чинить одежду 
кастелянше Александре Владимировне, единст-
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венной русской, жившей при богадельне.
К завтраку обычно выходила экономка Эсфирь 

Марковна Равребе, которую все любили за де­
ликатность и доброту. Вместе с мужем, ученым 
Иехиэлем Равребе*, они занимали две комнаты 
рядом с квартирой Клионских. Своих детей у них 
не было, и они воспитывали племянника Пинхаса 
Зальцмана, ставшего впоследствии участником 
еврейской историко-этнографической экспедиции 
1927 года.

Больным еду разносили по комнатам. После зав­
трака их навещала фельдшерица Юлия Львовна 
Гордон. В сложных случаях приглашали доктора 
Клионского. Для религиозных стариков на втором 
этаже оборудовали синагогу.

Упомянута богадельня и у С.М.Дубнова в его 
’’Книге жизни”: ”7 августа 1915 г. Вчера посе­
тил приют беженцев из Малкина (польского го­
родка) в богадельне, здесь на В.о., рядом с 
нашим архивом историко-этнографического об­
щества. Измученные мужчины и женщины расска­
зывают о неизвестном чудовищном факте в близ­
лежащем посаде Заремба-Касцельна. Населению 
посада было приказано уйти в определенный 
срок, а когда к сроку несчастные не выбрались, 
казаки оцепили местечко и подожгли его со всех 
сторон. Поляков выпустили, а многие евреи, 
замкнутые в этом костре, погибли”.

Средства на богадельню поступали в основном 
из частных источников. Дамы-патронессы регу­
лярно устраивали благотворительные вечера. 
Один из старых петербуржцев, А.Б.Иоффе, вспо­
минает, как он сам участвовал в таких вечерах 
в составе детского хора при еврейском началь­
ном училище для бедных. В концертах выступали 
Натан Перельман, будущий профессор Ленинград­
ской консерватории, Борис Фрейдков, ставший 
солистом Театра оперы и балета имени С.М.Ки­
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рова, исполнительница еврейских народных песен 
Голубева. Организовывали аукционы, где обычные 
вещи шли по неслыханным ценам. В двадцатые 
годы нэпманы, желая выказать щедрость, платили 
иной раз сотни рублей за бутылку вина, торт, 
букет цветов.

Часть средств богадельня получала от Ленин­
градского комитета помощи евреям — жертвам 
войны (ЛЕКОПО).

* *  *

В ноябре 1906 года в особняке барона Горация 
Гинцбурга на Конногвардейском бульваре (ныне 
бульвар Профсоюзов, №17) собрались учредители 
первого светского еврейского вуза в России — 
Института еврейских знаний (Еврейской акаде­
мии). Присутствовали: Гораций Евзелевич Гинц- 
бург, его сын, ориенталист Давид Горациевич, 
доктор Л.И.Каценельсон, историк С.М.Дубнов, 
чиновник Министерства юстиции Яков Гальперн и 
другие видные еврейские деятели. ’’Больной ста­
рик, уже с печатью близкой смерти на лице, по­
лулежал в глубоком кресле... и молча слушал 
доклад сына и наши прения”, — вспоминал впо­
следствии С.Дубнов.

Целый год потратил Давид Горациевич на хло­
поты. Наконец в 1907 году в журнале ”Ха-кедем” 
появилось объявление, гласящее, что ’’Минис­
терство высшего образования разрешило барону 
Давиду фон Гинцбургу открыть Высшую школу ев­
рейских знаний под названием ’’Курсы востоко­
ведения” в г. Петербурге”. Юдофобское русское 
правительство не могло допустить, чтобы ’’не­
приличное” слово ’’еврейских” появилось на вы­
веске высшего учебного заведения, и прикрыло 
’’грех” фиговым ’’восточным” листком. Журнал 
опубликовал программу курсов, включавшую на­

135



учный анализ Танаха и Талмуда, еврейскую и 
всеобщую историю, философию, языки, литературу 
и искусство народов Востока, психологию, пе­
дагогику. Очевидно, что выпускники курсов 
должны были иметь солидную эрудицию. Еврейская 
энциклопедия писала, что учредители видели 
задачу курсов в том, чтобы ’’создать интелли­
гентный элемент среди евреев, который сумеет с 
успехом отвечать духовным и научным потреб­
ностям русского еврейства, служить его инте­
ресам в качестве общественного раввина или 
учителя и содействовать сохранению в целом 
заветов прошлого”.

Предполагалось, что преподавать на курсах 
будут лучшие в городе историки, востоковеды, 
лингвисты, знатоки еврейской литературы: Л.Ка- 
ценельсон, И.Маркой, С. Дубнов, Д.Гинцбург, 
А.Зарзовский, А. Каменецкий, М.Вишницер, 
Г.Слиозберг, А.Карлин, М.Гольдштейн. Ректором 
курсов стал их учредитель Д.Гинцбург.

В разрешении властей на открытие курсов фи­
гурировал дом Д.Гинцбурга на Первой линии, №4, 
но занятия с января 1908 года проходили в по­
мещении еврейской гимназии Г.Эйзенбета в Ни­
кольском переулке, №7 (ныне улица Мясникова). 
Вскоре ’’еврейская академия” переехала на Вось­
мую линию, №33 (сейчас №35) в дом, где жил 
Семен Маркович Дубнов. Здесь же было устроено 
студенческое общежитие. В 1911 году курсы пе­
ревели на Шестую линию, №5, а в июле 1913 года 
они окончательно обосновались в помещениях ев­
рейской богадельни на Пятой линии.

До кончины Д.Гинцбурга в 1910 году занятия 
иногда проходили в его доме. По словам С.Дуб- 
нова, барон не придерживался строгой програм­
мы. Он приглашал студентов в свою огромную 
библиотеку, где на столах лежали редкие фо­
лианты, брал какой-нибудь классический еврей­
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ский труд и предлагал кому-то читать вслух, а 
сам объяснял непонятные места. ’’Наши слушате­
ли, — писал С.Дубнов в ’’Книге жизни”, — наби­
рались преимущественно из провинциальных са­
моучек или экстернов, бывших ешиботников, под­
готовленных к слушанию специальных еврейских 
предметов, но не обладавших достаточным общим 
образованием; последнему требованию удовлет­
воряли лишь немногие из них, да еще студенты 
университета, которые являлись на наши вечер­
ние лекции. Были и некоторые слушательницы 
Высших женских курсов”. По уровню подготовки 
выделялись одесситы, ученики историка И.Кла- 
узнера. Один из студентов, Залман Рубашов*, 
возглавил впоследствии еврейское рабочее дви­
жение в Эрец-Исраэль, а затем стал президентом 
Израиля (он вошел в историю под именем Залман 
Шазар). Бывший сосед Рубашова по комнате, Со­
ломон Цейтлин, получил мировую известность как 
исследователь периода Второго Храма и после- 
библейской еврейской литературы. Цви Войцлав- 
ский стал крупным израильским писателем и кри­
тиком, Иехезкель Кауфман — специалистом по 
Танаху и философом. Точное число слушателей 
нам неизвестно, но, по словам Дубнова, его 
курс средневековой еврейской истории слушали 
сорок человек.

В большинстве своем студенты были очень бед­
ны. Не имевшие разрешения полиции жили неле­
гально, как тогда шутили ”на дворянских пра­
вах”, то есть давали взятки дворнику, чтобы 
тот не доносил властям. Те, кому повезло, 
устроились в общежитии. Питались в еврейской 
студенческой столовой на Шестой линии. Многие 
подрабатывали уроками иврита. По вечерам в об­
щежитии вспыхивали жаркие дискуссии. Идишисты 
спорили с гебраистами, сторонники Дубнова — с 
учениками Клаузнера, сионисты — с социалистами.
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С.Дубнов в своей ’’Книге жизни” неоднократно 
неодобрительно отзывался о качестве препода­
вания в ’’еврейской академии”. По его мнению, 
лишь Каценельсон, Вишницер да он сам учили 
хорошо, ”а в остальном был полнейший хаос”. 
Д.Гинцбург же считал ересью ’’критический под­
ход” Дубнова к еврейской истории, последний, в 
свою очередь, вообще отказывался признать в 
бароне ученого, а видел в нем лишь эрудиро­
ванного дилетанта. Характер у Семена Марковича 
был нелегкий.

После смерти Д.Гинцбурга ректором стал Л.Ка­
ценельсон. Но финансовый источник, питавший 
курсы, иссяк. Руководство с трудом собирало 
деньги только на оплату помещения и помощь 
бедным студентам. Профессора работали бес­
платно. Зато барон уже не мог помешать реформе 
преподавания, которая тормозилась его консер­
ватизмом. В 1913 году курсы получили наконец 
более просторное помещение в здании богадель­
ни, где просуществовали еще года два. Хотя 
справочники называли их ’’еврейской академией”, 
это все же было небольшое частное учебное за­
ведение, поддерживаемое семьей Гинцбургов и 
другими филантропами. Идейные конфликты, дав­
ление властей, недостаток средств не способ­
ствовали превращению курсов в полноценный ев­
рейский вуз. Следующий шаг в этом направлении 
был сделан в 1919 году с открытием Еврейского 
университета.

*  *  *

Одним из самых эрудированных студентов на 
Курсах востоковедения был высокий сутулый 
блондин, выходец из набожной хасидской семьи 
Иехиэль Равребе. Он родился в 1882 году в 
местечке Барановка Волынской губернии. Все
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местные евреи были хасидами, приверженцами 
Макаровского цадцика.

Когда в местечко приезжал цаддик, наступал 
праздник. Ребе любил, чтобы кто-нибудь из 
детей пел ему во время трапезы. Это была ве­
ликая честь и для ребенка и для родителей. В 
один из визитов цадцика, в канун субботы, 
когда синагога была полна молящимися, малень­
кий Ихия протиснулся вперед. Ребе узнал его, 
усердного ученика хедера, сына ревностного ха­
сида.

— А сегодня, сердце, будешь петь за столом, — 
сказал мальчику цаддик.

— Но, Ребе, у меня нет голоса, и я не умею 
петь, — пролепетал Иехиэль в испуге.

— Да, да, сердце, сегодня будешь петь за сто­
лом, — настоял цаддик.

Пришлось петь. Этот вечер, вкус рыбы и вина 
со стола Ребе мальчик запомнил на всю жизнь.

По воспоминаниям племянника Равребе Давида 
Кривицкого, до десяти лет Иехиэль учился в 
хедере, затем перешел в бейт-мидраш1. Он от­
личался отменными способностями и огромным 
трудолюбием. Дни и ночи юноша проводил в уче­
нии и заслужил титул илуй (исключительно ода­
ренный). Однако его все сильнее привлекал 
большой мир, светские науки. На полях Талмуда 
он набрасывает свои первые стихи. Эти опыты 
увидели свет в журнале ”Ха-цофе” (’’Наблюда­
тель”), что сблизило автора с местной интел­
лигенцией. Юноша увлекся модными социальными 
теориями и вошел в кружок социалистов на Ба­
рановской фарфоровой фабрике, где работали 
специалисты со всего мира. Он познакомился с 
нелегальной литературой, у него на квартире 
сделали обыск. Тогда же Равребе написал сти­
хотворение на идише ”Ди вебер” (’Ткачи”) и 
отослал его в газету ”Дер фрайнд” в Петербург.
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Как единственного сына в семье Равребе не 
взяли в армию, и в двадцать один год он же­
нился на Эстер (Эсфирь) Лебензон. На несколько 
лет Иехиэль уехал в Вильно — столицу еврейской 
учености, где получил звание раввина и... ат­
тестат зрелости. К этому времени молодой чело­
век порвал с социалистами и примкнул к круж­
ку раввина И.Л.Кантора, часто бывал в доме 
Ш.Страшуна. В 1907 году Равребе переехал в 
Петербург.

На Курсах востоковедения это был один из 
первых студентов. Он поражал всех глубоким 
знанием Танаха, раввинской литературы, иври­
та, арамейского языка. Юноша отличался такой 
застенчивостью и деликатностью, что почти не 
имел друзей. Никто не знал, что он женат (Эс­
фирь Марковна приехала в Петербург много поз­
днее). Б.Д. Иоффе, дочь петербургского раввина 
Каценеленбогена, детям которого Иехиэль пре­
подавал иврит, рассказывала, что ее мать все 
недоумевала, почему такой приятный молодой че­
ловек уклоняется от любых попыток его сосва­
тать.

В первые годы учебы на курсах Равребе жил в 
общежитии на Восьмой линии, №33. Никого не 
удивляло, что он занял там отдельную комнату, 
— так велик был авторитет этого скромного сту­
дента. Однако официального права на жительство 
в столице получить не удавалось. З.Рубашов 
писал, что друг Равребе, поэт Давид Шиманович, 
даже сочинил стихотворение, в котором суту­
лость Иехиэля объяснял враждебным влиянием 
холодного Петербурга и общей неустроенностью. 
В конце концов барон Гинцбург выхлопотал Рав­
ребе вид на жительство в качестве... мастера 
по изготовлению чернил.

Иехиэль Израилевич был прирожденным ученым, 
книжником и сторонился бурной общественной
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жизни. Однако у него были свои увлечения и 
привязанности. Он посещал Общество любителей 
древнееврейского языка и Общество любителей 
еврейской литературы. Будучи поэтически и му­
зыкально одаренным, он перевел на иврит диа­
логи к опере Сен-Санса ’’Самсон и Далила”, по­
ставленной в Тенишевском училище режиссером 
Голинкиным. По-видимому, это была первая и 
последняя инсценировка оперы на иврите в Рос­
сии. В 1919 году ее пытались возобновить в 
Оперной студии при консерватории, даже напе­
чатали афиши, но премьера не состоялась. Му­
зыкальность Равребе была столь очевидной для 
всех, что его, говорят, свели с Шаляпиным, 
который интересовался еврейскими мелодиями. 
Иехиэль Израилевич учил русского певца ”Ха- 
тикве”. Рассказывают, Шаляпин пел сионистский 
гимн на иврите и по-русски в таком приблизи­
тельно переводе:

Не лишились мы надежды, светлой и отрадной, 
Вновь узреть обетованный край наш ненаглядный.

Стихи Равребе получили признание. В девяти­
сотых годах он печатался в таком солидном ли­
тературном журнале на иврите, как ”Ха-шилоах”, 
в котором сотрудничал Х.Н.Бялик. З.Рубашов 
вспоминал, как Иехиэль читал ему свои стихи, 
полные романтических мотивов.

Хуша, Ариэль, прош кнафеха 
Ве-аль-олами ашреха зере.
У-бе-од захареха ло-нидеах,
Ракиа холем алай нете.

Молчи, Ариэль, расправь свои крылья 
И на мой мир твое счастье рассей.
И пока твое сиянье не угасло,
Сонным небом меня заслони.
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Считается, что во многих стихах Равребе за­
метно влияние Бялика. В этом нет ничего уди­
вительного, так как талант Бялика был огромен, 
а авторитет непререкаем. Он покровительствовал 
молодым еврейским поэтам.

Последние свои стихи Равребе напечатал в мос­
ковском сборнике "Ха-ткуфо” ("Эпоха”) в 1918 
году. Потом он занимался только наукой и лишь 
изредка писал статьи. В 1922 году он опубли­
ковал в "Еврейском вестнике” отклик на обзор 
молодой поэзии на идише, сделанный С.Л.Цин- 
бергом*. Последний приветствовал жизнерадос­
тные стихи П.Маркиша и членов его кружка, на­
зывая их "чудом радостным и бодрящим”. Равребе 
был возмущен "бодростью” Маркиша, так не со­
ответствовавшей трагической действительности 
периода революции и гражданской войны: "Но 
если на одном берегу Днепра тянутся вереницы 
еврейских гробов, а на другом сидят дети этих 
же самых убитых и воспевают украинскую ширь и 
даль, и нет скорби в их песнях, и нет прокля­
тия на их устах, — то это, может быть, и чудо, 
но уж во всяком случае не радостное и не бод­
рящее".

В 1924 году в Минске открылся Институт бело­
русской культуры. И.И.Равребе и И.Ю.Маркона 
пригласили читать лекции на еврейском отделе­
нии.Маркой стал профессором средневековой ев­
рейской литературы, а Равребе — доцентом. Че­
рез два или три года Равребе уволили за не­
достаточную критику "националиста" Дубнова. 
Вместе с ним ушел из института и И.Маркой. 
Тот эмигрировал в Германию, а Равребе возвра­
тился в Ленинград. Здесь ученый жил в квартире 
при еврейской богадельне, где его жена, Эсфирь 
Марковна, работала экономкой.

Целые дни Равребе проводил в залах Публичной 
библиотеки и Азиатского музея, которые тогда
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не отапливались, собирая материалы для фунда­
ментального исследования Цинберга ’’История 
еврейской литературы”. Он перевел на идиш вы­
держки из древних пинкасов (летописей) общин 
Несвижа, Луцка и Судилкова, сборников респон- 
сов2. В 1926 году в ’’Еврейской летописи” по­
явилась статья Равребе ’’Свадьба Макаровского 
цаддика”, являющаяся ценным свидетельством о 
жизни российских хасидов. В 1928 году в ’’Ев­
рейской старине” была напечатана работа, по­
священная лжемессианскому движению Шабтая Цви. 
Наконец, в последнем, тридцатом номере ’’Еврей­
ской старины” исследователь опубликовал статью 
’’Мстиславское буйство в еврейском народном 
творчестве”. Число еврейских научных изданий в 
России резко сократилось. Некоторые труды Рав­
ребе печатал за границей, но в Советском Союзе 
их уже мало кто мог оценить — многие еврейские 
ученые эмигрировали. Равребе остро чувствовал, 
что нужно спасать еврейские источники от гибе­
ли. Он писал: ”Не пора ли еврейским истори­
кам, этнографам, композиторам и бытописателям 
взяться за разбор нашего наследия... пока ми­
ровая буря не рассеяла его остатки по семи 
морям?..”

Тридцатые годы застали Иехиэля Израилевича 
известным в СССР и за границей ученым. Пери­
од богадельни кончился. Овдовев, Равребе пе­
реехал в дом №26-28 по Каменноостровскому 
проспекту, в котором жил С.М.Киров. Работал он 
по-прежнему без отдыха, целыми днями. Круг 
друзей стал еще уже: доктор Н.Шварц, один из 
последних еврейских поэтов Ленинграда, историк 
Д.Шульман да семья петербургского раввина 
Д.Каценеленбогена. По мнению одного из тог­
дашних знакомых ученого, Равребе знал не менее 
двадцати языков. В тот период он составлял 
картотеку знаменитого фонда Фирковича3 в Пуб-
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личной библиотеке, вместе с И.Н.Винниковым ра­
ботал над конкорданцией4 к Иерусалимскому Тал­
муду5. В 1934 и 1935 годах в Ленинграде были 
выпущены два сборника информационных бюллете­
ней еврейской группы отдела национальностей 
Публичной библиотеки. Равребе не только редак­
тировал сборники, но и поместил в них наиболее 
весомый материал с описанием фонда старинных 
рукописей. Бюллетень размножался на мимеографе 
мизерным тиражом. Это было последнее ’’еврей­
ское” периодическое издание в Ленинграде.

Широкий научный резонанс вызвала статья Рав­
ребе ’’О клинописных текстах из Рас-Шамра”, 
опубликованная в 1935 году в ’’Известиях АН 
СССР”. В 1929 — 1932 годах французские архео­
логи нашли в развалинах древнего Угарита гли­
няные таблички с клинописными надписями. К 
концу 1930 года совместными усилиями ученых 
многих стран письменные знаки были дешифрова­
ны, однако сам язык, один из ханаанских диа­
лектов, оставался непонятным. Равребе иссле­
довал грамматику этого языка и сумел значит­
ельно преуспеть в понимании клинописных тек­
стов. Интересен его анализ пантеона ханааней- 
ских богов и сравнение некоторых библейских 
сюжетов с древнеханаанскими мифами. Работа 
Равребе сильно продвинула изучение табличек 
Рас-Шамра и во многом обогатила семитологию 
вообще. По этому поводу в ’’Известиях” была на­
печатана большая статья с портретом ученого. А 
одна еврейская американская газета с гордостью 
сообщила: ”То, что не удалось христианским ис­
следователям, раскрыл поэт, писатель и ученый 
советский еврей И.Равребе”.

По мнению Л.П.Каценеленбогена, за это откры­
тие Равребе предлагали место профессора в Тби­
лисском университете, но подтверждения его 
словам у нас нет. В конце тридцатых годов уче­
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ного арестовали. Некоторое время он сидел в 
Крестах, и передачи ему носила его бывшая 
ученица Берта Давыдовна Иоффе. В Эрец-Исраэль 
Д.Кривицкий с помощью З.Рубашова и Х.Н.Бялика 
сумел выхлопотать для Равребе сертификат на 
въезд в Палестину. Документ переслали британ­
скому консулу в Москве, но было уже поздно...

В плеяде еврейских ученых нового времени 
Иехиэль Равребе был звездой первой величины. 
К сожалению, взошла она в период заката ев­
рейской жизни в России.

* * *

С домом №50 на Пятой линии связаны истории 
нескольких еврейских добровольных обществ, 
возникших в Петербурге в начале двадцатого 
века. Это время характерно повышением интереса 
к творческому наследию народов, населявших 
Российскую империю. Работа в области этногра­
фии, охраны памятников старины развернулась в 
среде русских и украинских ученых. Усиленно 
изучалась жизнь малых народов, организовыва­
лись этнографические экспедиции, собирался 
фольклор. Все это можно объяснить бурным рос­
том науки, пробуждением национального самосо­
знания, опасениями интеллигенции, что тради­
ционные формы народной жизни подвергнутся 
быстрому разрушению. Последнее соображение 
особенно касалось еврейства России.

В 1908 году усилиями И.Оршанского, И. Лернера, 
С.Гинзбурга, С.Дубнова, П.Марека, С.Раппопорта 
(Ан-ского)*, М.Винавера и других ученых и об­
щественных деятелей было создано Еврейское 
историко-этнографическое общество (ИЭО). Его 
цель, согласно уставу: собирание и изучение 
материалов о прошлом и настоящем еврейских 
общин России и Польши. Возглавил общество из­
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вестный адвокат, депутат Первой государствен­
ной думы Максим Моисеевич Винавер (см. о нем 
также в главе пятой). Товарищами председателя 
стали С.М.Дубнов и просветитель М.И.Кулишер. 
Активно участвовали в работе общества С.Гольд­
штейн, М.Сыркин, Л.Штернберг, И.Шефтель, Г.Сли- 
озберг*, С.Лозинский*, И.Клейнман, С.Цинберг.

С января 1909 года ИЭО издавало журнал ’’Ев­
рейская старина”, который публиковал много 
ценных документов, мемуаров, статей по истории 
еврейских общин. Общество собрало значительную 
коллекцию еврейских рукописей и книг. Функци­
онировало оно только в Петербурге, отделений в 
других городах не имело. После эмиграции М.Ви- 
навера, а затем и С.Дубнова председателем ИЭО 
и редактором журнала стал профессор Л.Штерн­
берг (с 1924 года). С 1927 года обществом ру­
ководил С.Цинберг.

ИЭО неоднократно меняло адреса: Каляева, №25 
(квартира М.Винавера), Некрасова, №35 (квар­
тира Ю.Гессена), Седьмая Советская, №6, Рыле­
ева, №8. Однако определенно известно, что с 
1913 года большинство лекций устраивались в 
доме №50 на Пятой линии Васильевского острова.

По свидетельству Дубнова, после переезда в 
здание богадельни Курсов востоковедения сюда 
же перевели и ИЭО: ’’Нам отвели в двух этажах 
залы для лекций и докладов, ’’железную комнату” 
для архива и большой зал для этнографического 
музея общества, начало которому положил Ан-с- 
кий своей этнографической коллекцией. Здесь 
тогда читались частые рефераты, большей частью 
с дискуссией”. Сам Дубнов прочел в доме №50 
доклады ”0  еврейской реформации в Германии” 
(1913), ’’Итоги еврейской истории в Польше” 
(1915), ’’Борьба индивидуального и националь­
ного начала в истории иудаизма”. Просущество­
вало ИЭО до 1930 года.
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*  *  *

В том же доме №50 под председательством того 
же М.М.Винавера в 1915 году было основано Ев­
рейское общество поощрения художеств. Товари­
щем председателя стал известный скульптор 
И.Я.Гинцбург. Планы у общества были обширные: 
открывать библиотеки, школы, классы и курсы, 
устраивать выставки, лекции и дискуссии по 
вопросам искусства с приглашением знаменитых 
мастеров, издавать альбомы и книги, объявлять 
творческие конкурсы, учреждать стипендии... К 
сожалению, революция помешала осуществлению 
большинства начинаний. До 1917 года общество 
организовало несколько выставок и конкурсов. 
После отъезда М.Винавера за границу оно, по- 
видимому, распалось.

* * *

В устройстве Еврейского музея при ИЭО главную 
роль сыграл Семен Акимович Раппопорт, извест­
ный еврейский писатель, печатавшийся под псев­
донимом С.Ан-ский. Он родился в 1863 году в 
Витебске в ортодоксальной семье. Получил тра­
диционное еврейское образование. Читать по- 
русски выучился только в семнадцать лет. В 
юности Ан-ский увлекся идеями народничества, 
но из деревни, где он вел пропаганду, его вы­
слали как еврея. В 1894 году Ан-ский эмигри­
ровал и стал секретарем Петра Лаврова6. За 
границей начался его возврат к еврейству. В 
1905 году Семен Акимович приехал в Россию и 
стал много писать по-еврейски и по-русски. Он 
автор гимна Бунда ”Ди швуэ” (’’Клятва”) и зна­
менитой пьесы ”Ха-диббук”, ставшей классичес­
кой еврейской драмой.

В 1911 — 1914 годах Ан-ский возглавил еврей-
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скую этнографическую экспедицию в Подольскую, 
Волынскую и Киевскую губернии, организованную 
на средства семьи Гинцбург. В ней участвовали 
фольклористы Ю.Энгель и З.Киссельгоф, художник 
С.Юдовин. В 1916 году усилиями Ан-ского на 
основе добытых экспедицией материалов удалось 
открыть Еврейский музей. Он имел этнографичес­
кий, исторический, музыкальный и художествен­
ный отделы, где были собраны более тысячи экс­
понатов: восковые валики с записями народных 
песен, рукописи, старопечатные книги, фотогра­
фии старинных синагог, бытовых сцен, утварь, 
одежда, украшения. Разместился музей все в том 
же доме №50 на Пятой линии. Интересно, что в 
период организации музея в богадельне жил и 
сам Ан-ский. По-видимому, именно здесь он впер­
вые прочел отрывки из пьесы ”Ха-диббук”. Об 
этом рассказал в своих воспоминаниях М.С.Ри- 
весман:

’’Однажды он (Ан-ский. — М.Б.) очутился в Пе­
тербурге, куда не имел права въезда и как ’’по­
литический”, и как ’’бесправный”, без приюта 
на ночь. Он вообще жил в Петербурге нелегаль­
но, ночуя где попало. В последний раз я его 
встретил утром в комнатке на Васильевском ост­
рове, где была богадельня, а под вечер... в 
зоологическом саду.

Когда я был у него утром, он еще лежал на 
чем-то, едва напоминавшем кровать. Только перо 
Гоголя могло бы изобразить ’’обстановку” этой 
комнаты. Скажу только, что всякая вещь зани­
мала несоответствующее ей место. Так может 
жить только истинный ’’сын богемы”. Он встал, 
сел на ’’кровати”, протер глаза и, узнав меня, 
сказал:

— Хорошо, что вор не забрался...
И засмеялся таким великолепным смехом, до­

вольный своей шуткой, что мгновенно заразил и
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меня.
— Ну, не сглазьте меня. Вот видите, я и зе­

вать начал... Который час? Часы третьего дня 
у меня выкрали.

— Около двенадцати, — сказал я.
— Недурно. А в одиннадцать я обещал быть у 

С.М.Дубнова, в двенадцать... впрочем, этого я 
вам не скажу. Вы, вероятно, надеялись выпить 
со мной чаю?

— Я уже пил.
— Экий вы счастливец. Ну, вот что... достань­

те с этой полки тетрадь. Спасибо. Сядьте и 
слушайте. Только после чтения не ударяйтесь в 
критику.

И он стал читать первые сцены пьесы-легенды 
”Ха-диббук”. Читал он превосходно, и я слушал 
его с затаенным дыханием. Когда он окончил 
чтение первого действия, то спросил:

— Ну, каково? Это дитя выношенное. Ни рахи­
тизма, никаких других детских болезней...

— Дорогой С.А., читайте дальше.
— А... разобрало вас... А мне есть хочется...
— Я сбегаю за булками и другой провизией.
— Вот это я понимаю! Бегите, оленю подобный!
Я побежал, подгоняемый перспективой услышать

из уст даровитого автора следующее действие 
его дивной драматической поэмы. Ан-ский был 
очень рад завтраку и продолжал читать, не ос­
тавляя без внимания булку, сыр и масло. Чем 
дальше, тем драма становилась интереснее. На­
конец он остановился и сказал:

— Доселе читают в ’’великую субботу”7. Боль­
ше я еще не написал. Надеюсь до своей славной 
кончины закончить пьесу”.

Закончить пьесу Ан-ский успел. Ее даже поста­
вили в студии ’Табима” в Москве. Однако жить 
писателю оставалось уже недолго. В сентябре 
1918 года он бежал от большевиков в Вильно,
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переодевшись священником. Там Ан-ский основал 
историко-этнографический музей и культурную 
лигу. В 1919 году во время погрома погиб его 
друг, писатель и журналист Вайтер. Ан-ский 
тяжело переживал смерть товарища, что отрази­
лось на его больном сердце. В 1920 году Ан-с­
кий перебрался в Варшаву, где заболел и умер 9 
ноября. На его смерть откликнулись еврейские 
издания во всем мире. ”Он, — писал А.Горен- 
фельд, — стал мечтать о закреплении историчес­
ких основ еврейской психики путем сознатель­
ного и настойчивого воспитания: он мечтал об 
утверждении еврейского быта на старой еврей­
ской родине”. ”У него была прекрасная душа, — 
вспоминал М.Ривесман. — А чего стоили его ев­
рейские глаза, задумчивые, умные, вопрошающие 
и взывающие о любви к человеку! Он был так же 
идеалистичен как народник и революционер, как 
еврей, еврейский писатель, а впоследствии — 
как сионист”.

* * *

В 1918 году, после бегства С.Ан-ского, власти 
опечатали Еврейский музей ’’ввиду слухов о рас­
хищении вещей”. С.Дубнов бросился протесто­
вать, писал в Академию наук, ходил в комисса­
риат по еврейским делам, который располагался 
в здании Министерства просвещения у Чернышева 
моста, но безрезультатно. Вновь открыли музей 
только в 1923 году.

В эти годы он пополнился новыми экспонатами, 
в частности картинами еврейских художников 
Ю.Пэна, Н.Альтмана, С.Чернова, А.Тышлера, 
С.Юдовина (последний стал хранителем музея и 
переехал со своей семьей в здание богадельни). 
Председателем музейной комиссии назначили 
И.Я.Гинцбурга. После него эту должность занял
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А.М.Брамсон. О деятельности музея в двадцатые 
годы есть несколько свидетельств в ’’Еврейской 
старине”, ’’Еврейском вестнике”, Jewish Encyc­
lopedia и других источниках. Благодаря заботам 
Соломона Борисовича Юдовина в музей и в эти 
трудные времена продолжали поступать экспона­
ты, особенно предметы искусства. В 1928 году 
он располагал 1500 фотографиями, 350 фоногра­
фическими валиками, 350 книгами...

В 1927 году удалось организовать этнографи­
ческую экспедицию. Денег, выделенных ИЭО, хва­
тило только на проезд. В Институте русской 
литературы АН СССР (Пушкинском доме) достали 
валики для записи песен (часть из них пришлось 
купить на ’’черном рынке” за собственные деньги). 
Экспедиция побывала в Житомирской и Хмельниц­
кой областях. Собранные материалы пополнили 
экспозицию музея.

Когда же окончательно закрыли Еврейский му­
зей? Сохранилось письмо президиума ИЭО кружку 
друзей музея от 16 декабря 1929 года. Оно на­
чинается словами: ’’Дорогие друзья! Это письмо 
является последним. По распоряжению органов 
власти ЕИЭО и его музей закрыты...” Так оно, 
вероятно, и было. Однако, по мнению А.О.Шпиль- 
берга, музей ликвидировали только в 1935 году; 
художник С.М.Гершов, друг С.Б.Юдовина, назы­
вает 1932 или 1933 год. Воспитанник семьи Рав- 
ребе П.С.Зальцман в своих воспоминаниях ут­
верждает, что в 1933 году была образована лик­
видационная комиссия из бывших ’’евсеков”8, ко­
торая работала года полтора. Культовая часть 
коллекции (свитки, светильники, серебро) 
попала в Ленинградский государственный музей 
этнографии народов СССР, а архив был передан в 
Киевский институт еврейской пролетарской куль­
туры. Есть свидетельства, что фонды этого инс­
титута во время войны попали к немцам и были
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уничтожены. Что касается Ленинградского музея 
этнографии, то там и сейчас хранятся в запас­
никах несколько сундуков из Еврейского музея.

Фонографические валики, возвращенные в Пуш­
кинский дом, также сохранились. Считается, что 
часть экспонатов была подарена в 1938 году Ев­
рейскому музею имени Менделе Мойхер-Сфорима в 
Одессе. Что с ними стало в годы войны — неиз­
вестно.

Примечания

”Дом учения” {иврит ) — помещение для изучения Торы, 
часто при синагоге.

Респонсы ("ответы”, лат .) — термин, обозначающий 
особый жанр толкования еврейского религиозного закона. 
Возникли в период Вавилонского гаоната, когда ученые 
диаспоры обменивались письмами по проблемам иудаизма. 
На иврите эта переписка называлась ”ш еелот  у -т ш ув о т ” 
(’’Вопросы и ответы”).

Авраам Фиркович (1785 — 1874) — крупный коллекционер 
древних еврейских рукописей, издавший труд о надписях 
на караимских могильных плитах в Крыму. После смерти 
Фирковичаего обширное собрание было приобретено Пе­
тербургской публичной библиотекой.

Конкорданция {лат .) —  алфавитный перечень всех слов в 
книге с указанием места, где они находятся. Обычно 
конкорданции составляют к Библии и Талмуду.

Версия Талмуда, составленная учеными Эрец-Исраэль во 
втором — четвертом веках.

Лавров Петр Лаврович (1823 — 1900) — русский философ, 
социолог и публицист, один из идеологов народничества.

Намек на указания в еврейских молитвенниках о том, ка­
кой именно отрывок из Танаха читают в определенный 
день недели в синагогах. ’’Великая суббота” — последняя 
суббота перед праздником Песах.

152



Члены еврейской секции (евсекции) РКП(б). Создана в 
1918 году, распущена в 1930 году. Печально известна 
как инициатор ликвидации общинных и религиозных 
институтов русского еврейства.



Глава пятая.
ЛИТЕЙНЫЙ И ПЕСКИ

Петербург, я еще не хочу умирать,
У меня телефонов твоих номера. 
Петербург, у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса.

О. Э. Мандельштам

В Московской (вдоль Загородного проспекта), 
Литейной и Рождественской (Советские улицы) 
частях города когда-то была сосредоточена ев­
рейская культурная и общественная жизнь. Здесь 
находились редакции журналов и газет, штаб- 
квартиры политических партий, театры, концерт­
ные залы, клубы, школы, библиотеки, различные 
любительские кружки, общества и объединения. 
По переписи 1868 года в Московской части жили 
423 еврея, в Рождественской — 146 евреев, в 
Литейной — 229 лиц иудейского вероисповедания.

В доме №70 по Загородному проспекту (угол 
Бронницкой улицы) провел детство Осип Эмиль­
евич Мандельштам, крупный русский поэт, вхо­
дивший в начале двадцатого века вместе с 
Н.С.Гумилевым, А. А. Ахматовой, С.М.Г ородецким, 
Б.А.Садовским в группу акмеистов. Мандельштам 
родился в 1891 году в Варшаве в семье купца 
второй гильдии. Учился в Тенишевском училище, 
в Сорбонне и Гейдельберге, затем на романо­
германском отделении Петербургского универси­
тета. Печататься начал в 1910 году в журнале
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’’Аполлон”. В июне 1911 года крестился в про­
тестантской церкви в Выборге. Первую книгу 
стихов ’’Камень” выпустил в 1913 году. Послед­
ний раз напечатался при жизни в 1933 году в 
журнале ’’Звезда”. В том же году Мандельштам 
написал и прочитал друзьям обличительные стихи 
о Сталине. В марте 1934 года его арестовали и 
сослали на три года. 1 мая 1938 года поэта 
снова арестовали и осудили на пять лет лаге­
рей. Погиб он, по официальным сведениям, 27 
декабря 1938 года.

Поэзия Мандельштама теперь широко известна в 
СССР и за границей. О нем написано множество 
исследований. Мы же напомним только об одной 
стороне его жизни — еврейской, которую неко­
торые биографы поэта стараются обойти. Однако 
надо быть очень пристрастным, чтобы не заме­
тить в творчестве, в мировосприятии Мандель­
штама еврейских мотивов, еврейского мышления, 
еврейского духа. Поэт и сам этого не отрицал. 
Вот что он писал в автобиографической книге 
’’Шум времени”: ’’Как крошка мускуса наполняет 
весь дом, так малейшее влияние иудаизма пере­
полняет целую жизнь. О, какой это сильный за­
пах!” Это и был только ’’запах”, ибо родители 
Осипа Эмильевича, воспитанные на русско-не­
мецкой культуре, не стремились, да и не могли 
уже, передать мальчику национальные традиции. 
Эти традиции, как и их хранитель-народ, остав­
ленный где-то далеко, за ’’чертой”, были непо­
нятны и чужды Мандельштаму, пугали его, тянули 
назад, как рука мертвеца ночью на старом клад­
бище: ’’Весь строй миражного Петербурга был 
только сон, блистательный покров, накинутый 
над бездной, а кругом простирался хаос иудей­
ства, не родина, не дом, не очаг, а именно 
хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, 
которого я боялся, о котором смутно догадывал­
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ся и бежал, всегда бежал.
Иудейский хаос пробивался во все щели комнат 

петербургской квартиры угрозой разрушения, 
шапкой в комнате провинциального гостя, крюч­
ками шрифта нечитаемых книг Бытия, заброшенных 
в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете и Шил­
лера, и клочками черно-белого ритуала...”

В воспоминаниях Мандельштама возникает отцов­
ский кабинет, уставленный разнообразной мебе­
лью и, прежде всего, ’’стеклянный книжный шкаф­
чик, задернутый зеленой тафтой”. ’’Книжный шкаф 
раннего детства — спутник человека на всю 
жизнь” — воспринимается поэтом как символ му­
чительного пути, пройденного образованными ев­
реями России от ’’нижних полок” еврейской рели­
гии через квазинемецкую культуру к идеализиро­
ванному восприятию русской жизни через русскую 
литературу: ’’Нижнюю полку я помню всегда хао­
сом: книги не стояли корешок к корешку, а ле­
жали как руины: рыжие Библии с оторванными пе­
реплетами, русская история евреев, написанная 
неуклюжим и робким языком говорящего по-русски 
талмудиста. Это был повергнутый в пыль хаос 
иудейства. Сюда же быстро упала древнееврей­
ская моя азбука, которой я так и не обучился. 
В припадке национального раскаяния наняли было 
ко мне настоящего еврейского учителя. Он при­
ходил со своей Торговой улицы и учил, не сни­
мая шапки, отчего мне было неловко. ... Одно в 
этом учителе было поразительно, хотя и звучало 
неестественно, — чувство еврейской народной 
гордости. Он говорил об евреях как француз о 
Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет 
свою гордость, когда выходит на улицу, и по­
этому ему не верил”. Поэт, не осознающий, ка­
ким подвигом было для ’’говорящего по-русски 
талмудиста” написать историю своего народа, да 
еще на чужом языке, в этот момент невольно вы­
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глядит "варваром”, стоящим над обломками древ­
ней, великой и недоступной для него культуры.

И все же этот мир, являвшийся мальчику то 
призраком невеселого еврейского Нового года, 
то в образах бородатых мужчин в длиннополом 
платье и женщин с накладными волосами, встре­
ченных в кварталах позади Мариинского театра, 
снова и снова возвращается к нему неотвязными, 
иногда тяжелыми воспоминаниями. "Синагога с 
конической своей шапкой и луковичными сферами 
как пышная чужая смоковница теряется среди 
убогих строений. Бархатные береты с помпонами, 
изнуренные служки и певчие, гроздья семисвеч- 
ников, высокие бархатные камилавки. Еврейский 
корабль... плавет на всех парусах, расколотый 
какой-то древней бурей на мужскую и женскую 
половину. Заблудившийся на женских хорах, я 
пробирался как тать, прячась за стропилами. 
Кантор, как силач Самсон, рушил львиное зда­
ние, ему отвечали бархатные камилавки, и див­
ное равновесие гласных и согласных в четко 
произносимых словах сообщало несокрушимую си­
лу песнопениям". Чуткое ухо мальчика отмеча­
ет фальш в казенном славословии: "Но каким 
оскорблением звучит речь раввина, какой пош­
лостью, когда он произносит: "Государь импера­
тор!” Какая пошлость все, что он говорит".

Да, пошлость. Не большая, впрочем, чем про­
возглашалась в церкви или кирхе. Но для поэта 
это повод еще раз отметить свою непричастность 
к тому, что подсознательно все еще притягива­
ло, заставляло память возвращаться к отрывоч­
ным детским впечатлениям. Однако справедливос­
ти ради нужно сказать, что во многих стихах 
Мандельштам выражал чувство гордости своим 
происхождением. Да и сам он, вечно нищий, без­
домный, травимый властями, как бы олицетворял 
собой цветаевский образ "поэта-жида".
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В молодые годы Мандельштам жил и на Каменно­
островском проспекте (сейчас Кировский), и на 
улице Жуковского, и на улице Герцена (бывшей 
Большой Морской). Точный же ленинградский 
адрес мы можем указать еще только один: улица 
Герцена, №49 (рядом с домом Набокова), где 
поэт обитал в 1926 году.

* * *

В конце Загородного проспекта установлены 
два памятника работы академика И.Я.Гинцбурга: 
Г.В.Плеханову (1925) у Технологического инсти­
тута и Д.И.Менделееву (1932) в сквере Инсти­
тута метрологии имени Д.И.Менделеева. Сам 
Технологический институт тоже связан с еврей­
ской историей. Между 1872 и 1876 годами в нем 
учился один из первых евреев-народников Аарон 
Либерман (в 1880 году покончил с собой в Нью- 
Йорке).

Либерман приехал в Петербург после провала 
народнического кружка Зунделевича, существо­
вавшего в 1872 году в Виленском раввинском 
училище. Если большая часть евреев-революци- 
онеров считала бесполезным ’’хождение” в собст­
венный народ, ибо, по их мнению, мелкие лавоч­
ники и ремесленники народом не являлись, то 
Либерман был первым, кто решил вести пропа­
ганду среди еврейского населения, учитывая его 
национальные и культурные особенности. Уехав 
за границу, Либерман основал в 1876 году в 
Лондоне первый в истории Еврейский социалис­
тический рабочий союз (просуществовал восемь 
месяцев). Программа организации была написана 
им самим на изысканном библейском иврите, к 
которому революционер питал особую любовь. Вот 
выдержки из нее в переводе на русский язык: 
’’Так как мы прониклись сознанием, что пока су­

158



ществует частная собственность, не прекратится 
экономическая нужда, пока люди разделены на 
народы и племена, не прекратится вражда между 
ними; что освобождение нас, евреев, как частй 
человечества наступит лишь с освобождением 
всего человечества; что освобождение всего че­
ловечества может быть достигнуто руками самих 
трудящихся, если они объединятся для открытой 
борьбы, чтобы разрушить современный строй и 
взамен воздвигнуть царство труда, справедли­
вости, свободы и братства всех людей, мы, сыны 
Израиля, постановили братски присоединиться к 
священному союзу рабочих”.

Через год, в Вене, Аарон Либерман выпустил 
первый социалистический журнал на иврите ”Ха- 
эмес” (’’Правда”). Несмотря на то, что вышло 
всего три номера, издатель успел отсидеть 
девять месяцев в немецкой тюрьме. Неудачное 
начинание Либермана ясно показало, что иврит, 
мало тогда известный простому народу, не может 
стать средством революционной пропаганды. Для 
этой цели больше подходил идиш, избранный впо­
следствии Бундом.

* * *

На Загородном проспекте, у поворота на Соци­
алистическую улицу стоят два больших однотип­
ных здания. В доме №23 (квартира 35) в деся­
тые-двадцатые годы находилась известная еврей­
ская просветительная организация Общество для 
распространения просвещения между евреями в 
России (ОПЕ), о котором мы уже рассказывали во 
второй главе. Здесь мы приведем некоторые све­
дения о последнем десятилетии существования 
общества.

В первую мировую войну ОПЕ помогало дать об­
разование детям еврейских беженцев. Только в
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1914 — 1917 годах общество открыло 370 школ 
для 30 тысяч учащихся с годовым бюджетом в 
один миллион рублей. И после революции акти­
висты еврейского просвещения в Петрограде про­
должали работать. На заседаниях общества они 
выступали с докладами на самые разнообразные 
темы: ’’Декабристы и евреи”, ”К пятидесятиле­
тию еврейского театра”, ”0  еврейском юморе” 
(С.М.Гинзбург); ’’Рационалисты-вольнодумцы в 
средневековом еврействе”, ’’Еврейский драма­
тический репертуар от Гольдфадена до наших 
дней”, ’’Литературная деятельность Л.И.Каце- 
нельсона”, ’’Пятидесятилетие еврейской соци­
алистической печати” (С.Л.Цинберг); ’’Пророк 
Иеремия и борьба партий в его время”, ’’Но­
вые данные по истории Ассирии” (В.В.Струве); 
’’Культ кедрового дерева в талмудической лите­
ратуре” (Н.И.Винников).

В двадцатые годы научно-исследовательская де­
ятельность ОПЕ еще продолжалась. Общество рас­
полагало прекрасной библиотекой. Время от вре­
мени в Ленинграде выходили журналы и альмана­
хи: ’’Еврейская летопись”, ’’Еврейская мысль”, 
’’Еврейская старина”, ’’Еврейский вестник” (в 
1922 году — газета, в 1928-м — сборник). Изда­
вались научные труды, например: ’’Великая фран­
цузская революция и еврейский вопрос” М.И.Ку- 
лишера (1927); ’’История еврейского народа в 
России” Ю.Гессена (1925 — 1927); ’’История ев­
рейского рабочего движения в России” Н.А.Бух- 
биндера (1925); ’’Израиль в Египте” В.В.Струве 
(1920); ’’Социальные корни антисемитизма в сред­
ние века и в новое время” С.Г.Лозинского (1929).

С 1910 по 1917 год общество выпускало ежеме­
сячный журнал, который до 1912 года назывался 
’’Вестник ОПЕ”, а потом — ’’Вестник еврейского 
просвещения”. Редактором был Я.Б.Эйгер. В по­
следние годы журнал стал выходить с приложени­
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ем на идише и иврите.
Продержалось ОПЕ до 1929 года. В последнее 

время его активная просветительная деятель­
ность сменилась научно-исследовательской.

* * *

На улице Достоевского (бывшей Ямской), неда­
леко от Владимирской площади, между Свечным 
переулком и Малой Московской улицей стоит не­
большой ничем не примечательный дом №16, в 
котором несколько лет — непосредственно перед 
революцией и сразу после нее — располагалась 
одна из старейших еврейских общественных орга­
низаций: Общество ремесленного и земледель­
ческого труда среди евреев России (ОРТ).

ОРТ, как и ОПЕ, первоначально имело целью 
преобразовать жизнь российских евреев в духе 
идей Хаскалы. Но если ОПЕ делало упор на куль­
турно-просветительную деятельность, то ОРТ, 
как это следует из его названия, стремилось 
изменить социально-экономическую структуру ев­
рейского местечка. Лозунг ОРТа: от торговли и 
посредничества — к ремеслу и земледелию. При­
общение евреев к ремеслам означало появление 
рынка квалифицированной рабочей силы в черте 
оседлости и, стало быть, возможность быстрого 
развития там капиталистического производства.

Общество возникло в 1880 году в Петербурге 
главным образом благодаря усилиям знаменитого 
С.С.Полякова. За полвека своей деятельности 
оно проделало огромную работу. Первое обсле­
дование экономического положения еврейского 
населения было проведено в 1887 году. В 1906 
году общество уже располагало фондом в 400 
тысяч рублей. Сначала оно занималось в основ­
ном профессиональной подготовкой еврейской мо­
лодежи. Затем организация стала выдавать ссуды
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ремесленникам и крестьянам, помогать сбывать 
изделия кустарных промыслов, развивать сеть 
ремесленных училищ, курсов и ремесленных клас­
сов при начальных еврейских учебных заведени­
ях. Популярность ОРТа в народе росла, тем 
более, что диплом об окончании ремесленного 
училища давал право на жительство вне черты 
оседлости. Общество издавало книги о своей де­
ятельности. Например, в 1911 году вышла работа 
Л .С.Зака ’’Формы экономической самопомощи в об­
ласти ремесленного труда”, брошюра Х.Д.Гуреви- 
ча на идише ’’Самопомощь ремесленников”. В 1916 
— 1917 годах в Петрограде выпускался ежемесяч­
ный журнал ОРТа на русском языке ’’Вестник тру­
довой помощи среди евреев”, в котором печата­
лись Л.М.Брамсон, М.Уриелев, Б.Д.Бруцкус.

В 1914 году ОРТ организовало ссудную кассу 
имени Я.М.Гальперна (бывшего председателя об­
щества) для предоставления беспроцентного мел­
кого кредита еврейским ремесленникам Петербур­
га. Годовой бюджет ОРТа достиг 25-50 тысяч 
рублей. Особое значение приобрело общество во 
время первой мировой войны, когда направило 
все свои ресурсы на оказание помощи еврейскому 
населению, пострадавшему от военных действий. 
К концу 1914 года открылся отдел трудовой по­
мощи, который вместе с Еврейским комитетом 
помощи жертвам войны (ЕКОПО) и Еврейским коло­
низационным обществом (ЕКО) организовал широ­
кую сеть бюро труда и промышленных мастерских 
для безработных. Всего было открыто 72 бюро и 
23 мастерские. В 1917 году общество попыталось 
устроить в Петрограде артели огородников.

Помимо С.С.Полякова в актив ОРТа входи­
ли Я.М.Гальперн, М.Бомзе, И.А.Вавельберг, 
Д.Г.Гинцбург, Меерсон, Д.С.Поляков, Г.Б.Сли- 
озберг, Л.М.Брамсон — люди, известные в еврей­
ских общественных кругах. Председателями об-
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38щества были последовательно: С.С.Поляков, 
Д.С. Поляков, Я.М.Гальперн, Г.Б.Слиозберг, 
Ю.Гольде (в двадцатые годы).

После революции ЦК ОРТа переезжает в Берлин, 
и общество становится международной организа­
цией. С 1922 по 1938 год ОРТ участвует в прог­
рамме помощи новым еврейским сельскохозяйст­
венным поселениям в Крыму и на Украине. Для 
этого в СССР были открыты представительства 
ОРТа. В Ленинграде в двадцатые годы уполномо­
ченным ОРТа был Л.Я.Офман. Общество закупило 
на Западе и безвозмездно передало СССР сель­
скохозяйственную технику, племенной скот, се­
мена и т.п.

Возобновилась издательская деятельность ОРТа, 
особенно в связи с исследованием изменений в 
социальной структуре советского еврейства. 
Четыре из пяти таких исследований, опублико­
ванных до 1930 года, были выпущены правлением 
ОРТа. Действительно, социальный портрет еврей­
ского населения резко изменился. Буквально за 
несколько лет небывало увеличилось количество 
рабочих и служащих, уменьшилось число торгов­
цев и предпринимателей. С наибольшей очевид­
ностью эти изменения наблюдались в Москве и 
Ленинграде, куда евреи хлынули в двадцатые 
годы. Смена места жительства, как правило, со­
провождалась переменой профессии. Интересные 
данные по Ленинграду 1926 года приводит сбор­
ник ’’Еврейское население в таблицах и диаграм­
мах”, составленный статистико-экономической 
комиссией при ОРТе в 1930 году. (См. таблицу 
на следующей странице).

Ямская улица, на которой находился ОРТ, в со­
ветское время переименована в улицу Достоевс­
кого потому, что здесь, на углу Кузнечного пе­
реулка в доме №5/2 писатель провел последние 
годы жизни. Теперь здесь музей-квартира Дос-
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Рабо­
чие

Служа­
щие

Свобод­
ные про­
фессии

Ремеслен­
ники-оди­
ночки

Хозяева 
с наем­
ными ра­
бочими

Безра­
ботные

Лица без 
опреде­
ленных 
занятий

Из всех евреев 
к данной группе 
принадлежат 
(в процентах) 13.3 40.1 2.5 9.0 2.5 15.5 11.9

В данной груп­
пе евреев
(в процентах) 2.0 7.2 23.9 8.2 23.6 6.0 4.8



тоевского. Тема ’’Достоевский и евреи” доста­
точно освещена специалистами (можно упомянуть 
хотя бы книгу Л.Гроссмана ’’Исповедь одного ев­
рея”), и мы не надеемся сказать в этой связи 
что-то новое. Просто, поскольку мы с вами на­
ходимся около дома писателя, не лишне будет 
коснуться этой далеко выходящей за литератур­
ные рамки проблемы. Был ли Достоевский анти­
семитом? Сам он это категорически отрицал. 
’’Всего удивительнее мне то, — писал он в ’’Днев­
нике” в марте 1877 года, — как это и откуда я 
попал в ненавистники еврея как народа и нации... 
Когда и чем заявил я ненависть к еврею? ...В 
сердце моем этой ненависти не было никогда...

Напротив, я именно говорю и пишу, что все, 
что требует гуманность и справедливость, все, 
что требует человечность и христианский закон, 
— все это должно быть сделано для евреев”.

Казалось бы, лучшего отношения и не придума­
ешь. Однако в душе писателя крылись удивитель­
ные противоречия. В том же ’’Дневнике” встреча­
ются избитые вымыслы и про ’’вечный золотой 
промысел” евреев, и про их ’’государство в го­
сударстве”, и про то, что ”жид с его банком” 
владеет судьбами мира...

Обычно, говоря об антисемитизме Достоевско­
го, вспоминают карикатурный образ Исая Фомича 
Бумштейна из ’’Записок из Мертвого дома”. Но, 
на мой взгляд, у писателя есть куда более по­
казательные в этом отношении высказывания. На 
страницах ’’Дневника” в марте 1877 года Досто­
евский обмолвился: ”А между тем мне иногда 
входила в голову фантазия: ну что, если бы это 
не евреев в России три миллиона, а русских 
восемьдесят миллионов, — ну во что обратились 
бы у них русские и как бы они их третировали? 
Не обратили ли бы прямо в рабов? Хуже того: не 
содрали бы кожу совсем? Не избили бы дотла, до
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окончательного истребления, как делывали они с 
чужими народностями в старину, в древнюю свою 
историю?” Какова мысль? Русский народ добр и 
доверчив, а кровожадные евреи способны на все. 
И написано это за четыре года до массовых по­
громов!

Почему же русские евреи так любят и ценят 
Достоевского? Почему многие литературоведы- 
евреи посвятили свою жизнь исследованию его 
творчества? Наверное, дело в том, что в про­
изведениях писателя отразился не навязчивый 
страх ’’еврейского мирового господства”, а 
этика и ценности иудаизма, почерпнутые в Биб­
лии. Не культ сильного, но апология слабого, 
не ’’целесообразность”, но мораль, то есть то, 
чем иудаизм отличается от эллинско-ницшеанской 
философии. Вспомним хотя бы рассуждения Ивана 
Карамазова о невозможности достижения всеоб­
щего счастья ценою крови одного невинного ре­
бенка. Недаром любимым чтением Достоевского 
была Книга Иова. Даже сама архитектоника его 
романов, в которых мысль, философские рассуж­
дения, тонкие душевные переживания гораздо 
важнее фабулы, описаний природы, внешности ге­
роев, несомненно, согласуется с иудейским ми­
ровосприятием и бессознательно привлекает ев­
рейского читателя. Так что сам Федор Михайло­
вич, опасавшийся ’’золотого еврейского промыс­
ла” и ’’международного еврейского заговора”, 
перенял через христианство некоторые сущест­
венные черты иудейского миропонимания.

* * *

Небольшая тихая улица Рубинштейна (бывшая 
Троицкая) интересна нам не из-за своего назва­
ния, а потому, что в десятых-двадцатых годах 
здесь находился целый ряд еврейских организа­
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ций. В доме №34 в 1915 — 1917 годах была сина­
гога Московского района. Тот же адрес в 1917 
году имело Общество для доставления начального 
образования еврейским детям Петрограда (”Ив- 
рио”). Вероятно, синагога и общество тесно 
взаимодействовали, так как у них были общий 
секретарь (М.М.Брумберг) и казначей (Д.Е.Хав­
кин). Председателем общества избрали М.Р.Кре- 
вера, товарищем председателя — Д.Л.Зива, из­
вестного фабриканта. На Загородном проспекте, 
№6 в 1915 году находилось еврейское начальное 
училище, принадлежавшее ’’Иврио”.

В середине 1917 года в доме №34 действовало 
Петроградское еврейское учительское общество. 
В его комитет входили известные деятели еврей­
ского просвещения Х.Х.Фиалков, С.Л.Каменецкий, 
З.А.Киссельгоф, М.Е.Мотылева, Г.Л.Аронович, 
Э.С.Александрова, Б.А.Альперин, М.М.Чернин, 
В.Л.Гендлер, Л.Л.Голомб. Просуществовало оно 
недолго.

В 1925 году вместо вышеупомянутых организаций 
в дом №34 вселились две еврейские профтехшко­
лы, готовившие слесарей, токарей и швей. Через 
два года обе школы объединились.

В конце 1918 года в реквизированном у ’’буржу­
ев” доме №14 по улице Рубинштейна разместился 
Институт высших еврейских знаний, а после его 
переезда в 1925 году на Стремянную улицу поме­
щение занял Еврейский клуб имени Я.М.Свердло­
ва. Рядом с ним на втором этаже дома №12 (зда­
ние перестроено) до поры до времени мирно ужи­
валось еще одно общество ’’Иврио”, организован­
ное хасидами (председатель Ш.А.Марьяшкин). В 
1928 году хасидов вытеснил Еврейский дом про­
свещения, переехавший вскоре на улицу Некра­
сова, №10.

Остается добавить, что в расположенном побли­
зости от улицы Рубинштейна доме №6 по Заго-
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родному проспекту в 1912 — 1917 годах проходи­
ли занятия Вечерних курсов библейского языка 
и библейской истории для еврейских учащихся 
средних и высших учебных заведений. Сами курсы 
находились в принадлежавшем еврейской общине 
доме на улице Декабристов, №42. Учредил их пе­
тербургский общественный раввин и видный дея­
тель ΟΠΕ М.Г. Айзенштадт. Курсы были созданы, 
очевидно, для того, чтобы воспрепятствовать 
быстрому отходу от еврейства молодежи, посту­
пившей в русские учебные заведения. Сегодня 
нам ясно, что реальных результатов эта иници­
атива не дала.

Улица Рубинштейна, №14, Стремянная улица, 
№18. Это адреса Института высших еврейских 
знаний, действовавшего в Ленинграде в совет­
ское время. Проблема светского еврейского об­
разования стояла в России на повестке дня не 
один десяток лет. Главная роль в его организа­
ции принадлежала ОПЕ, издававшему даже специ­
альный педагогический журнал ’’Вестник еврей­
ского просвещения”. Однако до первой мировой 
войны дальше среднего образования дело не пош­
ло1, хотя необходимость в еврейской светской 
высшей школе явно ощущалась. В статье ’’Бли­
жайшие перспективы и организация работы ОПЕ” 
Х.Фиалков писал: ’’Нельзя... не порадоваться 
тому, что вопрос о Высшей школе еврейских 
знаний заинтересовал надлежащие круги. Стыдно 
и больно сознавать, что шестимиллионное еврей­
ское население России до сих пор обходилось 
без рассадника высших еврейских знаний. С этим 
делом мы опоздали по меньшей мере на четверть 
века. Результаты этого сказываются в крайнем 
духовном нашем оскудении в области еврейских 
знаний...”

В последние годы перед революцией началась 
подготовка к открытию первого в России еврей­
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ского вуза. Были приглашены преподаватели, 
разработана программа (в основном М.И.Кулише- 
ром). На Стремянной улице приобрели дом №18, 
принадлежавший бывшему члену Государственной 
думы Л.Н.Нисселовичу. Деньги пожертвовали суп­
руги М.Г. и М.Н.Крейнины. По плану там должны 
были находиться Высшая школа еврейских знаний, 
библиотека с читальным залом, издательство и 
книжный склад, педагогический музей, канцеля­
рия ЦК ОПЕ и редакция ’’Вестника просвещения”.

Революция помешала осуществлению проекта в 
полном масштабе. Но сама идея не умерла. В 
феврале 1919 года Еврейский университет был 
все же открыт на набережной Красного Флота, 
№62, в бывшем особняке Я.С.Полякова. В том же 
году, в августе, он переехал на улицу Рубин­
штейна, №14, а затем на Стремянную, в дом Нис- 
селовича. Институт высших еврейских знаний 
(как он стал вскоре называться) имел литера­
турно-филологический и историко-социальный 
факультеты. Обучение продолжалось три года. 
Ректором назначили С.Г.Лозинского, ученым сек­
ретарем — С.Л.Цинберга. Институт ставил своей 
целью подготовку педагогов, а также квалифи­
цированных работников во всех областях еврей­
ских наук. При нем работали секции (тогда они 
назывались комиссиями), где можно было факуль­
тативно изучать, к примеру, вопросы права, 
этики, медицины и даже сельского хозяйства в 
Танахе и Талмуде. Одновременно был образован 
народный лекторий.

Уровень преподавания поддерживался высокий. 
До 1922 года еврейскую историю читал С.М.Дуб­
нов, экономику вел профессор И.М. Кулишер 
(1878 — 1923), сын члена ЦК ОПЕ М.И.Кулишера. 
Лекции по философии иудаизма читал А.З.Штейн- 
берг (его брат, левый эсер И.З.Штейнберг воз­
главлял Наркомат юстиции в первом советском
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правительстве). А.З.Штейнберг был также членом 
правления института. Среди педагогов выделялся 
и уже известный нам Иехиэль Равребе, читавший 
лекции о связи иврита с арабским языком.

Ректор С.М.Лозинский, преподаватель истории 
евреев в средние века, написал книгу о сред­
невековом и современном антисемитизме. Замет­
ную роль в жизни института играл ученый секре­
тарь Сергей (Израиль) Лазаревич Цинберг. Он, 
казалось, успевал везде. Выдающийся инженер- 
химик, начальник главной лаборатории Путилов- 
ского завода, Цинберг многое сделал в области 
еврейского просвещения, истории и культуры. До 
революции он — активный сотрудник ОПЕ, автор 
статей по еврейскому рабочему движению в Ев­
рейской энциклопедии, соредактор сборника ’’Пе­
режитое”. После 1917 года Цинберг входил в ре­
дакцию журнала ’’Еврейская старина”, был пред­
седателем ОПЕ. Этот небольшого роста подвиж­
ный, энергичный человек, не считая себя рели­
гиозным, был очень предан еврейской традиции, 
и его часто видели в синагоге. Почти все сво­
бодное время Цинберг проводил в Азиатском му­
зее (который затем вырос в Институт востоко­
ведения), где занимался историей еврейской ли­
тературы. Результатом явился большой труд, 
опубликованный на идише в Вильно в тридцатых 
годах.

До нас дошли имена и других преподавателей 
еврейского института: С.М.Гинзбурга, И.Я.Гинц- 
бурга, Г.Я.Красного, М.Л.Маймона, С.Розовско­
го, И.Ю.Маймона, Ю.И.Гессена*, М.Г.Айзенштад- 
та, Э.Гурлянд-Эльяшева.

Первый еврейский вуз просуществовал до 1925 
года. Закрылся он не сразу. Некоторые препо­
даватели эмигрировали. Другие перенесли свою 
деятельность — до поры до времени — в ОПЕ, 
ИЭО, Публичную библиотеку. Сборник’’Еврейский
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вестник” 1928 года о существовании в Ленингра­
де высшего еврейского учебного заведения уже 
не упоминает, хотя аналогичные вузы в других 
городах названы.

* * *

Кроме Еврейского университета в доме №18 на 
Стремянной улице в 1918 — 1928 годах работала 
библиотека ОПЕ, основанная А.Я.Гаркави еще в 
1878 году и переехавшая сюда из дома №42 по 
улице Декабристов. Как сообщает ’’Еврейский 
вестник”, в двадцатые годы это было одно из 
богатейших в Европе собраний литературы по 
иудаизму. В последние годы библиотека пополня­
лась преимущественно семейными книжными кол­
лекциями, подаренными наследниками Я.М.Галь- 
перна, Л.М.Каменецкого, С.Е.Вейсенберга. На­
пример, ценная библиотека Я.X.Яновского содер­
жала свыше четырехсот томов. Библиотека ОПЕ 
обменивалась книгами с Институтом белорусской 
культуры, кафедрой еврейской культуры Украин­
ской Академии наук, Еврейской национальной и 
университетской библиотекой в Иерусалиме, ев­
рейскими библиотеками Берлина и других городов 
Европы.

В рукописном отделе библиотеки трудился все 
тот же неутомимый С.Л.Цинберг, который сумел 
описать более девятисот рукописей и фрагмен­
тов, в том числе отрывки из дивана Ибн Габиро- 
ла2, исторический труд Лехно, произведения ка­
раима Шломо бен Иерухима, отрывки из трудов 
Моше ибн Эзры3.

’’Еврейский вестник” отмечал, что популярность 
библиотеки росла. В 1927 году читальный зал 
был открыт три раза в неделю. За десять с по­
ловиной месяцев зарегистрировано 4050 посеще­
ний.
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*  *  *

Рядом с Владимирской площадью, на Колокольной 
улице, №9 находился комитет Общества охранения 
здоровья еврейского населения (ОЗЕ). Эта орга­
низация, учрежденная в 1912 году, просущество­
вала всего несколько лет, но успела сыграть 
важную роль в жизни российского еврейства. В 
уставе ОЗЕ было сказано, что ’’оно имеет целью 
изучать санитарно-гигиенические условия среди 
евреев, распространять среди них правильные 
гигиенические сведения, способствовать научной 
постановке общественно-врачебного дела и во­
обще содействовать охранению здоровья еврей­
ского населения”.

В третьей главе мы приводили некоторые ста­
тистические сведения, из которых следует, что, 
несмотря на крайне тяжелые условия в черте 
оседлости, детская смертность среди евреев 
была более низкой, а продолжительность жизни 
более высокой, чем у других религиозных групп. 
Этот феномен можно объяснить прочностью тра­
диций иудаизма (забота о бедных, широкая сеть 
благотворительных учреждений в любой общине), 
а также малым распространением в еврейской 
среде алкоголизма и венерических заболеваний, 
что тоже, безусловно, связано с традиционной 
моралью и культурным опытом. Тем не менее уро­
вень гигиенических знаний в еврейском местечке 
был еще весьма далек от современного, а в го­
роде характер жизни евреев обеспечил им лидер­
ство в таких болезнях, как туберкулез или пси­
хические расстройства. Так что Обществу охра­
нения здоровья было чем заниматься.

В первые годы своей деятельности ОЗЕ распрос­
траняло знания по гигиене путем издания брошюр 
на идише, устраивало лекции, собирало статис­
тику о медицинской помощи в черте оседлости,
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организовало детские лечебные колонии в Евпа­
тории и Друскениках. Разразившаяся вскоре вой­
на потребовала прежде всего позаботиться о ра­
неных и беженцах, хлынувших в глубинные районы 
России. ОЗЕ открывало лечебницы, туберкулез­
ные санатории, дома для инвалидов войны, дет­
ские санатории, так называемые ’’очаги”, дет­
ские консультации ’’Типат халав” (’’Капля моло­
ка”), снабжало нуждающихся бесплатными лекар­
ствами.

Треть расходов общества покрывало правитель­
ство, остальное доставляли благотворители. Во 
время войны бюджет ОЗЕ резко увеличился. В 
1915 году на нужды бедствующего еврейского на­
селения было истрачено 300 929 рублей, в 1916 
— 1 200 336 рублей, в 1917 — 2 027 613 рублей. 
За время своего существования общество открыло 
85 амбулаторий, 15 больниц, 81 ’’очаг”, два ту­
беркулезных санатория (в Алуште и Евпатории). 
Тысячи евреев были обязаны ОЗЕ здоровьем, а то 
и жизнью.

*  *  *

Недалеко от библиотеки ОПЕ, рядом с нынешним 
кинотеатром ’’Художественный”, на Невском прос­
пекте, №65, в квартире 30 в 1910 году находи­
лось Общество для урегулирования еврейской 
эмиграции. Начиная с 1881 года эмиграция яв­
лялась важнейшим фактором в еврейской жизни. 
Мы уже касались этой темы в первой главе, рас­
сказывая о деятельности Еврейского колониза­
ционного общества (ЕКО). Однако выезд евреев 
за границу слабо регулировался общественными 
организациями. В то же время массовость этого 
процесса и серьезность причин, его породивших, 
вызывали пристальное внимание еврейских общес­
твенных деятелей.
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Приведем некоторые данные о еврейской эмигра­
ции в США из ежегодника ’’Кадима” и из книги 
Н.А.Бухбиндера ’’История еврейского рабочего 
движения в России”. (См. таблицу на следующей 
странице).

Таблица наглядно показывает связь уровня эми­
грации с погромами, усилением антиеврейских 
законодательных мер, революцией 1905 — 1907 
годов. Из России в США за 1880 — 1914 годы 
эмигрировали 1 369 412 евреев. Если добавить 
тех, кто уехал в Канаду, Англию, Аргентину, 
Южную Африку и другие страны, получится вну­
шительная цифра: около двух миллионов человек. 
Например, с 1907 по 1912 год в Англию выехали 
28 242 человека, в Канаду с 1900 по 1916 год — 
75 808 евреев, в Аргентину с 1904 по 1906 год 
— 25 000 человек. Как и следовало ожидать, по­
кинуть насиженные места отваживались прежде 
всего молодые и крепкие. Среди эмигрантов 70 
процентов составляли люди от 14 до 45 лет, 
детей до 14 лет было 25 процентов, лиц старше 
45 лет — только пять процентов.

Среди представителей других народов, эмигри­
ровавших из России в Америку, евреи были в по­
давляющем большинстве, что иллюстрирует табли­
ца, составленная по данным 1904 — 1908 годов 
(цифры взяты из вышеуказанных источников).

Эмигрировало Процент к общему
числу эмигрантов

евреев 50.2
поляков 24.7
литовцев и латышей 8.6
финнов 6.3
немцев 5.0
русских 4.7
прочих 0.5
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Год 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889 1890

Количество 8193 17497 6907 15122 16603 17309 28944 31256 31889 33147
эмигрантов

Год 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900

Количество 42145 76417 35626 36725 33232 45137 22750 27221 24275 37011
эмигрантов

Год 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910

Количество 37660 37846 47689 77544 92388 125234 114932 71978 39150 59824
эмигрантов



Добавим, что еврейские эмигранты были, как 
правило, самыми бедными из тех, кто тогда при­
езжал в Америку: каждый из них, сходя с паро­
хода в Нью-Йорке, имел при себе в среднем не 
более двенадцати долларов.

Эмиграция в Эрец-Исраэль в те годы остава­
лась незначительной: около тысячи человек в 
год. Содействие переселенцы могли получить в 
Палестинском комитете в Одессе.

Первой организацией, которая взяла на себя 
упорядочение эмиграции (в основном в Аргенти­
ну) и помощь беженцам, была ЕКО.

Со временем стали издаваться справочные по­
собия для эмигрантов. Например, ’’Справочная 
книга ’’Рассвета” ” помещала указания, какие 
документы необходимы для получения визы, как 
дешевле добраться до станции назначения, как 
избежать вымогательства правительственных чи­
новников, спекулянтов, контрабандистов, по 
каким адресам за рубежом можно обращаться за 
помощью.

Общество для урегулирования еврейской эмигра­
ции было основано в Петербурге в 1907 году. 
Оно пыталось защитить переселенцев от злоупот­
реблений со стороны властей, устраивало сто­
ловые, постоялые дворы в пограничных пунктах, 
издавало руководства, знакомило потенциальных 
эмигрантов с условиями жизни в разных странах, 
входило в сношения с заграничными учреждения­
ми, оказывающими помощь беженцам. В правле­
нии общества были двенадцать человек. Годовой 
взнос составлял от двух до десяти рублей.

Мы видим, что хотя из самого Петербурга за 
границу уезжали немногие, именно столичные 
евреи взяли на себя существенную часть забот о 
переселенцах. Лидеры же еврейства, как, напри­
мер, С.М.Дубнов, уже тогда беспокоились о том, 
сохранят ли ’’новые американцы” национальные
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традиции, останутся ли они евреями. А какое 
будущее ждет остающихся? Ведь несмотря на то, 
что поток эмиграции не оказывал, в сущности, 
влияния на уровень еврейского населения, ибо 
уравнивался естественным приростом, уезжали 
все же наиболее способные и динамичные. В со­
вокупности с другими отрицательными факторами 
(погромы, войны, отделение от России высоко­
культурного еврейства Литвы и Польши, а также 
разрушение социально-экономической структуры 
местечка) все это привело впоследствии к утра­
те русскими евреями значительной части ду­
ховного потенциала. Проще говоря, эмиграция 
культурно обеднила евреев России, ведь уехали 
тогдашние ’’властители дум”: Шолом-Алейхем, 
Х.Н.Бялик, Ахад-ха-Ам, С.Черниховский, З.Шне- 
ур, Ш.Аш, С.Дубнов. А если прибавить к этому 
списку политических деятелей? Например, ослаб­
ление влияния Бунда в еврейской массе в период 
между двумя революциями в значительной мере 
было обусловлено переселением многих его вид­
ных деятелей на Запад.

Перед тем, как перейти к другой достоприме­
чательности, перечислим, какие документы тре­
бовались в начале нашего века, чтобы получить 
заграничный паспорт: удостоверение личности, 
свидетельство полицмейстера или исправника об 
отсутствии препятствий к выезду за границу, 
свидетельство о приписке к призывному участку 
или об отбытии воинской повинности, если в 
паспорте нет соответствующих пометок, талон 
казначейства об уплате пошлины в пятнадцать 
рублей. В пограничном городе Либаве (теперь 
Лиепая), например, по таким бумагам загранич­
ный паспорт выдавался в день подачи прошения.

* * *
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Между улицами Некрасова и Жуковского протя­
нулась маленькая тихая улица Чехова (бывший 
Эртелев переулок). Здесь, в доме №6, шести­
этажном здании из глазурованного кирпича, по­
строенном в псевдорусском стиле и отдаленно 
напоминающем терем, в конце прошлого века на­
ходилось издательство газеты ’’Новое время”, 
которая одной из первых в послереформенной 
России включилась в травлю евреев. В 1880 
году, в еще относительно либеральное царство­
вание Александра II, в этой газете была опуб­
ликована статья ”Жид идет”, утверждавшая, что 
приобщение евреев к русской культуре усиливает 
их отрицательное влияние на ’’коренное населе­
ние”. Появление такого материала во влиятель­
ной правой газете означало, в сущности, пере­
ход к открытой антисемитской политике прави­
тельства. Издателем ’’Нового времени” был не­
безызвестный Алексей Суворин (кстати, он же 
выпускал адресную книгу ’’Весь Петербург”, от­
куда мы черпаем много сведений для этой кни­
ги). Регулярно сотрудничал в газете крупней­
ший религиозный философ В.Розанов, автор це­
лого ряда антисемитских статей.

В доме №5, напротив ’’Нового времени” в 1927 — 
1928 годах располагался ленинградский комитет 
Еврейской коммунистической рабочей партии (По­
алей Цион). Секретарем комитета был В.М.Боро- 
хович. Эта партия образовалась в результате 
раскола Еврейской социал-демократической ра­
бочей партии (Поалей Цион) и выхода из нее 
левого крыла. ЕКРП не поддерживала связей с 
сионистами, считая несовместимыми интересы 
’’буржуазного сионизма” и еврейского пролета­
риата.

*  *  *
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До революции в Петербурге, по-видимому, не 
существовало еврейского театрального коллек­
тива, хотя любительские, а иногда и профес­
сиональные труппы приезжали на гастроли. В 
начале века, с усилением активности еврейской 
культурной жизни, предпринимаются первые шаги 
по созданию еврейского театра. Так, в уставе 
Еврейского литературного общества записано, 
что при обществе будет действовать театральная 
секция, а устав Еврейского литературно-худо­
жественного общества имени Л.Переца сообщает, 
что общество желает содействовать становлению 
еврейского театра. Наконец в 1916 году в семи­
этажном доме №91, на углу Саперного и Митав- 
ского переулков открылось Еврейское театраль­
ное общество. Однако дальше благих пожеланий 
дело, к сожалению, не пошло. Общество почти не 
функционировало.

Все же идея уже носилась в воздухе, и ее уда­
лось реализовать вскоре после революции. В 
1919 году Центральный комиссариат по еврейским 
делам основал в Петрограде театральную студию. 
В 1921 году ее перевели в Москву, где в ре­
зультате слияния с местным театральным коллек­
тивом возник Государственный еврейский камер­
ный театр (ГОСЕКТ), переименованный затем в 
Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), ко­
торый просуществовал почти тридцать лет и стал 
самым известным еврейским театром в истории 
России.

Художественным руководителем ГОСЕТа до 1929 
года был А.М.Грановский, выдающийся режиссер, 
впоследствии эмигрировавший. В оформлении спек­
таклей участвовали такие знаменитые художники, 
как М.Шагал, Н. Альтман, Р.Фальк, Л.Тышлер. Но 
почитатели театра связывают его успех прежде 
всего с именем С.Михоэлса, народного артиста 
СССР, лауреата Сталинской премии, председате­
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ля Еврейского антифашистского комитета.
Соломон Михайлович Вовси (Михоэлс — сцени­

ческий псевдоним) родился в Двинске в 1890 
году в религиозной семье. Учился в хедере, 
Рижском реальном училище, Киевском коммерчес­
ком институте, на юридическом факультете Пет­
роградского университета (1915 — 1918). После 
окончания университета получил приглашение от 
Пролеткульта4 преподавать математику в школе, 
но стал студентом театральной студии А.Н.Гра­
новского.

Конечно, какие-то театральные традиции у рус­
ского еврейства уже накопились и насчитывали, 
по крайней мере, лет сорок, но создатели со­
ветского еврейского театра, видевшие в нем 
мощное средство воздействия на массы, не хо­
тели их перенимать. ’’Необходимо было воспи­
тать нового актера, ничего общего не имеющего 
со старой еврейской актерской средой”, — пи­
сали в тридцатых годах исследователи творчес­
тва Михоэлса. ГОСЕТ и организовали с этой 
целью.

В театре, игравшем на идише, шли мировая и 
еврейская классика (’’Король Лир” Шекспира, 
”200000” по Шолом-Алейхему, ’’Колдунья” по 
Гольдфадену, ”Бог мести” Ш.Аша), пьесы совре­
менных советских авторов (’’Семья Овадис” П.Мар­
киша, ’’Глухой” Д.Бергельсона, ’’Спец” И.Доб- 
рушина и И.Нусинова). С.Михоэлс, как правило, 
исполнял главные роли.

Пока студия находилась в Петрограде, у нее не 
было своей сцены, так что указать какой-либо 
определенный адрес трудно. В тридцатые-сороко­
вые годы ГОСЕТ не раз гастролировал в Ленин­
граде, выступая обычно в Народном доме (потом 
кинотеатр ’’Великан”) или во Дворце культуры 
промкооперации (сейчас Дворец культуры имени 
Ленсовета), а также в помещении Театра музы­
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кальной комедии. Последний приезд ГОСЕТа летом 
1948 года помнят многие ленинградцы. Спектакли 
шли в здании Большого драматического театра 
имени Горького (набережная Фонтанки, №65). Ми- 
хоэлса уже не было на свете (13 января 1948 
года его убили в Минске по приказу Сталина), 
да и ГОСЕТу оставалось жить считанные месяцы. 
Художественное руководство театром взял на 
себя близкий друг Михоэлса и прекрасный актер 
В.Л.Зускин. ГОСЕТ показал ’’Фрейлехс” З.Шнеера 
(Окуня), ’’Восстание в гетто” П.Маркиша, ”Гер- 
шеле Острополер” М.Гершензона, ’’Блуждающие 
звезды” по Шолом-Алейхему — всего восемь раз­
ных спектаклей. Зал был переполнен. Возможно, 
ленинградские евреи чувствовали, что больше не 
увидят любимый театр.

Сейчас очень трудно отыскать, где именно гас­
тролировал в Петрограде театр-студия ’Табима” 
(”Ха-бима” — ’’Сцена”) — единственный в СССР 
театр на иврите, существовавший до 1926 года 
под руководством Н.Л.Цемаха. То, что театр 
действительно приезжал в Петроград, подтвер­
ждает сохранившаяся программка знаменитой 
пьесы С.Ан-ского ”Ха-диббук” (”Меж двух ми­
ров”), переведенной на иврит Х.Н.Бяликом. По­
ставил спектакль известный русский режиссер 
Евгений Вахтангов. Декорации и костюмы создал 
Натан Альтман. У этого смелого начинания было 
большое будущее: сейчас ”Ха-бима” — ведущий 
драматический театр Израиля.

Адресные книги Петрограда и Ленинграда упо­
минают еще о двух еврейских театрах, существо­
вавших после революции, но найти о них что-ни­
будь кроме адреса нам не удалось. Еврейский 
драматический театр находился в 1922 году на 
проспекте Володарского (Литейном), №42 в быв­
шем дворце княгини 3.Юсуповой, построенном 
архитектором Л.Бронштедтом в 1852 — 1878 го­
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дах. Сейчас здесь Центральный лекторий. Управ­
лял театром П.Верховцев. В 1927 году на улице 
Ракова, №13, там, где сейчас Театр музыкальной 
комедии, помещался Ленинградский еврейский 
театр, которым руководил М.Т.Строев. Дирижи­
ровал И.И.Каганович. Дирекция: А.Д.Тихантов- 
ский, А.С.Рабинер и Д.И.Соколов. Обе труппы 
играли на идише.

В двадцатые годы у многих нацменьшинств Ле­
нинграда (немцев, финнов, поляков) были свои 
национальные клубы и школы. Еврейский клуб, в 
котором нередко выступали любительские коллек­
тивы и народные хоры, находился сначала (до 
1927 года) на улице Некрасова, №7, а затем пе­
реехал в здание нынешнего Большого театра 
кукол, в дом №10 по той же улице.

* * *

Критики, обращавшиеся к образу еврея в рус­
ской литературе (например, Д.Заславский, 
Вл.Жаботинский, Б.Горин), вынуждены были при­
знать, что русские писатели обычно либо совсем 
не упоминали о евреях, либо отзывались о них 
плохо5. Так было до начала двадцатого века, 
когда участие евреев во всех сферах русской 
жизни сильно возросло и еврейский вопрос стал 
одним из главных. Тогда русская интеллигенция 
и отражавшая ее взгляды пресса разделились на 
два лагеря: юдофилов и юдофобов. Причем, по­
скольку царское правительство проводило от­
крытую антисемитскую политику, ненависть к 
евреям стала отличительным признаком реакцио­
нера. В порядочном русском обществе стало не­
ловко выражать свою неприязнь к евреям. Воз­
можно, кое-кто из литераторов учитывал и тот 
факт, что в западных губерниях основной чи­
тающей публикой были евреи и от них зависел
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успех реализации книг. Во всяком случае, мно­
гие русские писатели и деятели культуры стали 
выражать сочувствие евреям, а некоторые всту­
пили в борьбу за еврейское равноправие (Горь­
кий, Короленко).

Эти тенденции привели к образованию в 1915 
году Русского общества для изучения еврейской 
жизни, открывшегося в доме № 11 по Симеоновской 
улице (сейчас улица Белинского). Устав общес­
тва между прочим провозглашал:

”1. Общество имеет целью: изучение еврейской 
жизни в ее прошлом и настоящем. Для этого об­
щество занимается изучением и исследованием 
еврейской истории, письменности, искусства, 
фольклора, быта, экономического и правового 
положения евреев.

2. Для достижения своей цели общество:
а) устраивает собрания своих членов для со­

общений и докладов;
б) устраивает с надлежащего разрешения пуб­

личные чтения и выставки по вопросам, входящим 
в круг его изучения, а равно и концерты;

в) печатает, с соблюдением действующих зако­
нов, книги, сборники и периодические издания;

г) предлагает темы для сочинений и за выпол­
нение их выдает денежные премии и награды”.

Председателем общества стал И.И.Толстой. В 
комитет вошли: М.Горький, академик Д.Н.Овся­
нико-Куликовский, профессора А.В.Карташев, 
В.И.Семевский, М.В.Вернадский, член Государ­
ственной думы Н.В.Некрасов, А.М.Калмыкова, 
Н.И.Коробка.

Сохранилась программа литературно-музыкаль­
ного вечера, устроенного обществом 22 марта 
1916 года, в котором участвовали Леонид Ан­
дреев, А.Н.Бенуа, З.Н.Гиппиус, А.К.Глазунов, 
М.Горький, А.И.Куприн, Н.О.Лосский, Д.С.Ме- 
режковский, П.Н.Милюков, А. Н. Римский-Корсаков,
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Ф.И.Родичев, Ф.И.Шаляпин, Д.В.Философов. В 
1916 году общество издало литературный сборник 
”Щит”, среди авторов которого встречаем фами­
лии М.Арцебашева, З.Гиппиус, Д.Мережковского, 
Ф.Сологуба, П.Милюкова, В.Короленко, И.Бунина. 
Сборник получился очень неоднородным и по ка­
честву литературного материала, и по мировоз­
зрению авторов. Попадаются здесь сентименталь­
но-слащавые славословия, не имеющие никакого 
отношения к насущным проблемам русских евреев. 
Например, такие стихи З.Гиппиус:

Он принял скорбь земной дороги,
Он первый, он один,
Склонясь, умыл усталым ноги,
Слуга — и господин.
Он с нами плакал — Повелитель 
И суши и морей...
Он царь и брат нам, и учитель 
И он — еврей...6

Типичную тогда для русской интеллигенции 
точку зрения отражала статья П.Милюкова ’’Ев­
рейский вопрос в России”. Автор не видел ника­
ких специфических еврейских нужд, а еврейский 
вопрос считал лишь частью общей проблемы бес­
правия в России. Он писал: ’’Вопрос об еврей­
ском равноправии в России есть вопрос о равно­
правии всех граждан вообще. Отсюда видно, по­
чему антисемитские партии в России имеют го­
раздо более широкий политический смысл и зна­
чение, чем антисемитские партии Запада. У нас 
они почти сливаются с партиями вообще антикон­
ституционными, и антисемитизм служит знаменем 
того старого строя, с которым мы до сих пор 
тщетно стремимся разделаться. Вот почему ев­
рейский вопрос в русском обществе и политичес­
кой жизни занимает такое видное место. Моменты
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борьбы за равноправие общее и за равноправие 
национальное здесь совпадали. Поэтому еврей­
ский вопрос и выдвинулся в нашей политической 
жизни на первое место”. Отметим кроме того, 
что благом для евреев этот кадетский лидер 
считал скорейшую ассимиляцию.

Из всех авторов сборника наиболее зрелым вы­
глядит В.Короленко, который в рассказе ’’Мнение 
мистера Джексона об еврейском вопросе” утвер­
ждает, что евреям не нужны ни любовь, ни со­
чувствие, ни жалость, но только равные с дру­
гими народами права.

Твердую позицию в отношении антисемитизма 
занял Максим Горький, неоднократно защищавший 
евреев. Он, собственно, и был главным иници­
атором создания Русского общества для изучения 
еврейской жизни. Писатель постоянно поддержи­
вал еврейских литераторов и пропагандировал 
среди русской публики все лучшее, созданное 
еврейскими деятелями культуры. Выступая в 1906 
году на еврейском митинге в Нью-Йорке, он так 
определил роль евреев в истории: ”В продолже­
нии всего тяжелого пути человечества к про­
грессу, к свету, на всех этапах утомительного 
пути еврей стоял живым протестом, исследова­
телем. Он всегда был тем маяком, на котором 
гордо и высоко разгорался над всем миром нео­
слабный протест против всего грязного, всего 
низкого в человеческой жизни, против грубых 
актов насилия человека над человеком, против 
отвратительной пошлости и духовного невежес­
тва”. Считая еврейский вопрос в России прежде 
всего вопросом политическим, Горький заключил 
свою речь критической оценкой русской интел­
лигенции: ’’Интеллигентные слои русского об­
щества вовсе не заражены ядом антисемитизма... 
Но тут я принужден, к своему великому прискор­
бию, заметить, что русская интеллигентная пуб­
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лика все же никогда еще не относилась к евреям 
так, как того требовала справедливость”.

* * *

Большой четырехэтажный дом №21 на углу улицы 
Пестеля и Литейного проспекта построен архи­
тектором Дютелем в 1876 — 1877 годах. Здесь с 
1927 по 1938 год жил Самуил Яковлевич Маршак*. 
Кому не известны его прекрасные переводы анг­
лийской классики и замечательные детские сти­
хи! Однако Маршак переводил не только Шекспи­
ра и Бернса, но и Бергельсона и Маркиша. В 
автобиографическом очерке ”0  себе” поэт пишет 
о своем детстве, о том, как непросто ему было 
поступить из-за процентной нормы в гимназию. 
Если бы не помощь В.В.Стасова и М.Горького 
юноша вряд ли попал бы в Петербург и закончил 
свое образование в Англии. Маршак вспоминал, 
как в годы войны в Воронеже помогал еврейским 
беженцам, изгнаным дикими указами царского 
правительства из прифронтовой полосы: ’’Помню 
одно из воронежских зданий, в котором размес­
тилось целое местечко. Здесь нары были домами, 
а проходы между ними — улочками. Казалось, 
будто с места на место перенесли муравейник 
вместе со всеми его обитателями”.

Большая Советская Энциклопедия для более 
подробного ознакомления с творческим путем 
С. Я .Маршака рекомендует его автобиографическую 
повесть ”В начале жизни” (1960). Она же сооб­
щает, что поэт начал печататься в 1907 году. 
Как же будет удивлен читатель, открыв сборник 
’’Еврейская жизнь” за 1904 год и обнаружив там 
стихи семнадцатилетнего Маршака! Сборник цели­
ком посвящен памяти умершего в том году Теодо­
ра Герцля. Маршак поместил в сборнике стихо­
творение ’’Над могилой”:
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И бросим ком земли, и встанем мы уныло,
И снова в путь пойдем. Но горе заглушить 
И утешать народ — в груди моей нет силы.
На кладбище, у дорогой могилы 
Я лишь о смерти буду говорить.
Певцы народные! О, пусть зловещей тучей 
Несется ваша песнь над горестной землей.

* * *

И вождь погиб... Насмешливо рыдая,
Завыл и налетел могучий вал, клубясь.
Пучина, жадно пасть как будто раскрывая, 
Ждала уж нас.
Мы плакать не могли, объятые тоскою, 
Дрожали, трепета полны...
О кто же схватит руль могучею рукою 
И нас спасет от натиска волны?

* * *

К рулю! За труд, пока кипит в нас кровь!
И наша тьма, как молния средь ночи, 
Разрезанная им, — хотя закрыл он очи, —
Да не сольется вновь!

Конечно, жизнь Маршака впоследствии пошла 
иным путем, но тогда он был убежденным сионис­
том и даже посетил Палестину, которая отрази­
лась в его творчестве ну хотя бы стихотворе­
нием ’’Иерусалим”, опубликованном в сборнике 
’’Сафрут” в 1922 году. Так к бесчисленным мо­
литвам, песням и балладам о святом городе до­
бавилось еще одно произведение, написанное 
знаменитым советским поэтом:

По горной царственной дороге 
Вхожу в родной Иерусалим
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И на святом его пороге 
Стою, смущен и недвижим.

Меня встречает гул знакомый.
На площадях обычный торг 
Ведет толпа. Она здесь дома,
И чужд ей путника восторг.
Шумят открытые харчевни,
Звучат напевы чуждых стран,
Идет, качаясь, в город древний 
За караваном караван.

Но пусть виденья жизни бренной 
Закрыли прошлое, как дым, —
Тысячелетья неизменны 
Твои холмы, Иерусалим!

И будут склоны и долины 
Хранить здесь память старины,
Когда последние руины 
Падут, веками сметены.
Во все века, в любой одежде 
Родной, святой Иерусалим 
Пребудет тот же, что и прежде,
Как твердь небесная над ним.

* * *

Четырехэтажный дом с грифонами на углу Мохо­
вой и улицы Пестеля (№22/12) стоит осмотреть 
всем, кто интересуется историей хасидизма в 
России. Здесь с 1924 по 1927 год жил шестой 
Любавичский ребе Иосиф Ицхак Шнеерсон*. Он пе­
реехал в Ленинград вместе со своим ближайшим 
окружением (так называемым ’’двором”) из Росто­
ва-на-Дону, куда цаддика забросила первая ми­
ровая война. На короткий срок Ленинград стал 
мировым центром любавичского хасидизма (Хаба-
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да). Как и в Ростове-на-Дону, Любавичах, Не­
жине, Гадяче, в квартире на Моховой проходили 
регулярные встречи Ребе с хасидами (иехидут) и 
знаменитые фарбринген — хасидские собрания. На 
молитву иногда приходили сто — сто пятьдесят 
человек.

Евсекцию беспокоило влияние Ребе среди верую­
щих. Власти подозревали, что Шнеерсон собрал 
немало денег на содержание хедеров, микв, си­
нагог. Бывший видный меньшевик М.Горев в своей 
книге ’’Против антисемитов” (1928), содержащей 
вместе с тем критику иудаизма, писал, что Шне­
ерсон, используя деньги американских евреев, 
насаждает в новых сельскохозяйственных посе­
лениях шойхетов1, меламедов8 и других ’’служи­
телей культа”. ”Мы за Ленина, против Шнеерсо- 
на!” — взывал этот борец с антисемитизмом. В 
1927 году Ребе был арестован и приговорен к 
смертной казни. Однако давление мирового ев­
рейского общественного мнения и заступничество 
латвийского правительства привели к отмене 
приговора и высылке И.И.Шнеерсона за пределы 
СССР. Вместе с ним уехал из Ленинграда и его 
будущий зять Менахем Мендл*, ставший впослед­
ствии седьмым, ныне здравствующим Любавичским 
ребе.

В доме №25 по улице Петра Лаврова (бывшей 
Фурштадской) в 1884 году жил Семен Яковлевич 
Надсон, поэт несчастной судьбы, умерший два­
дцати четырех лет от роду. Еще его дед по от­
цовской линии, поселившийся в Киеве, принял 
православие. Отец умер в приюте для душевно­
больных, когда мальчику было лишь два года. 
Мать, женщина красивая и сердечная, родом из 
дворян Мамонтовых, вышла замуж вновь, но и 
этот брак продолжался недолго, так как отчим 
Надсона повесился в припадке умопомешательст­
ва, а сама несчастная, дважды овдовевшая жен­
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щина скончалась от чахотки в тридцать один 
год.

Семен Яковлевич окончил Вторую военную гим­
назию (впоследствии Второй кадетский корпус). 
За короткий промежуток времени, отпущенный ему 
судьбой для творчества, он успел стать извест­
ным русским поэтом-пессимистом, что неудиви­
тельно, учитывая обстоятельства его биографии. 
Похороны Надсона вызвали стечение читающей мо­
лодежи. Его могила находится на Волховом клад­
бище рядом с могилами Добролюбова и Белинско­
го. Однако звезда славы поэта-страдальца так 
же, как и его жизнь, горела очень недолго. Кто 
сейчас кроме литературоведов читает стихи Над­
сона? Критики считают его ’’литературным недо­
разумением”. Среди наследия Надсона есть одно 
стихотворение, посвященное еврейскому народу. 
Его появление, очевидно, было связано с погро­
мами восьмидесятых годов и травлей самого 
поэта в черносотенной прессе.

Я рос тебе чужим, отверженный народ,
И не тебе я пел в минуты вдохновенья.
Твоих преданий мир, твоей печали гнет 
Мне чужд, как и твои ученья.
И если б ты, как встарь, был счастлив и силен,
И если б не был ты унижен целым светом, — 
Иным стремлением согрет и увлечен,
Я б не пришел к тебе с приветом.

Но в наши дни, когда под бременем скорбей 
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,
В те дни, когда одно название ’’еврей”
В устах толпы звучит как символ отверженья, 
Когда твои враги, как стая жадных псов,
На части рвут тебя, ругаясь над тобою,
Дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов, 
Народ, отверженный судьбою!..
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Ну что ж, спасибо и на этом. В 1914 году сти­
хотворение было включено в сборник ”Бар-Миц- 
во”9, выпущенный для мальчиков, вступающих в 
возраст религиозного совершеннолетия. А в об­
зорах русско-еврейской литературы имя поэта 
нет-нет да и упомянется. Может быть, именно 
благодаря этим шестнадцати строчкам Надсон еще 
долго не будет забыт.

* * *

По адресу Захарьевская, №25 (ныне улица Ка­
ляева) в 1906 — 1917 годах жил присяжный пове­
ренный Максим Моисеевич Винавер (мы упоминали 
о нем в четвертой главе). Еврейская энцикло­
педия указывает, что Винавер родился в 1863 
году в Варшаве. Закончив в 1886 году Варшав­
ский университет, он переехал в Петербург, где 
занялся адвокатской практикой, а затем и по­
литической деятельностью, которая выразилась 
главным образом в основании Партии народной 
свободы (кадетской). Винавер, человек высокой 
культуры и редкого обаяния, пользовался безус­
ловным авторитетом среди членов партии. На вы­
борах в Первую государственную думу, в которой 
кадеты получили большинство, Максим Моисеевич 
показал себя блестящим оратором. Он стал не­
официальным лидером еврейских депутатов и, не­
смотря на то, что они принадлежали к разным 
партиям, сумел объединить их при голосовании 
по важным для евреев проблемам. Искусный по­
литик, Винавер обеспечил поддержку кадетов в 
вопросе о равенстве нацменьшинств. Считая, что 
еврейский вопрос тесно связан с общей пробле­
мой демократии в России, Винавер выступил в 
Думе с речью, в которой, в частности, сказал: 
”Мы, евреи, представители одной из наиболее 
мучаемых национальностей, ни разу и ни слова
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не сказали только о себе, так как считаем не­
подходящим говорить об этом, а не о граждан­
ском равенстве для всех. Все, что мой народ 
просит, — это нормализовать жизнь каждого 
жителя империи”. Кадеты приветствовали его 
овацией.

Первая дума, созванная на гребне революции 
1905 года, еще тешила избирателей надеждами, 
что ее деятельность сыграет существенную роль 
в будущем России. На самом деле это собрание 
быстро превращалось во "всероссийскую гово­
рильню”. Революционное движение пошло на спад, 
и Николай II готовился к контрнаступлению. 15 
мая 1906 года Дума впервые выдвинула деклара­
цию об основных гражданских правах. В западных 
губерниях евреи взволнованно следили за пре­
ниями, надеясь на успех. Но, как и следовало 
ожидать, царь ликвидировал Думу до голосова­
ния. Однако депутаты успели провести рассле­
дование Белостокского погрома и возложили от­
ветственность за него на правительство. В иной 
стране это привело бы к отставке кабинета ми­
нистров. В России же разогнали самих депута­
тов.

М.М.Винавер активно участвовал в еврейской 
общественной жизни. Он входил в правление пе­
тербургской общины, являлся одним из орга­
низаторов Союза для достижения полноправия 
евреев в России, а затем Еврейской народной 
группы, председательствовал в Еврейском общес­
тве поощрения художеств и в Еврейском исто­
рико-этнографическом обществе, которое одно 
время собиралось в его доме, печатался в рус­
ско-еврейской прессе, был членом ЦК ОПЕ, вы­
ступал защитником евреев после погромов в Ки­
шиневе и Г омеле. Как и многие другие еврейские 
общественные деятели того времени, Винавер не 
соблюдал традиций, был далек как от сионизма,
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так и от Бунда. Его усилия были направлены 
на достижение евреями гражданских прав и на 
борьбу с антисемитизмом. Эту борьбу он про­
должил и после эмиграции в Париж на страницах 
своего журнала ’’Еврейская трибуна”. Как знаток 
права и талантливый публицист, Винавер оста­
вил ряд работ, например ’’Очерки об адвокатуре” 
(1902), ’’История Выборгского воззвания” (1917).

* * *

От дома М.М.Винавера мы можем пройти в конец 
улицы Чайковского (бывшая Сергиевская), где в 
доме №56 в 1925 году находилась 2-я еврейская 
национальная школа (заведующий Гольдгор). Дей­
ствовала она, по-видимому, недолго. В двадца­
тые годы в Ленинграде одновременно работали 
две или три еврейские школы, в 1930 году была 
открыта уже только одна — на Васильевском ост­
рове (см. третью главу).

Как же обстояло дело в послереволюционной 
России с государственным еврейским образовани­
ем? Обратимся к работе Л.Г.Зингера и Б.С.Эн­
геля ’’Еврейское население в СССР в таблицах и 
диаграммах” (М.,1930). Авторы этого статисти­
ческого сборника считают, что, с одной сторо­
ны, по общему уровню грамотности (71,8 процен­
та грамотных, в том числе 59 процентов владе­
ющих идишем) евреи опережают ’’среднего” жителя 
СССР (40 процентов грамотных). С другой — со­
вершенно очевидна тенденция уменьшения значе­
ния идиша в крупных центрах — Москве и Ленин­
граде — при высоком уровне общего образования. 
Это видно из таблицы, приведенной в вышеупо­
мянутой книге.
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Республика, Процент грамотных В том числе на идише

город Мужчин Женщин Мужчин Женщин

УССР 74 66.6 65 56.3
БССР 72.2 66 85 78.4

Москва 88.7 86 26.1 21.4
Ленинград 88.7 87 30.4 21.4

* * *

Улица Чайковского заканчивается Таврическим 
садом. Когда-то этот сад вместе с прилегающим 
к нему участком вдоль Невы принадлежал фаво­
риту Екатерины II князю Потемкину Тавричес­
кому. Здесь в 1783 — 1789 годах архитектор 
И.Е.Стасов построил для князя дворец, который 
является выдающимся памятником петербургской 
архитектуры конца восемнадцатого века.

С еврейской историей Таврический дворец свя­
зан тем, что именно здесь заседала Государ- 
ственная дума — первый русский парламент, ко­
торый хотя и был ограничен в правах, да и 
сформирован на основе несправедливого избира­
тельного закона, тем не менее сумел сказать 
свое слово в защиту еврейского равноправия.

В составе Первой думы было двенадцать евре­
ев: Л.Брамсон, Я.Брук, М.Винавер, Я.Иоллос, 
Н.Кацнельсон, Ш.Левин, М.Острогорский, С.Ро- 
зенбаум, С.Френкель, М.Червоненкис, М.Шефтель 
и В.Якубсон. Еврейские депутаты российского 
народного собрания впервые порвали с позорной 
практикой своих коллег из Европы, уклонявшихся 
от прямой борьбы за еврейские права из страха 
быть обвиненными в ’’необъективности”. Голос
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еврейских депутатов Думы был ясно слышен на 
всех заседаниях по любым вопросам. М.Винавер 
возглавил борьбу за закон о гражданских пра­
вах. В.Якубсон участвовал в комиссии по рас­
следованию Белостокского погрома. Просущест­
вовав всего семьдесят два дня, Первая дума 
была распущена. Почти половина депутатов, 
возмущенная насилием, обратилась к народу с 
так называемым Выборгским воззванием, призывая 
население не платить налоги, уклоняться от 
воинской повинности и не участвовать в госу­
дарственных займах. Все депутаты-евреи, за 
исключением М.Острогорского, находившегося в 
этот момент в Англии, подписали воззвание, за 
что были приговорены к трем месяцам тюрьмы и 
лишению права избираться в новую Думу. Однако 
не всем удалось отделаться так легко. Депутат 
Я.Иоллос и московский профессор М.Герценштейн, 
крещеный еврей, активно выступавший по аграр­
ному вопросу, были убиты черносотенцами.

Во Вторую думу вошли уже только четыре, а в 
Третью — лишь два еврея. Заметной роли в по­
литике они не играли.

* * *

Пройдем теперь по Потемкинской улице и по­
вернем на улицу Восстания (бывшую Знаменскую). 
Недалеко от Еврейского театрального общества 
на углу Баскова переулка и улицы Восстания, в 
доме №25/28 в 1917 — 1918 годах находилось 
Общество для научных еврейских изданий. Оно 
было основано в 1906 году Ю.Гессеном, Д.Гинц- 
бургом, Б.Каменкой, Л.Каценельсоном, М.Кули- 
шером и М.Шефтелем (последнего избрали пред­
седателем). Общество ставило своей целью из­
дание и распространение трудов на русском и 
других языках по истории и культуре еврейского
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народа. Пайщики этого объединения внесли по 
сто рублей и избрали двенадцать человек в ко­
митет, ведущий дела в течение трех лет. Общес­
тво не являлось коммерческим предприятием, так 
как прибыль от продажи книг направлялась на 
подготовку новых изданий. Безусловно, главным 
событием в истории общества стал выпуск зна­
менитой Еврейской энциклопедии, осуществленный 
вместе с издательством ’’Брокгауз и Ефрон”.

Почти рядом с Обществом для научных еврей­
ских изданий в доме №20 по Баскову переулку 
жил один из его учредителей, известный исто­
рик российского еврейства Юлий Гессен. До ре­
волюции он занимал квартиру на Бассейной, №35 
(ныне улица Некрасова). Между прочим, само об­
щество до 1910 года тоже размещалось в этом 
здании. Кроме Общества для научных еврейских 
изданий здесь одно время нашли приют контора 
редакции журнала ’’Еврейская старина” и Еврей­
ское историко-этнографическое общество (1912).

* * *

Двигаясь по улице Некрасова в сторону Суво­
ровского проспекта, мы переходим из бывшей 
Литейной в Рождественскую часть старого Пе­
тербурга. Район Рождественских (теперь Со­
ветских) улиц имел раньше и другое название — 
Пески. Он никогда не был особенно богатым. 
Здесь жили квалифицированные ремесленники, 
фармацевты, люди свободных профессий. На Су­
воровском проспекте, №2 действовала небольшая 
синагога.

Мы начнем прогулку по Пескам с огромного пыш­
ного семиэтажного дома №9 на углу Суворовского 
проспекта и Девятой Советской. Сейчас в нем 
находится кинотеатр ’’Искра”, а 30 ноября 1908 
года здесь, в квартире 22 торжественно откры­
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лось Общество еврейской народной музыки10. В 
1910 году оно сменило адрес и переехало на Са­
довую, №85 (квартира 6).

Энтузиастами-собирателями еврейского музы­
кального фольклора были С.Гинзбург, П.Марек и 
Ю.Энгель. Еще в девяностых годах прошлого века 
С.Гинзбург и П.Марек в статье ’’Еврейские на­
родные песни” обратились ”ко всем близко сто­
ящим к нашей массе лицам с воззванием о запи­
сывании... распеваемых в их местах жаргонных 
народных песен”, ибо ’’живой материал, отража­
ющий взгляды народа на ту или другую из пере­
житых им эпох, грозит безвозвратным исчезно­
вением, если он не будет своевременно заре­
гистрирован”. Призыв нашел отклик в сердце 
критика ’’Русских ведомостей” Ю.Энгеля, кото­
рый начал ездить по городам и местечкам чер­
ты оседлости с фонографом, записывая народные 
песни, за что неоднократно получал угрожающие 
письма от черносотенцев.

В 1900 году Энгель организовал в Политехни­
ческом музее в Москве первый в России концерт 
еврейской музыки, сопровождавшийся лекциями. 
’’Публика стояла густою стеною в зале, прохо­
дах, коридоре и на лестнице. Объясняется это 
любопытными докладами о еврейских песнях”, — 
писал обозреватель ’’Русской музыкальной газе­
ты” Иван Липаев. В своем докладе на концерте 
Ю.Энгель сказал: ’’Еврейская песня действи­
тельно существует и представляет крупный са­
мостоятельный интерес, как этнографический, 
так и художественный... В духовной музыке мы 
встречаем напевы несомненно древние, которые 
поются более или менее одинаково почти всеми 
евреями на земном шаре. Происхождение этих 
напевов теряется во мраке столетий, а может 
быть, даже тысячелетий”.

Общество быстро росло и развивалось11. Если
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вначале в него входила сотня энтузиастов, то в 
1913 году их было уже 884, в том числе 410 
участников в Петербургском отделении. Комитет 
учредил премию за лучшую еврейскую оперу. От­
деления общества открылись в Москве, Харькове, 
Киеве, Риге, Симферополе, Ростове-на-Дону, 
Баку, Одессе. За первые пять лет своего су­
ществования общество провело 154 концерта в 
разных городах, 16 музыкальных собраний в Пе­
тербурге, издало более сотни музыкальных про­
изведений для голосов и разных инструментов, в 
том числе сборник ’’Еврейские детские песни для 
очагов, школ и семьи” Ю.Энгеля. На собраниях 
читались доклады, например: ’’Еврейская музыка, 
ее прошлое и настоящее, ее перспективы” (Л.Са- 
минский), ’’Евреи в музыке и музыка у евреев” 
(Д.Шор). Исполнялись произведения первых ев­
рейских профессиональных композиторов А.Крей­
на и М.Гнесина.

В комитет входили М.Гнесин, А.Житомирский, 
П.Львов, Л.Саминский, С.Розовский, Е.ІИкляр, 
З.Киссельгоф, Д.Шор, С.Гинзбург, П.Марек. В 
1916 году председателем общества был Вениамин 
Семенович Мандель.

Разумеется, деятельность общества нашла ши­
рокую поддержку русской либеральной интелли­
генции, живо заинтересовавшейся творчеством 
еврейских композиторов и музыкальных фолькло­
ристов. Многие активисты общества были в про­
шлом ученицами Н. А.Римского-Корсакова, который 
вообще поощрял развитие национальных культур. 
Одному из своих учеников, кажется М.Гнесину, 
он заявил: ”Я очень рад видеть, что вы пиши­
те сочинения в еврейском духе. Как странно, 
что ученики мои — евреи — так мало занимаются 
своей родной музыкой. Еврейская музыка сущес­
твует, это замечательная музыка, и она ждет 
своего Глинку”.
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ГОДЪ ПИМНАДЦАТНЙ.
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Титульный лист журнала’’Восход” за апрель 1897 г.



Собрание еврейской общины Петербурга в Малом зале Консерватории. Январь 1914 г.



Театральная пл., 18. Здесь находилась еврейская гимназия И.Г.Эйзенбета.



ж  ж  ж  ж  ж  зме $$ £8 ЭД
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Рекламная брошюра издательства’’Восток” за 1913 г.



Ул. Декабристов, 42. Здесь находились Общинный дом и профессиональное училище ОПЕ.



Наб. канала Грибоедова 140. Здесь находилось Общество пособия бедным евреям.



Присяжный Повѣренный

О. О. Г Р У З Е Н  Б Е Р Г Ъ .

Присяжный поверенный О.О.Грузенберг 
(со старинной открытки).



Группа учащихся Еврейской национальной школы. В центре З.А.Киссельгоф. (Приблизительно 1935 г.)



Дом, где находились богадельня, музей 
и другие еврейские учреждения. 5-я линия, 50.



Участники еврейской этнографической экспедиции: 
(справа налево) С.Ан-ский, Юрий Энгель, 

Соломон Юдовин. 1911 г.



Иехиель Израилевич Равребе.



Актив ОЗЕ — Общество охранения здоровья еврейского населения. 
Стоят: третий слева — Я.Эйгер, восьмой справа — Р.Ботвинник. 

Сидят: третий слева — Г.Гольдберг, в форме — А.Брамсон.



Еврейское Общество Воспитанія и Образованія.
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Сообщение о публичной лекции С.Цинберга в Еврейском 
обществе воспитания и образования. 1913 г.



Дом отпевания на еврейском Преображенском 
кладбище. Колоннада левого крыла здания.



■+
»щ

Памятник фельдфебелю Абелю Ашанскому



Ленинградский раввин Абрам Лубанов.



В книге ’’Мысли и воспоминания о Римском-Кор­
сакове” М.Гнесин пишет о своем учителе: ’’Как 
охотно высказывался он об особенностях этих 
(национальных. — М.Б.) мелодий, какую прояв­
лял чуткость при помощи в их обработке, поощ­
ряя и русских, и украинцев, и латышей, и ар­
мян, и евреев. Один из моих товарищей по клас­
су принес однажды на урок две пьесы под назва­
нием ’’Восточные мелодии”, кажется для скрипки 
с сопровождением фортепиано. ’’Очень милые со­
чинения, — сказал P.-Κ., прослушав музыку, — 
но почему вы их назвали ’’Восточными мелодия­
ми”? Ведь это типично еврейские мелодии. Их 
трудно спутать с другими”.

Не только еврейская периодическая печать, но 
и русские музыкальные издания постоянно реаги­
ровали на успехи общества. Приведем еще две 
цитаты: ’’Вечер еврейской народной песни 6 фев­
раля затянулся далеко за полночь... Музыкаль­
ная сущность песен меня не поразила оригиналь­
ностью... Чему я искренне завидовал, так это 
той радости, тому удовольствию, с которым вы­
слушивала каждую песню многочисленная публика 
(почти исключительно еврейская), требовавшая 
бесчисленных повторений. Исполнители были на 
высоте прекрасного исполнения” (’’Русская музы­
кальная газета”). ’Текст еврейских народных 
песен обладает исключительным богатством и 
разнообразием содержания. Он способен вызвать 
целую гамму настроений, так как в еврейской 
поэзии отражается и религиозный экстаз, и тра­
гические переживания еврейства, и ощущение 
безудержной стихийной веселости. Эмоционально­
му характеру еврейской поэзии вполне соответ­
ствует такой же характер музыки. Вот почему 
стильное исполнение всецело зависит от знаком­
ства исполнителей с драматическим искусством...” 
(’’Музыкальный современник”).
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Постепенно к фольклорным экспедициям за чер­
ту оседлости удается привлечь не только энту- 
зиастов-любителей, но и такие представитель­
ные учреждения, как этнографическое отделе­
ние и музыкально-этнографическую комиссию Им­
ператорского общества любителей естествозна­
ния, антропологии и этнографии (при содейст­
вии Л.Я.Штернберга), Азиатский музей Акаде­
мии наук. Большую помощь в сборе еврейского 
фольклора оказала организованная С.Ан-ским на 
средства из фонда барона Г.Гинцбурга экспеди­
ция на Волынь и Подолию (1911 — 1914). Фоно­
графические записи вел замечательный деятель 
еврейского просвещения З.А.Киссельгоф.

Деятельность общества дала толчок не только 
собиранию еврейских народных песен, но и ак­
тивному музыкальному творчеству. Можно назвать 
некоторые работы А.Крейна: ’’Еврейские эскизы 
для струнного квартета и кларнета” (1910 — 1911), 
кантату ’’Кадиш” (1922), ’’Десять еврейских пе­
сен” (1937), а также произведения М.Гнесина: 
’’Вариации на еврейскую тему для струнного 
квартета” (1916), оперу-поэму ’’Юность Авраама” 
(1921 — 1923), ’’Симфоническую фантазию в ев­
рейском роде” (1916), вокальные циклы ’’Еврей­
ские песни” (1927) и ’’Повесть о рыжем Мотэле” 
(1929). Интересные теоретические исследования 
по древней и современной еврейской музыке были 
проведены Д.Маггидом*, Р.Грубером, К.Заксом, 
М.Гнесиным. Не случайно, говоря об активности 
общества в своей работе ’’Еврейская националь­
ная школа в музыке”, Л.Сабанеев писал: ’’Еврей­
ская нация всегда была певуча, всегда в звуках 
высказывала она потрясавшие ее скорби, гневы и 
соблазны. И теперь, когда эта нация уже выде­
лила из себя интеллектуальные слои, теперь она 
не только может, она должна сказать свое музы­
кальное мировое слово... Та группа, которая
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ныне действует, которая появилась сразу и как 
бы внезапно, которая имеет так много общих, 
внешним образом, черт с создавшей русскую на­
циональную школу ’’Могучей кучкой”, эта группа 
имеет много шансов сама быть именно ’’Могучей 
кучкой” еврейства”.

Очень жаль, что этому пророчеству не суждено 
было свершиться.

* * *

После знакомства с объединением, поощрявшим 
музыкальную жизнь петербургского еврейства, 
будет естественно познакомиться с деятельнос­
тью еврейских литературных обществ. Для этого 
перейдем на соседнюю, Восьмую Советскую 
улицу.

До революции в Петербурге функционировали три 
еврейских литературных общества. Одно из них, 
образованное первым, в 1908 году, находилось в 
доме №25, в квартире 12. Хотя разрешение на 
создание Еврейского литературного общества бы­
ло дано на имя Л.Н.Нисселовича, С.М.Гинзбур­
га и С.Л.Каменецкого, его председателем и, ве­
роятно, фактическим руководителем был С.М.Дуб­
нов. Общество ставило своей целью изучать и 
развивать литературу на иврите, идише и рус­
ском, издавать книги, журналы и газеты, устра­
ивать музеи и выставки, чтения, беседы. Как 
было тогда принято, все входившие в общество 
разделялись на ’’действительных членов” (годо­
вой взнос десять рублей), ’’членов-соревновате- 
лей” (взнос шесть рублей) и ’’членов-жертвова- 
телей” (три рубля). Плата сравнительно невысо­
кая. В ОПЕ, например, ’’действительный член” 
должен был вносить двадцать пять рублей в год. 
Правом голоса обладал каждый участник, незави­
симо от величины взноса. Комитет состоял из 
восемнадцати человек.

201



Общество быстро окрепло и открыло отделения в 
Минске, Бердичеве, Орше, Нежине, Киеве, Смор­
гони и других городах и местечках (35 отделе­
ний, 850 членов в 1910 году). Но через год Ев­
рейское литературное общество закрыли согласно 
циркуляру Столыпина против культурно-просвети­
тельных объединений ’’инородцев”, содействовав­
ших пробуждению ’’узкого национального полити­
ческого самосознания”. Среди активистов общес­
тва, помимо уже названных, следует упомянуть 
Н.Цейтлина, Ю.Гессена, А.Идельсона, А.Раппо­
порта, М.Крейнина, В.Манделя, М.Ривесмана, 
Рывкина, С.Цинберга. Осенью 1910 года, неза­
долго до закрытия, здесь успел выступить с 
лекцией известный философ и публицист Натан 
Бирнбаум, весной 1911 года свои рассказы читал 
приехавший из Варшавы И.Л.Перец. Важной сто­
роной деятельности общества была выдача посо­
бий нуждающимся еврейским писателям.

В 1911 году, вероятно, в связи с ликвидацией 
Еврейского литературного общества, в Петербур­
ге образовалось новое объединение, названное 
Еврейским литературно-научным обществом. Оно 
размещалось сначала на Садовой, №81, в квар­
тире 13 (до 1915 года), а затем на Гороховой, 
№41 (сейчас улица Дзержинского). В него вошли 
те же общественные деятели, которые участвова­
ли в разогнанном Еврейском литературном общес­
тве: С.Гинзбург (председатель), М.Крейнин (то­
варищ председателя), А.Раппопорт, С.Каменец­
кий. Просуществовало общество до 1918 года.

В 1916 году было учреждено Еврейское литера­
турно-художественное общество имени Леона (Иц- 
хока Лейбуша) Переца. Оно находилось на Риж­
ском проспекте, №48, в квартире 99 (сейчас 
проспект Огородникова). Общество стремилось 
развивать литературу на идише и даже создать 
еврейский театр на ’’жаргоне”, как тогда было
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принято называть этот язык. Был основан фонд 
имени Л. Переца в тридцать тысяч рублей для из­
дания оригинальной и переводной литературы на 
идише.

Факт возникновения такого общества отразил 
совершенно определенное явление в еврейской 
жизни десятых годов: обострение борьбы вокруг 
проблемы языка: иврит или идиш является ’’под­
линно еврейским”? За каким языком будущее, на 
каком языке нужно издавать книги, журналы, га­
зеты? Может быть, вообще отказаться от еврей­
ского языка и предпочесть русский? Эта поле­
мика по поводу, казалось бы, чисто культурного 
вопроса довольно точно отражала политическую 
ориентацию сторон. Очевидно, что некоторые ре­
лигиозные круги, национально настроенная ин­
теллигенция, сионисты ратовали за иврит; ле­
вая интеллигенция, Бунд, да и широкие народные 
массы выступали за идиш. Идишисты вдохновля­
лись большим прогрессом, достигнутым на рубе­
же веков литературой на ’’жаргоне”. Достаточно 
вспомнить Шолом-Алейхема, Леона Переца, Шолома 
Аша. Кроме того, большинство российских евреев 
не знали иврита, и он не мог быть использован 
для пропаганды революционных идей в массах.

Для раввинов же и руководителей иеьиив забве­
ние иврита означало невозможность читать и 
изучать священные книги и, стало быть, отход 
от религии. Сионисты связывали с ивритом на­
дежды на объединение нации на земле Палестины, 
ибо идиш был разговорным языком только для аш­
кеназов. Новая еврейская интеллигенция воспри­
няла от маскилим презрительное отношение к 
идишу как к неполноценному языку, олицетворяв­
шему бесправную жизнь в диаспоре.

* * *
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Пройдем теперь на Седьмую Советскую улицу. В 
доме №6 в 1915 — 1916 годах располагалось уже 
не раз упоминавшееся из-за своих частых пере­
ездов Еврейское историко-этнографическое об­
щество (ИЭО), существовавшее в Петербурге-Ле­
нинграде с 1908 по 1930 год.

Нет ничего удивительного в том, что общество 
носило такое название. История и этнография 
неразрывно связаны. Особенно это относится к 
евреям, которые в любой стране являются наци­
ональным меньшинством и нередко подвергаются 
влиянию традиций мажоритарных народов. С дру­
гой стороны, для евреев история всегда была 
предметом пристального внимания и даже элемен­
том повседневной жизни, что неизбежно сказыва­
лось на формировании лица нации.

Сохранять традиции и обычаи, изучать народ­
ный быт — эти призывы все громче зазвучали, на­
чиная с восьмидесятых годов прошлого века, то 
есть с той поры, когда традиционные формы ев­
рейской жизни стали разрушаться. Активисты ИЭО 
С.М.Дубнов, Л.Я.Штернберг, С.Ан-ский, Я.Б.Эй- 
гер, А.М.Брамсон и другие сделали все, что 
смогли, чтобы в какой-то степени зафиксировать 
и сохранить следы быстро уходящего еврейского 
мира. Однако их усилия вовсе не решили этой 
проблемы окончательно. Сегодня она стоит не 
менее остро. Чтобы доказать это, давайте срав­
ним две статьи, написанные с промежутком в де­
вяносто лет совершенно разными людьми, но на 
одну и ту же тему. Речь идет о работе С.М.Дуб­
нова ”06 изучении истории русских евреев и об 
учреждении Российского еврейского историко-эт­
нографического общества” (’’Восход”, 1891, кн. 
4-9) и о материале И.И.Крупника ’’Проблемы эт­
нографического изучения евреев в СССР” (”Со- 
ветиш геймланд”, 1982, №8). Поместим цитаты из 
этих двух авторов (или сокращенный пересказ
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текстов) параллельно. Читатель — мы уверены — 
легко определит, кому принадлежат высказанные 
мысли.

’’Мерило человеческого сознания — сознательное 
отношение к прошедшему. Это путь к самопозна­
нию... Заметны ли у нас в настоящее время в 
мыслящих слоях общества признаки такового ис­
торического самосознания? Нет, ни малейших. Мы 
не только не сознаем, не понимаем нашего про­
шедшего, но просто не знаем его фактически и 
как будто не хотим знать, словно мы — люди 
вчерашнего дня, безродные, не имеющие за собой 
никакого прошлого”.

’’Этнографическое изучение евреев имеет бога­
тые традиции... Однако в последнее время оно 
стало явно недостаточным. Самые поздние общие 
очерки о группах еврейского населения в СССР 
написаны в 1950-х — начале 1960-х годов. Рабо­
ты, вышедшие на русском языке за последнее де­
сятилетие, малочисленны и посвящены частным 
вопросам”.

’’Стыдно сказать, но и скрывать не приходится, 
что вся новоеврейская ’’научная” литература по­
следних тридцати лет дала нам всего три книж­
ки, могущие до некоторой степени пригодиться в 
дело при систематической разработке истории 
евреев в России”.

’’Случилось так, что в перипетиях развития ев­
рейской этнографии связывающая нас линия науч­
ной традиции во многом оборвалась. При всем 
желании нам зачастую трудно осознавать себя 
преемниками этнографов первой половины двадца­
того века, поскольку мы плохо знаем о трудах и 
даже именах своих предшественников”.

”Но подготовительная работа к этой историо­
графии отчасти уже началась в самое последнее 
время в форме собирания материалов из русских 
государственных архивов. Публика, даже интел­
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лигентная, глядит совершенно безучастно на эту 
подготовительную работу, не понимая ее назна­
чения... Нужна ли вообще эта работа? Была ли 
история? Как Спик и Стенли, отправляясь в Аф­
рику, ничего почти не знали, так и мы... Мы 
тоже имеем перед собой своего рода ’’темный ма­
терик” (’’the dark continent”, как англичане 
называют внутреннюю Африку), который предстоит 
исследовать и осветить”.

О том, как плохо сохраняются старинные пин- 
касы (летописи) еврейских общин: ’’Как же мы 
пользуемся этими естественными богатствами 
нашей истории? Так, как мог бы пользоваться 
подобными сокровищами самый невежественный, 
самый темный народ, не имеющий ни самобытного 
прошедшего, ни литературы, ни вообще духов­
ной жизни. Мы оставляем наши ’’памятные книги” 
гнить там, куда они случайно заброшены рукою 
времени: в домах частных лиц, не знающих им 
никакой цены, на запыленных полках с книгами, 
в темных кладовых, в бедных лачугах, между 
разной рухлядью, в кучах ветхой печатной бума­
ги, покоящихся в дальнем углу синагоги, даже 
на чердаках, среди разного мусора, где над 
нашими историческими памятниками прилежно ра­
ботают настоящие ’’буквоеды” в образе крыс и 
мышей”.

”Во время Великой Отечественной войны и в 
последующие годы затерялись не только судьбы 
отдельных лиц, но и целые музеи с их коллекци­
ями и фондами, архивы, библиотеки, письма, фо­
тографии, рукописи. Так, мы ничего до сих пор 
не знаем о судьбе фондов этнографического му­
зея, существовавшего в 1920-х — 1930-х годах 
при Еврейском историко-этнографическом общест­
ве в Ленинграде, отправленных в конце 1930-х 
годов в Одессу во Всеукраинский музей еврей­
ской культуры имени Менделе Мойхер-Сфорима.
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Можно полагать, что фонды обоих музеев погибли 
во время фашистской оккупации, но знает ли кто 
это доподлинно и вдруг что-нибудь да сохрани­
лось или было вывезено немцами в другие страны 
(как свозились ими с оккупированных территорий 
Европы еврейские архивы в Варшаву, а предметы 
и памятники культуры в Прагу)? Л где могут 
храниться богатейший архив и библиотека того 
же Еврейского историко-этнографического общес­
тва, какова судьба Украинского института и Бе­
лорусского отделения еврейской пролетарской 
культуры, существовавших до войны в Киеве и 
Минске, или фондов Туземно-еврейского этногра­
фического музея евреев Грузии, еврейского отде­
ла Государственного исторического музея БССР, 
или еврейского сектора Бердического краевед­
ческого музея? К сожалению, на эти и многие 
другие аналогичные вопросы у нас пока нет от­
ветов”.

”Так поступает с нашими древними историчес­
кими памятниками ’’чернь непросвещенная”. Еще 
хуже относится к ним интеллигенция, которая их 
просто знать не хочет”.

Существует предубеждение против собирания ис­
торических материалов. Оно вызвано ’’опасением, 
что обнародование старинных, преимущественно 
кагальных пинкасов побудит юдофобскую печать 
усилить свои крики о кагале, о еврейском ’’sta­
tus in statu”12. Как прятать свое прошедшее 
из опасения, что оно не понравится каким-ни­
будь проходимцам и ничтожным газетным крику­
нам, торгующим юдофобией!

’’Этнография и история культуры знают также 
случаи фальсификаций, недоговаривания или ис­
кажения истины, пусть и в ’’лучших целях”. Мож­
но лишь пожелать, чтобы опыт наших предшест­
венников, их трудности и ошибки пошли на поль­
зу нам, исследователям 80-х годов, тем более,
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что многие, казалось бы, давно решенные проб­
лемы вновь и вновь поднимаются в каждом поко­
лении”.

”3а это дело собирания мы и должны взяться и 
исполнить его открыто, заботясь лишь о правде, 
а не о том, как взглянут на эту правду другие. 
Боязливо озираться нам нечего: не на худое 
дело мы идем”.

’’Поэтому наша обязанность, первейший нрав­
ственный долг сделать так, чтобы труд наших 
предшественников или хотя бы память о нем не 
пропала бесследно. Мы должны приложить все 
силы к поиску следов утраченных архивов и фон­
дов, собрать сведения о судьбе связанных с 
ними лиц, описать состояние уцелевших коллек­
ций, которые зачастую хранятся под другими 
именами, неразобранными или в неблагоприятных 
условиях. Усилий нескольких профессионалов-эт- 
нографов или музейных работников для этого не­
достаточно”.

”Из всего изложенного следует, что подгото­
вительная работа к историографии евреев в Рос­
сии, состоящая в отыскании, собирании и пуб­
ликации разнородного материала, чрезвычайно 
сложна и единоличными усилиями никоим образом 
не может быть совершена”.

’’Обзоры, отклики, популярные очерки об этно­
графической и историко-культурной работе при­
несут нам новых читателей и новых бесценных 
помощников. Не исключено, что итогом этого со­
трудничества могут со временем стать и какие- 
нибудь популярные книги по истории, этногра­
фии, культуре евреев СССР”.

’’Для осуществления этой великой и сложной 
задачи нужно прибегнуть к тому способу, кото­
рый в подобных случаях употребляется у всех 
других культурно-исторических народов, а имен­
но: нужно учредить особое Общество для иссле­

208



дования истории русских евреев”. Еще предла­
галось издавать исторический журнал, впослед­
ствии получивший название ’’Еврейская старина”.

Итак, мы проследили за первыми усилиями ев­
рейских ученых, приведшими через семнадцать 
лет к созданию ИЭО. К сожалению, архивы и биб­
лиотека общества пропали, по-видимому, безвоз­
вратно. Печальная судьба постигла и экспонаты 
этнографического музея. Нам известно, впрочем, 
что в двадцатые годы в ИЭО велась активная ра­
бота. ’’Еврейский вестник” писал, что в музее 
общества хранились тысяча экспонатов, полторы 
тысячи фотоснимков, 350 фонографических вали­
ков с записями народных мелодий и значительная 
коллекция нот. Архив ИЭО располагал 43 подлин­
ными пинкасами, 70 копиями и переводами, 200 
рукописями, 160 старопечатными книгами, кол­
лекцией документов и писем на иврите, архивом 
С.Ан-ского, материалами к указателю русско-ев­
рейской литературы, включавшему около 10 тысяч 
названий. Работавшая при ИЭО комиссия по изу­
чению еврейских древностей (председатель-ди­
ректор Я.Б.Эйгер, секретарь Б.Д.Шульман) за­
нималась классификацией талмудического мате­
риала для последующего изучения специалиста­
ми в области медицины, педагогики, библейской 
критики и права. В обществе регулярно читались 
научные доклады по истории и этнографии евре­
ев, подготовленные видными учеными, например 
’’Проблема еврейской национальной психологии”, 
’’Ближайшие задачи изучения евреев” (Л.Я.Штерн­
берг), ’’Евреи в период польского бескоролевья” 
(И.А.Клейнман), ’’Еврейские врачи в средние ве­
ка” (Я.Б.Эйгер), ’’Авраам Крымский и Моисей 
Киевский”, ’’Проблема любви в еврейской средне­
вековой литературе” (С.Л.Цинберг), ’’Еврейское 
направление в музыке и его связь с народной 
жизнью” (М.Ф.Гнесин), ’Третья Книга Маккаве­
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ев” и ’’Еврейский быт в эллинистическую эпоху” 
(С.Я.Лурье), ’’Современное еврейское местечко” 
(И.Н.Винников).

Сейчас мы только можем перечислять темы лек­
ций, вздыхая об утраченных культурных ценнос­
тях. Наши сетования не воскресят мертвецов и 
не помогут обрести былую активность 140-тысяч- 
ному еврейскому населению современного Ленин­
града.

* * *

В доме №7 по Седьмой Советской, высоком зда­
нии с эркерами, в 1916 году находилось общес­
тво ”Поал цедек” (’’Честный труженик”), распо­
лагавшееся прежде на Гагаринской, №34 (сейчас 
улица Фурманова). Общество содействовало обу­
чению еврейских детей ремеслу. Председателем 
был Григорий Самсонович Вольтке.

Здесь же с осени 1916 года по май 1917 года 
издавался еженедельный печатный орган Бунда на 
русском языке ’’Еврейские вести”. Бунд (Всеоб­
щий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и 
России) — это еврейская социалистическая пар­
тия, основанная в 1897 году на нелегальном 
съезде в Вильно. До 1903 года Бунд входил в 
РСДРП, а затем покинул ее13, так как местные 
организации социал-демократов формировались 
сугубо по территориальному признаку, а Бунд 
требовал создания в западных губерниях отдель­
ных секций для евреев. Не считая евреев само­
стоятельным народом, эта партия ограничивала 
свою национальную программу достижением граж­
данских прав и культурной автономии. В осталь­
ном бундовцы обычно поддерживали социал-демо­
кратов. Почти весь дореволюционный период Бунд 
действовал в подполье. В 1904 году насчитыва­
лось четыре с половиной тысячи политзаключен­
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ных-бундовцев. Многие из них были казнены или 
убиты во время погромов, так как еврейская са­
мооборона часто организовывалась Бундом. К 
концу 1917 года партия объединяла 40 тысяч че­
ловек в 400 первичных организациях. Ее влия­
ние среди еврейского пролетариата России было 
весьма велико. В области культуры Бунд придер­
живался идишистского направления. Против сио­
нистов партия вела непримиримую идеологическую 
борьбу.

В Петербурге-Петрограде, где почти не было 
еврейского пролетариата, Бунд существенных по­
зиций не имел. Тем более интересно, что здесь 
выходило партийное издание, да еще на русском 
языке (из-за запрета военных властей набирать 
книги еврейским шрифтом). Среди авторов ’’Ев­
рейских вестей” мы встречаем видных партийных 
деятелей и журналистов: Бен-Ноэми, Е.С.Брен­
нера, М.Вильнера, Б.Гольдмана, Т.Гейликмана, 
С.Дубнову-Эрлих, А.Золотареву, В.Стрелецкую- 
Терешкович, Д.О.Заславского, В.А.Канторовича, 
М.Рафеса и Г.Эрлиха. После 1914 года дела Пет­
роградской секции Бунда, отрезанной войной от 
губерний с преобладающим еврейским населением, 
пошли неважно. ’’Еврейские вести” существовали 
в основном благодаря активности Г.Эрлиха и 
М.Рафеса — единственных членов ЦК, находивших­
ся в то время в столице.

Некоторое время в Петербурге выпускалась бун­
довская газета на идише. Вот что об этом сооб­
щает Н.А.Бухбиндер в книге ’’История еврейско­
го рабочего движения в России” (Л., 1925): ”С 
1912 г. в Петербурге начинает выходить ежене­
дельная бундовская газета ”Ди цайт” (’’Время”) 
при ближайшем участии Абрамовича (Рейна), Оль­
гина, Фрумкиной (Эстер), Д.О.Заславского, 
А.Д.Киржница и Б.Оршанского. Появление ”Ди 
цайт” вызвало огромную радость рабочих. Из Ви­
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тебска рабочие писали: ”С большой радостью 
наши сознательные товарищи встретили первый 
номер еврейской рабочей газеты. Каждый пере­
жил внутреннюю душевную радость, увидя газе­
ту. Каждый думал, что пройдет много времени, 
прежде чем он увидит еврейскую рабочую газету. 
Нам казалось, что еврейская рабочая газета в 
наше время есть фантазия, греза, которая в 
действительности не может осуществиться, но, к 
удивлению, мы имеем теперь, во время тьмы, — 
светоч, который светит нам высоко в нашей тем­
ноте”.

Из той же книги мы узнаем, что перед револю­
цией ”в Петербурге успешно велась работа среди 
еврейских студентов; при психоневрологическом 
институте и университете образовались бундов­
ские группы (активисты: Вайнтраух, Харит, Хац- 
келес и др.), которые устраивали лекции, рефе­
раты, собрания и в  1916 году издали на русском 
языке сборник ”Наш путь” ”. К сожалению, адреса 
редакций газеты и сборника (возможно, они из­
давались нелегально) нам пока неизвестны.

* * *

Тут же, на Песках, на Третьей Рождествен­
ской улице, №16 до революции располагалась 
организация, которая, как и Русское общество 
для изучения еврейской жизни, тоже интересо­
валось евреями, и, я бы даже сказал, еврейской 
культурой, но несколько в ином плане. Называ­
лась она Обществом изучения иудейского племени 
и своей целью провозглашала ’’всестороннее изу­
чение всех вредных качеств этого племени, его 
злокачественной религии и внутренних законов”. 
Известно, что председателем общества был не­
кий Николай Николаевич Жеденов. Так как в на­
шу задачу не входит ’’всестороннее изучение”
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истории антисемитизма в Петербурге, я не могу 
сообщить ничего более ни о господине Жедено- 
ве, ни об эффективности ’’научных” исследова­
ний его общества.

* * *

Мы завершили самую длинную прогулку по еврей­
скому Петербургу, прошли немало километров. По 
правде говоря, это был грустный путь. Мы не 
боялись опоздать к началу спектакля, так как 
еврейского театра давно уже нет, а актеры 
умерли. Нас не подгоняло сознание того, что 
богатая еврейская библиотека закроется перед 
нашим носом, ибо она ликвидирована много лет 
назад, а где ее бесценные книги — неизвестно. 
Последние газеты и журналы с новостями о жиз­
ни евреев столицы распроданы более чем полвека 
назад, и нам нет нужды торопиться в очередь 
к газетному киоску. Маршруты наших экскурсий 
пролегают, в сущности, по кладбищу, духовному 
кладбищу без надгробных плит. Но как ни тяже­
ло, этот путь надо пройти. Чтобы знать и пом­
нить.

Они прошли... Согбенная фигурка 
В кипе и пейсах, и за ней — пейзаж: 
Протуберанц духовности, мираж,
Еврейские руины Петербурга.

Погромов век — и революций бег,
Где та же кровь — разменная валюта,
Пора изданий, школ, библиотек,
Г ода утрат... Г орька вода галута!

Вот дом, который посещал поэт,
Там жил ученый, там — благотворитель, 
Любавический ребе — здесь. Их нет.
Что ж есть? Кладбищенский путеводитель.

213



Ушли, густой червонною рудой 
Нас оделив, в раструбы поколений 
И в прошлое. Их сумрачные тени —
Смотри! — смешались с облачной грядой.

Ю.Колкер14

Примечания

Если не считать Курсов востоковедения барона Д.Гинц- 
бурга, где обучались всего около тридцати человек 
{п рим , авт ора).

Ибн Габирол Шломо бен Иехуда — еврейский поэт и фи­
лософ одиннадцатого века.

Ибн Эзра Моше бен Яаков — еврейский поэт и философ 
средневековой Испании. Жил в середине одиннадцатого — 
начале двенадцатого века.

Пролеткульт (Пролетарская культура) — культурно-про­
светительное и литературно-художественное объединение 
(1917 — 1932). Лидеры Пролеткульта нигилистически от­
носились к ’’буржуазному” культурному наследию и тра­
вили инакомыслящих.

Вспомните, например, ’’Записки из Мертвого дома” Дос­
тоевского, ”Жид” Тургенева, ’’Балет” Некрасова, не го­
воря уже о ’’Тарасе Бульбе” Гоголя {прим , авт ора).

Герой стихотворения — Иисус Христос, который, напоми­
нает поэтесса, был все же евреем. Следовательно, де­
лает вывод 3. Гиппиус, обижать евреев грешно.

Ш ойхет  — еврейский резник.

М ела м ед  — учитель.

Б ар-м и ц ва  — ’’сын заповеди” {иврит ). В тринадцать лет 
еврейский мальчик достигал возраста религиозного со­
вершеннолетия. С этих пор он сам отвечал за все свои 
поступки и должен был исполнять все религиозные запо­
веди.
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В рассказе об Обществе еврейской народной музыки ис­
пользованы материалы дипломной работы М.Вайнштейн 
(Гольдиной) {прим, автора).

Почему именно на начало века приходится бурный всплеск 
еврейского культурного движения? Именно в эти годы, 
как грибы после дождя, появляются бесчисленные еврей­
ские добровольные общества: литературные, историчес­
кие, музыкальные, научные. Это объясняется тем, что в 
годы реакции, после поражения революции 1905 года ак­
тивная часть интеллигенции, не имея возможности от­
крыто бороться за гражданские права (а некоторые - 
разуверившись в успехе), обратилась к легальной куль­
турной деятельности. Любопытно, что по тому же пути 
пошли тогда и некоторые радикальные партии, например 
Бунд. В те же годы отмечается повышенный интерес к 
развитию культуры на идише {прим, автора).

’’Государство в государстве” {лат.).

В 1906 году на IV съезде РСДРП Бунд вернулся в партию 
социал-демократов, а в 1912 году, после окончательно­
го разрыва между большевиками и меньшевиками, перешел 
к последним {прим, автора).

Юрий Колкер — поэт и публицист, активист алии из 
СССР. Репатриировался в 1984 году. Живет в Иерусали­
ме.
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о Глава шестая
ЕВРЕЙСКИЕ к л а д б и щ а

Могилы еврейские. Есть ли на свете страна,
Где камни бы ваши на страже веков не стояли 
И где бы сынам не вещали отцов имена 
О радостном творчестве мысли в горчайших печалях,
О мраке безгранном и грезе о солнечных далях. 
Нетающим снегом ложится веков седина,
А буквы на камнях горят, взывая из моха и пыли:
Мы были... мы жили...

С. Ф ру г

Этими стихами Семена Фруга, поэзия которого 
отразила и духовный кризис, пережитый русским 
еврейством (особенно новой интеллигенцией) в 
восьмидесятых годах прошлого века, и одновре­
менно первые робкие надежды палестинофилов, 
хочется начать экскурсию по старому еврейскому 
кладбищу Ленинграда.

Трудно представить себе более ’’еврейское” 
место, чем еврейское кладбище. О чем только 
ни вспомнишь и ни передумаешь, находясь тут! 
Пройдите между могилами, и вам покажется, что 
вы знали всех, кто лежит под каменными плита­
ми.

Но сначала несколько слов о том, что такое 
еврейское кладбище. В сущности, это просто 
участок земли для захоронения. Однако такое 
определение не будет полным. Не случайно в ре­
лигиозной литературе имеется несколько назва­
ний для этого скорбного места: лгпр пъ {бейт 
квардт) — дом погребения, йѴіУ Л’Э {бейт олам)
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— дом вечности, □г,п гга (бейт хаим) — дом 
жизни, *41 ѴэѴ тіпв гга (бейт моед ле-коль хай)
— дом собрания всего живущего.

Так как мертвец и могила — источники риту­
альной нечистоты, кладбища всегда размещали 
вне города. Тем не менее это место свято, и 
все, что может толковаться как неуважение к 
усопшему, запрещено еврейским законом. В час­
тности, на кладбище нельзя есть, пить, зани­
маться светскими делами. Участки под могилы 
отводились обычно всем одинаковые, как напо­
минание о том, что смерть уравнивает бедного и 
богатого, простолюдина и знатного. Исключение 
составляли знаменитые раввины, имевшие семей­
ные склепы. Иногда такой чести удостаивались и 
особо уважаемые члены общины, щедрые благо­
творители. Самоубийц, вероотступников и людей 
с дурной репутацией хоронили вне кладбища или 
у его дальней стены.

С древности евреи очень заботились о поряд­
ке на кладбище. Недаром говорили: ’’Еврейские 
гробницы чище, чем королевские дворцы”. В 
средние века грамоты, жалованные европейскими 
феодалами еврейским общинам и определявшие их 
юридический статус, всегда включали пункты об 
охране еврейских кладбищ. За осквернение могил 
часто полагалась смертная казнь. Польско-ли­
товское законодательство подходило к этому 
вопросу чуть мягче. В грамоте Великого князя 
литовского Витовта, данной евреям Бреста в 
1388 году, написано: ’’Если же христианин мо­
гилы евреев осквернять будет, желаем наказать 
его по обычаям земли нашей, а состояние его 
конфисковать”.

Обычно евреи посещают могилы в годовщину 
смерти родных, а также в посты, в течение ме­
сяца элула1 (перед Рош ха-шана2) и перед Иом- 
Киппуром3. В субботу и праздники ходить на
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кладбище не принято.
Так как кладбище — место ритуально нечистое, 

после его посещения необходимо совершить омо­
вение рук. Кохенам — потомкам первосвященника 
Аарона — не только запрещено входить на клад­
бище, но и находиться в одном помещении с по­
койником, сколь велико бы оно ни было. Однако 
участие в похоронах ближайших родственников — 
мицва (заповедь) и для кохена.

Первое еврейское кладбище в Петербурге по­
явилось лишь в 1874 году. Но уже в 1802 году 
на лютеранском (Волковском) кладбище евреи 
купили участок для захоронений. Собственно го­
воря, именно с этого события, отмеченного в 
пинкасе (летописи), начинается формальная ис­
тория петербургской общины, связанная с именем 
Ноты Ноткина, известного купца из Шклова, по­
ставщика русской армии. Еврейский участок рас­
полагался на узкой полоске между речкой Вол- 
ковкой и дорогой. Сейчас эта дорога, превра­
тившаяся в Волковский проспект, расширена до 
самой речки. Старые еврейские могилы оказались 
под асфальтом. В 1859 году, после того, как 
вся купленная земля была заполнена могилами, 
пришлось приобрести новый участок на противо­
положном конце кладбища между двумя канавами и 
стеной, выходящей на Нобелевскую улицу (ныне 
улица Самойловой). И сегодня здесь стоят за­
росшие травой полуразрушенные памятники с над­
писями по-еврейски, по-немецки и по-русски. 
Старейшая из сохранившихся могил — доктора 
Генриха Курицкого — датируется 1867 годом.

Итак, только в 1874 году, в эпоху относи­
тельно либеральную, правлению петербургской 
общины удалось добиться участка под еврейское 
кладбище. В справочнике ’’Петербургский некро­
поль”, изданном Великим князем Николаем Ми­
хайловичем в 1912 году, сообщается, что Пре-
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ображенское кладбище с церковью Преображения 
Г осподня расположено ”по Николаевской железной 
дороге на 10-й версте от Петербурга. Разделя­
ется на православное, других христианских ис­
поведаний, еврейское и караимское. Кроме того 
существует отдельное кладбище для военных”. 
Так что Петербургское еврейское кладбище по­
лучило название в честь чуда, произошедшего 
с Иисусом на горе Тавор. Христианская часть 
кладбища давно переименована в ’’Памяти жертв 
Девятого января”, а название ’’Преображенское” 
теперь твердо ассоциируется у ленинградцев с 
еврейскими могилами.

Сейчас здесь уже не хоронят. Можно только 
зарыть урну с пеплом покойника в могилу его 
ближайшего родственника.

* * *

Кладбищенская синагога сооружена в начале 
двадцатого века. Об этом напоминают выбитые на 
двух мраморных досках надписи: ’’Заложена сен­
тября 15 дня 1908 года. Освящена сентября 23 
дня 1912 года. Построена под председательством 
комитета по сооружению здания: барон Д.Г.Гинц- 
бург, М.А.Гинсбург; под наблюдением строитель­
ной комиссии: председатель — инженер Г.А.Берн­
штейн, члены — М.А.Варшавский, А.А.Каплун, 
Н.А.Котлер; по проекту и указанию архитекто- 
ра-художника Я.Г.Гевирца. Сооружено распоря­
жением хозяйственного правления С.-Петербург­
ской синагоги на средства С.-Петербургской Ев­
рейской общины при щедром пожертвовании Моисея 
Акимовича Гинсбурга”.

К открытию синагоги в типографии ”И.Лурье и 
К0” (Гороховая, №48) была отпечатана брошюра 
’’Чин и обряд освящения дома отпевания на ев­
рейском Преображенском кладбище в С.-Петер-
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бурге”. На еврейском и русском языках она опи­
сывала торжественную процедуру освящения. Хо­
зяйственное правление, раввинат, члены коми­
тета и почетные гости собрались перед зданием. 
Председатель строительной комиссии вручил ключ 
от синагоги председателю комитета, который 
открыл парадную дверь. В арон кодешА внесли 
свитки Торы. Раввин произнес речь по случаю 
открытия, а затем (обязательную тогда) молитву 
за царя. Любопытно, что вместе со славослови­
ем Николаю II и его семье молитва содержала 
просьбу к Богу направить действия государя им­
ператора на пользу еврейскому народу.

Затем выступили Г.А.Бернштейн и Г.Б.Слиоз- 
берг. Кантор поет заупокойную молитву о брен­
ности человеческой жизни:

Господи, что значит человек, что Ты ведаешь его,
Сын бренности, что Ты уважаешь его?
Человек подобен суете,
Дни его — что пробегающая тень.
Утром показался и пустил побеги,
К вечеру подсекся — и увял.
Так, я знаю: к смерти Ты низведешь меня 
И в дом собрания всего живущего.
Дух Божий создал меня.
И дыхание Вседержителя оживляет меня.
И возвратится прах в землю, как он и был,
А дух возвратится к Богу, который дал его.
Будь они поумнее, они бы поняли это,
Уразумели бы конец свой:
Что при смерти (человек) ничего не возьмет с собою,
Не сойдет за ним слава его.
Храни невинность и соблюдай правоту,
Ибо есть будущность у человека праведного.

Потом официальные лица подписали акт об от­
крытии синагоги.
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Впрочем, молельный дом на кладбище трудно 
назвать синагогой в общепринятом смысле. Здесь 
не учат Тору, не молятся в субботу и не весе­
лятся в праздник Симхат-Тора. Дом для отпева­
ния умерших — более точный термин. Поэтому и 
архитектура строгая, и украшений внутри нет. 
Однако в буквальном смысле слова это именно 
синагога, то есть место для собраний, хотя и 
по печальному поводу.

Умирал человек. Привозили его сюда, обмывали, 
собирали десяток стариков и читали традицион­
ную молитву: ”Эль мале рехамим...”: ’’Боже все­
милостивый, обитающий в горних высях! Даруй 
блаженный покой под крылами величия Твоего, на 
ступенях святых, пречистых, сияющих небесным 
лучезарным светом, душе отошедшего в Твой 
мир...”

В другой заупокойной молитве за мучеников, 
погибших за веру, есть такие строки: ”Да мстит 
Он за пролитую кровь рабов Своих, как сказано 
в Торе Моисея, мужа Божия: ’’Славьте, племена, 
народ Его, ибо за кровь рабов Своих отомстит 
Он, и мщение совершит над врагами Своими, и 
очистит землю Свою и народ Свой. И пророками и 
рабами Твоими писано: ’’Воздам Я мзду за еще не 
отомщенную кровь” ”. К этому отрывку царский 
цензор приказывал делать в молитвеннике при­
мечание: ”Сии стихи не могут быть применяемы к 
настоящему времени”.

В начале восьмидесятых годов нашего века в 
синагоге случился пожар. Сейчас она восста­
навливается, но работы по ряду причин ведутся 
крайне медленно.

* * *

Пройдем под аркой правого крыла синагоги. 
Через несколько метров мы приблизимся к памят­
нику в форме саркофага. Это могила одного из
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последних раввинов петербургской хоральной си­
нагоги Давида Тевеля Каценеленбогена. Внима­
тельно приглядевшись к памятнику, мы можем по­
нять, как выглядит характерное еврейское над­
гробие. Наверху обычно высекали магендавид. В 
данном случае на его месте две буквы ]"D — 
аббревиатура традиционного словосочетания 
"ЛПрз ПЭ" {по никбар) — ’’здесь покоится”. 
Так начинается любая надпись на еврейском па­
мятнике. Далее, как правило, помещали имя по­
койного, отмечали его заслуги перед Богом и 
людьми.

Фотографии, портрета нет и не может быть. 
Нельзя нарушать вторую заповедь — соревновать­
ся с Богом в творении. Появление фотографий на 
памятниках в сравнительно недавние времена — 
безусловный отход от традиции. В нижней части 
плиты видны пять букв: ггэхзл Это начальные 
буквы слов, составляющих отрывок из заупокой­
ной молитвы: "ηα^πη i*ma m n s  ілйірз 'ПЛ" 
В вольном переводе она звучит так: ”Да будет 
душа его вместе с теми, кто удостоен вечной 
жизни!”

А где же даты жизни? Дело в том, что на ев­
рейских памятниках не принято ставить дату 
рождения. Появление на свет — отнюдь не заслу­
га новорожденного. День рождения в религиозных 
семьях обычно не отмечали. Ведь неизвестно, 
как сложится жизнь младенца. Вот когда человек 
проживет долгие годы и упокоится, можно будет 
сказать, стоит почтить его или предать забве­
нию. Поэтому евреи отмечают именно день смерти 
близких: молятся, зажигают свечи. Что же каса­
ется даты смерти, то она обозначена буквами 
еврейского алфавита, которые, как и римские, 
имеют числовое значение (х — 1, а — 2 и так 
далее). Наибольшую величину представляет по­
следняя буква л — 400. Еврейское же летосчис­
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ление ведется ”от сотворения мира”. Как же 
обозначать тысячелетия, ведь на камне мало 
места? Оказывается, буквой с апострофом. Ска­
жем, 5660 (1900) год будет выглядеть ’’по-еврей­
ски” так: 0"Ш'П (то есть 5000 и 60+200+400). 
Но в двадцатом веке в России на еврейских па­
мятниках тысячелетие, как правило, уже не ука­
зывали. Раввин Каценеленбоген, например, умер 
в 1930 году. Поэтому на его памятнике выбито: 
Ν'ΊΠΠ'Π (1 +90+200+400, το есть (5)691 год). 
Соответствие между еврейским и григорианским 
календарями устанавливается так: из еврейской 
даты вычитают 4000 и прибавляют 240.

Расскажем подробнее о Д.Т.Каценеленбогене, 
незаурядном человеке, биография которого за­
служивает, конечно, специального исследования. 
Давид Тевель (Тувий) Герцелевич Каценеленбоген 
происходил из старинного раввинского рода, его 
родословная восходит к шестнадцатому веку. 
Одним из его предков был знаменитый мудрец 
Иехуда Лива бен Бецалель (Махарал из Праги), 
по преданию создавший и ожививший глиняного 
истукана Голема. О знатном происхождении Ка- 
ценеленбогена свидетельствует надпись на па­
мятнике: "лэ»  Уипо злтй" (буквально: ”из се­
мени Махарала из Праги”). Там же сказано, что 
Давид Тевель был настоящим гаоном (великим 
ученым) и ’’солнцем в короне раввината”
("ГГПЛЛ ІПЭЭ tPOW").

Родился Каценеленбоген в 1850 году в большой 
семье даяна (религиозного судьи) маленького 
городка Таурогена вблизи границы между Литвой 
и Восточной Пруссией (сейчас это город Таураге 
в Литве). Все его семеро братьев тоже стали 
раввинами. Образование юноша получил глубокое, 
строго ортодоксальное. Одним из его учителей 
был знаменитый подвижник, борец с Хаскалой 
Исроель Салантер. Когда рабби заметил, что из
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мальчика выйдет толк, он посоветовал ему вы­
учить еще и немецкий язык (уступка требованию 
времени). Действительно, еще в молодости Давид 
Тевель отличался блестящей эрудицией. В глос­
сах5 Вейсмана к кратишинскому изданию Иеруса­
лимского Талмуда (1866) приводится много ком­
ментариев от имени тогда еще очень юного и 
никому не известного Каценеленбогена. В трудах 
знаменитого львовского раввина Иосифа Саула 
Натанзона (1808 — 1875) встречаются респонсы 
Каценеленбогена. Талант и набожность юноши 
были замечены, в 1876 году его назначили рав­
вином в Вержблове, а затем в Сувалках (Поль­
ша). В 1908 году именно из Сувалок Каценелен­
богена и пригласила в Петербург столичная об­
щина.

Его прибытию предшествовали жаркие дебаты. 
Ортодоксальное крыло во главе с бароном Гора­
цием Гинцбургом требовало традиционного рав­
вина для укрепления веры в развращенном по-ев­
ропейски Петербурге. От имени ассимилировав­
шихся интеллигентов выступил присяжный пове­
ренный Г.Б.Слиозберг, настаивая на рабби из 
реформаторов, который мог бы читать проповеди 
по-русски, привлекая в синагогу молодежь, и 
находить общий язык с правительственными чи­
новниками. Ортодоксы победили благодаря нажиму 
барона, пригрозившего покинуть зал заседаний. 
Решили послать в Сувалки старосту синагоги, 
востоковеда Исаака Юльевича Маркона. Образо­
ванный и влиятельный в общине человек, Маркой 
должен был поближе познакомиться с Каценелен- 
богеном и, при благоприятном впечатлении, ре­
комендовать того на должность раввина. В Су­
валках ученого встретил знающий раввин и об­
ходительный человек, прекрасно владевший ив­
ритом и уверенно немецким, с классической бла­
гообразной внешностью, большим лбом и проник­
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новенным взглядом. Каценеленбоген так очаровал 
Маркона, что тот не только привез раввина в 
Петербург, но и всю жизнь оставался его почи­
тателем.

Перед отъездом из Сувалок Каценеленбоген на­
нес прощальный визит местному губернатору.

— Какое вам установлено жалованье? — поинте­
ресовался тот. — Пятьсот рублей в год? О, это 
не меньше, чем платят мне!

Поселился Каценеленбоген с большой семьей 
(двенадцать детей) в Усачевом переулке, №2 
(сейчас переулок Макаренко), затем переехал в 
дом №8. Известны еще два его адреса в Петер­
бурге: Лермонтовский проспект, №8 и Театраль­
ная площадь, №2 (после 1924 года).

В столице провинциальному раввину пришлось 
привыкать к новому образу жизни. Русский язык 
он знал не слишком хорошо и всякий раз, от­
правляясь на прием к чиновникам, делал пись­
менные заметки. Маркой давал житейские советы. 
Вставала перед рабби и чисто личная проблема: 
чему учить собственных детей, к какой жизни их 
готовить? Конечно, всех учили еврейским наукам 
и ивриту (на занятия было принято приглашать 
также детей из бедных семей). Шолом-Алейхем, 
писавший на идише, не считался серьезным чте­
нием. Одна из дочерей посещала курсы по Тал­
муду Давида Гинцбурга, и была там одной из 
немногих женщин.

Однако, несмотря на свой высокий статус в пе­
тербургской общине, Каценеленбоген ясно ощу­
щал, что он со своим жизненным укладом и ми­
ровоззрением принадлежит прошлому веку — белая 
ворона в светском городе. Поэтому он не наста­
ивал, чтобы сыновья следовали его примеру, и 
никто из них раввином не стал. Они сдавали 
экстерном за курс гимназии и готовились учить­
ся на адвокатов и банковских служащих. Дочери
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ходили в частные гимназии (конечно, не в суб­
боту). Только однажды отец проявил твердость: 
когда один из сыновей захотел стать врачом. 
Раввин не мог позволить нарушить религиозный 
запрет вскрывать трупы.

Тяжелые для евреев времена реакции после ре­
волюции 1905 — 1907 годов требовали от раввина 
вмешательства в светскую жизнь. Черносотенная 
пресса расходилась тиражами в сотни тысяч эк­
земпляров. Народ страдал от чудовищных погро­
мов. Одни бежали за границу, другие — в Пе­
тербург, за помощью к своим относительно бла­
гополучным единоверцам. Многие ходоки из про­
винции обращались прямо к раввину. Всем надо 
было как-то помочь. Вот Каценеленбоген звонит 
промышленнику Зиву, нуворишу, добивающемуся 
высокого положения в петербургской общине:

— Нужна большая сумма на поддержку студентов 
иешивы.

— Сколько? Пятьсот рублей? Ну, это немного. 
Столько же моя жена тратит на булавки.

’’Еврейскими вопросами” в те времена ведал ми­
нистр внутренних дел Маклаков, далеко не либе­
рал. Каценеленбоген не раз бывал у него по вы­
зову и по собственной инициативе. Раввина за­
ботило положение верующих и в Петербурге, и за 
его пределами. Например, по просьбе финляндс­
ких евреев он ходатайствовал об отмене запрета 
на шхиту (способ убоя скота и птицы по еврей­
скому религиозному закону) и добился своего. 
Или просил, чтобы еврейских солдат отпускали 
на Песах домой, чтобы они могли соблюдать тра­
диции праздника.

Как-то Маклаков, наслышанный о ’’вольнодум­
ских” настроениях петербургской еврейской ин­
теллигенции, сказал Каценеленбогену довери­
тельно:

— Знаете, в Библии тоже немало противоречий и
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темных мест.
Раввин покраснел, поднялся возмущенно:
— Если есть на свете мораль, то она из Биб­

лии. И вы... и вы не можете ее осуждать (он 
хотел сказать ’’обсуждать”, но подвело недоста­
точное знание русского языка).

Пришлось министру извиниться. Даже бюрократа 
проняла искренность раввина, и он потом в те­
чение двух лет поздравлял Каценеленбогена с 
праздником Песах.

Однако с мощным в Петербурге слоем европе­
изированных евреев у раввина не сложились от­
ношения. Местечковый еврей, соблюдающий каш- 
рут6 и говорящий на идише, был ему куда ближе. 
У него еще находились общие темы для бесед с 
блестящим знатоком иврита и Талмуда доктором 
Л.Каценельсоном, но вот историк С.Цинберг на 
квартире у Каценеленбогена никогда не бывал, 
хотя и жил через дом, в том же Усачевом пере­
улке. Из периодической печати раввин выписывал 
лишь умеренную ”Дер гайнт” да обозрение рели­
гиозной литературы, выходившее в знаменитом 
виленском издательстве вдовы и братьев Ромм.

Нелегко шли дела и в самой синагоге. Служба 
проводилась в трех помещениях. Главный зал от­
крывали только в субботу и праздники. Среди 
ревностных прихожан он считался ’’гойским мес­
том”. Ортодоксы молились в малом зале, в пра­
вом крыле. Туда вел отдельный вход. Хасиды 
занимали молельню во дворе. Их небольшую об­
щину возглавлял Шмуэль Трайнин — богатый про­
мышленник, и они пользовались финансовой и ад­
министративной независимостью.

После смерти Давида Гинцбурга (Каценеленбо- 
ген ездил навестить умирающего) правление еще 
более склонилось в сторону реформ. Однажды 
кто-то из активистов, вернувшись из Берлина, 
сообщил, что видел там в синагоге (конечно,
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реформистской) орган. Но тут уж раввин не 
уступил. Пока он возглавляет петербургскую 
общину, органу в синагоге не бывать. Однако, 
тем не менее, условия жизни в Петербурге и не­
типичный состав столичного еврейства требова­
ли более современного руководителя. Им в 1912 
году стал доктор философии Моисей Григорьевич 
Айзенштадт, которого правление пригласило на 
должность общественного раввина (Каценеленбо- 
ген остался духовным раввином). Айзенштадт 
проводил службу в главном зале, занимался с 
молодежью, участвовал в просветительной дея­
тельности, был членом многих культурных об­
ществ. Перед молящимися он выступал по-русски. 
Каценеленбоген с тех пор большую часть време­
ни посвящал вопросам ритуала, молился почти 
исключительно в малом зале, а в большом при­
сутствовал только в Песах и Суккот7. Иногда 
он заглядывал к хасидам, где его аристократи­
ческую натуру шокировали простота поведения и 
панибратство прихожан.

Уже после революции были изданы два его со­
чинения: ”Мааян мей нефтоах” и ’’Диврей Давид”.

В 1912 году во время строительства кладби­
щенской синагоги у раввина не раз бывал архи­
тектор Я.Г.Гевирц. Они вместе обсуждали про­
ект. Каценеленбоген помог подобрать изречения 
из псалмов для украшения фасада синагоги.

Февральская революция неожиданным образом 
отразилась на буднях синагоги. Многие евреи, 
перешедшие в христианство по конъюнктурным 
соображениям, теперь, с отменой антиеврейского 
законодательства, пожелали возвратиться в лоно 
иудаизма. Несмотря на общую индифферентность 
петербургских евреев к религии, таких нашлось 
довольно много. Некоторые предварительно спра­
шивали у раввина, так ли уж прочна, по его 
мнению, новая власть и не отберут ли у евреев
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подаренные свободы. Среди совершивших тшуву — 
возвратившихся к вере — был историк Соломон 
Яковлевич Лурье, автор книги "Антисемитизм в 
древнем мире", а также вторая жена А.Н.Толсто­
го Софья Дымшиц.

После большевистского переворота Давид Те- 
вель Каценеленбоген решил остаться в Петро­
граде, хотя почти вся общинная верхушка (бан­
киры, купцы, промышленники, адвокаты) уехала. 
В 1923 году эмигрировал в Париж и Айзенштадт. 
Синагога пришла в упадок. Главное здание не 
отапливалось и открывалось только изредка. 
Прихожан было немного, хотя число евреев в 
городе быстро росло. Каценеленбоген тяжело пе­
реживал духовную гибель русского еврейства, но 
покинуть общину, оставить ее без поддержки в 
трудные времена не мог. Некоторые его дети 
эмигрировали еще до революции. Младший сын 
Элияху уехал в Берлин в 1922 году после того, 
как его исключили из Петроградского универси­
тета как сына раввина. Сейчас он живет в Из­
раиле. Двое других сыновей;, Саул и Герц, были 
арестованы в 1937 году вместе с активистами 
общины и погибли в лагере. Дочь Берта и сей­
час живет в Ленинграде.

Только во времена нэпа религиозная жизнь в 
городе заметно оживилась. Каценеленбоген, хотя 
формально и числился "бывшим служителем куль­
та", фактически исполнял свои обязанности до 
самой смерти, последовавшей в 1930 году. На 
памятник раввину пошел гранитный камень из 
ограды хоральной синагоги, в которой он отслу­
жил более двадцати лет. Плита с новой надпи­
сью, в точности повторяющей старую, полуис­
тершуюся, была установлена уже в пятидесятые 
годы.

Теперь, имея некоторые сведения о еврейских 
памятниках, мы можем продолжить нашу прогулку.
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Впрочем, на Преображенском кладбище эти знания 
вряд ли пригодятся. На сохранившихся плитах 
чаще можно увидеть надписи по-русски.

* * *

На Невской аллее, в четвертом ряду от клад­
бищенской стены стоит незатейливый памятник из 
светло-серого гранита — продукт унификации по­
хоронного дела последних десятилетий. Старое 
надгробие пришло в негодность и было заменено 
лет двадцать назад на средства ленинградской 
общины. Мраморная плита воспроизводит перво­
начальную надпись: ’’Профессор, доктор Абрам 
Яковлевич Гаркави. Скончался 15 марта 1919 г.” 
Гаркави был заметной фигурой как в петербург­
ской общине, так и в научном мире. Чтобы убе­
диться в этом, достаточно познакомиться со 
статьей, опубликованной в годовщину смерти 
ученого в сборнике ’’Еврейская мысль” (1922). 
Автор материала Д.Г.Маггид писал, что со смер­
тью А.Я.Гаркави русское еврейство потеряло не­
утомимого и добросовестного труженика, воору­
женного глубокими знаниями и верным критичес­
ким чутьем. В 1864 — 1908 годах Гаркави напи­
сал множество работ по истории евреев России, 
Литвы и Польши, об эпохе гаонов, о караимах и 
хазарах. Огромная работа была проделана Абра­
мом Яковлевичем по описанию еврейских и араб­
ских рукописей из коллекции Фирковича, храня­
щейся в Публичной библиотеке. На этом матери­
але он опубликовал массу научных статей. Са­
мый ценный его труд (триста печатных листов) 
— подробное описание рукописей из коллекции 
Фирковича. Работы Гаркави разнокалиберные, но 
добротные. Хотя он и не оставил крупной мо­
нографии, но нет и долго не будет историка, 
предсказывал Маггид, который бы не цитировал
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его статей.
А.Я.Гаркави всегда мужественно отстаивал ис­

тину в науке. В начале его деятельности огром­
ным авторитетом и влиянием пользовался ученый- 
караим Аврахам Фиркович, издавший труд о над­
писях на караимских могильных плитах в Крыму. 
Молодой Гаркави выехал на место и, обследовав 
многие памятники, описанные А.Фирковичем, до­
казал, что часть из них не караимского, а ев­
рейского происхождения. Оказалось, что Фирко­
вич, цитируя в своих работах надписи на мо­
гильных камнях, иногда искажал даты в угоду 
своей концепции. Своим смелым выступлением 
Гаркави резко затормозил свою научную карьеру.

Общественная деятельность Г аркави была тесно 
связана с Обществом по распространению просве­
щения между евреями в России (ОПЕ), где он с 
1864 года состоял членом-сотрудником, а затем 
более двадцати лет избирался членом комитета. 
Какое-то время он был секретарем общества, ре­
цензировал рукописи и давал заключение на их 
издание. При его участии вышел сборник ’’Миро­
воззрение талмудистов”, благодаря его содей­
ствию И.Герштейн, И.Гордон и Л.Леванда осу­
ществили научный перевод Пятикнижия на рус­
ский язык и издали его в 1875 году в Вильно.

Гаркави принадлежала идея учреждения касс 
вспомоществования еврейским учителям и уча­
щимся еврейским девушкам. Он пытался расширить 
деятельность общества, призывал развивать ху­
дожественные ремесла и земледелие. Именно Г ар­
кави устроил библиотеку при ОПЕ и с 1878 года 
руководил комплектованием отдела иудаики. В 
1880 году, по его совету, библиотека была пе­
реведена в особое помещение при синагоге, а в 
1893 году — в принадлежащий общине дом №42 на 
углу Офицерской и Большой Мастерской. В 1917 
году ученый подарил библиотеке свою коллекцию
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книг, рукописей и большую часть архива.
Долгие годы — до самой смерти — Гаркави со­

стоял старостой синагоги и членом правления 
еврейской общины столицы. Как ученый-востоко­
вед он был известен всему еврейскому миру. 
Однако национальная гордось Гаркави и его на­
учная принципиальность были причиной плохих 
отношений с реакционными академическими кру­
гами. Лишь в конце 1918 года, когда ученый уже 
лежал на смертном одре, ему прислали письмо из 
Петроградского университета с предложением 
занять любое вакантное место на кафедре вос­
точных языков одного из трех российских вузов. 
Абрам Яковлевич понял неискренность официаль­
ного предложения и печально предсказал, что 
еще очень долго ни один еврей-востоковед не 
будет допущен к заведованию какой-либо кафед­
рой на восточном факультете.

* * *

На пересечении Главной и Невской аллей стоит 
небольшое островерхое сооружение в псевдого­
тическом стиле. Это наиболее заметный из всех 
сохранившихся семейных склепов. Но состояние 
его плачевно: надгробий внутри нет, буквы сби­
ты, так что определить, кто здесь похоронен, 
невозможно. Магендавид, еще несколько лет на­
зад венчавший склеп, исчез. Служители кладби­
ща используют гробницу под склад инвентаря.

*  * *

Если пройти от начала Главной аллеи немного 
вперед и вправо, то в пятом ряду мы увидим 
скромный белый мраморный памятник, в верхней 
части которого черными буквами выведена над­
пись: ’’Академик живописи Маймон Моисей Льво­
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вич, 1860 — 1924”. Судя по его стилю и сохран­
ности, он построен совсем недавно. Куда поде­
валась плита, установленная сразу после смерти 
Маймона, знает только Бог. В первой главе мы 
рассказывали о художнике, которому славу и 
звание академика принесла картина ’’Марраны”. 
Об истории создания этого полотна Маймон напи­
сал в очерке, помещенном в сборнике ’’Еврей­
ская летопись” (1923).

*  * *

Могилу Льва Израилевича Каценельсона найти 
очень трудно. Она находится у правой стены си­
нагоги, примерно посередине ряда. Ожидаешь 
увидеть старинный внушительный памятник, эпи­
тафию на иврите, в общем, что-то соответству­
ющее личности Л.И.Каценельсона, положению, ко­
торое он занимал в еврейском мире. Но перед 
нами стандартная бетонная плита, какую можно 
увидеть на любом современном кладбище. Малень­
кая мраморная табличка сообщает по-русски имя 
и даты жизни: 1847 — 1917. Еврейскими буквами 
выбит псевдоним ученого р  ’pin (Буки бен 
Йогли). Старый памятник тоже был скромным, но 
потом совсем обветшал и развалился. Нынеш­
ний установлен примерно лет двадцать назад на 
деньги, собранные стариками, помнившими, что 
это был за человек.

Лев (Иегуда Лейб Вениамин) Израилевич Каце- 
нельсон родился в городе Чернигове, на Украи­
не, в 1847 году. До десяти лет посещал хедер, 
а затем учился на софера (переписчика священ­
ных текстов). Сидя за работой по двенадцать 
часов в день, мальчик мечтал стать великим 
талмудистом. В четырнадцать лет он тайком по­
ехал в Бобруйск, поступать в иешиву. За три 
года занятий, в свободное время Каценельсон
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самостоятельно выучил немецкий и русский язы­
ки.

О жизни этих детей, постигающих глубины Тал­
муда, которых на идише называли иешивебохера- 
ми, написано немало. Можно привести цитату, 
хотя и пристрастную, из книги Л.Гроссмана об 
А.У.Ковнере ’’Исповедь одного еврея”: ’’Юные 
богословы, скитающиеся по знаменитым талмуди­
ческим школам, изощряя ум в тончайшей казуис­
тике древних текстов, переправляясь пешком или 
на тряских подводах из местечка в местечко, 
чтобы услышать слова знаменитого комментатора 
Библии... Худо одетые, полуголодные, облитые 
обильными дождями западного края, вечно под­
верженные насмешкам, толчкам и издевательст­
вам разноплеменного населения убогих и бес­
правных губерний, но неутомимые в своем стрем­
лении приобщиться к знанию, таинственно за­
ключенному в тяжелый фолиант с квадратными 
буквами, они поистине достойны пристального 
внимания исследователей и художников слова”.

После иешивы Лев Израилевич поступил в Жи­
томирское раввинское училище, которое закончил 
в 1872 году, и снова пошел учиться, на этот 
раз в Медико-хирургическую академию. Во время 
русско-турецкой войны Каценельсон служил во­
енным врачом, а по возвращении из армии сдал 
экзамен на доктора медицины и переехал в Пе­
тербург. Однако известность Каценельсон по­
лучил в связи со своей общественной и куль­
турной деятельностью, которую он не прерывал 
до самой смерти, совмещая с врачебной практи­
кой.

Каценельсон сделал попытку разобраться в 
самых темных местах Талмуда, посвященных воп­
росам медицины, и на основании современных на­
учных представлений оценить знания вавилонских 
мудрецов в области анатомии и патологии. Он
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опубликовал ряд статей на эту тему, в частнос­
ти ’’Сведения о гемофилии в Талмуде”. Блестящий 
знаток иврита, он часть своих работ, в том 
числе и по медицине, написал на этом языке. 
Его статьи, подписанные псевдонимом Буки бен 
Йогли, можно было встретить в тогдашних пери­
одических изданиях: ’’Русском еврее”, ’’Еврей­
ском обозрении” и других. Он бесплатно лечил 
учеников еврейского ремесленного училища на 
Офицерской, №42. Лев Израилевич входил в цент­
ральный комитет Еврейского колонизационного 
общества, комитет ОПЕ, был вице-председателем 
Общества любителей древнееврейского языка. 
Вместе с Д.Г.Гинцбургом и А.Я.Гаркави он ре­
дактировал знаменитую Еврейскую энциклопедию 
на русском языке. После смерти барона Д.Г.Гинц- 
бурга, учредителя Курсов востоковедения, их 
возглавил Л.И.Каценельсон.

Можно быть уверенным, что Каценельсон, столь­
ко сделавший для своего народа, не будет за­
быт. ’’Редкая одаренность, теплая задушевность, 
мягкий, окутанный лиричной дымкой юмор” — вот 
типичный отзыв о нем современника. Жил ученый 
на Измайловском проспекте в доме №5.

*  *  *

Если пройти немного дальше по Главной аллее, 
то слева, в первом ряду мы увидим небольшой 
обелиск из черного мрамора с шаром наверху. 
Под фотографией типичного интеллигента доре­
волюционного склада с твердым взглядом надпись 
по-немецки. Сзади выбито по-русски: ’’Профес­
сор Лев Яковлевич Штернберг. 1861 — 1927”. Лев 
Яковлевич родился в Житомире. В детстве полу­
чил традиционное еврейское образование, но пе­
решел из раввинского училища в гимназию, затем 
поступил на юридический факультет Одесского
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университета, откуда был отправлен в тюрьму за 
участие в деятельности партии ’’Народная воля”. 
Такое превращение талмудиста в русского рево­
люционера тогда не было редким. Этим путем шли 
тысячи еврейских юношей, которым существующее 
законодательство закрывало путь к светскому 
образованию и карьере. Раввинские училища (в 
отличие от иешив) готовили, в сущности, кого 
угодно: писателей, адвокатов, террористов, но 
только не служителей религии.

После трехмесячной отсидки в одиночном за­
ключении Штернберга сослали в 1889 году на 
остров Сахалин, что и решило его дальнейшую 
судьбу. Образованных, да и просто грамотных 
людей на Сахалине было тогда чрезвычайно мало. 
Поэтому по старой традиции Сибири и Дальнего 
Востока квалифицированная работа поручалась 
политическим ссыльным. Молодой энергичный че­
ловек решил не терять напрасно времени и при­
нялся изучать туземное население: гиляков, 
араков, тунгусов и айнов. Этому способствова­
ла и администрация острова: кому-то надо бы­
ло переписывать туземцев. Ссыльному студенту 
Штернбергу дали собачью упряжку, провизию, 
проводника из местных, и он отправился в путь.

Почему-то именно среди этнографов, посвятив­
ших себя изучению диких племен, было немало 
евреев. В России это, например, Л.Штернберг, 
В.Богораз*, В.Иохельсон, И.Винников; за гра­
ницей — Ф.Боас. Что двигало этими людьми? Чув­
ство превосходства представителя древнего на­
рода над теми, кто еще стоит на пороге циви­
лизации? Или, наоборот, сочувствие и симпатия 
к бесправным, ибо мы тоже ’’были рабами в Егип­
те”? Как бы то ни было, Лев Яковлевич полюбил 
своих гиляков и айнов. Первые его статьи, при­
сланные из ссылки, с интересом прочитали в Пе­
тербурге, а когда в 1897 году Штернберга ам­
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нистировали, Академия наук выхлопотала ему 
право на временное проживание в столице для 
научных занятий и сдачи экзаменов на юридичес­
ком факультете университета. Последовавшие за 
этим экспедиции на Амур и на Сахалин и появив­
шиеся в печати статьи "Инородцы”, "Буряты”, 
"Беседы о Сахалине" сделали имя Штернберга 
известным в научном мире. Он активно участво­
вал в организации экспозиции Петербургского 
музея этнографии, изучал под руководством 
Ф.Боаса племена, населявшие северотихоокеан­
ские острова.

После революции Л.Я.Штернберг, ставший про­
фессором Ленинградского университета, много 
внимания уделял студентам и аспирантам, раз­
работал методики сбора этнографического мате­
риала. Новые веяния не оттолкнули ученого от 
родного народа. Он опубликовал немало статей о 
русском еврействе: "Трагедия шестимиллионного 
народа", "Задачи русского еврейства", "Новей­
шие результаты по антропологии евреев”, "Са­
халинские евреи". Некоторые из них были поме­
щены в журнале "Еврейская старина", который 
Штернберг стал редактировать с 1922 года, 
после отъезда С.М.Дубнова за границу. Тогда 
же Лев Яковлевич возродил и возглавил Еврей­
ское историко-этнографическое общество. Ведь 
он до революции помогал С.Ан-скому в состав­
лении программы изучения этнографии россий­
ских евреев.

Политическая ориентация Штернберга менялась 
неоднократно. Сначала он был народовольцем, 
затем сблизился с кадетами, стал членом Союза 
для достижения полноправия еврейского народа 
в России. После распада этой организации вмес­
те с некоторыми умеренными кадетами-евреями 
в конце 1906 года Штернберг создал Еврейскую 
народную группу, которая боролась против анти-
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семитизма, но отмежевывалась от сионизма. Впо­
следствии взгляды Штернберга сильно полевели.

Хоронили Льва Яковлевича при большом стече­
нии народа. Его популярность среди студентов 
была огромной. В Петербурге он жил на Саблин- 
ской улице, №10. Когда стал профессором, пе­
реехал на Университетскую набережную, №5.

*  *  *

Один из самых великолепных памятников (на­
против памятника Штернбергу) установлен на мо­
гиле М.М.Антокольского, замечательного скульп­
тора, имя которого с полным основанием вошло в 
историю как русской, так и еврейской культуры. 
Марк (Мордехай) Матвеевич Антокольский родился 
в центре талмудической учености, в Вильно, в 
1843 году, в эпоху первых маскилим (просвети­
телей). Ребенком, как и все, учился в хедере. 
Затем его отдали в учение к резчику по дереву. 
Талант художника так рано и так сильно про­
явился в мальчике, что очень скоро он понял: 
оставаться в рамках ортодоксальной традиции 
невозможно. Юноша переехал в Петербург и в 
1862 году стал одним из первых студентов-евре- 
ев в Академии художеств. Здесь он быстро при­
влек внимание преподавателей и уже в 1864 году 
получил вторую серебряную медаль за горельеф 
’’Еврей-портной” (дерево), а через год — первую 
серебряную медаль за вырезанного из слоновой 
кости и дерева ’’Скупого”. Есть у Антокольско­
го и другие ранние работы на еврейскую тему: 
’’Спор о Талмуде”, ’’Нападение инквизиции на ев­
реев”, ’’Натан Мудрый”. Знаменитый русский кри­
тик В.В.Стасов, всегда выступавший защитни­
ком евреев и покровителем молодых талантов, 
привлек к Антокольскому внимание широкой пуб­
лики. Именно при содействии Стасова скульптор
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получил стипендию Его Величества и материаль­
ную помощь барона Г.Гинцбурга, в результате 
чего смог закончить свое образование в Берлин­
ской академии и совершить заграничное путешес­
твие.

К началу семидесятых годов девятнадцатого 
века любовь русской интеллигенции к евреям 
пошла на спад, и скульптор почувствовал первые 
антисемитские нападки. Необходимо было укре­
пить положение Антокольского. К счастью, уда­
лось убедить императора Александра II посетить 
мастерскую художника. Царю понравилась скульп­
тура ’’Иван Грозный”, и он приобрел ее бронзо­
вый вариант для Эрмитажа. А художественная 
элита, вмиг забыв свои упреки Антокольскому за 
увлечение еврейской темой, избрала его в воз­
расте неполных двадцати восьми лет академиком.

В 1872 году скульптор уехал на лечение в Ита­
лию, где создал несколько знаменитых работ: 
’’Петр I”, ’’Ярослав Мудрый”, ’’Дмитрий Донской”, 
’’Иоанн III”, ’’Христос перед судом народа”. Об­
ращение к таким темам отнюдь не значило, что 
Антокольский порвал с еврейством. В действи­
тельности, будучи с детства верующим, художник 
до конца своих дней придерживался еврейской 
религии, хотя, вероятно, и не очень строго. 
Просто еврейской изобразительной традиции во 
времена Антокольского, по вполне понятным при­
чинам, практически не существовало, а христи­
анская была очень богатой. Художник-христиа­
нин, если хотел изобразить наивысшую степень 
страдания, рисовал распятие, скорбь — это пье- 
та8, символ предательства — Иуда Искариот. 
Часто зритель не воспринимал замысел художни­
ка, выраженный в непривычной форме, а значит, 
не мог по достоинству оценить ни идею, ни уро­
вень мастерства. Безусловно, в искусстве Ан­
токольского огромную роль сыграло и то, что он
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как скульптор вырос в рамках русской школы в 
частности и европейской культуры вообще. Ес­
тественно, его взгляды во многом совпадали 
со взглядами его учителей. На тематику работ 
скульптора немало влияли и те, кто ’’заказывал 
музыку”, — русская знать, царский двор. Стоит 
только смениться заказчику, и Антокольский уже 
ваяет из мрамора великолепную статую Спинозы 
(для Г.Гинцбурга).

В 1875 году художник возвратился в Россию и 
выполнил ряд работ для императорской семьи, 
а также бюсты Тургенева, Толстого, Боткина. 
Международная слава пришла к Антокольскому на 
Парижской всемирной выставке 1878 года, где 
скульптор получил высшую награду и орден По­
четного легиона за работы ’’Последний вздох” и 
”Голова Иоанна Крестителя”. Наивысшими дости­
жениями последующего десятилетия стали ’’Ермак” 
(бронза) и ’’Нестор-летописец” (мрамор).

После гибели Александра II от рук народоволь­
цев для евреев России настали трудные времена. 
Погромы, ограничительные законы, массовые вы­
селения следовали одно за другим. Русская шо­
винистическая пресса не забыла и Антокольско­
го. Как он, еврей, осмелился изображать рус­
ских и христианских героев?! Только В.Стасов 
выступил в защиту художника. Удрученный трав­
лей, больной скульптор уехал в Париж, а с 1893 
года поселился там постоянно. Последние его 
работы были отмечены высшими наградами на Все­
мирной выставке 1900 года и Командорским крес­
том Почетного легиона.

Антокольский умер в 1902 году в немецком го­
роде Бод-Хомбург-фор-дер-Хеэ, куда приехал на 
лечение. Его тело перевезли в Петербург и за­
хоронили с большой торжественностью на Преоб­
раженском кладбище.

Памятник, который сейчас стоит на могиле,
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был выполнен в 1909 году, как тогда считали, 
в древнееврейском стиле. В центре — огромный 
магендавид. Наверху — семисвечник. Ступени 
ведут к двум скрижалям, на которых высечены 
по-русски названия главных работ скульптора. 
Над ними написано по-еврейски полное имя ху­
дожника. Внизу — фамилия и даты жизни по-рус­
ски. Существовал еще скульптурный портрет 
умирающего Антокольского, сделанный его уче­
ником Ильей Яковлевичем Гинцбургом, которого 
Марк Матвеевич вывез из Вильно одиннадцати­
летним ребенком и сделал скульптором с миро­
вым именем. Эта работа исчезла во время бло­
кады, и где она теперь — неизвестно.

Сегодня нам трудно представить себе Русский 
музей без шедевров Антокольского. Не надо быть 
пристрастным, чтобы видеть явное его превос­
ходство над современными ему русскими скульп­
торами. Вот бронзовая фигура Ивана Грозного. 
Царь одет в рясу чернеца. Но взгляд его отнюдь 
не смиренный, скорее внушающий страх. Вот оди­
нокий герой — ’’Умирающий Сократ”, — избравший 
смерть, но не компромисс. Вот еще один интел­
лектуальный бунтарь — Барух Спиноза. Одухотво­
ренное, полное мысли, почти прозрачное лицо, 
раскрытая книга на коленях... Вот дух зла — 
само коварство — Мефистофель. Везде видна изу­
мительная техника работы с материалом — мра­
мором. И вдруг — бронзовая статуэтка щегольски 
одетого мужчины средних лет с аккуратной бо­
родкой. Взгляд уверенный и хитроватый. Да ведь 
это Самуил Поляков, знаменитый еврейский бан­
кир и железнодорожный подрядчик! Разным мог 
быть Антокольский в своих работах. Неизменным 
оставалось только одно — его мощный талант.

* * *
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В книге ’’Шум времени” О. Мандельштам вспоми­
нал, как в детстве его водили в петербургскую 
синагогу: ”...и вдруг два господина в цилин­
драх, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, 
с изящными движениями светских людей прикаса­
ются к тяжелой книге, выходят из круга и за 
всех, по доверенности, по поручению всех со­
вершают что-то самое почетное и главное. Кто 
это? Барон Гинцбург. А это — Варшавский?”

Склеп Варшавских находится рядом с могилой 
Антокольского. О назначении постройки не так 
легко догадаться. Стиль — сама эклектика: то 
ли мавританский, то ли псевдорусский. А по­
пробуйте разобрать надпись на фасаде! Кажется, 
буквы еврейские, но, присмотревшись, видишь, 
что они русские, только стилизованы под еврей­
ский шрифт и читать их следует слева направо. 
Получится: ’’Памяти Абрама Моисеевича Варшав­
ского”.

Родоначальник петербургской ветви Варшав­
ских, Абрам Моисеевич*, общественный деятель 
и филантроп, родился в начале двадцатых годов 
девятнадцатого века и умер в 1888 году. В Пе­
тербург он, как и другие богатые евреи, пе­
реселился в либеральные шестидесятые. А.М.Вар­
шавский известен своей щедрой благотворитель­
ностью: он входил в комитет ОПЕ, построил 
школу для крестьянских детей в своем имении в 
Полтавской губернии. Еврейская энциклопедия с 
нежностью пишет, что Абрам Моисеевич был ’’че­
ловеком чрезвычайно отзывчивого сердца”. На 
похороны Варшавского прибыли из провинции мно­
гочисленные депутации в составе раввинов и 
видных общественных деятелей.

О.Мандельштам вспоминает, конечно, о сыне 
банкира, председателе хозяйственного правления 
петербургской общины Марке Абрамовиче Варшав­
ском. С его именем, как уже говорилось, связа­
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на постройка дома отпевания на Преображенском 
кладбище. Пользовался известностью еще один 
член этой семьи, племянник Абрама Моисеевича, 
популярный петербургский писатель Марк Самой- 
лович Варшавский.

Из московского еженедельника ’’Новый путь” за 
1916 год мы узнаем об одной любопытной истории 
из жизни петербургской общины, в которой был 
замешан М.А.Варшавский. 8 мая 1916 года пять­
сот активистов общины заседали в Малом зале 
консерватории. Вовсю шла война. Петроград был 
переполнен еврейскими беженцами. Русская импе­
рия доживала последние месяцы. А евреи решали 
вопрос о снижении членского взноса с 25 до 3 
рублей в год. Дело в том, что из 35 тысяч пе­
тербургских евреев только полтысячи платили 
полный взнос. Однако М.А.Варшавский, полеми­
зируя с О.О.Грузенбергом, доказывал: касса си­
нагоги пустеет не потому, что далеко не бедные 
столичные евреи не в состоянии платить по 25 
рублей в год, а из-за общего упадка интереса к 
синагогальным делам. Тем не менее, речи Гру- 
зенберга, Бикермана и других защитников ре­
формы были встречены аудиторией с пониманием, 
и собрание решило понизить взнос.

Мало кто из сидевших тогда в зале мог преду­
гадать, что эти жаркие дебаты на фоне надви­
гающихся событий ровно ничего не значат.

* * *

За склепом Варшавского виден огромный склеп 
почетного гражданина и действительного стат­
ского советника Л.П.Фридлянда, о котором мы 
уже подробно рассказывали в третьей главе. 
Дальше находится склеп придворного портного 
Каплуна, а сзади к нему прилепился малозамет­
ный памятник в форме скрижалей. Это первая
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могила на Преображенском кладбище. Здесь по­
хоронены два молодых инженера — Берка Бурак и 
Мошка Фрисно. По-русски написано, что они были 
’’лаборатористами9 Охтинского порохового заво­
да” и погибли двадцати трех лет от роду при 
взрыве лаборатории 28 февраля 1875 года. То 
же самое повторено по-еврейски. Ничего боль­
ше про Берку и Мошку мы не знаем.

* * *

Могила фельдфебеля Ашанского (аллея Герце­
на, участок между Липовой и Лужской аллеями) 
— одна из самых старых. Недавно реставрирован­
ная надпись на сером, изъеденном камне сооб­
щает нам, что ’’здесь покоится прах фельдфебе­
ля Кавалергардского Ея Величества Государыни 
Императрицы Марии Федоровны полка Абеля Аро­
новича Ашанского. Вступил на службу II янва­
ря 1846 г.” Даты жизни разобрать нельзя, но 
мы знаем, что Ашанский (настоящее имя — Абель 
Аарон Ицкович) родился в 1825 году и умер в 
1899-м. Сзади памятника та же надпись по-ев­
рейски.

Как еврей стал кавалеристом, да еще в при­
вилегированных частях? Почему важно было ука­
зать на памятнике, что он служил фельдфебелем? 
Чтобы понять все это, надо представить себе 
атмосферу русской армии того времени. Боль­
шинство нижних чинов были крепостными крес­
тьянами, на двадцать пять лет оторванными от 
земли. Николаевская казарма с ее знаменитой 
муштрой, рукоприкладством офицеров, шпицруте­
нами, достаточно описана классиками русской 
литературы. Для евреев служба была еще более 
мучительной. В 1827 году Николай I ввел обя­
зательную воинскую повинность для евреев. Бес­
правный народ не был забыт при распределении
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обязанностей по защите отечества. Более того, 
евреям полагалось поставлять больше рекрутов, 
нежели’’коренному” населению. Одновременно был 
введен так называемый институт кантонистов, то 
есть система принудительных лагерей для под­
готовки к военной службе еврейских детей от 
двенадцати до восемнадцати лет. Черта осед­
лости с ужасом восприняла новые порядки. Ро­
дители прятали детей в укромных местах, даже 
намеренно калечили их, только бы избегнуть 
проклятой службы. Специальные команды по на­
бору рекрутов, прозванные в народе ’’хапуна­
ми” или ’’ловчими”, рыскали по местечкам и де­
ревням, врывались в дома, хватали иногда де­
сяти— и даже восьмилетних мальчиков, так как 
их легче можно было поймать.

Рассчитывал ли император Николай и его ад­
министрация за счет евреев укрепить армию, 
сделать ее непобедимой? Нет, конечно. Просто 
казарма рассматривалась государством как пла­
вильный котел, где упрямый народ должен был 
ассимилироваться, креститься. Именно в казар­
ме это проще всего было сделать средствами 
насилия над неокрепшими молодыми душами, ото­
рванными от семьи и национальной среды. Вот 
почему для евреев служба в армии была кошма­
ром, а родители оплакивали рекрутов как умер­
ших. Встреча с детьми-кантонистами по пути в 
Вятку черными красками описана А.Герценом в 
’’Былом и думах”.

В царской армии солдат-евреев было немало. В 
русско-турецкую войну 1878 — 1879 годов многие 
из них показали себя героями. Непобедимые Вла­
димирский и Суздальский полки 16-й дивизии ге­
нерала Скобелева почти наполовину состояли из 
евреев.

Начав службу в двадцать один год, Ашанский 
отказался креститься, однако солдатом стал хо­
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рошим. Первые семнадцать лет был печником в 
военно-рабочей роте, затем его перевели в 
гвардейский кавалергардский (кавалерийский) 
полк. Подошел конец службы (только при Алек­
сандре II она была сокращена до десяти лет), 
но возвращаться было уже некуда. Ашанский ос­
тался в армии. Ему дали награды и высший сол­
датский чин — фельдфебеля (офицером некреще­
ный, как правило, стать не мог). В 1890 году 
ввиду преклонного возраста Ашанского назначили 
надзирателем за больными, в этой должности он 
и пребывал до конца жизни. Пятидесятилетний 
юбилей службы ветерана отметили в 1896 году 
всем полком, причем в приказе особенно отме­
чалась преданность Ашанского своим товарищам.

В своей книге ’’Пятьдесят лет в строю” бывший 
царский, а потом советский офицер граф А.А.Иг­
натьев, служивший в кавалергардском полку к 
моменту смерти Ашанского, вспоминает, как его 
удивило, что на похороны простого печника в 
часть стали съезжаться кареты с богатыми гос­
подами. Как оказалось, фельдфебель пользовал­
ся большим авторитетом в еврейской общине. 
Гроб с его телом по уставу несли все бывшие 
командиры полка, при которых Ашанский служил. 
Некоторые из них к тому времени занимали высо­
кие посты в армии. Погребение старого никола­
евского солдата состоялось на Преображенском 
кладбище при большом стечении народа. Русско­
еврейская пресса воспользовалась случаем, что­
бы выразить свой патриотизм.

А годом раньше обер-прокурор Святейшего Си­
нода и правая рука Александра III граф Побе­
доносцев в ответ на жалобу еврейской интелли­
генции на гнет и бесправие цинично заявил: ”Ну 
что ж, одна треть вымрет, одна треть покинет 
страну, остальные растворятся в окружающем на­
селении”.
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* * *

Справа от синагоги сохранились несколько 
внушительных склепов. На большинстве из них 
можно прочесть, каким семьям они принадлежали. 
Но почему не видно склепа знаменитых банкиров 
и железнодорожных подрядчиков Поляковых? Где 
похоронен ну хотя бы самый знатный из них — 
тайный советник Самуил Соломонович Поляков, 
владелец дворца на берегу Невы? Обратите вни­
мание на развалины в тридцатом от синагоги 
ряду, возле Лужской аллеи, которые сейчас пре­
вратились в груду мусора. Это все, что оста­
лось от семейного склепа Поляковых. Бронзовая 
скульптура Самуила Соломоновича в Русском му­
зее стоит, а могила не сохранилась. Говорят, 
сразу после второй мировой войны в подземной 
камере склепа (она по крепости напоминает дот) 
еще лежали старые могильные плиты. Потом они 
куда-то исчезли.

* * *

Сзади синагоги проходит Гаревая аллея. За 
ней, во втором ряду, можно увидеть старую вну­
шительного вида гранитную плиту, наклонно ле­
жащую на постаменте и украшенную каменными 
гирляндами. Вокруг — мощная, уже частично по­
ломанная проржавевшая чугунная ограда из вен­
ков и перекрещенных факелов. Надписи никакой 
нет. Если это могила, то почему безымянная? 
Если же под плитой никто не лежит, то зачем ее 
установили? По преданию, это не захоронение. 
Плита установлена в 1909 году петербургской 
общиной в память об одном из крупнейших ее 
лидеров Горации Евзелевиче Гинцбурге. Роль 
барона в жизни российского еврейства, безус­
ловно, была огромна. Его щедрая благотвори-
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тельность общеизвестна. Об это мы уже не раз 
говорили. Однако он, по разным причинам, за­
вещал похоронить себя в Париже. Провожать 
гроб с его телом вышел чуть ли не весь Петер­
бург. Вдумайтесь только! Гроб Антокольского 
везут из Парижа в Петербург, гроб Гинцбурга — 
из Петербурга в Париж. Не являются ли эти тра­
урные путешествия символом бесцельных скита­
ний еврейского народа?

Как бы то ни было, правление решило запечат­
леть память о бароне в Петербурге. Но обелиск, 
по еврейской традиции, может стоять только на 
могиле. Тогда воздвигли надгробье без надписи. 
Замечательного человека будут помнить и так.

По другой версии — это памятник не Горацию 
Гинцбургу, а его сыну Давиду, преемнику на об­
щественных постах. И похоронен Давид именно 
здесь. Как будто бы он перед смертью сказал: 
’’Пусть меня помнят по моим делам”.

* * *

Если пройти от плиты Гинцбурга по Гаревой 
аллее налево, а затем повернуть направо на ал­
лею Слуцкой, то во втором ряду справа мы уви­
дим серый гранитный обелиск без фотографии и 
без звезды (пяти— или шестиконечной). На нем 
выбито: ’’Вера Климентьевна Слуцкая, 1874 — 
1917. Член КПСС с 1912 г., профессиональная 
революционерка, активная участница Великой 
Октябрьской социалистической революции”.

В Большой Советской Энциклопедии (третье из­
дание) можно прочесть, что Вера Климентьев­
на (Берта Брониславовна) Слуцкая родилась в 
Минске и погибла 30 ноября 1917 года близ Цар­
ского Села (ныне город Пушкин) при транспор­
тировке медикаментов красногвардейским отря­
дам во время подавления контрреволюционного
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мятежа Керенского — Краснова.
В ’’Истории еврейского рабочего движения в 

России” Н.А.Бухбиндера сказано, что Берта 
Слуцкая была арестована впервые в Минске в 
1898 году в числе других бундовцев Белоруссии 
и Польши. В 1901 году ее дело было рассмотре­
но в административном порядке, и она вышла на 
свободу, но под гласный надзор полиции. По-ви­
димому, чисто национальная по составу (но не 
по программе) партия не удовлетворяла ее, и 
она через год перешла в РСДРП.

Интересно отметить, что, судя по БСЭ, Слуц­
кая — член КПСС с 1902 года. Это на десять лет 
расходится с датой, указанной на памятнике. 
Противоречие объясняется зигзагами советской 
историографии. Раньше датой образования КПСС 
считался 1912 год, когда большевики формально 
отделились от меньшевиков.

Зубной врач по профессии, Слуцкая стала про­
фессиональной революционеркой. Она активно 
участвовала в революции 1905 — 1907 годов в 
Минске и Петербурге, была членом боевой орга­
низации РСДРП в Лондоне (1907), вела партий­
ную работу в Петербурге. В 1909 — 1912 годах 
Слуцкая находилась в эмиграции в Германии и 
Швейцарии, а затем вернулась в Россию, где ее 
арестовали и сослали. После Февральской рево­
люции она стала членом Петроградского комитета 
РСДРП(б) и секретарем Василеостровского рай­
кома партци, участвовала в работе IV больше­
вистского съезда. О ней упоминает Джон Рид в 
книге ’’Десять дней, которые потрясли мир”.

После Октября именем Слуцкой назвали конди­
терскую фабрику в Петрограде, а когда города 
России стали переименовывать в честь видных 
большевиков, нашелся городок и для Слуцкой. 
В ее честь переименовали Павловск. Тогда, на 
короткое время, Гатчина стала Троцком, Лигово
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— Урицком10, Елисаветград — Зиновьевском. Не­
сколько лет на карте России было два Слуцка: 
один — старый литовско-белорусский город, от 
названия которого произошла фамилия Веры Кле- 
ментьевны, второй — городок около Царского 
Села, где она погибла.

* * *

Вблизи аллеи Слуцкой, на параллельной ей Зе­
леной аллее можно заметить черную вертикально 
стоящую плиту. На ней лаконичная надпись: ’’Ми­
хаил Игнатьевич Кулишер, скончался 29 ноября 
1919 г.” Никаких пояснений больше нет. Да они 
и не были нужны. Кто тогда в Петрограде не 
знал Кулишера?

Происходил он из интеллигентной семьи, дав­
шей многих незаурядных людей. Сам Михаил Иг­
натьевич — разносторонне образованный человек
— был известен как историк, социолог, юрист, 
этнограф, журналист, еврейский общественный 
деятель. В общем, он был представителем того 
знаменитого поколения шестидесятников, кото­
рому русские евреи, да и Россия в целом, столь 
многим обязаны. Вспоминая о его характере, со­
временники употребляли и такие эпитеты: экс­
пансивный, пылкий, увлеченный, способный быс­
тро воспламеняться, преданный. В комитете ОПЕ 
М.И.Кулишер занимал позицию умеренного асси­
милятора, дружил с И.Г.Оршанским. Всю жизнь 
он писал в русско-еврейские издания, например, 
одесский ’’День”, петербургский ’’Рассвет”, ки­
евскую ’’Зарю”. Значителен вклад Михаила Игна­
тьевича в дело развития еврейского светского 
образования — начального, среднего и высшего. 
Он был постоянно занят подготовкой учебников, 
составлением программ обучения, организацией 
школ. Идеалом Кулишера была такая школа, ко­
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торая, насаждая и культивируя еврейские зна­
ния, стояла бы на высоте европейской науки.

На общих собраниях ОПЕ часто читались рефе­
раты на литературно-исторические темы. И все 
знали, что Кулишер — один из самых интересных 
докладчиков. Энергия и природное жизнелюбие 
заставляли этого человека работать, когда ему 
было уже за семьдесят. Он писал монографию по 
истории эмансипации французских евреев, статьи 
в ’’Историю евреев в России” и многое другое — 
так до самой смерти.

Пройдем немного от могилы Веры Слуцкой в 
сторону Главной аллеи. Мы увидим строгий, 
простой, но величественный памятник, резко 
отличающийся от окружающих надгробий. Выпол­
нен он в виде двух высоких металлических стел, 
к которым по диагонали приварена решетка, быть 
может, символизирующая колючую проволоку. К 
решетке прикреплена большая шестиконечная 
звезда, немного ниже — мраморная табличка. На 
табличке, под вторым, меньшим магендавидом, 
выбито:

Больше нет ничего — ни дат жизни, ни эпита­
фии, но ясно, что это война, это Катастрофа,

* * *

Вечная память

Роза Лурье-Гельб 
Макс Гельб 
Иосиф Лурье 
Моисей Данишевский 
Яша Авиосор

Освенцим
Сталинград
иод Ленинградом, Красный Бор 
Петсамо
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это — шесть миллионов, это самое страшное, 
что мы пережили. Забывать об этом нельзя ни­
как.

В правом дальнем углу кладбища есть две брат­
ские могилы времен войны. Одна — морякам-бал- 
тийцам, другая — ленинградцам, погибшим в бло­
каду. Так как могилы находятся на Преображен­
ском кладбище, можно думать, что там похоро­
нены евреи. Так что, если вы хотите почтить 
память павших, то подойдите к памятнику на 
братских могилах или сюда, к этим стелам.

* * *

Сзади синагоги, с правой стороны стоит серый 
гранитный обелиск. Русская надпись гласит: 
’’Раввин Лубанов Абрам Рувимович, 1888 — 20/ VIII 
1973”.

Лубанов происходил из любавичских хасидов. 
Получив хорошее традиционное образование в ха­
сидской иешиве, Абрам Рувимович стал раввином 
как раз в те времена, когда менее популярное 
занятие для еврея трудно было придумать. В 
тридцатых годах он угодил в тюрьму и был осво­
божден только в 1943 году, в разгар войны. С 
этого времени, тридцать лет кряду, до самой 
смерти, он возглавлял ленинградскую синагогу.

Не нужно напоминать, что евреи тогда боялись 
всего. Гибель Михоэлса, убийство еврейских пи­
сателей, ’’дело врачей” — всех бед и не пере­
числишь. Даже мацу11 можно было купить не вся­
кий год. Раввин Лубанов на своем посту должен 
был обладать не только талмудической ученос­
тью, но и силой духа, огромным авторитетом и 
личным мужеством. Судя по рассказам тех, кто 
его знал, эти качества у Абрама Рувимовича 
были. Высокий, седой, с волевым мраморным 
лицом и каким-то особенным, проникновенным
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взглядом, он умел так расположить простых лю­
дей, что те проникались доверием и делились с 
раввином своими бедами, просили совета. Его 
имя и сейчас овеяно легендами в среде верую­
щих. В сложных жизненных ситуациях люди ходили 
к Лубанову на суд Торы, хотя официально он ни­
каких прав судьи не имел. Его приговор ни для 
кого не был обязателен, а дознайся об этом 
власти — не поздоровилось бы и раввину и при­
хожанам. Однако Лубанов судил, и его слово бы­
ло законом для верующих.

Только после вмешательства американских ев­
реев община сумела похоронить Лубанова на ев­
рейском кладбище, где уже давным-давно не хо­
ронили.

* * *

Позади склепа Варшавских стоит высокий па­
мятник розового мрамора, на котором высече­
ны имена знаменитых петербургских врачей — от­
ца, сына и внука: ’’Доктор медицины Исаак Алек­
сандрович Дембо. Родился в 1846 г., скончал­
ся в 1906 г. Доктор медицинских наук, профес­
сор Григорий Исаакович Дембо. Род. 8/ IV 1872, 
ск. 8/XI 1939. Иосиф Григорьевич Дембо, 1912 
— 1978”.

Самый известный в династии — Исаак Алексан­
дрович. Он родился в Ковно в ортодоксальной 
семье, получил религиозное образование, но 
затем стал изучать светские науки и в 1870 
году закончил Медико-хирургическую академию. 
В русско-турецкую войну Дембо записался доб­
ровольцем в действующую армию. С 1881 по 1883 
год практиковал в клиниках Парижа, Вены, Бер­
лина. Результатом явилась работа ”К вопросу о 
независимости сокращения матки от церебраль­
но-спинальной нервной системы”. Ученый открыл

253



независимый центр маточных сокращений (центр 
Дембо). Но особенно прославились его работы по 
сравнительному изучению шхиты — разрешенного 
еврейским законом способа убоя скота и птицы.

В чем тут проблема? Зачем ученому, пусть да­
же верующему, заниматься столь частным, на 
первый взгляд, вопросом? Дело в том, что шхи- 
та не раз становилась предметом нападок анти­
семитов. Они заявляли, что еврейский способ 
убоя приносит животным дополнительные муче­
ния. В 1891 году собрали даже специальный 
съезд Российского общества покровительства 
животным для обсуждения ’’негуманности” шхи­
ты. Дембо был из тех людей, которые верили, 
что антисемитов можно переубедить разумными 
доводами. Он потребовал провести опыты на со­
баках в лаборатории И.П.Павлова, сам изучал 
способы убоя скота на бойнях Европы, делал 
доклады в научных обществах и на упоминавшем­
ся съезде. Написал ряд брошюр, в том числе 
’’Анатомо-физиологические основы различных 
способов убоя”, потратил много лет жизни на 
сбор доказательств, — словом, чего только ни 
делал. Об этой самоотверженной деятельности 
врача упоминается в ивритской надписи на зад­
ней стороне памятника. Однако можно сомневать­
ся, что ученому удалось переубедить тех, кто 
строил свои взгляды не на фактах, а на нена­
висти, не на результатах лабораторных иссле­
дований, а на фальшивках типа ’’Протоколов си­
онских мудрецов”.

Сын И. А. Дембо, Григорий Исаакович, тоже при­
нимал участие в жизни еврейской общины. Он был 
врачом еврейской богадельни имени М.А.Гинс­
бурга и еврейского сиротского дома, о которых 
мы писали в третьей и четвертой главах. Может 
быть, любопытно вспомнить, что Иосиф Григорье- 
вич Дембо был зятем М.Вовси, пострадавшего во
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время печально знаменитого ’’дела врачей”.
Остается добавить, что, по-видимому, вопрос 

гуманности шхиты до сих пор остается актуаль­
ным для хулиганов, регулярно разбивавших па­
мятник врачам Дембо. Что тут сказать? Еврей­
ские кладбища всегда и во все времена страда­
ли именно тогда, когда плохо приходилось жи­
вым. Герой романа Григория Кановича ’’Свечи на 
ветру” видит, как на еврейском кладбище окку­
пированного гитлеровцами литовского города 
мужики валят ломами надгробья: ”Я только успел 
прочесть на черном зернистом граните ’’Залман 
Кацнельсон, 1876 — 1936”. Куда вас повезли, 
реб Залман? Меня бил озноб. ’’Пусть грабят зо­
лото, — думал я, — пусть морят голодом, пусть 
вешают на грудь желтую мишень. Только пусть не 
трогают наших мертвых. Все мертвые равны. Все 
мертвые одного племени — племени мертвых... И 
несть им числа!” ”

*  * *

Мы закончили нашу печальную прогулку по ев­
рейскому Преображенскому кладбищу. За неиме­
нием времени мы не остановились у могилы зна­
менитого хирурга, профессора Михаила Исаако­
вича Куслика (1898 — 1965), завуча и препода­
вателя идиша в последней еврейской школе на 
Васильевском острове Льва Марковича Иохельчу- 
ка (1874 — 1955), историка русского еврейства 
Юлия Исидоровича Гессена, первой учительницы 
иврита в послевоенном Ленинграде Лии Лурье, 
выдающегося исполнителя еврейских песен Эп- 
пельбаума и многих других знаменитых некогда 
ученых, адвокатов, врачей, инженеров, писате­
лей...

Кроме того, немало могил, к сожалению, раз­
рушено, а некоторые видные деятели петербург­
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ской общины похоронены далеко от города, ко­
торому они отдали долгие годы жизни. Уничто­
жена могила Ноты Хаимовича Ноткина на Вол­
ковском кладбище. Нет в Ленинграде могилы 
поэта Семена Фруга. Он умер в 1916 году в 
Одессе и там же похоронен. Во время войны ок­
купанты увезли его памятник в Румынию. Сейчас 
он находится на кладбище в Тель-Авиве. Барон 
Гораций Гинцбург не пожелал лежать в земле, 
обильно политой еврейской кровью, и его тело 
перевезли с родины Бейлиса на родину Дрейфу­
са. Александр Исаевич Браудо* (1864 — 1924), 
бывший вице-директор Публичной библиотеки, 
энциклопедически образованный человек, отваж­
ный борец за еврейское равноправие, скоропос­
тижно скончался во время командировки в Лон­
дон. Л.Я.Штернберг сказал о нем в поминальном 
слове: ’’Александр Исаевич был в нравственном 
отношении полным и целостным представителем 
гуманной культуры, той культуры, которая в на­
стоящее время как будто всюду клонится к за­
кату”. Говорят, гроб с телом А.И.Браудо пере­
везли в Ленинград, но найти его могилу пока не 
удалось.

Нет в Ленинграде могилы Семена Марковича 
Дубнова (1860 — 1941), крупнейшего еврейского 
историка, нет могилы Сруля Лейзеровича (Сер­
гея Лазаревича) Цинберга (1873 — 1938), на­
чальника главной химической лаборатории Пути- 
ловского завода, историка и активного деятеля 
еврейского просвещения. Уже в преклонном воз­
расте он был арестован и погиб во время этапа 
на Колыму. А замечательный еврейский художник 
Анатолий (Танхум) Каплан, умерший совсем не­
давно, в 1976 году, похоронен на общем клад­
бище ’’Памяти жертв Девятого января” у полу­
развалившейся церкви.

Хочется закончить наш рассказ стихотворени­
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ем Иосифа Бродского, написанным четверть века 
назад, когда Преображенское кладбище находи­
лось на самой окраине Ленинграда и даже до­
ехать до него было непросто.

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Артисты, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя жили.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, уважали пристава 
И в этом мире, безвыходно материальном, 
Толковали Талмуд, оставаясь идеалистами. 
Может, видели больше.
Может, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы 
И стали упорны,
И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились 
В холодную землю, как зерна,
И навек засыпали.
А потом их землей засыпали,
Зажигали свечи,
И в день поминовенья
Голодные старики высокими голосами,
Задыхаясь от холода, кричали об успокоении.
И они обретали его 
В виде распада материи,
Ничего не помня,
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
В четырех километрах от кольца трамвая.

257



*  *  *

Конечно, в новые времена ленинградских ев­
реев, как и везде, стали хоронить на нееврей­
ских кладбищах. Например, известные революци­
онеры, такие, как Н.Урицкий, В.Володарский 
(Моисей Гольдштейн), С.Нахимсон покоятся на 
Марсовом поле. Скульптор И.Гинцбург и летчик, 
бомбивший Берлин в первые дни Великой Отечес­
твенной войны, Герой Советского Союза М.Плот- 
кин лежат на территории Александро-Невской 
лавры. Могила депутата Первой государственной 
думы выкреста М.Я.Герценштейна, убитого чер­
носотенцами, находится на берегу Финского за­
лива в Зеленогорске. Евреи, погибшие на Ле­
нинградском фронте и во время блокады, похо­
ронены на Пискаревском мемориальном кладбище. 
А сколько безымянных братских могил жертв по­
громов, нацистских преступлений разбросано по 
окрестностям Ленинграда! Но в пригородах быв­
шей столицы Российской империи встречаются 
сохранившиеся еврейские кладбища и участки, 
где хоронили евреев. Расскажем о главных из 
них.

Кладбище в Пушкине

В Пушкине (бывшем Царском Селе) находился 
императорский дворец, а значит, стояли войска. 
Поэтому с 1827 года, когда была введена воин­
ская повинность для евреев, в казармах Царско­
го Села жили евреи — николаевские солдаты. 
После окончания службы многие из них здесь 
оставались, так как вблизи двора легче можно 
было найти сбыт изделиям ремесла. В Царском 
Селе действовала синагога, и на Казанском 
кладбище был выделен еврейский участок. Не­
которые могилы на нем сохранились и сейчас.
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Самое старое надгробие помечено 1865 годом. 
Более ранних еврейских захоронений в Ленин­
граде и окрестностях найти пока не удалось. 
На другом уцелевшем старинном памятнике можно 
прочитать: ’’Фельдфебель лейб-гвардии 4 стрел­
кового Императорской фамилии батальона, кава­
лер Святого Георгия Шимон Черкасский (род. 10 
февраля 1840 г., умер 13 января 1896). В Пушки­
не умер еврейско-русский писатель Давид Яков­
левич Айзман (1869 — 1922). Похоронен на Ка­
занском кладбище и Абрам Ильич Якобсон (1900 — 
1974), директор детского дома №2 (позднее 
№49). А.И.Якобсон работал в Пушкине с 1930 
по 1967 год. На памятнике трогательная эпита­
фия: ”Ты отцовской любовью и лаской наше дет­
ство и юность согрел”.

В 1941 году нацисты вошли в Пушкин и устрои­
ли массовый расстрел евреев. Где это происхо­
дило, пока не установлено.

Кладбище в Сестрорецке

Позднее, чем в Царском Селе, сложилась ев­
рейская община Сестрорецка, который уже в 
начале века был популярным курортом. Несмотря 
на то, что Финляндия входила в состав Россий­
ской империи, евреям, даже жителям Петербурга, 
требовалось особое разрешение на право выез­
жать дальше Сестрорецка. Поэтому многие обос­
новались в этом пограничном городе.

На дореволюционных планах Сестрорецка отме­
чены синагога и еврейское кладбище. Синагога 
была деревянной и давно сгорела, а от кладбища 
еще кое-что осталось. Оно расположено слева от 
шоссе, ведущего из Сестрорецка в Белоостров, 
сразу за мостом над железнодорожной линией. 
Кладбище можно найти по мемориалу советским 
солдатам, погибшим во время Великой Отечес­
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твенной войны. Стена отгораживает мемориал от 
еврейских могил, которые находятся в плачевном 
состоянии. Большинство памятников разрушено. 
Самое раннее из обнаруженных захоронений от­
носится к 1898 году. Обращает на себя внима­
ние могила рабби Боруха бар Иехуды Гутермана, 
умершего в 1909 году. Известно, что Гутерман 
жертвовал на строительство Сестрорецкой сина­
гоги и, вероятно, был главой местной общины. 
На почетном месте, на возвышении похоронены 
члены семьи Клячко: Эйдель Лейбовна (1832 — 
1910), Моисей Вульфович (1832 — 1912), докто­
ра Лев Моисеевич Клячко (1855 — 1913) и Исаак 
Константинович Рогов (1840 — 1912). Возможно, 
из этой семьи вышел журналист либеральной рус­
ской и еврейской прессы Лев Клячко.

Кладбище в Комарове

Кладбище в поселке Комарове, расположенном 
недалеко от Зеленогорска, существовало давно. 
Однако его значение как исторического места 
стало быстро расти после того, как там в 1966 
году была похоронена знаменитая русская по­
этесса Анна Андреевна Ахматова. С тех пор в 
Комарово хоронят многих выдающихся деятелей 
советской культуры и науки, у которых, как и у 
Ахматовой, были здесь дачи. Среди них немало и 
евреев: крупнейший хирург-онколог, член-кор­
респондент АМН СССР, профессор Семен Абрамо­
вич Холдин (1896 — 1975), профессор ЛГУ, ис­
торик Семен Бенцианович Окунь (1908 — 1972), 
писатель Лев Максимович Канторович (1878 — 
1958), поэт и талантливый переводчик средне­
вековой китайской поэзии Александр Ильич Ги- 
тович (1909 — 1966), театральный художник Се­
мен Мандель (1907 — 1974), выдающийся специ­
алист в области теоретической механики, про­
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цессов управления и теории упругости, член- 
корреспондент АН СССР Анатолий Исаакович 
Лурье (1901 — 1979?) , замечательный художник 
Натан Альтман (1889 — 1970), литератор, автор 
книги ’’Правда об евреях” (1928) Ефим Семено­
вич Добин (1901 — 1977).

Другие еврейские некрополи

После того, как в 1960 году Преображенское 
кладбище закрыли, еврейский участок был выде­
лен на кладбище ’’Памяти жертв Девятого янва­
ря”. Но и он скоро переполнился. Предполага­
лось, что евреям дадут землю на новом Север­
ном кладбище. В 1961 — 1962 годах по заказу 
ленинградской общины был даже выполнен проект 
молельни на кладбище. Но потом дело заглохло. 
Вместо этого евреям выделили участок на Южном 
кладбище (вблизи Пулкова). По-видимому, сей­
час только там можно хоронить по еврейскому 
закону.

Существовали также еврейские участки на 
кладбищах в Луге, Павловске и Петрокрепости, 
но они пока не обследованы.

Примечания

Элул {иврит ) — двенадцатый, последний месяц еврейско­
го календаря.

Рош ха-Шана (букв.: ’’голова года”) — новолетие, еврей­
ский Новый год, отмечаемый первого числа осеннего ме­
сяца тишрей.

Иом-Киппур (букв.: ’’день прощения”) — Судный день. В 
еврейской традиции — день поста, покаяния и отпущения 
грехов. Отмечается десятого числа месяца тишрей.

А р о н  ко д еш  (иври т )  — шкаф для хранения свитков Торы в 
синагоге, нередко богато украшенный. В Танахе так на­
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зывается ковчег завета, где хранились каменные скри­
жали.

Глоссы — объяснение непонятных слов и выражений.

Законы о запрещенной и разрешенной евреям пище.

Праздник, символизирующий становление народа Израиля, 
когда евреи после исхода из Египта странствовали по 
пустыне. Начиная с 15 числа месяца тишрей традицией 
предписано семь дней жить во временных шалашах (сук -  
к о т ).

Пьета — милосердие (и т ал .), в изобразительном искус­
стве сцена оплакивания Христа Богоматерью.

’’Лаборатористами” называли солдат ’’лабораторных 
рот”, то есть тех, кто работал со  взрывчатыми 
веществами (прим , авт ора).

В настоящее время в Кустанайской области есть поселок 
городского типа, районный центр Урицкий.

Пресные лепешки, которые религиозные евреи едят в пас­
хальную неделю вместо дрожжевого хлеба.



Глава седьмая 
Мозес (Моте) Монтефиоре

Мозес Монтефиоре (1784, Италия — 1885, Анг­
лия) — выдающийся общественный деятель и фи­
лантроп. Основатель Лондонского банка ’’Братья 
Монтефиоре”. В чине капитана участвовал в на­
полеоновских войнах. Создал первое в Англии 
страховое общество, первую европейскую компа­
нию для освещения улиц газом. В 1836 году вы­
дал английскому правительству заем для отмены 
рабства в британских колониях. В 1837 году был 
шерифом Лондона и графства Миддлсекс. В 1846 
году получил от королевы звание баронета. За­
нимал высокие посты в государстве, являлся 
членом множества обществ. Оставался глубоко 
верующим человеком, соблюдал все предписания 
Торы. Отличался щедрой благотворительностью по 
отношению к евреям, в том числе очень много 
сделал для еврейской общины в Палестине, где 
побывал семь раз. Способствовал прекращению 
дела о кровавом навете в Дамаске в 1840 году. 
Был заступником евреев во всех уголках мира: в 
Италии, на острове Корфу, в Марокко, Румынии, 
России и других странах. Петербург посещал 
дважды: в 1846 году, ходатайствуя об улучше­
нии положения евреев, и в 1872 году по слу­
чаю празднования двухсотлетия со дня рождения 
Петра I.

О Монтефиоре написаны книги и сложено мно­
жество народных легенд.
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*  * *

Впервые сэр Мозес Монтефиоре посетил Россию 
в 1846 году, в тяжелый для российского еврей­
ства период. Николай I и его администрация де­
лали все возможное, чтобы добиться ассимиля­
ции и крещения евреев, ликвидировать остатки 
общинного самоуправления, разрушить материаль­
ную и моральную основы жизни местечка. Никаких 
гражданских и политических прав при этом ев­
рейскому народу давать не предполагалось. Для 
достижения своих целей власти использовали но­
вые ограничительные законы, выселения и пере­
селения, ввели для евреев воинскую повинность 
с институтом кантонистов, насильственное ка­
зенное обучение, цензурировали, запрещали и 
сжигали еврейские книги.

Ничего удивительного, что приезд Монтефиоре 
в этот безрадостный момент был воспринят евре­
ями почти как пришествие мессии. От знатного 
филантропа ждали не только щедрой благотвори­
тельности, но и воздействия на правительство 
в сторону смягчения антиеврейской политики. 
Везде, где проезжал Монтефиоре, его встречали 
руководители общин и толпы исстрадавшихся лю­
дей. О его богатстве и влиянии слагались неве­
роятные легенды. Пословицы и поговорки, прит­
чи, в которых Монтефиоре был главным героем, 
обогатили фольклор восточноевропейского еврей­
ства. Долгие годы его литографированные порт­
реты, размноженные гигантскими тиражами, ви­
сели в домах таких ортодоксов, которые сами 
избегали фотографироваться даже для паспорта.

Насколько известно, великий филантроп, в 
сущности, ничего не добился от царя, хотя и 
был принят с почетом. На просьбу предоставить 
права его единоверцам, Николай I ответил: ’’Они 
получат их, когда станут похожими на вас”.
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Подробности посещения сэром Монтефиоре сто­
лицы мы узнаем из дневника его секретаря (сам 
сэр Мозес тогда дневника не вел).

1 апреля 1846 года в три часа дня сэр Мозес 
с женой прибыли в Петербург. Помещение (по-ви­
димому, номер гостиницы), которое было для них 
заказано, не подошло, и супруги переехали в 
отель ”Де Пруссе”.

2 апреля Монтефиоре посетил английского 
посла Блюмфельда (вероятно, в британском по­
сольстве на Английской набережной, №27) и по­
просил у него рекомендательное письмо к графу 
Нессельроде, русскому министру иностранных 
дел.

5 апреля состоялась аудиенция у Нессельро­
де, как видно, в Министерстве иностранных дел 
(Морская, №21), который уже знал от Блюмфельда 
о приезде Монтефиоре и его желании основать 
новые еврейские школы, а также о его просьбе 
аннулировать указы о выселении евреев из по­
граничной зоны. В тот же день Монтефиоре был 
принят министром просвещения графом С. Уваровым 
(возможно, в здании министерства в Чернышев­
ском переулке, №10), осуществлявшим программу 
казенного обучения еврейских детей. В разгово­
ре Уваров заявил, что евреи невежественны, что 
они не знают даже своего собственного языка и 
что их следует заставить прежде всего учить 
иврит, а потом уже математику и другие науки.

9 апреля Монтефиоре долго пробыл в маленькой 
и грязной солдатской синагоге недалеко от Анг­
лийской набережной. Некоторые солдаты показа­
лись ему больными.

15 апреля Монтефиоре принял граф Киселев, 
возглавлявший комиссию по разработке законода­
тельства о евреях. Во второй половине дня на 
Исаакиевской площади состоялась торжественная 
церемония прощания сэра Мозеса Монтефиоре с
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общественностью Петербурга.
16 апреля барон Монтефиоре отбыл в Англию.
Второй и последний раз Монтефиоре посетил 

Петербург в 1872 году. При этом он отметил 
значительные перемены в лучшую сторону в жизни 
столичных евреев. Останавливался сэр Мозес в 
отеле ”Де Клее” (Михайловская улица, №1/7). 
Сейчас это гостиница ’’Европейская” на улице 
Бродского.

*  *  *

Теодор (Биньямин Зеев) Герцль

Теодор Герцль (1860, Венгрия — 1904, Австрия) 
— журналист, писатель и драматург, основопо­
ложник политического сионизма. До 1896 года 
был преуспевающим журналистом австрийской ли­
беральной прессы. Под влиянием дела Дрейфуса 
написал книгу ’’Еврейское государство”, где 
сформулировал цели сионизма как политическо­
го движения. С этого момента до самой смерти 
Герцль оставался признанным лидером сионизма. 
В 1897 году в Базеле он организовал Первый си­
онистский конгресс, который принял программу 
создания национального очага в Палестине. Для 
осуществления этого плана Герцль встречался со 
многими политическими деятелями и монархами: 
султаном Абдул-Хамидом И, германским кайзером 
Вильгельмом II, русским министром внутренних 
дел В.Плеве и министром финансов С.Витте.

Составить подробный маршрут поездок Теодора 
Герцля по Петербургу — заманчивая, но нелегкая 
задача для историка. Пока приходится довольст­
воваться общеизвестными фактами, взятыми в ос­
новном из дневника Т.Герцля.

Герцль прибыл в Петербург 7 августа (по ста­
рому стилю) 1903 года с целью уговорить рус­
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ское правительство повлиять на Турцию и до­
биться таким образом более благоприятных усло­
вий для осуществления палестинского проекта. 
Через варшавского адвоката Ясиновского Герцль 
познакомился с госпожой Корвин-Пиотровской, 
жительницей Петербурга, которая была в дружбе 
с министром внутренних дел В. Плеве.

8 августа после визита к Корвин-Пиотровской 
Герцль познакомился с Максимовым, русским ли­
бералом, который поехал вместе с ним и сионис­
тским деятелем доктором Нисаном Кацнельсоном к 
генералу А.Кирееву, флигель-адъютанту импера­
тора. Жил генерал в Павловске на Садовой ули­
це, №2. После обеда с Киреевым Герцль почти 
час беседовал с Плеве.

9 августа произошла встреча с министром фи­
нансов С.Витте на его даче на островах.

10 августа Герцль получил от Киреева реко­
мендательное письмо к фон Гартвигу, директору 
Азиатского департамента в Министерстве ино­
странных дел.

11 августа Герцль опять был у Корвин-Пиот­
ровской, которая по его просьбе написала Плеве 
письмо на восьми страницах.

12 августа Герцль получил ответ от Плеве, 
который его полностью удовлетворил. Министр 
обещал, что русское правительство поддержит 
сионистов, если они будут стимулировать эми­
грацию евреев, а не укреплять их национальную 
обособленность внутри страны.

13 августа состоялась встреча с Плеве, ’’про­
текавшая еще успешнее, чем первая”.

14 августа вечером Герцль встретил Плеве на 
Невском проспекте и ’’сочетал свое безмолвное 
приветствие с напоминанием”.

После визита к Плеве Герцль провел в Петер­
бурге неофициальную встречу с группой еврей­
ских литераторов. В ней участвовали: Б.Кац,
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Л.Каценельсон, С.Г инзбург, Л.Рабинович, Ю.Бруц- 
кус, Ш.Розенфельд, Л.Сев*.

16 августа Герцль покинул Петербург с опре­
деленными надеждами на Плеве, который сумел 
произвести на него впечатление. С.Витте не по­
нравился доктору, хотя и считался более либе­
ральным.

Визит Герцля вызвал неоднозначную реакцию у 
евреев России. Многие осуждали его за перего­
воры с Плеве — организатором еврейского погро­
ма в Кишиневе. Евреи Петербурга имели и другие 
причины для недовольства: Герцль не стал встре­
чаться с руководителями общины, не посетил бо­
гатых и знатных столичных евреев и даже, как 
отмечала варшавская газета ”Ха-цфира”, не по­
сетил синагогу.

Семен Маркович Дубнов

С.М.Дубнов впервые приехал в Петербург 20 
июня 1880 года1 и в течение первых недель 
вместе с братом Владимиром (Вульфом) снимал 
комнату у еврейского торговца Малкина за Нарв­
ской заставой. Это был скромный дом с палисад­
ником. Затем до конца сентября 1880 года бра­
тья живут у своих мстиславльских земляков Алек­
сандровых на Шестой Красноармейской улице.

Вскоре Дубнов стал постоянным читателем Пуб­
личной библиотеки на площади Островского, №1 
(бывшая Александрийская).

В том же 1880 году Семен Маркович часто 
обедал в еврейской ’’Дешевой кухне” на углу 
проспекта Майорова (бывший Вознесенский) и Са­
довой улицы. Обед из одного блюда стоил семь 
копеек, из двух — тринадцать.

В 37 номере еженедельника ’’Русский еврей” за 
1880 год была опубликована первая корреспон­
денция Дубнова из Мстиславля. Подзаголовок
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гласил: ’’Общественные дела, воспитание, необ­
ходимость ремесленного училища”.

В сентябре 1880 года Дубнов присутствовал на 
судебном процессе, возбужденном автором анти­
семитских памфлетов об употреблении евреями 
христианской крови И.Лютостанским против А.Це- 
дербаума, известного деятеля еврейской печати, 
редактора газеты ”Ха-мелиц”. Цедербаум разоб­
лачил в прессе темные дела Лютостанского, и 
тот подал в суд жалобу на клевету. Суд отверг 
притязания антисемита. Его кассация осталась 
без удовлетворения.

В конце того же месяца Дубнова по ошибке 
арестовали, так как думали, что он замешан в 
дело о пропаже гербовых бумаг, по которому 
привлекался его квартирный хозяин Александров. 
Семена Марковича привезли в сыскную полицию на 
Большой Морской, №24 (ныне улица Герцена). От­
туда его направили в тюрьму при Спасской по­
лицейской части на углу Садовой и Большой По­
дьяческой. Там он просидел четыре дня.

В доме на углу Садовой и переулка Бринько 
(бывший Таиров) на квартире родственника по 
фамилии Эмануил, приказчика купца первой гиль­
дии, Дубнов с братом жили в октябре 1880 года. 
В конце октября Дубнов переехал в комнату в 
квартирке рабочего на четвертом этаже, где 
оставался до весны 1881 года.

До октября, то есть до своего отъезда в Мсти- 
славль, Дубнов жил в маленькой комнатке на пя­
том этаже огромного дома Лихачева на углу Ека- 
терингофского и Вознесенского проспектов (зда­
ние не сохранилось). Вот что он писал об этом 
периоде в своей автобиографической ’’Книге жиз­
ни”: ’’Сегодня редкая суббота: сплошной отдых. 
Утром побывал в старой ’’черте” по делам типо­
графским. Побродил по набережной Екатеринин­
ского канала, где жил в марте-апреле 1881 г.
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около Кокушкина моста, прошел мимо Таирова пе­
реулка, где ютился перед тем. Кладбище юных 
страданий и первых литературных порывов”.

11 мая 1881 года Дубнов держал экзамен на 
аттестат зрелости в классической гимназии №5 
по Екатерингофскому проспекту №37 и не сдал 
арифметику. В том же году он неоднократно бы­
вал в квартире М.С.Варшавского, сотрудника 
’’Рассвета” на Четвертой Красноармейской.

В апреле 1882 года, вернувшись из Мстислав- 
ля, Дубнов остановился в еврейской гостинице 
на Садовой улице, близ Юсупова сада, где евреи 
некоторое время могли жить без прописки, а за­
тем переехал в квартиру Эмануилов на углу прос­
пекта Майорова и Садовой улицы и прописался в 
качестве ’’второго домашнего слуги” у писателя 
М.С.Варшавского. ’’Первым домашним слугой” 
был тогда С.Фруг.

В конце 1882 — начале 1883 года Дубнов и его 
невеста Ида поселились в немецкой семье на Вто­
рой Красноармейской улице, но вскоре переехали 
на Среднюю Подьяческую, №16.

Лето 1883 года Дубнов с женой провели на 
даче в Лесном. Они жили в мезонине дома, при­
надлежавшего немецкой семье. ’’Третьего дня со­
вершил прогулку с Идой в Лесном, — писал Семен 
Маркович впоследствии. — Прошли мимо того мес­
та, где мы вместе в мезонине дачки провели лет­
ние месяцы 1883 г. Тридцать один год я не был 
в этих местах”.

Осенью 1883 года Дубнов поселился в двух 
меблированных комнатах на площади Троицкой 
церкви, рядом с большим домом на углу Измай­
ловского проспекта, где находилась типография 
’’Русского еврея” и где жил его редактор доктор 
Л.Кантор. В соседней с Дубновым квартире жил 
С.Фруг. В конце апреля 1884 года Семен Марко­
вич уехал в Мстиславль.
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В 1885 — 1886 годах адреса Дубнова в Петер­
бурге часто менялись. С середины августа 1885 
по май 1886 года он жил на Средней Подьячес­
кой, в мае 1886 года — на Литейном проспекте в 
квартире Эмануилов, в одной комнате с Хаимом 
Флексером, известным под литературным псевдо­
нимом А.Волынский. Два дня, 6 и 7 декабря 1886 
года, Дубнов провел в гостинице в Царском Се­
ле. Не имея вида на жительство, он ночевал то 
у родных, то в редакции ’’Восхода” среди тюков 
книг и бумаг (Театральная площадь, №2). В кон­
це концов Дубнов уехал в Вильно и там стал 
ждать исхода ходатайства Флексера о разрешении 
поселиться в столице.

В последнюю декаду января 1888 года Дубнов 
снова прибыл в Петербург. Здесь он встречался 
с А.Ландау, С.Фругом, X.Флексером, С.Грузен- 
бергом. Жил, вероятно, у Эмануилов. Затем 
уехал в Мстиславль писать историю хасидизма.

С конца декабря 1888 года до конца февраля 
1889 года Дубнов жил у Эмануилов на Литейном 
проспекте. В 1888 и 1889 годах часто работал в 
книгохранилище Л.Ф.Фридлянда на Третьей линии 
Васильевского острова, №4/8, квартира 8 над 
историей хасидизма.

С 30 августа до конца сентября 1890 года 
Дубнов опять жил в Петербурге, но, не получив 
права жительства, отбыл в Одессу, откуда выез­
жал в Мстиславль и за границу.

29 мая 1902 года Семен Маркович ненадолго 
вернулся в Петербург. Остановился он у Эмануи­
лов на четвертом этаже дома №31 на углу Боль­
шой Подьяческой и Садовой.

В ресторане ’’Малоярославец” на Морской ули­
це, №8 (ныне улица Герцена), который облюбова­
ли литераторы, периодически собирались члены 
редакции ’’Восхода”. В мае 1902 года Дубнов был 
почетным гостем на таком ужине.
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В июне 1902 года Дубнов часто бывал на даче 
Эмануилов в Гатчине.

В конце ноября 1905 года Дубнов участвовал в 
работе II съезда Союза для достижения полно­
правия еврейского народа в России, а в феврале 
1906 года присутствовал на III съезде.

В августе 1906 года Семен Маркович вел пере­
говоры о преподавании в Вольной школе профес­
сора Лесгафта, посещал ОПЕ, могилу М.Герцен- 
штейна в Териоках (Зеленогорске).

В том же году Дубнов посетил заседание Союза 
для достижения полноправия еврейского народа в 
России, которое происходило на квартире при­
сяжного поверенного Г.Б.Слиозберга (Ковенский 
переулок, №17). Союз медленно угасал: ’’Уныние 
царило в экзекутиве учреждения, где недавно 
кипел идейный бой, где подготавливалась армия 
бойцов для Государственной думы”.

На квартире еврейского историка Ю.Гессена 
(Бассейная улица, №35) Дубнов ночевал в авгус­
те 1906 года, после заседания Союза.

В канун праздника Суккот 20 сентября 1906 
года Дубнов с женой возвратились из Вильно в 
Петербург. Остановились в гостинице на Измай­
ловском проспекте рядом с бывшей редакцией 
’’Русского еврея”.

В октябре 1906 года Дубнов с женой пересели­
лись на Малую Подъяческую, №1.

В октябре-декабре 1906 года Дубнов возглав­
лял кафедру еврейской истории в Вольной высшей 
школе профессора Лесгафта (проспект Маклина, 
№32). К лекциям по древней истории готовился в 
Азиатском музее Академии наук (Университетская 
набережная, №5).

26 декабря 1906 года Дубнов ездил на несколько 
дней в Териоки и в Выборг. В Выборге он останав­
ливался в отеле ’’Бельведер”, где пятью месяца­
ми раньше было подписано ’’Выборгское воззвание”.
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1 января 1907 года Дубнов вернулся в Петер­
бург. Последний раз он останавливался на Боль­
шой Подьяческой у родственников в начале лета 
1907 года. Тогда к нему заходил барон Д.Гинц- 
бург рассказать о ходе хлопот за право житель­
ства историка в Петербурге.

Лето Дубновы обычно проводили в имении Линки 
”с несколькими хорошими жилыми домами” близ 
деревни Усикирки (станция Выборгской железной 
дороги). Рядом озеро Кирко-Ярве. Здесь в 1908 
году историка посетили Л.Каценельсон и одес­
ский раввин Х.Черновиц, уговаривая остаться в 
редакции Еврейской энциклопедии.

В конце лета 1907 года Дубновы переехали на 
Васильевский остров (Восьмая линия, №35). ”В 
ожидании более или менее успешного исхода хо­
датайства я решил заранее снять новую квартиру 
в Петербурге... Мы оставили тесную квартиру в 
грязноватом доме на Малой Подьяческой улице и 
переселились на Васильевский остров, где сняли 
квартиру из четырех комнат на Восьмой линии”.

В январе 1908 года в помещении еврейской 
гимназии на улице Мясникова, №7 открылись Кур­
сы востоковедения барона Д.Гинцбурга, где Дуб­
нов читал лекции. Вскоре курсы переехали в дом 
Д.Гинцбурга (Первая линия, №4).

В порту на Гутуевском острове 7 мая 1908 
года Дубнов прощался с Ахад-ха-Амом, уезжавшим 
в Лондон, чтобы занять должность управляющего 
в чайной фирме В.Высоцкого. В Россию писатель 
больше не вернулся.

20 августа 1908 года Семен Маркович прини­
мал участие в обсуждении проекта Еврейской эн­
циклопедии в издательстве ’’Брокгауз и Ефрон” 
(Прачечный переулок, №6). Он взял на себя ре­
дактирование первого тома.

16 ноября 1908 года в Александровском зале 
(сейчас венчальный зал) Петербургской хораль­
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ной синагоги (Лермонтовский проспект, №2) со­
стоялось учредительное собрание Еврейского ис­
торико-этнографического общества. Председа­
тельствовал М.И.Кулишер; М.Винавер и С. Дубнов 
сидели в президиуме. Председателем общества 
стал Винавер, товарищем председателя — Дубнов. 
Первое время ИЭО собиралось на квартире М.Ви- 
навера (Захарьевская, №25).

В начале 1909 года в типографии ’’Обществен­
ная польза” (Большая Подьяческая, №39) Дубнов 
принимал участие в дебатах по поводу направле­
ния журнала ’’Еврейский мир”.

С 21 декабря 1909 года по январь 1910 года 
Дубнов отдыхал в Одессе.

В конце весны 1910 года перед отъездом в Фин­
ляндию, на дачу, Дубнов переехал на Восемна­
дцатую линию, №9 (куда перебралась редакция 
журнала ’’Еврейская старина”, где Дубнов тогда 
работал). ”Из шумной Восьмой линии мы передви­
нулись на более тихую Восемнадцатую линию и 
попали в один из тех каменных мешков, каких 
много в Петербурге. Квартира в надворном фли­
геле пятиэтажного дома выходила окнами в глу­
бокий двор-колодец, доставляющий скупой свет 
даже летом; осенью и зимой дни превращались в 
вечные сумерки”. *

Летом 1910 года Дубнов ездил к Ан-скому в 
Антреа (Финляндия).

По адресу Восьмая Советская (бывшая Рождест­
венская), №25, квартира 12 находилось в 1908 — 
1911 годах Еврейское литературное общество, 
председателем которого был Дубнов. Осенью 1910 
года в Петербург приезжал философ и публицист 
Натан Бирнбаум и читал здесь лекцию. Весной 
1911 года там же устроили выступление приехав­
шего из Варшавы известного писателя И.Л.Пере­
ца. Он был с молодым драматургом А.Вайтером — 
организатором бундовской самообороны в Вильно
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в 1905 году. Дубнову не понравился менторский 
тон И.Л.Переца. Комитет Еврейского литератур­
ного общества обычно собирался в зале училища 
ОПЕ (улица Декабристов, №42).

В конце 1910 года Дубнов с женой провели две 
недели в Финляндии: были в Линках, Гельсинг­
форсе, Иматре, Выборге. В начале января верну­
лись на Васильевский остров, и Семен Маркович 
продолжил чтение лекций на Курсах востоковеде­
ния, которые теперь находились на Шестой ли­
нии, №5.

В середине апреля 1911 года Дубнов побывал в 
Москве. Лето он провел в Линках, а затем повез 
жену в Берлин на операцию рака. В том же году 
Столыпин закрыл культурно-просветительные об­
щества ’’инородцев”, в том числе Еврейское ли­
тературное общество.

В декабре 1911 года Дубнов прочитал лекцию о 
значении еврейской истории на Высших женских 
(Бестужевских) курсах (Десятая линия, №31-35). 
Здесь действовал тогда кружок по изучению ев­
рейской истории под руководством профессора 
Карташева.

В конце 1912 года Семен Маркович переехал на 
новую квартиру на Петроградской стороне: ули­
ца Скороходова, №29 (бывшая Большая Монетная, 
№21). В этом же доме была квартира дочери Дуб­
нова Софьи Эрлих. Тогда же Дубнова избрали 
членом ЦК ОПЕ (Загородный проспект, №23, квар­
тира 35). На заседании присутствовал приехав­
ший из Одессы Х.Н.Бялик.

14 мая 1914 года в гостинице ’’Астория” (ули­
ца Герцена, №39) произошла последняя встреча 
Дубнова с Шолом-Алейхемом, приехавшим из Ло­
занны для лекционного турне по России. Они 
сидели на балконе пятого этажа.

Летом 1914 года Дубнов поехал, как обычно, 
отдыхать в Финляндию, но скоро вернулся, так
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как началась война. По дороге он встретился с 
Л.Штернбергом. Переночевали в Териоках и вер­
нулись в Петербург 25 июля.

31 июля 1914 года на квартире В.С.Манделя 
(Скороходова, №29) состоялось первое совещание 
еврейских общественных деятелей в связи с на­
чалом военных действий. Участвовал в нем и Дуб­
нов.

8 сентября 1914 года в канун еврейского Но­
вого года обсуждали на квартире у Крейнина (Ка­
зачий переулок, №13/45) польско-еврейские от­
ношения.

”7/ сентября 1914 г. Вчера после полудня 
ходил по kivre avot (могилам предков). В серые 
полуосенние часы бродил по Никольскому садику, 
прошел по Via dolorosa 1883 и 1885 — 86 годов 
от бывшей квартиры по Средней Подьяческой (все 
так же стоит тот старый желтый дом №16), через 
Львиный мост, мимо Казанского участка к редак­
ции ’’Восхода”. Теснились в голове образы было­
го, когда я спешно, под накрапывающим дождиком 
бродил по этим могилам прошлого”. Адрес редак­
ции ’’Восхода” в 1881 — 1885 годах: улица Де­
кабристов (бывшая Офицерская), №17.

Вечером 17 сентября 1914 года Дубнов участ­
вовал вместе с русскими оппозиционными депута­
тами в совещании по польско-еврейским отноше­
ниям ”в одном из клубов на Невском проспекте”.

21 февраля 1915 года в здании еврейской бо­
гадельни (Пятая линия, №50) Дубнов ’’читал в 
собрании исторического общества в переполнен­
ном зале... доклад ’’Итоги еврейской истории в 
Польше” ”.

”24 февраля 1915 г. Вчера до двух часов ночи 
беседа в тесном кругу в квартире Винавера о 
больном вопросе: об ориентации безнадежности 
еврейских масс” (то есть на кого ориентировать­
ся во время войны). ’’Решили все же — на Россию”.
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”77 марта 1915 г. Несколько дней все на лю­
дях: заседания, совещания, а вчера пасхальный 
седер в большом обществе у Винавера. Говори­
лись бодрящие речи. Винавер поставил вопрос: 
”Ма ништана?” — чем отличается эта ночь ужасов 
и мрака от прежних ночей нашей истории?2 Я от­
ветил историческими параллелями о четырех Еги- 
птах — фараоновском, времен Элефантины, иудео- 
эллинском и маймонидовском — для освещения 
круговорота еврейской истории. Читали Агаду, 
веселились, а все-таки чувствовалось, что всех 
точит червь переживаемой ночи ужасов”.

В марте 1915 года Дубнов посетил А.Я.Гаркави 
(Большая Пушкарская, №47). ”Был с Гольдштей­
ном... у Гаркави, просил о передаче его архива 
в наше Историческое общество... впервые пере­
ступил порог квартиры 75-летнего старца. Как 
все тут безжизненно! Вот могила истории!”

14 июня 1915 года Дубнов провел два дня в 
Вырице, на даче у детей, 18-23 июля отдыхал на 
озере Сайма в Нейшлоте (Финляндия).

6 августа 1915 года Дубнов ’’посетил приют 
беженцев из Малкина (польского городка) в бо­
гадельне... рядом с... архивом Историко-этно­
графического общества. Измученные мужчины и 
женщины рассказывали о неизвестном чудовищном 
акте в близлежащем посаде Заремба-Косцельна. 
Населению посада было приказано уйти в опреде­
ленный срок, а когда к сроку несчастные не вы­
брались, казаки оцепили местечко и подожгли 
его со всех сторон. Поляков выпустили, а мно­
гие евреи, замкнутые в этом костре, погибли”.

”27 ноября 1915 г. Мы открыли наши курсы Ев­
рейских знаний (Востоковедения) для студентов, 
заседали в комнате Исторического общества и 
судили об открытии музея из коллекции Ан-ско- 
го. А сейчас я кончил конспект доклада, кото­
рый прочту в собрании Исторического общества:
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’’Борьба индивидуального и национального начала 
в истории иудаизма” ”.

23 февраля 1916 года на Загородном проспек­
те, №23 проходит съезд ОПЕ с участием С.М.Дуб­
нова и Х.Н.Бялика. Дискуссия о том, какое на­
правление должна принять еврейская культура: 
ивритское или идишское?

13 — 25 июля 1916 года и 25 ноября — 13 де­
кабря 1917 года Дубнов отдыхал в Мустомяках 
(Финляндия).

8 июня 1917 года Семен Маркович выступил на 
митинге в бывшем здании биржи (Пушкинская пло­
щадь, №4). ’’Жаркие, знойные дни в политически 
раскаленном Петрограде, пылающем десятками 
съездов, митингов, потоком зажигательных ло­
зунгов, бросаемых демагогами в темную массу. В 
одном собрании я вчера участвовал, в большом 
еврейском митинге в зале биржи, где выступали 
Винавер, Слиозберг, военные делегаты и другие. 
Цель — протест против царящей анархии. Я ука­
зал на глубокий корень зла: гипертрофию клас- 
совизма в революционном движении, извращающую 
ход революции, поскольку классовое начало не 
подчиняется национальному и государству”.

Два месяца — с середины июня до середины ав­
густа 1917 года Дубнов с женой провели в при­
морской дачной местности Силламяги (Эстония). 
Вернулись 21 августа.

23 и 29 августа 1917 года в зале училища ОПЕ 
(улица Декабристов, №42) проходила конференция 
Народной партии, на которой Дубнова избрали 
членом ЦК.

21 января 1918 года3 Дубнов выступил на со­
брании делегатов на Еврейский съезд с речью 
’’Современное положение и Еврейский съезд”. Ему 
резко возражал И.Добковский, левый эсер, быв­
ший тогда заместителем Ш. Диманштейна, предсе­
дателя еврейского комиссариата.
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’’Ввиду раздробления России, недавно избран­
ный Всероссийский еврейский съезд (ВЕС) не мог 
состояться, а петербургские его делегаты вмес­
те с членами бывшего Политического бюро решили 
образовать из своей среды Национальный совет 
для осуществления в малом виде больших задач 
съезда. В Совете были пропорционально пред­
ставлены все еврейские партии и группы, частью 
и социалистические. Я участвовал в нем вмес­
те с другими представителями Фолкспартей (Еф- 
ройкин, Крейнин, Перельман, Штиф, временно — 
О.Грузенберг и др.). Заседали мы большей 
частью в новом Еврейском клубе, в помещении 
бывшего клуба членов Государственного совета, 
близ здания последнего у Синего моста”.

В феврале 1918 года открылся Еврейский уни­
верситет в Петрограде, где Дубнов позднее чи­
тал лекции.

11 апреля 1918 года на квартире Г.Б.Слиоз- 
берга (Ковенский переулок, №17) состоялось за­
седание президиума Национального совета, в ко­
тором участвовал Дубнов.

Летом 1918 года группа активистов, в которую 
входили Лифшиц, Дубнов, Яшунский, Заславский, 
Канторович, Брамсон, Ефройкин, Штернберг, пред­
приняла попытку издать труд ’’Евреи в русской 
революции”. Собрались на квартире Лифшица на 
Литейном проспекте. Ничего из этого начинания 
не вышло.

В 1918 году, когда неожиданно закрыли Еврей­
ский музей на Васильевском острове, Дубнов 
приходил хлопотать в Комиссариат просвещения 
на улицу Ломоносова, №5. Сюда же, в Министер­
ство народного просвещения, Дубнов приходил 
когда-то просить за сына, выгнанного из уни­
верситета за участие в студенческих волнениях. 
Безуспешно.

”29 декабря 1918 г. Вчера днем был в заседа­
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нии лекторов организующегося Еврейского народ­
ного университета. Сидели в роскошном особняке 
на Английской набережной, бывшем палащщПоля- 
кова, а теперь — издателя ’’Биржевки” Проппера, 
где будут наши аудитории”. Проппер предоставил 
свой дом на набережной Красного Флота, №62 под 
университет, чтобы спасти его от превращения в 
солдатскую казарму.

21 июня 1919 года в помещении типографии и 
издательства ’’Брокгауз и Ефрон” (Прачечный пе­
реулок, №6) состоялось совещание Народной пар­
тии. Обсуждался роспуск еврейских общинных со­
ветов. Было решено не реагировать.

В августе 1919 года Еврейский университет 
переехал на Троицкую улицу, №14, квартира 1. В 
декабре 1920 года его переименовали в Институт 
высших еврейских знаний.

5 декабря 1919 года в архиве Сената на пло­
щади Декабристов состоялось первое заседание 
Комиссии для исследования материалов по риту­
альным процессам, в которую от евреев входи­
ли: Красный, Дубнов, Слиозберг, а от русских — 
профессор Платонов, Карсавин, Дружинин и архи­
вариус Блинов. Дубнов считал, что кое-кто из 
комиссии продолжал верить в кровавый навет.

В Доме ученых на улице Халтурина, №27 (быв­
шей Миллионной) в бывшем дворце Великого князя 
Владимира Александровича Дубнов в 1919 — 1920 
годах получал паек Комиссии по улучшению быта 
ученых.

В июле 1920 года Дубнов отдыхал в доме отды­
ха для рабочих, устроенном на бывшей даче бо­
гатого купца.

29 апреля 1921 года в Институте высших еврей­
ских знаний на Троицкой улице, №14 состоялись 
торжества по случаю шестидесятилетия Дубнова и 
сорокалетия его научной деятельности.

В октябре 1921 года Дубнов провел несколько
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дней в санатории Дома ученых в Царском Селе. 
Сбежал оттуда, не выдержав холода и отсутствия 
электричества.

В апреле 1922 года Дубнов навсегда покинул 
Россию.

Марк Шагал

Зимой 1906 — 1907 годов Марк Шагал и его друг 
Меклер приехали из Витебска в Петербург. Шагал 
устроился работать ретушером у фотографа и ху­
дожника Яффе. Денег хватало только на жилье, 
да и работа не нравилась — зачем приукрашивать 
действительность? Шагал обратился за помощью к 
скульптору Илье Гинцбургу, тот написал реко­
мендательное письмо Давиду Гинцбургу. Денег, 
которые дал барон, хватило на несколько меся­
цев жалкого существования.

Снять отдельную комнату в Петербурге худож­
нику было не по средствам. Он жил по углам, не 
всегда имел даже собственную кровать. Шагал 
вспоминал позднее, что одно время он делил 
кровать с каким-то рабочим — обладателем боль­
ших черных усов. В другом случае комната была 
разделена занавеской, за которой жили пьяница 
с женой. Как-то раз Шагала арестовали на две 
недели, когда он ехал без паспорта из Петер­
бурга в Витебск. Есть свидетельства, что Шагал 
одно время рисовал вывески для петербургских 
лавок и даже как будто был продавцом.

Наконец им заинтересовался петербургский ме­
ценат, присяжный поверенный и присяжный стряп­
чий Григорий Абрамович Гольдберг, имевший так­
же некоторое отношение к еврейской обществен­
ной деятельности в Петербурге. Г ольдберг офор­
мил Шагала своим слугой, что давало право про­
писаться в столице. Несколько месяцев худож­
ник жил в крохотном закутке под лестницей. Он
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часто посещал квартиру Гольдберга на Литейном 
проспекте, №31, а затем на Захарьевской улице, 
№11. Отношения со щедрым хозяином были сердеч­
ными и дружественными.

В Академию художеств Шагал поступить не мог, 
так как у него не было аттестата зрелости. По­
пытка поступить в Художественно-промышленное 
училище барона Штиглица (Соляной переулок, №9) 
также не удалась — рисунки Шагала выглядели 
чересчур нетрадиционными. Пришлось пойти в от­
крытую для всех рисовальную школу Император­
ского общества поощрения художеств, которая 
располагалась на набережной Мойки, №83. Вскоре 
директором школы стал Николай Рерих, который 
заметил талантливого юношу и добился для него 
освобождения от службы в армии.

17 апреля 1907 года Шагала с похвалой упомя­
нули в школьном отчете и наградили стипенди­
ей в шесть рублей, которая с сентября 1907 го­
да выросла до пятнадцати рублей в месяц. Уже 
тогда художник был чрезвычайно чувствителен, 
почти нетерпим к критике, особенно несправед­
ливой. Один из его учителей, театральный ху­
дожник Бобровский, сказал на занятиях по ри­
сунку, что Шагал не способен правильно нарисо­
вать колено. Шагал обиделся и покинул школу, 
даже не взяв стипендию за последний месяц.

Сто своих работ Шагал отнес на хранение фо­
тографу Анненкову4, жившему на Захарьевской 
улице. Впоследствии Анненков заявил, что не 
брал ничего, и работ Шагалу не вернул.

Несколько месяцев Шагал занимался в частной 
школе живописи и рисования С.М.Зайденберга на 
Фурштадской, №9 (сейчас улица Петра Лаврова), 
в которой преподавали в духе канонов живописи 
Репина.

Благодаря Гольдбергу Шагал познакомился с 
лидерами еврейской либеральной интеллигенции
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Петербурга: М.М.Винавером, его шурином, деяте­
лем русско-еврейской печати Леопольдом Севом, 
критиком М.Г.Сыркиным, писателем С.Познером. 
Они поняли, что имеют дело с незаурядным ху­
дожником. Винавер приблизил к себе Шагала, ко­
торый вспоминал его позднее с огромным пиете­
том: ”Я помню его сияющие глаза, его движущие­
ся вверх и вниз ресницы, чувственную форму 
рта, его светло-коричневую бороду и его бла­
городный профиль, который я — увы — из роб­
кой почтительности не осмелился рисовать. Он 
был очень близок мне, почти как отец”. Вина- 
вер часто приглашал Шагала на квартиру на За- 
харьевской, №25 (сейчас улица Каляева). Неред­
ко художник оставался ночевать в кабинете, где 
Винавер редактировал ’’Восход”, ’’Новый Восход”, 
’’Еврейскую старину”, а днем работал в вестибю­
ле среди непроданных журналов.

Как-то у Л.Сева ему рассказали о Леоне Бак­
сте и его уроках в школе Званцевой. Художница 
Елена Николаевна Званцева, вернувшись в Россию 
из Парижа, основала в 1899 году в Москве школу 
живописи, желая поставить преподавание в духе 
самого передового французского искусства. Но 
В.Серов и К.Коровин, которых она пригласила 
работать в свою школу, показались ей недоста­
точно современнь ми. Званцева переехала в Пе­
тербург и в лице Бакста и Добужинского нашла 
то, что искала. Л.Бакст ни в коей мере не был 
провинциалом. Большой знаток парижской шко­
лы, он любил рассказывать ученикам о живописи 
Э.Мане, К.Моне, П.Гогена, П.Сезанна, В.Ван- 
Гога — мастерах, с которыми нашему поколению 
суждено было познакомиться только полвека спус­
тя. Шагал с письмом Сева посетил Бакста на 
Сергиевской улице (а может быть, на Кирочной, 
№24). Впоследствии Шагал вспоминал: ’’Его (Бак­
ста. — М.Б.) слава после русского сезона за

283



границей потрясла меня, не знаю почему... Най­
дет ли он во мне талант? Да или нет? Когда он 
просматривал мои эскизы, которые я ему подавал 
с пола, где они были сложены, он сказал, рас­
тягивая слова, барственным тоном: ”Да-да, да- 
да. Талант есть, но вы испорчены. Вы на непра­
вильном пути — ис-пор-че-ны”.

Тем не менее, Бакст принял Шагала в школу, 
которая находилась на углу Таврической и Твер­
ской улиц, в том самом знаменитом ”доме с баш­
ней”, где на квартире у Вячеслава Иванова со­
биралась тогдашняя литературная элита Петер­
бурга: А.Блок, Н.Гумилев, А.Ахматова, О.Ман- 
дельштам, Д.Мережковский, З.Гиппиус. Они ос­
новали Общество ревнителей художественного 
слова, или Академию стиха.

В школе Званцевой по средам Добужинский пре­
подавал рисунок, а Бакст — по пятницам — живо­
пись маслом. Шагал вспоминал, что его мольберт 
стоял рядом с мольбертами графини Толстой и 
Нижинского. В 1909 году школа переехала на 
Спасскую улицу, №23 (сейчас улица Рылеева), а 
через год на Забалканский проспект, №1 (ныне 
Московский проспект).

В 1910 году Бакст уехал в Париж в качестве 
декоратора балетной труппы Дягилева. Попытка 
Шагала получить ставку помощника декоратора 
успеха не имела. Помог опять Винавер. Он дос­
тал художнику стипендию на четыре года. В бла­
годарность Шагал подарил ему картину ’’Свадьба”. 
Сев купил картину ’’Покойник”. Несмотря на со­
вет своего покровителя поехать в Италию, ху­
дожник стоял на своем — в Париж, куда он и 
прибыл со всеми своими картинами в конце лета 
1910 года.

Вернулся Шагал из Парижа в Россию 15 июня 
1914 года, планируя пробыть здесь только три 
месяца, но застрял из-за войны и революции.
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Летом 1915 года он женился на Белле (Берте) 
Розенфельд, дочери витебского купца, владельца 
трех ювелирных магазинов. Девушка окончила од­
ну из лучших московских школ. Она увлекалась 
театром, слушала лекции Станиславского, учас­
твовала в спектаклях.

В сентябре 1915 года супруги переехали из 
Витебска в Петроград. Шагал познакомился с не­
которыми будущими крупными деятелями советской 
культуры: В.Бонч-Бруевичем, Д.Бедным, В.Мая­
ковским, С.Есениным, Б.Пастернаком. Но ближе 
других ему осталась старая компания еврейских 
интеллигентов: М.Сыркин, доктор И.Эльяшев, пе­
чатавшийся в сионистской прессе под псевдони­
мом Баал-Махшовес (Властитель дум).

Чтобы избежать военной службы, Шагал устро­
ился работать в Бюро военной экономики, кото­
рым руководил брат Беллы. Жили они с Беллой до 
ранней зимы 1917 года в небольшой квартире в 
доме №7 по Перекупному переулку.

В Петрограде Шагал опять сблизился с семьей 
Гольдберг, которая в то время жила на набереж­
ной Фонтанки в доме №86, квартира 14. Здесь, у 
друзей Шагал прожил в 1915 году около недели. 
У Григория Абрамовича хранились несколько ра­
бот Шагала: вариант картины ’’Еврей в зеленом”, 
альбом рисунков. Все это погибло во время бло­
кады.

Казначейская улица, №3, квартира 31 — еще 
один адрес, по которому часто бывал Марк Ша­
гал. Здесь жила его сестра Анна с мужем Бори­
сом. Они переселились в Петербург в 1911 году. 
За Анной постепенно перебрались и другие сес­
тры: Маня, Лиза, Маруся.

В этот период Шагал успешно участвовал в не­
скольких выставках: в марте 1915 года — в Мос­
кве, в апреле 1916 года состоялась персональ­
ная выставка в частной галерее Н.Е.Добычиной в
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Петрограде (Марсово поле, №7), в том же году 
прошла еще одна выставка в Москве, а затем в 
декабре 1916 года Шагал участвовал в выставке 
’’Современная русская живопись”, организованной 
Н.Добычиной.

В начале 1917 года художник делал эскизы для 
небольших стенных панно на еврейскую тему, за­
казанных еврейской школой в Петрограде.

Лето 1917 года Шагал провел на даче под Пет­
роградом. В ноябре он уехал в Витебск.

Триумфальный успех Шагал имел на выставке ре­
волюционного искусства, которая состоялась в 
апреле — июне 1919 года в Зимнем дворце. Экс­
понировалось 2826 работ 359 художников. В двух 
первых залах висели полотна Шагала. Двенадцать 
его картин с выставки были куплены государст­
вом.

Ныне в Русском музее хранятся пять картин 
Шагала петербургского и витебского периодов: 
’’Отец” (1914), ’’Лавка в Витебске” (1914), ’Зер­
кало” (1915), ’’Красный еврей” (1915), ’’Прогул­
ка”. Несколько работ находятся в частных кол­
лекциях ленинградцев.

Примечания

1 Даты до 1918 года указаны по старому стилю.

2 М.Винавер изменяет известный вопрос из пасхальной Хаг- 
гады: ’’Чем эта ночь [Песах] отличается от всех других 
ночей?”

3 Начиная отсюда даты указаны по новому стилю.

4 Этот факт взят из книги: Franz Meyer. Marc Chagall. Le- 
ben und Werk. Koln, 1961. Но в 1907 году на Захарьев- 
ской улице был прописан только один Анненков — дворя­
нин, помощник присяжного поверенного. Его квартира бы­
ла в том же доме №25, где жил М.Винавер. Фотограф Ан­
ненков (или Аненков) в адресной книге Петербурга за 1907 
год не значится {прим , авт ора).
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ПРИЛОЖЕНИЯ





ПЕРСОНАЛИИ

Айзенштадт Моисей Григорьевич (1869 — 1943) — 
общественный раввин Петербургской синагоги 
(1911 — 1923). Наб.Фонтанки, 159.
Айзман Давид Яковлевич (1869 — 1922) — писа­
тель. Жил в Царском Селе.
Альтман Натан Исаевич (1889 — 1970) — худож­
ник. В Ленинграде жил постоянно с 1936 года. 
Амусин Иосиф Давыдович (1910 — 1984) — еврей­
ский историк, кумранист. Ул.Орбели, 27, корп. 3, 
кв. 12.
Ан-ский (Раппопорт) Семен Акимович (1863 — 1920)
— писатель, общественный деятель. Основатель 
Еврейского музея в Петрограде. Пятая линия, 50. 
Антокольский Марк (Мордехай) Матвеевич (1843 — 
1902) — скульптор, академик (с 1871 года). Пя­
тая линия, 4.
Аскназий Исаак Львович (1856 — 1902) — худож­
ник, академик (с 1885 года). Малый просп., 10. 
Ахад-ха-Ам (Ашер Г ирш Г инцберг) — писатель, ли­
дер духовного сионизма. Бывал в Петербурге в 
1906 и 1908 годах.

Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866 — 1924)
— художник. В Петербурге жил в 1883 — 1909 го­
дах. Звенигородская ул., 22.
Бат-Мириам (Железняк) Иохевед (1901 — 1980) — 
поэтесса, писала на иврите. Жила в Ленинграде 
в двадцатые годы.
Бершадский (Домашевицкий) Исай (1871 — 1908) — 
литератор, редактор газеты ”Ха-зман” (’’Время”). 
В Петербурге жил с 1904 по 1905 год.
Блиох (Блох) Иван Станиславович (1836 — 1901)
— экономист. Брал подряды на строительство же­
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лезных дорог. Принял кальвинизм. Автор книги в 
защиту евреев. Друг Герцля.
Богораз Владимир Германович (Натан Менделевии). 
Псевдоним Н.А.Тан (1865 — 1936) — профессор 
этнографии ЛГУ. Бывший народоволец. Крестился. 
Лесной участок, Большая Объездная, 6а (1917). 
Браудо Александр Исаевич (1864 — 1924) — вице­
директор Публичной библиотеки. Историк. Еврей­
ский общественный деятель. Ул.Салтыкова-Щед- 
рина, 436.
Брафман Яков Александрович (1825 — 1879) — ав­
тор ’’Книги кагала” (1869), вызвавшей антисемит­
скую кампанию. Цензор еврейских книг. Крестился. 
Брик Осип Максимович (1888 — 1945) — писатель, 
литературовед. Ул.Жуковского, 7 (1917).
Бродский Исаак Израилевич (1883 — 1939) — ху­
дожник, ученик И.Репина. Директор Академии ху­
дожеств (1934 — 1939). Официозный советский 
портретист. Пл.Искусств, 3 (тридцатые годы). 
Сейчас здесь музей И.Бродского.

Вавельберг Ипполит Андреевич (1843 — 1901) — 
глава банкирского дома ’’Гуне Нусен Вавельберг”. 
Еврейский общественный деятель. В Петербурге 
с 1869 года. Адрес банка: Невский просп., 25/1 
(до 1912 года), Невский просп., 7/9 (после 
1912 года).
Варшавский Абрам Моисеевич (1821 — 1888) — бан­
кир, финансист, еврейский общественный деятель. 
Адрес банка ’’М.А.Варшавский и К0”: просп. Мак­
лина, 21.
Винавер Максим Моисеевич (1863 — 1926) — адво­
кат, либеральный политический и еврейский об­
щественный деятель. Основатель Союза для до­
стижения полноправия еврейского народа в Рос­
сии. Член ЦК партии кадетов. Ул.Каляева, 25. 
Винер Самуил Еремеевич (1860 — 1923) — еврей­
ский библиограф и составитель каталога библио­
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теки Л.П.Фридлянда. Ул.Репина, 23 (1913). 
Винников Исаак Натанович (1897 — 1973) — семи­
толог и ассиролог. Директор ленинградского от­
деления Института востоковедения АН СССР.

Гаркави Абрам Яковлевич (1835 — 1919) — еврей­
ский историк и общественный деятель. Заведую­
щий отделом еврейской литературы и восточных 
рукописей Публичной библиотеки. Большая Пуш­
карская ул., 47.
Гевирц Яков Германович — архитектор, автор про­
екта молельни на Преображенском кладбище. Про­
фессор Академии художеств. Средний просп., 11.
Гессен Юлий Исидорович (1871 — 1939) — историк 
российского еврейства. Учредитель Общества для 
научных еврейских изданий. Ул.Некрасова, 35. 
Гершов Соломон Моисеевич (р. 1907) — еврейский 
художник. В Ленинграде с 1926 года. Просп. Кос­
монавтов, 29.
Гершуни Григорий Андреевич (1870 — 1908) — ос­
нователь и руководитель боевой организации эсе­
ров. В Петербурге бывал в 1902 — 1903 годах. 
Гинзбург Саул Моисеевич (1866 — 1940) — исто­
рик российского еврейства и еврейский общест­
венный деятель. Наб. Красного Флота, 12. 
Гинцбург Гораций Евзелевич (1833 — 1909) — бан­
кир, золотопромышленник, еврейский обществен­
ный деятель, филантроп. Жил в Петербурге с 1859 
года. Председатель петербургской еврейской об­
щины, ЕКО, ОПЕ и других общественных организа­
ций.
Гинцбург Давид Горациевич (1857 — 1910) — вос­
токовед, еврейский общественный деятель, фи­
лантроп. Председатель еврейской общины Петер­
бурга (после смерти Г.Гинцбурга) и других ев­
рейских организаций. Учредитель Высших еврей­
ских курсов (Курсов востоковедения). Владелец 
ценной библиотеки старинных еврейских книг и
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рукописей. Первая линия, 4.
Гинцбург Илья Яковлевич (1859 — 1939) — скульп­
тор, академик. Председатель Еврейского общес­
тва поощрения художеств и Еврейского музея в 
Ленинграде. Вторая линия, 11 (1904).
Гордон Лев (Лейб Иехуда) Осипович (1830— 1892) 
— еврейский поэт (писал на иврите) и обществен­
ный деятель. Автор статьи "К истории поселе­
ния евреев в Петербурге”. Просп. Москвина, 10. 
Грузенберг Оскар Осипович (1886 — 1940) — ад­
вокат и еврейский общественный деятель. Воз­
главлял защиту на процессе Бейлиса. Ул. Салты­
кова-Щедрина, 32 (1913).

Дашевский Пинхас Израилевич (1879 1934?) —
сионист. В июне 1903 года, будучи студентом 
Киевского политехнического института, совершил 
покушение на П.Крушевана, подстрекателя еврей­
ского погрома в Кишиневе. Впоследствии Дашев­
ский был обвинен в сионизме и погиб в совет­
ских лагерях.
Драбкин Абрам Нотович (1844 — 1909) — раввин 
петербургской хоральной синагоги (1876 — 1908). 
Еврейский общественный деятель. Наб. Фонтанки, 
183 (1894).
Дембо Исаак Александрович (1846 — 1906) — из­
вестный врач и еврейский общественный деятель. 
Автор трудов в защиту шхиты. Просп. Бакунина, 9 
(1905).
Дубнов Семен Маркович (1860 — 1941) — еврей­
ский историк, писатель и общественный деятель. 
Автор десятитомной "Всемирной истории еврей­
ского народа”. Основатель Еврейской народной 
партии. Председатель Еврейского литературного 
общества. Редактор "Еврейской старины”. В Пе­
тербурге жил постоянно с 1906 по 1922 год. Ул. 
Скороходова, 29 (1913 — 1922).
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Ефрон Илья Абрамович (1847 — 1917) — книгоиз­
датель, совладелец издательской фирмы ’’Брокга­
уз и Ефрон”.

Идельсон Абрам Давыдович (1865 — 1921) — жур­
налист, сионистский деятель. В Петербурге жил с 
1905 года. Редактировал журнал ’’Рассвет”. Шес­
тая линия, 41.

Каценеленбоген Давид Тевель (Тувий) Герцелевич 
(1850 — 1930) — духовный раввин петербургской 
хоральной синагоги (с 1908 года). Автор бого­
словских трудов, еврейский общественный дея­
тель. Пер. Макаренко, 2, кв.8; Лермонтовский 
просп., 8.
Каценельсон Лев (Иехуда Лейб) Израилевич (1846 
— 1917) — врач, еврейский просветитель, исто­
рик, писатель (писал на иврите), общественный 
деятель. В Петербурге жил с 1878 года. Измай­
ловский просп., 5.
Киссельгоф Зиновий Аронович (ум. 1938) — еврей­
ский педагог и общественный деятель. Собира­
тель музыкального фольклора. Директор еврей­
ского детского дома и школы в Ленинграде. Де­
сятая линия, 37.
Клионский Ефим Евсеевич — профессор медицины, 
в двадцатые годы заведовал еврейской богадель­
ней. Пятая линия, 50.
Кулишер Михаил Игнатьевич (1847 — 1919) — ев­
рейский историк, общественный деятель и орга­
низатор образования. Ул. Маяковского, 56 (1917).

Ленский (Штейнсон) Хаим (1905 — 1942?) — еврей­
ский поэт (писал на иврите). В двадцатых-три­
дцатых годах был лидером группы молодых иврит- 
ских поэтов в Ленинграде. Погиб в тюрьме. 
Лозинский Самуил Герцевич (1874 — 1945) — ев­
рейский историк. Ректор Института высших еврей­
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ских знаний. Дегтярная ул., 39 (1913); Загород­
ный просп., 34 (1922).
Лубанов Абрам Рувимович (1888 — 1973) — раввин 
ленинградской хоральной синагоги. Лермонтов­
ский просп., 21 (до 1958 года); Алтайская ул., 2, 
кв. 5.

Маггид Давид Гилларович (1862 — 1942) — еврей­
ский общественный деятель, преподаватель, биб­
лиограф. Заведовал отделом еврейских книг и вос­
точных рукописей в Публичной библиотеке. Ул. 
Декабристов, 36 (1917).
Маймон Моисей Львович (1860 — 1924) — худож­
ник, академик (с 1893 года). Автор картины 
’’Марраны”. Садовая ул., 63 (1904); Большая По­
дьяческая, 24.
Мандельштам Леон Иосифович (1819 — 1889) — пер­
вый еврей, окончивший русский (Петербургский) 
университет (1844). Организатор еврейского свет­
ского школьного образования.
Мандельштам Осип Эмильевич (1891 — 1938) — рус­
ский поэт. Загородный просп., 70; ул. Герцена, 
49 (1926); ул. Чкалова, 27а.
Маркой Исаак Юльевич (1875 — 1940) — востоко­
вед, еврейский историк и общественный деятель. 
Ул. Декабристов, 50.
Мартов Л. (Цедербаум Юлий Осипович, 1873 — 
1923) — один из организаторов Бунда и РСДРП. 
Учился в Петербургском университете (1890 — 
1892). Член Петербургского Совета рабочих де­
путатов (1905) и Петроградского Совета рабочих 
и солдатских депутатов (1917). Эмигрировал в 
1920 году.
Маршак Самуил Яковлевич (1887 — 1964) — дет­
ский советский поэт и переводчик с английско­
го. В юности был сионистом. Литейный просп., 
21 (1927 — 1938).
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890 —
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1948) — советский еврейский актер и режиссер. 
Руководитель ГОСЕТа. Закончил Петербургский 
университет (1915 — 1918). Пер. Джамбула, 2 
(1917).
Монтефиоре Мозес (1784 — 1885) — английский ев­
рейский общественный деятель и филантроп. По­
сещал Петербург в 1846 и 1872 годах. В 1872 го­
ду останавливался в гостинице ”Де Клее” (сей­
час ’’Европейская”) на ул. Бродского, 1/7.

Натансон (Бобров) Марк Андреевич (1850 — 1918) 
— народоволец, затем эсер. Учился в Медико-хи­
рургической академии (1868 — 1872). Сидел в Пет­
ропавловской крепости (1877 — 1880).
Невахович Лев (1776 — 1831) — писатель, осно­
воположник русско-еврейской литературы. Автор 
книги ’’Вопль дщери иудейской”. Крестился. Нев­
ский просп., 15.
Нотович Иосиф Константинович (1849 — 1914) — 
либеральный журналист. Издатель газеты ’’Новос­
ти” (1876 — 1905). Принял православие. Канал 
Грибоедова, 113.

Пасманик Давид (1869 — 1930) — сионистский де­
ятель, писатель и журналист. Автор книги ’’Стран­
ствующий Израиль”.
Перетц Абрам (1771 — 1833) — один из первых ев­
рейских просветителей и лидеров еврейской об­
щины Петербурга. Откупщик. В Петербурге жил с 
восьмидесятых годов восемнадцатого века. Крес­
тился. Невский просп., 15.
Перетц Григорий Абрамович (1788 — 1855) — де­
кабрист, сын Абрама Перетца. Ул. Союза Печат­
ников, 31.
Поляков Лазарь Соломонович (1842 — 1910) — бан­
кир, подрядчик, филантроп, лидер еврейской об­
щины в Москве. Наб. Красного Флота, 4.
Поляков Самуил Соломонович (1836 — 1888) —
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банкир, подрядчик, филантроп, еврейский общес­
твенный деятель. Учредитель ОРТа. Наб. Красно­
го Флота, 4.
Поляков Яков Соломонович (1832 — 1909) — бан­
кир, откупщик. Наб. Красного Флота, 53.

Равребе Иехиель Израилевич (1882 — 1938?) — 
востоковед, гебраист. Работал в отделе восточ­
ных рукописей Публичной библиотеки. Погиб в 
тюрьме. Пятая линия, 50 (двадцатые годы).
Санчес Рибейру Антониу Нунес (1699 — 1783) — 
португальский врач, лейб-медик при дворе Ели­
заветы. Почетный академик. Марран (?). В Пе­
тербурге жил с 1740 по 1747 год.
Рубашов (Шазар) Залман (1889 — 1974) — еврей­
ский историк, видный деятель сионистского ра­
бочего движения. Третий президент государства 
Израиль (1963 — 1973). Учился в Петербурге на 
Курсах востоковедения барона Гинцбурга (1908 — 
1912). Восьмая линия, 35.
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829 — 1894) — 
композитор, пианист. Основатель и директор Пе­
тербургской консерватории. Крещен в детстве. 
Ул. Рубинштейна, 38 (1887 — 1891).
Рутенберг Петр (Пинхас) Моисеевич (1879 — 1942) 
— инженер, социал-демократ, затем эсер, затем 
сионист. Один из создателей энергетики Изра­
иля. В Петербурге жил в начале девятисотых го­
дов. Учился в Петербургском технологическом ин­
ституте. Работал на Путиловском заводе. Просп. 
Стачек, 48 (1905).

Сев Леопольд Александрович (1867 — 1922) — 
журналист, редактор русской и русско-еврей­
ской прессы. Редактировал ’’Восход”, ’’Еврей­
скую неделю”, ’’Свободу и равенство” и другие 
издания.
Слиозберг Генрих Борисович (1863 — 1937) —
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юрист и еврейский общественный деятель. Ко­
венский пер., 17 (1906).
Трайнин Самуил Аронович — лидер хасидской об­
щины города в десятые-двадцатые годы. Купец и 
фабрикант. Просп. Огородникова, 48 (1917). 
Трумпельдор Иосиф (1880 — 1920) — герой рус­
ско-японской войны, полный Георгиевский кава­
лер. Впоследствии — один из организаторов ев­
рейской самообороны в Палестине. В Петербурге 
жил в 1906 — 1912 и в 1917 — 1919 годах.

Фридлянд Лев Павлович (1826 — 1898) — купец, 
один из лидеров петербургской еврейской общи­
ны. Собрал и подарил Азиатскому музею большую 
библиотеку старинных еврейских книг и рукопи­
сей. Третья линия, 4/8 (1892).
Фруг Семен Григорьевич (1860 — 1916) — еврей­
ский поэт, писавший на русском и идише. Палес- 
тинофил. Троицкая пл., 3 (1883 — 1884).

Цедербаум Александр Иосифович (1816 — 1893) — 
еврейский издатель и общественный деятель. Вы­
пускал ”Ха-мелиц” (иврит), ’’Идише фолксблат” 
(идиш), ’’Коль меваасер” (идиш), ’’Вестник рус­
ских евреев”. Третья Красноармейская, 10. 
Цинберг Сергей Лазаревич (1873 — 1938) — исто­
рик российского еврейства и еврейской литера­
туры. Еврейский общественный деятель. Инженер- 
химик. Погиб в тюрьме. Пер. Лабутина, 3; пер. 
Макаренко, 6.

Черниховский (Гутманович) Саул (1873 — 1943) — 
еврейский поэт и переводчик. Писал на иврите. 
В Петрограде жил с 1915 по 1922 год.

Шапиро Феликс Львович (1879 — 1961) — состави­
тель советского иврит-русского словаря (1963). 
В Петербурге жил с 1906 по 1915 год. Препода-
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вал в училище ОПЕ. Пятая Советская, 16. 
Шафиров Петр Павлович (1669 — 1739) — русский 
государственный деятель еврейского происхожде­
ния. Барон. Вице-канцлер при Петре I. Дворец 
Шафирова находился между Невским просп. и Кир­
пичным пер.
Шефтель Михаил Исаакович (1858 — 1922) — адво­
кат и еврейский общественный деятель. Предсе­
датель Общества для еврейских научных изданий. 
Депутат Первой государственной думы.
Шнеерсон Иосиф Ицхак (1880 — 1950) — лидер ха­
сидского движения Хабад. В Ленинграде жил с 
1924 по 1927 год. Моховая ул., 22/12.
Шнеерсон Менахем Мендель (р. 1902) — нынешний 
лидер Хабада. В Ленинграде жил у своего тестя 
И.И.Шнеерсона. С 1940 года живет в Нью-Йорке. 
Шнеур Залман бен Барух (1747 — 1812) — основа­
тель движения Хабад. Был заключен в Петропав­
ловскую крепость в 1798 и в 1800 — 1801 годах. 
Штернберг Лев Яковлевич (1861 — 1927) — наро­
доволец, этнограф и еврейский общественный де­
ятель. Профессор ЛГУ. Редактор ’’Еврейской ста­
рины” и председатель Еврейского историко-этно­
графического общества. Университетская наб., 5 
(1922); Саблинская ул., 10.

Эйгер Яков Борисович — доктор медицины и еврей­
ский общественный деятель. Председатель еврей­
ской общины Петрограда в двадцатые годы. Ул. 
Пестеля, 7.
Эйдельман Борис Львович (1867 — 1935) — рус­
ский революционер, участник I съезда РСДРП. 
Сидел в Петропавловской крепости в 1898 — 1900 
годах.
Эльпорт Исаак Израилевич (1878? -- 1942) — 
организатор научно-промышленной экспедиции 
по Карскому морю. Редактор-издатель ”Ново- 
земельской газеты” и ’’Северного журнала”.
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Ул. Фурманова, 22.
Эрлих Генрих (Гирш) Мовшович (1882 — 1941) — 
лидер Бунда. Расстрелян в советской тюрьме. 
Ул. Скороходова, 21.

Юдовин Соломон Борисович (1892 — 1954) — еврей­
ский художник. В Петербурге жил с 1910 года. 
Хранитель Еврейского музея. Пятая линия, 50.

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ

На иврите

"Ха-авар” ("Былое”) — исторический журнал. Ре­
дактор С.Гинзбург. 1918 (вышли два номера).
”Бен Ами” ("Сын моего народа”) — приложение к 
газете "Ха-йом" ("Сегодня"). 1887.
"Бе-решит" ("В начале") — литературный сборник. 
1926.
"Ха-дор ха-хадаш" ("Новое поколение") — трибу­
на молодой еврейской мысли. Редактор Цви Бар- 
лес. 1917.
"Ха-зман” ("Время") — ежедневная газета (с 1904). 
Редактор Б.Кац. 1903.
"Ха-йом" ("Сегодня”) — первая в мире ежеднев­
ная газета на иврите. Редактор Л.Кантор. 1886 
— 1888.
"Ха-кедем" ("Восток”) — научный журнал. Редак­
торы И.Маркой и А.Зарзовский. 1907 — 1909. Ул. 
Декабристов, 5, кв.З.
"Ха-мелиц" ("Заступник") — ежедневная газета (с 
1886). Редакторы А.Цедербаум (до 1893), Л. Ра­
бинович. 1860 — 1873, 1878 — 1904. Третья Крас­
ноармейская, 10 (1892); ул. Союза Печатников, 17 
(1901 — 1904).
"Оламейну" ("Наш мир") — литературный сборник. 
Редактор М.Гликсон. 1917.
"Ха-сафа” ("Язык") — ежемесячный журнал Общее-
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тва любителей древнееврейского языка. 1912. Ул. 
Декабристов, 50.

На идише

’'Ди арбейтер штиме” (’’Голос рабочего”) — газета 
Бунда. 1917.
’’Арбейтер цейтунг” (’’Рабочая газета”) — орган на­
родовольцев. 1881.
’’Блетер фун дем тогбух” (’’Листки из дневника”) — 
беспартийный еженедельник. 1900 — 1901.
”Ди вархайт” (’’Правда”) — орган Центрального ко­
митета по еврейским национальным делам. Редак­
торы Ш.Диманштейн, Г.Торчинский, Н.Бухбиндер. 
1918.
”Ди велт” (’’Мир”) — научно-популярный журнал 
наркомата просвещения. Редакторы Н.Бухбиндер и 
З.Гринберг.1920.
”Дос ворт” (’’Слово”) — журнал партии Поалей Ци- 
он. 1914.
”Ди идише велт” (’’Еврейский мир”) — орган На­
родной партии. Редакторы С.Дубнов, X.Гуревич, 
И.Ефройкин, С.Ан-ский, Перельман. 1912.
”Дер идишер арбейтер” (’’Еврейский рабочий”) — 
газета-листовка еврейской секции Петроградско­
го комитета РКП(б). Редакторы Я.Сосис и А.Эй- 
зенман. 1921.
”Дер идишер солдат” (’’Еврейский солдат”) — газе­
та Центрального бюро сионистской военной орга­
низации. Редакторы М.Блюмберг, И.Шпинт, А.Юде- 
левич. 1918.
”Дос идише фолксблат” (’’Еврейская народная га­
зета”) — беспартийный еженедельник. Редактор
А.Цедербаум. 1881 — 1890.
”Дос идише фолксблат” — орган Народной партии. 
Редакторы-издатели И.Ефройкин и Н.Штиф. 1917 — 
1918.
”Дер идишер эмигрант” (’’Еврейский эмигрант”) —
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двухнедельный журнал ЕКО. Редакторы Д.Гинц- 
бург, С.Яновский (с 1910). 1907 — 1914.
’’Йедиес” (’’Известия”) — бюллетень комитета по 
организации Всероссийского еврейского съезда. 
1917— 1918.
”Камф ун лебен” (’’Борьба и жизнь”) — двухне­
дельное обозрение. Редактор 3.Гринберг. 1919.
”Ди комуне” (’’Коммуна”) — большевистский еже­
недельник. Редакторы 3.Гринберг и Ш.Раппопорт. 
1918.
’’Култур ун билдунг” (’’Культура и просвещение”) 
— издание культурно-просветительного отдела 
Центрального комитета по еврейским националь­
ным делам. 1918 — 1920. С 1920 года — орган 
еврейского отдела наркомата просвещения. 
’’Културфрагн” (’’Вопросы культуры”) — орган Цен­
трального комитета по еврейским национальным де­
лам. Редакторы Н.Бухбиндер, З.Гринберг, Ш.Ди- 
манштейн. 1918.
”Дос лебен” (’’Жизнь”) — ежемесячное литератур­
ное приложение к газете ”Дер фрайнд” (’’Друг”). 
1905.
’’Петроградер тогблат” (’’Петербургский ежеднев­
ник”) — ежедневная газета. Редактор Ш.Кац. 
1915. Закрыта по распоряжению военных властей. 
”Дос профессионале лебен” (’’Профессиональная 
жизнь”) — еженедельник профессиональной комис­
сии при ЦК Бунда. 1917.
”Дер тог” (’’День”) — ежедневная беспартийная 
газета. 1904.
’’Тогблат” (’’Ежедневник”) — ежедневная газета, 
выходившая после закрытия газеты ’’Петроградер 
тогблат”. Редакторы X.Гуревич, И.Гринбаум, 
Д.Каган. 1917— 1918.
’’Унзер тогблат” (’’Наш ежедневник”) — газета, 
выходившая после закрытия в 1918 году газеты 
’’Тогблат”. Редактор Р.Рубинштейн. 1918.
”Дос фолк” (’’Народ”) — бюллетень Народной пар­
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тии. 1917 (вышло два номера).
”Ди фрайе штиме” (’’Свободный голос”) — ежене­
дельник Петроградской комиссии по еврейским де­
лам. Редакторы Н.Бухбиндер, 3.Гринберг, Ш.Рап­
попорт. 1918.
”Дер фрайнд” (’’Друг”) — первая в России ежед­
невная газета на идише. Редактор С.Гинзбург. 
1903 — 1909. С 1906 года газета выходила под 
названием ”Дос лебен”. Просп. Майорова, 53 
(1909).
”Ди цайт” (’’Время”) — еженедельник Бунда. 1912 
— 1914.
”Фун цайт цу цайт” (’’Время от времени”) — жур­
нал. 1918.
’’Ционистише замелбихер” (’’Сионистские сборни­
ки”). Редактор И.Гринбойм. 1918.
”Дер шейгец” (’’Озорник”) — юмористический жур­
нал. Редактор А.Идельсон. 1905.
”Дер шнайдер” (’’Портной”) — орган Бунда. 1912. 
”Дер эрдарбейтер” (’’Сельскохозяйственный рабо­
чий”) — орган ОРТа. Редактор Б.Бруцкус. 1920 — 
1922.
”Дер эрштер май” (’’Первое мая”) — газета-лис­
товка евсекции Петроградского комитета РКП(б). 
1921.

На русском

’’Альтнейланд” — перевод на русский немецкого 
палестинского журнала, выходившего в Берлине. 
Приложение к журналу ’’Еврейская жизнь”. 1906. 
’’Будущность” — еженедельная газета. Редактор- 
издатель С.Грузенберг. 1899 — 1904. Пушкинская 
ул., 7.
’’Будущность” — научно-литературный сборник, 
приложение к газете ’’Будущность”. 1901 — 1904. 
Бюллетень военной секции при ЦК Российской си­
онистской организации. Редакторы Е.Кишинев­
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ский, Пиньковский. 1917.
Бюллетень VII Всероссийского сионистского съез­
да. 1917.
Бюллетень ОРТа. Редактор Гурлянд-Эльяшева. 
1918.
’’Вестник еврейского просвещения” — ежемесячный 
журнал ОПЕ. Редакторы М. Айзенштадт, Н.Ботвин­
ник, С.Гинзбург и др. 1913 — 1917.
’’Вестник еврейской общины” — ежемесячник. Ре­
дактор-издатель И. Перельман. 1913 — 1914. 
’’Вестник ОПЕ” — ежемесячный журнал ОПЕ. Редак­
тор Я.Эйгер. 1910 — 1913. Загородный просп., 
23, кв. 35.
’’Вестник русских евреев” — еженедельная газе­
та. Редактор Е.Каронович. 1871 — 1873. Канал 
Грибоедова, 56, кв. 2.
’’Вестник трудовой помощи среди евреев” — еже­
месячный журнал ОРТа. Редактор Б.Бруцкус. 1915 
— 1917. Ул. Достоевского, 16.
’’Вопросы биологии и патологии евреев” — сбор­
ник. Редакторы В.Биншток, Л.Брамсон, М.Гран, 
Г.Дембо. Вышло три сборника в 1926, 1928 и 
1930 годах. Литейный просп., 49.
’’Восход” — ежемесячный журнал. Редактор-изда­
тель А.Ландау. 1881 — 1899. Ул. Декабристов, 
17; Театральная пл., 2.
’’Восход” — газета. Редакторы М.Сыркин, Л.Сев, 
М.Винавер, М.Тривус (Шми) и др. 1899 — 1906. 
Ул. Герцена, 29 (1904); Лиговский просп., 36 
(1905 — 1906).
”Голос Бунда” — еженедельник. Составитель В.Кан­
торович. 1917.
’’Дело помощи” — орган ЕКОПО. Редактор Д.Хазан. 
1916 — 1917. Ул. Декабристов, 60, кв. 22. 
’’Еврейская библиотека” — историко-литературный 
сборник. Издатель А.Ландау. 1871 — 1880, 1901, 
1903. Театральная пл., 2.
’’Еврейская жизнь” — ежемесячный журнал. Редакто-
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ры М.Рыбкин, И.Сорин, А.Идельсон. 1904 — 1907. 
Еврейский ежегодный календарь. Справочный и 
литературный альманах с иллюстрациями. Изда­
тель И.Лурье. 1901 — 1904.
Еврейский календарь-справочник и записная книж­
ка. 1923 (5683 — 5684) год. Редакторы Б.Кауф­
ман и И.Клейнман. 1923.
Еврейский календарь на русском и еврейском язы­
ках. №№3 — 6 выходили в Петербурге. 1879 — 
1882.
’’Еврейская летопись” — научно-литературный сбор­
ник. Редактор Л.Клячко. 1923 — 1926.
’’Еврейская мысль” — научно-литературный сбор­
ник ОПЕ. Редактор С.Гинзбург. 1922, 1926. Пя­
тая линия, 28 (1922).
’’Еврейская неделя” — еженедельник. Редакторы 
Х.Гуревич, Л.Сев. 1910.
’’Еврейская неделя” — орган Еврейской народной 
группы. Редакторы И.Зелигман, Л.Сев. Издатель 
С.Лурье. 1915 — 1918.
’’Еврейская нива” — ежемесячник. Редактор-изда­
тель И.Дубоссарский. 1913.
’’Еврейская рабочая хроника” — еженедельная га­
зета Еврейской социал-демократической рабочей 
партии (Поалей Цион). Редактор Н.Рафалькес. 
1917— 1918.
’’Еврейская семейная библиотека” — ежемесячный 
журнал. Редактор М.Рыбкин. 1902 — 1903. Лер­
монтовский просп., 7.
’’Еврейская старина” — научно-исторический жур­
нал ИЭО. Редакторы С.Дубнов, Я.Штернберг (с 
1924), С.Цинберг (с 1927). 1909 — 1918, 1924, 
1928, 1930. Восемнадцатая линия, 9; ул. Некра­
сова, 35(1911).
’’Еврейская трибуна” — орган отдела культуры и 
просвещения Центрального комиссариата по ев­
рейским национальным делам. Редакторы И.Бер­
лин, Н.Бухбиндер, З.Гринберг. 1918.
’’Еврейская школа” — ежемесячный журнал. Редак­
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тор-издатель И.Лурье. 1904 — 1905.
’’Еврейские вести” — еженедельник Бунда. Редак­
тор-издатель Н.Трушкина. 1916 — 1917. Седьмая 
Советская, 4, кв. 29.
’’Еврейские известия” — еженедельная газета. 
Редактор-издатель Д. Грейс. 1907 — 1911. 
’’Еврейский альманах” — художественный и лите­
ратурно-критический сборник. Редакторы Б.Кауф­
ман, И.Клейнман. 1923.
’’Еврейский вестник” — ежемесячник. Редакторы 
Б.Кауфман, И.Клейнман. 1922. Басков пер., 12, 
кв. 8; Невский просп., 34, кв. 3; наб.Фонтан­
ки, 149, кв. 14.
’’Еврейский вестник” — научно-литературный сбор­
ник. Редактор С.Гинцбург. 1928. Стремянная ул., 
18.
’’Еврейский ежегодник’’Кадима” на 1918 — 1919 гг.” 
Редакторы Я.Гольдберг, Я.Клебанов и др. Пятая 
линия, 28.
’’Еврейский избиратель” — газета, выходившая 
при содействии Союза полноправия еврейского 
народа в России во время выборов во Вторую го­
сударственную думу. Редактор-издатель Г.Коро- 
бочкин. 1906 — 1907.
’’Еврейский мир” — ежемесячник. С 1911 года — 
еженедельная газета. Редакторы-издатели Г.Пор- 
тугалов, С.Процкая (Троцкая). 1910 — 1911. 
Большая Подьяческая, 39 (1909); просп. Майоро­
ва, 20 (1909); Большая Подьяческая, 35 (1910). 
’’Еврейский мир” — литературно-художественный 
журнал, приложение к газете ’’Еврейский мир”. 
Редактор-издатель С.Процкая (Троцкая). 1910. 
’’Еврейский мир” — орган Народной партии. 1917. 
’’Еврейский народ” — еженедельная газета. Ре­
дактор-издатель А.Зайдерман. 1906.
’’Еврейский пролетарий” — орган Еврейской рабо­
чей партии сионистов-территориалистов. Редак­
тор-издатель М.Шатц. 1917.
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’’Еврейский рабочий” — газета Бунда. Редакторы- 
издатели М.Кипман (1905), Б.Каган, Д.Махлин 
(1918). 1905, 1918.
’’Еврейский студент” — двухнедельный журнал. 
Редакторы-издатели Я.Клебанов, Р.Карми (1917). 
1915 — 1918.
’’Еврейский экономический вестник” — беспартий­
ный ежемесячник, выходивший при содействии 
ОРТа. Редактор Б.Буцкус. 1917.
’’Еврейское дело” — ежемесячный журнал. Редак­
тор-издатель Г. Цейтлин. 1914 (вышел один но­
мер).
’’Еврейское обозрение” — ежемесячный журнал. Ре­
дактор Л.Кантор. 1884. Измайловский просп., 7. 
’’Еврейское обозрение” — еженедельная газета. 
Редактор-издатель Н.Дымшиц. 1910. Измайловский 
просп., 21, кв.28.
Известия Петроградского центрального комитета 
ОЗЕ. 1917 — 1919. С 1918 — Известия Общества 
охранения здоровья еврейского населения. 
Известия центрального комитета организации си­
онистов учащейся молодежи ’Теховер”. 1917 — 
1918.
Известия ЦК сионистской народной фракции ”Цей- 
ре Цион” 1917 — 1918.
Известия ЦК сионистской организации в России. 
1917.
Информационный бюллетень еврейской группы от­
дела национальностей Государственной публич­
ной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина. 
Редакционная коллегия: К.Мергелидзе, И.Пуль- 
нер. 1934 — 1935.
’’Книжки ’’Восхода” ” — приложение к газете ’’Вос­
ход”. Редактор-издатель М.Сыркин. 1899 — 1906. 
Листок Петроградского комитета Еврейской соци­
ал-демократической рабочей партии (Поалей Ци­
он). Редактор-издатель Нир (Н.Рафалькес). 1917. 
’’Наш путь” — сборник, отражающий интересы ев­
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рейских студентов. 1916. Мытнинская ул., 11 
(типография).
’’Недельная хроника ’’Восхода” ” — еженедельное 
приложение к журналу ’’Восход”. Редакторы-изда­
тели А.Ландау, С.Грузенберг (в конце восьмиде­
сятых годов). 1882 — 1897.
’’Новый ’’Восход” ” — еженедельник. Редактор-из­
датель М.Сыркин. 1910 — 1915. Ул. Каляева, 25, 
кв. 13.
’’Палестина” — сборник статей и сведений о ев­
рейских поселениях на Святой земле. Издатели
В.Берман и А.Флексер (Волынский). 1884. 
’’Палестина в дни войны” — сборник статей М.Усыш- 
кина, И.Кенау, А.Зусмана, И.Клаузнера, Я.Кле­
банова и др. Изд. 1-е и 2-е. 1916.
’’Первое мая” — газета-листовка евсекции Петро­
градского комитета РКП(б). 1921.
’’Пережитое” — историко-мемуарный сборник. Ре­
дакторы С.Ан-ский, Н.Ботвинник, А.Браудо и др. 
1908 — 1913. Прачечный пер., 6.
’’Помощь” — журнал ЕКОПО. Редактор Д.Хазан. 
1915— 1916.
’’Помощь евреям, пострадавшим от неурожаев” — 
литературно-художественный сборник. 1901. 
’’Рассвет” — еженедельный журнал. Редакторы 
А.Цедербаум, А.Гольденблюм, Богров, Я.Розен­
таль. 1879 — 1883.
’’Рассвет” — еженедельная газета. Редакторы-из­
датели Г. Цейтлин, Ц.Крайз, С.Гепштейн, А.Идель- 
сон и др. 1907 — 1915, 1917 — 1918. Пер. Джам­
була, 19, кв. 6 (1907); Социалистическая ул., 22 
(1912); ул. Союза Печатников, 17 (1913); ул. 
Союза Печатников, 11 (1913 — 1915).
’’Регесты и надписи” — сборник ИЭО, 1899, 1910, 
1913.
’’Русский еврей” — еженедельник. Редакторы Л.Бер­
ман, Л.Кантор (с 1883). 1879 — 1884. Измайлов­
ский просп., 7 (1881 — 1883).
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Сборник в пользу начальных еврейских школ — из­
дание ОПЕ. Составители-редакторы Л.Брамсон, 
М.Кулишер. 1896.
Сборник статей по еврейской истории и литера­
туре — издание ОПЕ. 1867.
’’Свобода и равенство” — газета. Редакторы-из­
датели Д.Левин, Г.Гольденберг. 1907.
’’Сион” — еврейский палестинский сборник. Ре­
дактор-издатель В. Берман. 1892.
’’Хроника ’’Восхода” ” — еженедельное приложение 
к журналу ’’Восход”. Редактор С.Грузенберг. 1898 
— 1899.
’’Хроника еврейской жизни” — еженедельная газе­
та. Редакторы М.Р ыбкин, И.Сорин, А.Идельсон. 
1905.
’’Хроника еврейской жизни” — еженедельник. Ре­
дактор-издатель Я. Клебанов. 1918 — 1919. 
”Эрец-Исраэль” — ежемесячный журнал Общества 
экономического возрождения Палестины в Петро­
граде и московских палестинских обществ. Ре­
дактор Б.Гольденберг. 1918.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, 
Польше и России) — еврейская социалистическая 
партия. Основана в 1897 году. Ликвидирована в 
России в 1921 году. Лидеры В.Альтер, X.Эрлих, 
М.Рафес.
Г руппа ’’Возрождение” — территориалисты. 1903 — 
1905. Влилась в Еврейскую социалистическую ра­
бочую партию.
Группа демократического объединения. 1917. Ли­
дер И.Ефройкин, Перельман.
Еврейская демократическая группа. 1904. Лидеры 
Л.Брамсон, А.Браудо, Бикерман, Сакер, Шабад. 
Еврейская коммунистическая рабочая партия. 
(Поалей Цион). 1927 — 1928. Ленинградский
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комитет: ул. Чехова, 5.
Еврейская народная группа. 1906 — 1907. Лидеры 
М.Винавер, Г.Слиозберг, Л.ШтерДберг.
Еврейская народная партия (Фолкспартей). 1906
— 1917. Лидеры С.Дубнов, М.Крейнин, А.Залкинд. 
Еврейская национальная группа. Лидеры С.Ан- 
ский, С.Гинцбург.
Еврейская социалистическая рабочая партия. 1905
— 1917. Лидер Х.Житловский.
Еврейская социал-демократическая рабочая пар­
тия (Поалей Цион). Лидер Б.Ворохов.
Еврейская территориальная рабочая партия. 
Общество ’’Ахават Цион” — студенческая сионис­
тская организация.
Российская сионистская организация. 1917. Цен­
тральный комитет: ул. Рубинштейна, 20. 
Сионистская социалистическая рабочая партия. 
1904.
Союз для достижения полноправия еврейского на­
рода в России. 1905 — 1907. Лидеры М.Винавер, 
Г.Слиозберг, Л.Брамсон, М.Ратнер.

КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНЫЕ, 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ, ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ, 

НАУЧНЫЕ и ПРОЧИЕ ОБЩЕСТВА

”Ботей мнухо” (”Дома отдыха”). 1918. Акционер­
ное общество для строительства гостиниц и за­
езжих дворов в Палестине. Практически не функ­
ционировало.
Еврейское историко-этнографическое общество 
(ИЭО). 1908 — 1930. Председатель М.Винавер. 
Ул. Каляева, 25, кв. 13 (1910); ул. Некрасова, 
35 (1912); Седьмая Советская, 6, кв. 24 (1913
— 1916); Пятая линия, 50 (1918, 1924 — 1926, 
1928 — 1929); Троицкая ул., 14 (1923); ул. Ры­
леева, 8 (1927).
Еврейское колонизационное общество (ЕКО). 1891
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— 1918. Председатели русского отделения Г.Гинц- 
бург, М.Варшавский (1917). Красная ул., 20 
(1910); пер. Леонова, 4 (1910); ул. Декабрис­
тов, 6(1917).
Еврейское литературно-научное общество. 1911 — 
1917(7). Председатель С.Гинзбург (1916). Садо­
вая ул., 81, кв. 13 (1915); ул. Дзержинского, 
41 (1916).
Еврейское литературное общество. 1908 — 1911. 
Председатель С.Дубнов. Восьмая Советская, 25, 
кв. 12.
Еврейское литературно-художественное общество 
имени Леона Переца. 1916 — 1918(7). Просп. Ого­
родникова, 49, кв. 99.
Еврейское общество воспитания и образования. 
1912— 1917.
Еврейский общественный комитет (Евобщестком). 
1925. Уполномоченный Л.Офман. Ул. Воинова, 4а. 
Еврейское статистическое общество. 1916 — 1918. 
Большой просп., 5, кв. 8.
Еврейское театральное общество. 1916 — 1917. 
Саперный пер., 9. Почти не функционировало. 
Информационное бюро для еврейских эмигрантов. 
Пер. Леонова, 4.
Комиссия по истории образования русских евре­
ев при еврейском подкомиссариате просвещения. 
1918 — 1919. Организована С. Лозинским и С.Гинз­
бургом.
Комиссия для исследования еврейских погромов. 
1918 — 1922. Председатель Г.Красный-Адмони. 
Бульв. Профсоюзов, 1.
Комиссия для разработки архивных документов по 
ритуальным процессам. 1918 — 1920. Председа­
тель проф. С. Платонов.
Комиссия по исследованию истории евреев. 1922
— 1923. Председатель Г.Красный-Адмони. Пушкин­
ская ул., 4, кв. 44.
Общество гигиенических дешевых квартир для ев­
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рейского населения (ОГДК). 1900 — 1918. Пред­
седатель А.Гинцбург. Ул. Декабристов, 60; Крас­
ная ул., 61.
Общество для доставления начального образова­
ния еврейским детям Петрограда (’’Иврио”). Пред­
седатель М.Кревер. Ул. Рубинштейна, 34 (1917). 
Общество для доставления начального образова­
ния еврейским детям Песковского района Петро­
града (ОДОПО). Председатель Г.Бенегсон. Просп. 
Бакунина, 9 (1917).
Общество для научных еврейских изданий. 1907 — 
1917(7). Председатель М.Шефтель. Ул. Некрасо­
ва, 35 (1910); Басков пер., 25.
Общество для урегулирования еврейской эмигра­
ции. 1907 — 1917(7). Правление: Л.Брамсон, 
А.Браудо, С.Вейсенберг и др. Ул. Достоевского, 
32 (1909); Невский просп., 65, кв. 30 (1910). 
Общество еврейской народной музыки. 1908 — 
1924. Председатель В.Мандель (1916). Садовая 
ул., 85, кв. 6; Девятая Советская ул., 9, кв. 
22.

Общество по земельному устройству трудящихся- 
евреев в СССР (ОЗЕТ). 1924 — 1931. Председате­
ли: П.Петров-Соколовский (1925, 1928 — 1929), 
И.Розовский (1927), С.Раппопорт (1930), А.Гель- 
нер (1931). Невский просп., 23 (1925 — 1928); 
наб. Фонтанки, 34 (1929); ул. Некрасова, 10 
(1930); ул. Плеханова, 1 (1931).
Общество изучения родной литературы — бундов­
ская фиктивная организация для прикрытия поли­
тических собраний. 1916 — 1917.
Общество изучения социальной биологии и психо­
физики евреев. 1922. Ул. Фурманова, 20.
Общество любителей древнееврейского языка. 
1907 — 1917. Председатели: Д.Гинцбург (1907 — 
1910), Л.Каценельсон (1910 — 1917), И.Лурье 
(1917). Ул. Декабристов, 50, кв. 3.
Общество охранения здоровья еврейского населе­
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ния (ОЗЕ). 1912 — 1919. Колокольная ул., 9. 
Общество поощрения высших знаний. 1912 — 1917. 
Председатель М.Гинсбург. Ул. Герцена, 56. 
Общество поощрения художеств. 1915 — 1917. 
Председатель М.Винавер. Пятая линия, 50 (1915); 
ул. Каляева, 25.
Художественное общество ’’Бецалель”, 1912. 
Общество для распространения просвещения между 
евреями в России (ОПЕ). 1863 — 1930. Председа­
тели Е.Гинцбург, Г.Гинцбург, Д.Гинцбург, Я.Эй- 
гер и др. Красная ул., 25 (до 1900); Загород­
ный просп., 23, кв. 35 (1910 — 1922); Стремян­
ная ул., 18 (1923 — 1926).
Общество ремесленного и земледельческого труда 
среди евреев России (ОРТ). 1880 — 1929. Пред­
седатели Гальперн (1910), Г.Слиозберг (1917), 
Д.Хазин (1924). Красная ул., 3 (1910); ул. 
Достоевского, 16 (1917 — 1918); Троицкая ул., 
34 (1924 — 1929); ул. Восстания, 24 (1925); 
Таврическая ул., 45 (1927); ул. Дзержинского, 
9 (1928).
Общество ’Тора ве-даас” (’Тора и знание”). 
1917. Создано для поддержки религиозных учеб­
ных заведений, синагог, библиотек, клубов и т.д. 
Общество ’’Труд и отдых”. 1916. Клуб для еврей­
ских подростков. Ул. Жуковского, 12.
Общество ’’Честный труженик” (”Поал цедек”). 
1912 — 1916. Создано для содействия обучению 
еврейских детей ремеслам. Председатель Г.Воль- 
тке. Ул. Фурманова, 34, кв. 6 (1912); Седьмая 
Советская, 4, кв. 6 (1916).
Общество экономического возрождения Палестины. 
Председатель М.Крейнин. Пер.Ильича, 4, кв. 6 
(1918).
Петербургское отделение спортивного общества 
’’Маккаби”.
Петроградское еврейское учительское общество. 
Комитет: Х.Фиалков, С.Каменецкий, З.Киссель-
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гоф, М.Мотылева и др. Ул. Рубинштейна, 34 
(1917).

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ

Дамский кружок по взносу платы за учащихся в 
средних учебных заведениях. 1900 — 1915. 
Еврейское общество помощи жертвам войны (ЕКОПО). 
1914 — 1929. С 1924 года — Комитет по оказанию 
помощи бедным евреям (ЕКОПО), с 1928 года — Ле­
нинградский еврейский комитет помощи (ЛЕКОПО). 
Председатели М. Варшавский (1914 — 1915), А. Г инц- 
бург (1915 — 1917), Г.Слиозберг (1917 — 1924), 
А.Брамсон (1924 — 1925), А.Лесман (1925 — 1926), 
Я.Эйгер (1926 — 1929). Ул. Декабристов, 60 (1914 
— 1917); наб.Фонтанки, 19 (1924 — 1928); ул. 
Дзержинского, 40 (1929).
Комиссия по оказанию помощи евреям в Песах (”Мо- 
эс хиттим”). В 1907 году вошла в ОПБ.
Общество для доставления учащимся дешевой и 
кошерной пищи (’’Маахол кошейр”). Председатель 
М.Гинцбург. Ул. Петра Лаврова, 16, кв. 1 (1916). 
Общество для оказания помощи бедным евреям Ва­
сильевского острова и Галерной гавани (’’Цдоко 
гдейло”). 1916 — 1917. Председатель Л.Вейнге- 
ров. Средний просп., 33.
Общество помощи больным евреям (’’Бикур холим”). 
1917.
Общество пособия бедным евреям (ОПБ). 1907 — 
1917. Председатели Г.Гинцбург (1907 — 1909), 
Д.Гинцбург (1909 — 1910), А.Гинцбург (1910 — 
1917). Канал Грибоедова, 140.
Общество пособия бедным евреям ’’Цдоко гдейло”. 
В 1907 году вошло в ОПБ.
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РЕЛИГИОЗНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ

Ленинградская еврейская религиозная община 
(ЛЕРО). 1927 — 1929. Председатель А.Гутерман. 
Лермонтовский просп., 2.
Общество ’’Мидраш Шмуэль”. 1925. Председатель 
Е.Фальтинович. Просп. Огородникова, 48. 
Общество хасидов ’’Иврио”. 1925 — 1929. Предсе­
датель Ш.Марьяшкин. Ул. Рубинштейна, 12.

Молельни

Артиллерийская ул., 2 (двадцатые годы). 
Лиговский просп., 55 (двадцатые годы).
Молельня Преображенского кладбища. 1962. Просп.
Александровской фермы.
Невский просп., 128 (хасидская, двадцатые годы). 
Пятая линия, 50 (молельня при еврейской бога­
дельне, 1913 — 1929).
Ул. Рубинштейна, 13 (’’зал Павловой”, в двадца­
тые годы сдавался в праздники евреям). 
Солдатская молельня в районе Английской наб. 
1850. Посетил Монтефиоре.
Ул. Щорса, 33. 1915 — 1917(7).

Синагоги

Петербургская хоральная синагога. ’’Малая” от­
крыта в 1886 году, ’’Большая” — в 1893 году. 
Архитектор Шапошников, художник Бахман, Равви­
ны А.Нейман, А.Драбкин, И.Блейзер, Д.Кацене- 
ленбоген, З.Ланд, М.Айзенштадт, М.Ольшвангер, 
М.Глузкин, А.Лубанов.
Временная синагога на Вознесенском просп. 1870. 
Синагога на ул. Восстания (двадцатые годы). 
Хасидская синагога. Ул. Жуковского, 51 (до 
1932 года).
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Синагога у Львиного мостика через канал Грибо­
едова. 1870 — 1880.
Синагога Луги.
Синагога Московского района. 1913 — 1917(7), 
1930. Загородный просп., 15 (1913); Загородный 
просп., 6 (1915); ул. Рубинштейна, 43 (1917); 
Седьмая Красноармейская, 1 (1930).
Синагога Лесковского района. 1913(7) — 1927(7). 
Суворовский просп., 2.
Синагога Семеновского района. 1915 — 1917(7). 
Малый Детскосельский просп., 30.
Синагога Семеновской части. 1912 — 1913. Рузов- 
ская ул., 13.
Семеновская синагога. 1904. Малоцарскосельский 
просп., 5.
Сестрорецкая синагога. 1913 — 1917(7).
Синагога Соляного городка (десятые годы). 
Синагога Царского Села. Пушкин, Московская ул., 
33.
Синагоги Васильевского острова: Десятая линия, 
37; Средний просп., 16 (1918 — 19227); Третья 
линия, 48 (1916 — 19187).
Синагога Октябрьского района. 1917 — 1931. 
Просп. Майорова, 47.

ДЕТСКИЕ ДОМА, БОГАДЕЛЬНИ, ЛЕЧЕБНИЦЫ

Детский сад еврейского общества воспитания и 
образования. 1917. Заведующая Б.Беленькая. 
Лермонтовский просп., 14.
Детский дом №93 (с 1927 года №79). 1917 — 1930. 
Заведующий З.Киссельгоф. Десятая линия, 37. 
Еврейская богадельня имени М. А.Гинсбурга. 1913 
— 1928(7). Заведующий Е.Клионский (двадцатые 
годы). Пятая линия, 50.
Еврейский сиротский дом. 1892(7) — 1917. Учре­
дитель А.Гинцбург. Десятая линия, 37.
Лечебница Л ЕКОПО. 1920— 1930. Главврач П.Хав­
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кин. Ул. Дзержинского, 10.
17-й школьный детский дом. 1924. Заведующая 
М.Воронович. Ул. Чайковского, 56.
235-й детский дом. 1925. Заведующая Ю.Дворки­
на. Ул. Чайковского, 56.
Приют для еврейских сирот. 1865. Ул. Воинова.

УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ

Василеостровское училище ОПБ ”Цдоко гдейло”. 
1915(?) — 1917. Заведующий С.Зельцер. Третья 
линия, 48.
Вечерние курсы библейского языка и библейской 
истории для еврейских учащихся средних и выс­
ших учебных заведений. 1912 — 1917. Учредитель 
М.Айзенштадт. Ул. Декабристов, 42; Загородный 
просп., 6.
Еврейская гимназия И.Г.Эйзенбета. 1906 — 1917. 
Учредитель и директор И.Эйзенбет. Ул. Мяснико­
ва, 7 (1906 — 1908); Театральная пл., 18 (1910
— 1917).
1-я и 2-я еврейские профтехшколы. 1924 — 1927. 
Заведующие А.Левинсон, А.Модшович (1925),
С.Авирон, И.Гандельман (1927). Ул. Рубинштей­
на, 34.
Еврейское начальное училище ’’Иврио”. 1913(?) — 
1917. Загородный просп., 6.
Еврейское начальное училище Лесковского рай­
она. 1913(?) — 1917(7). Просп. Бакунина, 9 
(1915); Бассейная ул., 12 (1913).
Еврейское училище Бермана в Царском Селе. 1867. 
Женское коммерческое еврейское училище. 1916(7)
— 1917(7). Ул. Жуковского, 12.
Институт высших еврейских знаний (Еврейский 
университет). 1919 — 1925. Ректор Г.Лозинский. 
Наб. Красного Флота, 62 (1918); ул. Рубинштей­
на, 14 (1918 — 1925); Стремянная ул., 18 (1927). 
Кружок ’’Еврейская школа”. 1912.
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Курсы востоковедения барона Д.Гинцбурга (Выс­
шая школа еврейских знаний). 1908 — 1917. Пер­
вая линия, 4 (1908); Восьмая линия, 35 (1908); 
Шестая линия, 5(1911); Пятая линия, 50 (с 1913). 
Курсы палестиноведения. 1918.
Мужское и женское профессиональные училища ев­
рейской молодежи при ОПЕ. 1900(?) — 1917. За­
ведующие А. Конштам, П. Антокольская, М.Югенбург 
(19107). Ул. Декабристов, 42.
2-я национальная школа. 1924 — 1925. Заведую­
щие Э.Заславская, Ф.Гольдгор (1925). Ул. Чай­
ковского, 56.
5-я национальная еврейская школа. 1923 — 1931(7). 
Директора Т. Цейтлин, Шакинская (1931).
27-я еврейская национальная школа I ступени. 
1923.
14-я национальная полная еврейская школа. 1924
— 1933.
11-я национальная еврейская средняя школа. 
1934 — 1937. Заведующий З.Киссельгоф. Десятая 
линия, 37.
34-я национальная еврейская полная средняя 
школа. 1934. Заведующий Т.Цейтлин. Пер.Матве­
ева, Іа.
Петроградское еврейское училище. 1916(7) — 
1917(7). Гатчинская ул.
Талмуд Тора ’’Маген Давид” (”Щит Давида”). 1913
— 1915(7). Рузовская ул., 13 (1913); Малый Дет- 
скосельский просп., 30 (1915).
Училище содействия первоначальному образованию 
детей евреев. 1915(7) — 1917(7). Ул. Щорса, 33. 
Частная еврейская гимназия Вайдемана. 1879(7). 
Девятая линия, 44, кв. 17 (1879).
Еврейское отделение рабфака Ленинградского 
университета. 1928 — 1931. Заведующий М.Гит- 
лиц. Десятая линия, 33-35.
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Б И Б Л И О Т Е К И ,  Т Е А Т Р Ы , К Л У Б Ы , М У З Е И

Библиотека ОПЕ. 1878 — 1929(7). Красная ул., 
25 (1878 — 1880); Лермонтовский просп., 2 
(1880 — 1893); ул. Декабристов, 42 (1893 — 
1918); Стремянная ул., 18 (1920? — 19277). 
Государственный еврейский театр (ГОСЕТ). 1919 
— 1948. Образовался из еврейской театральной 
студии А.Грановского, существовавшей в Петро­
граде в 1919 — 1921 годах.
Дом просвещения объединенных национальностей. 
1922. Литейный просп., 12 (еврейская секция). 
Еврейская театральная студия. 1920 — 1922. Ру­
ководитель А.Кугель.
Еврейский драматический театр. Управляющий 
П.Верховцев. Литейный просп., 42 (1922). 
Еврейский историко-этнографический музей (Му­
зей ИЗО). 1916 — 1930(7). Директор И.Гинцбург. 
Пятая линия, 50.
Еврейский театр. 1923. Руководитель Р.Заслав­
ский. Бородинская ул., 6.
Еврейский клуб. 1918 — 1920(7). Пер. Антонен­
ко, 2 (ныне Клуб имени М.Володарского). 
Еврейский клуб. 1923 — 1926. Заведующие Свечни­
ков (1923), Безносик (1924). Казанская ул., 2/5. 
Еврейский клуб имени Я.Свердлова. 1926 — 1928. 
Заведующий Ш.Шедловицкий. Троицкая ул., 14. 
Еврейский клуб. 1928 — 1931. Заведующие Шид- 
ловский (1928), Ц.Гильман (1929 — 1931). Ул. 
Некрасова, 10.
Еврейский дом просвещения имени Я.Свердло­
ва. 1925 — 1935(7). Заведующие Хейфец (1925), 
Ш.Шедловицкий (1928), Ц.Гильман (1929 — 1930), 
И.Гуревич (1931), Лебедев (1932 — 1933), М.Дом- 
нич (1934). Троицкая ул., 14 (1928); ул. Нек­
расова, 10(1929 — 1935).
Ленинградский еврейский театр (ЛЕТ). Главный 
режиссер М.Строев. Ул. Ракова, 13 (1927).
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РЕСТОРАНЫ, КАФЕ, СТОЛОВЫЕ, 
МАГАЗИНЫ, АРТЕЛИ, КООПЕРАТИВЫ

Еврейская булочная. Угол просп. Римского-Кор­
сакова и просп. Майорова (десятые годы). 
Еврейская дешевая кухня. Угол просп. Майорова 
и Садовой ул.
Еврейские кухмистерские: С.Эртмана, ул. Рим­
ского-Корсакова, 3 (1917). Н.Столяра, ул. Дзер­
жинского, 46 (1913). Э.Горфункеля, Садовая ул., 
36 (1906); ул. Дзержинского, 46 (1913). Н. Гор­
дина, Невский просп., 73 (1906). Б.Гликена, 
Невский просп., 98 (1913). Ш.Алыиванга (1913) 
и М.Остухович (1917), ул. Римского-Корсакова, 
5. А.Лебедева, Садовая ул., 45 (1913 — 1917). 
А.Анцелевича, Садовая ул., 49 (1913). Р.Левен- 
штейна, Садовая ул., 53 (1906). Р.Михелевича, 
наб.Фонтанки, 40 (1906). А.Знесина, Невский 
просп., 108 (1913 — 1917). Сальной, Садовая 
ул., 31 (1923).
Еврейская столовая. 1930(7) — 1948. Невский 
просп., 88.
Еврейская столовая. 1925. Невский просп., 76. 
Еврейская студенческая столовая при Курсах вос­
токоведения. 1911 — 1918(7). Шестая линия, 5. 
Еврейская частная кошерная столовая. Ул. Ру­
бинштейна, 15(7).
Еврейская частная кошерная столовая ”Лахма- 
ния”, 1928(7) — 1930(7). Садовая ул., 32.
Народная дешевая столовая петербургской сина­
гоги. 1879 — 1917. Заведующий А.Миновицкий. 
Канал Грибоедова, 140.
2-я еврейская народная столовая. 1913(7) — 
1915(7). Четвертая Рождественская, 32/9 (1913); 
Литовский просп., 61 (1915).
1- я столовая ЕКОПО. 1926. Ул. Марата, 26.
2- я столовая ЕКОПО. 1926. Просп. Карла Либкнех­
та, 31.
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3-я столовая ЕКОПО. 1926. Садовая ул., 45. 
Ресторан ’’Ахилас кошейр”. 1912(?) — 1915(7). 
Ул. Римского-Корсакова, 1.
Ресторан ’’Карпас”. 1879. Кузнечный пер. 
Центральная еврейская кухмистерская. 1922. Са­
довая ул., 31/34, кв. 22.
Магазин Элияшева (кондитерские изделия, кошер­
ные вина, водка). Садовая ул. (19177).
Мясной кошерный магазин по кооперативным це­
нам. Ул. Дзержинского, 50 (19467).
Рынок купца Вавельберга. 1915. Курляндская 
ул., 33.
’’Кошер”. Артель по обработке пищевых продук­
тов. 1923. Садовая ул., 44.
Колбасная мастерская артели ’’Кошер”. 1923. 
Таиров пер., 4.
”Амал”. Производственный кооператив. 1925. 
Правление: Б.Певзнер, Лейбович, Глеборман. 
”Амал”. Металлообрабатывающий завод. 1927 — 
1929. Председатели Б.Певзнер (1927), Я.Млодик 
(1928). Болдырев пер., 4.
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1. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 1
2. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 2
3. Д-р А. И. Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамнт. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е. Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А. И. Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской поэзии 
1 1. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея,
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917 - 1967)
25. Ш. Й. Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы,повести, 

главы из романов.
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А. Итай и М. Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ



32. С. Г. Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р. Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д. Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И. Башевис-Зингер. РАБ
37. Р. Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник очерков
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в киббуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ 

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
58. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И. Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андре Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННОЕ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И. Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА м-ра СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:

И. Кауфман. Библейская эпоха
Л. Финкелстайн. Еврейская вера и претворение ее в жизнь 
Ш. Эттингер. Корни современного антисемитизма

67. А. Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ



68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУ С. Антология поэзии и прозы писателей-репатриантов 

из СССР
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л. Коллинз и Д. Ланьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М. Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М. Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф. Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф. Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А. Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. X. Н. Бялик и И. X. Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ:
Б. Динур. Исторические основы возрождения Израиля 
С. Дубнов. Письма о старом и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ 
В ИСПАНИИ

83. Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД -  ИЕРУСАЛИМ 

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА „ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М. Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА 
.88. А. Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М. Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н. Полетика. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ 

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 1
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М. Мардор. СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ



103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 1
106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 2
107. ИВРИТ — ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ 

ГОВОРИТЬ
I 10. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1
111. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 1 
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 2 
ИЗ. В ОТКАЗЕ. Сборник
114. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга I
115. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга 2
116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов 

современных израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ. 

Воспоминания
1 19. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллой. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки израильского 

офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
126. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 1
127. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
128. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
134. Андре Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ. ЕСТЬ СТРАНА...



136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ
137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 

Книга 1
138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 

Книга 2
139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М. Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
142. Абба Ковнер. КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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