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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ ЖИЗНИ 

(Предисловие)

В заглавии намеренно перефразировано назва
ние знаменитого цикла романов Марселя Пруста 
”В поисках утраченного времени”. Если за спиной 
Пруста стояло ’’обычное” прошлое, специфич
ность и неповторимость которого он пытался 
восстановить, то за спиной военного поколения 
ивритских писателей — родились ли они в диас
поре или в Эрец-Исраэль — стояла черная дыра 
Катастрофы, к осмыслению и описанию которой 
привычными средствами прозы невозможно было 
подступиться. Катастрофа привела к резкой по
ляризации отношения евреев к Богу: у одних — к 
углублению в мистику и мессианство, у других 
— к воинственной антирелигиозности.

После Второй мировой войны массы евреев из 
Европы и арабских стран двинулись в Израиль, 
и спустя десятилетия многоцветная пестрота жиз
ни разных стран диаспоры хлынула в ивритскую 
прозу. Анализируя ее, критики писали о поисках 
общего знаменателя еврейского существования в 
Израиле, о ностальгии по прошлому, о новой кон
фликтности, выделывая при этом всевозможные 
антраша вокруг слова ’’побег”: чем же является 
ивритская литература — побегом от своих корней 
или побегами единого корня, бегством — или бе
гом в единой упряжке...

Однако в недрах литературного процесса в по
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следние годы все усиливается голос новой, бо
гатой содержанием, ’’параболической” и ’’фреско
вой” ивритской литературы.

Выдающимся представителем этого направле
ния является Давид Шахар — пока единственный 
ивритский писатель, предпринявший грандиоз
ную попытку создать разветвленную художест
венную систему, разворачивающуюся целым цик
лом романов под общим названием ’’Храм разби
тых сосудов”, его второе название — ’’Луриана”, 
по имени одного из главных героев цикла, Габ
риэля Лурия, которое, в свою очередь, связано 
с именем великого каббалиста рабби Ашкенази 
Ицхака Лурия, сокращенно Ари (1534 — 1572). 
Эта огромная система в буквальном и переносном 
смысле разворачивается или, точнее сказать, вы
растает подобно годовым кольцам дерева вокруг 
небольшого ’’пятачка” — жизни иерусалимского 
подростка в годы британского мандата. Имя это
го мальчика — Давид Шахар.

Цикл романов Шахара — как бы прустианский 
поток сознания, организованный по известному 
принципу книги Кохэлет (Экклесиаст): ’’Все воз
вращается на круги своя”, — но каждый раз в но
вом измерении, с иной точки зрения, имея другую 
исходную позицию. Подобно романам Пруста ”В 
сторону Свана” или ”У Германтов”, его романы 
движутся в сторону ’’Лета на улице Пророков”, в 
сторону ’’Путешествия в Ур Халдейский”. Эти два 
и четыре других романа — ’’День графини”, ’’День 
привидений”, ’’Нингель”, ”Сон в ночь Таммуза” 
— выдвигают на первый план то один, то другой 
образ, меняя при этом точку зрения на весь разво
рачиваемый повествованием мир. Движение ро
мана и жизни идет от мальчика к взрослому чело
веку, живущему в независимом Израиле, однако с 
беспрерывным возвращением к дням детства, оче
видно, чтобы пройти проверку юношеским беско
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рыстием и наивностью. Небольшое ’’реалистиче
ское событие” начинает меняться, на глазах обра
стая подробностями, оживая то так, то этак, рас
сматривая^ с уличной, психологической, лирико
символической, фантастической, наконец, мисти
ческой точек зрения. И каждое изменение точки 
зрения — это некий сдвиг в отношении автора 
к герою. Таким образом, читатель, вошедший 
в мир Шахара, обязательно проходит все его 
’’круги”, каждый раз как бы заново осознавая всю 
структуру, всю архитектонику ’’Храма разбитых 
сосудов”.

С публикацией пятого романа, ’’День привиде
ний”, у читателей и критиков создалось ощущение, 
что разворот темы движется к завершению, одна
ко шестой, новый, роман — ”Сон в ночь Таммуза” 
— опроверг это ощущение, поставив целый ряд 
новых психологических и философских проблем. 
Впечатление такое, что ’’Луриана” остается от
крытой системой и Шахар намеревается создать 
израильский вариант ”В поисках утраченного вре
мени” Пруста — произведение всей его жизни, 
призванное идеалистическим путем решить про
блему времени, которое является и временем жиз
ни автора. Эта система не может быть завершена, 
она может оборваться, но так и останется по са
мой своей концепции открытой, ибо как можно 
описать время, которое все завершает и не завер
шает ничего?

Как-то незаметно, в 60-е годы, начался этот 
цикл, как бы со стороны присоединяясь к про
странству израильской прозы. Именно потому, 
что проза Шахара пришла с опозданием и с ’’дру
гой стороны”, она сразу привлекла к себе вни
мание — своей необычной образностью, особым 
языком и сложной системой взаимосвязей героев 
и сюжетных линий. Постепенно этот цикл выдви
нулся на авансцену израильской прозы. В срав
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нительно короткий срок Шахар создал некую то
тальную литературную систему, существующую 
под знаком ’’или все — или ничего”, систему, охва
тывающую на экзистенциальном уровне всю пест
роту и сложность израильской жизни: существова
ние личности, детство, семейную ячейку, домаш
нее хозяйство, психологический климат, культуру 
со всеми элементами влияний Запада и Востока, 
исторические события, кризис зрелости, ту осо
бую атмосферу парадоксально сталкивающихся 
и причудливо взаимодействующих пластов жизни, 
которая была принесена из разных концов мира 
в этот ’’колодец времени”, стены которого хотя и 
обросли реальным (иногда до натурализма) мхом 
земного существования, но глубина его во всей 
свежести неизменно хранит живую воду Божест
венности Вселенной.

’’Колодец времени” — Иерусалим.
Такой подспудный, поистине энциклопеди

ческий груз грозил в каждый миг превратиться в 
унылый справочник, но Шахар подает его через 
кризисы и разломы, переходя от образа к образу, 
от одной точки зрения к другой, как совершается 
скачок в эйнштейновской картине мира, где раз
ные системы движутся по-разному. Шахар наме
ренно создает впечатление концентрации, перена
сыщенности текста, провоцирует в читателе оп
ределенные ожидания, которые затем исполняет 
совсем не так, как читатель предполагал, создавая 
тем самым особое напряжение. Он так же внезап
но меняет свою стилистику. Он старается всеми 
средствами ни на миг не ослаблять тревожного 
любопытства и ощущения, что идет неослабева
ющее беспрерывное слежение за неким ’’Великим 
Сознанием”, объемлющим всю культуру челове
чества е д и н ы м  духом.

Личный взгляд Шахара на сущность мира про
истекает из учения Ари.

12



В очередном интервью очередному журналисту 
Шахар пытается вкратце изложить идеи великого 
каббалиста, разъясняя смысл названия цикла ро
манов — ’’Храм разбитых сосудов”:

’’’Разбивание сосудов’ — понятие, введенное 
Ари. Это, по сути, одна из основных идей чело
века, который искал ответ на вопрос: откуда зло в 
мире? Если Всевышний сотворяет лишь добро, от
куда зло? Ответ Ари таков: Богу (Ари называет 
его ”Эйн-Соф” — ’’Бесконечность”) для создания 
физического мира необходимо было место. Но 
так как ’’Бесконечность” заполняет в с е ,  следо
вало ее сжать, сократить (ивр. лецамцем) и найти 
свободную точку для создания физического мира. 
После сжатия Бог ввел в эту точку материальный 
мир, который сам по себе лишен всякого смысла. 
Содержание и смысл он может обрести лишь тог
да, когда в него вдохнут дух, душу. И тогда Бог 
ввел в этот мир один-единственный божественный 
луч света, но сила этого луча была столь неимо
верна, что материальный мир не выдержал его, и 
точка эта взорвалась. Другими словами, 400 лет 
назад Ари пришел к выводу, что мир является 
продуктом великого взрыва и все мы родились в 
этом взорванном мире. Каждый из нас — малый 
осколок, несущий в себе каплю света того божест
венного луча. Вот мое понимание теории Ари. 
Мы все — плоды взрыва, в результате которого в 
этом мире нет ничего, что находилось бы на своем 
месте. Все мы — осколки разбитых сосудов. Ка
ким же образом это исправить? Бесконечность об
ладает слишком большой мощью, чтобы можно 
было повлиять на нее. Но каждый человек может 
исправить самого себя, и основой этого является 
его единственное и неповторимое бытие, пережи
вание с в о е г о  времени и места, самое что ни 
на есть интимное и личностное. Это переживание 
я ощутил в детстве, здесь, в Иерусалиме, как и

13



Ари, это и стало основой моего мировоззрения 
и моего творчества. Ощущение чуда возникло у 
меня однажды, когда я был на военных сборах, 
вернее, даже не чуда, а какого-то необъяснимого 
счастья: я получил по почте журнал, в котором 
был опубликован мой первый рассказ, а через не
сколько дней увидел листки журнала в туалете: 
кто-то еще получил журнал и распорядился им по 
собственному усмотрению. С тех пор я не ожидаю 
ничего, но знаю: все, что вершится, само по себе 
— чудо”.

Конечно же, начиная писать первую книгу, Ша- 
хар не предполагал, во что это выльется. В оп
ределенный момент он думал о восьми главах, 
книга Ари тоже состоит из восьми глав, которые, 
кстати, были записаны со слов Ари его верным 
учеником, равом Хаимом Виталом, ибо Ари, 
подобно Сократу, не записывал свое учение, не 
желая, чтобы оно стало достоянием любого про
фана, использующего впоследствии эти записи не 
по назначению (и неважно, что об этом говорит 
Давид Шахар, желающий просто выразить опре
деленное ощущение радости бытия, заключенное 
в фатализме, радости с примесью печали, но 
чистейшей и честнейшей). Вспомним Ахматову:

...Здесь все тебе принадлежит по праву.
Стеною стали долгие дожди.
Оставь другим игрушку мира — славу,
Ступай домой и ничего не жди...

Счастье сочинительства поглощает годы. Каж
дая глава оборачивается романом в 300 страниц. 
’’Так оно складывалось само по себе”, — говорит 
Шахар.

В его творчестве сталкиваются высокое и низ
кое, будничное и возвышенное, они сливаются и 
противостоят друг другу. В этих столкновениях 
есть нечто из каббалистических притч и от поэти
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ческого модерна, когда тайна самого существо
вания внезапно оборачивается прахом и иронией 
будничной серой жизни. Мир Шахара стоит на 
двух основах. Мистико-каббалистической проти
востоит — словно вторая сторона арки — его эк
зистенция, личность, выпестованная израильской 
реальностью. Обе эти основы сталкиваются и да
ют о себе знать в самых неожиданных местах, 
и столь же внезапно метафизика оборачивается 
иронией, а израильская экзистенция расщепляется 
на две конфликтующие части: иудаизм сталки
вается с ханаанизмом. Автор словно бы колеб
лется между монотеистическим иудаизмом и язы
ческим ханаанизмом. Конфликт происходит в ду
ше автора: он с иронией относится к внешним 
одеяниям — ’’скорлупе” иудаизма, воспевает ок
ружающую природу с щедростью язычника, но, 
по большому счету, сквозь всю систему его ро
манов проступает специфическое во всех своих 
проявлениях иудаистическое мировоззрение.

Многих критиков смущает его главный герой 
— Габриэль Лурия, почти пророк, который в ро
мане ’’Нингель” внезапно превращается в мари
онетку некоего чудовища женского рода. Так и 
не ясно, кто это чудовище — Лилит, Астарта? 
Быть может, Мелхола, жена царя Давида? Но 
Давид, положим, плясал перед Ковчегом завета, 
а Габриэль кажется обычным паяцем. Вспомним, 
однако, ’’погонщика ослов” из главной книги ев
рейской каббалы — ’’Зохар”: подхлестывая хворо
стиной ослов, на которых едут мудрецы-каббали- 
сты, ведущие беседу о метафизических тонкостях, 
этот погонщик внезапно вступает в разговор, и 
столь же внезапно мудрецы понимают, кто кого 
погоняет, спускаются с ослов и падают перед ним 
на колени в глубоком смирении.

Именно так, в карнавальных преображениях, 
ввысь и вниз, раскачивается грандиозная система

15



шахаровских ассоциаций, то снижаясь до уровня 
пародии, то взлетая на уровень Книги Бытия.

”Да будет!” — произнес некогда Шахар, при
ступая к ’’сотворению” сложного художественно
го мифа в цикле романов ’’Храм разбитых сосу
дов”. Получив первоначальный толчок, этот миф 
продолжает разворачиваться сам собой, как бы 
обгоняя своего создателя, но даже это отставание 
оборачивается еще одной художественной гранью 
в структуре цикла.

* * *

”Да будет!” — свежестью и первозданной 
мощью этого возгласа, брошенного мальчиком 
вглубь ’’колодца времен” и возвращающегося 
многократным эхом, сразу и с места начинает 
разворачиваться повествование в одном из пер
вых романов цикла — ’’Лето на улице Пророков”. 
Оно надвигается из колодца ведром расплескива
ющейся воды, вытягиваемым мальчиком из глу
бин, и поскольку в этот миг над ним возникает 
фигура Габриэля Ионатана Лурия, вошедшего во 
двор прямо из дальнего земного странствия (из 
Парижа), образ Габриэля запечатлевается в дет
ской памяти ’’поднимающимся из отверстия ко
лодца вместе с ведром воды”.

Более того, на колышущийся на воде облик 
мальчика накладывается облик главного героя 
его жизни, они сливаются на поверхности воды, 
и сияющий венчик вечности (от тонкой пленки 
керосина, предохраняющей воду от малярийных 
комаров, подобно тончайшей лаковой пленке на 
старинных картинах, сохраняющей нам образы 
прошлых столетий) предохраняет бренные обра
зы обоих от исчезновения в глубинах летейских 
вод.

”Я отодвигаю крышку и всматриваюсь в тем
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ную поверхность воды. Тонкий защитный слой 
керосина, маслянистый, отбрасывающий разно
цветные отблески, образующие как бы сияние во
круг тени от моей головы, которая поднимается 
из воды и скрывает ее глубину и поверхность и 
возвращает мне мой голос — ”Хо-хо-о-о”, — ох
лажденный камнем и железом”.

Колодец — источник жизни дома, улицы, Иеру
салима. Старая Пнина, тетка Габриэля, все время 
в беспокойстве: то нет дождя, и сезон его, прови
сающий между еврейскими праздниками — Ха- 
нуккой и Ту-би-Шватом, всухую движется к сво
ему завершению; то — сплошные ливни, угрожа
ющие унести и двор, и дом, и жизнь, ведь они 
стоят над колодцем, и всю улицу Пророков по
грузить в пучину вздувшегося водами ручья Кид- 
рон в долине Иосафата, долине Страшного суда. 
Только один Габриэль пророчески спокоен, курит 
сигарету, погружен в ’’странную беспечность” и 
как бы между прочим проборматывает в дни за
сухи: ”Да, да, сосуды пустеют” или, в период 
угрожающих ливней: ’’Сосуды не могут вместить 
изобилия”.

Странные приступы слепоты посещают Габри
эля. Он настолько чувствителен к свету, что даже 
внутри дома от луча, косо падающего из окна на 
страницу книги, может получить световой удар. 
Тонки и сверхчувствительны глазные сосуды Габ
риэля. И лишь намного позднее автор поймет, 
какая связь между колодцами, которые не могут 
вместить изобилия воды, и глазами, которые не 
могут вместить изобилия света.

Обратите внимание, мы еще и не начали книгу, а 
перед нами уже развернулась предельно уплотнен
ная экспозиция, сразу же втянувшая нас в самую 
глубину повествовательного водоворота, сразу же 
увязавшая самые поверхностные детали с нитями 
того первозданного света, который чист, как пер
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воначало и основа творения, как возглас — ”Да 
будет свет!”

По части таких узловых экспозиций, то внезап
но, то исподволь возникающих из потока повест
вования, Давид Шахар — большой мастер: так 
запросто, в бытовом разговоре с тетей Пниной 
(почти ’’Групповой портрет с дамой”), обронить 
слова, вмещающие лурианскую концепцию мира, 
наложенную на генетический страх перед всемир
ным потопом; так тонко внезапными приступами 
слепоты у Габриэля намекнуть на одну из ос
новополагающих идей каббалы: на иврите слова 
ани (”я”) и эйн (’’ничто, нет меня”) состоят из 
одних и тех же букв, только в разных сочетаниях,
— личность, ”я”, как бы вычеркивает себя, исчеза
ет в ослепительном свете Божественной эманации.

И в дальнейшем эта непроизвольность закреп
ляется:

’’Это звезды, — сказал мне Габриэль и добавил:
— Небесное воинство’. Где-то заскрипела и при
открылась дверь, и из щели, возникшей в непрони
цаемой толще темноты, пролилась наружу струя 
света, которая достигла основания кипариса, рос
шего у входа в наш двор, и обернула низ его 
ствола лоскутком дня. Прохладные легкие языки 
ветра перешептывались между деревьями и при
носили издалека, из-за горы Скопус, запах влаж
ной земли и еле слышные голоса, напевные и рез
кие, пронзительные, скрежещущие голоса ночной 
жизни... и стена Старого города, и горы вокруг, 
Масличная гора и гора Скопус, погруженные во 
тьму, — все присутствовало тут, и дыхание оста
навливалось под тяжестью древности, страшной 
по своим нечеловеческим размерам, по длитель
ности своего существования за пределами челове
ческого века, по своему равнодушию к маленько
му человеку, копошащемуся на ее поверхности...” 
И единственно Габриэль был тем, кто мог проти
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востоять мощи этого равнодушия, имея какие-то 
необычные связи с той ’’тяжестью древности”, ко
торая, по сути, вечность: ведь он мог заглядывать 
в нее, как в стеклянный шар, подобный гигантско
му аквариуму для золотых рыбок, и, обнаружив 
там скопления пауков, обернуть свой гнев птица
ми и кошками, которые принялись этих пауков 
уничтожать, однако старуха Роза, сестра сеньора 
Моиза, напомнила о спасительной паутине, засло
нившей Давида в пещере от царя Саула. Только 
благодаря присутствию рядом Габриэля мальчик 
чувствует в глубине пещеры, в сущности склепа 
для захоронения, что ’’течение времени слилось 
с жизнью камней так, что камни превратились в 
заповедное пространство, стерегущее время”.

Давид Шахар верен законам ассоциативной па
мяти, зная, что только они могут случайным сцеп
лением событий во всей живости и свежести под
нять захороненное прошлое, он сталкивает порой 
предельно конкретное с предельно отвлеченным 
(иногда даже злоупотребляя натуралистическими 
описаниями): благодаря такому столкновению со
бытие врезается в память во всей своей остроте и 
непосредственности — натуралистическое описа
ние похорон с ’’желтовато-зеленоватой ступней” 
покойной между простынями, с телом, которое 
хоронят без гроба, взаимосвязано с фразой Габ
риэля, весьма отвлеченно выражающей высшие 
истины: ’’Евреи здесь, — так сказал он, — торо
пятся разбить сосуд в тот момент, когда он опу
стеет, чтобы он возвратился поскорее к праху, из 
которого взят”. Мальчик столь же неожиданно 
и непроизвольно продолжает ассоциацию, думая, 
что речь опять идет о колодце, высыхающем из- 
за отсутствия дождей, и он в свои четырнадцать 
лет явно ближе к пониманию сущности мира, чем 
многие взрослые.

Завершая первую главу романа ’’Лето на улице
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Пророков” — ’’Истоки памяти”, Шахар мгновенно 
переносит нас из времени ее действия через чет
верть века, почти в сегодняшний день (с этим 
приемом мы встречаемся во всех книгах цикла), 
уже с самого начала пытаясь придать всей раз
ворачивающейся в будущем эпопее характер ”не 
повествования”, добиться, чтобы текст восприни
мался сам по себе, не как фикция, а как некая 
самоценность, данная в откровении:

’’После того, как прошло четверть века и я слу
чайно узнал — об этом я расскажу в свое время, 
— что Габриэль Ионатан Лурия — это тот че
ловек, который сочинил ’’Храм разбитых сосу
дов”, мне стало ясно, что есть связь между че
ловеком, который вычеркнул свое имя из книги 
жизни, и между тем успокаивающим излу
чением, изливающим уверенность и радость, ко
торые он распространял”.

И длится пир, вернее, кружится водоворот 
повествования, рассматриваемый через ’’колодец 
времени”, похожий на подзорную трубу, наста
вленную на двор и дом, в котором ’’мне повезло 
провести дни моего детства... на спуске улицы 
Пророков, на границе с Мусрарой, в котором ро
дился Габриэль Ионатан Лурия в первом году 
двадцатого века, за двадцать шесть лет до того, 
как родился я”.

И втягиваются в этот водоворот толпы людей, 
лошадей, экипажей, кишащих вокруг стен Старо
го города, у Шхемских ворот, кажущиеся изда
лека, в полуденном иерусалимском солнце, фраг
ментами с полотен мастеров эпохи Возрождения. 
Кружатся в нем вещи, найденные мальчиком в 
подвале дома: шарманка, ржаво воспроизводя
щая звуки ’’Марсельезы”, и турецкий кинжал в 
ножнах (ему еще предстоит стать ’’осью” одного 
из внутренних сюжетов романа), и необычные 
люди, подстать необычности Вечного города, как,
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например, абиссинские монахи, черные в черных 
рясах, что делает их похожими ”на черные оду
шевленные столбы”, и эфиопский император Хай
ле Селассие — во всех ослепительных регалиях 
генеральского мундира, и отец Габриэля — свое
образная реликвия времен турецкой империи, он 
и ’’консул”, и ”бек”, с наголо выбритой головой, 
пышными усами, в цилиндре, всегда вместе с при
служивающим ему долговязым и тощим сень
ором Моизом и матерью Габриэля (эта троица 
неразрывно и шумно проходит через роман, опи
сываемая подростком с юмором, переходящим в 
шарж, но неожиданно для читателя, а быть может, 
и для самого автора и его героя, эти персонажи 
приобретают легендарную ауру, отбрасывающую 
печальный и чистый свет на прошедшую жизнь).

Водоворот повествования заверчивается пла
стами. И в нижнем пласте каждодневной мимо
летной суетной жизни события и участвующие 
в них персонажи фиксируются остротой сто
лкновений, пестротой и красочностью иерусалим
ского люда, удивительной графичностью, вреза
ющейся в жадную впечатлительную память под
ростка: сухой прямой судья Дан Гуткин, почти 
живая эмблема суда британской империи, а рядом 
— округло-шарообразная Пнина и т.д.

Да, в этом нижнем пласте жизни происходят 
события, трагический накал которых достигает 
небесного уровня: всю жизнь свою дед Габриэля 
со стороны матери, столяр с улицы Мидан в Ев
рейском квартале Старого города, один из луч
ших столяров Иерусалима, с великим искусством 
делал аронот ха-кодеш — шкафы для хранения 
свитков Торы для разных синагог — и с великой 
униженностью просил немного денег для встречи 
субботы у старосты синагоги в счет платы за но
вый арон ха-кодеш. Дошло до того, что у него 
не оказалось и копейки для покупки субботних
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свечей, и тогда он согласился вырезать большой 
крест из масличного дерева для русского мона
стыря, причем резал его по ночам, ибо делал это 
против своей воли.

’’Однажды ночью, когда крест был закончен, 
проснулась маленькая Ентеле и выглянула на ули
цу через круглое окошко; она увидела большой 
крест, распростертый во всю длину и ширину 
на блестящих в лунном свете камнях мостовой 
и ползком продвигающийся к предназначенному 
для него месту в русском монастыре... В неско
льких шагах от мастерской группа евреев, воз
вращавшихся с ночной молитвы у Стены плача, 
наткнулась на несущего на своей спине крест сто
ляра, и в следующую же ночь его дом был подо
жжен”.

Но над нижним пластом жизни с его суетой, 
скандалами, изменами, жестокостью, бедностью, 
болезнями и смертями, как бы вырастая из всего 
этого и простираясь над всем этим, возникает бо
лее высокий пласт: звуки рояля, словно ’’гладкие 
и прохладные стеклянные шарики”, начинали ска
тываться в дрожащие ’’витиеватые звуки цитры, 
сопровождавшие голос арабского певца”, ночной 
воздух начинал ’’дрожать от нарастающего напря
жения, ибо отрывистые звуки западной музыки 
не растворялись в восточных мелодиях”, они со
здавали ’’взрывчатую смесь, готовую вспыхнуть 
от малейшей искры”, и этот несчастный пианист 
(о нем — очередная история в нижнем пласте 
жизни) в укрытии своей комнаты творил чудеса, 
причем в ночные часы. ’’Непонятно, во сне или 
наяву падала вдруг первая чистая нота в раму от
крытого окна, подобно вспыхнувшей звезде, ко
торая мгновенно наполняет пространство черного 
неба волнами скрытой тоски, вибрирующей в са
мой глубине человеческого существа, так что пере
хватывало дыхание, и ей вослед вторая нота за
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стывала светом, подобно второй звезде... и еще 
звезда, и еще... и пустое пространство наполня
лось упругими волнами ожидания того, что вот- 
вот звуки воплотятся в точки света — и завершит
ся пунктирный абрис созвездия, созвездия Близ
нецов, например...”

На этой высокой ноте напряжения стоит музыке 
пресечься, как место ее в сердце заполняет страх 
перед бесконечным и холодным пространством 
между звездами, ’’подвешенными в пустоте без 
всякого смысла”.

Но по ступеням этого трепещущего, готового 
исчезнуть в любой миг и все же вечно скрытого за 
реальностью мира можно войти в лунную ночь, 
мистически-прекрасную лунную ночь Иерусали
ма, когда полная оранжевая луна выплывает ’’из- 
за Моавитских гор” и повисает ”в необъятном и 
вечном безмолвии, которое сообщает ночи в Иу
дейской пустыне высокий накал потустороннего 
мира и объемлет подножие вселенной волнами 
пространства, покоящегося на плечах гор”.

Так пространство повествования заверчива- 
ется с низин жизни, идет ввысь, увенчиваясь лун
ной иерусалимской ночью с мгновенным ощу
щением мощно разворачивающегося реального 
пространства подъемов и бездн — долины Кид- 
рона с Масличной и Храмовой горами, — про
странства, где, словно сжав в горсти, можно ох
ватить единым взглядом всю духовную историю 
мира, с Давидом и Соломоном, Христом и Ма
гометом.

Но над этим миром существуют еще более 
высокие сферы, касающиеся самых сокровенных 
тайн вселенной и человеческой души.

Вспомним ту ночь, когда тринадцатилетний 
Габриэль, ставший ’’сыном заповеди” (бар- 
мицва), спустился со своим голубем в Кидронскую 
долину, вернее, ’’вышел за голубем, навстречу лу
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не, которая сбрасывала с себя рыжее облачение 
и кидала его на неясные очертания Моавитских 
гор”. Мистическая интуиция и причастность к вы
сшим сферам дают возможность мальчику спо
койно, как лунатику, двигаться над пропастями, 
по дну Кидронской долины, между гробницами 
пророка Захарии и Авессалома, сына царя Давида; 
голубь садится на край скалы, и возникает, протя
гивается л и н и я  Божественного напряжения 
и томления — через голубя, долину Иосафата, 
точку, в которой соприкасаются восточный склон 
горы Скопус с западным склоном Масличной го
ры, через тело мальчика, лежащего животом вниз 
на выступе скалы с вытянутыми вдоль тела рука
ми, — к луне. ’’...Трепетали нити, которые пряла 
луна из все усиливающегося страстного томления 
одного мира по другому, пока не открылся канал, 
соединяющий сферы, и не хлынуло сквозь него на 
Габриэля щедрым потоком дыхание луны, истор
гнутое ее жадными багряными устами и несущее 
в себе лиловую серебристость ее кожи”. Женское 
начало, столь амбивалентно описываемое кабба- 
листами, связанное с прародительницей ведьм Ли
лит (’’Ночной” — от слова лайла — ночь), с Евой, 
вкусившей от запретного плода, — ”в тот миг все 
человечество ощутило на губах вкус смерти” (”Зо- 
хар”), — столь же амбивалентно сталкивается в 
этом эпизоде с библейской притчей о жертвопри
ношении Авраама. Габриэль приносит в жертву 
голубя совсем недалеко от горы Мория, места, 
где Авраам занес нож над своим сыном Ицхаком. 
Габриэль совершает это, зная, что ”со смертью 
голубя придет конец и его душе”. Бог не посылает 
Ангела и агнца, запутавшегося в кустарнике: ’’Ба
рашек не запутался в чаще рогами, и кровь голубя 
... пролилась на жертвенник, на котором не было 
дров”. И не было огня, чтобы усладить Его ’’вды
ханием души”, души, которую Он вдохнул в того,
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’’кто погиб вместе с жертвой, но не простил Ему”.
Сложные взаимоотношения Габриэля Лурия со 

Всевышним, по сути, держат его в этих высших 
сферах, и потому в нижней, земной жизни он ка
жется странным, не от мира сего, но и спокойным 
и вселяющим спокойствие в других в мгновения 
страха и в моменты предчувствий катаклизмов. С 
одной стороны, он ’’вычеркнул свое имя из книги 
жизни”, но, с другой стороны, и быть может, имен
но поэтому, излучал ’’уверенность и радость”.

И мальчик, и повествователь (взаимоотноше
ния и взаимозамещения между ними и Габриэлем 
Лурия намеренно запутаны и усложнены) понима
ют, как посчастливилось им прожить свои отроче
ские годы в соприкосновении с Г абриэлем Лурия, 
и это было равносильно ’’радости пробуждений, 
которой было отмечено то лето”, не ощущаемой 
повествователем уже более двадцати пяти лет.

Описание ’’мгновения пробуждения” — это, 
можно сказать, косвенное описание художествен
ного принципа, со временем все более уверенно 
становящегося основным в романах Шахара.

Мгновение пробуждения — как первая потряс
шая будущего автора мысль о конструкции цепи 
романов: ’’Мгновение пробуждения, этот переход 
от реальности сна к реальности жизни, тяжелое 
и болезненное мгновение, даже если открыва
ющиеся глаза плоти призваны освободить че
ловека от кошмаров сомкнутых глаз духа, ибо 
это мгновение относится к числу непостижимых 
мгновений обновления мира, возникновения све
та, рождения и смерти, во время которых родовые 
муки охватывают творца, и его творение, и роже
ницу, и ребенка, и мир, и его спасителя”.

Все эти мысли и ощущения сопрягаются в раз
ворачивающихся анфиладах залов ’’Храма разби
тых сосудов”, начинаясь с детства автора, когда 
бездонный переход ”из сознания во сне к сознанию
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вне сна” столь быстр и неосознан, что и боль 
тоже не осознается, а переход скорее полон ли
кования, как переход из одной комнаты в другую 
”в заколдованном дворце”, и это ликование столь 
сродни мистическому чувству радости, охваты
вающему праведников, несущихся на колеснице 
ввысь, сквозь анфилады высших чертогов (хра
мов) к престолу Божьему. Так открывается канал, 
связывающий книги Шахара с мистической ’’лите
ратурой чертогов” (сифрут ха-хехалот), целым 
литературным течением, возникшим еще в первые 
века новой эры в Эрец-Исраэль и в Вавилонии. Но 
Шахар с его попытками экзистенциального позна
ния жизни и мира принадлежит двадцатому веку, 
и потому, по Шахару, ”не будет преувеличением 
сказать, что мир дня и мир ночи являются лишь 
разными состояниями сознания человека при про
буждении” и состояние человека во время сна 
сходно ”с реальностью, в которой пребывает душа 
перед рождением и после смерти и которая нахо
дится за пределами и дня, и ночи”, и проникают 
туда ’’только особые сны, такие, от которых в па
мяти не остается ни следа”, и только особым на
пряжением творчества человек способен удержать 
нечто от тех, мгновенно стирающихся дневным 
сознанием, ’’основ мира”.

Шахар старается строить свою прозу по зако
нам, которыми пользуются каббалисты при чте
нии текстов Священного писания, различая четы
ре ступени раскрытия этих текстов (они называют 
это пардес — аббревиатура слов пшат, ремез, 
друш и сод). Первый, верхний слой — ’’букваль
ный смысл” (пшат), за ним — ’’намек” (ремез), 
затем — ’’комментарий” (друш) и после всего это
го остается ’’тайна” (сод). В первом слое автор 
обильно пользуется ассоциациями, ассонансами, 
игрой слов, которыми столь богат язык иврит, 
но уже в самой игре слов ощущаются намеки,
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текст насыщен цитатами из священных книг, ко
торые воспринимаются органической частью ро
мана, ибо родились в лоне того же языка, на кото
ром он написан, и стали неотделимой частью ты
сячелетнего еврейского сознания, и, разумеется, 
облако, покров, веяние, печаль т а й н ы  прони
зывают всю ткань романа, что, конечно, не укры
вается от глаз читателя.

* * *

Около трети романа составляет последняя 
его глава — ’’Возвращение блудного сына”, 
включающая многие элементы экспозиции, пред
вещающие разворот темы вокруг Габриэля Лу- 
рия. После всех перипетий предыдущих глав ав
тор возвращается к изначальной точке: прежде 
чем представить героя читателям, он пытается 
представить его себе сам по рассказам тех, кто 
знал Габриэля, и видится он ему силачом с ог
ромными усами, похожим на турка, торгующего 
коврами. К удивлению автора, Габриэль воочию 
возникает перед ним совсем иным — этаким евро
пейским денди в ’’белой шляпе, круглой, твердой 
и украшенной черной лентой, которую он называ
ет ’’шляпа-панама”; в синем пиджаке с золотыми 
пуговицами, в белых отутюженных брюках и с 
тростью...” Такое ощущение, что автор как будто 
только начинает примериваться к образу Габри
эля: то застает его врасплох выслушивающим 
упреки матери, то в момент, когда тот бреется. 
Более того, Габриэль Лурия вроде и сам ищет 
самого себя. Но и научная истина, которую ему 
преподавали в Сорбонне, куда он уехал из Ие
русалима изучать медицину, представляется ему 
всего лишь знанием ”о том, что такое истина и 
что такое ложь, которому поклоняются язычники 
от науки, завладевшие миром”. Бросив учебу, он

27



уехал в глухую бретонскую деревню на севере 
Франции с ее старыми домами, ’’столетьями по
груженными в сон”, с ее христианской верой, столь 
же тяжеловесной, как сработанные из гигантских 
дубов кровати-шкафы, на которых там спят и по
ныне. Он даже испытывает странное, смешанное 
с тревогой и страхом наслаждение, ложась в эту 
кровать, похожую на ларец, огромную резную 
шкатулку, ”арон ха-кодеш”. Предназначенный у 
евреев для хранения свитков священной Торы, он 
оборачивается в бретонской деревушке, описан
ной Шахаром, ложем сна, наслаждения и смерти, 
человеческой агонии, каждый раз напоминающей 
агонию Иисуса (ощущение, глубоко чуждое иуда
изму). Габриэль даже увлекся притчей о Прекрас
ной Мадлен, которой явился сатана в виде обо
льстителя и попросил единственного: ’’Вкусить 
хлеба святого и выпить святого вина”. И умерла 
Прекрасная Мадлен в той самой постели, где в ми
нуты крайнего забвения возлежал молодой Габ
риэль, пытаясь вызвать ее облик, но вместо этого 
в ужасе ощутил присутствие своего деда, иеруса
лимского столяра, и болью, скорчившей все его 
тело, пришло к нему ощущение вины, глубоко 
загнанное в подсознание: когда-то в детстве дед 
подарил ему шкатулку с ключиком, похожую на 
Ковчег завета в миниатюре (удивительна у Шаха- 
ра эта игра, когда, словно матрешки, из гигант
ского ларца-кровати извлекается меньший ларец, 
подобие Ковчега завета, а из него — совсем малый 
ларец — шкатулка, и каждый увенчан колоннами 
с капителями, родоначальницами которых явля
ются колонны Иерусалимского Храма). Дед тай
ком показал внуку новый Ковчег завета, арон ха- 
кодеш, который делал для тех мошенников, си
нагогальных старост, которые должны были ему 
деньги еще за прошлую работу, а подлостью и ме
лочностью ничем не отличались от монастырских
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служек, но ведь не для них делал старик работу, а 
для Всевышнего. Малыш Габриэль по наивности 
своей, хвастаясь шкатулкой, выложил все матери, 
которая тигрицей накинулась на старика-отца, и 
тот... тронулся умом. Но главная вина Габриэля 
была упрятана еще глубже: причесанный, в синей 
курточке с золотыми пуговицами, внучек избегал 
свихнувшегося столяра, боялся, что кто-нибудь 
признает в этом сумасшедшем, вечно что-то бор
мочущем про себя старике его деда. Как это ха
рактерно для эмансипированных поколений евре
ев галута, стеснявшихся своих бормочущих мо
литвы дедов...

Все дальше и дальше уходит Габриэль Лурия 
от очистительных высот Иерусалима, в лунати
ческом равнодушии своем дойдя в одну из ночей 
до крайних пределов языческого мира — камен
ных столбов на берегу моря: ’’Гигантские столбы, 
уходящие правильными рядами по направлению с 
востока на запад, установление которых потребо
вало от древних язычников удивительных знаний, 
эти мудрено расположенные каменные гиганты, 
как и скалы на берегу залива, как и волны моря, 
как и далекие созвездия, распространяли тот же 
нездешний равнодушный холод, поскольку они 
относились к той же безличной системе земли, 
и моря, и звезд с открытыми слепыми глазами, 
которые бессмысленно вращаются в темнице соб
ственных орбит, следуя слепым законам, про
диктованным слепыми силами, которые в слепоте 
своей сотворили сами себя”.

Но космический круг, столь же слепо несущий 
Габриэля по своей орбите, должен замкнуться вне
запным взрывом и катарсисом — таковы уж за
коны повествования, обретенные Шахаром в этом 
— одном из первых романов цикла в предчувствии 
его спиралевидного развития. Посыльный Габри
эль Лурия в униформе с крестом на спине несет
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посылку кальвинистскому священнику, судя по на
путствиям посылающих его, — высокой персоне.

’’Дверь отворилась, и священник протянул руку, 
чтобы взять посылку, а второй рукой начал рыться 
в кармане, чтобы вытащить несколько монет на 
чай носильщику. Когда священник поднял голову, 
Габриэль увидел под черной шляпой лицо Ма
ленького Срулика, лицо Израиля Шошана, своего 
давнего друга еще со времен иешивы рабби Авре- 
меле в Старом городе и иешивы рава Кука...” Ес
ли для Габриэля эта встреча явилась поначалу не
ожиданностью, кальвинистского миссионера Из
раиля Шошана она потрясла: ”Он отпрянул назад, 
наткнулся на стол и ухватился одной рукой за его 
край... он судорожно заслонил глаза, словно за
щищая их от невыносимого зрелища”.

И тут раздается возглас Габриэля, не менее, ес
ли не более относящийся к нему самому, нежели 
к доктору Шошану:

’’Срулик, Срулик!... Что ты тут делаешь?”
Оказывается, Срулик готовится к лекции о зна

чении Тайной вечери, он постепенно успокаивает
ся и даже увлекается собственным красноречием 
перед замолкшим и замершим Габриэлем.

И затем, всего на протяжении полустраничного 
фрагмента, завершающего роман, подобно мол
ниям в сером безликом пространстве лунатиче
ского равнодушия, следуют один за другим не
сколько шоковых ударов, которые, как известно, 
возвращают человека к самому себе.

”А может быть, я и вправду умер?” — думает 
Габриэль, ибо ужас, каким был охвачен Срулик, 
могло нагнать только привидение.

Самый верный способ узнать, не отлетела ли 
душа, это отыскать свою тень, — вспоминает Габ- 
риэль.

”Я ищу свою собственную тень, а может быть,
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и Маленький Срулик мертв, как и я, но только он 
не знает этого”.

”Его веселость еще увеличилась, когда он по
смотрел вокруг и не нашел ни одной сколько-ни
будь заметной тени — ни своей, ни Маленького 
Срулика. В сероватом свете, пробивающемся 
сквозь вечные туманы, окутывающие северные го
рода и скрывающие яркий глаз солнца, его глаза 
различали только мягкие оттенки и полутона, 
плавно сливающиеся друг с другом и не имеющие 
никаких четких очертаний”.

Этой веселостью, скорее похожей на паническое 
болезненное пробуждение от спячки, от лунатиче
ского равнодушия, когда внезапно во всей остроте 
(ослепительна память иерусалимского солнца) ви
дишь, до каких пределов ты опустился, заверша
ется роман ”Лето на улице Пророков”.

* * *

Хочется добавить, что Давид Шахар пользуется 
большой популярностью не только в Израиле, но 
и за его пределами. Газета ’’Нью-Йорк тайме” на
звала его ведущим писателем на языке иврит. Во 
Франции его наградили одной из самых прести
жных литературных премий и т.д. и т.п. И все же 
Давид Шахар прежде всего — истинно еврейский 
писатель, национальный еврейский писатель.

Ефрем Баух





ИСТОКИ ПАМЯТИ

Первые четыре воспоминания — свет, вода ко
лодца, вход в пещеру и выступ скалы около нее 
— связаны у меня с образом Габриэля Ионатана 
Лурия во время пребывания его в нашем доме в 
пору моего детства. Из Парижа приехал он прямо 
в наш дом. И поскольку вошел он во двор немного 
раньше, чем абиссинский император вошел во 
двор консульства Эфиопии, которое помещалось 
на противоположной стороне улицы, то есть в тот 
момент, когда я черпал воду из колодца, его образ 
запечатлелся в моей памяти поднимающимся из 
отверстия колодца вместе с ведром воды, раз
брызгивающейся в разные стороны скачущими 
блестящими каплями, которое я в этот момент 
поднимаю и тащу со странным удовольствием; 
образ, поднимающийся и раскрывающийся, как 
бумажный японский цветок на дне стакана с во
дой, который он же и купил мне у Ханины — про
давца игрушек. Воды колодца глубоки, мягки и 
темны, с запахом древнего камня, железа, душицы 
и керосина, тонкая пленка которого предохраняет 
от малярийных комаров. Стенки колодца напо
минают небольшой жертвенник, примостившийся 
в углу двора и покрытый железной крышкой. Я 
отодвигаю крышку и всматриваюсь в темную по
верхность воды. Тонкий защитный слой керосина, 
маслянистый, отбрасывающий разноцветные от
блески, образующие как бы сияние вокруг тени 
от моей головы, которая поднимается из воды и 
скрывает ее глубину и поверхность и возвращает
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мне мой голос — ”Хо-хо-о-о”, — охлажденный 
камнем и железом. Я опускаю ведро вниз, а конец 
веревки туго намотан у меня на руке, чтобы оно 
не выскользнуло и не утонуло в глубине. По мне 
пробегает дрожь от предвкушаемого заранее удо
вольствия, вызываемого ощущением касания о 
нежную и податливую поверхность воды, и потом 
резким и решительным движением я заставляю 
легкое ведро, которое желает плавать на повер
хности, проникнуть внутрь. Ведро начинает по
гружаться под тяжестью наполняющей его воды. 
Я освобождаю веревку и слежу за ней. Ведро уже 
наполнилось, но я все разматываю веревку, чтобы 
услышать и почувствовать металлическое касание 
ведра о каменистое дно. Тогда я начинаю тянуть 
веревку вверх, пока не появится ведро, полное во
ды, и не прорвет пленку на поверхности, и не под
нимется через узкое отверстие колодца, задевая 
за его стенки и разбрызгивая светящиеся капли 
в разные стороны. Если не буду осторожен, ра
зольется половина воды, пока ведро не покажется 
в отверстии колодца. Решительным движением я 
опоражниваю его в один из двух ’’танажий” на 
кухне — эти пузатые кувшины для хранения воды, 
почти с меня ростом, стоят на кухне в жестяных 
коробках, так как их круглое дно слишком узко 
и неустойчиво.

Старая Пнина, тетка Габриэля, с тревогой 
вглядывается в отверстие колодца и опускает ве
ревку, чтобы измерить уровень воды, который по
нижается с поразительной быстротой, несмотря 
на все наши усилия экономить воду, так как вот 
уже и месяц тевет прошел, пролетели и миновали 
дни Ханукки, Ту би-шват на носу, а дождя все нет, 
нет даже туч1*. Если еще две-три недели не будет 
дождя, придется обратиться к Арэли-водоносу по

* Примечания см. в конце книги.
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прозвищу ’’собачий король”. Состояние колодца 
служит для тети Пнины источником постоянного 
беспокойства, и вид ее лба, на котором появля
ются морщины всякий раз, как она заглядывает 
в отверстие колодца, внушает это беспокойство 
и мне. В прошлом году мы волновались из-за на
воднений; весь двор стоит над колодцем — служит 
ему потолком, и в дождливые ночи меня охваты
вал страх: вот размоет колодец, и мы все погру
зимся в воду. Тогда тетя Пнина поспешила отве
сти воду, стекающую с крыши по водостоку, пря
мо в канализационную трубу, что сделать было 
очень просто, следовало лишь перенести затычку 
из канализационной трубы в трубу колодца, что
бы заткнуть ее. Но этот год засушливый, и тетя 
Пнина с наморщенным лбом и тревогой в глазах 
все время заглядывает в глубь колодца, как будто 
надеется, что ее сосредоточенный взгляд заставит 
колодец наполниться. Я возвращаюсь и бросаю 
ведро в воду, а когда поднимаю его, слышу голос 
Габриэля Ионатана Лурия и вижу сияние его лица. 
И сразу же исчезает мой страх, что колодец опу
стеет, так же, как и страх от мыслей о его раз
рушении из-за изобилия затопляющей и все сно
сящей воды отступил в свое время при виде его 
лица и при звуках его голоса, несмотря на то, что 
конечно же это тетя Пнина отвела дождевые воды 
в канализационную трубу, а вовсе не он. Но дей
ствия тети Пнины, предотвратившие опасность, 
несмотря на все их значение, не могли сравниться 
с успокаивающим светом, которым лучился Габ
риэль Ионатан Лурия, и самый вид его и голос 
и, что странно, его слова действовали успокаива
юще, хотя по смыслу своему должны были бы не 
успокаивать, а совсем наоборот — подтверждать 
неясные опасения, выявлять их и увштичивать до 
размеров вселенского ужаса.

Он стоял у окна, курил плоскую сигару сорта
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’’Латиф”, глядел через оконное стекло на отвесно 
падающий дождь, бесконечный и монотонный, 
словно он никогда не собирается перестать. ’’Надо 
перевести затычку в колодезную трубу, — сказала 
тетя Пнина, и лоб ее покрылся морщинами от 
тревоги, а в глазах застыл страх, — ведь мы все 
стоим на нем”. И воображение мое дополнило 
то, что она не выразила словами: вот еще не
много, и пол под нашими ногами рухнет, и мы 
все провалимся. ”Да, да, — сказал он и не обна
ружил ни малейшего намерения предпринять что- 
либо, чтобы перекрыть трубу, — сосуды никогда 
не смогут вместить изобилия”, — и я почему-то 
успокоился, погрузился в странную беспечность, 
что ж, таково положение; точно так же и теперь 
тревога отпустила меня при виде его лица, кото
рое возникло вдруг, как будто поднялось из ведра, 
и при звуке его голоса, когда он произнес: ”Да, да, 
сосуды пустеют”. А что будет, если тетя Пнина 
не позовет Арэли-водоноса, приставленного к об
щественному колодцу, не позовет даже после того, 
как в нашем не останется ни капли воды, чтобы 
оживить душу? А в прошлом году был бы я так 
спокоен, если бы тетя Пнина не сделала необхо
димого, и мы бы начали погружаться, как свинец, в 
то изобилие, которого сосуды не могут вместить? 
Этот вопрос возник у меня значительно позже 
и в связи с ним самим, когда его глаза не могли 
больше выдерживать изобилия света. С течением 
времени его чувствительность к свету достигла 
такой степени, что даже внутри дома и даже от 
луча света, проникающего из окна по диагонали и 
косо падающего на страницу его книги, он мог по
лучить световой удар, который называл почему- 
то ’’рефлексом”, и когда он терял зрение, у него 
не оставалось иного выхода, как лечь навзничь 
на диван, надеть очень темные, защищающие от 
солнца очки и терпеливо ждать с зажмуренными
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глазами, пока не отступит и не исчезнет слепота. 
В этот период он перестал также ходить и больше 
не отваживался на прогулки со мной ни в Старый 
город, ни на гору Скопус, ни даже в пещеры с мо
гилами членов Синедриона — места, которые он 
очень любил и которые до сего дня связаны для 
меня с его образом2. Но все это произошло через 
много лет, и я расскажу об этом в свое время.

Тут я должен добавить, и это касается более 
позднего периода, что, когда я глядел на него, 
лежащего навзничь, в темных солнцезащитных 
очках, и он говорил мне, показывая рукой, дер
жавшей сигару, на свои глаза, то, что говорил 
двадцать лет тому назад, глядя в окно на низ
вергающийся ливень: ’’Сосуды никогда не смогут 
вместить изобилия”, я не понимал связи между 
колодцами, которые не могут вместить изобилия 
воды, и его глазами, которые не могут вынести 
изобилия света, как не думал я в тот момент и о 
том, как он облагодетельствовал меня в далеком 
детстве, еще до его ареста, когда открыл мне глаза 
на чудо света.

Отец с матерью пошли как-то в кинотеатр ’’Эди
сон”, недалеко от нашего дома, а он остался с 
нами, детьми, дома. Не знаю, почему я не от
правился спать вовремя. В доме было тихо. На 
столе горела керосиновая лампа с фарфоровым 
зеленым абажуром, который за пределами лужи
цы беловато-желтоватого света, окружавшей сте
ржень лампы и его основание, распространял во
круг тусклый зеленый свет. Габриэль Ионатан Лу- 
рия сидел и просматривал французскую книгу. 
Когда я подошел к нему, он поднялся, взял меня 
на руки и вышел со мной на улицу, в ночь.

Эта первая встреча с ночным небом возбудила 
во мне дикий страх. Я увидел небо, и вдруг оно 
— черное, и на нем далекие маленькие точки света. 
’’Это звезды, — сказал мне Габриэль и добавил:
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— Небесное воинство”. Где-то заскрипела и при
открылась дверь, и из щели, возникшей в непрони
цаемой толще темноты, пролилась наружу струя 
света, которая достигла основания кипариса, рос
шего у входа в наш двор, и обернула низ его ствола 
лоскутком дня. Прохладные легкие языки ветра 
перешептывались между деревьями и приносили 
издалека, из-за горы Скопус, запах влажной земли 
и еле слышные голоса, напевные и резкие, пронзи
тельные, скрежещущие голоса ночной жизни, воз
никающие ни с того ни с сего и прекращающиеся 
ни с того ни с сего, и стена Старого города, и горы 
вокруг, Масличная гора и гора Скопус, погру
женные во тьму, — все присутствовало тут, и ды
хание останавливалось под тяжестью древности, 
страшной по своим нечеловеческим размерам, по 
длительности своего существования, что за пре
делами человеческого века, и по своему равноду
шию к маленькому человеку, копошащемуся на ее 
поверхности. Эта самая древность и огромность 
гор и неба, которую я смутно чувствовал, бродя 
днем по пыльным тропинкам между горными ко
лючками и камнями, еще больше угнетала меня 
в ночном мире, открывшемся мне. Горы и небо 
ночью стали более реальными в своем далеком 
бытии, более настоящими под покровом темноты.

Я крепко обнял шею Габриэля, от которого 
исходил резкий приятный запах табака. ’’Давай 
вернемся, — сказал я ему, — пойдем домой”. Он 
посмотрел на меня и ответил: ’’Хорошо, пойдем”. 
Понял, что ужас перед ночными стихиями побе
дил притягательную силу, заключенную в них, 
и с впервые возникшим удивлением обнаружил, 
что я еще недостаточно вырос, чтобы жить и в 
дневном, и в ночном мире. Как только мы вер
нулись под укрытие четырех стен и мягкого зеле
ного света лампы, на меня опустилась тяжелая 
усталость, как будто я только что возвратился
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из длительного путешествия в неведомую страну. 
Через некоторое время, никак не могу вспомнить, 
было это через несколько дней, или недель, или 
месяцев, я попросил его снова повести меня к 
горам и к небу ночью. Мне кажется, я был уязвлен. 
Какая-то злость, какая-то обида проснулись во 
мне из-за того, что он до сих пор скрывал от 
меня другой мир, о существовании которого я 
не знал и в котором он продолжал жить после 
того, как я ложился спать, ночной мир, в котором 
он совершал то, что называл ’’полуночными про
гулками”. Ночью бродил он по окрестностям го
рода, по его улицам и, в основном, по переулкам 
древних кварталов. Я не знал, доходит ли он в 
этих своих полуночных прогулках до пещер Си
недриона, но не спрашивал его из-за смутного 
страха перед тем миром, который разверзся предо 
мной, как пропасть, а также из-за какой-то детской 
боязни не только проникнуть в пределы чужой 
души, но даже заглянуть в эту душу через при
открывшуюся невзначай щелку, из-за страха пре
ступить ту грань, которую диктует врожденный 
такт. В прекрасные дни каникул он брал нас на 
прогулку к пещерам Синедриона, и мысль, что 
эти же самые пещеры существуют и в ночном 
мире и что сам Габриэль, может быть, бродит по 
ним в том мире, была для меня пугающим откро
вением: ведь, по правде говоря, даже в дневные 
часы, когда солнце в обнаженном небе окружало 
и обнимало собой весь огромный мир, проникно
вение внутрь пещер было связано для меня с удо
вольствием, смешанным со страхом. Эта влажная 
прохлада и чувство опасности, подстерегающей 
из темных углов, которые были прибежищем 
всяких летающих насекомых и ползающих гадов, 
а среди них — и хищников, не говоря уже о прочем, 
не имеющем телесной оболочки... В пауке, кото
рый ткал свою паутину в верхнем углу у входа
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в пещеру, не было никакой реальной опасности, 
но из всех насекомых именно он в моих глазах 
был самым мерзким и отвратительным, и это не
смотря на всю красоту его паутины, созданной 
с помощью изумительного чувства законов гео
метрии. Я испытывал отвращение и презрение 
к нему и всегда отворачивался от него — еще 
задолго до того, как услышал рассказ о ’’черной 
вдове” — паучихе, которая убивает своего самца 
после совокупления. Габриэль рассказал мне об 
этом в одну из наших последних встреч, за не
сколько лет до написания этих строк, когда он 
уже перестал ходить и был подвержен приступам 
слепоты, рассказал, как старуха Роза, сестра сень
ора Моиза, убиравшая его комнату дважды в не
делю, открыла ему, Габриэлю, глаза, и благодаря 
ей запал ему в память один из самых первых в 
его жизни зрительных образов. После того, как 
она кончала работу, садились они вдвоем и по
пивали арак. Любила арак эта мудрая старуха, 
не умевшая ни читать, ни писать, а Габриэль при
вык увеселять ее сердце наставительными речами, 
с которыми он подносил ей рюмочку: ’’Милая 
моя Роза, ты должна беречь свое здоровье, если 
не ради себя, то, по крайней мере, ради меня. 
Что я буду делать без тебя, если ты, не дай Бог, 
сляжешь? Поэтому прислушайся, пожалуйста, к 
голосу врача и пригуби эту рюмочку арака. А 
врач сказал, что нет среди всех напитков и баль
замов лучшего лекарства для души и тела, чем 
арак!” И на щеках Розы вспыхивал стыдливый де
вичий румянец, и с радостным смехом старой со
общницы, понимающей скрытый смысл его слов, 
она брала рюмку своей жесткой, шершавой и гру
бой рукой и говорила: ”3а тебя, Габриэль-бек, 
пусть даст тебе Бог здоровья, благополучия и все
го хорошего”. И так сидели они и попивали арак, 
и курили плоские сигары, и вели беседу. Как-то
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за беседой они вспомнили об одной из ее пле
мянниц. ’’Эта девушка, — так сказала Роза, — 
приятная девушка, но есть у нее паук в углу по
толка”, — и показала рукой на угол своего лба, 
чтобы уточнить свою мысль3. Габриэль смеялся 
вместе с нею и только через некоторое время за
думался над ее речами. Она не сказала: ”у нее 
есть паук в углу мозга”, а: ”у нее есть паук в 
углу потолка”, чтобы отметить: в душе этой де
вушки не все благополучно. Когда Роза ушла, 
Габриэль распластался на кровати и закрыл глаза, 
чтобы предотвратить приступ слепоты, прибли
жение которого почувствовал. Вдруг он увидел 
себя заглядывающим внутрь шара, во что-то вро
де тех стеклянных шаров, которые служат аква
риумами для золотых рыбок. Он и вправду был 
уверен сначала, что заглядывает в гигантский ак
вариум, но из-за поднимающихся вверх испаре
ний рыбы, если это действительно были рыбы, 
виделись ему смутно. Как только он обнаружил, 
что это не что иное, как пауки, в нем проснулось 
отвращение. ’’Что за мир, — сказал он себе, — 
до чего омерзителен!” И, удивляясь, как это он 
позволил паукам завладеть миром, исполнился 
гнева, который породил птиц и кошек, тут же 
принявшихся уничтожать всех насекомых и прес
мыкающихся. Он видел, что птицы красивы, и 
кошки нравились ему, и коровы, которые, бла
годаря его гневу, тоже паслись на лугу. Птицы 
прислушивались к бесплотным духам и щебетали 
им в ответ; Роза подоила коров и подала Габри
элю крынку с пенящимся теплым молоком. Она 
попросила, чтобы в гневе своем он не уничтожил 
всех пауков на земле, а оставил бы немного для 
медицины: ведь паутина пригодна для исцеления 
ран. С помощью паутины пауки ловят ядовитых 
мух, противно бьющихся об оконное стекло, и 
съедают их. Она напомнила ему и о той паутине,
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которая спасла Давида в пещере, когда он убежал 
от Саула4, и Габриэль выпил молоко и исполнил 
ее просьбу. Молоко и приветливость Розы доста
вили ему гораздо больше удовольствия, чем по
пытка защитить пауков и чем паутина, которую 
один из них ткал у входа в пещеру.

Одним прыжком я обгонял Габриэля и оказы
вался в пещере раньше него. И смутные страхи 
перед бесплотными духами, к которым прислу
шиваются птицы, вместе с отвращением ко всяким 
насекомым смешивались во мне с трепетным удо
вольствием от предвкушения встречи с сокрови
щами, спрятанными в тайниках пещеры, придавая 
ему — удовольствию — особую силу, точно так 
же, как острые и горькие приправы придают вкус 
еде, хотя сами они в чистом виде несъедобны.

Присутствие Габриэля позади уменьшало не 
опасности, казавшиеся мне реальными, а страх 
перед ними, так же, как вид его лица рассеивал 
мое беспокойство из-за возможного опустения ко
лодца или его разрушения под действием изоби
лия воды. Прыжок в пещеру был прыжком из 
летнего опустошения, производимого все разру
шающим светом, в прохладную темноту, сберега
ющую в таинственных своих глубинах сокровище, 
спрятанное там много сотен лет тому назад; ведь 
те люди, которые когда-то обтесали, спрямили 
и украсили своды пещеры и поставили в ниши 
оссуарии с костями своих мертвецов, те самые 
люди спрятали тут сокровища, ждущие, чтобы я 
пришел их обнаружить и вынести на солнечный 
свет. Сами оссуарии, а также все предметы, пред
назначенные для охраны мертвых, были украдены 
сотни лет тому назад — последний из обломков 
оссуариев, на котором было вырезано имя ’’Иц
хак”, отправлен в Луврский музей в Париже фран
цузским исследователем в 1869 году, — но я знал, 
что сам клад, скрывающийся в глубинах, остался
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нетронутым и что ниши — это те самые ниши, 
что были здесь в давние времена, и течение вре
мени слилось с жизнью камней, так что камни 
превратились в заповедное пространство, стере
гущее время. Это была другая сторона ощущения, 
странного и смутного, но глубокого и сильного, 
которое охватывало меня, когда я стоял на высту
пе скалы справа от пещеры и смотрел на башню 
мечети в деревне И-Наби-Самуэль5. Оно шептало 
мне, что если я сумею предельно сосредоточиться, 
то увижу пророка Самуила, возвращающегося до
мой после того, как он посетил Бет-Эль, и Гилгал, 
и Мицпе, все, как написано в Книге пророка Са
муила: ”... и возвратился в Раму, ибо там был 
дом его, и там судил он Израиля”. Я стою и смот
рю на тропинку, поднимающуюся в Раму, к его 
дому, и мне надо только сосредоточиться подхо
дящим образом, чтобы на этом выступе скалы, на 
том месте, где я стою и где, возможно, стоял и 
он когда-то, колесо времени завершило свой обо
рот. Между ним и бытием могильных камней в 
пещере разница только в скорости оборотов, ибо 
пещера затормаживает колесо в его вращении, 
а в глубинах темноты, что сгустилась за предела
ми гробниц, это торможение настолько сильно, 
что лоскутья времени, оторванные от своего ко
леса, не могут расстаться с пещерой и порхают в 
ней, плененные торможением, над своими живы
ми и мертвыми, и птицами, прислушивающимися 
к бесплотным духам, и сокровищницами своих 
кладов.

Сокровища, спрятанные вместе с телами, захо
роненными в оссуариях в нишах пещеры, были 
в моих глазах вещью понятной, естественной и 
наглядно подтверждающей все, что мы учили о 
пещере Махпела, в которой похоронен праотец 
Авраам, и об Иосифе, которого забальзамирова
ли и положили в гроб, и о гробнице дома Дави
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дова, и об Асе, похороненном ”на одре, который 
наполнили благовониями и разными бальзамами 
и маслами”, и о Гиркане, первосвященнике, ко
торый вскрыл одну из комнат в гробнице дома 
Давидова и вынул три тысячи талантов, часть ко
торых отдал Антиоху, чтобы тот прекратил осаду 
Иерусалима6. Поэтому я так удивился и испугал
ся, когда впервые увидел своими глазами погре
бение мертвого; это произошло в тот момент, 
когда Габриэль и я внезапно вылезли из темноты 
пещеры на потрескавшуюся землю, покрытую ко
лючками, иссушенными зноем, льющимся с обна
женного неба. Похоронная процессия двигалась 
по спуску из Бухарского квартала7 по направле
нию к Санхедринскому кладбищу; посреди толпы 
долговязый сеньор Моиз рассеянно разбрасывал 
в разные стороны свои длинные ноги, и, пошаты
ваясь, шла старая Роза, растерянная и плачущая, 
ибо это были похороны ее племянницы, той са
мой, о которой она говорила: ’’Она славная де
вушка, но есть у нее паук в углу потолка”. Оше
ломленный, увидел я труп, завернутый в саван и 
лежащий на носилках без гроба, беззащитный и 
открытый миру. Люди с носилками поднимались 
по пыльной тропе и пели псалом: ”На руках по
несут тебя, да не преткнешься о камень ногою 
твоею”, и с каждым касанием их ног о камни 
дороги маленькое худенькое тело покойной под
скакивало вверх и вниз, налево и направо, в осо
бенности ее голова, падавшая при сильных со
трясениях то вперед, то назад, и увидел я вдруг, 
к ужасу своему, левую ступню, выглядывающую 
между простынями. Эта желтовато-зеленоватая 
твердая ступня, которая зримо выражала смысл 
слов ’’тело, оставленное духом жизни”, услышан
ных мною по прошествии некоторого времени, 
коснулась высохшей земли, когда труп опускали 
в яму, поспешно забросанную землей могилыци-

44



ками. Габриэль смотрел на погребение молча, и я 
тоже не мог и не осмелился открыть рот. Только 
по дороге домой я спросил его, что же это случи
лось тут, почему похоронили ее даже без гроба, 
ибо я еще не понимал, что был свидетелем при
нятого обычая, и был уверен, что перед моими 
глазами происходило нечто исключительное. ”Ев- 
реи здесь, — так сказал он, — торопятся разбить 
сосуд в тот момент, когда он опустеет, чтобы он 
возвратился поскорее к праху, из которого взят”. 
Сначала я был уверен, что он вовсе и не обратил 
внимания на мой вопрос, а возвращается почему- 
то в мыслях к колодцу с водой, пересыхающему 
из-за недостатка дождей, о котором он сказал за 
день до того, войдя во двор в то время, когда я 
черпал воду: ”Да, да, сосуды пустеют”, — но и в 
этот раз, после того, как я почувствовал, на что 
намекают его слова, отступил от меня смутный 
страх перед этим неотвратимым опустением, так 
же, как отступила от меня тревога, вызванная опу
стением колодца, при виде его лица, которое за 
день до того появилось как бы поднимающимся 
из ведра воды, и при звуках его голоса, гово
рящего: ”Да, да, сосуды пустеют”, — точно так 
же, как и страх перед разрушением колодца под 
тяжестью изобилия, затопляющего, захлестыва
ющего и сносящего все вокруг, когда он сказал: 
”Да, да, сосуды никогда не смогут вместить из
обилия”. После того, как прошло четверть века 
и я случайно узнал — об этом я расскажу в свое 
время, — что Габриэль Ионатан Лурия — это 
тот человек, который сочинил ’’Храм разбитых 
сосудов”, мне стало ясно, что есть связь между 
человеком, который вычеркнул свое имя из книги 
жизни, и между тем успокаивающим излучением, 
изливающим уверенность и радость, которое он 
распространял8.
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ГЛАЗ КОРОЛЯ

Габриэль Ионатан Лурия впервые предстал пере
до мной в необычный и значительный день — 
в день, когда совсем близко, на другой стороне 
улицы я увидел Царя царей, Трижды сильного, 
Избранника Божьего, Льва Иудеи, Хайле Селас- 
сие — императора Эфиопии9. Было это в разгаре 
лета 1936 года. Я был тогда десятилетним мальчи
ком. Поднимая воду из колодца на широкую тер
расу нашего дома, выходившую на улицу Проро
ков, я увидел императора, который быстрыми ша
гами поднимался к зданию эфиопского консуль
ства, расположенному напротив, а потом, когда 
я обернулся, то обнаружил человека, сидящего на 
соломенном стуле возле стола на террасе нашего 
дома и смотрящего на меня и на зрелище, от
крывшееся нам обоим, улыбающимися глазами. 
В тот день господин Лурия вернулся из Парижа 
в дом своего покойного отца; ведь наш дом, в 
сущности, был домом его отца, в котором сам 
Габриэль родился и в котором провел свое дет
ство, и колодец, из которого мы брали воду для 
питья, тоже был из его детства.

Его мать сдала нам дом, а себе оставила то, что 
мы называли ’’лестничной комнатой”, ибо она бы
ла построена под ступенями ведущей в дом лест
ницы, а ее потолок служил полом нашей передней 
террасы. Несмотря на то, что не было никакой 
связи между этой нижней комнатой и колодцем, 
который располагался под нашим задним двором, 
а сам дом служил как бы перегородкой между ни
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ми, мать Габриэля утверждала, что из колодца в ее 
комнату постоянно тянет сыростью и из-за этого 
у нее развивается ревматизм. Благодаря нужде, 
заставившей его мать сдавать внаем свой дом, 
мне повезло провести дни моего детства в том са
мом доме на спуске улицы Пророков, на границе с 
Мусрарой, в котором родился Габриэль Ионатан 
Лурия в первом году двадцатого века, за двадцать 
шесть лет до того, как родился я, и где прошло 
его детство. Круглое окошко, словно глаз, откры
тый на восток, выглядывало из-под красной чере
пичной крыши; остальные окна дома были ароч
ными. Стекла окон на фасаде дома, над главным 
входом со стороны улицы Пророков, были цвет
ными, и я любил смотреть на них с улицы ночью, 
когда каменные стены, толстые и непроницаемые, 
были погружены во тьму, и таинственный свет 
просачивался наружу с какой-то тихой печалью 
через разноцветные стекла лилий в верхней части 
каждого окна. Мощеный двор, стоящий над ко
лодцем с водой, был окружен полоской земли, 
предназначенной для сада, но в дни моего детства 
там не росли цветы, а только стояло очень древнее 
масличное дерево, ствол которого был покрыт 
шрамами, рассечен и истерзан до такой степени, 
что вся его сердцевина разрушилась, и вместо нее 
осталось ничем не заполненное пространство, и 
еще стояли там кипарисы и сосны вдоль высокой 
каменной ограды, окружающей дом со всех сто
рон. Летом в полуденные часы я вытягивался во 
весь рост на подоконнике — так толсты были 
стены — и смотрел в сторону башни Тур-Малка, 
возвышавшейся над Масличной горой, на часть 
стены Старого города, спускавшейся к кишащей 
народом площади перед Шхемскими воротами. 
Экипажи с запряженными в них лошадьми дви
гались там рядом с автобусами Арабского акци
онерного общества, идущими в Рамаллу или Ие
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рихон, а также несколькими автомобилями-такси 
(тогда еще не появилось на свет слово ’’монит” 10). 
Арабы в халатах, кафиях11 и фесках оживленно 
сновали между транспортом. Обрывки арабских 
мелодий витали в воздухе и доходили до моего 
слухового окошка вместе с дуновениями ветра, 
и запахи, доносимые ветром, тоже были араб
скими. Первыми звуками из первых радиопри
емников, которые начали мало-помалу появлять
ся в Иерусалиме, были звуки тягучих и перелив
чатых мелодий, заключавшие в себе всю тоску 
арабских любовных песен. Круговорот арабской 
жизни, открывавшийся мне через ’’подзорную тру
бу” моего круглого окошка, внутри которого я 
лежал, жизни, бурлившей на пространстве между 
мною, Масличной горой и башней Тур-Малка с 
ее торговой суетой, криками, песнями и запахами, 
жизни, погруженной в сон, несмотря на всю сума
тоху, и являвшейся как бы прямым продолжением 
того, что я учил в книгах Библии о жизни наших 
предков в этой стране, был наглядным выраже
нием той самой сущности, которая пробуждала 
в сердце древние звуки, словно забытая мелодия 
прежних дней. Однако это наглядное выражение, 
несмотря на то, что оно было прямым продолже
нием, не являлось естественным продолжением: 
ведь это я — побег древа Авраама, Исаака и Иа
кова, естественный и законный наследник дома 
Давидова, еврейских царей, правивших здесь, в го
роде Давида. Что-то перепуталось где-то и когда- 
то, как в commedia dell’ arte, в которой сын царя и 
странник поменялись одеждой. Странник в платье 
принца остался в царском дворце, а принц взял 
посох странника и отправился в дальний путь, где 
с ним приключилось столько удивительных прев
ращений, что он изменился до неузнаваемости.

В подвале дома, где было свалено и гнило ста
рье, накопившееся за многие годы, и ржавел раз
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ный лом, каждый раз, когда я спускался туда в 
сопровождении хозяйки дома, чтобы перенести 
складную деревянную кровать, которую она вре
мя от времени вытаскивала наверх и возвращала 
в подвал по неясным причинам, известным ей од
ной, я обнаруживал неожиданные находки. Од
нажды я нашел там шарманку, которая, несмотря 
на свою явную древность, воспроизводила звуки 
Марсельезы, правда, сопровождаемые стонами 
ржавого железа и скрипом несмазанных шестере
нок, когда я вращал ее искривленную ручку. А в 
другой раз я нашел под кучей мешков турецкий 
кинжал в ножнах.

На подъеме улицы Пророков, на другой ее сто
роне, находилось здание консульства Эфиопии, 
она же Абиссиния. Над его входом висела цветная 
мозаика — произведение искусства, изображав
шее льва с сердитой мордой, держащего царский 
скипетр и увенчанного короной. Около льва было 
что-то написано по-эфиопски — так объяснил мне 
на чистом иврите один монах из эфиопской об
щины Иерусалима. Он же и прочитал написанное: 
’’Манлих Второй, Царь царей Эфиопии, потомок 
Льва Иудеи”. Этот Манлих был предшественни
ком императора Хайле Селассие на троне Абис
синии. Когда итальянцы напали на Абиссинию и 
завоевали ее, император покинул свою страну и, 
когда случалось ему бывать в Иерусалиме, жил 
в здании консульства напротив нашего дома. С 
террасы я видел людей из абиссинской общины, 
ждущих своего императора, и среди них — мо
нахов высокого роста, которые из-за черноты их 
лиц, сливавшейся с чернотой мантий и клобуков, 
делавших их еще выше, были похожи на черные 
одушевленные столбы. Несколько стройных бри
танских полицейских следили, как обычно, за по
рядком, а вокруг них собралась толпа зевак из 
проходивших мимо людей, арабов и евреев, среди
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которых были и ученики иешивы, с бородами и 
пейсами, с близлежащей улицы Меа-Шеарим12, 
направлявшиеся в Старый город.

Когда внезапно прибыл император и вышел из 
своей машины, мое лицо вспыхнуло, и меня ох
ватил вихрь смешанных чувств, в котором сме
нялись странные и противоречивые оттенки ощу
щений, подобно тому, как меняются фигуры и 
цвета в калейдоскопе, если быстро вертеть его 
вокруг оси. Как в забавном представлении, где 
негр нарядился британским генералом, впервые 
явился моим глазам император Абиссинии: мун
дир его был мундиром британского генерала во 
всех мелочах и деталях — с эполетами и кожаной 
портупеей, протянувшейся по диагонали от плеча 
до ремня на талии, с двумя рядами медалей на 
груди и кокардой на околыше фуражки — все 
было тут, кроме самого британского генерала. 
Из генеральского мундира торчала шея, как бы 
сделанная из отполированного до блеска черного 
мрамора с беловато-сероватым налетом, и такие 
же ладони высовывались из рукавов. Стройная, 
тонкая, гибкая и мускулистая фигура, поднимав
шаяся по лестнице с невыразимой легкостью, не 
отличалась высоким ростом, и казалось, что все 
монахи (а император появился и скрылся внутри 
здания так быстро, что они не успели вовремя опу
ститься на колени и поклониться ему) были выше 
него на высоту своих клобуков. На одно мгновение, 
прежде чем он направился к входу, я увидел в тени 
козырька генеральской фуражки его профиль: он 
был украшен маленькой острой бородкой, а из- 
под фуражки выглядывали волосы и спускались 
на затылок. Несмотря на всю тонкость и одухот
воренность, выражение его лица было деловым и 
решительным, как у человека, знающего, что ему 
предстоит, ибо он тесно связан с этим миром, и 
время торопит его осуществить планы, зарожда
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ющиеся под козырьком фуражки полководца, и с 
помощью этих планов он сумеет преодолеть все 
препятствия.

На самом деле оттенок его кожи был намного 
светлее, чем у его подданных, собравшихся у вхо
да в эфиопское консульство, и, если бы он был обер
нут в черную мантию, как один из коптских мо
нахов, он казался бы бледным по сравнению с ни
ми, но светлый британский мундир усугублял чер
ноту его кожи. Этот мундир больше чем что-либо 
другое повлиял на то, что в вихре чувств, охва
тивших меня, преобладало разочарование. Я ожи
дал чего-то совершенно другого: жаждал какого- 
то сияния, источником которого является всевыш
няя милость, неразрывно связанная с самой сущ
ностью императора, отличающая его от простого 
смертного, распространяющаяся на большое рас
стояние и ощущаемая каждым человеком так же, 
как запах цветущих цитрусовых, свет светильника 
и голос скрипки. Великолепию царственной его 
души должна была бы подходить и одежда, обла
чающая его царственное тело, и, если уж он импе
ратор Эфиопии и сияние его царственности про
истекает из сущности его эфиопской души, одежда 
его должна была бы соответствовать этой эфи
опской сущности, что в моем представлении ри
совалось как пурпурная мантия, отороченная ме
хом серебристой лисицы, а на голове — непре
менно венец из разноцветных перьев, добытых из 
крыльев редкостных птиц, гнездящихся в чащах 
вечнозеленых рощ.

Маскарадный костюм британского офицера, в 
котором появился абиссинский император, лишил 
его таинственного, лишь царям присущего сияния 
и не только превратил его в обыкновенного чело
века, но совершенно неожиданно сблизил его со 
мной, что показалось мне уже лишним, ибо это 
касалось самых заветных моих мечтаний, ведь
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в глубине души я тоже видел себя чем-то вроде 
британского офицера, блестящего, гордого, силь
ного и бесстрашного, милостивого к любящим 
и неумолимого к врагам, ибо ему принадлежат 
власть и слава. Этот император осуществил то, 
что было мечтой моего сердца: он носил военный 
мундир, и стоял во главе послушной ему армии, 
и воевал с итальянским своим врагом, и осталось 
ему только изменить цвет своей кожи.

Толпа замерла и смотрела на монарха с мол
чаливым благоговением, монахи-копты опусти
лись на колени и кланялись, британские полицей
ские вытянулись по стойке смирно, а стоявший во 
главе их сержант отдавал честь, пока император 
не скрылся за дверью. В этот момент произошло 
маленькое недоразумение. Один из полицейских 
подмигнул своему товарищу и стал возле него. Я 
не знаю, относилось ли это подмигивание к Его 
Величеству или касалось лишь отношений между 
этими двумя британцами. Так или иначе, но Ицик, 
часовщик-американец, тоже заметил это и сейчас 
же что-то такое показал своей волосатой ручищей 
и крикнул ’’Самбо!” 13 в направлении закрывшейся 
за императором двери.

Ицик, часовщик-американец, не был ни часов
щиком, ни американцем. Это был здоровяк лет 
двадцати пяти, служивший помощником в боль
шом рыбном магазине на углу переулка, выходя
щего к рынку на улице Меа-Шеарим. В детстве он 
хотел стать часовщиком, ибо сердце его навсегда 
покорил образ часовщика, вставляющего в глаз 
черную трубку с увеличительным стеклом, с по
мощью которого он видит скрытый мир, тогда 
как руки его держат тонкие инструменты и копа
ются в недоступных невооруженному глазу внут
ренностях даже самых маленьких дамских часи
ков. И вот, когда ему во второй раз не удалось 
осилить пятый класс начальной школы ’’Тахкемо-
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ни”, после того, как он уже просидел в нем два года 
(в те времена в народной школе подобные ему уче
ники еще могли оставаться по два года и дольше в 
одном и том же классе), он был принят подмасте
рьем к часовщику. И с того дня он раз и навсегда 
объявил себя часовщиком, несмотря на то, что 
прослужил в учениках всего несколько недель и 
занимался лишь уборкой магазина и квартиры 
часовщика да переносил тяжелые стенные часы 
из домов клиентов в магазин и наоборот. Еще 
он с восторгом рассказывал, что записан в аме
риканском паспорте своего отца, который когда- 
то прожил несколько лет в Америке. Так же, как 
он не сумел удостоиться чести чинить часы, так 
же не удалось ему и побывать в Америке; но зато 
он с замечательной ловкостью умел взваливать 
тяжелую ношу на свою спину и лихо переставлял 
бочки с селедкой в магазине своих хозяев, которые 
поручали ему всю тяжелую работу и в магазине, 
и вне его и даже посылали его помочь хозяевам 
соседних магазинов, что наполняло его професси
ональной гордостью, ибо он считал себя редким 
специалистом, которому нет равных. Однако все 
дети Иерусалима знали его и преклонялись перед 
ним прежде всего за то, что он объявил священную 
войну кошкам. Без всякого приказания со стороны 
хозяев и не прося никакого вознаграждения за 
свои благочестивые деяния, он сам призвал себя 
на беспощадную войну не только с кошками, ко
торые имели обыкновение устраивать засады у 
входа в рыбный магазин, но и с любой кошкой, 
встречавшейся на его пути, большой или малень
кой, старой или молодой, не исключая и однод
невного котенка. В битвах с кошками он обновил 
и усовершенствовал несколько тактических при
емов; я видел однажды собственными глазами, 
как он шел с ящиком рыбы на голове вниз по 
улице по направлению к Шхемским воротам, ког
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да внезапно его наметанный глаз обнаружил серо
го кота, развалившегося на заборе Итальянского 
госпиталя. Не прекращая нести свой груз, почти 
не наклоняясь, медленно-медленно он начал сги
бать колени, пока его свободная рука не коснулась 
тротуара и не нащупала обломок кирпича. И как 
только ему удалось надежно схватить его, наш 
американский часовщик стремительно выпрямил
ся и замер. Продолжая поддерживать одной рукой 
ящик на голове, с выпрямленным туловищем, он 
бросил обломок кирпича в кота, греющегося на 
солнце, попал в него, и одновременно с сердитым, 
коротким и хриплым от боли визгом, вырвавшим
ся из глотки удирающего кота, я услышал какое- 
то утробное, явно означавшее удовольствие буль
канье, которое издал воинственный победитель. 
Он не обделял своим вниманием также и арабских 
крестьянок, приходивших в город, чтобы продать 
свой товар: то сбросит наземь чью-то корзину с 
яйцами, то вырвет у какой-нибудь из них клок 
волос, но с тех пор, как его посадили в полицей
ский участок, находившийся на улице Св. Павла 
(теперь она называется улицей Колен Израиле
вых, а дом, где некогда был полицейский участок, 
служит пограничным постом у ворот Мандельба- 
ума), и там за все эти проделки он получил от 
британского сержанта несколько палочных уда
ров, он стал соблюдать осторожность, и, навер
ное, поэтому проделки его не всегда ему удава
лись.

Теперь, сделав рукой оскорбительный жест и 
выкрику в ’’Самбо!” вслед монарху-изгнаннику, он 
посмотрел на британского полицейского с улыб
кой сообщника, как бы ожидая одобрения и под
держки, но тот послал ему в ответ рассерженный и 
негодующий взгляд и тут же вместе с сержантом и 
со всем взводом полицейских направился в сторо
ну участка. Еще мгновение этот недоросль оста
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вался стоять, с застывшей улыбкой глядя на окна 
консульства и раздумывая, не бросить ли камень 
в одно из них, но, так и не решившись, удовлет
ворился тем, что дважды снова крикнул ’’Самбо!” 
в лицо маленькому мальчику, тащившемуся за 
матерью по направлению к эфиопской церкви сле
дом за монахами...

Внезапно, с унижением и бессильным гневом, 
затопившими меня, с какой-то страшной уверен
ностью я ощутил, что и сам являюсь объектом 
чьих-то наблюдений. ’’Есть глаз всевидящий и 
ухо всеслышащее, и все дела твои записаны”14, 
— когда учил я эти слова двумя-тремя годами 
позже, во мне встрепенулось то же ощущение, и 
картина всего, тогда происходившего, возникла 
предо мной: как я обернулся и увидел Габриэля 
Ионатана Лурия, сидящего на соломенном стуле 
и наблюдающего за мной, смотрящим тот же 
спектакль. Он сидел развалившись, положив ногу 
на ногу, прислонившись спиной к спинке стула, 
в одной руке сигара, другая опирается на трость 
с серебряным набалдашником. Он наблюдал за 
происходящим, будто смотрел театральное пред
ставление, в котором я, как и все прочие артисты, 
принимал участие, не догадываясь об этом. До
брое, излучающее уверенность спокойствие исхо
дило от него, а в глазах мерцала обворожительная 
улыбка, и благодаря этому спокойствию рассеял
ся мой страх перед Всевидящим оком, взор ко
торого необычен и единствен в своем роде: он 
одновременно очень далек и очень близок. Он 
был настолько далеким, что превратил и меня, 
и остальных участников представления, даже не 
подозревавших об этом Всевидящем оке, в кро
хотных гномиков, вроде мальчика с пальчик, и 
до того близким, что каждый оттенок чувств и 
мыслей, каждое наше движение приобретали ис
ключительную важность — из-за нерасторжимой
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связи с древним, сокрытым и таинственным смыс 
лом.



МОИСЕЙ И ЕГО ЖЕНА-ЭФИОПКА

Той радости пробуждений, что посещала меня в 
то лето, когда мы поселились в доме господина 
Габриэля Лурия, где я увидел его отца, старого 
турецкого бека15, и его мать с такими мечтатель
ными глазами, я лишен уже многие годы. Она 
напоминает о себе лишь в тоске воспоминаний и 
в глупой надежде на ее возвращение.

В один из летних дней, в тот значительный и не
обычный для меня день, вернулся господин Габ
риэль Лурия из Парижа, но так как его мать сдала 
нам квартиру в их доме на улице Пророков за 
несколько недель до его приезда, я услышал о 
нем и познакомился с домом, где он родился, и с 
его матерью несколько раньше, чем он предстал 
моему взору собственной персоной — со своими 
совершенно квадратными усами, тростью и соло
менной шляпой на голове. Что касается старика, 
то я не могу сказать, что знал его, ибо видел его 
всего два или три раза. Этот сефардский еврей16, 
Иехуда Проспер Лурия, отец Габриэля, был че
ловек выдающийся во многих отношениях. Во- 
первых, у него было две жены, не говоря о вре
менных наложницах, как у наших праотцев в те 
добрые времена, когда сыны Израилевы еще вели 
себя согласно своей природе. Одна из его жен, 
Хана, происходила из древней и очень знатной 
сефардской семьи — семьи Пардо, и все, кто ее 
знал, говорили, что была она женщиной с нежной 
душой и добрым сердцем, каких мало. С нею 
он жил в своем доме в Яффо, где выросли три
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его сына и две дочери, которых она родила ему. 
Вторая — мать Габриэля — происходила из очень 
бедной ашкеназийской семьи из Старого города. 
Старик поселил ее в своем доме в Иерусалиме, на 
улице Пророков, и время от времени приезжал к 
ней на неделю. В последние годы появлялся он 
у нее не чаще одного раза в три-четыре месяца. 
Кроме двух жен, было у него, у старика, еще 
одно достоинство — официальный титул, доста
вшийся ему в дни власти Османской империи,
— титул ”бек”, который был пожалован ему вла
стями, равно как всем турецким сановникам и 
другим важным лицам в странах империи султа
на, да будет светел его лик. Мусульмане, а также 
и евреи, жители ишува17, продолжали называть 
его этим турецким титулом ”Иехуда-бек” и после 
того, как сам султан, вместе со всей своей могу
щественной империей, совершенно исчез с лица 
земли. Не знаю, был ли этот титул пожалован 
ему благодаря должности, которую он занимал, 
или должность была возложена на его плечи по
тому, что он был испанским подданным, жившим 
в городе Яффо и обладавшим турецким титулом, 
но так или иначе до завоевания страны англи
чанами он был испанским консулом в Яффо, и 
европейцы называли его ’’мсье консул”. Он умер 
за несколько недель до возвращения в страну его 
сына Габриэля, которого он произвел на свет уже 
в преклонном возрасте.

Как и во всем прочем, в отношении возраста 
’’старого сефарда” — так называла его иеруса
лимская жена-ашкеназка (в минуты гнева, правда, 
она звала его ’’старым турецким развратником”)
— наблюдалось расхождение во мнениях между 
нею, ее соперницей и другими членами семьи. Его 
яффская жена говорила — и Габриэль почему-то 
верил именно ее словам, — что старику, когда он 
умер, было восемьдесят девять лет, а иерусалим
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ская жена, мать Габриэля, утверждала, что ему, 
то есть ее мужу, исполнилось сто лет за два или 
три года до того, как он покинул этот мир. Сам 
Габриэль не знал точного возраста своего отца 
и по прошествии нескольких лет сказал мне, что 
его мать имела обыкновение преувеличивать и без 
того большую разницу в возрасте между нею и 
мужем, и следует предположить, что в течение 
всех тех лет, что она убавляла свой возраст, его 
возраст она прибавляла. Многие годы она увели
чивала разницу в годах между ними, так что когда 
он умер, она и все, кто ее слышал, обнаружили, что 
ровно пять десятков лет разделяли ее и ’’старого 
турецкого греховодника”, который склонил ее к 
замужеству, когда она была ’’наивной пятнадца
тилетней девочкой”, а он — ’’старым шестидеся
типятилетним развратником”. По подсчету ее сы
на, разница между нею и мужем не превышала 
двадцати лет, и Иехуде-беку было пятьдесят пять, 
когда родился его младший сын.

В те два или три раза, что я видел его в по
следний год его жизни, старый бек ходил еще 
прямо, хотя старческая негибкость суставов чув
ствовалась в его прямой негнущейся походке, как 
и вообще в его движениях. Под цилиндром голова 
его была наголо обрита, и лицо тоже было чисто 
выбрито; исключение составляли только пышные 
усы, прикрывавшие рот, — они отличались чер
ным цветом чрезвычайной глубины, так же, как 
и густые брови. Его живот плыл и раскачивался 
перед ним во время ходьбы, а рядом с ним всегда 
вышагивал, разбрасывая в разные стороны свои 
длинные ноги, сеньор Моиз, долговязый и тощий, 
слегка сутулый человек, который, как выяснилось, 
каждый день старательно брил старика до блеска 
и, по мере надобности, красил его усы и брови. 
Тогда я еще не знал, что за глубокий черный цвет 
усов и бровей старого бека следует благодарить
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сеньора Моиза, обладавшего удивительным ис
кусством стричь и красить волосы и делать это так 
же скромно и тихо, как те удивительные художни
ки, что оставались безымянными на протяжении 
многих поколений, поскольку стремились лишь к 
совершенству своих произведений; кроме того, на 
основании своих наблюдений я пришел к выводу, 
что главной обязанностью сеньора Моиза было 
защищать честь бывшего консула от нападок его 
иерусалимской жены.

Сняв цилиндр и сбросив пальто, старый бек 
усаживался на террасе в обитое красным атласом 
кресло, которое сеньор Моиз извлек некогда из 
подвального хлама. Он перебирал пальцами ян
тарные четки и что-то ворчал глухим старческим 
голосом, а его жена, нежная на вид, с мечтатель
ными глазами, вставала на пороге комнаты и 
со все нарастающим гневом начинала осыпать 
его жестокими упреками на ладино18, сдобренном 
проклятиями на идише, или на идише, украшен
ном испанскими ругательствами, а сеньор Моиз, 
стоя между ними, пытался успокоить ее урезони
вающими словами и движениями рук, утихомири
вающими ярость (”не в обиду вам будет сказано, 
и так не поступают, и это не принято, да и непри
лично, и не добавляет чести ни жене, ни мужу”). 
Он всегда был готов встретить тот миг, когда кон
чится словесная атака и начнется метание пред
метов одежды, которые он ловил своими длин
ными руками с ловкостью жонглера, привыкшего 
к подобному занятию; порядок полета был всегда 
одинаков: сначала цилиндр старика, потом кашне 
и, наконец, пальто. Почему-то больше всего до
ставалось цилиндру, который она мяла в руках 
и топтала ногами с превеликим усердием. Во вре
мя первого такого нападения, виденного мною, 
ей удалось сорвать цилиндр с головы старика в 
тот момент, когда он собрался выйти из дому, и
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забросить его за перила террасы и за каменную 
ограду двора на улицу. Но этот цилиндр обладал 
необыкновенной стойкостью, стойкостью камня, 
помогавшей ему противостоять всем ее козням: 
после того, как сеньор Моиз поднимал его, счи
щал с него пыль маленькой щеточкой, которую 
вытаскивал из-за пазухи, где она, как видно, хра
нилась на всякий случай, и разглаживал с пре
великой любовью все его вмятины, цилиндр во
дружался на выбритую до блеска, как вымытая 
тыква, голову Иехуды-бека чистый и гладкий, как 
прежде. Знатоки говорили, что в свое время глав
ная ее злость была направлена против красной 
фески, которую муж носил в дни турецкого вла
дычества, но с переменами, случившимися в стра
не после замены власти Османской империи на 
власть Британской и турецкой фески на лондон
ский цилиндр, произошел в чувствах этой женщи
ны ’’процесс переноса” (согласно психологической 
терминологии), и ее гнев перешел с красной круг
ляшки, украшенной черной кисточкой, на черную 
кастрюлю, снабженную полями.

Этот длинноногий Моиз, так говорила она мне, 
удостоился чести называться ’’сеньором” только в 
самые последние годы. За эти годы ему удалось, 
по ее словам, завладеть душой ее мужа благодаря 
хитрости и низкому коварству, а также порабо
тить и ее и заставить подчиниться его воле, ведь 
’’старый турок” и пальцем не пошевельнет, если 
не понудит его к этому ’’царствующий раб”, вла
деющий душой, телом и богатством своего быв
шего господина. Ведь даже те жалкие гроши, ко
торые старик подкидывает ей время от времени, 
как бросают кость бродячей собаке, и то лишь 
тогда, когда уже становится невмоготу, после всех 
скандалов и предупреждений, что если он не вы
платит ей алименты по закону, она подаст на него 
в суд и откроет судье и всему миру все его ’’добрые
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дела”, — даже эти стертые гроши, стоящие ей 
крови сердца, она получает не прямо от него, а 
через этого длинноногого, который всю жизнь 
был только слугой. Во время турецкого влады
чества он был мальчишкой-сиротой, три раза в 
день умиравшим от голода, пока консул не сжа
лился над ним и не взял к себе в дом. Когда паре
нек подрос, он сделал его ’’кавасом”. Во времена 
турок слуга почтенного и высокопоставленного 
лица, выполнявший при нем важные обязанности, 
назывался ’’кавас”; когда консул выходил из дома, 
кавас шествовал впереди него, одетый в мундир и 
с палкой в руке, чтобы расчищать консулу путь.

Рассказы хозяйки дома были тогда для меня 
единственным источником сведений о старом беке 
и его друге сеньоре Моизе, и при этом интересно 
отметить, что все хулительные прозвища, кото
рыми она награждала мужа, не смогли умалить 
в моих глазах его достоинства, точно так же, как 
ее рассказы о ’’низких кознях и злоумышлениях 
сеньора Моиза”, благодаря которым он ’’овладел 
духом, телом и богатством старого турка”, не 
скрыли от меня то трепетное почтение, нежность 
и любовь, выражавшиеся в совершенной предан
ности, с которыми сеньор Моиз служил своему 
хозяину. Как только атака бывала отбита и не 
было уже необходимости защищать старого бека 
от его жены, сеньор Моиз усаживался на кушетке 
возле хозяина, и они, сидя вдвоем, наблюдали 
за заходящим солнцем. Однажды достигли моих 
ушей обрывки их беседы, вращавшейся вокруг ве
личия Моисея. ’’Учитель наш Моисей, — сказал 
старик, — обладал силой вдохнуть живую душу 
в неживую вещь. Он бросил свой посох на землю, 
и тот превратился в змею. Он сказал Аарону: 
возьми посох свой и брось его перед фараоном 
— будет дракон. И бросил Аарон по приказу 
Моисея посох свой перед фараоном и прислуж
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никами его, и тот превратился в дракона. Ты ви
дишь, Моиз, эта сила вдохнуть живую душу в 
вещь, не имеющую души, присуща только одному 
Богу, а Бог одарил ею учителя нашего Моисея”. 
”Но, Проспер-бек, — ответил ему Моиз, намор
щив лицо вследствие глубокого умственного на
пряжения, — ведь и египетские волхвы обладали 
силой вдыхать живую душу в палку, как сказано: 
и они, волхвы египетские, да бросят свои посохи 
и колдовством своим превратят их в драконов” 19.

’’Конечно, конечно, — отвечал ему бек, ожив
ляясь, и проводил по своей выбритой до блеска 
голове большим красным платком, вытирая кап
ли пота, сверкавшие в лучах заходящего солнца, 
— египетские волхвы получили свою силу от сво
их богов, а Моисей получил свою силу от нашего 
Бога, и была война между богами Египта и нашим 
Богом, и наш Бог победил богов Египта в этой 
войне, как сказано: ”но посох Аарона поглотил 
их посохи”. ’’Посмотрите, посмотрите-ка на этого 
гения и праведника, — крикнула с порога своей 
комнаты его жена. — Можно подумать, что всю 
свою жизнь он только и занимался изучением То
ры и благими делами! Все его мысли обращены 
только к учителю нашему Моисею! Учитель наш 
Моисей!” У нее в руках была какая-то ветхая клет
чатая шаль, и она подошла и повязала ею шею 
мужа. ’’Возьми, — сказала она ему, — оберни 
шею. Еще не хватало, чтобы ты заболел воспа
лением легких. Ты же знаешь, что по вечерам 
в Иерусалиме дуют холодные ветры, а твоя ру
башка распахнута навстречу ветру, как у какого- 
нибудь мальчишки”.

Это было в последний раз, что я его видел. 
Через несколько недель мы узнали, что он умер 
в своем доме в Яффо, и в моей памяти он остался 
сидящим на террасе нашего дома в клетчатой ша
ли, которую повязала ему вокруг шеи иерусалим-
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ская жена, и я слышу старческий хриплый его го
лос, повторяющий в бессильном гневе: ’’Учитель 
наш Моисей! Учитель наш Моисей!”, и капли пота 
на его макушке, выбритой до блеска, сверкают 
искрами в лучах заходящего солнца...

Но мать Габриэля я видел почти каждый день в 
течение всех тех лет, что мы жили в ее доме, кото
рый достался ей в наследство после смерти мужа. 
Я не смогу осветить тайны этого наследства хотя 
бы потому, что подробности были известны толь
ко ей и старому судье. Несколько лет спустя Габ
риэль говорил мне, что его мать обманом вырвала 
этот дом из рук своей соперницы, бывшей закон
ной наследницей всего имущества старика соглас
но его подробному завещанию. Старик оставил 
все свое имущество яффской жене и ее детям, а 
матери Габриэля завещал только право жить в 
его доме на улице Пророков до самой смерти и 
получать плату от жильцов. Габриэль, младший 
его сын, вообще не был упомянут в завещании, и 
сделано это было умышленно, а не по забывчиво
сти, хотя Габриэлю во время последней встречи 
с отцом, перед отъездом за границу, показалось, 
что отец не помнит его и что в затуманенном 
старческом мозгу образ сына заместился образом 
брата старика, Давида. Старшего брата Иехуды 
Проспера звали Давидом, и, когда они были деть
ми, Иехуда был очень привязан к своему старше
му брату и ходил за ним, как тень, пока Давид 
внезапно не умер в тот день, когда должен был 
принять на себя бремя исполнения заповедей20. 
Когда Габриэль был еще ребенком, отец иногда 
внезапно останавливал его, прижимал к сердцу 
и говорил: ’’Знаешь ли ты, сынок, что ты всем, 
и лицом, и движениями, похож на моего брата 
Давида, мир праху его. Не довелось Давиду стать 
тебе дядей. Умер он внезапно в день бар-мицвы”. 
Накануне отъезда Габриэля в Европу, когда он
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пришел прощаться с отцом, тот был в совершен
ном затмении. Он пощипывал свои черные усы и 
хмурил черные брови, так что они превратились 
в два горба одной мрачной волны, и проворчал 
своим хриплым старческим голосом: ’’Послушай, 
Давид, ведь говорил я тебе уже, чтобы ты не ходил 
в Бет-Лехем”. Он закашлялся, сплюнул, и лицо 
его сильно покраснело. ”По дороге сверни к мо
гиле праматери Рахили21, но не оставайся там 
долго, чтобы не застали тебя сумерки и тебе не 
пришлось бы там заночевать”. Но не затмение, 
как уже было сказано, повлияло на то, что имя 
Габриэля было вычеркнуто из завещания отца. 
Причиной тому было поведение самого Габриэля, 
который в течение всех этих лет транжирил в Па
риже отцовские денежки и не изучал медицину, 
несмотря на предупреждения в письмах, которые 
слал ему отец и в которых предостерегал его, го
воря, что если тот ”не перестанет быть буйным и 
непокорным сыном”, он прекратит помогать ему 
и лишит наследства. И если все-таки Габриэль на
шел крышу над головой, когда вернулся в страну 
гол как сокол, то не благодаря любимому отцу, 
— а Габриэль всю жизнь любил отца больше всех 
на свете, — а благодаря обману, совершенному 
его матерью.

Я видел ее, как уже говорил, почти ежедневно 
в течение всего срока нашей жизни в ее доме, и 
особенно часто — в месяцы летних каникул, ибо 
большую их часть я проводил на террасе. Тогда 
еще не вошли в моду летние лагеря для школьни
ков, и мы играли во дворе и обменивали книги в 
библиотеке ”Бней-Брита”22, которая, мне кажется, 
до сих пор существует и находится в том же самом 
переулке, рядом с улицей Пророков. Я имел обы
кновение устраиваться с книгой на террасе на
против входа в комнату матери Габриэля, и, как 
только доходил до самого захватывающего ме
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ста, она частенько отрывала меня от чтения. То 
ей нужно было, чтобы я помог ей спустить или 
вытащить раскладушку из подвала или отодви
нуть комод от стены, чтобы швабра могла про
никнуть в дальние и запущенные углы, а потом 
комод следовало снова поставить на место. То я 
удостаивался чести ходить за покупками, не слиш
ком серьезными, например, за спичками, или за 
банкой оливкового масла, или прищепками для 
белья, или за всяким другим товаром, который 
не мог испортиться, или сгнить, или протухнуть 
и для которого не существовало бесконечного ко
личества градаций ’’хорошее — плохое”. По этой 
причине мне никогда не поручалось, например, 
покупать хлеб или помидоры — продукты, для 
оценки качества которых требуется тонкое при
родное чутье вкупе с жизненным опытом, хотя 
именно в связи с хлебом мне довелось однажды 
выслушать от нее хорошую, подробную и длин
ную лекцию: хлеб должен быть хорошо выпечен, 
чтобы не испортить желудок из-за непропеченного 
теста, но нельзя также, чтобы хлеб был передер
жан в печи, ибо тогда он уже не выпеченный, а 
сгоревший; обсуждался также случай, когда тесто 
было недостаточно вымешано и не подошло как 
следует, и поэтому буханки хлеба подгорели сна
ружи и не пропеклись внутри. Возникает вопрос, 
что надо сделать человеку, чтобы не ошибиться, 
то есть как сможет он выбрать из всех буханок 
ту, которая вымешана как надо, вовремя взошла, 
выпечена правильно и в нужной степени? Чтобы 
достичь такого знания дела, человек должен, во- 
первых, быть наделен хорошо развитыми орга
нами чувств, и, если это так, он должен исполь
зовать эти свои свойства и совершенствовать их в 
процессе приобретения жизненного опыта. Глаз, 
умеющий отличить румянец с коричневым оттен
ком, характерный для буханки, выпеченной в точ
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ности как надо, и нос, чувствующий горячий и 
приятный дух, и рука, ощущающая упругость кор
ки над рыхлостью мякоти, и ухо, чутко реаги
рующее на тонкое потрескивание буханки, если 
сжать корку, — именно это необходимо. Даже 
она, со всей присущей ей остротой чувств и богат
ством опыта, иногда ошибалась и была вынужде
на возвратиться к булочнику и обменять буханку. 
И после всех этих разъяснений, сопровождавших
ся демонстрацией наглядного примера — буханки 
хлеба, имеющей соответствующие цвет, запах, уп
ругость и издающей потрескивание при касании,
— она посылала меня купить всего лишь кусок 
стирального и кусок карболового мыла, что обо
стряло во мне чувство обиды от предельного со
знания того, что, по ее мнению, я не гожусь для 
покупки хлеба. Много лет спустя, в минуту хо
рошего настроения, я поведал Габриэлю, что его 
мать, сама того не зная, сильно обижала мои не 
так уж плохо развитые органы чувств, и он сказал 
мне в ответ, что у меня нет даже и тени предста
вления о том, насколько я обязан быть ей благо
дарным за ту милость, которую она мне оказала, 
освободив меня от покупок, которые были кош
маром его детства, когда ему приходилось воз
вращать то подгнивший помидор, то подгорев
ший хлеб, то протухшее масло, то рис в червях, 
то сыр, издающий запах керосина. ’’Пойди, Габи,
— говорила она ему, — и возврати немедленно 
это протухшее масло Красному Уху”. Так назы
вала она лавочника: Красное Ухо, ибо был у нее 
острый глаз, и она всегда отмечала что-то харак
терное в каждом человеке, в его внешнем виде 
и во всем его поведении, особенно недостатки 
и увечья. И действительно, этот лавочник имел 
необыкновенное правое ухо, которое почему-то 
всегда оставалось румяным, даже тогда, когда 
второе ухо и лицо бледнели. Никто не замечал
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этого, пока не обратила на него свой острый взор 
жена бека, и поскольку она обратила на него свой 
взор и произнесла свой приговор, это прозвище 
прилипло к нему и так и осталось за ним на всю 
жизнь. И то, что до этого было неважным и не
заметным, стало в этом человеке главным. Из- 
за ее острого глаза не было никого, имевшего 
с ней когда-либо дело, начиная от разных торгов
цев и кончая прислугой и друзьями ее мужа, кто 
не удостоился бы от нее особого прозвища, и не 
только прозвища, но еще и передразнивания, ибо, 
в дополнение к острому глазу, она была одарена 
и артистическим талантом. Когда рассказывала 
она, например, о своей ссоре с Черным Хохолком, 
то есть с Диной, прачкой из Персии, заслужившей 
это прозвище из-за всего своего облика и, особен
но, из-за прически, она не только передавала слова 
прачки, но и изображала манеру ее разговора, и 
ее движения, и интонацию, и мелодию ее голоса. 
Иногда, если появлялось у нее настроение, она 
начинала подражать манере речи своего собесед
ника, причем в ходе самой беседы: со штукатуром 
из Йемена говорила так, будто она сама йеменка, 
с Красным Ухом, который был галицийским ев
реем, говорила на идише с подчеркнутой гали
цийской интонацией, что доставляло ей, видимо, 
двойное удовольствие — этим она удовлетворяла 
свою склонность к игре вообще и, кроме того, ко
пировала человека, в котором соединились вместе 
два великих "достоинства”, поскольку он был и 
торговцем, и галицийским евреем одновременно. 
Все торговцы были в ее глазах обманщиками, ко
торые только и искали подходящую возможность 
сплавить самый негодный товар за самую высо
кую цену, а все галицийские евреи — хитрыми 
негодяями от рождения. "Горе тебе, Габи, дурак 
ты из дураков, — говорила она сыну, когда он от
казывался возвращать покупку. — Что это ты бо
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ишься вернуть Красному Уху его протухшее мас
ло? Этот подлый галицийский торговец не стыдит
ся обмануть малого ребенка и всучить ему послед
нюю пачку масла, оставшуюся у него с прошлой 
недели, а ты стесняешься вернуть ему ее? В каком 
мире мы живем? Обманутый стыдится доказать 
обманщику, что тот его обманул, обокраденный 
стыдится потребовать у вора свое имущество. Ну 
ясно, что радость обуревает всех торговцев, когда 
глупец появляется на рынке!”

В оправдание жены бека следует сказать, что 
не только сына она посылала возвращать негод
ный товар и не только от мужа требовала, чтобы 
он менял купленный ей подарок, но и сама, со
бственной персоной, довольно часто была занята 
тем, что возвращала покупки, которые ее не удов
летворяли и в совершении которых она раскаива
лась, ибо, как и все стремящиеся к совершенству 
во все времена, она была еще более требовательна 
к себе, чем к окружающим. И подобно всем стре
мящимся к совершенству во всех поколениях, она 
до мелочей старалась следовать рецептам при 
приготовлении еды, чтобы блюдо у нее выходило 
таким, как положено. И действительно, в том, 
что делали ее руки, было все, чтобы усладить и 
сердце, и душу, но из-за того, что она тратила 
непомерно много времени и труда, блюда появ
лялись на свет с большим опозданием, и поэтому 
ее муж в те дни, что он проводил у нее, жаловался, 
что никогда еда не готова вовремя и что блюда 
следуют одно за другим с огромными интерва
лами. ’’Чтобы действительно насладиться едою, 
приготовленной руками госпожи, — так говорил 
старик, — человек должен посвятить трапезе це
лый день: утром будет готов салат, в полдень 
— основное блюдо, в час послеобеденной молит
вы — суп и вечером — десерт”. Старик преуве
личивал, но его высказывание дает представление
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о ритме жизни его иерусалимской жены, которая, 
как и все стремящиеся к совершенству во все вре
мена, тяжко страдала от полной недостатков ок
ружающей действительности. Даже в те счастли
вые годы, когда весь дом был в ее распоряжении 
да еще была у нее служанка-мусульманка, она 
имела обыкновение жаловаться на жизнь; можете 
себе представить, что происходило в дни, когда 
она стала сдавать свой дом, а сама была вынуж
дена ютиться в ’’лестничной комнате”. Она была 
тогда в возрасте шестидесяти с лишним лет и 
отличалась частой сменой настроений, вместе с 
которыми поразительно менялась ее внешность. 
В молодости она была смуглой нежной красави
цей, эта нежность сквозила и в овале лица, и во 
взгляде карих глаз серны (Габриэль унаследовал 
свои синие глаза от отца-сефарда, а вовсе не от 
кареглазой матери-ашкеназки), и в гибкости ее 
тела, и в движениях рук, и в голосе, и в смехе, 
и все это пленило сердце испанского консула, ког
да тот нанес визит вежливости в женскую школу 
имени Эвелины де Ротшильд, где его будущая 
жена заканчивала курс обучения, и именно она 
поднесла ему цветы от имени выпускного класса. 
В течение многих лет после того, как он женился 
на ней при живой яффской своей жене, он был 
уверен, что, по сравнению с нею, он человек гру
бый во всех отношениях — и телом, и душой. 
Только когда Габриэлю исполнилось тринадцать 
лет, он впервые услышал, как отец во время ссоры 
с матерью назвал ее ’’нежной гадюкой”, а сеньору 
Моизу отец сказал, что стих, предостерегающий 
человека от ученых мужей, имеет в виду его ие
русалимскую госпожу, ’’укус которой — укус ли
сицы, жало — жало скорпиона, шепот — шипение 
змеи, и все слова ее как горящие угли”23.

Нежная внешность сохранилась у нее и в ста
рости, хотя она и сгибалась во время ходьбы, и
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походка ее отяжелела, и не осталось у нее ничего 
от той гибкости, которой она отличалась в про
шлом. Она часто выглядела погруженной в дале
кий и изолированный от всех мир, даже когда 
ходила на рынок за покупками, и так как она 
стала очень медлительной во всем и имела обы
кновение посреди любого дела впадать в посто
ронние размышления и грезы наяву, у нее вечно 
не хватало времени, и она всегда была занята 
или приготовлением пищи, или уборкой, или по
чинкой одежды, несмотря на то, что была совер
шенно одинокой, а после смерти мужа осталась 
без каких-либо дружеских связей, если не считать 
близких отношений, которые установились между 
нею и ее сестрой Пниной. Целыми часами, быва
ло, сидит она на террасе, на пороге дома, пере
бирает рис в плоском медном тазу, называемом 
”синия”, а выражение ее лица далекое и отчужден
ное. Иногда напевала она какие-то старые мело
дии спокойным, низким и приятным голосом, и 
я не переставал удивляться тому, что из одного 
и того же рта вылетают и милые звуки песен, и 
истерические крики в адрес ее мужа, крики, заста
влявшие мое тело покрываться мурашками из-за 
той звериной сущности, древней и дикой, которая 
звенела в них. Я уверен, что тот, кто видел ее 
только в спокойные часы, тихо напевающей свои 
мелодии, ни за что не мог бы поверить, что эта 
мягкая и нежная женщина таит в недрах своей ду
ши такую устрашающую звериную дикость, так 
же, как и тот, кто был свидетелем теплых, сер
дечных отношений, установившихся между нею 
и ее сестрой Пниной после смерти старого бека, 
не способен был бы представить себе ту безобраз
ную и жестокую борьбу, которую она вела против 
сестры тридцать лет тому назад, когда узнала, 
что та состояла в любовной связи с ее мужем, Ие
худой Проспером-беком. Для Габриэля это было
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одним из самых постыдных и угнетающих воспо
минаний детства. Как это его милая и любящая 
мама, реагирующая на малейшее движение его 
век, могла превращаться в тигрицу, сеющую во
круг ужас, которая не только не видит и не слышит 
плача своего сына, умоляющего ее: ’’Мама, пере
стань, перестань же, хватит, я не могу больше”, но 
может, ослепленная безумным гневом, пересту
пить через своего единственного сына, одержимая 
стремлением уничтожить сестру, отвечавшую ей 
тем же. Она, как дикая кошка, вцеплялась всеми 
своими пальцами в волосы Пнины и кричала так, 
что вздувались вены на шее: ’’Праведница! Пра
ведница! Скажи-ка мне, кто охотится за толстым 
членом турецкого развратника? Праведница! Я 
тебе все глаза повыцарапаю! Праведница!” Это 
уже был не крик, а какое-то шипение, не имеющее 
ничего общего с человеческим голосом. Пнина 
была ее старшей сестрой, набожной старой девой, 
которая оставалась в доме своего отца в течение 
многих лет после позорного замужества молодой 
отступницы от веры с ’’турецким развратником”. 
В тех ссорах между сестрами, что происходили 
до того, как любовная связь Пнины с беком пере
стала быть тайной, Пнина имела обыкновение об
винять в позоре своего затянувшегося девичества 
свою беспутную сестру, которая пленилась ’’тол
стым членом турецкого развратника” и стала его 
’’наложницей”. Разве найдется хороший и богобо
язненный еврей, который возьмет себе жену, сест
ра которой богоотступница, да еще ’’наложница 
турецкого развратника”? Так жаловалась Пнина в 
годы своего затянувшегося девичества, пока тайно 
продолжалась ее связь с тем же турецким раз
вратником. Но когда эта связь прекратилась из- 
за того, что была раскрыта, нашелся-таки хоро
ший и богобоязненный еврей, который страстно 
захотел жениться на ней. После смерти старого
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бека разрешила госпожа своей сестре Пнине при
ходить к ней и прислуживать ей по мере надоб
ности, ибо была подвержена каким-то таинствен
ным приступам головной боли, а также страдала 
от болей в спине и нередко лежала на кровати 
с мокрой тряпкой, обвязанной вокруг головы на
подобие тюрбана, — считалось, что это помогает 
от головокружения. Она предоставляла Пнине, 
своей старшей сестре, возможность ухаживать за 
собой во время болезни и даже посылала ее за 
покупками. Иногда она бывала вынуждена при
крикнуть на Пнину, иногда та насмехалась над 
ней, но обыкновенно они сидели и наслаждались 
мирной беседой.

В те длинные часы, когда сидела она на пороге 
своей комнаты в свете заходящего солнца, подре
зала ветви бамии24 и тихо напевала нежным, чисто 
звучащим голосом песни времен своего детства, 
она иногда рассказывала мне, по моей просьбе, 
о Габриэле, своем сыне. Когда я спрашивал ее о 
нем, она отвечала мне и иногда даже вплетала в 
канву своего обычного рассказа новые истории из 
детства Габриэля, но никогда сама не начинала 
рассказа о своем сыне, ибо в те дни, когда я с ней 
познакомился, в конце ее жизни, все ее помыслы 
вращались вокруг нее самой и были заняты ее 
собственными ощущениями, болезнями и воспо
минаниями о собственном детстве и юности. И 
поэтому впервые я услышал о детстве Габриэля, 
о тех днях, когда он учился в маленькой иешиве 
рабби Авремеле в Старом городе, не от нее, а от 
реб Ицхака, сына Красного Уха, когда меня по
слали в его лавку купить полротеля25 сахарного 
песку и дюжину прищепок для белья. Сначала 
Габриэль был отправлен учиться в хедер и в ма
ленькую иешиву рабби Авремеле, оттуда он пере
шел в школу ’’Альянса”, которая на иврите на
зывалась ’’Коль Исраэль хаверим”, что означает
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— ’’Все евреи — друзья”, после окончания которой 
он поступил в учительскую семинарию, основан
ную германо-еврейским обществом ’’Эзра”26. Это 
его отец, сефардский еврей, обладатель турецкого 
титула, отправил его учиться именно в ашкеназ
ский хедер. Он сделал это, чтобы ’’ребенок (так 
он сказал) пророс корнями в наследие отцов”, а в 
его глазах ашкеназский хедер был лучше сефард
ской талмуд-торы27, потому что ’’ашкеназские ев
реи более суровы в толковании законов и более 
ревностны в вере, чем сефарды”.

Пустив глубокие корни в наследие отцов в том 
духе, в каком это понималось в маленькой иешиве 
рабби Авремеле в Старом городе, из которой 
впоследствии вышли целые поколения привержен
цев ’’Нетурей-карта”28, сможет Габриэль, так был 
уверен его отец, бек, консул Испании, обращать 
свой взор и на иные области духовной жизни без 
опасности для своей души.

Тот самый реб Ицхак, сын Красного Уха, кото
рый после возникновения государства стал одним 
из основателей ’’Нетурей-карта”, казался мне в те 
времена стариком, хотя тогда ему еще не испол
нилось и сорока лет, ведь в детстве он учился в 
одном хедере с Габриэлем. Сам Красное Ухо звал 
сына не Ицхак, а реб Ицхок29. Этот реб Ицхок 
был обладателем обширного тела и длинной бо
роды, развевающейся в разные стороны, словно 
хвост скачущей лошади, но главная прелесть за
ключалась в его пейсах. Ни у кого из евреев, 
встреченных мною за всю мою жизнь на рынке 
Меа-Шеарим или в домах евреев из Венгрии, я 
не видел таких длинных и пышных пейсов30. По
скольку он не завивал их, как делали щеголи из 
среды обладателей пейсов, а позволял им расти 
как придется, они ниспадали, как две пенистые 
реки, несущиеся вихрем и вливающиеся в его бо
роду, будто в огромное море. Входя в его лавку
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по поручению хозяйки нашего дома, я обращался 
к нему на иврите, но он отвечал мне на идише, 
поскольку говорил только на идише, и не потому, 
что не знал иврита, а потому, что говорить на 
иврите было в его глазах обычаем безбожников, 
которые черпали из кладезя ’’предателя Израиля, 
Элиэзера Бен-Иехуды31, да сотрется имя его и па
мять о нем”. В тот день я покупал в кредит и сказал 
ему, чтобы он записал полротеля сахара и дюжину 
прищепок на счет госпожи Лурия. Лицо его тут 
же приобрело строгое и сердитое выражение. За
писывая долг в свою книгу, он спросил меня, не 
поднимая глаз, вернулся ли ее сын Габриэль из-за 
границы. ’’Мозги у него есть, — сказал он, — но 
он беззаконник. Душа его — душа язычника. В 
наши дни не найдешь такого даже среди народа, 
который только недавно перестал служить идо
лам. Еще будучи мальчишкой в хедере, он уже 
поклонялся идолам, сохрани нас Господь”.

Когда мужчину награждали титулом ’’отсту
пника” или ”гоя”32, а какой-нибудь фанатично на
божный еврей удостаивал женщину звания ’’рас
пущенной”, мне никогда не приходило в голову 
видеть в этом человеке действительно отступника 
или считать ту женщину действительно разврат
ной. Я и сам не раз удостаивался клички ’’поганый 
гой”, когда проходил по соседнему с нами району 
Меа-Шеарим с непокрытой головой, а мою сестру, 
если она появлялась там же в легком летнем 
платье, провожали криками: ’’Развратница, раз
вратница!” Эти и подобные им прозвища вовсе 
не были эпитетами, относящимися к определен
ному человеку, я понимал их, как это и было на 
самом деле, как общие осуждающие названия для 
тех, кто не относится к лагерю религиозных фа
натиков и ведет себя иначе, чем они.

Так что слова реб Ицхока не произвели бы на 
меня никакого впечатления, разве что я сделал
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бы из них тот вывод, что Габриэль отказался 
от выполнения заповедей и законов Торы еще 
будучи учеником хедера; но по характеру выска
зывания и тону реб Ицхока я чувствовал, что он 
хочет указать на нечто ужасное, какое-то особенно 
распущенное и единственное в своем роде пове
дение, которое было свойственно Габриэлю и от
личало его от прочих вероотступников и даже 
от неевреев. Но выражения ’’душа язычника” и 
’’служение идолам” не дали мне ясной картины, 
и я так и не понял, о чем, собственно, речь. И 
от матери Габриэля не получил я разъяснения, 
когда вернулся из лавки и передал ей вместе с 
половиной ротеля сахара и дюжиной прищепок 
часть из того, что сказал сын Красного Уха о 
ее сыне. Я старался пересказать ей только те его 
слова, которые в наименьшей степени могли воз
будить ее гнев, то есть слова ’’служение чужим бо
гам”. ’’Что имел в виду реб Ицхок, — спросил я ее 
из простого любопытства, чистого любопытства,
— когда сказал о Габриэле, что в детстве он слу
жил чужим богам?”

’’Чтоб ему пусто было, этому грубияну, — от
ветила она без тени волнения, услышав эти слова, 
а я удивился, как это можно назвать старого че
ловека, обладающего такой бородой и пейсами, 
грубияном, — подобно отцу, сын Красного Уха
— галицийский вор. Посмотри, какой мутный са
хар он тебе дал!”

Высыпав сахар в банку и положив прищепки 
на комод, она вышла на террасу и продолжила 
подрезать хуреш — так этот овощ называется по- 
арабски, и этим именем я называю его и сейчас, 
так как я совершенно забыл его ивритское назва
ние. Более культурный родственник этого расте
ния зовется на иностранных языках ’’артишок”. 
Поскольку она углубилась в подрезание хуреша, я 
решил, что она не слышала моего вопроса о слу
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жении чужим богам — занятии, которому преда
вался ее сын в дни своего детства, и искал путей 
снова задать свой вопрос, но еще ничего не успел 
придумать, как она заговорила, словно рассуждая 
сама с собой: ’’Когда Габи был ребенком, он слу
жил чужим богам? Для этих темных попрошаек 
всякое служение и всякая работа являются чужи
ми. Габи в детстве был фантазером. В этом он 
похож на старика. Ведь старик — человек Востока, 
а у восточных людей богатая фантазия. Всю свою 
жизнь старик был погружен в свои восточные фан
тазии и мечты обо всем, и особенно о Моисее, 
Моисее, который вывел свой народ из рабства. 
Что сделал Моисей? Взял толпу, сброд, скопище 
рабов, отцы которых тоже были рабами, и превра
тил их в великий народ. Почему таскал он их сорок 
лет по пустыне, стране безмолвия и непроглядной 
темноты, где не ступала нога культурного чело
века? Слушай, что я скажу тебе: так поступил он 
потому, что стыдно было ему, Моисею, появиться 
в обществе, среди культурных людей, в сопровож
дении этого сброда, безмозглых и пустых рабов, с 
шеи которых совершенно неожиданно свалилось 
ярмо. Все мысли старого турка были посвящены 
пророку Моисею, и мне кажется, что ему не хва
тало только жены-эфиопки33, чтобы самому прев
ратиться в пророка Моисея. А Габи — ведь он 
кость от кости и плоть от плоти его, и так же, 
как унаследовал он от отца своего силу и му
жество, унаследовал он от него и силу воображе
ния: каждый день он приходил из хедера с новым 
рассказом об ужасных и удивительных событиях, 
которые якобы произошли с ним в этот день. Он 
грезил наяву, у него бывали галлюцинации и ви
дения, так что я даже боялась за его здоровье. Зна
ешь ли ты, что всему свое время, и все имеет свои 
границы, и всякое излишество портит жизнь че
ловека? Человек, погруженный в фантазии, теряет
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связь с этим миром и в конце концов погибает. И 
правда, посмотри, что стало с Габи, с юношей, 
который был благословен такими замечательны
ми способностями, да и возможности, слава Богу, 
у него были. Все признавали, и глава иешивы, и 
учителя в школе ’’Лемель”34 и в ’’Альянсе”, что 
он обладает на редкость тонким восприятием и 
острым умом. Да и дома, слава Богу, не было 
ни в чем недостатка, и баловали, и холили его, 
как и не снилось всем этим несчастным иеруса
лимским беднякам. И кого еще из его друзей по
слали учиться в Париж, как царского сына, как 
настоящего принца, чтобы он усовершенствовал
ся там в науках? Ведь он мог вернуться уже давно 
и быть здесь великим врачом! Более великим, чем 
доктор Тихо, и чем доктор Мазе, и чем доктор 
Валлах, вместе взятые!35 А что делал он там? 
Ну, я спрашиваю тебя, что делал и что делает 
Габи все эти годы там, в Париже? Все деньги 
своего старого отца он уже растранжирил на пу
стяки и сумасбродства и вот теперь мыкается по 
вонючим углам, кочует из одной заплесневелой 
дыры в другую, голый и без гроша за душой. 
И все это, говорю я тебе, все из-за тех его фан
тазий. И вот, сердце мое разрывается и истекает 
кровью во все дни, да и ночью нет моей душе 
покоя, как подумаю, что он попусту растрачивает 
и губит свою жизнь, занимаясь бессмысленными 
делами и восточными фантазиями, теми фанта
зиями, которые он унаследовал от своего отца, 
старого турка. Ведь я уже говорила тебе, что он 
кость от кости его и плоть от плоти”.

Тут старуха перешла к обсуждению достоинств 
и недостатков своего покойного мужа и о сыне 
больше не вспоминала. Чем дольше она говорила, 
тем сильнее росло во мне нетерпение, и меня ох
ватило какое-то смутное и угнетенное состояние, 
когда я осознал, что мне так и не удастся вырвать
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из ее уст что-то определенное, что дало бы мне 
представление о ’’служении Габриэля чужим бо
гам” в пору его детства и что в ее устах носило 
название ’’восточных фантазий”, потому что все 
мысли ее, в сущности, были связаны лишь с ней 
самой, а поскольку сама она до краев была на
полнена историей своей жизни с турецким беком, 
благословенна его память, то он и был стержнем 
ее дум, а о своем поныне здравствующем сыне она 
вспоминала лишь мимоходом, и если он иногда и 
оказывался на короткое время в центре ее внима
ния, то был лишь эпизодом в книге ее жизни со 
стариком. В последующие дни я еще несколько 
раз пытался возвратиться к вопросу о ’’восточных 
фантазиях” Габриэля в пору его детства, но в ее ре
чах не прозвучало ничего нового, она только снова 
и снова подчеркивала, что эти фантазии перешли 
к нему от отца, как какая-то наследственная бо
лезнь. Речи старухи, текшие в русле, столь дале
ком от направления, к которому я стремился, и 
поэтому так сильно злившие меня, все же откли
кались во мне каким-то странным образом, но 
случалось это не в состоянии бодрствования, а в 
ночных снах. Один такой сон возвращался и по
вторялся несколько раз в моем детстве, и в нем 
ее речи вплелись в беседу, которую старый бек 
вел перед смертью с длинноногим сеньором Мо- 
изом. Красное Ухо сидит, по обыкновению, на 
пороге лавки и дремлет, а его сын, реб Ицхок, 
с развевающимися пейсами стоит возле весов и 
наблюдает сердитым глазом за их стрелкой. Но 
это не бакалейная лавка, а терраса дома, и старик 
Красное Ухо не кто иной, как фараон. Я удивля
юсь тому, что фараон, который в моем сознании 
был царем Египта, самым великим и могущест
венным из всех земных царей, построившим Пи- 
фом и Рамсес и огромные пирамиды, в действи
тельности — галицийский лавочник, старый и не
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мощный. И то, что действительность эта оказа
лась серой, мелкой, старой и дряхлой, давило на 
меня и разочаровывало. Предводитель волхвов, а 
им был реб Ицхок, шепчет в красное глухое ухо 
фараона: "Проснись, открой глаза и сядь прямо. 
Вот он идет, перестань храпеть!" Из этих его слов 
я заключаю, что несмолкающие, слышные по
всюду хриплые звуки — это не что иное, как храп, 
вырывающийся из ноздрей красноухого фараона, 
вынужденного, к собственному неудовольствию, 
воспрянуть от своего глубокого сна, ибо Моисей, 
избранник Божий, поднимается на террасу в лон
донском цилиндре, черном и твердом, с тростью в 
руке, пыхтящий и еле дышащий после подъема по 
крутой лестнице. Рядом с ним широко выбрасы
вает в стороны свои длинные ноги сеньор Моиз, 
поддерживающий его под локоть и бдительно ог
лядывающийся по сторонам, высматривая врагов 
и злоумышленников. И действительно, в этот мо
мент из "лестничной" комнаты внезапно выска
кивает старуха, налетает на старика, срывает с 
него цилиндр и топчет ногами. Предводитель во
лхвов окружен сейчас толпой хасидов, и кажется, 
что они молятся с превеликим усердием. Глаза их 
специально зажмурены, а рты широко открыты, 
но голос их тонет в храпе фараона, который вновь 
погрузился в глубокий сон. "Не верьте ему, — кри
чит старуха волхвам и показывает пальцем на 
старого бека, — это только восточные фантазии. 
Он не Моисей, он не Моисей, он не Моисей! Нет 
у него жены-эфиопки! Не хватает ему еще жены- 
эфиопки!" Сеньор Моиз стоит между ними, успо
каивает ее мягким голосом и умиротворяющими 
движениями рук: ”...и не в обиду вам будь сказано, 
и так не делают...". Старик, сидящий в красном 
кресле и вытирающий со своей гладкой макушки 
блестящие и сверкающие под лучами заходящего 
солнца капли пота, делает сеньору Моизу знак,
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чтобы тот подошел, и шепчет ему что-то на ухо. 
Возбуждение среди волхвов нарастает. Они рас
качиваются что есть силы вперед и назад, встают 
на цыпочки, трепещут, дрожат и качают голова
ми. Они бьют себя сжатыми кулаками в грудь. 
Гнет, давящий мне сердце, начинает отступать. 
Я ободряюсь и радостно просыпаюсь с ясным 
сознанием того, что в будущем жезл Аарона, ко
торый он бросит по приказу Моисея, избранника 
Божьего, превратится в змея, проглотит старуху 
и победит волхвов фараона и все ветряные мель
ницы вообще.

Здесь я должен подчеркнуть, что это ясное зна
ние будущего не было частью сна, который, по 
правде говоря, закончился в тот момент, когда 
старый бек прошептал на ухо сеньору Моизу сло
ва, что привели в ужас волхвов и сняли гнет с 
моего сердца; то был логический вывод, сделан
ный в момент пробуждения на основании виден
ного мною во сне, причем к поражению старухи 
и волхвов я наяву добавил еще победу Дон-Ки
хота над ветряными мельницами, и к радости, 
которая была порождена этим знанием, прибави
лись вообще радость пробуждений того лета и 
смех.

Радости пробуждений, которой было отмечено 
то лето, я не ощущал уже лет двадцать пять и 
даже больше. Мгновение пробуждения, этот пере
ход от реальности сна к реальности жизни — тя
желое и болезненное мгновение, даже если откры
вающиеся глаза плоти призваны освободить че
ловека от кошмаров сомкнутых глаз духа, ибо 
это мгновение относится к числу непостижимых 
мгновений обновления мира, возникновения све
та, рождения и смерти, во время которых родовые 
муки охватывают и творца, и его творение, и ро
женицу, и ребенка, и мир, и его спасителя.

Когда впоследствии по утрам я стал испыты
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вать муки при пробуждении, я вспомнил то, что 
рассказывал мне Габриэль в то лето радостных 
пробуждений во время прогулки по Абиссинской 
улице после одного из его приступов слепоты. В 
юности, когда он еще учился в маленькой иешиве, 
довелось ему прочитать в одном из толкований 
или комментариев к Книге Бытие, не помню точ
но где, о стихе: ”И сказал Господь: да будет свет. 
И был свет...”, что сочетание букв ”вав” и ”йод” 
в слове ’’вайехи” (да будет) можно прочитать как 
”вай” и что это ”вай” — крик боли в момент со
здания света и мира. Габриэль сказал еще, что 
начал понимать смысл этих слов только через 
пятьдесят лет после того, как прочитал их, с тех 
пор, как начали посещать его приступы слепоты; 
и мне кажется, что и я начал постигать кое-что 
из смысла этих слов (ибо истинное понимание 
приходит к человеку только тогда, когда он ис
пытает что-либо на собственной шкуре) лишь по 
прошествии двадцати пяти лет после того разго
вора с Габриэлем, то есть тогда, когда начались 
у меня эти проклятые муки пробуждения, назна
чением которых было открыть мне путем долгих 
и тяжких страданий истинную цену утерянной 
мною благословенной радости пробуждений, ко
торая существует сейчас разве только в тоске вос
поминаний и в глупой надежде на ее возвращение 
когда-нибудь в будущем.

Может быть, дело только в возрасте, а может 
быть, тогда, в моем детстве, был этот бездонный 
переход из сознания во сне к сознанию вне сна 
настолько быстрым и неосознанным, что и боль 
тоже не осознавалась; возможно также — и я скло
нен верить в вероятность этого, очевидно, потому, 
что я хочу в нее верить, — что тогда вообще 
не существовала для меня эта разверстая бездна 
между двумя состояниями души, эта бездна между 
смертью и рождением, и я быстро переходил от
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сна к бодрствованию и от бодрствования ко сну, 
словно из одной комнаты в другую в заколдован
ном дворце, ликуя от возбужденного ожидания 
всяких чудес, ждущих меня за каждым углом и 
в начале каждого лестничного пролета. Следует 
подчеркнуть, что сознание души во сне и сознание 
души при пробуждении не тождественны ночному 
сознанию и дневному сознанию, хотя сон в боль
шинстве случаев падает на ночь, а пробуждение 
происходит днем, что может вызвать, и в боль
шинстве случаев вызывает, путаницу этих понятий. 
Вот, например, во мне впервые проснулось созна
ние ночи, когда я встретился с ночным небом; 
и хотя случилось это ночью, но само сознание 
было сознанием пробуждения, и мне кажется, не 
будет преувеличением сказать, что и мир дня, и 
мир ночи являются лишь разными состояниями 
сознания человека при пробуждении; что касается 
состояния человека во время сна, то оно сходно 
с реальностью, в которой пребывает душа перед 
рождением и после смерти и которая находится 
за пределами и дня, и ночи, и даже сны не все 
проникают в нее и достигают ее, а только особые 
сны, такие, от которых в памяти не остается и 
следа, и способность удержать в памяти то состо
яние души, что за пределами дня и ночи, зависит 
от пробуждения сознания человека в момент про
буждения его ото сна; а само это пробуждение 
относится к тем же переходам через бездну, что 
обновление мира, возникновение света, рождение 
и смерть.
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ЛУНА И ГОЛУБЬ

Хозяйка нашего дома, госпожа Лурия, не любила 
заходить в эту аптеку, аптеку доктора Блюма, ко
торый всегда — так она говорила — заставлял 
ее испытывать неловкость из-за того, что, как ей 
казалось, она отрывает его от важных дел, или 
чувствовать себя растерянной девочкой, которая 
не умеет толком ни спросить, ни ответить. Еще 
больше он подавлял и раздражал ее тогда, когда 
старался ей угодить, и потому она посылала к 
нему меня.

Вначале я был уверен, что он ходит совершенно 
голый под белым халатом и ничто не прикрывает 
его плоть, кроме очков, защемляющих нос, как 
у Ганди, но только того типа, что носят ученые. 
Я думал так, потому что сверху в вырезе его 
халата виднелись лишь выцветшие желтоватые 
волосы на груди, а из-под подола халата высо
вывались беловато-синеватые колени. Много по
зже я понял, что это впечатление создавалось из- 
за того, что у него на шее не было галстука, а 
штаны, которые он носил, были короткие штаны 
цвета хаки, но не такие, какие носили все в те 
времена, а штаны британских офицеров, жесткие 
и отутюженные. Только теперь, когда я описываю 
все это, пришло мне в голову, что со времени воз
никновения государства почти совершенно исчез
ли из обихода короткие штаны. Чтобы дополнить 
портрет этого ’’ученого Ганди”, следует сказать, 
что во время работы у него на ногах были только 
потрепанные сандалии, превратившиеся в домаш
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ние туфли еще в те времена, когда порвался ре
мешок, схватывающий лодыжку, и с тех пор при 
каждом шаге они стучали об пол. Он постоянно 
был занят переносом наркотиков и ядов из одного 
шкафа в другой и перестановкой банок. Аптекарь 
недавно вернулся из Бейрута, где закончил уни
верситет, и его аптека была совершенно новой, как 
и он сам в качестве аптекаря, и я вначале думал, 
что скоро он прекратит это занятие — как только 
окончательно определит место для каждого ле
карства. Но и по прошествии многих дней, недель 
и месяцев, в сущности, все время, пока он был 
аптекарем, он продолжал переставлять лекарства 
с места на место с одним и тем же сосредоточен
ным, беспокойным и решительным выражением
— наморщившись и насупившись, шагая взад и 
вперед по клетке аптеки, лицо поднято вверх, руки 
сложены за спиной и крепко держат маленькую 
книжку, открытую на той странице, которую он 
собирается читать. Когда он не бывал занят поды
скиванием нового места для лекарств, он искал в 
высоте потолка расшифровку смысла стихов этой 
маленькой книжки, вплетенной в пальцы его сло
женных рук, и от всех этих забот ему неизбежно 
приходилось отрываться для того, чтобы соста
вить глазные капли для госпожи Лурия, своей по
стоянной клиентки, остававшейся, несмотря ни на 
что, при моем посредстве единственной верной 
ему клиенткой до последних дней существования 
его аптеки. ”Гм! Что скажет молодое поколение?
— спрашивал он дважды в неделю, не глядя на 
меня, ибо глаза его были устремлены на банки 
с ядами. — Кто спасет нас?” Иногда он изменял 
формулировку и говорил: ’’Кто принесет избавле
ние миру?” А один раз сказал: ’’Кто спасет меня?”

Однажды он вдруг очнулся и спросил: ’’Что с 
Габриэлем? Когда ты видел его в последний раз?”

”Я его вообще никогда не видел”, — ответил я.
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Как раз за час до этого я пытался составить себе 
хоть какое-то представление об облике Габриэля 
в детстве — со слов его матери, госпожи Лурия; 
тогда я не знал, что очень скоро, меньше, чем 
через месяц, увижу его.

’’Похоже, он уехал за границу еще до того, как 
ты родился, — сказал аптекарь. — Так-то оно в 
наши дни. Человек не видит своих братьев”.

”Я не брат ему, — ответил я. — Госпожа Лурия 
не моя мама, она наша хозяйка”.

Очевидно, он не слышал моих слов, а если и 
слышал, то они не произвели на него никакого 
впечатления, ибо он посмотрел на меня внима
тельно и сказал: ”Да, да, сразу видно. Вы похожи 
друг на друга как две капли воды, разница только 
в одежде. В детстве мы с ним вместе учили в хедере 
Хумеш36. Хумеш, этот сильный яд, погубил его. 
Я говорил это твоей матери. ’’Госпожа Лурия, 
— сказал я ей, — дайте мне адрес Габриэля, ваше
го сына. Я хочу написать ему письмо. Вы знаете, 
что сгубило вашего сына? Хумеш. Да, да — Ху
меш отравил его мозг”. Я пробовал объяснить ей 
это, но она просто сбежала. Сказала, что у нее 
нет времени на глупости, и с тех пор она поба
ивается заходить ко мне; поскольку она набила 
свою голову мякиной, там не осталось места для 
чего-то в самом деле важного. Прости меня, что 
я так говорю о твоей матери, но ты не должен 
обижаться — большинство матерей в наши дни 
таковы, да, в сущности, и все люди. Поэтому все 
производят впечатление очень озабоченных важ
ными делами. Она отказалась, разумеется, дать 
мне его адрес, адрес твоего брата. Если бы ты 
знал адрес Габриэля, я бы попросил его у тебя, но 
мне ясно как Божий день, что она скрыла его от 
тебя, так же, как, разумеется, ей удалось скрыть 
всю эту историю, которая произошла за много 
лет до твоего рождения, когда Габриэль был еще
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ребенком и лунными ночами спускался в Кидрон- 
скую долину со своими голубями”.

Лунными ночами я никогда не спускался с го
лубями, которых у меня никогда не было, в Кид- 
ронскую долину, но однажды я поднялся на гору 
Скопус в ночь, когда полная оранжевая луна вы
плыла из-за Моавитских гор и повисла в необъят
ном и вечном безмолвии, которое сообщает ночи 
в Иудейской пустыне высокий накал беспредель
ной сущности потустороннего мира и объемлет 
подножие вселенной волнами пространства, по
коящегося на плечах гор от вершины Нево до 
Тур-Малка. И тогда я стал видеть сон. В этом 
неоднократно повторявшемся сне луна всходила 
из-за Моавитских гор, приближалась к Маслич
ной горе и все росла, и становилась лиловой, и 
вбирала, и всасывала в себя сок мира до тех пор, 
пока я не просыпался — испуганный, с бьющимся 
сердцем, с мучительным сознанием, что вот сей
час, еще крошечное мгновение — и погибнет душа 
обескровленного мира. Это был ужас иного бы
тия, охватывающего зримый мир, подобно тому, 
как огромное, беспредельное море окружает суд
но, нос которого дерзает прорвать пену, лижущую 
его борта, и путешественник только тогда спо
собен наслаждаться первобытной красотой этого 
моря, когда ноги его чувствуют надежную не
подвижность палубы, и ему ясно, что корабль 
его не собирается разбиться и потонуть. Такой 
сильный ужас охватывал меня еще только од
нажды, когда посреди ночи, засыпая, я почувство
вал, что привидения заполняют закрытую ком
нату. Тогда вопль душ умерших, пробирающий 
до костей, разбудил меня, и когда я во время по
хорон нашей хозяйки поведал об этом доктору 
Блюму, он рассказал мне о том, что читал некогда 
в одной маленькой книжке, название и имя автора 
которой он забыл, что дух нагоняет ужас только в
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том случае, если принадлежит человеку, которого 
ты любил в дни его жизни на земле. Когда это 
случилось со мной, я не только не знал, чей дух 
нагоняет на меня ужас, но и вообще не был уверен, 
что это дух какого-либо определенного человека. 
Само ощущение, что есть что-то, заполняющее 
дом и не поддающееся определению во времени 
и пространстве, было для меня ужасным, как та 
страшная луна в моем повторяющемся сне, тотчас 
вспомнившемся мне при словах доктора Блюма 
о лунных ночах, в которые спускался Габриэль в 
Кидронскую долину со своими голубями. ”Да, да,
— добавил он и посмотрел долгим взглядом на 
завернутое в саван тело нашей хозяйки, которая 
казалась высохшей и гораздо меньше ростом, чем 
при жизни, — только после смерти человека нам 
становится известно, любили ли мы его на самом 
деле”.

Вдруг мне стало нехорошо от явно сквозив
шей в его взгляде и голосе мысли, от его тороп
ливого и безосновательного заключения, будто 
бы это ее дух приходил пугать меня в ту ночь,
— та ужасная ночь была, по крайней мере, за 
семь недель до смерти нашей хозяйки, — но, ис
ходя из прежнего опыта, я не пытался указать ему 
на ошибку, а продолжал слушать. Теперь, когда, 
согласно общему мнению, душа оставила ее тело, 
доктор Блюм решил, что имеет право рассказать 
мне те подробности детства Габриэля, которые, 
по его мнению, она скрыла от меня намеренно 
и которые, ради истины, он должен был бы от
крыть мне уже давно, но воздерживался от этого 
из-за старухи, и не столько из-за нее самой, а 
потому, что чувствовал себя связанным правила
ми порядочности, которые лежали в основе его 
отношения к людям. Тут я, несмотря на весь свой 
предыдущий опыт, попытался объяснить ему, что 
он заблуждается, что хозяйка нашего дома вовсе

88



не пыталась скрыть эту историю. Она просто не 
знала о ней, а то немногое, что знала, не занимало 
ее мыслей, и на мой вопрос о лунных ночах, в ко
торые Габриэль спускался в Кидронскую долину 
со своими голубями, она с удивлением ответила 
мне в свое время: ”А, в Кидронскую долину? С 
голубями? Наверное, этот мальчишка хотел про
дать их арабам. Только теперь, по прошествии 
стольких лет, мне открылся, наконец, этот боль
шой секрет — куда делись наши голуби! А мне 
и в голову не приходило подозревать его! Ха-ха, 
большой проказник он был в детстве!” То есть 
все это в ее глазах было лишь детской шалостью, 
не имевшей никакого значения и заслуживающей 
лишь снисходительной улыбки, тронувшей ее гу
бы спустя тридцать лет.

”Детская шалость, не имеющая значения! — по
вторил аптекарь слова нашей хозяйки, передан
ные ему мною с некоторым запозданием, и горько 
улыбнулся. — Господи, Боже мой! Я всегда знал, 
что голова ее забита пустяками, но все те дни, что 
я приготовлял для нее глазные капли, не ведал 
я, что глаза ее слепы до такой степени. Жаль, я 
тебе скажу, усилий, которые потратил я на нее 
за все эти годы. Ты понимаешь, в чем мое не
счастье? В том, что я знаю, что тут не с кем 
разговаривать, что я попусту трачу слова на не
желающих слушать и что, несмотря ни на что, я 
продолжаю свои попытки и объяснения!”

С каждым словом, срывавшимся с его уст, он все 
более распалялся, и к тому моменту, когда похо
ронная процессия подошла к кладбищу, глаза его 
за стеклами очков, сидевших на носу, затумани
лись бессильной яростью против хозяйки нашего 
дома, ибо пока она находилась в своем доме, у 
него еще оставалась надежда, что, если только 
удастся ему своей настойчивостью проложить се
бе дорогу сквозь ее внутреннюю глухоту, он су
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меет достучаться до нее, но с того момента, как 
она обдумала все и исчезла совершенно, у апте
каря пропала всякая надежда проникнуть к ней; 
даже если бы его словам удалось разверзнуть не
желающие слышать уши, эти слова проникли бы 
в пустоту: хозяйка дома больше не поглядывала 
из-под утомленных век и не подслушивала за за
весой неслышащих ушей, и в тот самый час, когда 
доктор проходил мимо ее покинутого дома, воз
вращавшегося в камень и в прах, из которых он 
был взят37, ее адрес был сокрыт от него еще более 
надежно, чем адрес ее сына Габриэля, который 
она утаила, да и вообще события детства ее сына 
были сокрыты от нее, а к некоторым известным 
ей подробностям относилась она, как к простому 
озорству, которое на расстоянии тридцати лет до
стойно лишь снисходительной улыбки.

Что до меня, то я не знаю, достойны эти собы
тия снисходительной улыбки или нет, ибо услы
шал я о них от аптекаря, а не от нее, и произошло 
это в тот момент, когда глаза его были затумане
ны бессильным гневом, вызванным ее кончиной, 
и я не знаю не только, чего они достойны, но 
даже и того, как относился к ним сам аптекарь, 
бывший свидетелем их, по крайней мере, один 
раз. Но с тех пор, как слетели с его уст эти слова, 
словно древние черепки, пробуждающие глухими 
звуками своего падения память о другом бытие, 
существующем за пределами забвения, которое 
рождается вместе с рождением, с тех самых пор 
я не мог уже видеть новолуния без того, чтобы не 
предстал предо мной образ юного Габриэля, ко
торый, когда исполнилось ему тринадцать лет, то 
есть пришла пора принять на себя бремя исполне
ния заповедей, спустился со своим голубем в Кид- 
ронскую долину, хотя произошло это не в ново
луние, а в ночь, когда светила полная луна.

Когда лег он на свою кровать, темная комната
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наполнилась тоской, и окно, раскрытое настежь 
на восток, все более светлело, от подоконника и 
выше, а на нити, сотканной луной, бились крылья 
его голубя, летавшего снаружи, пока не нырнул 
он, как искра, с высоты и не уселся на подоконник 
темным силуэтом на фоне луны, подплывшей сни
зу и образовавшей вокруг него оранжевый ореол. 
Услышав призывное воркование, Габриэль встал, 
оделся и вышел за голубем навстречу луне, кото
рая сбрасывала с себя рыжее облачение и кидала 
его на неясные очертания Моавитских гор, а сама 
становилась все более серебристой, все более круг
лой по мере того, как поднималась по ночному 
небосклону. Его нога не споткнулась о камень, 
и голова не скатилась в пропасть, к подножию 
стены, по зубцам которой он торопливо бежал 
от башни Давида над долиной Гай-бен-Хинном 
мимо крепости Офел и над руслом Тихона и Кид- 
ронской долиной по направлению к долине Иоса- 
фата, и ничего страшного с ним не случилось и не 
могло случиться, пока цела была его душа, при
общенная к союзу бессмертных вместе с душой 
голубя38, бьющейся меж его крыльев: когда по
пали как-то раз камнем в крыло голубя, он слег 
в постель и был болен до тех пор, пока крыло у 
голубя не зажило; он знал также, что со смертью 
голубя придет конец и его душе, и поэтому только 
за трепетавшую перед ним птицу боялся он во 
все продолжение своего бега над древними бездна
ми, пока не решил срезать путь и, обогнув Офел, 
прошел мимо него, направился ко дну русла, под
нялся к Кидронской долине, прошел между гроб
ницей Захарии и гробницей Авессалома и достиг 
выступа скалы, уже не огороженного железом39. 
Голубь опустился на вершину скалы, и, словно 
струна, протянулась невидимая линия, проходя 
сквозь него и дальше, через Кидронскую долину, 
через долину Иосафата и точку, в которой вос
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точный склон горы Скопус соприкасается с за
падным склоном Масличной горы, к луне, а Габ
риэль лежал животом вниз на выступе скалы, с 
вытянутыми вдоль тела руками и прижатыми од
на к другой ногами, лежал вдоль линии, связы
вавшей голубя и луну. Над вечным и неохватным 
безмолвием, беспредельным, благоуханным, ми
лосердным в своей равнодушной прохладе, трепе
тали лунные нити, дрожащие от все усиливавше
гося страстного томления одного мира по друго
му, пока не открылся канал, соединяющий сферы, 
и не хлынуло сквозь него на Габриэля щедрым 
потоком дыхание луны, исторгнутое ее жадными 
багряными устами и несущее в себе лиловую се
ребристость ее кожи. И при свете луны он поднял
ся, взял бьющегося и воркующего голубя, поднял 
над жертвенником и простер руку свою, чтобы 
заколоть. Барашек не запутался в чаще рогами, и 
кровь голубя брызнула и пролилась на жертвен
ник, на котором не было дров40. С краев жертвен
ника кровь стекала капля за каплей, голубая в 
свете луны, и никакой огонь не охватил трепещу
щее тельце птицы, чтобы вознести благовонное 
курение Господу, чтобы усладить Его и препод
нести Ему, вдыхающему душу41, душу того, кто 
погиб вместе с жертвой и не простил Ему.

’’Никогда не прощу себе, что не удалось мне по
лучить от нее адрес Габриэля”, — сказал аптекарь, 
когда мы возвращались с похорон хозяйки дома, 
и снял с носа очки, чтобы очистить их от паров 
своего гнева. Как и в прошлом, во времена его 
учебы во Франции, так и теперь, после того, как 
Габриэль вернулся и снова исчез, не открыла его 
мать никому место пребывания сына, и поэтому 
не было никого, кто бы знал, откуда вызвать его, 
чтоб он успел на похороны.

Голые, без линз, глаза аптекаря оказались глу
боко погруженными в орбиты и недоуменно и
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беспомощно глядели на чужой для них мир. ’’Те
перь мне не остается ничего иного, — сказал он с 
тем же выражением, сосредоточенным, беспокой
ным и решительным, с каким переставлял яды и 
лекарства в шкафах, и продолжил, возвращая оч
ки на их постоянное место, отчетливо обозначен
ное красной вмятиной на носу, — ничего иного, 
как начать изучать Хумеш в университете. Кто 
знает? Может быть, там понимают учение о бо
гослужении лучше, чем учитель в хедере, препода
вавший нам Хумеш с комментариями Раши?42 Я 
уже не мальчик, и в моем возрасте к этим вещам 
пора относиться осмысленно и с душевным спо
койствием”.

В этом последнем я был с ним согласен, но, увы, 
он не достиг большого душевного покоя, изучая 
Хумеш на горе Скопус43, этот дипломированный 
аптекарь, который с тех пор, как снял свой длин
ный белый халат и всему миру стало известно, 
что все-таки имеются у него короткие штаны над 
торчащими синеватыми коленями, выглядел бо
лее или менее культурно, ведь в те времена многие, 
и даже вполне порядочные люди имели обыкно
вение носить короткие штаны. Бессильный гнев, 
впервые охвативший его во время похорон хо
зяйки дома, который, видимо, был связан, если 
говорить рассудительно и спокойно, с определен
ным изменением ее местонахождения и который, 
казалось, должен был бы пройти по мере того, как 
аптекарь привыкнет к этой перемене, не только не 
утих, но даже усиливался, чем дальше он углуб
лялся в изучение Хумеша и в обсуждение изуча
емого со своими учителями и соучениками на горе 
Скопус. В сущности, он уже не был способен выра
зить свои мысли (и не только, когда дело касалось 
скинии44, религиозной утвари и жертвоприноше
ний, но и по любому другому вопросу) без крика 
и размахивания руками в мировом пространстве
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— точно утопающий, напрасно ищущий в великих 
водах за что бы ухватиться. Его голос, который 
когда-то был чистым, высоким и приятным для 
слуха (по крайней мере, для моего слуха, который 
и сегодня трогает особенная, мягкая мелодия ре
чи, характерная для старых уроженцев страны, 
начавших говорить на иврите еще в дни турецкой 
власти), охрип от крика и как будто бы тек внутри 
наполовину забитой трубы, иногда прорываясь 
тонким и высоким звуком, а иногда опускаясь 
до шепота с клокотанием и появлением пузырей; 
и в самом этом голосе было что-то такое, что 
не только не располагало к нему его учителей, 
которых он поносил публично, но и оскорбляло 
ухо всякого, кто не был глух. Я даже, бывало, 
старался избежать встречи с ним, делая вид чело
века, настолько занятого важными, не терпящими 
отлагательства делами, что он не замечает нико
го из встречных.

Больше всего его злило, и при этом он до того 
распалялся, что у него совсем пропадал голос, схо
дство, которое он обнаружил, к своему несчастью, 
между своим профессором, ныне здравствующим 
и продолжающим сеять разумное, доброе и веч
ное, и нашей хозяйкой, царствие ей небесное. ’’Это 
ужасное сходство между ними, — говорил он,
— способно когда-нибудь свести меня с ума”. Так 
же, как и она, этот профессор думал, что все, 
что относится к учению о богослужении, скиния, 
ковчег со скрижалями45 и всевозможные жертво
приношения, все это — детские забавы, которые 
на расстоянии трех тысяч лет заслуживают лишь 
снисходительной улыбки. Но то, что простится 
ей, так как она была обыкновенной женщиной, 
без претензий, не простится человеку при званиях 
и регалиях, который идет громить религию от 
имени науки, несущей прозрение народу. Из его 
слов я понял, что из-за этой самой науки и нача

94



лись непримиримые разногласия между ним и его 
профессором. По мнению аптекаря, профессор, 
преподававший Тору, пользовался недостаточно 
научными методами, и это его мнение, которое 
он совсем не старался ни от кого скрыть, задело 
самое чувствительное место в душе профессора и 
заставило последнего принять решение отделать
ся от студента-аптекаря во что бы то ни стало.

Как именно закончилась учеба аптекаря на вер
шине горы Скопус, я в то время еще не знал, 
ибо это произошло как раз в тот период, когда 
я старался избегать его, но из его рассказа во вре
мя нашей последней встречи в кафе ’’Атара”46 я 
понял, что они оба отпраздновали свое расстава
ние совместным походом в биологическую лабо
раторию, куда прибыли, крепко обнявшись, при 
радостных возгласах всех студентов и ликовании 
студенток. Биологическая лаборатория не имела 
никакого отношения к изгнанию аптекаря из уни
верситета, и она фигурирует в этой истории лишь 
из-за него самого, поскольку понадобилась ему, 
чтобы привести примеры, подтверждающие связь 
науки с Торой. Тот, кто хочет исследовать учение 
о богослужении действительно научными метода
ми, должен поставить в этой лаборатории мно
гочисленные и точные, насколько это возможно, 
опыты — так он непрестанно заявлял профессору 
и всем студентам — в сущности, всем, кто был 
готов его слушать.

На одном из занятий он высказал мысль, что 
Еврейский университет в Иерусалиме должен по
строить заново скинию со всей ее утварью, ковче
гом и скрижалями, и там будут отправлять службу 
профессор и все его помощники и ученики и при
носить жертвы, строго по букве закона, без каких- 
либо отступлений, и только после многих лет 
скрупулезных экспериментов возникнет у нас пра
во и возможность выразить точное, имеющее на-
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умную ценность мнение о значении богослужения, 
описанного в Библии, появится право поселить 
у себя Бога Израиля, чтобы мы вновь вернулись 
к Нему и стали бы Его народом, а Он вернулся 
бы к нам и открылся нам и всему миру во всех 
чудесах, знамениях и предсказаниях, великих и 
поразительных.

Он говорил, и постепенно растаяла и исчезла 
из его голоса хрипота, а по мере того, как он 
различал в лице профессора признаки согласия со 
своими словами, в его голосе зазвучала и стала 
крепнуть приятная мелодичность, которая была 
ему свойственна в прежние времена. Профессор же 
не только кивал головой в знак согласия* но про
сто весь сиял, точно обнаружил клад. Уже много 
времени он только и ждал подходящего случая, 
чтобы прогнать аптекаря со своих уроков, и те
перь, когда случай представился, он окончательно 
решил не упускать его. Предвкушая удовольствие 
от того элегантного и вместе с тем забавного 
способа, которым он отделается от этого ’’нака
зания Божьего”, профессор встал и торжественно 
объявил, что у него нет ничего против коллег- 
биологов, более того, он испытывает к ним боль
шое уважение, смешанное с преклонением перед 
необыкновенной силой их духа. Только один раз 
набрался он смелости войти в биологическую ла
бораторию, и, когда увидел собственными глаза
ми, как препарируют жабу и снимают с нее кожу, 
его охватила слабость, и силы не вернулись к 
нему, пока он не принял валерьяновых капель. 
Чудо еще, что в тот момент там не занимались 
жертвоприношениями, умерщвлением быка и кро
вопусканием, ибо в этом случае не помогли бы 
ему и валерьяновые капли. И сейчас, поскольку 
уважаемый его ученик, доктор Блюм, выразил 
желание совершать жертвоприношения с целью 
эксперимента, а жертвы, как известно всем, кто
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слушал лекции профессора, берутся из живого ми
ра, а если быть более точным, то только из пяти 
видов животных: из крупного рогатого скота, из 
овец и коз, из горлиц и голубей, а изучение всего 
живого со всеми его родами и видами, включая 
упомянутые выше пять видов, относится, безус
ловно, к биологическому отделению университе
та, где трудятся со смелостью, достойной прек
лонения, его друзья биологи, то доктору Блюму 
не остается ничего иного, как перейти на биологи
ческое отделение и сделать это незамедлительно, 
иначе говоря, сию минуту. И с этого момента 
чтобы даже ноги доктора Блюма не было в его, 
профессора, классе.

Аптекарь, который вообще-то был понятли
вым, сначала не сообразил, на что намекают эти 
слова, настолько он был взволнован и возбужден 
ложным впечатлением, возникшим у него тогда, 
когда говорил он сам: вот, наконец-то, удалось его 
голосу пробиться в неслышащие уши профессора 
по Торе, которые всегда казались ему не менее 
глухими, чем уши нашей хозяйки, благословенна 
ее память. Он даже принял с восторгом идею при
влечения других отделений к этому грандиозному 
эксперименту. Но когда все студенты разразились 
хохотом, он понял, в какое положение попал, и 
его охватил приступ ярости, подобного которому 
он не испытывал даже на похоронах нашей хо
зяйки, да будет земля ей пухом, и эта ярость при
дала пикантность тому, что началось так благо
пристойно, и ни на йоту не смутила развлекавшееся 
общество. ’’Все, что ты сказал, — крикнул апте
карь тонким срывающимся голосом, в котором 
уже слышалось легкое клокотание, предвещавшее 
беду: еще немного, и он сам будет нуждаться в 
тех валерьяновых каплях, о которых упомянул в 
своей отповеди профессор, — подтверждает мои 
слова, что у тебя нет никакого представления о
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научных методах. Ты сам признался, что только 
раз в жизни вошел в биологическую лабораторию, 
и поэтому тебе следует понять единственный ло
гический вывод: не я, а ты пойдешь отсюда в био
логическую лабораторию. Я — я имею звание 
доктора химии. Я-то знаю, слава Богу, что такое 
лаборатория. Не я, а ты пойдешь туда!”

”Не я пойду, а ты”, — кричал ему в ответ про
фессор; и так стояли они друг против друга и 
посылали один другого в одно и то же место, 
вытянув руки с указующими перстами, выпучив 
глаза, и кто знает, сколько времени они бы еще 
стояли, словно приросши к полу, и обменивались 
своими любезностями, если бы аптекарю не уда
лось осуществить свои посулы на деле: он подбе
жал к противнику, крепко обхватил его руками 
и потащил за собой, и так, обнявшись и приле
пившись друг к другу, оба они прибыли, как уже 
говорилось выше, в биологическую лабораторию.

Выше говорилось также, что подробности об 
окончании курса на кафедре по изучению Библии 
в университете на горе Скопус я услышал из его 
уст лишь через несколько лет после самих собы
тий, во время нашей встречи в кафе ”Атара”. Точ
ности ради следует отметить, что это была не 
только наша последняя встреча в кафе, но и пер
вая, ибо раньше я его никогда не видел в каком- 
либо кафе вообще — наверное, он был слишком 
занят в те беспокойные дни — то ли перемещением 
ядов и лекарств из одного шкафа в другой, то 
ли отчаянными спорами со своими товарищами 
и с профессором о разных видах жертвоприноше
ний. Вначале я не узнал его, хотя он и сидел за 
соседним столиком, и я посмотрел в его сторону 
и заметил лишь некоего господина в сером ко
стюме. Только когда к нему подошла официантка, 
и он заказал стакан чаю и кекс, во мне что-то 
откликнулось при звуке его мягкого и приятного

98



голоса. Я еще раз повернулся в его сторону после 
того, как узнал тембр его речи, и убедился, что 
он производит впечатление, приятное не только 
для слуха, но и вообще, и это не из-за огромной 
перемены в его внешности, вызванной светло-се
рым костюмом, а главным образом из-за уверен
ности в глазах. Очки, крепко сидевшие на носу, 
наконец-то попали в подходящую компанию: им 
под стать был синий галстук, выглядывающий из- 
под крахмального воротничка, сияющего белиз
ной над светло-серым костюмом, который был 
сшит хорошо и по мерке и придавал ему солид
ность, вызывающую уважение и доверие. По его 
продуманному костюму и приветливому выраже
нию лица, свидетельствующему об удовлетворен
ности хорошо устроенного в этом мире человека, 
можно было ясно видеть, что он обрел наконец 
не только мир и душевный покой, которых столь 
тщетно искал во времена занятий наукой на горе 
Скопус, но также и богатство, размером которого 
можно было гордиться. Он беседовал на фран
цузском, украшенном изящными выражениями и 
арабскими вкраплениями, с каким-то человеком, 
недавно вошедшим и севшим за его столик, лы
сым и толстым, который выглядел и вовсе преус
певающим и устроенным в этом мире еще лучше 
аптекаря. Мощные усы лысого толстяка, движе
ния рук и весь его облик привели меня к мысли, 
что он — торговец, из арабов-христиан, живущих 
в районе Нашашиби47, и я ошибся только в оп
ределении его местожительства. Когда толстяк 
ушел, аптекарь сказал мне, что этот обладатель 
столь обширного тела является одним из уважа
емых граждан Бейрута, знаменит своим богат
ством и в настоящее время находится в нашей 
стране по делам торговли, которую он ведет на 
всем Ближнем Востоке. Оба они вместе учились 
в Бейрутском университете, и там завязались их
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отношения, которые, как выяснилось, преврати
лись в дружбу лишь недавно, поскольку только в 
последнее время аптекарь наконец-то ответил на 
неоднократные предложения толстяка о сотруд
ничестве. Еще в годы учебы этот человек предла
гал ему стать компаньоном в деле производства 
лекарств и их сбыта, и теперь они работают вме
сте.

Я спросил, занимается ли он по-прежнему То
рой, и он, оставаясь в неизменно добром распо
ложении духа, рассказал мне со всеми подроб
ностями описанную выше историю о том, как 
кончилась его учеба и как он притащил профес
сора по Торе в биологическую лабораторию. ”В 
сущности, — сказал он, — этот бедняга заслужи
вает лишь снисходительной улыбки. Ты простишь 
меня, конечно, но я должен подойти вон к тому 
парню в углу, который давно меня ждет. Он еще 
новичок в торговле гашишем и поэтому так не
рвничает. Мы уже начали производить синтети
ческие наркотики, гораздо лучшие, чем натураль
ные, но палестинские клиенты еще не знакомы с 
ними и по-прежнему предпочитают гашиш”.

Он встал, собираясь подойти к нервному нович
ку, и, когда подал мне руку на прощание, вдруг 
словно проснулся, быстро взглянул на меня и 
спросил: ”А Габриэль, как его дела? Когда ты 
видел его в последний раз?”



ЗВУКИ АБИССИНСКОЙ УЛИЦЫ

Когда я начал брать книги в библиотеке "Бней- 
Брита”, то узнал, что тамошний библиотекарь — 
низкорослый, очкастый и косоглазый человек — в 
детстве тоже учился вместе с Габриэлем Ионата- 
ном Лурия в Старом городе. Я любил библиоте
каря за то, что не менее четырех-пяти раз в неделю 
он открывал мне ворота библиотеки. Тогда, во 
время летних каникул, я был способен прочитать 
книгу за день, и если у меня под рукой не было 
другой новой книги, я перечитывал "Дон-Кихота” 
в переводе Бялика48, которого получил в подарок 
на день рождения, и точное и подробное знание 
того, что ждет меня на следующей странице, не 
только не умаляло моего интереса, но, напротив, 
увеличивало наслаждение и трепет от предвкуша
емого удовольствия, обещанного заранее и осу
ществлявшегося с каждым переворотом страни
цы. Иным был поток ожидания, ровно текущий 
по известному руслу среди множества волн стра
стного нетерпения, накатывавших на меня, когда 
я открывал новую книгу, которую приносил из 
библиотеки, причем первые волны начинали за
хлестывать меня еще раньше, в сущности, в тот 
миг, когда я только выходил из дому, чтобы от
правиться в библиотеку обменять книгу.

В библиотеку ”Бней-Брита” я ходил по Абиссин
ской улице, имевшей два горба, наподобие двух 
волн, догонявших друг друга и внезапно застыва
ющих между домов, стоящих на "берегах”, между 
каменными оградами, толстыми и непроницаемы
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ми, которые окружают со всех сторон скрытую 
внутри жизнь, как твердые обложки книг, вернув
шихся от переплетчика, обложки, стоящие одна 
подле другой и выглядящие такими непроница
емыми, такими органично причастными к внешне
му миру, в то время, как каждая из них прикрывает 
течение особой жизни, единственное и неповтори
мое, имеющее свое особое звучание, свой смысл и 
свои извивы. Мне очень хотелось войти в ворота 
некоторых оград, подобно тому, как не терпелось 
поскорей открыть обложку новой книги из-за то
ски по чудесному и особенному миру, скрытому 
под непроницаемым покрывалом, охраняющим 
его, но так же, как существовали книги, своим ви
дом, названием или формой букв нагонявшие на 
меня скуку еще прежде, чем я начинал их читать, 
из-за чего я и спешил вернуть их на место, так же 
существовали и ограды, мимо которых я пробе
гал, не глядя, потому что сама мысль проникнуть 
внутрь дома, который они окружали, вызывала 
во мне неприятную дрожь. Именно таким был 
первый дом от угла, одна сторона которого выхо
дила на улицу Пророков, а другая — на Абиссин
скую. Ограда его была похожа на все остальные 
каменные ограды, но сам дом был почему-то по
строен — почти весь — из листовой жести, словно 
гараж, аккуратный и удивительно чистый, без еди
ного масляного пятнышка или ржавчины, потому 
что он никогда не использовался по назначению, 
или словно казарма, которая лишилась вдруг всех 
своих солдат, и поэтому время от времени ее по
сещают серьезные люди в черных костюмах и 
утешают ее в ее горе. Сама жесть, ощущение при
косновения к ней, ее вид, звук, вся гамма звуков, 
издаваемых ею, всегда были мне неприятны, так 
же, как и всякое изделие из нее, будь то ведро 
для воды или таз для умывания, а уж целый дом, 
сделанный из листов жести, был в моих глазах
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тем более не настоящим домом, а каким-то чуче
лом дома, вызывавшим во мне такое же отвра
щение, какое охватило меня однажды, когда я 
прикоснулся к лимону, чтобы его понюхать. Вдруг 
оказалось, что вместо блестящей кожуры, твердой 
и нежной, объемлющей внутренность живого пло
да и источающей бодрящий своей остротой запах 
прохлады, пальцы мои обнимают мертвый цел
лулоид, из которого был сделан этот полый иг
рушечный плод. Рядом с оградой того дома вы
гнулась и окаменела вдоль двух горбов переулка 
ограда Абиссинского квартала49 с его зеленоку
польной церковью, монастырем и жилыми дома
ми; и за эту ограду у меня не было желания про
никнуть в те дни, но совсем по другой причине. Я 
чувствовал, что за ней бьет ключом жизнь, насто
лько далекая и чужая, что для того, чтобы проник
нуть в нее, недостаточно беглого взгляда извне и 
даже недостаточно нарядиться в мантию коптско
го священника. Чтобы действительно почувство
вать то, что сокрыто за ней, я должен изменить 
цвет кожи и превратиться в настоящего абиссинца, 
а это совсем не увлекало меня в то время, так же, 
как не увлекала меня тогда книга, герои которой 
стремились подняться на гору Килиманджаро50, 
ибо меня интересовали ночи на южных островах. 
Чтение рассказа о Килиманджаро я отложил на 
будущее, так же, как отложил намерение загля
нуть в мир абиссинцев, пока моя душа не будет 
готова совершить это далекое плавание; но когда 
закончился рассказ о южных ночах и книга о при
ключениях в горах Африки была уже у меня в 
руках, я узнал о двух молодых коптских монахах 
нечто такое, что раз и навсегда отбило у меня 
желание проникать в мир коптских монахов вооб
ще, хотя это знание и касалось, как было сказано, 
только этих двоих.

Когда вслед за библиотекарем я поднялся по

103



ступеням библиотеки, мимо нас прошли, похожие 
на черных жирафов, горделиво проплывающих 
над оградой, два молодых абиссинских монаха в 
высоких шапках, венчающих их головы, словно 
черные короны. Монахи тихо спорили между со
бой, но их тонкие голоса, чистые и ясные, витали 
в воздухе, как звуки тонких струн, колеблемые 
ветром во время бури. Скрытые под шапками их 
головы были, наверное, совершенно обриты, как 
и открытые взору виски и затылки — гладкие и 
блестящие, такие же, как кожа их лиц, похожая на 
отполированный черный мрамор. Лица этих вели
канов выглядели удивительно юными, почти дет
скими, может быть, именно из-за их высокого ро
ста, но можно было предположить, что они были 
уже вполне взрослыми, лет семнадцати-восемнад
цати. ’’Ты, конечно, понял, — сказал мне библи
отекарь, — что эти бедняги — скопцы? ’’Оскоплен- 
ные человеком”, а не ’’оскопленные солнцем”. Их 
оскопили люди, как видно, еще в детстве. Ты, на
верное, не знаешь, что означает выражение ’’оско
пленные солнцем”? Это скопцы от рождения, и 
называют их так потому, что солнце никогда не 
видело их в силе”.

Что-то в голосе библиотекаря всегда было при
ятно моему слуху; и произношение, и то, как он 
делал паузы между словами, роднило его и с апте
карем, и с моими родителями, да и со всем поколе
нием уроженцев Иерусалима, начавшим говорить 
на иврите смолоду, в те дни, когда в стране еще 
властвовали турки. Эта приятная мелодичность 
присутствовала в его речи, даже когда смысл ее 
был неприятен, а слова могли бы задеть, если 
бы не эта обволакивающая мягкость. Но на этот 
раз ничто не смогло смягчить шока от произне
сенных слов — шока боли: казалось, что и по сей 
день несут они, эти двое, в своей крови боль оско
пления, которое отсекло их сразу и навсегда от
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древа жизни, продолжить которую должно было 
бы их семя, ибо каждая трава да даст семя, и де
рево плодоносное да произведет по роду своему 
плод51. А поскольку они были приговорены к по
жизненному заключению, каждый в своей келье, 
в одиночестве и отшельничестве, они были ото
рваны от древа жизни вообще, того древа, корни 
которого проходят сквозь все предшествующие 
им поколения, а вершину колеблют ветры, проно
сящиеся над всеми последующими поколениями; 
оскопление не только вырвало их из вертикали
— из связи будущего с прошедшим — и сделало их 
глухими к мелодии биения волн, переливающихся 
от клетки к клетке, оно также вырвало их из гори
зонтали жизни в настоящем, и так они и остались
— словно две клетки, две кельи, подвешенные в 
холодной пустоте без всякого смысла.

Через много лет после того, как библиотекарь 
внезапно исчез, оставив за собой туман слухов о 
чем-то ужасном, что с ним произошло и заставило 
его тайно бежать из страны, рассказал мне Габ
риэль о процедуре кастрации свиней во француз
ской деревне Карнак, в провинции Бретань. Перед 
возвращением домой Габриэль нанялся в качестве 
сельскохозяйственного рабочего на ферму и за
нимался там всякой тяжелой работой в доме и в 
поле, пока не случилась эта история с кастрацией 
свиней. Хотя в силу своего происхождения Габри
эль всегда презирал эти создания52, а чем больше 
он узнавал их на ферме, тем сильнее становилось 
его отвращение, все же он никак не мог согла
ситься участвовать в их кастрации. Раз старый 
работник, из местных жителей, поймал поросенка 
и показал Габриэлю, как производят кастрацию, 
отделяя мошонку с помощью особого, похожего 
на садовые ножницы ножа. Габриэль, который 
весь задрожал от того, что увидел, заявил, что 
в этом деле он участия не примет. Если бы ему
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велели зарезать поросенка, лишить его жизни тем 
или иным способом, он бы нисколько не коле
бался, так же, как до сих пор он не отказывался 
от убоя птицы и других животных, когда того 
требовала хозяйка фермы, но кастрация, пусть 
даже кастрация этого отвратительного и презрен
ного создания, нагоняла на него такой ужас, что 
он не мог ни сам совершить подобного, ни на
блюдать, как это совершают другие.

Еще не успел я опомниться от слов библиотека
ря, открывшего мне глаза на то ужасное, что со
вершила человеческая рука над этими двумя абис
синскими юношами, шагавшими перед нами, как 
я был поражен их смехом, звучащим тонко, как 
серебряный колокольчик, поражен тем, что неис
правимо и навсегда оскопленные юноши вообще 
способны веселиться и смеяться. Веселость начала 
пузыриться в их голосе в тот момент, когда они 
собирались войти в ворота ограды зеленокуполь
ной эфиопской церкви и встретили священника, в 
курчавых волосах которого пробивалась седина. 
Священник направлялся к выходу и, поравняв
шись с юношами, что-то им сказал, на что они 
разразились переливами веселого смеха, звучав
шего долго, уже и после того, как он миновал их и 
пошел своим путем по направлению к улице Про
роков. Этот священник вовсе не был скопцом, о 
чем свидетельствовали многие признаки: и боро
да, завившаяся спиралями, как серебряная филиг
ранная проволока, и вся его осанка, и алчный блеск, 
вспыхнувший у него в глазах при виде девочки, 
одетой в шотландскую клетчатую юбку в складку 
и скользившей на роликах, выписывая вдоль ули
цы зигзаги. Он сказал ей на иврите: ’’Передай при
вет папе”, — а когда она, задорно и игриво, начала 
описывать вокруг него быстрые круги, он протя
нул руку, чтобы схватить ее, и крикнул: ’’Плохо 
же тебе придется, если я тебя поймаю! Увидишь,
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что я тогда сделаю!” И эти слова на иврите, ус
военные им от уличных мальчишек, прозвучали 
странно, убого и неестественно в устах черноко
жего седовласого священника. Она засмеялась, а 
он все никак не мог оторвать откровенно жадного 
взгляда от порхающей над ее быстрыми ногами 
юбки, от самих этих ног, выделывающих роли
ками восьмерки на асфальте, пока и ролики, и 
ноги, и разлетающаяся юбка не исчезли за зеле
ными железными воротами окружавшей дом де
вочки ограды, то есть теми самыми воротами, за 
которые я всегда страстно желал проникнуть, и 
идя в библиотеку, и возвращаясь из нее, и даже 
лежа в своей постели прозрачными летними но
чами, когда звуки рояля, скрытого в одной из 
комнат в глубине ее дома, надежно спрятавшегося 
за высокой стеной ограды, выплескивались нару
жу и витали над улицей Пророков и врывались 
в наши окна, открытые настежь, навстречу звез
дам в небесах. Иногда брызжущие звуки рояля 
сливались с ручейками арабских мелодий, несу
щимися от Шхемских ворот и из Мусрары и вли
вающимися в круглое, прорубленное на восток 
окошко, и тогда ночной воздух начинал дрожать 
от нарастающего напряжения, ибо отрывистые 
звуки западной музыки не растворялись в вос
точных мелодиях и не образовывали единый и 
плавный звуковой поток — порой ведь случается, 
что музыка вбирает в себя мелодию из чуждой 
культуры и словно проглатывает, переваривает 
ее, — нет, звуки рояля, проникая в чужие ритмы, 
создавали взрывчатую смесь, которая готова бы
ла вспыхнуть от малейшей искры. Первой жер
твой ночной битвы (за обладание участком про
странства между Абиссинским переулком и Ита
льянским госпиталем) вальсов Шопена, выплески
вающихся из дома доктора Ландау, глазного вра
ча, с любовными песнями Фарида эль-Атраша,
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вырывающимися с оглушительной силой из но
вых репродукторов, только недавно установлен
ных в арабских кафе на спуске к Мусраре, стала 
хозяйка нашего дома, госпожа Джантила Лурия. 
Как только чьи-то пальцы прикасались к клави
шам, как только, словно гладкие и прохладные 
стеклянные шарики, звуки рояля скатывались в 
дрожащие, витиеватые трели цитры, сопровож
давшей голос арабского певца (говорили, что он 
не араб, а египетский еврей), на госпожу Джантилу 
накатывалась страшная головная боль, доводив
шая ее до приступов тошноты, и она призывала 
на помощь Пнину, свою сестру: ’’Поскорее смочи 
платок холодной водой, — этим платком, смо
ченным холодной водой, она обвязывала голову, 
как тюрбаном, чтобы успокоить боль, — и закрой 
окна, скорее, скорее! Ты что, не слышишь, что по
льский филин докторши уже начал долбить свой 
рояль! Чтоб им пропасть обоим! Если бы мой 
муж был жив, этого бы не случилось. Он бы сказал 
главе города, Раджиб-бею Нашашиби, чтобы тот 
запретил стучать по ночам и нарушать покой всей 
улицы. Где это видано, чтобы целая улица стра
дала только потому, что жене доктора Ландау 
не удалось подцепить другого любовника, кроме 
этого польского филина, который только и может, 
что колотить по клавишам рояля? Добро бы он 
играл что-нибудь стоящее, согревающее душу! Но 
он не способен на это. И что ж тут удивительного? 
Был бы он настоящим пианистом, не нуждался 
бы в ней, в этой истеричной кошке, которая так 
и не смогла найти себе настоящего мужчину: все 
были слабаками, которые почитали свои стоны и 
вздохи за произведения искусства”.

Мне не приходилось встречать тех ’’слабаков”, 
что укрывались под крылышком госпожи Ландау 
еще до ’’польского филина”, но что касается спо
собности этого последнего играть на рояле, то
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слова госпожи Джантилы касались лишь внешней 
стороны дела и не касались, в сущности, его та
ланта, они отражали только его отношения с пуб
ликой, а именно: этот несчастный испытывал жут
кий страх, выходя на сцену. Этот страх был так 
велик, что у него буквально отнимались руки, а 
пальцы издавали застывшую, деревянную мело
дию, к тому же обезображенную ошибками, что 
и создало ему плохую славу. Но в укрытии своей 
комнаты он, напротив, творил чудеса, причем пре
имущественно в ночные часы. Непонятно, во сне 
или наяву падала вдруг первая чистая нота в раму 
открытого окна, подобно вспыхнувшей звезде, 
которая мгновенно наполняет пространство чер
ного неба волнами скрытой тоски, вибрирующей 
в самой глубине человеческого существа, так что 
перехватывало дыхание, и ей вослед вторая нота 
застывала светом, подобно второй звезде, а за 
ней, по диагонали, — еще звезда и еще, и снова пу
стое пространство наполнялось упругими волна
ми ожидания того, что вот-вот звуки воплотятся 
в точки света и завершится пунктирный абрис со
звездия, созвездия Близнецов, например, но оно, 
это ожидание, еще не кончалось, как уже начинал 
рояль дробить и разбрызгивать во все стороны без 
всякого видимого порядка новые капли звуков, и 
они проступали точками света на фоне угасающей 
прежней мелодии, от которой сжималось сердце, 
и создавали рисунок нового созвездия, созвездия 
Козерога, а рядом — созвездия Льва, созвездия 
Тельца, созвездия Девы и созвездия Рыбы. Только 
когда мелодия окончательно иссякала, ее место в 
сердце начинал заполнять страх перед бесконеч
ным пространством — пустым, холодным, тем
ным и равнодушным пространством, что прости
рается между звездами, подвешенными в пустоте 
без всякого смысла.

Поскольку сестра Пнина закрывала окно перед
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страшной угрозой проникновения в наш дом ме
лодий ’’польского филина”, духота тесной ком
наты навалилась на госпожу Джантилу так силь
но, что даже обмахивание белым смоченным в 
воде платком не могло привести ее в чувство, 
пока окно оставалось закрытым, точно так же, 
как раньше тот же влажный платок, повязанный 
на голову наподобие тюрбана, не мог успокоить 
ее головную боль, пока окно было открыто на
встречу звукам рояля. ’’Нет, так больше не может 
продолжаться! Посмотри-ка, Пнина, до чего до
шло — при закрытом окне нет мне жизни и при 
открытом! Это же просто ад на земле, когда тебе 
и при закрытом окне плохо, и при открытом окне 
плохо, и все это мне приходится терпеть только 
потому, что Иехуда Проспер отошел в мир иной, 
и некому меня защитить от издевательства всяких 
’’польских филинов” докторовой жены, которую 
доктор давно уже должен был бы бросить вместе 
со всеми ее слабаками. Но он не сделает этого, 
потому что он святой; если бы он не был святым, 
не было бы у него чувства жалости к этому не
удачнику, да и на ней он бы никогда не женился, 
если бы не был святым. Ты только посмотри, 
Пнина, эти святые из-за бесконечного своего ми
лосердия позволяют существовать в этом мире 
всем этим подлецам и мерзавцам и дают им воз
можность властвовать над людьми... Да, да, го
ловная боль уже достигла глазного нерва, уже 
потемнело в глазах. Я чувствую, что мне ничего 
не остается, как завтра утром пойти в клинику 
доктора Ландау. Я и так уже должна была пойти к 
нему, чтобы он вытащил у меня из глаза выпавшие 
ресницы. А ты не забудь разбудить меня пораньше 
и пойди возьми мне номерок вовремя, иначе мне 
придется сидеть там в очереди целый день среди 
всего этого войска персидского и мидийского53 и 
среди вонючих арабов. Да, да, открой его настежь,
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теперь мне уже лучше”. И хотя снова в открытое 
Пниной окно врывались звуки рояля ’’польского 
филина”, госпожа Джантила чувствовала большое 
облегчение от одной лишь мысли о том, что за
втра утром она посетит ’’Глазную клинику”, как 
было написано на воротах клиники доктора Лан
дау, находившейся тогда на улице Святого Павла, 
около полицейского участка. Все войско персид
ское и мидийское (так она называла персидских и 
бухарских евреев и других евреев — выходцев из 
восточных стран, предки которых имели честь в 
свое время жить под властью царя Артаксеркса), 
все это войско, осаждавшее вход в клинику и тол
пившееся в коридорах и прихожей, не могло за
ставить ее отказаться от священной церемонии 
посещения доктора Ландау, по крайней мере, раз 
в неделю, для чего она надевала самые лучшие 
свои наряды, которые берегла еще только для од
ного случая — для еженедельного визита в дом 
судьи Дана Гуткина.



ВИЗИТ СТАРОГО СУДЬИ

Непредвиденный визит старого судьи к хозяйке 
нашего дома, госпоже Джантиле Лурия, вскоре 
после того, как она стала вдовой, неожиданно 
приобщил меня к обстоятельствам убийства, про
исшедшего в Старом городе за двадцать лет до 
моего появления на свет. Судья, конечно, не знал, 
что в то самое время, когда он предается воспо
минаниям об этом давным-давно свершившемся 
убийстве, древний кинжал лежит в ящике моего 
стола под книгами и тетрадями; может быть, он 
и вообще не заметил моего присутствия в углу 
террасы. Этот кинжал, как уже было сказано, я 
нашел в подвале дома, где были свалены и гнили 
лохмотья, скопившиеся за многие годы, и ржавел 
старый хлам. Этот древний турецкий кинжал был 
единственной сохранившейся вещью среди все
возможных предметов — всякого оружия, разук
рашенных седел, ожерелий, колье и других дра
гоценностей и ценных вещей, которые приносили 
в заклад старому хозяину арабы, приходившие 
брать у него деньги в долг еще в дни правления 
турок, когда Иехуда Проспер-бек был на вершине 
своей славы и величия.

После смерти старика госпожа Джантила пере
стала посещать дома своих друзей; только один 
раз в неделю она выходила, чтобы нанести визит 
старому судье, Дану Гуткину, который помог ей 
уладить дело с наследством старого бека к по
лному ее удовлетворению, подобно тому, как в
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свое время он помогал самому старику заканчи
вать сделки и судебные дела наилучшим образом. 
Этот судья, член Верховного суда, друг ее мужа, 
недавно оставившего этот мир, был тогда весьма 
известен в стране и удостоился уважения высо
копоставленных евреев и арабов благодаря вли
янию, которым он пользовался среди представи
телей британских властей. Он помнил ее, госпожу 
Джантилу, не только в дни ее величия, не только 
в роли жены консула, равного среди равных в 
обществе всех этих пашей и наместников, и заме
стителей наместников, и бесчисленных министров 
Оттоманской империи, но и в дни, когда она была 
молода и прелестна и чувствовала на своей спине 
взгляды мужчин, оборачивающихся ей вслед. В 
последнее время она стала возвращаться после 
визитов к старому судье разочарованной, ибо бе
седа его имела теперь обыкновение блуждать в 
темных закоулках памяти. Вместо того, чтобы 
вспоминать о днях, когда ее, единственную среди 
всех учениц, назначили преподносить цветы важ
ным гостям, посетившим школу имени Эвелины 
де Ротшильд, он начал возвращаться мыслями аж 
к тем дням, что предшествовали периоду ее бле
ска, к далеким дням ее раннего детства — бедного 
и несчастного детства дочери столяра с улицы Ми- 
дан в Еврейском квартале Старого города, босо
ногой девчонки в лохмотьях, выглядывающей из 
верхнего окошка над лавкой: вся семья ютилась в 
комнатке, расположенной над мастерской и про
питанной запахом столярного клея, скипидара и 
опилок. Всю свою жизнь отец Ентеле (ибо так ее 
звали, то было ее имя во Израиле — Ента, — пока 
господин консул Иехуда Проспер Лурия-бек не 
пришел с визитом вежливости в женскую школу 
имени Эвелины де Ротшильд, и она преподнесла 
ему цветы от имени выпускного класса), так вот, 
всю свою жизнь ее отец страдал от крайней нужды
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— он, лучший из столяров Иерусалима, который 
выучился своему ремеслу в Вене и который сделал 
и украсил арон ха-кодеш54 для хранения свитков 
Торы в синагоге ’’Собрание Сиона” (под ее полом 
проходил туннель к горе Сион и к могиле царя 
Давида); делал он арон ха-кодеш и для синагоги 
”Нисан-Бек”, и для Стамбульской синагоги — и 
все они вышли на славу. Стоя на верхней ступени 
деревянной лестницы, ведущей из их комнаты в 
мастерскую, она смотрела вниз и видела, как ее 
отец мнется, трепеща и склонив голову, перед 
старостой синагоги и намекает ему мягким, изви
няющимся голосом, чтобы тот дал ему немного 
денег для встречи субботы55 в счет платы за новый 
арон ха-кодеш. Работа над ним в течение многих 
месяцев высасывала из него все соки, а они за
держивают плату, и так невероятно заниженную, 
все время откладывают ее без всякой причины, 
а его утешают рассуждениями о премудростях 
Торы и замечательными мидрашами56 вместо то
го, чтобы заплатить. В противоположность рели
гиозной элите города, богатые бухарцы, заказы
вавшие у него комоды, широкие, как брачные по
стели, на иврите изъяснялись с трудом, в Торе не 
разбирались и, поскольку не могли подсластить 
отсрочку платежей изречениями еврейских муд
рецов, при встречах с ним сердились и упрекали 
его за нетерпение и чрезмерные требования. От 
голодной смерти и позора бедности столяр был 
спасен благодаря религиозным фанатикам, кото
рые подожгли его дом после того, как он сделал 
крест для русского монастыря, что стоит на вер
шине Масличной горы57. Настоятель монастыря 
заказывал ему время от времени разные столяр
ные работы, но крест он отказывался вырезать, 
пока не дошел до крайности, так что не осталось у 
него даже десятой доли меджиды58, чтобы купить 
субботние свечи. И когда согласился он наконец,
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то вырезал этот большой крест из масличного 
дерева по ночам, потому что делал это против 
своей воли и не хотел, чтобы кто-нибудь увидел, 
что рука, создававшая арон ха-кодеш, вырезает 
крест. Однажды ночью, когда крест был закончен, 
проснулась маленькая Ентеле и выглянула на ули
цу через круглое окошко; она увидела большой 
крест, распростертый во всю свою длину и ширину 
на гладких, блестящих в лунном свете камнях 
мостовой и ползком продвигающийся к предназ
наченному для него месту в русском монастыре. 
То, чего боялся отец, настигло его, и даже скорее, 
чем он предполагал. В нескольких шагах от ма
стерской группа евреев, возвращавшихся с ночной 
молитвы у Стены плача, наткнулась на несущего 
на своей спине крест столяра, и в следующую 
же ночь его дом был подожжен. Под покровом 
ночи семья убежала из Старого города в квартал 
Нахалат-Шива59. Не столяр, а его жена решила 
отомстить поджигателям и послать своих детей 
учиться в христианскую школу. Он умолял ее не 
делать этого, и только после многочисленных уп
рашиваний она уступила немного своему мужу- 
столяру и согласилась послать детей учиться в 
школы ’’отступников”, расположенные вне стен 
Старого города60.

Хорошие дни в жизни Джантилы наступили 
только после того, как языки пламени начали 
лизать бревна мастерской. Отец выхватил ее из 
стоявшей около окна кровати, на руках вынес 
из пламени и, спасаясь от пожара, навсегда по
кинул Старый город, а мать послала ее учиться в 
еврейско-английскую школу. Ей казалось, что и 
отцу стало немного легче (хотя вначале он был 
уверен, что и он, и все члены его семьи обречены 
теперь на голодную смерть), поскольку вместо 
арон ха-кодеш он делал скамейки и парты для 
школ; однако он не осмеливался вновь показы
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ваться в Старом городе, и до конца жизни нога 
столяра не ступала по камням его улиц. Иногда 
он внезапно выскакивал из мастерской и прятался 
в нише на кухне, так как ему казалось, что по 
улице проходит староста синагоги, тот самый ста
роста, что остался должен ему половину платы за 
арон ха-кодеш, и, быть может, участвовавший в 
поджоге его дома. Как провинившийся ребенок, 
прятался он в глубине ниши, стыдясь того, что 
сделал, и стыдясь своего стыда перед женой и 
детьми. И еще осталась ему на всю жизнь память о 
той лунной ночи, когда он нес на спине огромный 
крест из масличного дерева, сделанный его рука
ми, — двойная паховая грыжа. Раз в несколько 
дней во время работы его кишки спускались к 
мошонке, и он падал на пол, корчась и извиваясь 
и крича от ужасной боли; его жена спешила со
греть кирпичи и плоские камни, которые на такой 
случай всегда были возле печки, и положить их на 
больное место, чтобы успокоить боль и возвра
тить кишки на место. И вот теперь судье Дану 
Гуткину вздумалось снова возвратиться в беседе 
к тем страшным дням. В последний раз, когда она 
была у него с визитом, он только и думал, что о 
темных переулках Старого города, и сколько она 
ни пыталась заставить его свернуть на воспоми
нания об улицах его славы, где он жил после того, 
как вернулся из Оксфорда, увенчанный званием 
английского юриста, имеющего право выступать 
с защитой и обвинением в судах Его Величества, и 
был назначен судьей и преуспел во всех своих на
чинаниях, и удостоился звания ’’подданного Бри
танской империи”, и поднялся еще выше — стал 
членом Верховного суда и удостоился еще более 
высокого звания — ’’почетного офицера Британ
ской империи”, и перед ним торопились стать 
навытяжку и отдать честь настоящие британские 
офицеры, он, как упрямый старый мул, упорно

116



возвращался к темноте кривых улочек его детства 
в Старом городе.

”Ты помнишь, — сказал он ей, — что, когда 
вы жили на улице Мидан, мы жили в домах для 
бедных, которые носили название Немецкое под
ворье — Дер дойче плацГ  — ”0  чем ты говоришь? 
— ужаснулась она его словам и возразила с оби
дой: — Уж не хочешь ли ты сказать, что я такая 
же старая, как ты!? Когда вы жили в Немецком 
подворье, меня еще на свете не было, и маленькая 
девочка с улицы Мидан, которую ты помнишь, 
была моя сестра Пнина, которая старше меня на 
семь лет. Не забудь, что ты старше меня, по край
ней мере, лет на пятнадцать, и я родилась в то 
время, когда ты учился в маленькой иешиве61, и, 
пожалуйста, не напоминай мне о поросших мхом 
поколениях и о грязи переулков Старого города. 
Что это я говорю — пятнадцать лет? Ты старше 
меня не меньше, чем на двадцать лет! Ведь ты 
был другом Иехуды Проспера, а значит, между 
нами никак не меньше двадцати лет разницы”.

’’Только, когда я был в маленькой иешиве, — 
сказал он ей, не обращая никакого внимания на 
разницу в годах, которая росла каждый раз, как 
она вспоминала о ней, — осмелился я зайти, и, 
конечно, не в дневные часы, упаси Бог, но с насту
плением сумерек, прокравшись, как закоренелый 
преступник, во двор караимов62, который нахо
дился в конце переулка, на границе с Мусульман
ским кварталом. Неприятие этих сынов Библии 
правоверными иудеями было так сильно, что рав
вины отказались пойти навстречу одному караим
скому мудрецу, пожелавшему перейти в иудаизм 
и обещавшему пожертвовать все свое имущество 
той общине, которая его примет. Каждый нееврей 
во всем мире, будь то мусульманин, христианин 
или даже язычник, имел формальное право пере
йти в иудейскую веру, только не караим. В те
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дни называли их также ’’саддукеями”63. Во дворе 
находилась их синагога, глубоко врытая в землю, 
и когда я начал спускаться по темным прохлад
ным каменным ступеням в их молитвенный дом 
— тот самый, тысячелетней давности молитвен
ный дом, в котором хранился самый древний в 
мире свиток Торы, называемый ’’Микдашия”, — я 
почувствовал, что совершаю тяжкое преступле
ние, более серьезное, чем подглядывание внутрь 
церкви Рождества. Ботинки свои я снял и поста
вил, как принято у них, в начале лестницы, у входа 
вниз. На пятке моего черного носка на правой 
ноге зияла огромная дыра. Помнишь, мы называ
ли дырку на носке, через которую вылезает пятка, 
’’картошкой”? С каждой ступенью, на которую я 
ступал, я все сильнее ощущал волны страха, под
нимающиеся и накатывающие на меня со всех 
сторон, и поцелуи голого камня, гладкого и леде
нящего, на пятке правой ноги. Я знал, что каждая 
ступень подводит меня все ближе и ближе к сквер
не, и вместе с тем я знал, и это не вызывало во 
мне почему-то никакого удивления, несмотря на 
вопиющее логическое противоречие, что именно 
в недрах адского греха, куда я все стремительнее 
низвергаюсь, прячется наша святая Тора, самая 
древняя и единственная в своем роде, без тол
кований и оград64, и когда я оказался на дне гроз
ной пропасти — на полу синагоги, — я знал, что 
только Господь может спасти меня, и сердце мое 
вознесло Ему молитву, но не просто молитву, а 
Песнь восхождения из Псалмов Давида65:

Из глубины взываю к Тебе, Господи.
Господи! услышь голос мой.
Да будут уши Твои внимательны к голосу

молений моих.
Если Ты, Господи, будешь замечать

беззакония, — Господи! кто устоит?
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Но у Тебя прощение, да благоговеют
пред Тобою. 

(Псалом 129)

И эта немая молитва, ибо слова ее выпевало 
само мое сердце, в то время как губы оставались 
сжатыми и неподвижными, была услышана: в 
мгновение ока я оказался высоко-высоко, поднял
ся через все слои греха и сферы скверны и полной 
грудью вдыхал прозрачный и чистый горний воз
дух, без примеси какого-либо страха и ужаса, 
свободный от тревоги и гнета, от всякой необ
ходимости молиться какому-нибудь богу. В мо
мент исполнения мольбы я даже не счел нужным 
поблагодарить Его, ибо Бог сделал свое — Бог 
может уйти. Откуда проникал свет в караимскую 
синагогу? Ведь она находилась в подвале, на глу
бине гораздо более девяти локтей. Когда я был 
там, внутри, я совсем не думал об этом, и именно 
теперь, через пятьдесят лет, этот глупый вопрос 
неотвязно преследует меня. И — происки дьявола
— именно тогда, когда я должен сосредоточить 
все свое внимание на тяжбе о доходах от бога
дельни, я никак не могу вспомнить, были ли там 
окна, а они несомненно были где-то высоко в по
толке, за подпиравшими его колоннами.

Ну, что ты скажешь, Ентеле, откуда взялся там 
свет? Ты помнишь, как пытался Али Ибн-Масрур 
спрятаться в этой караимской синагоге после зна
менитого убийства в Сук-эль-Атарин? Я не ду
маю, что он знал, куда бежит. Просто бежал в Ев
рейский квартал, петляя по извилистым улицам, 
и, как преследуемый зверь, пытался найти убе
жище в первой попавшейся норе. А может быть, 
он и знал, что этот подвал является синагогой, 
и верил в ее святость и что она защитит его,
— ты ведь помнишь, что мусульмане верили в ев
рейские чудеса и еврейскую колдовскую силу? Он,
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конечно, думал, что в синагоге есть жертвенник, на 
котором приносятся всевозможные жертвы Гос
поду, и ему нужно только добежать до жертвен
ника и ухватиться за него, как он будет спасен. 
Что ты скажешь, Ентеле? Что это, ты уже соби
раешься уходить? Посиди еще немного, ведь тебе 
некуда торопиться”.

”А что мне сидеть тут? — отвечала она ему 
сердито. — Правду говорят — старый что малый. 
Ты возвращаешься к переживаниям своей юности 
и глупостям своего детства с упрямством старой 
лошади, которую так и тянет всегда в свою ко
нюшню. И если я посижу здесь подольше, ты 
еще вспомнишь о тех днях, когда твоя мать подти
рала тебе задницу. А сейчас прощай, прощай и до 
свиданья”. Но именно тогда, когда ее неудоволь
ствие от речей уважаемого судьи дошло до того, 
что она подумывала, не лучше ли будет ей вообще 
не посещать его месяц или два, пока не прояснится 
вновь его разум, он сам зачастил к ней и появлялся 
на террасе ее дома вовсе в неурочное время — 
посреди дня или под вечер, то есть в свое рабочее 
время, в перерывах между заседаниями, по дороге 
в суд или обратно, — когда она совершенно не 
была готова к приему гостей вообще, а тем более 
высокопоставленных. В одно из таких неожидан
ных посещений он вызвал у меня, как я уже упо
минал, случайно, без всякого намерения — ибо 
вообще сомнительно, что он заметил меня, а если 
и заметил, то вряд ли обратил внимание на какого- 
то ребенка, одного из соседских детей, сидевшего 
в дальнем углу террасы и казавшегося погружен
ным в чтение ’’Дон-Кихота из Ламанчи” в перево
де Бялика, — он, повторяю, стал причиной того, 
что бурно забилось мое сердце, охваченное смяте
нием, испугом и стыдом, когда я, прислушавшись 
к его воспоминаниям, которыми он делился своим 
спокойным и неторопливым голосом с Пниной
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(так как Джантила, ее младшая сестра, закрылась 
в комнате, не желая его видеть), обнаружил, что 
связан с убийством, произошедшим в Старом го
роде за двадцать лет до моего появления на свет, 
и все из-за кинжала, найденного мною в подвале 
и потихоньку присвоенного. Его слова возбудили 
во мне такую бурю чувств, что волны ее еще долго 
преследовали меня во сне и наяву, а случилось это 
в удивительно спокойный и ясный день. Джантила 
сидела, как обычно в часы сумерек, на пороге сво
ей комнаты и перебирала рис в плоском и широ
ком медном тазу, глядя вдаль отрешенным взо
ром и напевая мелодию английской народной пе
сенки, популярной в ее школьные годы: ’’Три сле
пых мышонка, три слепых мышонка, гляньте, как 
они бегут, гляньте, как они бегут вслед за пова
ренком...”, а я начал погружаться в новую книгу, 
которую только что получил от библиотекаря, 
как вдруг раздался шум мотора принадлежащей 
судье машины, подъехавшей со стороны Русского 
подворья66 и остановившейся внизу, у ворот. ”Ой, 
вэй!” — в ужасе вскрикнула Джантила, забыв про 
рис и замерев на мгновение перед надвигающейся 
опасностью — опасностью предстать перед высо
копоставленным гостем в потрепанной домашней 
одежде, с прядями седых волос, выбивающимися 
из-под чепца, словно у одной из этих бедных, со
старившихся в заботах женщин, — терпеть она 
не может этих праведниц! ’’Пнина, Пнина, скорее 
прими судью здесь, на террасе, и не дай ему зайти 
в дом. Скажи ему, что меня нет дома. Нет, нет, 
скажи ему, что я плохо себя чувствую, что у меня 
болит голова. Боже всемогущий, да поторопись 
же ты! Пока она сдвинет с места свой толстый 
зад, весь мир успеет снова погрузиться в хаос”.

В том хаосе, который породил шум принад
лежащей судье машины в душе Джантилы, она 
все-таки сохранила достаточную долю здравого
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смысла, чтобы изменить указание со ’’скажи ему, 
что меня нет дома” на ’’скажи ему, что я плохо 
себя чувствую”, учитывая, что визит судьи может 
продлиться достаточно долго, и ей хватит време
ни, чтобы переодеться и, если не покрасить во
лосы, то, по крайней мере, скрыть ’’позор” и при
вести в порядок лицо, а также произвести все из
менения во внешности, которые были связаны у 
нее с изменением душевного состояния и потому 
продолжались невообразимо долго: Пнина уже 
подняла свой толстый зад, поставила посреди тер
расы трехногий железный стол и придвинула к 
нему красное кресло, которое в свое время бе
реглось для старого бека, а ее младшая сестра, 
которая заперлась в своей комнате на замок и на 
засов, все еще лежала на кровати с закрытыми гла
зами, чтобы унять сердцебиение, успокоиться и в 
полудреме подчиниться движению души в ее кру
говращении, ожидая, пока лицо станет достаточно 
красивым для приема важного гостя, а волна по- 
хорошения достигнет туловища и захлестнет его, 
и сообщит ему силы, необходимые для перемены 
одежды. Если изначальная чистота ее души, свя
занная с поисками совершенства, та чистота, что 
в повседневной жизни не позволяла ей одновре
менно заниматься разными делами, например, от
влекаться при выборе выпеченной по всем пра
вилам буханки хлеба на разговоры и на обсужде
ние платы за квартиру, или при посещении кли
ники доктора Ландау отдать заодно в починку 
пару домашних туфель арабу-сапожнику, кото
рый устроил себе место как раз напротив входа в 
клинику, или вообще сделать что-либо из тысячи 
дел, которые сплетены в несовместимые вещи и 
которые мы все-таки вынуждены совершать изо 
дня в день в суете наших будней, — если эта из
начальная чистота находилась в прямом соотно
шении с медлительностью ее жизни, то она могла
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бы достигнуть желаемого совершенства в приеме 
гостя только в том случае, если бы ей удалось 
остановить течение времени и заморозить его. Но 
солнце, которое остановилось в Гивоне посреди 
неба и замерло там на целый день по приказанию 
Иисуса Навина67, никогда бы не послушалось при
каза Джантилы. Она еще не успела запереть за 
собой дверь и растянуться на кровати, как араб- 
шофер его превосходительства судьи спрыгнул с 
сиденья, повернулся и поспешил открыть дверцу 
своему длинному и тощему хозяину, вышедшему 
из машины в темно-синем костюме с белым крах
мальным воротничком, в черном галстуке, повя
занном вокруг шеи, и в черном лондонском цилин
дре на голове, как у всех британских чиновников, 
рассеянных по империи, по всем ее землям, коло
ниям, доминионам, подмандатным территориям 
и государствам, чтобы следить там за исполнени
ем закона Его Величества короля. Прямоугольное 
лицо судьи, весьма напоминавшее морду дога, 
удивительно подходило к его одежде и распрост
раняло такой явно британский холод, что тот, кто 
не знал его прошлого и ничего о нем не слышал, 
никогда бы не мог себе представить, что облада
тель такого лица не только способен выдавить из 
своего изогнутого, с опущенными углами рта стих 
из Торы, но и того, что он был зачат и рожден в 
Старом городе и в юности учился в хевронской 
иешиве. Но не следует торопиться с выводом, 
что только благодаря неподвижному длинному 
лицу и одежде, облачавшей его костлявое тело, 
он удостоился возвыситься до звания чиновника 
Британской империи, ибо нет никакого сомнения, 
что в пути наверх в немалой степени помогло ему 
и то, как безукоризненно он восседал в судейском 
кресле. В самом деле, и на судебных разбира
тельствах, и на заседаниях судей, и во время пре
ний он придерживался буквы закона и педантично
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следовал каждой мелочи с серьезным и строгим 
выражением лица, которое всегда оставалось хо
лодным и непроницаемым — ни тени улыбки, ни 
капли пота, выдающей нетерпение, ни гримасы 
неудовольствия, заметив которую какая-либо из 
сторон могла бы угадать, куда дует ветер, если 
вообще у этого судьи и в его суждениях присут
ствовало что-либо подобное ветру. При том, что 
холодная непроницаемость и формальная офици
альность были неизменно присущи ему, когда он 
с беспредельным терпением вел любой судебный 
процесс, приговор, который он выносил, напро
тив, всегда был неожиданным, хотя не обязатель
но суровым. Не раз он досконально исследовал 
ведение дела и находил процессуальные наруше
ния в допросе свидетелей или некорректность в 
действиях полиции и даже находил смягчающие 
обстоятельства там, где защитники и не предпо
лагали их обнаружить, что способствовало, на
пример, смягчению приговора убийцам-арабам, 
жестоко заколовшим товарища просто из-за того, 
что он подло обманул их, взяв в долг и не вернув 
десять грошей, или же из-за того, что тот пре
любодействовал с их женами. Не менее бывали 
поражены тяжущиеся стороны и их защитники, 
когда он требовал отнестись со всей строгостью 
закона к тем, кто заключал сложные, запутанные 
и нечестные торговые сделки, хотя они касались 
всего лишь права собственности. Однажды, после 
одного такого строгого приговора, известный ие
русалимский адвокат Хермон привел ему цитату 
из талмудического трактата Евамот, посвящен
ного замужеству вдовы: ”Не взыскал за тяжкое 
прегрешение, так взыщешь за малые деньги”. И 
его превосходительство судья тихо ответил ему, 
не моргнув глазом: ’’Если бы я был причислен 
к школе Гиллеля, то не стал бы учить согласно 
школе Шаммая”68.
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Его способность поражать достигла своего апо
гея, когда ему удалось взбудоражить весь ишув и 
восстановить против себя общественных деятелей 
всех направлений тем знаменитым приговором, 
который он вынес на одном из процессов о земель
ных участках, решив дело в пользу арендаторов- 
арабов, не желавших покидать земли, приоб
ретенные Еврейским национальным фондом69 у 
их владельцев-эфенди70, проживавших в Бейруте. 
В процессе судебного разбирательства его пре
восходительство судья-еврей, к неудовольствию 
юристов всех национальных учреждений, обнару
жил и извлек из тайников многочисленных параг
рафов кодекса законов маленький параграф о пра
ве давности в отношении обработки земли, при
надлежащей государству, который в течение жиз
ни многих поколений не попадался на глаза специ
алистам турецкого права, и, в соответствии с этим 
параграфом, оправдал ответчиков-арабов. После 
этого из ряда вон выходящего приговора был пу
щен слух по ишуву, что этот реакционер, служа
щий британским и арабским интересам, предав
ший свой народ ради имперских званий, тот, о 
котором и о подобных которому сказано: ”Раз- 
рушающие тебя и уничтожающие тебя уйдут от 
тебя”, — сам берет взятки ничуть не хуже, чем 
любой другой британский или арабский служа
щий, и что в этом самом деле о земельных участ
ках он отнюдь не преминул тайно получить все 
подношения, дары и пожертвования, которыми 
завалил его Еврейский национальный фонд своей 
щедрой рукой. А это значит, что, получив вели
колепные взятки, он взамен ничего не сделал, так 
что он является негодяем не только с точки зрения 
общественной или национальной морали, престу
пником не только в юридическом смысле, но и в 
профессиональном, ибо он в тысячу раз хуже и ко
рыстнее, чем английские и арабские беззаконники,

125



которые все-таки обладают некоторой порядоч
ностью, действуя по правилам: ”ты мне — я тебе”, 
’’живи и жить давай другим”, — между ними су
ществует молчаливое согласие, и свои преступные 
неписаные законы они чтут и исполняют. Когда 
адвокаты официальных учреждений попытались 
найти пути, чтобы нажать на него, и захотели при
влечь его к суду по обвинению во взяточничестве, 
обнаружилось, что ему удалось проделать все так 
гладко, чисто и безупречно, что совершенно не за 
что зацепиться, и за одно только это достижение 
— так утверждали самые умные и прожженные 
из них — следовало дать ему звание ’’почетного 
офицера Британской империи”. Между тем не
возможно отрицать, что иногда также и евреи 
удостаивались от него неожиданного смягчения 
приговора, но поскольку руководители ишува не 
в состоянии были уловить закономерность в его 
безумствах и устали оплачивать его неверность, 
они решили намекнуть, что не хотят ни меда его, 
ни жала его, и перестали передавать ему судебные 
дела, предпочитая любого араба или англичанина 
из членов Верховного суда, даже если тех и не 
величали ’’офицерами Британской империи”.

’’Офицер Британской империи” поднялся по 
лестнице дома своего давнего друга, офицера От
томанской империи, покинувшего этот мир всего 
несколько недель тому назад, и появился на пло
щадке террасы в тот момент, когда иерусалимская 
вдова покойного заперлась в своей комнате, а 
Пнина, ее сестра, придвигала к железному трех
ногому столу, стоящему посреди вымощенного 
плитками пола террасы, красное бархатное крес
ло, до сих пор предназначавшееся только для Ие
худы Проспера-бека. Когда гость уселся в кресло, 
лицом к заходящему солнцу, Пнина принялась 
ухаживать за ним и подала пирожки и легкие на
питки. Не забыла она и шофера, который остался
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внизу в машине, у руля, и снесла и ему поднос 
с угощением, положив между рюмкой и пирож
ками монету в пять грошей, что считалось тогда 
очень крупным подарком в глазах любого шо
фера, но шофер-араб Дана Гуткина, эсквайра, 
принял деньги как бы между прочим, как само 
собой разумеющееся, без благодарственных из
лияний и заискивающих поклонов, подобающих 
разве что шоферам незначительных господ, а по
благодарил Пнину легким движением головы и 
учтивой улыбкой, в полном соответствии с той 
долей достоинства, которая полагается шоферу 
высокопоставленного лица, за что шофер воздает 
своему господину неизменно учтивым поведением 
в любом месте и в любой час. В тот момент 
меня охватило ощущение чуда, пугающее и при
ятное, словно я волшебным образом очутился во 
дворце, где и увидел судью с его густыми седыми 
волосами, тщательно зачесанными наверх по обе 
стороны прямого пробора над сильным четырех
угольным костистым лбом. Он сидел, развалив
шись и вытянув длинные ноги в кресле старика- 
бека, возбужденно крича: ’’Конечно, конечно”, и 
проводил по своей выбритой до блеска голове 
большим красным платком, вытирая капли пота, 
искрящиеся и сияющие в лучах заходящего со
лнца. Образ старого бека, каким я видел его в 
последний раз перед смертью, когда он сидел на 
этой же террасе в этом своем красном кресле, об
мотанный клетчатым шарфом, который повязала 
ему вокруг шеи его иерусалимская жена, и кричал 
ей своим старческим, хриплым и глухим голосом 
в бессильном гневе: ’’Учитель наш Моисей, учи
тель наш Моисей”, — образ этот предстал предо 
мною, слившись с образом судьи, сидевшего на 
той же террасе и в том же кресле, и ни один из 
них не стер образа другого, не поглотил чужих 
контуров и не затушевал, и сердце мое затрепе-
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тало от избытка чудной благодати в том дворце, 
где я неожиданно очутился. Но как внезапно я 
оказался в нем, так внезапно дворец и исчез, а 
с ним вместе рассеялся и образ бека, и я сказал 
себе: ’’Нет, нет, невозможно, чтобы в этом крас
ном кресле хватило места для них обоих — и для 
старика, и для судьи, а кроме того, ведь старик 
уже умер, и нет его. Во всяком случае со мной 
здесь случилось что-то странное и удивительное, 
и вот я вижу в кресле судью Дана Гуткина, а не 
старого хозяина дома”.

”Ты знаешь, — сказал судья Пнине, которая 
подошла и села рядом с ним, вернувшись с под
носом от шофера, — он был старше меня только 
на десять лет и при всем том принадлежал к дру
гой империи, к Оттоманской”. Пнина вздохнула 
и высморкалась, громко и деловито, а глаза ее 
увлажнились. ’’Нет, нет, — возразила она, — Ие
худа Проспер, мир праху его, был старше тебя 
на пятнадцать, а, может быть, и на двадцать лет, 
ведь ты был молодым парнем, даже подростком, 
когда бросил иешиву и попросил его подыскать 
тебе должность. Он был тогда уже женат на моей 
сестре несколько лет. Ты ведь мой ровесник, а, 
может быть, старше меня на два-три года. Ты не 
помнишь, как прокрались мы вместе во двор ка
раимов, чтобы посмотреть на турецких полицей
ских, преследовавших Али Ибн-Масрура после 
убийства в Сук-эль-Атарин? Разговоры об этом 
не стихали потом много лет, но что случилось на 
самом деле, я совсем не помню, помню только 
турецких полицейских, схвативших араба во дво
ре караимов. А ты помнишь это?”

’’Конечно, помню, я прекрасно помню все, 
Перл71, ведь тогда я впервые собственными гла
зами увидел правосудие в действии”, — ответил ей 
судья, продолжая смотреть на заходящее солнце, 
которое, словно раскаленная докрасна медь, теку
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щая по стальным артериям, заливало пепельно
голубым сиянием его белые волосы, тщательно 
зачесанные назад, и непроницаемое лицо, на кото
ром не выражалось ничего, имеющего отношение 
не только к тому, что происходило вокруг, но и 
к тому, что происходило внутри него, ни даже к 
звукам его собственной речи, вылетавшим из его 
рта — рта с опущенными, как у льва, углами.

Когда я спустился по лестнице в Лувре в отдел 
Древнего Египта — через двадцать девять лет 
после описываемых здесь событий, — то на
ткнулся на кремневого льва, сияющего отполи
рованной поверхностью и заполнившего желто
красным блеском всю комнату. Он лежал, растя
нувшись, и поза его свидетельствовала о скрытой 
мощи, источником которой могла быть только 
она сама. Здесь были смотрители музея в синих 
мундирах и еще несколько туристов, переходив
ших с места на место как раз в поле таинственного 
излучения сфинкса, попавшегося им на пути, но 
совершенно равнодушных к излучаемой им энер
гии, и не потому, что они обладали большой силой 
сопротивления, а потому, что были созданы из 
изоляционного материала, как маленькие и глад
кие деревянные бруски, остающиеся неподвижны
ми внутри мощного электромагнитного поля, в 
то время как огромные железные брусья, способ
ные пробить стену, стремительно притягиваются 
к магниту. Я провел рукой по гладкому прохлад
ному кремню сфинкса и посмотрел на его морду, 
обращенную ко мне, древнюю, спокойную и не
проницаемую, и от холодного поцелуя полиро
ванного камня во мне возник нежный мягкий го
лос и прошел вдоль всей руки, пока не начал зву
чать в моих ушах, напевая о делах давно минув
ших дней, но так и не поведал мне о тайне зага
дочных каменных ликов. Лишь после того, как я 
вышел из музея, весь во власти удивительных чар,
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трепещущий и взволнованный, я внезапно понял, 
что голос, звучавший в моих ушах, был голосом 
судьи Гуткина, каким я слышал его тридцать лет 
тому назад на террасе нашего дома. Назавтра 
я снова поспешил в музей и спустился по сту
пенькам в зал с египетским сфинксом, но голос 
больше не зазвучал. Я коснулся морды сфинкса, 
но ответом мне был лишь холод гладкого камня. 
Никакой голос не возникал ни в тот раз, ни в 
дальнейшем, когда я снова и снова возвращался 
в надежде услышать его. Если бы его пасть была 
похожа на пасть льва, он был бы похож на судью.

Как и в случае со сфинксом, у судьи, обратив
шего лицо в сторону заходящего солнца, голос 
никак не был связан с неподвижными чертами его 
лица и приятно поражал крайним несоответстви
ем своей нежной мелодии, обволакивающей, про
тяжной и успокаивающей, холодному, скрытному 
человеку, которому он принадлежал, но по мере 
того, как я уносился на волнах этого голоса, меня 
охватил страх, какой может охватить человека, 
скользящего по канату, натянутому между двумя 
вершинами гор, когда малейшее отклонение от 
равновесия и ритма может закончиться падением 
в разверстую пропасть. Этот голос перенес меня 
на тридцать лет назад, к рассказу об Али Ибн- 
Масруре, к эпизоду, когда Дан Гуткин впервые в 
жизни ’’увидел правосудие в действии”.

Рано, едва начался рассвет, поднялся эфенди 
Махмуд, один из самых уважаемых жителей Бет- 
Лехема, чтобы отправиться в своей коляске в го
род Иерусалим, ибо обещал он купить там каше
мировых шалей, драгоценностей и благовоний в 
подарок своей молодой невесте, блистающей, как 
дорогая жемчужина, удаляющей из сердца всякое 
беспокойство, печаль и гнев, голосом своим ис
целяющей от всякой напасти, красой своей пле
няющей мудреца и ученого. Стан ее похож на
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пальму, грудь — как два козленка, двойни серны. 
Ланиты ее нежны и свежи; как половинки спелого 
яблока, благоухают они. Лицо ее, словно ясная 
луна, озаряет мрак черных, как ночь, кудрей, а зу
бы, как стадо овец, выходящих из купальни. Как 
сказал поэт Ибн-эль-Тумам о подобных ей:

Четыре чуда, что в ней сплелись, мир вместе
еще никогда не видал. 

За это диво и сердце, и жизнь я,
не скупясь, немедля б отдал. 

За свет ясного лба, за ночь черных кудрей,
За лилии щек и стан, что гибче ветвей.

Младший его сын от старшей жены, маленький 
Дауд, отрада его сердца, утешитель души, упра
шивал взять его с собой в Святой город, и он 
согласился, ибо очень любил его.

И когда Махмуд-эфенди закончил свои дела на 
рынках Иерусалима и медленно проходил по Сук- 
эль-Атарин — рынку благовоний, — направляясь 
к коляске, ждавшей его у Яффских ворот, а его 
сын остановился у порога лавки золотых дел ма
стера, дивясь творениям его рук, выскочил вдруг, 
откуда ни возьмись, Али Ибн-Масрур, который 
до того считался человеком чистым и честным, 
богобоязненным и бегущим всякого зла, набро
сился на почтенного жителя Бет-Лехема и убил 
его, проткнув кинжалом. Не успел еще ребенок 
отвести глаза от рук умельца, изготовлявшего из
делия из чистого золота, а отец его уже лежал 
мертвый в луже крови, расползающейся по кам
ням мостовой. Потом, в течение всего судебного 
разбирательства и допроса свидетелей, мальчик 
Дауд сидел возле матери вместе с другими члена
ми семьи убитого в качестве единственного из всей 
хамулы72 очевидца преступления и с надеждой, не
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отрываясь, смотрел на судью, с беспредельной 
преданностью ловя каждое его слово. Судья, чув
ствовавший на себе взгляд этих детских глаз, ла
сково вызвал мальчика к присяге, чтобы он тоже 
дал показания и поведал то, что было у него на 
сердце, и тот быстро вскочил и радостно поднялся 
на возвышение. Едва он начал отвечать на во
просы, как и судья, и весь народ, заполнивший 
зал, поняли, что в душе мальчик верит, будто 
судья в силах вернуть ему отца, а суд, проис
ходящий вокруг, является ничем иным, как це
ремонией, необходимой судье для того, чтобы 
привести в действие свою волшебную силу, — 
чем-то вроде религиозного ритуала, призванного 
исправить ошибку и вернуть убитого к жизни, не
коей процедурой, в конце которой судья встанет 
и объявит: ’’Пусть войдет в зал суда Махмуд- 
эфенди из Бет-Лехема”, — и дверь за спиной судьи 
распахнется настежь, и через нее войдет в зал, 
к общей радости всех собравшихся, его отец во 
всем своем величии. Мальчик не обращал ника
кого внимания на убийцу и не обнаруживал ни
какого желания наказать его или отомстить ему. 
Когда судья вновь вернулся к совершению судеб
ного процесса, тем самым без конца оттягивая 
произнесение чудесного слова, которое должно 
было вернуть к жизни отца, выражение ожидания 
исчезло из глаз мальчика, и он решил взять веде
ние суда в свои руки: он бросился к двери, нахо
дившейся за спиной судьи, открыл ее настежь и 
закричал голосом, прерывающимся от слез: ”Ну, 
папа, иди же, наконец, выйди ко мне, наконец!” 
Назавтра рано утром Али Ибн-Масрур был по
вешен во дворе тюрьмы. Когда душа казненного 
расставалась с телом, тюремщики и столпившиеся 
зеваки внезапно разразились хохотом: пояс на 
бедрах повешенного развязался, шаровары спу
стились ниже колен, и вся часть тела от пупка до

132



колен оголилась, и к тому же в тот момент, когда 
он окончательно задохнулся и шея его переломи
лась под тяжестью обвисшего тела, член его встал 
и извергнул семя.

Пнина выпрямилась на стуле, вытерла увлаж
нившиеся глаза и прочистила свой лиловый нос 
большим платком. Рядом с длинным и костлявым 
судьей еще больше выделялись ее шарообразные 
формы: бусинки глаз, пуговица рта, все округло
сти ее фигуры, такие же, как у русской старухи, 
мывшей окна в православной церкви, старухи, ко
торая в конце своей жизни удостоилась чести при
ютить в своем доме на Русском подворье бежав
шего от новой власти дворянина, бывшего вла
дельца поместья, где она когда-то жила. И как эта 
преданная русская рабыня, которая сидела по ве
черам на крылечке у входа в свой дом и вздыхала, 
глядя на безмолвного бедного дворянина, так и 
Пнина тайно проливала слезу за слезой, стараясь 
скрыть их за кривой улыбкой, пока старый судья 
рассказывал о том, как впервые в жизни он ’’уви
дел правосудие в действии”, после чего и решил изу
чать юриспруденцию. ”Ты не знаешь, насколько 
Иехуда Проспер, мир праху его, да будет земля 
ему пухом, был хорошим человеком, тайно совер
шавшим благодеяния”, — сказала она судье, воз
вращая платок в карман своего фартука, и судья 
обратил на нее свой изучающий взгляд, чтобы вы
яснить, что это за тайные благодеяния, которые 
совершал его покойный друг, и какое отношение 
они имеют к телу повешенного, излившему живое 
семя в тот самый момент, когда душа расста
валась с телом. Это не был удивленный взгляд 
— ибо уже многие годы ничто в поведении чело
века не могло удивить его, это не был также и 
сердитый или обиженный взгляд человека, обна
ружившего, что сокровенные мысли, высказанные 
им, не встретили отклика, нет, это был взгляд
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человека, высвободившегося из паутины мыслей, 
опутывавшей его в течение долгого времени, и ис
следующего внешний мир, чтобы определить свое 
в нем положение в настоящий момент, и это ис
следование или, быть может, только стремление 
исследовать свою причастность к внешнему миру, 
обнаружило на мгновение живую связь между го
лосом судьи и выражением его лица, на котором 
почти появилась милостивая улыбка, когда выяс
нилось, что именно вспомнилось его слушатель
нице. ’’После того, как отец сеньора Моиза был 
убит ночью в Лифте и убийцы украли все его 
деньги, пожалел Иехуда Проспер, благословенна 
память праведника, бедного сиротку, взял его к 
себе в дом и заменил ему отца; он был ему насто
ящим отцом и даже завещал в наследство деньги. 
И это лишь малая часть благодеяний, которые 
он совершал втайне, как один из тридцати шести 
праведников73. Вот, помяни мое слово, — он и в 
самом деле был одним из них!”

Взрывам смеха госпожи Джантилы, которые 
вдруг раздались за спиной судьи из закрытой 
комнаты, веселым, звонким, набегающим один 
на другой со все возрастающей силой взрывам, 
удалось-таки вызвать на лице судьи намек на ра
достное удивление, и на его губах почти появилась 
веселая улыбка. Сама мысль, что Иехуда Проспер 
принадлежит к тридцати шести праведникам, так 
развеселила хозяйку дома, которая все это время 
лежала пластом на кровати, закрывшись у себя в 
комнате и ожидая, когда же придет к ней подхо
дящее для приема незваного гостя настроение и 
появятся желание и силы переодеться, и которая 
слышала все, о чем говорилось на террасе, каждое 
слово, как какой-то поток, параллельный потоку 
своих собственных разнообразных ощущений, не 
отдавая предпочтения ни одному из них, — сама 
эта мысль показалась ей такой забавной, что она
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разразилась неудержимым хохотом, встала, от
крыла дверь и присоединилась к беседе, в чем бы
ла, не переодевшись: когда ее посещало соответ
ствующее настроение, она переставала обращать 
внимание на внешний антураж. Такие приступы 
веселости, с годами становившиеся все более ред
кими, совершенно изменяли ее облик и сообщали 
всем ее чертам и жестам какое-то ’’брожение мо
лодости”, способное скрыть признаки возраста 
лучше, чем любая одежда, и неудержимо увлечь 
любого.

”Я всерьез спрашиваю тебя, Дан, как тебе нра
вится подобное предположение? Вот уж повезло 
Шолом-Алейхему74, что Пнина не записывает все 
перлы, исходящие из ее уст. Представь себе, что 
все эти годы я по ошибке жила с одним из тридца
ти шести праведников. Искала знатного турецкого 
господина, а нашла праведника, спрятавшегося 
под красной феской! Боже, какая ошибка, какой 
дурной вкус, какое разочарование!”

’’Это напоминает мне один замечательный мид- 
раш”, — сказал судья, и эти слова мигом рассеяли 
веселость хозяйки, и лицо ее погрустнело. ’’Сделай 
милость, не говори мне о мидрашах! — прервала 
она его. — Эти проклятые мидраши были в чести 
у врагов моего отца; эти запутанные толкования, 
мудрость, высосанная из пальца, все эти выкру
тасы еврейского искривленного мозга — как я 
их ненавижу! Мой бедный отец, несмотря на все 
притеснения и невыплату денег, несмотря на все 
несправедливости, которые эти святоши причиня
ли ему, до последнего дня жил с чувством, что не 
эти прикидывающиеся праведниками мошенники, 
раввины и старосты синагог и все другие торговцы 
святостью остались должны ему за труд его жиз
ни, каковым был каждый изготовленный им арон 
ха-кодеш, а наоборот, он обязан им благодар
ностью за то, что они снисходили беседовать с
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ним о Торе, обо всех этих мидрашах, сладких, как 
мед и нектар, которыми они смазывали все свои 
подлости, и за то, что оказывали ему честь, позво
ляя украшать синагоги даром. Как скрытый пра
ведник Иехуда Проспер-бек страстно желал жен
щин, так мой отец страстно любил толкования к 
Библии. Единственным его удовольствием в жиз
ни было послушать мидраш да сделать арон ха- 
кодеш для синагоги!”

Судья, испортивший ей настроение одним-един- 
ственным словом ’’мидраш”, которое он бросил, 
словно каплю черных чернил в склянку с чистой 
водой, немедленно упрятал воспоминание о своем 
удивительном мидраше подальше в сердце и вер
нулся к разговору об Иехуде Проспере, но поско
льку в настроении хозяйки произошла внезапная 
перемена, его следующие слова были лишь капля
ми, возбуждающими на дне склянки лопающиеся 
с треском пузыри старых подозрений.

’’Ламедвавник... — повторил судья. — Не ду
маю, чтобы Иехуда Проспер получил большое 
удовольствие от этого комплимента. Напротив, 
его привлекал пророк Моисей, который в начале 
своего пути убил простого египтянина, мелкого 
злодея, а в конце нанес поражение самому фа
раону, главе злодеев, не тайно, тихо и скрыто, 
а явно, мощно и победоносно, с великими чудеса
ми, которым был свидетелем весь мир. Человек, 
который с шумом и громом превратил сброд ра
бов в избранный народ”75.

”А я все-таки думаю, что Пнина права. Кто, 
как не она, знает, какие добрые дела делал он 
с нею тайно при жизни, а еще больше после смер
ти, так почему же ее доля должна быть меньше 
доли сеньора Моиза?” Капля горечи, замутившая 
склянку и вызвавшая брожение в осадке, сделала 
улыбку госпожи Джантилы кислой, а ее самое 
превратила в злую старуху. Подозрение, что Пни
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на тайком наложила руку на имущество старика 
и ухватила себе порядочный кусок, — раз уж оно 
пробудилось от долгого сна, — снова окрепло и 
превратилось в ужасную уверенность, что старая 
праведница получила львиную долю наследства 
старого турка.

Как бы в противоположность горечи, столь яв
но заметной во внешности хозяйки дома и отра
зившейся в ее улыбке, голосе и словах, вдруг, 
впервые с тех пор, как он пришел и уселся в крас
ном кресле своего покойного друга, на лице судьи 
засветилась настоящая улыбка, но выражение его 
улыбающегося лица все-таки было замкнуто, как 
у человека, молча наслаждающегося собственной 
шуткой и не собирающегося делиться ею с ок
ружающими. ”Да, да, Пнина, ты права. Правед
ник, на котором держится мир, — может быть, 
Иехуда Проспер получил бы удовольствие от та
кого комплимента. Когда мы смотрели, как ве
шают Ибн-Масрура, Иехуда Проспер сказал о 
нем, о праведнике, что он является основой мира, 
но тогда я не понял значения его слов. После 
приведения приговора в исполнение служащий ту
рецкого суда вынес вещи повешенного для пуб
личной распродажи. Среди груды тряпья, лежав
шего на плитах мостовой под палящим солнцем, 
была только одна вещь, имевшая какую-то цен
ность, и она сразу привлекла к себе внимание 
всех собравшихся. То был кинжал, которым по
вешенный убил свою жертву. Но никто не от
кликнулся в ответ на символическую цену, объяв
ленную служащим, который все повторял сумму 
мощным голосом, и мелодия его взвивалась вверх 
и обрывалась внезапно, как звук шофара76, и, что 
еще более поразительно, — никто не протянул 
руку, чтобы ощупать кинжал, предложенный для 
продажи, как было принято в те времена. В толпе 
прошел слух, что на нем лежит проклятие, на этом
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кинжале, который когда-то принадлежал убито
му, Махмуду-эфенди и который тот продал сво
ему будущему убийце, и оба его последние хозя
ина, как и все прежние владельцы проклятого кин
жала, умерли неожиданно при странных и жутких 
обстоятельствах. Я помню, как толпа вдруг рас
ступилась и освободила путь Иехуде-беку, кото
рый вышагивал чрезвычайно важно и очень мед
ленно под устремленными на него с двух сторон 
пронзительными взглядами и в полном безмол
вии по направлению к служащему, стоявшему в 
противоположном конце этого живого коридора 
и державшему кинжал на вытянутой руке. Деньги, 
которые заплатил Иехуда-бек, с лихвой покрыли 
объявленную цену кинжала, и когда он пошел 
обратно походкой царя, являющегося народу во 
всем своем великолепии, с кинжалом, заткнутым 
за пояс, толпа расступилась еще больше и разом 
охнула и замерла, как зрители в цирке в момент, 
когда укротитель засовывает голову в пасть льву”.

”Он был опытный торговец, — сказала госпожа 
Джантила, — хитрый как змея”. Глаза Пнины 
увлажнились, она снова роняла потихоньку слезу 
за слезой, а лицо ее кривилось странной извиня
ющейся улыбкой. ”Да, да, — вздохнула она, — он 
был крепче железа, он был герой и был слабее 
мухи”.

Я резко повернулся и отпрыгнул к крану, на
ходящемуся в конце двора. Противное ощущение 
в груди, нехватку воздуха и горькую сухость в 
горле почувствовал я в то мгновение, когда понял, 
что должен немедленно вернуть кинжал на его 
место на полу в подвале, между шарманкой и 
раскладушкой. Но пока я пил, мне стало ясно, 
что сделать это совершенно невозможно, так как 
судья, хозяйка и ее сестра Пнина сидят посреди 
террасы, совсем близко от лестницы, ведущей в 
подвал, а мне разрешается спускаться туда, толь
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ко когда хозяйка просит меня помочь достать 
раскладушку из подвала или спустить ее туда. Нет 
у меня иного выхода, как отложить возвращение 
проклятого кинжала до полуночи, и хотя до по
луночи оставалось еще много времени, я обошел 
вокруг террасы и через заднюю дверь прокрался 
внутрь дома, чтобы убедиться, что кинжал все 
еще лежит на дне ящика моего стола. Сколь бы 
все это ни казалось противоречащим здравому 
смыслу и не имеющим никакого значения, но на 
деле удушье, охватившее меня, когда мне стало 
ясно, что я должен возвратить кинжал на место, 
не было связано со страхом перед проклятием, 
лежащим на кинжале, а было вызвано сознанием, 
что я должен вернуть пропажу ее владельцу, и 
чувством, что, взяв потихоньку кинжал с сырого 
пола подвала и положив его в теплый карман 
моих штанов, я проник в чью-то чужую жизнь, 
и при мысли о старике, объявившем войну про
клятию дьявола на глазах у всего города, это 
чувство усилилось и превратилось в ощущение та
кого греха, как если бы я разрушил святая святых: 
я верну кинжал ночью, а завтра утром спущусь к 
хозяйке и попрошу ее продать мне этот древний 
кинжал, валяющийся без всякой пользы, словно 
разбитый идол, на дне подвала, чтобы он стал 
моим по праву, явно для всех; буду действовать 
по примеру старика — рукою сильною и мышцею 
простертой11. ”Он был крепче железа, он был 
герой и был слабее мухи”, — эти слова шарооб
разной Пнины всплыли во мне, когда я вытащил 
маленький, очень короткий кинжал со дна ящика, 
а когда я ощутил ладонью его прохладное при
косновение и вдохнул запах сырого, покрытого 
зеленью металла, я снова почувствовал, что про
исходит чудо, похожее на то, что я испытал уже 
однажды при виде судьи, сидящего в кресле ста
рика, но в то же время все-таки отличавшееся от
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него, если можно так выразиться, оттенками света 
и голоса, ибо теперь этот дворец был погружен в 
прозрачную зеленоватость, где голоса отдаются, 
как эхо в длинном коридоре, но коридор этот на
ходится не внутри какого-нибудь здания, а в лесу, 
расцвеченном и пронизанном многочисленными 
лучами света, пробивающимися сквозь ветви де
ревьев и застревающими в их переплетенье, и эти 
лучи заливают покои дворца всеми оттенками зе
леного. Ощущение загадки, которую загадало мне 
это чудо, не было тягостным, как бывает, когда 
ищешь решение, а оно не дается; наоборот, само 
изумление перед загадкой заключало в себе какое- 
то непонятное наслаждение, чуждое и близкое од
новременно, как мелодия, пришедшая издалека, 
чтобы пробудить легкие отзвуки забытого томле
ния прежних дней тончайшей нитью вплетенных 
в узор слов: ’’Сильнее железа был и слабее мухи”. 
Знание, что его уже нет, а кинжал все еще сущест
вует, соседствовало во мне с ясной уверенностью, 
благоуханной, как дуновение ветра в Иудейских 
горах весенним днем, прекрасной в своей терпко
сти, как бродящее вино, что этот маленький кин
жал, это лезвие, длина которого не превышает 
длины среднего пальца человека, этот простой ку
сок железа, безмолвный, холодный, никчемный и 
бесполезный, не обладает силой положить конец 
ни жизни старика с его раздумьями о пророке 
Моисее, ни жизни Махмуда-эфенди с его большой 
любовью, так же, как его уколы не могут причи
нить ни малейшего вреда водам мощного потока 
и как никогда не истребить ему этот лес мечтаний, 
в котором я блуждаю, все это изобилие страстных 
желаний и томлений, воспоминаний и надежд, 
образов и мелодий, которые вместе подобны ог
ромному морю, и уколам всех в мире кинжалов, 
и ударам всех в мире мечей и копий никогда не 
уничтожить это море.
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С террасы послышался скрип красного кресла 
старика — судья, закончив свой визит, поднялся и 
направился к машине, ждавшей его у ворот, и этот 
тихий стон старого дерева в один миг уничтожил 
зеленый дворец, растаявший вместе со всеми мо
ими чудесными ощущениями. Я возвратил кин
жал на место, на дно ящика, под тетради и учебни
ки, и удивился тем странным идеям, которые у ме
ня иногда появляются. Ведь старик умер на своей 
кровати в глубокой старости, а этот кинжал, если 
даже это тот самый кинжал, который Иехуда-бек 
купил тридцать лет назад на распродаже вещей 
повешенного Ибн-Масрура (тоже пустая мысль, 
ведь жена старика, госпожа Джантила, сама ска
зала, что он ’’был опытным торговцем, хитрым, 
как змея”, и сам распространил слух о проклятии, 
лежащем на кинжале, чтобы купить его подешев
ле, а потом, выждав, продать за полную цену; и, 
кроме того, за тридцать лет, что прошли с тех 
пор, побывали в подвале десятки и сотни других 
мечей и кинжалов, которые он получал в залог 
от своих должников-арабов, и этот кинжал, слу
чайно попавший ко мне в руки, наверняка был 
одним из них), так вот, повторяю, этот кинжал 
убил не Иехуду Проспер-бека, а господина из 
Бет-Лехема, того самого Махмуда-эфенди, глаза 
которого видели перед собой только зыбкий образ 
возлюбленной на фоне молочных языков влаги, 
испаряющейся с поверхности беловато-голубова
тых озер в долинах, мимо которых он проезжал 
по предрассветной дороге из Бет-Лехема, что в 
Иудее, в город иевусеев78, по последней своей до
роге, по которой он пошел и не вернулся.
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МЕЖ ДВУХ ЗАВЕТОВ

Начав писать эти строки, я вспомнил рассказ ап
текаря, доктора Блюма, о сыне эфенди из Бет- 
Лехема, убитого в расцвете своей любви, о Дауде 
Ибн-Махмуде. А может быть, не о нем был рас
сказ, а о шофере-арабе старого судьи, которого 
тоже звали Дауд Ибн-Махмуд и который тоже 
был потом убит. Вполне возможно также, что 
Дауд Ибн-Махмуд-шофер был сыном эфенди из 
Бет-Лехема, убитого в расцвете своей любви.

Если бы я знал, где и как найти аптекаря из 
моего детства, я пошел бы к нему, чтобы все вы
яснить, но с тех пор, как я случайно встретил его 
в кафе ’’Атара” много лет тому назад, я больше 
ни разу не видел его вплоть до сегодняшнего дня, 
когда пишу эти строки. Я ничего не знаю о его 
судьбе, и жив ли он вообще. Учитывая его возраст, 
было бы естественно считать, что он все так же 
находится среди живых и по-прежнему деятелен 
— в соответствии со своей беспокойной натурой, 
ведь когда он вернулся из Бейрута и открыл ап
теку, ему не исполнилось еще и сорока, а с тех пор 
прошло не более тридцати лет, следовательно, 
если он жив, то не достиг еще и семидесяти. Воз
можно, что все эти годы, прошедшие со дня нашей 
последней встречи, он занимался сомнительными 
делами и был вынужден заметать следы и даже 
тайно покинуть страну, но с той же степенью ве
роятности можно предполагать, что он изменил 
род своей деятельности и все эти годы находился 
среди нас, просто круговращение наших путей ни
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когда не совпадает, но все же в один прекрасный 
день он может нечаянно предстать предо мной 
на углу улицы, как воспоминание, возникающее 
из темноты: я всегда при встречах не только с 
людьми, но и с домами, деревьями, переулками, 
улицами, запахами и образами чувствовал, что в 
природе этих встреч есть нечто общее с наплывом 
воспоминаний. Как те, так и другие существуют 
и долгие годы живут своей жизнью, находясь за 
пределами кругов, по которым привычно движет
ся наша повседневная жизнь; они считаются как 
бы умершими для нас, ибо они вне нас, чужие. 
Но вдруг, когда орбита их жизни пересечется с 
нашей, они встают перед нами, словно воскрес
ший Лазарь79, чтобы доказать нам, что они не 
умерли, просто сноп света, падающего от некоего 
фонаря, сузился и стал высвечивать только часть 
проселочной дороги, по которой мы идем, дороги, 
тянущейся посреди необъятного поля, что распро
стерлось вне нас, за завесой тьмы, отчуждающей 
его просторы от нашего зрения, тогда как его без
дны разверсты внутри нас.

Аптекаря я с тех пор не видел, но внезапно 
появился предо мной, как дух, прямо на пороге 
моего дома, другой друг юности Габриэля — до
ктор Шошан. Я открыл дверь, так как кто-то по
звонил, и замер от удивления, ибо человек, сто
явший на пороге, словно шагнул в реальность 
из неясного воспоминания моего детства: передо 
мной стоял, держа в руке книгу, тот, кто некогда 
был библиотекарем в библиотеке ”Бней-Брита”. 
Вот уже тридцать лет, как я не видел этого ма
ленького человечка, чьи раскосые, как у китайца, 
глаза за толстыми стеклами очков, как и раньше, 
задорно искрились, да и почти не думал о нем 
все это время. Далекие годы моего детства, су
ществующие теперь только в снах, изредка посе
щающих меня, или в моих размышлениях, вне
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запно стали осязаемыми при виде этого малень
кого очкастого человечка, как будто они так и 
продолжали существовать все эти годы в некоей 
материальной реальности, но пребывали в другом 
месте, что наделило их иным смыслом. Человечек 
остался прежним, и все же что-то в нем измени
лось, и не только потому, что он стал старше на 
тридцать лет. Он не узнал меня, конечно, ведь 
в то время я был всего лишь одним из сотен, 
может быть, тысяч детей, которые приходили к 
нему обменять книгу. В бегущем вперед времени 
только память убегает назад, и младшие помнят 
старших, тех, что были прежде них, но старшие 
не помнят младших, приходящих им вослед.

Хоть и прошло тридцать лет, он выглядел сей
час не только более аккуратным и подтянутым, 
но также и более крепким и энергичным, и это 
несмотря на неизлечимую болезнь, которая угнез
дилась в нем в последние годы. Его боевитость 
несколько поубавилась, когда он начал говорить, 
да так и остался с открытым ртом, жадно ловя 
воздух, как рыба, вытащенная из воды. Каждый 
новый поток его речи начинался с новым оптимиз
мом, поскольку удавалось ему преодолеть уду
шье, но неизбежно вновь прерывался приступом 
кашля, который заканчивался, лишь когда при
готовленный заранее носовой платок в его руке 
принимал мокроту. Он пришел ко мне с предло
жением сделать перевод, не вообще перевод, а 
перевод той книги, которую он держал перед со
бой. То была биография Кальвина80, в оригинале 
написанная по-французски и переведенная на ан
глийский при поддержке Международного центра 
кальвинистских общин, которые разбросаны по 
всему миру. Он пришел ко мне случайно, потому 
что ошибся адресом и не мог найти собственный 
дом. Месяц тому назад он вместе с женой, сыном 
и собакой переехал в соседний с нами дом, и по
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скольку оба наших дома стоят рядом, а входы 
в них похожи, он ошибся и попал ко мне. Уже 
войдя в подъезд, библиотекарь почувствовал что- 
то неладное и, чтобы отбросить все сомнения, 
решил посмотреть фамилии жильцов на почтовых 
ящиках и поискать свою. Если он найдет имя 
”Д-р Шошан”, значит, он не ошибся и действи
тельно живет здесь. Надписи ”Д-р Шошан” он не 
нашел, зато обнаружил мою фамилию. Попав
шись ему на глаза, она заставила его вспомнить о 
какой-то книге, посвященной философии дзен81 и 
переведенной на иврит обладателем той же фа
милии, но если я и есть тот человек, который 
перевел ’’Философию дзен”, то почему бы мне не 
перевести на иврит биографию Кальвина, кото
рый важен для всего мира вообще и для изра
ильского народа в частности гораздо более, чем 
Бодхидхарма, распространивший на Востоке уче
ние дзен-буддизма, и, к тому же, — вместе с ду
ховной пользой от перевода книги я получу также 
хорошее материальное вознаграждение от Меж
дународного центра кальвинистских общин, где 
он сам, то есть доктор Шошан, служит ответствен
ным секретарем.

”Да, да, я тот человек, который перевел ’’Фи
лософию дзен” на иврит”, — сказал я ему и ра
достно собирался добавить, что помню его еще 
с тех давних пор, когда он работал в библиотеке 
”Бней-Брита”, но в этот момент голос его снова 
захрипел, дыхание остановилось, и он прикрыл 
рот платком, а я поторопился предложить ему 
попить. Пока я готовил на кухне чай, в моей па
мяти возникли очертания спины человека, выхо
дящего однажды вечером уверенным шагом из 
ворот больницы для прокаженных. Все небо на 
западе от края и до края было оранжевым, как 
мякоть сочного апельсина, и в нем растаял черный 
силуэт врача — ибо вовсе не думая о нем, я был
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уверен, что это один из врачей больницы, пока 
не услышал его историю, — а он тем временем 
все уменьшался и отдалялся, уходя по протоптан
ной вдоль каменной ограды дорожке в сторону 
шоссе, поднимающегося к площади Саламе. Вот 
уже многие годы местом сбора нашего полка ре
зервистов был лагерь Стон, расположенный на
против больницы для прокаженных. В последнее 
время, после того, как больные были переведены 
в другое помещение (не знаю, куда), это здание 
никто не должен был занимать до открытия здесь 
нового отделения больницы ’’Шаарей-Цедек”82, об 
этом было сказано на вывеске, вдруг возникшей и 
появившейся над воротами ограды, а в самой ка
менной ограде, окружающей рощу, пробили про
ломы; наш полк стал собираться в этой роще, 
под старыми соснами, в тени которых в течение 
многих лет прежде гуляли прокаженные. Но в 
тот вечер высокая ограда еще окружала больницу 
для прокаженных со всех сторон, и проломов в 
ней не было, а мы собирались в лагере Стон, ко
торый был расположен напротив. Как во время 
всех сборов и призывов, — и по обычному при
казу, и по внезапной мобилизации, — так и в тот 
вечер я хотел — закрывшись и замкнувшись в себе 
— только одного: чтобы время, когда мною рас
поряжается армия, прошло как можно быстрее и я 
бы смог снова погрузиться в самые сладкие из мо
их мечтаний, в привычные грезы наяву, которым 
мы все предаемся, скованные тройным кольцом 
наших цепей, — в мечту о личной свободе.

Как и можно было предположить, ибо так бы
вало во все предыдущие призывы, время тянулось 
до бесконечности долго, в бессмыслице и однооб
разии показной деятельности. Но на этот раз вне
запно выделилось из потока времени мгновение, 
когда тот человек вышел из ворот: тогда я увидел 
закатное оранжевое небо, на фоне которого все
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— и каменная ограда, и вершины деревьев за ней, 
и дорожка, и черный силуэт человека — тонуло в 
бескрайней, странной и волшебной безмятежно
сти, существующей независимо ни от чего и непод
властной никаким изменениям, вне бега времени, 
как картина в музее, к которой можно возвра
щаться снова и снова, и каждый раз она встретит 
тебя такой же, какой была, когда вышла из-под 
кисти художника; можно не опасаться, что со вре
менем что-то изменится в нарисованном на ней 
предзакатном пейзаже: и солнце не закатилось, и 
небо не почернело, ограда не развалилась и камни 
ее не разбросаны как попало, а человек, идущий 
по дорожке, не вышел на главное шоссе и не исчез 
за углом. Странное чувство удивительно успока
ивающей и возвышающей душу уверенности, что 
можно вернуться к этому оранжевому мгновению 
бескрайнего заката, выключенного из бега време
ни, точно так же, как можно вернуться к висящей 
в музее картине или куда-нибудь, где уже бывал 
однажды, я продолжал ощущать в себе и тогда, 
когда вернулся в бег времени, а черный маленький 
силуэт исчез за углом. ”Ты, конечно, знаешь его”,
— сказал мне один из товарищей по части, ко
торый стоял рядом со мной и очевидно заметил 
мой долгий взгляд, обращенный вслед силуэту. 
Я предположил, что это один из врачей, но он 
улыбнулся и сказал, что это не врач, а христиан
ский священник, и не просто христианский свя
щенник, а христианский священник-еврей. С чего 
он это взял? И тут он рассказал мне историю. 
Недавно он прочитал в газете объявление, в кото
ром больница имени Хансена обратилась к насе
лению с просьбой жертвовать книги для больных. 
Он отобрал из своей библиотеки несколько книг, 
не имевших отношения к экономике или стати
стике, то есть таких, что не были необходимы ему 
для работы, и понес их в больницу. Медицинская
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сестра, встретившая его при входе, была шведской 
монахиней и на иврите не говорила, но, увидев в 
его руках книги, поняла, в чем дело, и проводила 
его к священнику, которому была вверена забота 
о душах больных, при этом она сказала священ
нику несколько слов на своем языке. Тот ответил, 
а затем, не переставая просматривать полученные 
книги, поблагодарил жертвователя и, к немалому 
удивлению последнего, на беглом иврите. Боль
шая часть принесенных книг были переводными
— романы английские, американские, француз
ские и русские; между ними оказался также и пере
вод книги о философии дзен, который немедленно 
привлек внимание этого священника, пекущегося 
о прокаженных братьях наших евреях и умеющего 
говорить на иврите лучше любого из них. Когда, 
перелистывая книгу, он высказал несколько заме
чаний по поводу связей между религиями Даль
него Востока и христианством, от него не укры
лось удивление гостя, и он тут же, без обиняков, 
рассказал, что он еврей, уроженец Старого города, 
в детстве учился в маленькой иешиве рабби Ав- 
ремеле, а затем в иешиве рава Кука83, и как был 
евреем, так евреем и остался, ничто в нем не изме
нилось, только тем временем прозрели его глаза 
и он познал святость истинного Мессии нашего
— Иисуса из Назарета.

Я представлял себе Иисуса из Назарета как че
ловека доброго и исполненного жалости ко всем 
страждущим и болящим, желающего добра каж
дому и готового спасать всех бедных и угнетен
ных, униженных и оскорбленных, — все, как напи
сано в Новом завете, единственной прочитанной 
мною книге о его жизни. Из написанного там я 
не получил какого-либо представления о его от
ношении к женщине и о его супружеской жизни, 
более того, не все, рассказанное там, пришлось 
мне по вкусу, но несмотря на это, сердце мое
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склонно было почитать эту великую душу, муча
ющуюся и стенающую от своей большой любви 
и жалости. Благодаря этой любви и жалости и 
ненависти ко всякой власти и ко всем учрежде
ниям, особенно религиозным, со всеми их чинов
никами, само существование которых способно 
умертвить Святой дух, тогда как они исполнены 
рвения сохранить внешнюю форму слова Божь
его, он казался мне продолжателем древней тра
диции наших истинных пророков. Поскольку я 
не разбираюсь в различиях между христианскими 
конфессиями и не знаком с произведениями отцов 
церкви, мне не ясно, в чем они видят связь между 
ними и Иисусом, тем более, что всякая власть на 
земле, в особенности религиозная, кажется мне 
несовместимой ни с личностью Иисуса, ни с сущ
ностью его жизни и смерти, и об этом как раз 
я собирался побеседовать с доктором Шошаном, 
стоя на кухне и наливая ему стакан чая, охвачен
ный чувством удивления перед самой ситуацией и 
перед странным совпадением случайностей: ведь 
в день, когда внезапно объявили мобилизацию 
нашего полка, я не знал, что черный силуэт, рас
творившийся в закатном небе, оранжевом, как мя
коть спелого апельсина, — это силуэт библиоте
каря из моего детства и что однажды он придет 
ко мне по ошибке, перепутав адрес своего нового 
дома, придет, но так и не вспомнит меня — маль
чика, менявшего у него книги, и не узнает, что си
луэт его спины запечатлелся в картине мгновения, 
выпавшего из времени и оставшегося одним из 
самых чудесных в моей жизни.

Об этом я хотел поговорить с ним, когда нес 
чай в комнату, не только потому, что все это ин
тересовало меня просто по-человечески, то есть 
человек Иисус интересовал меня так же, как че
ловек Моисей, и человек Будда, и человек Бод- 
хидхарма, и человек Магомет, безотносительно к
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истинности учений, которые они принесли в мир, 
— но еще и потому, что мне казалось естествен
ным для человека с такими интересами и на таком 
посту, какой занимал доктор Шошан, стремиться 
высказать свои мысли по этому вопросу. Однако, 
когда я вошел в комнату и сел напротив него, бе
седа наша потекла совсем по другому руслу. По
скольку я начал с воспоминаний своего детства, 
он подхватил эту тему и стал рассказывать мне 
о своих детских годах, причем его оживление все 
росло, а лицо приняло лукавое выражение, не
смотря на приступы досаждавшего ему кашля. 
Большое огорчение доставляли ему в детстве пей
сы, которые отказывались завиваться. Чем гор
дились в те дни ученики хедера в Старом городе? 
Скажем прямо — красиво завитыми пейсами, и 
чем больше эти пейсы были закручены, тем лучше. 
У него же, как теперь, так и прежде, были прямые 
соломенные волосы, и его пейсы упрямо отка
зывались завиваться, хотя он целыми днями во 
время уроков Торы очень усердно закручивал их 
пальцами. Стыд за прямые пейсы не прошел и 
когда он вырос и поступил в иешиву рава Кука. 
Начав учиться в иешиве, он узнал секрет (от кого, 
я не помню точно, может быть, и от Габриэля Лу- 
рия, который был тогда его лучшим другом), что 
алкогольный напиток, именуемый белым пивом, 
обладает силой закручивать прямое. Каким обра
зом? Обмакивают кончики пальцев и мокрыми, 
так что с них еще капает пиво, пальцами закру
чивают упрямые пейсы, и так он и делал по три 
раза в день: утром, в полдень и вечером, но из- 
за его великих грехов и пиво не помогало ему в 
этой беде и не смогло справиться с его прямыми 
светлыми пейсами. Делясь своими воспоминани
ями, он снова и снова смеялся над теми глупостя
ми, которые в детстве приводили его в отчаяние, и 
этот смех искрился каким-то детским озорством и
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придавал мальчишеское выражение его лицу, лицу 
стареющего человека (словно два снимка, один 
— ребенка, а другой — старика, накладывались 
друг на друга и образовывали одну фотографию, 
которая то кажется фотографией превратившего
ся в ребенка старика, а то фотографией внезапно 
состарившегося ребенка), этот его смех прерыва
ли приступы кашля, которые заканчивались при
кладыванием платка к испещренному морщина
ми, то краснеющему, то бледнеющему лицу и сти
рали с него следы ребячливости и озорства.

Он сам рассказал мне (и это я уже знал со слов 
статистика, который пожертвовал книги для про
каженных), что два года тому назад ему сделали 
тяжелую и сложную операцию и вырезали у него 
легкое, в котором оказалась злокачественная опу
холь. Теперь осталось у него лишь одно легкое, но 
и оно уже было тронуто неизлечимой болезнью. 
Так же, как перед операцией он знал, что его ждет, 
так и теперь он понимал, что означают приступы 
удушья и кашель с кровохарканьем, и все-таки в 
тот момент, когда приступ кончался и ему стано
вилось легче, на его лице вновь появлялась при
ветливая улыбка, и он снова уверял меня, что 
состояние его улучшается и что в течение двух
трех недель он окончательно избавится от ’’этой 
проклятой простуды”, и эта вдруг рождающаяся 
в нем вера была совершенно искренней, без тени 
сомнения, так же, как и абсолютное знание того, 
что дни его сочтены.

Но даже и тогда, когда наступало облегчение, 
его задыхающийся голос был хриплым, сдавлен
ным и тихим, будто он собирался поведать некую 
тайну, а его руки, возвратив платок в карман, хва
тались за книжечку, которая ждала, что ее пере
ведут на иврит, и жест этот напоминал движение 
рук оперной певицы, когда с дрожью мольбы в 
голосе она сжимает пальцами нагар свечи у ос
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нования подсвечника, и свеча озаряет мрак тем
ницы, куда ее безвинно бросили, в то время как на 
самом деле это общее усилие мышц рук и груди 
помогает мышцам ее гортани достичь самых вы
соких нот. Но, в отличие от певицы, его руки 
сжимали книгу бессознательно, без всякой специ
альной цели, и если и помогали ему извлечь из 
сдавленного горла какие-то звуки, в них не было 
ничего, вызывающего удовольствие. Да и на лице 
его уже явственно проступали признаки устало
сти, и он вернулся к вопросу о переводе. У меня 
тогда не было ни времени, ни желания переводить 
биографию Кальвина на иврит, да он и не пытался 
убедить меня поскорее начать эту работу. Только 
дал мне книгу, чтобы я прочел ее на досуге и 
высказал свое мнение после прочтения. ”У нас 
есть время, — сказал он, поднимаясь, чтобы уйти, 
— ничто нас не торопит”.

Когда я вышел проводить доктора Шошана, 
я услышал, как проходивший мимо мальчик со 
скрипкой подмышкой шепнул своему товарищу: 
”Ты видишь — это миссионер!”84 Мог ли я, маль
чишка, который бежал по Абиссинской улице, что
бы поменять книгу в библиотеке ”Бней-Брита”, 
представить себе, что тот самый человек, который 
казался мне такой же неотъемлемой частью биб
лиотеки, как запах старых деревянных полок и 
как читальный зал, что маленький библиотекарь в 
очках, который будто был создан для того, чтобы 
быть библиотекарем, и не просто библиотекарем, 
а библиотекарем именно в этой, единственной в 
мире библиотеке, мог ли я предположить, что этот 
самый человек будет выглядеть как прирожден
ный миссионер в глазах детей другого поколения, 
на другой улице и в другие дни? Не было никакого 
основания думать, что мальчик со скрипкой по
лучил дома религиозное воспитание, ведь он был 
сыном того статистика, того человека науки, ра
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ционалиста, который считал, что субботы и праз
дники даны миру лишь для того, чтобы, засунув 
жену и детей в машину, ездить на прогулки. В 
этом смысле мальчик ничем не отличался от всех 
других детей на нашей улице, учившихся вместе с 
ним в той школе, где его мать была директором, 
и поэтому вызывало удивление, что он относился 
к миссионерам с опаской. Я не уверен, знал ли 
мальчик точное значение произнесенного им сло
ва и что отличает человека, которого так называ
ют, но и по его взгляду, и по звучанию его голоса 
было совершенно ясно, что этот мальчик чувству
ет, что человек осторожный будет держаться от 
миссионеров подальше.

Мальчик со скрипкой подмышкой и его друг 
прошли мимо нас, и, к моему облегчению, доктор 
Шошан не заметил их и не слышал слов, которые 
могли, как мне тогда казалось, его обидеть. На
сколько я ошибался, я узнал уже на следующий 
день, когда снова встретил доктора Шошана, вы
ходя из ворот нашего дома, и он присоединился 
ко мне и в ходе завязавшейся между нами беседы 
припомнил с заметным чувством удовлетворения 
все оскорбления, ругательства, унижения и испы
тания, которые выпали на его долю и которые он 
вытерпел и выстрадал из-за веры в своего мессию. 
На этот раз приступы кашля не прерывали его ре
чи, и казалось, он был прав накануне, заверяя ме
ня, что его состояние улучшается и что он должен 
скоро вылечиться от ’’этой проклятой простуды”, 
хотя голос его не изменился и по-прежнему был 
глухим, слабым и шипящим. По своему хорошо 
и по мерке сшитому отутюженному костюму и по 
прямой и бодрой походке он был больше похож 
на удачливого английского дельца, служившего 
в молодости офицером в армии Его Величества 
короля, чем на ревнителя веры, служившего в мо
лодости в библиотеке ”Бней-Брита”. Улучшение
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его самочувствия, ясная погода и хорошее настро
ение соединились, по-видимому, чтобы вызвать 
из забвения эти воспоминания и порадовать его 
сердце картинами прежних дней, когда он сам, 
единственный и неповторимый, нес пламя веры и 
противостоял темной толпе, глупой и жестокой, 
презирающей его, издевающейся над ним и алчу
щей его растоптать. Так, несколько лет тому назад 
случилось ему прочитать объявление о митинге 
протеста против деятельности миссионерской ор
ганизации, который должен был состояться в Цен
тральной синагоге района Зихрон-Моше. Он знал, 
конечно, что, придя на этот митинг, он повторит 
подвиг пророка Даниила, вошедшего в ров со 
львами85, но страх перед опасностью не удержал 
его от того, чтобы выступить в защиту посланцев 
истинной веры, и даже на мгновение не пришла 
ему в голову мысль уклониться. Как только со
бравшиеся в синагоге увидели его, еще до того, 
как он успел раскрыть рот и начать говорить, они 
немедленно начали плевать ему в лицо и поносить 
его, и даже с разных сторон потянулись руки, что
бы залепить ему пощечину — и слева, и справа 
— и сбросить очки с носа, и порвать пальто... 
Когда очки, наконец, упали и были так растопта
ны грубыми ногами, что линзы превратились в 
стеклянную пыль, он больше не мог никого и ни
чего видеть и не мог найти путь к выходу, и если 
бы там, среди собравшихся, не нашелся один до
брый человек, обладатель истинно христианского 
сердца, который помог ему спастись от разбуше
вавшейся толпы и выйти на улицу, кто знает, каков 
бы был его конец. И кто же больше всех старался 
опозорить и обругать его? Не кто иной, как реб 
Ицхок, который учился с ним вместе в детстве в 
хедере рабби Авремеле, тот самый Ицик, закон
ченный дурак, который был дураком в юности и 
вовсе не поумнел с годами, тот самый невежда и
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неуч, который и до сегодняшнего дня не может 
запомнить самую простую страницу из Гемары86. 
Да и как вообще можно требовать от человека, 
который так и не осилил ни одной главы из Торы 
с комментариями Раши87 и который не понимает 
значения слов в молитвеннике, чтобы он открыл 
Гемару и понял в ней хотя бы самый простой 
раздел? Но, в сущности, продолжал размышлять 
вслух доктор Шошан, нет ничего удивительного 
в том, что именно он обнаружил такой воинству
ющий фанатизм, ведь чтобы быть фанатиком, и 
неважно чего — коммунизма, капитализма, буд
дизма, рабочего сионизма, левых — правых, пра
вых — левых, психоанализа или галахического 
кодекса Шулхан Арух88, — человек должен обла
дать изрядной долей тупости — если не сердца, 
то мозга. Этот тупица продолжал преследовать 
его и после того, как ему удалось выбраться из 
синагоги, плевал ему вслед и кричал вдогонку 
всякие ругательства. В то время случайно прохо
дил мимо доктор Морнинг-Роз — американец, 
руководитель пресвитерианской общины89 и его 
хороший друг еще по учебе в теологической се
минарии, и этот последний захотел немедленно 
позвать на помощь посла Соединенных Штатов 
и вообще поднять шум и здесь, и в Америке и 
привлечь к суду Ицхока и других безобразников 
и хулиганов, но он, доктор Шошан, умолил его 
не делать этого, оставить их в покое и забыть об 
этом случае.

Доктор Шошан искоса бросил на меня беглый 
взгляд, чтобы посмотреть, какое впечатление про
извел его рассказ о Данииле во рву с современны
ми львами, и мой ответный взгляд выразил вос
хищение отважным человеком, несущим в своем 
пораженном болезнью организме близкий конец. 
Однако, по правде говоря, не произвели на меня 
особого впечатления ни ужасные звери, растоп
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тавшие его очки и выдавшие ему двойную порцию 
пощечин, ни сам Даниил, обнаруживший в ком
пании царственных зверей и льва, некогда учив
шегося с ним в хедере, и еще одного, обладавшего 
истинно христианским сердцем, а потрясло меня 
только презрение, которое испытал христианский 
миссионер к реб Ицхоку, еврею из ”Нетурей-кар- 
та”, из-за его неспособности выучить страницу 
Гемары.

Но подобное презрение жило в нем не только 
по отношению к невежеству праведников типа реб 
Ицхока. Когда доктор Шошан упомянул своего 
друга, доктора Морнинг-Роза, вознамерившегося 
призвать на помощь поруганному библиотекарю 
правительство Соединенных Штатов, он добавил 
— добавил с какой-то прощающей интонацией: 
’’Человек он хороший и милосердный, но невежда 
и профан, каких еще поискать. Я не понимаю, 
как мог Американский пресвитерианский совет 
послать в страну человека, который никогда не чи
тал ’’Наставление в христианской вере” в подлин
нике и который совершенно не понимает разницы 
между отношением Святого Августина и Фомы 
Аквинского к проблеме предопределения и в чем 
заключается вклад Кальвина в эту проблему”90.

В то время, как он произносил слова о великом 
вкладе Кальвина в проблему предопределения, из 
двери их дома вышла его жена; это была крупная 
полнокровная женщина, причем тело ее имело 
странную, нетипичную форму: вся толщина его 
сосредоточилась в районе талии и над ней, тогда 
как поддерживавшие всю эту массу плоские ягоди
цы и костлявые и тощие ноги, казалось, с трудом 
несли непомерную тяжесть верхней части тела, и 
это было так несправедливо, что невольно вызва
ло в моей памяти воспоминание о похожей не
справедливости, свидетелем которой я был: дав
но, в детстве, я видел, как худенький носильщик-
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араб принес на себе в глазную клинику доктора 
Ландау толстого распухшего эфенди. Но, как и 
тот тощий носильщик, тонкие ноги госпожи Шо- 
шан на деле доказывали силу и героизм, позво
ляющие им выдерживать гнет водруженных на 
них массивных тел. Красноватое лицо женщины, 
обрамленное светлыми, начинающими седеть во
лосами, оставалось спокойным и невозмутимым 
во все время разговора, который она вела с мужем 
на голландском языке и который вызвал в нем 
сердитое возбуждение, закончившееся приступом 
кашля и удушья. Лица обоих блестели одно на
против другого красноватым блеском, словно во
дная гладь в лучах заходящего солнца, только 
гладь ее лица покоилась над бездной безмятежно
сти, а гладь его лица была лишь тонкой пленкой, 
скрывавшей бушующие глубины. В их языке мне 
слышалось что-то знакомое, близкое и далекое 
одновременно, словно некий диалект идиша, ко
торый я будто бы должен был понимать, если 
бы слова не коверкались так, наскакивая одно на 
другое, но я смог различить только все время по
вторявшееся слово ’’Гертель”, это была фамилия 
очень богатого еврея. Поскольку я никогда не ви
дел ни его самого, ни даже его фотографий, то 
и не знаю, как выглядит этот богач, но его имя, 
произнесенное госпожой Шошан, отозвалось во 
мне образом человека, решительным шагом вы
шедшего из ворот больницы вечером того дня, 
когда наш полк был внезапно вызван на военные 
сборы, и я вспомнил также о случайной беседе 
со специалистом по экономической статистике, 
в которой тот сообщил мне, что удаляющийся 
вдоль ограды и исчезающий в оранжевом закат
ном небе силуэт принадлежит миссионеру-еврею. 
Когда силуэт пропал и осталась только высокая 
длинная ограда, я сказал ему, этому экономисту, 
что всегда любил каменные ограды и жаль, что
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теперь перестали строить такие ограды вокруг 
домов. Он ответил, что это — явление экономиче
ское, обусловленное временем. В наши дни стро
ительство каменной ограды стоит очень дорого, и 
только большие богачи, готовые потратить часть 
своего капитала на вещи, не приносящие дохода, 
могут позволить себе это, миллионер Гертель, 
например. Каменная ограда, окружавшая со всех 
сторон сад Гертеля, с бассейном, площадкой для 
танцев, беседкой для влюбленных и всем, чего ду
ша пожелает, и укрывавшая сад от посторонних 
глаз, высокая ограда, длиной своей превышавшая 
даже ограду вокруг больницы, — одна только эта 
ограда обошлась ему, Гертелю, в несколько сотен 
тысяч, что можно запросто подсчитать, зная цену 
погонного метра. Не мне, никогда прежде не ду
мавшему о погонных метрах при виде каменных 
оград, не мне, повторяю, судить об этом, но этот 
экономист, который занимается финансами, на
верняка знает, что говорит.

Имя богача Гертеля, вылетев из уст жены, вы
звало сердитое подергивание на лице доктора Шо- 
шана. Когда она ушла, он процедил сквозь све
денные утроенной — от старости, болезни и зло
сти — дрожью губы: ’’Гертель, Гертель, Гертель”. 
Несколько успокоившись, он сказал мне, что те
перь, когда его жена ушла, в чем я мог убедиться 
собственными глазами, навестить свою прияте
льницу, госпожу Гертель, ему не надо торопиться 
домой, он свободен и готов предоставить себя 
в мое распоряжение и отвезти меня в своей ма
шине в любую точку города и даже поехать за 
город, если у меня есть время и желание совер
шить небольшую загородную прогулку. Упоми
нание о загородной прогулке стерло с его лица 
остатки сердитого подергивания и, когда мы сели 
в машину, он заметил с улыбкой, без всякой го
речи и без малейших признаков гнева, что у его
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жены есть странная черта: она любит богатых 
людей. Эта любовь, как я понял из его слов, со
вершенно бескорыстна: так же, как она никогда 
ничего не просила и не получала от своей богатой 
подруги, так не стремилась она к этому даже втай
не, в глубине души, и не предполагала получить 
что-нибудь в будущем. Ведь это, если можно так 
выразиться, платоническая любовь. Вот и сейчас 
она должна была сидеть дома и ждать мужа, ко
торый ежедневно проводит с ней занятия по Свя
щенному писанию, и сегодняшний урок он намере
вался посвятить исключительно интересной про
блеме — подходу святого Иоанна Дамаскина91, 
одного из отцов ранней греческой церкви, к про
блеме предопределения. Трудный вопрос задал 
почтенный Иоанн Дамаскин: Бог, который бес
предельно добр, как мог Он определить некото
рых людей с самого рождения на гибель в аду? 
Но стоило только госпоже Гертель позвонить и 
пригласить ее на чашку чая, как мысли его жены 
сразу же перепутались, и она забыла и о муже, 
и о святом Иоанне Дамаскине, и об ожидающем 
грешников аде. Достаточно ей, этой богатой под
руге, или любой другой приятельнице, если толь
ко она обладает достаточным состоянием, свист
нуть, чтобы его жена забыла обо всем. В самом 
деле, что может противопоставить святой Иоанн 
Дамаскин или даже сам Жан Кальвин силе плато
нической любви, которую вызывает в ней чужое 
богатство! Правда, он уже давно перестал удив
ляться равнодушию жены к вопросам религии. Ее 
отец, то есть его тесть, да будет благословенна 
память этого святого праведника, великого чело
века, одного из столпов пресвитерианской церкви, 
большого ученого и знатока Священного писания, 
профессора схоластики, автора нескольких про
изведений, которые стали неотъемлемым досто
янием реформистской церкви Нидерландов, так
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вот, этот достойнейший человек как-то предупре
дил его, будто бы шутя, о возможном дурном 
влиянии его дочери на духовное развитие мужа: 
"Береги душу свою от дочери моей, Паулы, — 
сказал он тогда, — она может повлиять на твое 
предопределение!" И все смеялись этой шутке. 
В сущности, она не совершает ничего предосуди
тельного, и можно сказать, что она выполняет все 
возложенные на нее заповеди, но делает это насто
лько безучастно, что у нее не возникает даже мыс
ли о неверии. В отличие от нее, подруга ее детства 
Генриетта Ван-Эккерн была предана религии всем 
сердцем и душой. И, правду сказать, если бы он 
не любил Генриетту, не стал бы он жениться на 
Пауле, — тут доктор Шошан вдруг тихонько за
смеялся, но даже этот приглушенный смех немед
ленно прервался приступом удушья и кашля, за
кончившимся, конечно, не без участия носового 
платка и заставившим его выключить мотор в 
тот самый момент, когда машина была готова 
тронуться.

Если бы я задумался хоть на мгновение, я не 
принял бы его предложения совершить короткую 
прогулку за город на автомобиле. Ведь достаточ
но самому маленькому приступу кашля — а он 
подвержен приступам настоящего удушья, в чем 
я уже убедился — и даже легкому покашливанию 
внезапно сотрясти его тело и привести к незначи
тельному сдвигу руля, как нас бросит прямо на 
огромный бензовоз, мчащийся навстречу. Почему 
именно бензовоз — не знаю, но в воображении я 
уже представлял себе огромный бензовоз фирмы 
"Паз”, который, фырча и пыхтя, приближается к 
нам, влекомый мощью всех своих двухсот лоша
диных сил, и уже видел ужасное столкновение, 
взрывы, огонь и клубы дыма. Но вместо того, 
чтобы сделать то, что подсказывала простая ло
гика, то есть вежливо извиниться и вылезти из ма
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шины под подходящим предлогом — ах! я вдруг 
вспомнил, что забыл дома нужную мне книгу, — я 
продолжал сидеть в какой-то безвольной расслаб
ленности, с притупившимся чувством самосохра
нения и, охваченный непонятным равнодушием, 
отдал себя на произвол слепой случайности; во 
мне осталось только слегка щекочущее ожидание, 
как у зрителя, жаждущего узнать, чем окончится 
представление, в котором сам он не принимает 
никакого участия.

Но на этот раз это не был приступ кашля, он 
только отхаркал мокроту, что заняло немного 
времени, и снова завел мотор, продолжая бор
мотать про себя имя Генриетты. ’’Генриетта, да, 
эта Генриетта”, — и его тихий смех снова про
резал дугообразные борозды около впалого рта 
и вокруг покрасневших глаз, блестевших за сте
клами очков. Очки оказались запотевшими, и ему 
пришлось снова выключить мотор. Он вытащил 
из другого кармана второй платок, совершенно 
чистый и хорошо выглаженный, и протер им лин
зы очков, продолжая рассказ о том, что было у 
него с Генриеттой. Эту историю с Генриеттой он 
рассказывал, словно посторонний, как будто не 
с ним все это произошло и не он тот самый чело
век, который любил Генриетту. Генриетта была и 
осталась единственной дочерью старого льва, Те
одора Ван-Эккерна, знаменитого банкира. Между 
прочим, она еще жива, так же как и ее отец, этот 
старый лев, которому наверняка уже исполнилось 
девяносто, если не больше. После окончания с 
отличием курса обучения доктор Шошан по ре
комендации своего профессора был назначен ру
ководителем общины в Амерспорте, где в течение 
короткого времени прославился своими прекрас
ными проповедями, которые читал в церкви каж
дое воскресенье. Нет ничего удивительного в том, 
что по содержанию, широте охвата, глубине про
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никновения в суть излагаемого и эрудиции они 
превосходили все, что доводилось слышать амер- 
спортцам до тех пор, ведь, как известно, до его 
приезда этот городок не удостоился пастыря вы
сокого класса. ”Но что, конечно, поразит тебя, 
— сказал доктор Шошан и покраснел, — так это 
то, что в те дни я обладал красивым и приятным 
для слуха голосом. Тебе, конечно, трудно предста
вить, что у этого охрипшего старика, кашляющего 
и задыхающегося...” Может быть, мне следовало 
признаться, что я не только представляю, но даже 
помню его голос еще со времен, предшествовав
ших амерспортским проповедям, но я ничего не 
сказал, а только кивнул головой, может быть, 
потому, что чувствовал, что приятный голос биб
лиотекаря из библиотеки ”Бней-Брита” принадле
жит миру моего детства больше, чем сидящему 
рядом со мной старику. И, кроме того, слушая 
его воспоминания о Генриетте, я чувствовал, что 
ему, в сущности, безразлично, что за человек си
дит с ним рядом и какие мысли и представления 
его занимают.

Эти замечательные проповеди, произносимые 
приятным голосом, стали причиной того, что он 
удостоился самой большой чести, которую мог 
оказать человеку городок — чести быть пригла
шенным на званый вечер, устраиваемый во время 
праздников или семейных торжеств старым све
тским львом Теодором Ван-Эккерном, который, 
благодаря силе своего богатства и личному оба
янию, фактически властвовал во всем городке 
и в его окрестностях — от пригорода Сусет до 
деревни Спакенбург. Короче говоря, с того зва
ного вечера, когда он впервые увидел Генриетту, 
сердце его поразила любовь с первого взгляда, так 
же, как сердце Генриетты возгорелось любовью 
к нему с первой произнесенной им проповеди, 
то есть еще до того, как он сам узнал о сущест

162



вовании девушки. Эту тайну, наполнившую его 
душу самым большим изведанным им за всю его 
жизнь счастьем, открыла ему Генриетта через не
сколько месяцев после того, как они объяснились, 
накануне того рокового дня, когда они решили 
открыться родителям и просить их благословения 
на брак. Старый лев и львица, его жена, ожидали 
этого дня с неменьшим нетерпением, и все бы 
кончилось наилучшим образом, если бы не ма
ленькая неувязка, предрассудок, из-за которого 
переговоры о браке сделались попросту невоз
можными. Из-за странного его акцента родители 
не знали точно, какого происхождения этот мо
лодой служитель религии. Старик был уверен, что 
он прибыл из Германии, точнее, из Пруссии, то 
есть из Берлина, а мать заключила, что он фран
цуз, уроженец Парижа. Когда он сообщил им, 
что родился не в Париже и не в Берлине, а в 
самом Иерусалиме, недалеко от места, где про
исходила Тайная вечеря, и что он не относится 
ни к прусскому, ни к французскому народу, а яв
ляется сыном народа Иисуса, всех как громом 
поразило, все страшно перепугались, а старуха 
была до того потрясена, что у нее чуть не случился 
разрыв сердца. Может быть, старик, совершенно 
презиравший мнение общества, и без того нахо
дившегося под его властью, этот старый лев, не
зависимый и бесстрашный, в конце концов и со
гласился бы, но его жена ни за что не была готова 
принять этот ужасный позор. ”Не быть Генриетте 
женой еврея!” — вынесла она свой окончательный 
приговор, и каждый раз во время начавшихся с 
тех пор перепалок молодой священник чувствовал 
на себе ненавидящие взгляды старухи, и ему каза
лось, будто он сам, своими руками, втыкал гвозди 
в тело Иисуса и прибивал его к кресту. Старик 
погрузился в гнетущее, непонятное молчание, ста
руха грозилась покончить с собой, чтобы только
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перешагнув через ее труп, могли они сыграть эту 
позорную свадьбу, а глаза Генриетты постоянно 
были мокрыми от слез. Словно нежный оранже
рейный цветок была эта Генриетта, всю жизнь 
она росла и расцветала, надежно согретая теплом 
и любовью семьи, и всеми своими поступками 
только и хотела угодить родителям. Невыносимо 
тяжела была для нее мысль, что, осуществив свое 
сердечное желание, она не только не принесет ра
дости своей семье, но, наоборот, разрушит ее, 
а может быть даже станет причиной смерти ма
тери. Доктор Шошан, который истинно любил 
ее и желал ей благополучия, развязал этот запу
танный узел как христианин, милосердный и по
лный сострадания: он исчез из того городка и 
из жизни Генриетты, а последнее письмо, в ко
тором объяснял свое решение, передал через ее 
подругу Паулу, на которой годом позже женился. 
Это была та самая Паула, его нынешняя жена, 
которая только что отменила ежедневный урок 
по Священному писанию из-за приглашения своей 
богатой подруги на вечернюю чашку чая, и все из- 
за своей платонической любви к богатым. Этой 
платонической любви, как он уже говорил мне, 
он давно перестал удивляться. И вообще, если 
всерьез подумать о любви, обнаружится, что быть 
платонической свойственно ей уже по самой ее 
природе, и изречение мудрецов Талмуда92, благос
ловенна их память, о всякой заповеди можно при
менить и к ней: вознаграждение любви — в любви, 
и наказание за любовь в ней самой, и в этом мире 
всегда наказание за любовь больше, чем вознаг
раждение, и каково наказание любящего в этом 
мире, таково его вознаграждение в мире гряду
щем. Нет, не платоническая любовь этой жен
щины, его жены то есть, удивляла его. Его пора
жало, что день ото дня его жена все больше и 
больше начинает походить на мать Генриетты.
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Иногда, пробуждаясь ночью от чуткого сна и об
водя спальню взглядом, он вдруг видит лицо Па
улы в свете ночника, и оно странным образом 
напоминает ему амерспортские дни и дом старого 
льва. Ночью того дня, когда он увидел на своем 
почтовом ящике мое имя, ибо ошибся адресом, 
— ошибка, послужившая причиной возобновле
ния нашего знакомства, — ночью, в тот момент, 
когда он взобрался на кровать и начал устра
иваться поудобнее, так как чувствовал приятную 
усталость и надеялся более или менее крепко за
снуть, его взгляд упал на спящую жену, и сердце 
вдруг забилось в непонятном испуге, можно даже 
сказать, в ужасном страхе, который нападает на 
нас при виде чего-то потустороннего. Рядом с ним 
лежала не Паула, а мать Генриетты. И если ему 
возразить, что всякое может привидеться ночью 
при неверном свете керосиновой лампы, то ведь 
и в яркий полдень лицо Паулы словно стремится 
уподобиться лицу матери Генриетты, но при со
лнечном свете это сходство его так не пугает.

Интересно, что он не помнит имени этой ста
рухи; имя ее мужа помнит прекрасно — Теодор, 
как у пророка сионизма, и, естественно, помнит 
имя ее дочери Генриетты, но вот имя старухи 
забылось, начисто стерлось из его памяти. Имя 
стерлось, но не память, и не раз случалось, что 
воспоминания о ней были намного яснее, острее и 
живее, чем воспоминания о Генриетте. Он помнит 
не только каждую черту ее лица, но и особенности 
ее походки, и мелодию ее речи. Надо сказать, 
что голос этой злой старухи был приятен для слу
ха, нежен и прозрачен и полон нюансов, и здесь 
кончается ее сходство с Паулой. О его жене можно 
сказать, что голос ее — голос Паулы, а лицо — 
лицо матери Генриетты. И вот этим-то красивым 
голосом, пленявшим сердца, старуха грозила до
чери, что покончит с собой. Да, что касается этих
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угроз, то на него они не производили никакого 
впечатления, но поскольку из своего опыта он 
знал, как тяжелы они для души, к которой адре
сованы, и что эту тяжесть невозможно снять ни 
вразумительными речами, ни логическими дово
дами, то он даже и не пытался успокоить Генриет
ту и доказать ей, что ее мать никогда не наложит 
на себя руки и ее угрозы только средство давле
ния, шантаж самого низкого пошиба. Вкус угне
тения души и удручения сердца помнит он еще 
с тех дней, когда его мать использовала подобный 
метод против него, после того как она узнала, 
что он хочет изменить вероисповедание, потому 
что открылась ему истина Мессии — царя Иу
дейского, но, видно, такова его судьба, что прав
дой своей веры и своей любовью он заставляет 
матерей превращаться в шантажисток, вымога
ющих желаемое угрозой самоубийства. Более ос
новательным человеком, чем мать, была его сест
ра, которая не преследовала его речами, не удру
чала его сердца опасными предупреждениями и 
не подавляла его душу угрозами, а просто запу
стила ему в голову горячим утюгом. Его сестра 
была националистка-ревизионистка, из учеников 
Владимира Жаботинского93. Она стояла и глади
ла свою сине-коричневую форму в тот момент, 
когда он зашел, чтобы побеседовать на религиоз
ные темы, которые всегда нагоняли на нее скуку, 
потому что она была атеисткой и верила только в 
национальное возрождение. Как только он изло
жил ей свои заветные мысли и основы своей новой 
веры, наполнявшей его расцветшее сердце, в кото
ром эта вера пустила корни, ее лицо побледнело, 
и она так и застыла, по-прежнему прижимая утюг 
к коричневой кофточке, пока дым от спаленной 
материи не начал подыматься вверх. ’’Предатель! 
— вырвалось из глубины ее души. — Ты предаешь 
свой народ!” И с этими словами она подняла утюг,
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ощетинившийся клочками сгоревшей кофточки, и 
запустила им в него. Чудо было, что она не попала 
в него этим утюгом, который мог убить его на 
месте и тем самым превратить ее в убийцу. Когда 
он увидел, куда клонится дело, то есть что своей 
верой он может превратить сестру в убийцу, он 
встал и ушел, после чего покинул страну и спу
стился в Египет94; и там он крестился.

Когда рассказ его дошел до момента крещения, 
бедняга был уже весь покрыт потом от двойных 
усилий: во-первых, беседа доставалась ему с тру
дом, несмотря на то, что приступы удушья отпу
стили его, да и вести машину было непросто, ибо 
в этом деле он не обнаружил особого умения. Ис
кусства говорить и вести машину соединялись в 
нем, в докторе Шошане, при нашей короткой про
гулке за город, подобно двум людям, старику 
и ребенку, что взявшись за руки идут по дороге: 
один шатается от старости и болезней, а другой 
спотыкается и падает от того, что только недавно 
научился ходить, и его члены еще не вполне осво
или этот процесс. В разговоре в конце концов он 
вышел на прямую дорогу, но что касается вожде
ния, то, поскольку все действия, с этим связанные, 
были для него еще в новинку и его члены еще не 
привыкли осуществлять их автоматически, то его 
машина передвигалась по дороге в Эйн-Керем без 
всякой связи с ритмом движения других машин 
и пешеходов, то останавливаясь с угрожающим 
скрипом, то снова бросаясь вперед торопливым 
испуганным рывком, наводящим страх на всех 
водителей спереди и сзади, слева и справа, и осо
бенно — на пешеходов. Дважды во время таких 
диких бросков он чуть было не задавил насмерть 
сначала ребенка, а потом женщину, толкавшую 
перед собой коляску с младенцем, и оба раза, 
когда он останавливал машину, скрежетали не 
только тормоза, но и его зубы — от злости, с ко
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торой он обрушился на этих двоих, своим престу
пным передвижением чуть не превративших его 
в убийцу. Ему даже не приходило в голову при
знать, что что-то не совсем в порядке с ним самим, 
что он водит как новичок, знания которого в этом 
деле вовсе недостаточны, — и все потому, что 
знание вообще обладало для него чрезвычайно 
притягательной силой; так же, как невежда и про
фан был в его глазах достоин осуждения больше, 
чем любой другой человек, так не было в его устах 
более достойной похвалы, чем сказать о ком-то, 
что тот много знает и во всем разбирается. Не 
раз удивляла и поражала меня в этом человеке 
еще одна черта: вся жизнь его находилась под 
знаком веры — он потерял веру своего детства и 
своих отцов и усвоил веру врагов своего детства 
и врагов своих отцов и отцов своих отцов, и он 
не только не упоминал о вере в разговоре, но 
даже и в церкви, куда я сопровождал его в вос
кресенье, по прошествии недели после того, как 
я рисковал своей жизнью в той чреватой опас
ностями для меня и для всех пешеходов автомо
бильной прогулке, даже в церкви он не старался 
казаться чрезмерно богобоязненным: не закаты
вал глаза кверху в порыве благочестия и не при
глушал с трепетом шагов, ступая по дому своего 
Бога, но крестился и кланялся с решительной по
спешностью и сухой деловитостью, как человек, 
совершающий привычные действия, необходимые 
для достижения цели, но уже не привлекающие его 
внимания, ибо он перестал думать о них, словно 
тот, кто, желая ехать в автобусе куда ему надо, 
торопится к кассе, протягивает деньги, получает 
билет и сдачу, стоит в соответствующей очереди, 
протягивает билет для компостирования — и все 
это ничуть не задумываясь, потому что эти дей
ствия сами по себе не имеют никакого значения 
и производятся только для того, чтобы дать ему
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возможность войти в автобус и поехать в нужном 
направлении. Так и доктор Шошан в церкви: во
время крестился, вовремя становился на колени, 
и кланялся, и бормотал, как мог, молитву, в то 
время как весь народ возвышал голос в пении 
псалма: ’’Господь — Пастырь мой; я ни в чем не 
буду нуждаться: Он покоит меня на злачных па
житях и водит меня к водам тихим, подкрепляет 
душу мою...”95, — и так далее, но, в отличие от 
примера с пассажиром автобуса, который пришел 
мне в голову, доктор Шошан, деловито закончив 
покупку билета, не уселся, чтобы совершить путе
шествие вглубь своей души и устремиться к вер
шинам святости, как его собратья по вере слева и 
справа, которые очищались беспорочностью сво
его Мессии — кто склонив голову и прикрыв с 
христианским смирением глаза, кто стоя молча 
и неподвижно, что наводило на мысль о вдохно
вении в армейском стиле, — но с бросающимся в 
глаза нетерпением начал озираться кругом, как бы 
измеряя степень тупости и невежества, что скрыты 
под праздничными одеяниями прихожан. И в тех 
редких случаях, когда он касался в беседе основ 
своей веры, скажем, Святой троицы или предан
ности Иисусу-мессии, ни в его поведении, ни в 
словах не было даже намека на что-то личное, 
на субъективное переживание или религиозный 
восторг. Он придерживался как бы научного стиля 
в своих высказываниях.

Правда, однажды, один только раз, доктор Шо
шан сказал мне нечто, что потрясло меня не мень
ше, чем если бы внезапно приотворилась дверь 
непроницаемой каменной ограды и за ней на одно 
мгновение обнажилась бы некая бездна, о сущест
вовании которой никто и не подозревал и кото
рую, пожалуй, можно было бы назвать верой. 
Это случилось во время моего визита к нему, 
когда я пришел возвратить книгу с биографией
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Кальвина. Я извинился, что не смогу перевести 
ее на иврит, на что он ответил с мягкой улыбкой: 
”Да, да, в своем завещании я уже отдал распо
ряжение жене, чтобы она написала на моем над
гробии следующие слова: ’’Здесь похоронен Из
раиль Шошан, сын Ривки, до воскресения из мер
твых”, — и больше ничего. Я завещал написать 
их, конечно, на иврите. Ведь на иврите сказал 
Иисус-мессия: ’’Боже Мой, Боже Мой! для чего 
Ты Меня оставил?”96 Так же и я, да, так же и 
я...” Душащий кашель прервал его, и только когда 
ему стало легче, когда он сплюнул кровь в под
ставленную миску, он закончил предложение, ска
зав: ’’Так же и я, иврит был моим языком при 
жизни и будет моим языком, когда я восстану 
при воскресении из мертвых”. Та, чья рука подала 
ему миску, не поняла его слов, потому что на 
иврите не говорила совсем, но из жалости и до
броты улыбнулась ему, когда он объявил, что 
будет продолжать говорить на иврите и после 
своей смерти и воскресения. Это была монахиня 
— сестра милосердия из какой-то северной стра
ны, которая приехала, чтобы ухаживать за ним, 
когда его состояние ухудшилось. Паулу, его жену, 
я не видел, может быть, потому, что в тот момент 
ее позвали пить чай к богатой подруге, госпоже 
Гертель, но было видно, что ее отсутствие не ме
шает больному, так как сестра-монахиня действо
вала и делала что-то непрерывно, хотя и стара
лась, как могла, стушеваться и быть как можно не
заметнее, чтобы не докучать ни больному, ни его 
посетителю; она опоражнивала миску и возвраща
ла ее на место, накрыв начищенной алюминиевой 
крышкой, смешивала в склянке различные ухо- 
горло-носовые капли, снова и снова поправляла 
подушку под его головой, вытирала с мебели пыль 
и придавала и комнате, и больному нормальный и 
бодрый, насколько это было возможно, вид, в со
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ответствии с представлениями о здоровье и куль
туре, которые требуют прятать от глаз то бренное, 
во что одета душа в нашем материальном мире, 
— плоть и кровь, — плоть и кровь доктора Шо- 
шана, одетого, как полагается, в пижаму и домаш
ний халат, чистые и отутюженные, без единого 
пятнышка.

Комната, в которой доктор Шошан сплевывал 
в миску остатки своего единственного легкого, 
свою плоть и кровь, которые превратились в его 
врагов с того момента, как перестали служить 
вместилищем жизни, и которые в полном соот
ветствии с законами материального мира должны 
были изгнать его душу из этого мира всего через 
неделю, эта комната во всех своих деталях была 
совершенно современной комнатой, обставлен
ной совершенно современной мебелью, и можно 
было не опасаться, что она произведет на меня 
особое впечатление или оставит глубокий след в 
моей памяти, и, действительно, подробности ее 
обстановки забыты мною абсолютно, как чужие 
номера телефонов, которые не имеют отношения 
к какому-либо знакомому и в которых отразился 
только произвол того, кто установил их при на
значении номеров телефонной сети. Из всех ве
щей, бывших в этой комнате, я помню только 
картину, висевшую над кроватью больного, и две 
книги, лежавшие на его столе. Эти вещи я запом
нил скорее потому, что они отражали личный вкус 
доктора Шошана и его занятия в конце жизни, а 
не из-за их контраста с современной обстановкой. 
На картине был нарисован еврей, сидящий за из
учением Гемары, а на столе, около Библии, от 
которой веяло христианским духом из-за золото
го крестика, отпечатанного на ее черной обложке 
(хотя во всей комнате не было ни крестов, ни 
икон, ни изображений христианских святых, как и 
подобает обиталищу протестанта, правоверного
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из правоверных), лежал большой фолиант, один 
из трактатов Виленского Талмуда97, кажется, это 
был трактат ’’Санхедрин”. Над Библией, которая 
включала в себя, конечно, и Новый завет, он ра
ботал, а Гемара служила ему тем, что в наше 
время называется хобби, то есть ею он занимался 
в свободное время, остававшееся у него после ра
боты в церкви и за ее пределами, в больнице для 
прокаженных и в любом другом месте, где он 
трудился над воспитанием душ и обращением их 
в свою новую веру. Из его слов я понял, что 
если бы он любил играть в бридж или покер или 
увлекался бы шахматами, то не нуждался бы в 
Талмуде, но поскольку все эти игры вызывали в 
нем скуку, не меньшую, чем решение кроссвордов 
или чтение романов, оказалось, что страницы Ге- 
мары играли в его жизни ту же роль, какую в 
жизни других людей играют все эти развлечения: 
книги, театральные представления и кинокарти
ны. Самое большое удовольствие доставляет ему 
повторение текста Гемары, который он читает на
распев, как в дни юности, когда учился в иешиве, 
но из-за боли в горле, что донимает его в по
следние годы, он вынужден прочитывать свою 
ежедневную страницу мысленно, так сказать, в 
душе, беззвучно шевеля губами, однако внутрен
ним слухом он слышит мелодию своего голоса 
такой, какой она была в те далекие дни.

Но если книга, над которой трудился доктор 
Шошан, выглядела чистой и блестящей, предмет 
его увлечения выглядел выцветшим и старым и 
издавал запах плесени, так что возникала мысль, 
что он успел послужить не только ему, но и его 
деду, когда тот был еще совсем молодым чело
веком.

’’Красивая картина, а!” — просипел доктор Шо
шан, увидев, что я перевел взгляд с Гемары, ле
жащей на столе, на еврея, склонившегося над на
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рисованной Гемарой, и его морщинистое лицо 
расплылось на мгновение в улыбке от предвкуша
емого им моего восхищения, которое, конечно же, 
проснется во мне при виде его любимой картины.

Есть картины, на которых цари непременно из
ображаются с царским жезлом в руке и обяза
тельно в короне, будто зритель может усомниться 
в том, что это истинные цари, или в том, что 
они правят, как подобает царям; так и еврей на 
картине доктора Шошана учил Гемару, завернув
шись в таллит98 и водрузив на голову субботний 
штреймл"; был он весь окружен каким-то оре
олом романтической слащавости, урчащей и пу
зырящейся, как икота или отрыжка, которые под
нимаются из переполненного яствами желудка. 
Не знаю имени того художника, но копии его 
картин, на которых в том же стиле изображены 
синагоги и еврейские свадьбы, знакомы мне по 
квартирам определенных людей — выходцев из 
Германии, а иногда и из Восточной Европы, — где 
они своеобразно сочетаются с запахом кушаний, 
тяжелых для пищеварения, и вместе с ними явля
ются верным индикатором вкуса этих людей.

Если бы, например, доктор Шошан вдруг вы
тащил из кармана своего домашнего халата пе
тушка на палочке и начал сосать его с демон
стративным удовольствием, признаваясь, что нет 
на свете деликатеса, который бы он любил боль
ше, чем этот расплавленный сахар, красноватый 
и липкий, один вид которого вызывает во мне 
отвращение, такое признание не удивило бы меня 
сильнее, чем открытие, что в живописи вкус этого 
еврея-священника похож на вкус упомянутых вы
ше торговцев, и не потому, что я считаю, что су
ществует какая-то связь между способностью че
ловека мыслить и его вкусом, и не потому, что мне 
казалось, что изображение истязаемого христиан
ского святого, увенчанного нимбом, больше подо
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шло бы к его комнате (ведь и этот мученик, и сла
щавый талмудист вышли из одной мастерской, а 
если и из разных, то весьма похожих). Я удивлялся 
тому, что весь жизненный опыт доктора Шошана, 
все превратности и кризисы, постигшие его, его 
смелая, необыкновенная революционность не от
разились на его художественном вкусе, который 
остался таким же, каким был в дни его детства, 
когда он учился в маленькой иешиве рабби Ав- 
ремеле в Старом городе, и сердце его тянулось 
за рассыпчатой сладкой массой, похожей на розо
вую вату, которая по-арабски называется ”саар- 
эль-бнат”, то есть ’’девчоночьи волосы”. В чертах 
лица доктора Шошана, испещренного морщина
ми и высохшего, появилось какое-то детское вы
ражение, когда он посмотрел на картину и начал 
рассказывать мне о перипетиях ее странствований 
из городка Амерспорта в Иерусалим. В первый 
раз он заметил ее, когда подъезжал на поезде к 
Амерспорту, повторяя про себя основные поло
жения своей первой проповеди. Когда поезд оста
новился и он поднялся со своего сидения, выпря
мился и протянул руку к полке, чтобы снять чемо
дан, за пыльным стеклом вагонного окна его взо
ру предстала эта картина, выставленная в витрине 
магазина подержанных вещей на углу переулка, 
отходящего от ворот железнодорожной станции. 
Во все время своего пребывания в Амерспорте он 
не думал об этой картине, и только когда окон
чательно решил расстаться с Генриеттой и навсег
да покинуть этот городок, он вспомнил о ней и 
думал о ней всю дорогу к железнодорожной ста
нции, и спрашивал себя, возможно ли, что она 
до сих пор не продана. Подъехав к станции, он 
повернул голову налево, в сторону переулка, и 
увидел картину на том же месте, где она была, 
когда он заметил ее в первый раз.

Он начал было рассказывать мне что-то о вла-
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дельце магазина подержанных вещей, но лицо его 
вдруг помрачнело и утратило всякую детскость; 
сухие старческие морщины обозначились резче, 
весь он исказился злобой при звуке приближа
ющихся шагов его жены Паулы, которая не за
медлила войти, и все невысказанные слова так и 
застряли у него в горле. Он замолк.

Я думал, что больше никогда не услышу о 
странствованиях картины, ибо в припадке бес
сильного гнева, который охватил его при виде же
ны, он почти не заметил, как я вышел, и не ответил 
на мое прощание; во мне даже возникло смутное 
опасение, что достаточно еще одного такого при
ступа удушья, и, может быть, в эту самую ночь 
его душа покинет тело. Но назавтра он уже сидел, 
одетый в домашний халат, на балконе своего до
ма и, спокойно улыбнувшись, сделал мне знак, 
чтобы я зашел к нему. Он ясно и точно помнил 
место, на котором прервал накануне свой рассказ, 
и именно с этого места, то есть с магазина подер
жанных вещей, продолжал рассказывать мне обо 
всех перипетиях, происходивших с картиной. Вла
делец магазина, к его удивлению, не был евреем; 
он оказался одним из преданных прихожан, не 
пропустившим ни одной его проповеди, и, желая 
облегчить ему заботу о доставке картины, настоял 
на том, что пошлет ее со страховкой и гарантией в 
любое место, куда прикажет ему уважаемый гос
подин пастырь.

Куда же были обращены стопы юного господи
на пастыря, которому пришлось оставить невин
ную овечку Генриетту и вместе с ней вверенное ему 
стадо до окончания установленного срока служ
бы? Его стопы были обращены к Франции, в город 
Нойон — родину Жана Кальвина. Он должен был 
пробыть там до отправки священников на места 
службы согласно новому распределению. Его учи
тель и наставник, который в будущем стал его
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тестем, отец Паулы, уполномочил его поехать ту
да и внести свою скромную лепту в проведение 
съезда кальвинистов, который должен был состо
яться в тот год в городе, где родился Кальвин. 
Его скромный вклад в это событие включал, кро
ме участия в прениях и в голосовании, также одну 
проповедь о том, как Кальвин объяснял значение 
Тайной вечери, и подготовка этой проповеди вы
сосала, можно сказать, из него все соки. Сначала 
он думал, что проповедь его совершенно законче
на и ему недостает только внимательных ушей, 
но с приближением дня проповеди он начал пони
мать, насколько не готов к ней. Он даже вынужден 
был пропустить часть обсуждений и заседаний, 
чтобы собрать недостающий материал. Вечером, 
в день накануне проповеди о Тайной вечере, когда 
он ходил взад-вперед по комнате, от стола к окну и 
обратно, думая о вещах, которые не увязывались 
как следует, он увидел в окне грузовик известной 
фирмы перевозок ’’Кальберсон”, остановившийся 
у его гостиницы — ’’Гостиницы гугенотов” 100.

Название фирмы, большими желтыми буквами 
напечатанное на кузове грузовика, повторялось 
также на спине синего комбинезона и на козырьке 
форменной кепки рабочего, который нес свою но
шу от грузовика ко входу гостиницы. Почему- 
то не сама ноша, которая не производила впе
чатления слишком тяжелой, но именно название 
фирмы, отпечатанное огромными буквами во всю 
ширину спины рабочего, напомнило доктору Шо- 
шану о Христе, несшем на спине свой крест, и 
пробудило в нем странную мысль, что немного 
найдется в наше время людей, у которых на спи
нах название креста, который им выпало нести, 
оттиснуто яркими буквами.

Если бы этот рабочий, несущий этот современ
ный крест, отпечатанный на его спине, зашел к 
нему в комнату, доктор Шошан развернул бы
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перед ним основные положения своей проповеди 
о толковании Кальвином Тайной вечери, которую 
он собирался произнести завтра, и проверил бы 
по его реакции, может ли она, проповедь, проник
нуть в человеческое сердце. Но то была глупая 
мысль, ведь речь шла не о популярной проповеди, 
а о профессиональной лекции на самом высоком 
уровне, предназначенной для весьма ученых спе
циалистов и посвященной тонкостям в понимании 
различий между транссубстанцией, консубстанци- 
ей и виритуализмом — различными подходами к 
святой евхаристии101, прообразом которой была 
Тайная вечеря. Эти глупые мысли свидетельство
вали лишь о его растерянности, совершенно не
уместной накануне чтения проповеди, но нет ни
какой опасности, что они осуществятся, так как 
не ему несут носильщики посылки, а ему носиль
щики посылки не несут, потому что во всем мире 
не сыскать человека, желающего послать ему хоть 
что-нибудь. И поэтому он опустил жалюзи и про
должал шагать от стола к окну, отгороженному 
теперь от происходящих во внешнем мире собы
тий, отвлекающих, рассеивающих и путающих 
его мысли, а от него — снова к столу, и в процессе 
этого хождения его прерванные размышления и 
рассеянные мысли стали снова сосредоточиваться 
на одной точке. И когда он уже почти восстановил 
нить прежних своих рассуждений, послышался 
стук в дверь, и на пороге возник носильщик с 
начертанным на спине современным крестом и с 
ношей в руках — той самой картиной, которую 
сей пастырь купил в магазине напротив железно
дорожной станции, когда он покидал город Амер- 
спорт, картиной, которая сейчас висит над из
головьем его кровати. Стоило ему вглядеться в 
очертания пакета, который был в руках носиль
щика, как он понял, что это его картина, и начал 
торопливо шарить в карманах брюк, чтобы дать
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ему, этому человеку, немного на чай, как принято 
во Франции, но когда он приблизился и заглянул 
носильщику в лицо, настроение у него испорти
лось. Из-под козырька смотрело на него лицо 
друга его юности, Габриэля Лурия, и когда тот 
начал говорить, и ему, доктору Шошану, стало 
ясно, что это вовсе не носильщик-француз с лицом 
Габриэля Лурия, а сам Габриэль Лурия в форме 
французского носильщика, его охватил внезапный 
страх за этот мир, такой хрупкий, весь сотканный 
из мелочей, из ничего. Страх, однако, рассеялся 
при первой же улыбке Г абриэля, а когда доктор 
Шошан узнал, какая цепь случайностей свела их 
вместе в одной комнате, и углубился в беседу с 
Габриэлем о Тайной вечере, он совсем позабыл о 
своем испуге, словно его и не было, но с тех пор 
по временам его сердце вдруг сжимается как бы 
эхом того страха: например, когда под утро он 
просыпается и видит рядом спящую Паулу, свою 
жену, и лицо ее — копия лица матери Генриетты.

Странные и совсем не очевидные слова сказал 
ему тогда Габриэль о Тайной вечере. Что тот ска
зал? Это он расскажет мне при следующей встрече. 
Я обещал навестить его во вторник на следующей 
неделе, но в тот день объявили о внезапной учеб
ной мобилизации нашего полка, который был тог
да боевым полком Иерусалимского округа. День 
клонился к вечеру, я сидел, опершись на ограду 
больницы, и смотрел на солнце, которое садилось 
за вершинами кипарисов и заливало протоптан
ную вдоль ограды дорожку оранжевым сиянием, 
и в этом зареве растаял черный силуэт врача, вы
шедшего из ворот больницы и удалявшегося по 
направлению к шоссе. Я вспомнил такой же закат 
в том же месте во время моего предыдущего при
зыва на сборы, но на этот раз не произошло ни
какого выпадения из обычного, ничем не приме
чательного бега времени. Сидевший рядом спе
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циалист по статистике спросил меня, помню ли 
я христианского свяьценника-еврея, который вы
шел из ворот этой ограды в один из дней нашей 
предыдущей мобилизации. ’’Конечно”, — ответил 
я и добавил, что если бы не внезапная мобили
зация, я зашел бы к нему сегодня, потому что 
он болен. Мой собеседник улыбнулся и сказал, 
что так или иначе мне не удалось бы сегодня его 
проведать, так как он умер вечером в прошлую 
пятницу, с наступлением субботы. Он узнал об 
этом от госпожи Гертель, близкой подруги Па
улы, вдовы доктора Шопхана.

С Паулой говорил^, в сущности, только один 
раз, уже после того, как она стала вдовой. Я 
спросил ее о месте погребения ее покойного мужа. 
Его похоронили на протестантском кладбище, что 
на улице Эмек-Рефаим, и я отправился туда наве
стить его могилу. Только на кладбищенской ал
лее, среди надгробий и надписей, выгравирован
ных на разных языках, я вспомнил об обещании 
доктора Шошана говорить на иврите и после того, 
как он восстанет из мертвых, и о его желании, 
чтобы надпись на его надгробии была сделана 
на иврите и содержала следующие слова: ’’Здесь 
похоронен Израиль Шошан, сын Ривки, до вос
кресения из мертвых”. Я спешил увидеть, как вы
глядит еврейское надгробие, необычное само по 
себе и тем более странное, чужое и неприкаянное 
со своими ивритскими буквами, если со всех сто
рон окружают его надписи, сделанные буквами 
иного алфавита. Когда я приблизился к нужной 
могиле, сердце мое упало. Я понял, что допущена 
страшная ошибка: не ивритскими буквами было 
вырезано на камне его имя, а латинскими, в их 
английском варианте, и никакого упоминания о 
воскресении из мертвых не нашел я там, пусть да
же по-английски. Сначала я спешил к памятнику, 
а потом торопился покинуть его поскорее, чтобы
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сообщить ей, Пауле, об ошибке мастера, делав
шего надгробие, и только тогда, когда я подошел 
к воротам кладбища и остановился перед уличной 
толпой, мне стало ясно, что нет никакой необхо
димости спешить, что у него, у надгробия доктора 
Шошана, сына Ривки, есть достаточно времени, 
даже более чем достаточно, чтобы быть исправ
ленным до воскресения из мертвых. И все-таки 
с тех пор, как я остановился тогда в воротах 
кладбища, время от времени я чувствовал гнет 
лежащего на мне долга поговорить с Паулой об 
ошибке, долга, который вместо того, чтобы вы
полнить, я откладывал со дня на день, с недели 
на неделю, и так это тянулось месяца два или три, 
пока я попросту случайно не столкнулся с Паулой. 
Она шла не одна, а в сопровождении какого-то 
господина, на руке которого она висела всей тя
жестью верхней части своего массивного тела и с 
которым вела беседу сердечно и с воодушевлени
ем, чего я не замечал за ней прежде. Первым моим 
побуждением было поспешить ей навстречу, но 
вместе с тем у меня возникла мысль, что не очень- 
то вежливо поднимать сейчас вопрос о надписи 
на надгробии, ибо это дело личное и интимное, не 
предназначенное для обсуждения посторонними, 
и эта мысль, коль скоро она возникла, пробудила 
во мне сомнение в том, была ли вообще какая- 
нибудь путаница. Может быть, ошибся не мастер, 
делавший памятник, а она сама? Но взгляд, кото
рый она бросила на своего спутника, разрешил все 
мои сомнения. Этот взгляд убедил меня, что все, 
сделанное ею, было сделано с ясным сознанием и 
что она сама давала указания и зорко следила за 
мастером, делавшим надгробие, чтобы он ничего 
не напутал.

Хрупкость этого мира, сотканного из мелочей, 
из пустяков, мира, лопающегося как пузырь и 
снова возникающего из хаоса и сумятицы в виде
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скачущего пузыря, открылась мне, когда я со
бственными ушами услышал голос доктора Шо- 
шана приблизительно через три месяца после его 
смерти, несколько дней спустя после того, как 
взгляд, которым его вдова одарила своего спут
ника, освободил меня от гнета сознания своей 
обязанности сообщить ей о путанице в надписи 
на надгробии, которое она распорядилась поста
вить на могиле своего мужа. Его голос, который 
как бы поднялся из глубин моего детства, я ус
лышал не темной ночью в закрытой и отгорожен
ной от мира комнате, а в полдень и на людном 
перекрестке. По дороге домой я увидел сына ста
тистика, того самого мальчика со скрипкой под
мышкой, который сказал тогда своему другу: ’’Ви
дишь, это миссионер”, — и вот этот мальчик залез 
в машину своего отца, желая показать тому же 
своему приятелю новый радиоприемник, установ
ленный в ней, и, когда он стал нажимать на кноп
ки, из репродуктора вдруг раздался чистый и не
жный голос библиотекаря из моего детства, ко
торый объявил: ’’Говорит Голос Доброй надежды 
из Монте-Карло, слушайте слова спасения”, — и 
начал ежедневный урок о значении выражения ”раб 
Божий” в Библии. Радиостанция, передающая на 
весь мир беседу о спасении души из Монте-Карло, 
из здания, находящегося рядом с казино, выбрала 
в тот день для повторной передачи одну из первых 
проповедей, некогда прочитанных на иврите не
давно умершим миссионером, и мальчик со скрип
кой, который видел этого миссионера только в 
последние годы его жизни, не узнал его. Он не 
узнал его даже после того, как я подошел к нему 
и спросил, кто это, и сказал ему, что он знал об
ладателя этого голоса, жившего на нашей улице, 
и что после смерти голос его продолжает звучать 
так, как звучал при жизни, давно, до того, как 
тяжкая болезнь поразила легкие и горло этого
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человека. Он поднял на меня свои большие глаза, 
удивленные глаза ребенка, и я стал рассказывать 
ему, что этот голос принадлежал умершему не
давно миссионеру и что я знаком с ним с тех 
давних времен, когда я сам был ребенком, а он 
был библиотекарем. И было еще что-то во взгляде 
мальчика со скрипкой, отчего вместе с ощущением 
хрупкости нашего мира, этого скачущего пузыря, 
где-то глубоко-глубоко во мне окрепло иное чув
ство — и не как противоречие первому, а как его 
завершение, — чувство, что, несмотря ни на что, 
мир продолжает существовать в смене всех этих 
пузырей: старых, которые уже лопнули, и новых, 
которые еще не родились, а только должны воз
никнуть — чувство, что я вижу, как переливаются 
эти скачущие, блуждающие огоньки. Мальчик по
смотрел на меня, будто увидел впервые в жизни, и 
его взгляд всколыхнул во мне воспоминание о том, 
как я впервые увидел Габриэля Ионатана Лурия 
в тот знаменательный день, когда я удостоился 
лицезреть совсем близко, на другой стороне ули
цы, Царя царей, избранника Божьего, Льва Иудеи, 
Хайле-Селассие — императора Абиссинии — в 
разгаре лета 1936 года по христианскому лето
счислению.



ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

До того самого дня, как я собственными глазами 
увидел Габриэля Лурия, я слышал только о его 
огромной физической силе — от маленького биб
лиотекаря, о его ’’восточных фантазиях” — от его 
матери и от аптекаря и о его душе идолопоклон
ника — от лавочника реб Ицхока, поэтому моему 
воображению он рисовался похожим на турка, 
продавца ковров, — силача с огромными усами, 
под которыми не видно губ, с блестящими глаза
ми, которые выглядывают из-под черной меховой 
шапки и смотрят на все вокруг, словно озираясь 
и не понимая; когда он снимает свою черную ме
ховую шапку, на вас невольно веет каким-то не
здешним ужасом при виде обнажившейся вдруг 
головы, выбритой до блеска, как у старого бека. 
Об этом турке говорили, будто некогда он был 
танцующим дервишем и колдуном, и когда он сту
чал в дверь тюком персидских ковров, которые он 
играючи нес на своем плече, несмотря на их преве
ликую тяжесть, многие хозяйки в страхе спешили 
запереть перед ним двери, однако некоторые по
купали у него с радостью, но не ковры, а добрые 
советы и колдовские рецепты; не помнится мне, 
чтобы хоть одна хозяйка купила у него хоть один 
маленький ковер.

Поэтому, когда я отвел глаза от эфиопского 
консульства и увидел Габриэля Лурия, сидящего 
на плетеном стуле и смотрящего на меня, увле
ченного необычным зрелищем, я безмерно уди
вился его внешности, которая совершенно не по

183



ходила на образ, созданный моим воображением, 
— силача, вроде торгующего коврами турка. В 
своей белой шляпе, круглой, твердой и украшен
ной черной лентой, которую он называл ’’шляпа- 
панама”, в синем пиджаке с золотыми пуговица
ми, в белых отутюженных брюках и с тростью с 
посеребренным набалдашником, он выглядел на
стоящим французским франтом, словно только 
что сошел с экрана одного из фильмов Мориса 
Шевалье и расположился на нашей террасе. И 
этот французский актер, раз уж он покинул свои 
черно-белые фильмы и появился здесь во всем 
своем блеске и великолепии, не только обрел цвет, 
но и принес с собой запахи, в которых можно 
было различить запах его тела, дух английских 
сигар и аромат французского одеколона, упот
ребляемого после бритья, под названием ”Му- 
сташ”, что значит ”усы”. Да, даже усы были у него, 
квадратные, маленькие, словно черный кубик по
среди лица с высокими скулами, особенно замет
ными вследствие общей худощавости его лица и 
квадратного подбородка; усы эти, по моде того 
сезона, были столь же необходимы в облике эле
гантного парижанина, сколь какой-нибудь каме
шек в мозаичном орнаменте, но когда изменилась 
мода в Париже, то в течение короткого времени 
исчезли и усы, и трость с посеребренным набал
дашником, и белая шляпа-панама.

Не безнадежный фантазер, чья нездешняя душа 
перенеслась к нам с загадочного Востока, не 
страшный гость из мира идолов сидел на плете
ном стуле, а человек положительный и благопо
лучный, не чуждый удовольствиям, свободно ори
ентирующийся в свете, выполняющий требования 
моды легко и с очаровательным достоинством, 
которое изумило не только меня, но и его мать; 
ее изумление было даже больше моего, только 
первая вспышка радости быстро уступила место
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горькой гневливости. Госпожа Лурия поднима
лась по ступеням лестницы, ведущей с улицы на 
террасу, ступая медленно и тяжело, и не потому, 
что была грузной — тело ее, даже постарев, оста
валось достаточно тонким и легким, — а потому, 
что душа ее стала неряшлива и опустилась; итак, 
она тяжело взбиралась по лестнице, держа в руке 
буханку хлеба и пачку масла. Как только она 
увидела тщательно одетого господина, вальяжно 
расположившегося в плетеном кресле, по лицу ее 
пробежало выражение испуга, испуга от того, что 
незваный и знатный гость встретит ее в столь не
презентабельном виде, хотя в таком виде она пре
бывала теперь почти постоянно — с тех пор, как 
умер ее муж, старый бек. Но через мгновение ее 
лицо просияло, а глаза засветились радостью, ко
торая, пробив оболочку замкнутости, сломила ее 
непроницаемость и отчужденность и почти верну
ла ей выражение той девичьей жизнерадостности, 
которое пленило когда-то сердце консула. Она 
обнимала, целовала и гладила сына, как будто он 
был не сорокалетним мужчиной, а четырехлетним 
ребенком, и называла его ’’Габи”, ’’Габинька” и 
’’Габилюля”, как когда-то, когда она мурлыкала 
над ним, спеленутым, и баюкала его на руках. ”Я 
уже и забыла, какой ты красивый, — говорила 
она ему, — ты красив, как итальянец”. На одном 
из приемов, которые давал в своем доме Иехуда 
Проспер-бек после женитьбы на ней, появились 
два офицера с военного итальянского корабля, 
бросившего якорь в яффском порту, и с тех пор 
госпожа Лурия твердо полагала, что итальянцы 
— самые красивые мужчины на свете, хотя на 
том же приеме можно было видеть уродливое 
лицо итальянского консула, да и потом, на про
тяжении своей жизни, она не раз еще встречала 
итальянцев, например, врача Итальянского гос
питаля и продавца антикварных вещей из мага
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зина, что на спуске их улицы, чья внешность как 
будто была предназначена для того, чтобы раз
веять это ее убеждение. Но, раз возникнув, оно 
прочно засело в ней, и с тех пор она произносила 
слова ’’красив, как итальянец” только по отноше
нию к людям, вид которых пробуждал в ее душе 
прежнее волнение, или в те редкие моменты, когда 
она чувствовала беспредельную тоску, способную 
растопить даже самые тяжкие из упреков, которые 
она бросала в адрес мужа и которые он не смог 
смягчить даже своей смертью. В одно из таких 
добрых мгновений, редких у нее, она удостоила 
память старика этим лестным сравнением, сказав 
как-то Габриэлю: ”Ты знаешь, отец твой в моло
дости был красив, как итальянец”.

Габриэль откликнулся на ее радость всем сер
дцем и с большой теплотой, но по мере того, как к 
этой радости начала примешиваться ее чрезмер
ная и все возрастающая чувствительность, выра
зившаяся в объятиях и неумеренно ласковых сло
вах, он стал все больше замыкаться в себе, не
терпеливо ожидая, когда это, наконец, кончится. 
Когда же она провозгласила: ”Ну, разве теперь 
я не самая счастливая на свете!” — его раздра
жение вырвалось наружу, и на ее вопрос: ’’Что 
налить тебе сейчас, кофе или чай?” — он ответил: 
’’Ничего. Не наливай мне ничего. Я сам себе на
лью”.

”Ты не будешь наливать себе сам, я тебе налью, 
— неожиданно заупрямилась она, и ее нежный и 
звучный голос посуровел. — Во-первых, ты, на
верное, смертельно устал с дороги — ведь ты толь
ко что из Парижа”. Она приблизилась к нему и с 
тревожным беспокойством стала всматриваться 
в его лицо, как бы уверенная, что обнаружит на 
нем признаки тяжелой болезни, которую он от нее 
скрывает. ”Ты ужасно бледен, — заявила она, — и 
эти черные круги вокруг глаз! Скажи мне правду,
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ты страдаешь из-за чего-то? И почему это твои 
глаза так красны? Это, конечно, от непрестанного 
курения! Почитай-ка, что пишут каждую неделю 
в медицинском приложении к газете ”Доар ха- 
йом” о вреде курения: ведь курение — причина 
всех болезней на свете, болезней сердца и легких, 
болезней желудка и печени и всех злокачественных 
опухолей, сохрани Бог! Выкинь ты эту сигару, 
мне нехорошо от нее. Не во всем ты должен под
ражать своему отцу. Тот целыми днями курил и 
пил турецкий кофе, пил турецкий кофе и курил, а 
я все умоляла его, чтобы он перестал отравлять 
себя, но старик никогда не соглашался отказать 
себе в удовольствии, он готов был травить себя 
курением и кофе, лишь бы не лишить себя удо
вольствий, пока эти удовольствия в конце концов 
не лишили его жизни. Если бы он не курил и не 
пил столько кофе, не случился бы с ним удар, от 
которого он умер. А ты — как я могу разрешить 
тебе самому налить стакан кофе, когда я знаю, что 
он будет таким крепким, что первый же глоток 
вызовет у тебя сердцебиение! Брось немедленно 
эту проклятую сигару, а я сварю тебе слабый кофе 
и налью в него побольше молока, так что он тебе 
не повредит”.

Габриэль прикрыл глаза и некоторое время на
жимал на веки пальцами, как бы стараясь осво
бодиться от тяжелой усталости, которую нагнал 
на него поток слов, беспрерывно льющийся из уст 
его матери, собирающейся налить ему безвкусный 
кофе в заботе о его здоровье, и когда душа его 
примирилась с чем-то, в чем отсутствовал вкус, 
ему не оставалось ничего другого, как умолять 
ее не вынуждать его, по крайней мере, пить полез
ное питье, вызывающее у него тошноту. ’’Только 
не много молока, пожалуйста, — попросил он, 
а пальцы его все продолжали нажимать на со
мкнутые веки, — не много молока, и без пенки”.
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”Ах ты, глупец, — проговорила она с нежной 
улыбкой и с прежней чувствительностью во взоре, 
— ведь пенка — самая важная часть молока! Я 
каждый день намазываю пенку от молока на хлеб, 
это не только полезнее всех этих острых яств, это 
также и гораздо вкуснее!”

Госпожа Лурия начала беспокоиться и размыш
лять о том, как лучше поддержать здоровье своего 
тела, еще до отъезда Габриэля во Францию, и 
эта озабоченность тут же сказалась на вкусе при
готовляемых ею еды и питья, но совершенства 
на пути служения здоровью, которое требовало 
от нее умеренности и изгнало последние остатки 
вкуса из ее пищи, она достигла только во время 
отсутствия Габриэля, за год до смерти старика. 
Прежде отец Габриэля был готов сидеть на тер
расе в своем красном кресле и ворчать, что ни
когда еще не удостоился он получить от нее еду 
вовремя, что он вынужден часами ждать, пока 
она не кончит готовить рис, жареную курицу и 
салат, приправленные различными смешанными 
в наилучшем соотношении специями, так, чтобы 
вкус блюд был тонок и нежен. Но постепенно 
над всеми приготовляемыми ею блюдами начала 
властвовать здоровая безвкусность, и в последний 
год своей жизни старик отказывался получать из 
ее рук даже бутерброд или стакан кофе. Их при
носил ему сеньор Моиз из соседнего ресторана, 
поскольку госпожа Лурия не разрешала ему, сень
ору Моизу, даже показываться на ее кухне.

В начале этого пути, ведущего к здоровью, ос
новная ее ярость была направлена против всего 
жареного и печеного, потому что все медицинские 
издания тех дней доказывали, что все, жаренное в 
масле, является самым главным врагом желудка. 
Со временем ряды врагов желудка пополнились 
всем острым и перченым, и даже соленостей до
стиг фронт этой борьбы. Стратеги здоровья хотя
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и признали, что определенное количество соли 
необходимо для укрепления тела, но предостере
гали, что если содержание соли превысит это ’’оп
ределенное количество”, то и соль превратится 
во врага. Камнем преткновения на пути к совер
шенству было для госпожи Лурия это ’’определен
ное количество”, которое во всей написанной по 
этому поводу литературе так и не было определе
но достаточно точно. Ответу на этот вопрос она в 
течение долгого времени посвящала длительные 
исследования и многочисленные опыты. В послед
ние годы жизни старика, когда революционные 
открытия перевернули все представления о пита
нии, ’’определенное количество” соли перешло из 
области явлений, относящихся ко вкусу, ощуща
емому нёбом, в область величин, измеряемых ап
течными весами, и всякий человек, находившийся 
еще на низшей ступени развития и не сбросивший 
ига зависимости от ощущения вкуса нёбом, так 
как был испорчен пагубным влиянием прогнив
шей культуры, не был способен получить удоволь
ствие от приготовленной ею пищи. Старику при
ходилось отводить глаза от жены, с удовольстви
ем жующей курицу, сваренную в чистом бульоне, 
не замутненном никакими пряностями и ничем 
иным, что способно придать вкус, опасаясь, чтобы 
его не стошнило. После смерти старика, но еще 
до возвращения ее сына Габриэля ей стало из
вестно (из лекции, прослушанной по радио) о су
ществовании нового врага здоровья, причем там, 
где даже невозможно было предположить ничего 
подобного, это было чем-то вроде пятой колонны, 
которая до сих пор находилась в самом сердце 
оплота здоровья. Этим новым врагом был сахар. 
Лекция, которую она услышала по радио, была 
посвящена не здоровью, а философским пробле
мам. И слушать ее она стала не из-за содержания, 
а потому что мелодичность голоса лектора и его 
манера говорить были приятны ее слуху, ибо обы
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чно на нее производило впечатление не содержа
ние речи человека, а мелодия его голоса, и если 
голос резал ее чувствительный слух, этого было 
достаточно, чтобы немедленно занять противо
положную излагаемой точку зрения, даже если 
раньше она была убеждена в справедливости об
ратного, но она принимала точку зрения гово
рившего, если он менял голос на приятный ей. 
Этот лектор иногда читал по радио лекции об уче
ниях Дальнего Востока, и в тот вечер он говорил 
о дзен-буддизме. Плывя по течению его голоса, 
она вдруг остановилась и с бьющимся сердцем 
начала прислушиваться к содержанию. Ей откры
лось, что этот философский метод вовсе не явля
ется бесцельным умствованием, которое никого 
ни к чему не обязывает и ни на что не влияет, из
меняясь под влиянием смены настроений, душев
ного состояния и сердечных устремлений, но что, 
между прочим, стоит он на страже здоровья чело
веческого тела и предостерегает его от неправиль
ных и порочных путей. Но вместе с радостным 
потрясением из-за важного, случайно сделанного 
открытия она почувствовала, что мир ее пошат
нулся из-за первого же правила, касающегося пи
тания и гласившего, что врагом номер один для 
человека является сахар, тот самый сахар, кото
рый до сих пор был ее оплотом в борьбе против 
скверны всех острых и перченых кушаний.

Неделю или две она была в затруднении, словно 
утратила чувство опоры, и душа ее металась от 
полной веры в сахар и отрицания всего учения 
дзен как восточной фантазии, лишенной здравого 
смысла, до принятия этого учения как абсолютной 
истины, озарившей мир из глубин Востока, при
чем сердце ее было удручено предательством вер
нейшего из ее союзников. Среди этого хаоса и 
блуждания в потемках она удостоилась вдруг чу
десного спокойствия в тот момент, когда осве
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тился перед нею вдруг сам собой верный путь 
во всей его простоте, без всякой связи с истин
ностью или ложностью учения дзен, которое, ока
завшись вне всякой связи и лишившись всякого 
контекста, тут же стерлось из ее памяти. Поско
льку сахар, так же, как и соль, требуется телу в 
’’определенном количестве”, то и его употребление 
должно перейти из области вкуса, ощущаемого 
нёбом, в область мер, контролируемых аптечны
ми весами. Она только удивлялась, как эта про
стая мысль не пришла ей в голову сразу.

Еще до смерти старика, в те дни, когда он ждал, 
сидя в красном кресле, чтобы ему, наконец, подали 
еду, достойную гурманов, она поглощала свою 
пищу в одиночестве (ибо когда она подавала ему, 
у нее не было времени поесть самой, да и часы его 
посещений не были постоянными, и она не могла 
к ним приноровиться), а после его смерти ей и 
вообще не случалось есть в чьем-либо обществе. 
В то лето, до возвращения Габриэля, я несколько 
раз видел ее за едой, и сердце мое странно сжи
малось, словно на меня веяло чем-то нездешним, 
чем-то из иного мира. Когда я отрывался от кни
ги, полученной у маленького библиотекаря с Абис
синской улицы, я видел со двора верхнюю часть 
ее фигуры в раме окна ее комнаты, которое начи
налось прямо от уровня земли, ибо сама комната 
находилась под ступенями лестницы, ниже тер
расы, а стол был придвинут к подоконнику. Она 
сидела, согнувшись, как будто целиком погрузив
шись в стоявшую перед ней тарелку, и когда она 
жевала, лицо ее за окном, выраставшим, словно 
из подземелья, было обращено в большой мир, 
высокий и просторный, но глаза, устремленные на 
этот мир, не видели его: их взгляд как бы скользил 
мимо и был обращен в другой мир, находящийся 
вне этого — в тот, в котором она пребывала, или 
тот, который пребывал в ней, и поэтому взгляд ее
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был чужим и отрешенным, как у человека, грезя
щего наяву. Казалось, что в одно и то же время 
она совершает два действия, не только различные, 
но и, по общепринятому мнению, противополож
ные одно другому, поскольку одно из них на
правлено на удовлетворение нужд плоти, тогда 
как второе служит целям духовным. Все правила 
приличия, которых требует еда в обществе и ко
торые были свойственны ей в далекие дни ее бы
лой славы, исчезли, словно их и не было, еще в 
последние годы жизни старика, а уж после его 
смерти она обращала внимание на правила по
ведения за столом не больше, чем кошка, гры
зущая своими вставными челюстями крылышко 
курицы, сваренной в бульоне, а так как я еще не 
видел кошки со вставными челюстями, то от по
жирающей пищу кошки мне не доводилось слы
шать звуков, подобных тем, что вырывались изо 
рта госпожи Лурия во время ее трапезы. Вера в 
правильное пережевывание пищи являлась одним 
из столпов ее теории здоровья, и поэтому она 
была педантична в исполнении этой заповеди и 
жевала, растирая в порошок все, что попадало 
ей в рот, и каждое жевание заканчивалось стран
ным металлическим скрипом. Время от времени, 
когда части пищи забивались между вставной че
люстью и деснами, она вытаскивала челюсть изо 
рта рукой и вылизывала языком оттуда надоедли
вые крошки; при этом она широко раскрывала 
рот, провоцируя отрыжку, так как, по ее мнению, 
отрыжка и икота благотворно сказываются на пи
щеварении. Во время каждой трапезы она по край
ней мере раз внезапно прекращала жевать и на
чинала обнюхивать и рассматривать со всех сто
рон тарелку, или хлеб, или ложку в своей руке с 
подозрительным и испуганным выражением, ибо 
была наделена чрезвычайно тонким обонянием, 
и порой выливала целую кастрюлю супа, над ко
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торым, по своему обыкновению, трудилась не
сколько часов подряд, если обнаруживала, слегка 
принюхавшись, слабые следы запаха стирального 
мыла или керосина. Эти следы были настолько 
незначительны, что никто на свете не способен 
был бы их обнаружить, кроме, может быть, ее 
сына, Габриэля. Такой способ принятия пищи, яв
ный и неприкрытый, утрированный всевозможны
ми ужимками и подмигиваниями, сопровождав
шийся целой какофонией звуков, откусыванием, 
обсасыванием, глотанием и облизыванием, скри
пом вставных челюстей, не придавал ей, к велико
му удивлению, отталкивающего вида; она произ
водила впечатление человека, занятого жизненно 
важным делом, и определение ’’отталкивающая” 
подходило ей не больше, чем кошке, утоляющей 
свой голод. И так же, как и в кошке, поражало 
в ней какое-то нежное очарование, прикрывавшее 
обнаженную плотоядность.

Вместе с обнаженным животным началом, со
вершенно плотским в своей основе, и параллельно 
с ним в ней, в госпоже Лурия, во время ее трапезы 
существовало и проявлялось духовное начало, это 
был несомненный духовный восторг, который вы
плескивался через край, принимая формы физи
ческой деятельности. После преодоления трудных 
стадий обнюхивания, отрыжки и вытаскивания 
крошек, застрявших в деснах, ее зубы начинали 
жевать ритмично и уверенно, как моторы корабля, 
спокойно плывущего по волнам, а сама госпожа 
Лурия пускалась в плавание по глубинам своих 
мыслей и дум, как штурман, позволяющий себе 
погрузиться в сладкую дремоту после того, как 
его судно вышло в открытое море, за пределы 
прибрежной полосы со всеми ее скрытыми и яв
ными рифами.

Иногда лицо ее озарялось радостью, которая 
появлялась, словно отражение внезапной смены
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тончайших оттенков и нюансов чувств, вызван
ных ее далекими мыслями, и, хотя эта радость бы
ла не более редкой, чем печаль, но, пожалуй, имен
но она, так же, как и выражение ее темных, уст
ремленных в пространство глаз, заставляла сжи
маться мое сердце, и я чувствовал, будто какой-то 
легкий ветерок долетел до меня из иных миров, 
но чаще меня удручало выражение печали на ее 
лице во время трапезы. Через многие годы после 
того, как тело ее вернулось в землю, из которой 
вышло, проходил я как-то мимо книжного мага
зина, и в глаза мне бросилось название стоявшей 
в витрине книги. Это был перевод на французский 
книги Мигеля де Унамуно102 под названием ”Le 
sentiment tragique de la vie”, то есть ’’Трагическое 
восприятие жизни”, и, когда я прочел это название, 
перед моим мысленным взором предстало лицо 
хозяйки нашего дома, виднеющееся в окне ее ком
наты в час трапезы. Эту книгу я так никогда и не 
прочитал и по сей день не знаю, о чем она, но и 
теперь я иногда замечаю, что повторяю про себя 
слова’’трагическое восприятие жизни”, вспоминая 
при этом печаль на лице госпожи Лурия во время 
еды, такую древнюю, изначальную, будто при
званную выявить трагическую сущность жизни 
на земле, где бытие одного вида непременно свя
зано со смертью другого, предназначенного пер
вому на съедение; эту древнюю печаль, которая 
при всей своей изначальности вытекает не из зако
нов жизни на земле, самих по себе нейтральных, 
а происходит из иного, далекого мира, находя
щегося вне пределов нашего существования. Пе
чаль и радость, охватывавшие ее в круговороте 
дум во время еды, излучались из иного мира, 
далекого и чуждого, которому принадлежала ее 
душа, тогда как сама она была частью иного мира 
природы, в котором ее рот, жующий безвкусное, 
несоленое куриное крыло, обеспечивал жизнь ее
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телу. Так, продолжая есть, она внезапно разража
лась громким смехом. Иногда ее смех казался от
ражением воспоминаний о забавах ушедших дней, 
которые она переживала вновь с большой весе
лостью, а иногда казалось, что она смеется шутке, 
которую кто-то, видимый только ею, нашепты
вает ей на ухо; но больше всего напоминали об 
ином мире взрывы хохота, которые вырывались 
у нее, когда она как будто находила удивительно 
смешными описания в книге, развернутой где-то 
там, в дали неба, перед ее глазами, невидимой 
книге тайн, открытой только ей.

Во время коротких или длинных перерывов (она 
обычно бывала вынуждена прерывать еду до ее 
окончания, накрывать тарелку сверху другой та
релкой, перевернутой вверх дном, и прилечь на 
диван, чтобы переждать ’’волны жара”, — при
ливы ’’волн жара”, как она их называла, настигали 
ее несколько раз на день в течение долгих лет 
после прекращения месячных, или просто, чтобы 
отдохнуть от усилий, потребных для принятия пи
щи) — в эти перерывы, отдыхая, сколько ей было 
нужно, она тихо мурлыкала мелодии времен ее 
учебы в еврейско-английской школе для девочек 
имени Эвелины де Ротшильд, а иногда, развесе
лившись, просто пела, громким и приятным голо
сом, неожиданно сохранившим девичью чистоту.

Не раз видел я, как она ела жареное мясо с ма
ринованными, солеными и перчеными врагами ее 
здоровья в те дни, когда нападала на нее чрезвы
чайная жизнерадостность, и, поглощая это, она 
совсем не производила впечатление человека, уг
нетенного несоответствием между словом и де
лом. Она как бы отдавалась на волю судьбы имен
но в тот момент, когда находила вкус и радость 
в жизни, и, напротив, тем тщательнее старалась 
беречь свою жизнь, следовать со всей строгостью 
правилам питания и остерегаться всего, в чем есть
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хоть капля опасности для жизни, чем больше эта 
жизнь была ей в тягость, чем более она была уд
ручена, огорчена и замкнута, короче — когда ей 
надоедало жить.

Напомнив вернувшемуся сыну, что пенка — са
мое полезное, что есть в молоке, она пошла гото
вить ему кофе по всем правилам — тем самым, 
что требуются для сохранения здоровья. Из кухни 
послышался ее голос — она пела. Когда она вер
нулась на террасу с готовым кофе, лицо ее еще 
продолжало улыбаться, но все-таки не ликовани
ем и не радостью закончился прием Габриэля. 
Во время беседы с ним она сильно расчувство
валась, а затем ее охватил приступ сильнейшего 
гнева, подобного которому не бывало со времени 
смерти старика. Причиной этой ярости явилась 
его щегольская одежда: черная лента на белой 
шляпе, золотые пуговицы на синем пиджаке, без
упречно отутюженная складка белых шерстяных 
брюк — это светское великолепие, легкое, беспеч
ное, беззаботное, которое уничтожило маску без
различия на ее мрачном лице. В апогее яростного 
гнева она выглядела точно так же, как при жизни 
старого бека, когда ее руки и растрепавшиеся куд
ри дико и беспорядочно метались в пространстве, 
а глаза истерически закатывались, но сейчас 
ее крики изливались не на бритую голову, по
крытую искрящимися в лучах заходящего солнца 
каплями пота, а на легкую белую шляпу. Время 
как бы остановилось, прервав для нее свой бег: 
как стояла она и кричала год и два тому назад, 
так стоит она там же и кричит сейчас, и все изме
нения, порожденные временем и свидетельству
ющие о его существовании, достаются на долю 
того, кто сидит в красном плюшевом кресле, си
девший же в нем когда-то старый и почтенный, 
отяжелевший господин — осколок Османской им
перии — превратился в какого-то киноартиста,
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сошедшего с экрана французского фильма. Даже 
упреки, жалобы и обвинения, исходящие из ее 
уст, были те же самые, и вертелись они вокруг 
денег: и от старика она требовала денег, а от 
сына требовала, чтобы деньги, которые она ему 
посылает, не транжирил бы он на золотые пуго
вицы и трости с серебряными набалдашниками, 
словно пустой и ветреный бездельник. Если от
влечься от этих и подобных им различий в фор
мулировках, она, в сущности, снова и снова на
поминала ему, своему сыну, так же, как прежде 
напоминала его отцу, о всех своих великих и бес
конечных жертвах, которые всю свою жизнь она 
приносила ему и за которые он отплатил ей равно
душием, преступным невниманием, а иногда даже 
полным пренебрежением, презрением и ’’плевками 
в лицо”. Ведь только ради него, ради своего един
ственного сына, она оставила большую квартиру 
и перешла жить в подвал под лестницей, где она 
хоронит себя заживо в сырых стенах, чтобы иметь 
возможность посылать ему в Париж эти жалкие 
гроши, которые она получает от жильцов, чтобы 
он не умер там с голоду, с тех пор, как старик 
перестал посылать ему деньги. А все эти великие 
и страшные сражения, которые она вела со ста
риком в последние годы его жизни, — разве для 
себя она затевала их, так что желчь разливалась 
по ее организму, для себя харкала кровью своего 
сердца за каждую полушку, которую ей удавалось 
из него выжать? Ей самой ничего не нужно. Ей 
вполне достаточно сухой корки хлеба и капли 
сырой воды, и, несмотря на это, даже и после 
смерти старика не дождалась она спокойствия и не 
получила наследства. Наоборот, она вдруг оказа
лась одна против целого роя ос, против отврати
тельных пиявок — всех членов его семьи, которые 
налетели на нее, как убийцы с занесенными но
жами, чтобы отнять все, даже дом, который был
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ей завещан, а он, ее дорогой сын, не только не 
постарался поспешить на помощь своей старой, 
больной и одинокой матери, борющейся за себя и 
за него, за Габриэля, но даже не подумал послать 
ей письмо в поддержку, наверняка был занят иг
рой в карты и прочими развлечениями. А что 
сделал он с деньгами, которые она ему посылала? 
Так и видит она, как он растранжирил их на всякие 
там шляпы-панамы, золотые пуговицы и серебря
ные трости. И что же тут удивительного? Ведь он, 
Габриэль, похож на своего родного отца, как две 
капли воды, кость от кости и плоть от плоти этого 
старого турецкого развратника, этого похотли
вого кубиюстуса103, который на старости лет на
чал закатывать к небу свои развратные глаза с 
притворной праведностью и рассуждать о про
роке Моисее! То, что она сэкономила на еде и 
послала ему, — она, которая осталась одинокой и 
больной вдовой в сыром подвале, — истратил он 
в Париже на франтовство, как какой-то сутенер, 
и ей не осталось ничего другого, как покончить 
с собой и раз и навсегда положить конец всем 
своим страданиям. Ведь ему, ее единственному 
сыну, все равно, хорошо ей или плохо, жива она 
или умерла, и думает он только о ее деньгах. 
Но после того, как она наложит на себя руки, он 
поймет, что напрасно ждал ее смерти, что то, что 
она сэкономила на своем желудке, она отдала ему 
уже при своей жизни. Разве она не понимает, что 
если бы не напрасные надежды вырвать из ее рук 
наследство, которого никогда не существовало, 
он бы не стал себя затруднять, чтобы вернуться, 
ведь он кость от кости и плоть от плоти своего 
отца, и так же, как для его отца, так и для него 
уличная девка дороже собственной матери.

С тех пор, как умер ее муж, и особенно после 
того, как старый судья, к полному ее удовлет
ворению, закончил приводить в порядок дело о
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ее наследстве, ею до такой степени овладела тре
вога о деньгах, что она совершенно прекратила 
посылать их сыну. Она напоминала ему о себе 
лишь посылками, причем перевязывала их так, 
что на каждую уходило не менее целого клубка 
шпагата, а потом я относил их на почту. В этих 
посылках было теплое белье — шерстяные каль
соны и нижние рубашки с длинными рукавами, 
иногда также носки и безрукавки. ”Я его хорошо 
знаю, — объясняла она мне, — наверняка разгу
ливает он там по парижскому холоду, а из белья 
на нем только легкие короткие трусы, и ни за 
что не зайдет в магазин, чтобы купить шерстяные 
кальсоны”. Деньги она посылала ему, пока у нее 
не было своей собственности, и хотя это были 
незначительные суммы, которые ей удавалось сэ
кономить на мелочах, но тогда ей не приходило 
в голову приберечь что-нибудь для себя после 
того, как было куплено все необходимое, так как 
сами деньги не имели для нее ценности, и все вой
ны, которыми она мучила своего мужа, отравляя 
ему жизнь, велись потому, что ей казалось, будто 
он отдает другим женщинам то, что полагается 
ей. Поскольку она воевала не из-за денег, а из 
принципа, то можно сказать, что то были своего 
рода идеологические войны, свободные от всякой 
корысти. Только после того, как она получила 
наследство, ею овладели страх перед нуждой и 
мысли о завтрашнем дне, она начала дрожать 
над каждой копейкой и над каждым грошом и 
стала подозревать каждого человека, в особен
ности своего сына, что тот хочет вытянуть из 
нее деньги путем всяческих козней и обманов. И 
все-таки, с тех пор, как ее сын вернулся домой, 
она была готова, под воздействием накатывавших 
на нее волн радости (и тогда она пела песенки 
времен своей юности и с тоской вспоминала о 
хороших днях своей жизни с мужем, да будет
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земля ему пухом, мужем, который был ’’красив, 
как итальянец, и обладал возвышенной душой”), 
отдать ему, Габриэлю, все свои деньги и даже 
уговаривала его, ’’чтобы он купил все, что ему 
нужно, так как денег, слава Богу, есть достаточно 
и даже с избытком”. Но Габриэль никогда не вос
пользовался этими минутами щедрости, которые 
обычно заканчивались тем, что она отправлялась 
на рынок и покупала ему еще две пары шерстяных 
носков и полдюжины шерстяных кальсон, кото
рых он никогда не носил, хоть и знал, что это 
припомнится ему в злую минуту и что с первой же 
вспышкой гнева в ней снова проснутся все подо
зрения, и она станет упрекать его в том, что он 
только лишь и мечтает отобрать у нее деньги.

Дожидаясь, пока утихнет вспышка материнско
го гнева, вызванного золотыми пуговицами его 
синего спортивного пиджака и тростью с посе
ребренным набалдашником, он не отвечал ей ни 
слова, продолжая сидеть в красном кресле и ку
рить сигару, отпивая между затяжками безвкус
ный кофе, поданный ею, и терпеливо глядел на 
нее. Я видел его также и протестующим, слышал 
его резкие выпады против нее, но к этим его со
стояниям я еще вернусь в свое время и в своем 
месте. Не знаю, может ли слово ’’терпение” вы
разить то, что было написано на его лице. То 
была ’’нетерпеливая терпеливость”, с которой он 
выслушивал приговор, ибо так подсказывал ему 
опыт, но терпимо он относился только к самому 
явлению взрыва злости, неотвратимому при их 
встречах, всегда проходивших в перепадах на
строений, словно прогулка по гористой местно
сти, а не к сущности слов, выплескивавшихся из 
ее уст и изливавшихся на него как кипящая жид
кость из тесного сосуда. Высказываемое ею он 
не только не принял, но, более того, внутренне 
отгородился полностью, и, как шум дождя, ко
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торый стучит за окном, но внутрь не проникает, 
так и звуки ее речи продолжали течь и стучать 
вне его. И он тоже остался вне их, глядя перед 
собой усталым и отрешенным взглядом, таким 
же отрешенным, как ее взгляд во время еды.

Когда ее свирепый гнев утих, и она снова села 
рядом с ним и принялась беседовать нежным го
лосом, как бы являвшимся эхом ее размышлений 
о нем и о его судьбе, они выглядели, словно два 
человека, сидящие друг против друга в вагоне по
езда, который уносит их далеко-далеко по рельсам 
их взглядов, но в той самой отчужденности, ко
торая делала их столь похожими друг на друга, 
заключалось и их несходство. Сущность его от
чужденности была совсем не та, что у нее; они 
сидели один против другого и ехали вдаль хоть и 
одновременно, но в разных направлениях, и кар
тины природы, предстающие их взорам, были у 
каждого свои. Она заговорила с ним о нем, но на
чала со старого судьи. Когда Дан Гуткин поехал 
изучать юриспруденцию в Англию, он был уже 
немолодым человеком. Человеком в зрелом воз
расте был он, в том возрасте, когда другие уже 
определили свою карьеру. ’’Папа, благословенна 
его память (говоря с Габриэлем о его отце, она 
называла его ’’папа”, тогда как своего отца на
зывала ’’дедушка”. Выражение ’’твой отец” она 
употребляла, когда гневалась и сердилась, когда 
все обиды на покойного мужа всплывали в ней 
снова с такой свежестью и остротой, будто тот 
был еще жив и сидел рядом. ’’Ведь ты похож на 
своего отца, как две капли воды, кость от кости 
его и плоть от плоти” — эти выражения она бе
регла, чтобы подчеркнуть их сходство в отрица
тельных качествах, а начало фразы в стиле: ”Ты 
похож на папу в том, что...” или ”В этом папа 
был похож на тебя...” — предвещало декларацию 
удовольствия от того хорошего, что унаследовал
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Габриэль от отца), папа, благословенна его па
мять, который был таким добрым, даже слишком 
добрым и разбрасывал деньги направо и налево, 
помогая всем и каждому, это папа побудил Дана 
Гуткина уехать и помог ему деньгами, связями и 
рекомендательными письмами. Но все-таки все, 
что он посылал ему, было ничем по сравнению с 
тем, что он давал тебе все те годы, что ты был 
во Франции. Я еще помню, какой вид был у него, 
когда мы, папа и я, провожали его на корабль. Он 
ехал низшим классом, и несчастных пассажиров, 
которые ехали так же, кормить не полагалось. 
Каждый ел то, что взял с собой, а он, снаряжаясь 
в дорогу, взял только банку маслин и две пачки 
мацы и на этих маслинах и маце продержался 
все плавание, до самой Англии. И ты должен был 
видеть, как он вернулся оттуда! В сущности, еще 
до возвращения он был назначен здесь мировым 
судьей и в течение короткого времени поднялся 
до положения судьи Верховного суда и получил 
звание ’’почетного офицера Британской империи”. 
Но что это я рассказываю тебе истории тех дале
ких дней! Возьми своих сверстников, твоих дру
зей, учившихся вместе с тобой. Вот Ицик Блюм, 
например, который тебе в подметки не годится, 
да и кто вообще из твоих друзей, учившихся вме
сте с тобой, стоит твоих подметок? Ведь все они 
ничто по сравнению с тобой. Этот Ицик Блюм, 
сын противного и тупого попрошайки, поехал себе 
в Бейрут, учился там в Американском универси
тете, вернулся доктором химии, открыл аптеку 
и сделался важным человеком. А посмотри, как 
вернулся ты, ты, который был в детстве просто 
принцем по сравнению со всеми этими иеруса
лимскими нищими, бедняками и попрошайками, 
ты отправился в путь по-королевски, и ни в чем 
не было тебе там недостатка, пока ты не забросил 
учебу. И действительно, спрашиваю я тебя, как ты
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жил там с тех пор, как папа перестал посылать те
бе деньги? Как ты жил три года в большом городе, 
чужом и жестоком, без гроша в кармане? Меня 
дрожь берет, только я подумаю, что ты был без
домным бродягой. Надеюсь, эта ужасная жизнь 
не повредила твоему здоровью. Самое главное, 
умей беречь здоровье, а все остальное: почетные 
звания, важные должности, богатство — все это 
на самом деле никакого значения не имеет”.

И в последующие дни, когда Габриэль по-преж
нему проводил свои утренние часы в том же самом 
красном кресле, куря сигару за сигарой и погло
щая противный кофе, часто слышал я из уст его 
матери все ту же песню, начинавшуюся с сожале
ния о том великом, что было сокрыто в ее сыне 
и так и не вышло из тайников на белый свет, и 
заканчивающуюся осуждением всех тех "низких 
и презренных, которые ногтями, зубами и локтя
ми прокладывают себе путь к вершине бесплодно
го дерева, дурно попахивающего липовыми зва
ниями, тогда как...” — и тут она переходила 
к восхвалению истинных достоинств, доставших
ся Габриэлю от рождения, но завершалось все 
это упоминанием принципов, соблюдение кото
рых обеспечивает существование человека в этом 
бренном мире, то есть принципов сохранения те
лесного здоровья. Имея в виду эти самые при
нципы (обеспечивающие человеку существование 
в нашем бренном мире), она иногда выражала 
даже удовлетворение тем, что Габриэль не закон
чил в Париже медицинского образования, то есть 
как будто была довольна той самой неудачей в 
его карьере, о которой обычно столько сожалела. 
Это просто чудо, — говорила она часто, — это 
просто чудо, что Габриэль не стал врачом, ведь 
если бы он стал врачом, его жизнь подвергалась 
бы постоянной опасности со стороны родствен
ников тех больных, что решили покинуть этот

203



мир. Осиротевшие родственники взваливали бы 
на него вину за смерть своих близких и, затаив в 
сердце ненависть, желали бы ему мстить. Такое 
уже случилось с одним зубным врачом, доктором 
Мильманом, который по ошибке вырвал зуб из 
воспаленных, гноящихся десен, от чего больной 
получил заражение крови и умер. И вот, когда 
проведали об этом члены его семьи, а были они 
какими-то персами, которые прибыли в страну 
из-за Араратских гор, из какого-то Богом забы
того угла между Персией и Мидией, они долго не 
рассуждали — явились всей хамулой, чтобы су
дить его и отомстить за кровь умершего. Короче 
говоря, — да что тут расписывать, — этот врач 
был вынужден бежать под покровом ночи и еле 
унес ноги в далекую Америку; он вернулся в стра
ну спустя много лет, изменив имя и назвавшись 
доктором Яркони. Многие не выздоравливают, 
а умирают от своих болезней. Некоторые уми
рают вопреки лечению врача, а многие умирают 
как раз из-за этого лечения. И те, и эти своей сме
ртью подвергают опасности жизнь врача даже и 
в том случае, если они прибыли не из-за Арарат
ских гор, а из-за великого, необъятного океана. 
Кроме глазного врача, доктора Ландау, она не 
знает ни одного врача, которому можно было бы 
довериться и на суждение которого можно было 
бы положиться, и разве самого доктора Ландау, 
который лечил весь этот сброд из Индии и Эфи
опии от их страшных болезней, не подстерег во 
время событий 1929 года104 один араб и не воткнул 
ему нож в спину? И этот самый араб, кстати, 
не ослеп впоследствии только благодаря лечению 
того же доктора Ландау. И если ты спросишь, как 
возможно такое, это значит, что ты не знаешь, 
как сильно влияет на арабов подстрекательство. 
Стоит только арабскому шейху взойти на помост 
в мечети в пятницу и объяснить верующим, что
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все их несчастья происходят из-за евреев, и бро
сить клич ”этбах эль ехуд”, то есть ’’режь евреев”, 
чтобы все находящиеся в мечети бросились на 
улицу убивать евреев, даже если они в свое время 
были вылечены от своих ужасных болезней еврей
скими врачами.

И хорошо также, что он не изучал юридических 
наук и не стал адвокатом, потому что и это один 
из путей возбудить ненависть клиентов. Никогда 
адвокат не понимает дело так, как того хочет кли
ент, и само это обстоятельство является источни
ком трений между ними. Потом клиент начинает 
подозревать адвоката в сговоре с его противни
ком, и если дело проиграно, то нет предела его 
ненависти. И так же внезапно, как госпожа Лурия 
обнаружила тайных врагов в каждом продукте 
питания и в каждой приправе, так же внезапно 
открылись ей опасности всех профессий, мысль о 
которых приходила ей в голову. В конце концов 
она пришла к выводу, что нет ничего лучше для 
человека, чем должность консула одной из дале
ких заморских стран, такая, какая была у Иехуды 
Проспера, царство ему небесное, который был ис
панским консулом в турецкое время. Но и подо
бная должность не совсем лишена опасностей, и 
главная из них — зависть: честь и уважение, ко
торые она приносит своему обладателю, возбуж
дают зависть окружающих. Она, которая была 
женой испанского консула в Иерусалиме во вре
мена турецкого владычества, прекрасно знает, что 
значит для человека быть консулом и что значит 
быть женой консула, ее на мякине не проведешь. 
От него, от консула, только и требуется, чтобы 
он приятно проводил время на вечерах, маскара
дах и приемах, и чем больше он будет бегать 
с одного бала на другой и с приема на прием, 
тем лучше. Но что? Чтобы получить это звание, 
нужно прежде всего быть большим богачом, че
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ловеком практичным, твердо стоящим на земле, 
таким, которому ведомы тайные рычаги, управ
ляющие этим миром. Нужно уметь разбираться в 
государственных порядках, то есть знать, когда, 
как, кому и какой поднести подарок, короче, быть 
человеком, уважаемым в обществе и любимым 
сильными мира сего, каким и был старый турец
кий развратник. Может быть, ты скажешь, что 
старик был фантазером, жил в мире своих восточ
ных фантазий и хотел походить на пророка Мо
исея? Если ты так скажешь, значит, ты совсем его 
не знал и не понимал его сущности. Старый лис 
был практичен как никто: любого упрямца пере
упрямит, любого хитреца перехитрит. Все свои 
восточные фантазии он берег за семью печатями, 
выпуская их не дальше собственного дома, ибо 
не они властвовали над ним, а он повелевал ими. 
Лишь с ней делился он своими фантазиями, лишь 
с ней он был прекраснодушным мечтателем, же
лавшим вывести свой народ из рабства к свободе, 
подобно Моисею. Если бы Габриэль был прак
тичным, как его отец, ей было бы гораздо легче. 
Тогда она была бы абсолютно уверена, что он 
найдет свою дорогу в жизни, и чем бы он ни 
занялся — во всем преуспеет. В первые недели 
после его возвращения домой, когда ее далекий, 
отсутствующий взгляд натыкался на сидящего в 
красном кресле Габриэля, она прекращала жевать 
и говорила ему: ’’Если бы ты был деловым чело
веком, как твой отец, а не бездельником, вроде 
твоего деда, могла бы я умереть спокойно”. В ее 
словах к чувству горечи и страха примешивался 
гнев на сына за то, что из всего обилия достоинств 
своих предков не сумел он унаследовать тех, ко
торые помогли бы ему хорошо и удобно устроить 
свою жизнь в этом мире. Разве не мог он, напри
мер, взять у своего отца энергию и способность 
подчинять окружающих своей воле, а у ее отца
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— профессиональный талант, и, обладая двумя 
этими качествами, он шел бы от успеха к успеху 
и плевал бы на весь мир! Но нет, Габриэль Лурия 
не тот человек, который может доставить радость 
своей старой и больной матери. Вместо того, что
бы поступить так, Габриэль беспечно и легкомыс
ленно одной рукой набрал себе полные пригоршни 
восточных фантазий своего отца, а другой рукой с 
лихвой зачерпнул непрактичности ее отца — того 
отсутствия воли, из-за которого умер ее отец в 
нищете и бедности, хоть и был самым хорошим 
резчиком по дереву на всем турецком Востоке, 
и к нему приходили из Яффы, Бейрута и даже 
из Дамаска, чтобы заказать мебель за полцены. 
И даже те ничтожные деньги, которые обещали 
ему вначале, не платили, ибо сразу видели, с кем 
имеют дело: отец ее просто был не от мира сего. 
Всегда-то он пребывал в состоянии какого-то те
лячьего восторга, всегда-то воспарял неведомо 
куда, начиненный всеми этими сказками, мидра- 
шами и легендами, которыми потчевали его сина
гогальные старосты и другие мошенники, облада
тели бород и пейсов, вместо того, чтобы вовремя 
платить ему за каждый арон ха-кодеш, который 
он делал для них. И именно эту безмерную не
практичность ее отца, из-за которой так страдали 
он, его жена и особенно его маленькие дети, до
лжен был унаследовать ее единственный сын. И 
вот теперь сын, который, слава Богу, не поддался 
обаянию всех этих глупых мидрашей и легенд, 
в каких мирах он витает, сидя здесь, в красном 
кресле?

Габриэль проводил в красном кресле значитель
ную часть дня, а утром даже брился, сидя в нем. 
Однажды я видел, как, сидя в этом же кресле, 
брился своей опасной бритвой отец Габриэля, ста
рый бек, незадолго до смерти. В сущности, это 
сеньор Моиз брил его, возвышаясь над ним на
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своих длинных ногах, причем лицо его выражало 
полнейшую сосредоточенность на тонком искус
стве бритья, подобном священнодействию. Вдруг 
старик что-то буркнул со злостью и приказал не
медленно принести из кухни большое зеркало, ибо 
у него возникло решительное желание побриться 
самому. Лицо Моиза исказилось, будто он соби
рался заплакать от неожиданной обиды, и он так 
и замер с занесенной бритвой в руке, пораженный 
приказанием старика. Вот уже много лет Иехуда 
Проспер не держал бритвы в своих руках, но 
даже в те далекие дни, когда тело его было полно 
сил, а руки слушались и точно исполняли все его 
переменчивые желания, даже тогда предпочитал 
он доверять бритье своей бороды рукам парик
махера. Сеньору Моизу и в голову не пришло 
нарушить приказание своего господина, но ему 
было ясно, что передать тому хорошо отточенную 
на кожаном ремне бритву означало подвергнуть 
опасности его жизнь, ибо бритва, приводимая в 
действие дрожащей рукой, может коснуться шеи 
именно в тот момент, когда пробежит по ней ста
рческая судорога, и невзначай убить. Старик про
тянул свою трясущуюся руку, и Моиз отпрянул 
назад. Одно мгновение казалось, что из любви и 
преданности своему господину оруженосец от
кажется выполнить повеление, и пока бессильная 
рука тщетно ловила воздух, этот лысый, утонув
ший в кресле, замотанный большим полотенцем 
старик, сидящий перед миской с пенистой мыль
ной водой, был похож на ребенка, у которого еще 
не появились волосы, ребенка, взволнованного и 
сердитого из-за того, что тот, кто обязан его кор
мить, не дает ему поиграть блестящим и искря
щимся лезвием ножа. Как блеск острия бритвы, 
кратким был миг превращения сеньора Моиза из 
преданного своему господину и беспрекословно 
исполняющего все его приказания оруженосца в
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слугу, отменяющего желание господина и навя
зывающего ему логику своей любви, но то было 
лишь мгновенное замешательство. Этому стари
ку, который не мог осилить дрожь своих рук 
и судорогу своей шеи, удалось справиться с креп
кой рукой сеньора Моиза, и тот медленно, мед
ленно, с великой осторожностью вложил бритву 
в раскрытую перед ним ладонь. Все годы старик 
продолжал бриться опасной бритвой, потому что 
не смог приспособиться к механической, которая 
оказалась для него слишком сложной, тяжелой и 
страшной машиной, хотя ему и объясняли, что она 
создана для облегчения бритья и предотвращения 
опасности порезаться. В нем не было привержен
ности привычным формам, наоборот, все годы 
своей жизни он старался, как говорят люди про
гресса и рекламы, шагать в ногу со временем и 
принадлежал к числу тех представителей знати 
Османской империи, которые первыми сменили 
красную феску на черный лондонский цилиндр, 
а кальян на английскую сигару. Габриэль уже не 
умел пользоваться опасной бритвой, но он, как 
и его отец, брился всегда сидя; летом он делал 
это на террасе, за железным трехногим столом. В 
противоположность старику, Габриэль не терпел, 
чтобы его бороду брил парикмахер, хотя стричься 
он любил и, как мне кажется, ходил к парикма
херу, Хаиму Коэну-Цедеку, по крайней мере раз 
в месяц. У него были густые волосы, несмотря 
на глубокие залысины по углам широкого лба, 
— правая залысина была глубже левой, — но ни
какого признака поредения не было заметно в его 
шевелюре, хотя ему уже исполнилось сорок лет, 
о чем свидетельствовало несколько седых прядей, 
которые, по его словам, начали белеть еще тогда, 
когда он был молодым человеком, чуть старше 
двадцати. Из-за густоты волос он не мог делать 
’’тропинку”, как он называл пробор, и зачесывал
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свои волосы назад смоченной в воде гребенкой 
или щеткой, чтобы они не разлетались. Это же
лание не выглядеть растрепанным в основном и 
заставляло его ходить к парикмахеру не реже раза 
в месяц. Он любил стричься очень коротко и не
однократно напоминал парикмахеру, чтобы тот 
снял побольше волос с затылка и висков, как у 
английских солдат. ’’Нет, я не хочу быть похожим 
на философствующего художника”, — сказал он 
парикмахеру, когда тот пытался уговорить его от
растить бакенбарды. В другой раз он сказал ему, 
парикмахеру: ”Не делай из меня дельца, пишу
щего стихи. Ты же знаешь, что я люблю англий
скую стрижку”. (Молодым людям наших дней, то 
есть тех дней, когда я пишу строки этих воспо
минаний, молодым людям, которые отращивают 
дикие лохмы по примеру ’’Биттлз” и других англи
чан, нелегко будет представить себе, что тридцать 
лет тому назад английская стрижка была корот
кой и выдержанной в строгом армейском стиле.) 
Когда после болезни, из-за которой ему пришлось 
долго не стричься, он подошел к зеркалу и увидел 
свою растрепанную голову с торчащими во все 
стороны волосами, он наморщил лоб и сказал то 
ли с тревогой, то ли в шутку: ”А сейчас я выгляжу, 
как сошедший с ума немецкий композитор”. К 
этой фразе: ”Я выгляжу, как сошедший с ума не
мецкий композитор” — он возвращался всякий 
раз, когда переставал следить в достаточной сте
пени за своей одеждой, за чистотой рубашки или 
за линией брюк — по небрежности или из-за спеш
ки. Он так боялся походить на сумасшедшего со
чинителя мелодий, что, особенно в первые недели 
после своего возвращения, появлялся одетым, как 
французский щеголь, у которого нет других инте
ресов в жизни, кроме ухаживания за женщинами 
и погони за прочими удовольствиями этого мира, 
причем самыми пошлыми, — французский франт,
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но грубого, армейского пошиба, что-то вроде офи
цера, проводящего свой отпуск в городе одетым 
в штатское платье. Парикмахер, по опыту знав
ший, что Габриэль ни за что не доверит бритье 
своего лица чужим рукам, не отчаивался и каждый 
раз снова спрашивал с деловым и озабоченным 
видом: ’’Стрижка и бритье?” Профессиональную 
честь парикмахера задевало это упрямство, ибо он 
никак не мог понять, почему Габриэль, который 
любит чувствовать прикосновение бритвы парик
махера к краям затылка и вокруг ушей, так боится 
прикосновения той же бритвы, находящейся в тех 
же руках, к коже своего лица. Кожа Габриэля была 
смуглой и гладкой и хорошо принимала солнеч
ный загар. Но вместе с тем она была чрезвычайно 
чувствительна ко всякому прикосновению. Если 
лезвие бритвы не опускалось на нее под привыч
ным углом, то на ней немедленно возникало раз
дражение, и случалось, что он сам бывал тому 
причиной, то по рассеянности, то когда был сер
дит или чем-нибудь взволнован. Эта чрезвычай
ная чувствительность кожи его лица особенным 
образом сказывалась на его отношениях с разны
ми людьми, причем отношениях столь же далеких 
от тех, что сложились у него с парикмахером, как 
далек восток от запада, то есть в первую очередь 
на его связях с женщинами — с ними он спал, 
но ни в коем случае не целовал их и старался 
вообще не прикасаться к ним лицом. Единствен
ным общим в его отношениях с женщинами и 
с парикмахером была обида, с которой уходили 
от него как тот, так и другие. Но, кроме такого 
рода женщин, существовали и другие женщины, с 
первой встречи возбуждавшие в нем, в Габриэле, 
стремление приблизить свое лицо к их лицам и 
целовать их, но об этом речь пойдет позже. А 
пока он все еще занят приготовлениями к бритью, 
и я хотел тут только описать сходство и различие
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между Габриэлем и его отцом во всем, что каса
ется бритья.

Во время приготовления к бритью, когда на сто
ле террасы расставлялись все необходимые пред
меты, и особенно, когда грелась вода на керо
синке, Габриэль незаметно для себя распевал во 
весь голос. Поэтому так неожиданно резко реаги
ровал он, — а это случалось нередко, — когда 
голова его матери, обернутая белой, смоченной 
в воде тряпкой для облегчения головокружения, 
высовывалась из окна ее комнаты, и мать об
ращалась к нему со словами: "Может быть, ты 
перестанешь петь так громко? Почему это тебе 
хочется шуметь на весь мир именно тогда, когда 
моя голова вот-вот треснет от боли? Ведь голосом 
ты похож на своего отца. Это не голос, а просто 
какой-то львиный рык в чаще. И скажи мне, по
жалуйста, чем ты лучше "польского филина" гос
пожи Ландау? Что это вы, как сговорились, ты 
и "польский филин", против меня и не даете мне 
жить? Как раз тогда, когда тот перестает колотить 
по клавишам своего проклятого рояля, этот на
чинает рычать как лев!" Злость и горечь в ее 
голосе и словах разжигали в нем ответные злость 
и горечь, так что у него немедленно пропадало 
желание петь, а до сознания его доходило, нако
нец, что только что он издавал громкие рулады.

В первые дни после своего возвращения он на
певал по утрам, пока вода для бритья грелась на 
керосинке, детскую народную песенку по-фран
цузски: "Я встретил по дороге дочь юную жнеца, 
я встретил по дороге дочку косаря", — мягким ба
ритоном, который по мере ускорения ритма креп
чал и ширился, а иногда звучал даже патетически. 
Сам он никогда не замечал этого пафоса, и если 
кто-то указывал ему на это, он по-настоящему 
обижался, ибо ненавидел любое проявление па
фоса как в пении, так и в любом другом деле. Он
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пел, подравнивая фитили керосинки в ожидании 
появления пара над кастрюлей, и отбивал пальца
ми такт песенки. ”До чего это красиво, — сказал он 
мне, переводя содержание песни, — как много то
ски в этих простых словах: ”Я встретил по дороге 
дочь юную жнеца, да, да, я встретил по дороге 
дочку косаря”. Только я поначалу не пришел в 
восторг ни от мелодии, ни от слов. Мелодия никак 
не отозвалась во мне, и несложные эти слова не 
сказали мне ничего, и заинтересовал меня только 
его рассказ о том, как он жил в бретонской де
ревушке на севере Франции, где и услышал эту 
песню. Только по прошествии многих лет, когда я 
случайно проходил под окнами какого-то дома, из 
радиоприемника вырвались вдруг знакомые зву
ки, и сердце мое защемило от воспоминаний; тог
да я понял, о чем он говорил. Для него каждая 
песня была полна тоски. Когда шел он мимо ис- 
покон веку стоявших тут крестьянских домов, ми
мо тенистых садов к деревянному мосту, повис
шему над рекой, к полевой тропе, он был весь 
охвачен ожиданием, что вот-вот появится девуш
ка, словно созданная из волнующихся хлебов, 
из ветра, несущего с залива Карнак запах Атлан
тического океана, из вод реки, размывающей ни
жнюю кромку оград, из камней старых, столети
ями погруженных в сон домов, где проходят чере
дой многие поколения, что умирали и рождались 
все на тех же деревянных кроватях, застланных 
крахмальными покрывалами, из стволов гигант
ских дубов — остатков древнего леса, из руин 
крепости на вершине холма, из дыхания этой стра
ны, перешептывания ее ветров, красок ее закатов 
— всего, что воплотилось в мелодиях этого на
рода и в его песнях: ”Я встретил по дороге дочь 
юную жнеца”, — девушку, которая вдруг возник
нет, пойдет через поле, встретит его на бревнах 
моста, и улыбнется ему одними глазами, и упадет
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в его объятия, и откроет ему свой животворный 
источник, и проникнет он в сокровенное из сокро
венного.

Словно погружаясь в тайну, ложился он в свою 
старинную кровать в столь же старинном дере
венском доме у подножия холма с разрушенной 
крепостью. Эту старинную бретонскую кровать 
местные жители называют ’’закрытой”; вся она 
сделана из резного дерева, ажурного и воздуш
ного, как кружево. Когда ее раздвижные дверцы 
закрыты, она похожа на высокий и очень широкий 
шкаф, в котором окошки и окошечки вплетаются 
в рельефный орнамент и являются как бы частью 
резьбы, и, чтобы войти в эти дверцы, надо под
няться на высокую ступень, что проходит по всей 
длине основания кровати. Эта ступень также по
крыта орнаментом из перемежающихся ромбов 
и кружков, а если сдвинуть ее с места, обнару
живается, что это просто выдвижной ящик для 
белья. Когда поднимешься на ступень-ящик и от
кроешь раздвижные дверцы, твоему взору пред
станет кровать со всеми ее подушками, одеялами 
и покрывалами, скрывающими ее недра в укрытии 
резных стенок, возвышающихся кругом, чтобы 
поддержать балдахин. А когда взойдешь внутрь 
и затворишь за собой дверцы, очутишься вдруг в 
обособленном, замкнутом в самом себе мире, в 
темноте, в окружении мерцающих приглушенных 
огней, свет которых проникает через резные окон
ца и окошечки. Как дом, так и кровать стояли тут 
лет четыреста, и старая хозяйка дома говорила, 
что некоторые другие вещи, находящиеся здесь, 
имеют тот же почтенный возраст. Напротив, все 
белье, пододеяльники, наволочки и простыни бы
ли новыми, им еще не исполнилось и семидесяти. 
Все это поведала ему старая хозяйка дома по- 
французски, так как была она женщиной обра
зованной, но со своей служанкой, которая была
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еще старше нее, и со всеми работниками фермы 
она говорила на местном диалекте, то есть на 
древнем бретонском языке. До Большой войны 
(той, что теперь мы называем Первой мировой 
войной, а услышал от нее это Габриэль за год 
до своего возвращения в Иерусалим, то есть за 
четыре года до начала Второй мировой войны), 
так сказала она ему, французского не понимал 
никто из сельскохозяйственных рабочих, занятых 
на ее ферме, да и на трех остальных фермах (вся 
деревня состояла всего из четырех крестьянских 
кланов). Только когда началась война и вместе 
с французскими полками они пошли на фронт, 
за четыре года службы в армии они научились 
понимать этот чужой для них язык. С тех пор и 
девушки стали одеваться иначе: черные платья, 
вышитые передники и кружевные батистовые чеп
цы они сменили на ’’парижские платья, сшитые 
по вкусу грубой толпы”. В первое же утро, когда 
по пробуждении он увидел над собой балдахин 
старинной кровати, рассказала ему хозяйка, пода
вая ему в постель завтрак, историю, которая при
ключилась с Прекрасной Мадлен триста лет тому 
назад. Пока он жил в ее доме в качестве богатого 
студента из Парижа, приехавшего в область Кар- 
нак изучать древнюю историю, она сама приноси
ла ему завтрак, который готовила старая служан
ка, считавшаяся недостойной поднести ученому 
господину крепкий кофе в ореоле ароматнейшего 
пара и горячие булочки, намазанные маслом и 
вареньем. Одна из прапрабабушек хозяйки, ко
торая родилась в этой кровати примерно триста 
лет тому назад, называлась Прекрасная Мадлен, 
ибо была красива на удивление, красива, жизнера
достна и полна жажды испытать все удовольствия 
этого мира. Она приятно проводила время с са
мыми видными из местных мужчин, но грехи свои 
хранила глубоко в сердце и не признавалась в них
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даже священнику на исповеди. Однажды предстал 
перед ней Сатана в образе столичного аристокра
та, который приехал из Парижа, чтобы увидеть 
пещеры и дольмены105 — гигантские камни, оста
вшиеся от древних храмов, в которых поклоня
лись Солнцу, Луне и созвездиям люди, жившие 
здесь много тысяч лет тому назад. Прекрасная 
Мадлен вызвалась быть ему проводником. Она 
привела его на место, где возвышались, словно 
застыв в хороводе, столбы, каждый из которых 
был сделан из цельной каменной глыбы высотой 
семь метров, и ввела его в круг дольменов, туда, 
где находился ’’стол торговцев” — большая ка
менная плита, на которой были вырезаны разные 
фрукты и колосья. И там, на ’’столе торговцев”, 
она легла с ним и любила его всем сердцем. И 
с тех пор только и желала Мадлен доставлять 
радость ему, заезжему французскому аристокра
ту, который, как нам известно, был не кто иной, 
как Сатана собственной персоной, и удовлетво
рять все его желания, но ее возлюбленный ничуть 
не был счастлив, а напротив — день ото дня ка
зался все печальнее. Его печаль терзала ей сердце, 
и она бросилась перед ним на колени и просила, и 
умоляла его сказать ей, что еще она может сделать 
для него, пусть попросит все, что угодно, — он 
это получит. ’’Если бы дали мне вкусить святого 
хлеба, — ответил он, — ожила бы моя душа”. 
”И это все? — вскричала Прекрасная Мадлен, и 
удивилась, и очень обрадовалась. — Нет ничего 
проще”. ’’Если бы ты дала мне поесть святого 
хлеба и выпить святого вина, ожила бы моя душа 
благодаря тебе”, — сказал Сатана, и она поспе
шила в церковь, прокралась к алтарю за завесой, 
протянула руку к святому хлебу и к меху с вином, 
чтобы отнести их своему возлюбленному. И не 
вспомнила Прекрасная Мадлен, и не задумалась 
в сердце своем о том, что святой хлеб — это плоть
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Иисуса, для освящения вкушают его верующие, 
дабы обрести спасение, а святое вино — это кровь 
Его, и дается оно священникам для освящения 
души, ибо сказано: ’’Иисус взял хлеб, и, благос
ловив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: 
приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И взяв чашу 
и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее 
все; ибо сие есть Кровь Моя нового завета, за 
многих изливаемая во оставление грехов” 106.

’’Чем же все это кончилось?” — спросил Габри
эль.

’’Она умерла на этой кровати, на той, на которой 
лежит господин, — ответила хозяйка. — Я уже 
сказала тебе, что это случилось почти триста лет 
тому назад. После смерти она попала в ад, и по 
сей день душа ее страдает и мучается от голода и 
жажды. Наш священник все время возвращается в 
своих проповедях к истории Прекрасной Мадлен 
и говорит о страшных муках, которые терпит в 
аду ее душа. Об этом знает вся страна. Не только 
в нашей церкви, но и во всех церквах в округе 
священники в своих проповедях рассказывают о 
Прекрасной Мадден: в церкви Локмаякр, и в цер
кви Киброн, и в церкви Гавирини, и даже в церквах 
города Ваан. Иногда душа ее бродит здесь, в этом 
доме, ищет своего возлюбленного, чтобы накор
мил он ее хлебом и напоил водой, а иногда она от
крывает шкафы и роется в ящиках и шарит в кор
зинах, надеясь украсть что-нибудь из съестного. 
Если среди ночи послышится скрип отворяемой 
двери или шорох, то спящему на этой древней 
кровати не остается ничего другого, как перекре
ститься и помянуть Отца, Сына и Святого духа и 
Святую Деву Марию, чтобы отогнать дух Прек
расной Мадлен”.

”Ее можно только слышать или также и ви
деть?” — спросил Габриэль.

’’Она видима, также и видима, конечно, видима,
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— ответила хозяйка, — в последний раз я видела 
ее всего двенадцать лет назад. Она стройная и 
полная, глаза у нее большие и серые, нос прямой, 
а ноздри тонкие и дрожащие, рот у нее полный 
и красный, маленький, а нижняя губа толще вер
хней, скулы высокие, волосы черные, а кожа белая, 
и на голове наколка из тонких кружев в виде 
крыльев бабочки. Осанка у нее прямая и гордая, 
и вся она словно светится — из-за Сатаны, кото
рый прилепился к ней, и от голода и жажды, что 
иссушают ее внутренности”.

Когда ночью Габриэль взобрался на кровать, 
он сконцентрировал все свои мысли на Прекрас
ной Мадлен, чтобы в полночь она предстала пред 
его глазами, и стоило ему закрыть раздвижные 
двери и улечься в темноте этого странного ларца, 
как он весь погрузился в ожидание, что вот-вот 
он ощутит на себе дыхание далекого и чужого 
мира, окружающего и обступающего его со всех 
сторон. Но далекая и нездешняя душа не появи
лась, а вместо этого распространилась по нему 
томная нега, душевная тоска наполнила его от
крытые глаза слезами, и он увидел своего ’’дедуш
ку” — так называла его мать, — сидящего в ма
стерской и вырезающего орнамент — гранаты и 
колосья — на доске из масличного дерева, которая 
должна была стать верхней стенкой шкафа. Тяже
лый запах дерева сгустился вокруг, запах стенок и 
балдахина древней бретонской кровати, на кото
рой он лежал, и по мере того, как он вдыхал запах 
этой чужой кровати, лежа на ней в полном созна
нии, он отчетливо видел, как резец в руке дедушки 
проникает с полуоборота в древесину масличного 
дерева, внедряясь между прожилками, и слышал 
тонкий звук раскалывающейся древесины и шорох 
опилок под своими ногами — ногами шестилет
него мальчика, пришедшего показать деду новые, 
только что купленные ему ботинки, черные, лако
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вые и блестящие, приятно поскрипывающие при 
каждом шаге. Дедушка прерывает работу, выти
рает руки передником, берет его на руки и сажает 
к себе на колено. Дедушка поет и покачивает ко
леном в такт песне. Он поет: ’’Дедушка едет в 
дальние края, дедушка едет в дальние края”. И 
действительно, через полгода или год отправился 
дедушка далеко-далеко, и Габриэль не увидел его 
больше, потому что дедушка умер. Дедушка от
тирает своим фартуком опилки с новых ботинок 
Габриэля и обещает ему, что он тоже подарит 
ему красивый подарок, только готов он будет 
через несколько недель. ’’Что ты купишь мне в 
подарок?” — спрашивает Габриэль. ”Я не куплю, 
— говорит дедушка, — я сделаю тебе подарок”. 
Дедушка сделал ему шкатулку из масличного де
рева — совсем как настоящий маленький арон 
ха-кодеш: резную верхнюю стенку поддерживают 
две резные колонны по обе стороны от дверец, 
которые запираются настоящим ключом, малень
ким и блестящим. Габриэль держит шкатулку дву
мя руками, гладит ее и пальцами чувствует спи
рали маленьких колонн, украшения их капителей, 
резные плоды граната и колосья. Он подносит ее 
к носу и вдыхает запах масличного дерева, сме
шанный с запахом лака, который еще не успел 
просохнуть. Он подносит ее к губам и легонько 
целует. Прижимает ее к сердцу и начинает вдруг 
скакать и плясать от радости, что есть у него такая 
красивая и такая дорогая шкатулка. Единственная 
в своем роде шкатулка, подобной которой нет на 
всем белом свете. Шкатулка, которую дедушка 
сделал специально для него. Три легких стука, 
отдаленные друг от друга равными промежутка
ми времени, продолжительность которых дикто
валась правилами вежливости, заставили его под
няться с кровати и спрыгнуть с нее, чтобы в страхе 
побежать искать эту шкатулку, которая вот уже
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более тридцати лет как исчезла из круговорота 
его жизни. Он никак не мог вспомнить, ни при 
каких обстоятельствах она исчезла, ни с каких 
пор он перестал видеть ее среди своих вещей и 
думать о ней. Эта шкатулка, которая была ему 
дороже всех полученных им когда-либо подарков, 
пропала бесследно, и сколько он ни старался со
единить обрывки воспоминаний из своего детства, 
ему не удавалось найти даже намека на то, что 
же сталось с ней в конце концов: он так и не мог 
решить, потерял ли он ее, или подарил кому-ни
будь, или сломал во время игры, или просто в 
один из дней обнаружил, что она пропала. Так 
или иначе, он не мог вспомнить, с каких пор 
перестала шкатулка попадаться ему на глаза, а ее 
образ перестал возникать в его мыслях. ’’Появи
лась ли Прекрасная Мадлен, чтобы побеспокоить 
господина во сне?” — спросила хозяйка, и ему 
показалось, что в старческих морщинах вокруг 
ее рта прячется загадочная улыбка. ’’Нет, нет, к 
сожалению, не появилась”, — ответил Габриэль, 
сам не зная, зачем он прибавил ”к сожалению”. Он 
не знал, было ли это простым проявлением веж
ливости, или он действительно сожалел об этом. 
’’Конечно, не осмелится и не сможет Прекрасная 
Мадлен появиться сегодня, — сказала старуха, 
— ведь сегодня день Святой Анны, а Святая Анна 
тоже родилась и умерла здесь, на этом месте, но 
не на этой кровати, так как умерла она за много 
лет до того, как был построен этот дом. Святая 
Анна, наверное, показала ему, господину, что-то 
хорошее во сне”.

’’Что-то очень хорошее, — сказал Габриэль, — 
красивую шкатулку из дерева”.

’’Конечно, конечно, — сказала старуха, — это, 
наверное, деревянная шкатулка, по образцу кото
рой строят во всех церквях Бретани царские врата 
за алтарем. Иосиф-плотник сделал ее и послал
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в подарок Святой Анне, когда она вернулась из 
Назарета на родину, в Бретань”. Габриэль пил 
крепкий утренний кофе, который в первые дни, 
пока он не привык к нему, вызывал у него сердце
биение, возбуждающее беспокойство, но какое-то 
приятное, и слушал хозяйку, которая присела на 
ступеньку кровати и рассказывала ему про Святую 
Анну из Бретани и шкатулку, сделанную руками 
Иосифа-плотника из Назарета. Анна, называемая 
Сент-Энн Д ’урей, по имени места, где она роди
лась, является покровительницей Бретани и всех 
бретонцев, кем бы они ни были. Она была кня
жеского рода, и муж ее, который принадлежал к 
королевской семье, обходился с ней сурово и изде
вался над ней. Анна убежала от него и добралась 
до далекой Святой земли; поселилась она в Наза
рете и там родила Марию, Святую Деву. Когда 
Мария достигла зрелости, открыла ей ее мать, 
Энн, всю историю страданий и пыток, которые 
претерпела она от своего мужа, то есть от отца 
Марии, предостерегла ее и посоветовала ей выхо
дить замуж за еврея, ибо евреи — хорошие мужья. 
И так случилось, что Мария — дочь бретонского 
принца — вышла замуж за старого и бедного 
еврея-плотника из Назарета, за Святого Иосифа, 
который скрыл от нее, так же, как он скрывал от 
всех жителей города, что он ведет свое происхож
дение от самого царя Давида. С великой любовью 
и жалостью усыновил он младенца Иисуса, кото
рого родила его молодая и благословенная жена- 
девственница от Святого Духа. После того, как 
Святая Анна удостоверилась, что Мария, ее дочь, 
и младенец Иисус, сын ее дочери, нашли надежное 
убежище в доме старого плотника, она вернулась, 
чтобы спокойно умереть на родине, в Бретани, 
и быть похороненной в гробнице своих предков. 
Младенец Иисус, который всей душой привязан 
был к бабушке, обещал ей, что не забудет ее и
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приедет к ней в далекую ее страну, когда вырастет 
и станет мужчиной; и так все и случилось. Перед 
смертью Анна еще удостоилась увидеть светлое 
лицо своего внука, Иисуса, который прибыл в 
Бретань и привез в подарок бабушке деревянную 
шкатулку, сделанную ее зятем, Иосифом-плотни- 
ком, а в ней — локон Марии, ее дочери. Эта 
шкатулка все годы хранилась в церкви Святой 
Анны, и по ее образу и подобию вырезали во 
всех церквях Бретани царские врата за алтарем. И 
еще облагодетельствовал Христос Бретань, роди
ну своей бабки, тем, что ударил по скале рядом с 
ее домом, и открылся там святой источник, воды 
которого сочатся до сегодняшнего дня и который 
зовется святым источником Сент-Энн Ла-Пало. 
Великого счастья удостоился он, важный и ученый 
парижский гость, что накануне великого дня ее 
успения показала ему Святая Анна во сне деревян
ную шкатулку, сделанную руками Святого Иоси
фа, в которой хранится локон с головы ее дочери, 
благословенной Девы Марии, ту самую деревян
ную шкатулку, о которой сказано ’’прикоснись 
к дереву”, ибо тот, кто коснется ее, исцелится 
от всех тяжких недугов и убережется от злого 
глаза, и минет его всякое зло, горе и лишение. И 
поэтому он должен возблагодарить Святую Анну 
и восславить ее великое имя и совершить палом
ничество к святому источнику Сент-Энн Ла-Пало, 
который изливает свои воды недалеко отсюда, 
у подножия разрушенной крепости, к великому 
счастью ее, и его, и всех жителей деревни, ибо 
другим приходится сбивать свои ноги, добираясь 
сюда со всех концов страны. Если он помолится 
от всего сердца, может быть, Святая Анна окажет 
ему милость и соблаговолит снова явиться во сне 
и открыть то место, где лежит святая шкатулка.

’’Что значит: место, где она лежит? — удивился 
Габриэль. — Ведь вы сами только что сказали
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мне, что шкатулка все эти годы хранится в церкви 
Святой Анны!”

”Да, да, милостивый господин, — сказала хо
зяйка, — я говорила, что она хранилась там все 
годы, но сейчас ее там больше нет, вот уже много 
лет, как шкатулка исчезла, и никто не знает, где 
она”.

Если бы довелось увидеть ему хоть какой-ни
будь сон, может быть, Святая Анна воспользова
лась этим и прокралась бы туда, чтобы открыть 
ему местонахождение святой шкатулки, но в ту 
ночь никакой сон не посетил его, а если он даже и 
видел сон, то пришел повелитель внешнего света 
и заставил его забыть то, что он видел с закрыты
ми глазами при внутреннем свете, освещающем 
путь сновидцев. Когда в просветах резьбы, по
крывающей стенки кровати, запрыгал и заплясал 
свет, вычерчивая причудливые арабески, он про
снулся, и ощутил запах старого дерева, и услышал 
щебетание птиц, свивших себе гнезда в ветвях 
старого дуба за его окном. Вместе с ним про
снулась давняя боль, тяжелая ее лапа распласта
лась на его груди и вдруг вонзила в него свой 
острый коготь. Габриэль сбросил с себя одеяло, 
корчась и извиваясь, подавляя в зародыше стон, 
готовый вырваться наружу; при этом он отодви
нул полог кровати, чтобы посмотреть, не подслу
шивает ли хозяйка у входа, прежде чем вежливо 
постучать три раза, возвещая о завтраке. Если 
бы дедушка был жив, может быть, Габриэлю уда
лось бы исправить непоправимое, но дедушка при
надлежал миру мертвых вот уже более тридцати 
лет, ведь он умер через несколько месяцев после 
того, как сделал в подарок внуку деревянную шка
тулку. После того, как он показал Габриэлю, как 
открывается и закрывается шкатулка маленьким 
блестящим ключиком, в глазах дедушки появи
лось таинственное выражение, будто он собирался
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открыть внуку некую удивительную тайну. ”По- 
йдем, я что-то тебе покажу, — сказал ему дедушка,
— только обещай, что никому не расскажешь”. 
Дедушка отодвинул матерчатую занавеску, заду
бевшую от пыли и столярного клея, и Габриэль 
увидел в нише два огромных бревна, лежащих 
рядом во всю ее глубину и покрытых резьбой: 
две колонны с капителями в виде плодов граната, 
совсем как те маленькие колонны на шкатулке, 
которую он держал в руках. Дедушка тайно делал 
арон ха-кодеш для тех двух мошенников — сина
гогальных старост, которые не отдали ему еще 
остаток долга за арон ха-кодеш, что он сделал им 
двадцать пять лет тому назад, когда они еще были 
старостами синагоги Иешуот-Яаков в Старом го
роде, тем самым старостам, которые, судя по все
му, приложили руку к поджогу его дома и лавки в 
Старом городе в ту ночь, когда он тащил на спине 
огромный деревянный крест в русскую церковь на 
склоне Масличной горы. Он уселся внутри ниши 
на один из столбов и своей тяжелой, шершавой, 
покрытой мозолями рукой с распухшими пальцами 
стал гладить спирали, вырезанные им в плоти 
дерева. ”Я знаю, я прекрасно знаю, — говорил 
дедушка, как будто перед ним стоял не маленький 
его внук, а дочь, пришедшая к нему с упреками,
— я знаю, что по своей злобности, глупости и 
мелкой подлости они ничуть не лучше этих хри
стианских священников из русской церкви, но мне 
нет до этого дела, не для них я делаю это, не для 
них и не для их хозяев, которые строят себе сина
гогу”. Он хотел сказать еще что-то, но не сказал, а 
Габриэль побежал домой и показал своей матери 
полученный от деда подарок, и одним духом вме
сте с описанием всех достоинств шкатулки выдал 
матери все секреты, которые дед открыл ему, и 
даже назвал место двух бревен-колонн внутри ни
ши в конце мастерской. Когда дедушка сказал:
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’’Только обещай, что никому не расскажешь”, — 
Габриэль тотчас же понял, что он имеет в виду 
только его мать, ибо никому другому не было ни
какого дела до того, чем занят дедушка. И после 
всего того, к чему привело это предательство, не 
упрекал его дедушка, и не порицал, и не требовал 
объяснений, и не сердился на него даже молча, 
но продолжал встречать его с радостью и любил 
его по-прежнему, и Габриэль тоже принимал эту 
большую любовь как нечто само собой разуме
ющееся и не чувствовал необходимости просить 
у него прощения. И когда, наконец, пробудился 
его дорогой внук Габриэль, чтобы попросить про
щения? Да, да, через тридцать лет после смерти 
деда, в заброшенном уголке западной Франции, 
когда, открыв глаза, увидел, что лежит в ’’закры
той” бретонской кровати-ларце. Он хотел рассме
яться, но боль, давившая ему на грудь, пресекла 
еще в глубине легких всякое поползновение сме
яться, эта боль все сильнее давила ему на грудь 
по мере того, как картины прошлого, предста
вавшие перед ним, становились все более отчет
ливыми и подробными. Лицо дедушки, поблед
невшее при виде ворвавшейся в мастерскую ма
тери, и его рука, начавшая дрожать так, что резец 
выпал из нее и упал на рабочий стол, его тонкий 
прерывающийся голос, умоляющий ее не подни
мать большого скандала, чтобы не было слышно 
на улице, лица всех соседских лавочников и про
хожих, собравшихся поглазеть на происшествие. 
’’Выживший из ума дурак, старый греховодник, 
раб ханаанский! — во весь голос кричала на него 
мать на радость всем столпившимся на улице, 
осаждавшим вход в мастерскую. — Арон ха-ко- 
деш ты собираешься делать этим бородатым и 
пейсатым мошенникам, которые придержали за
работанные тобой денежки, да еще сожгли твой 
дом! Жалкий раб, иди, лижи задницу своим гос
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подам!” С тех пор дедушка больше не мог держать 
резец в руках, и поскольку его дрожащие руки 
не годились больше для работы, вид рабочих ин
струментов начал угнетать и удручать его до та
кой степени, что в конце своей жизни он просто 
грелся на солнышке, сидя на земле перед своей 
запертой на замок мастерской. Он сидел на земле, 
тихо разговаривал сам с собой, закрыв один глаз и 
ковыряя правым мизинцем в правом ухе, и время 
от времени разражался смехом. Иногда вид ста
рого столяра, сидящего у запертого входа в свою 
мастерскую, воткнувшего правый мизинец в пра
вое ухо, то бормочущего, то смеющегося, при
влекал к нему уличных мальчишек, которые со
бирались вокруг него, чтобы позабавиться, так 
как чувствовали покинутую разумом душу, как 
навозные мухи на расстоянии чуют тело, поки
нутое душой. Когда однажды по дороге к нему 
Габриэль еще с конца улицы увидел обступивших 
его мальчишек, он немедленно повернул назад и 
пошел другой дорогой, чтобы не подумали, не 
дай Бог, что он связан какими-то узами с этим 
потерявшим разум стариком. Он ясно предста
влял себе, как когда-то он, хорошо вымытый и 
причесанный мальчик, в синей курточке с золо
тыми пуговицами и с вышитой на верхнем кар
мане эмблемой Парижа, которую он получил в 
подарок от друга своего отца, французского кон
сула, и которую он собирался показать дедушке, 
круто поворачивает по направлению к кинотеатру 
”Сион” и начинает торопливо шагать вдоль фа
сада кинотеатра, преследуемый страхом, что эти 
грубые подростки могут узнать, что старый сто
ляр, сидящий на улице и разговаривающий сам с 
собой, не кто иной, как его дедушка. Он словно 
воочию увидел блики солнца на тонкой золотой 
решетке пуговиц и ощутил запах нового матери
ала той необыкновенной курточки, и эта картина,
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по прошествии тридцати лет, когда он поднялся с 
кровати в маленькой деревушке на берегу Атлан
тического океана, который местные жители на
зывают ’’Диким берегом”, эта картина заставила 
его испытать такую душераздирающую боль, что 
он начал извиваться у изножья кровати и биться 
головой о деревянные стенки, которые оказались 
слишком слабыми, чтобы выдержать новый при
ступ боли в сердце старого труса, и начали дро
жать и издавать стоны и скрипы. Раз, еще раз и 
еще послышались один за другим три вежливых 
стука в дверь. Это хозяйка принесла ему завтрак, 
и он поспешил сесть на ступеньку перед кроватью 
и отереть пыль со лба, и при этом сказать слова, 
которые он говорил ей каждое утро, просыпаясь: 
’’Сударыня, войдите, пожалуйста”. ’’Лицо госпо
дина не то, что было раньше, — сказала хозяйка, 
и сердце Габриэля упало при мысли, что старуха 
подглядывала через замочную скважину и видела 
его извивающимся и бьющимся головой об пол. 
— Щеки господина порозовели, глаза блестят и 
свидетельствуют своей веселостью о восторге, как 
будто было ему ночью видение. Не была ли это 
Святая Анна, которая явилась ему во сне во всем 
своем великолепии?”

’’Нет, нет, — сказал Габриэль, изумляясь обман
чивому виду своего лица и радуясь этому, ибо он 
спас его кровоточащее сердце от любопытства до
тошной старухи, — то был только старый, боль
ной еврей, выживший из ума столяр”.

”А я что говорю, — вскричала хозяйка с тор
жеством, — ведь то был Святой Иосиф, со
бственной персоной явившийся господину в его 
видении. И да будет вам известно, что только 
очень немногие удостаиваются лицезреть Святого 
Иосифа, ибо он посещает лишь добрых людей, и 
само его появление облагораживает сердце. Такое 
событие произошло с магом Мерлином, который
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был добрым человеком и правдолюбцем, каких 
мало, поэтому неудивительно, что Святой Иосиф 
явился ему во сне и открыл ему местонахождение 
шкатулки и все, что произошло с ней со времени ее 
исчезновения из церкви Святой Анны. И если есть 
все-таки чему удивляться, так это тому, что Мер
лин был братом Прекрасной Мадлен, которая из 
любви к Сатане украла святой хлеб из церкви, 
и Святой Иосиф явился ему во сне уже после 
того, как Мадлен попалась в сети Сатаны. Маг 
Мерлин хранил глубоко в сердце все, что открыл 
ему Святой Иосиф, и не только никому ничего не 
сообщил, но и сам не пошел извлекать шкатулку 
из ее укрытия. Все принцы и графы, посланцы ко
роля, вернулись от него с пустыми руками, а сам 
он оставил общество и поселился отшельником в 
Бруслиндском лесу, который в те времена прости
рался от холма с крепостью и до самого изгиба 
реки Одет, пока видит глаз, а теперь сохранились 
от него лишь эти одинокие древние дубы, которые 
вы видите за окном. Когда Мерлин углубился 
в лесную чащу, явилась ему дочь леса Вивиан, 
а он явился ей, и как только увидели они друг 
друга, зародилась между ними любовь. В страхе 
потерять любимого Вивиан очертила круг вокруг 
корней дуба. При желании маг Мерлин мог бы 
пересечь этот круг без всякого труда, но он был 
рад плену и не желал ничего другого, как остаться 
внутри него. Так и не вышел больше Мерлин из 
леса, хотя в то время на троне Франции сидел ми
лосердный король, чтивший Бога в своем сердце, 
король, которого народ прозвал Людовик Бла
гочестивый. Историю Людовика Благочестивого 
просвещенный мой господин, конечно, знает, и не 
мне вразумлять его, но хорошие дела, соверша
емые человеком, в особенности, если этот человек 
король, заслуживают того, чтобы о них беспре
станно рассказывали, а тем более в минуту такой
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благодати, когда лицо ваше светится сиянием ли
ка Святого Иосифа, явившегося вам в видении. А 
почему я выделяю добрые дела короля? Потому 
что больше, чем кому бы то ни было на свете, 
трудно ему, королю, совершать добрые дела. Ведь 
у него больше, чем у кого-либо другого, возмож
ностей дать волю своим дурным наклонностям. 
Этот король отдал все свое богатство, все богат
ства своей страны и своего народа за священные 
реликвии: бревна креста, который нес Иисус на 
своей спине, венец из терниев, которым увенчали 
его голову, и губку, смоченную уксусом, которой 
обтирали его губы. Все эти реликвии, хранящие в 
себе искры Святого духа, ибо они прикасались к 
телу, которое было вместилищем Святого духа, 
все эти святыни находились в руках венецианских 
ростовщиков, и благочестивый король выкупил 
их у них. А как попали эти священные реликвии, 
освященные прикосновением и освящающие при
косновением, в руки венецианских богачей? Вот 
как это случилось: крестоносцы, которые направ
лялись в Святую землю, попали в Византию, и 
вместо того, чтобы отвоевать Гроб Господень у 
мусульман, завоевали Константинополь — столи
цу своих братьев христиан-византийцев — и стали 
там править. Когда враги вокруг них усилились, 
им потребовались большие деньги для ведения 
войн. Но денег у них не было, и поэтому они 
обратились к венецианским ростовщикам с про
сьбой о ссуде, а те согласились дать ссуду только 
под самый дорогой залог. А что всего дороже для 
всякого христианина? Без сомнения, это святыни, 
хранящиеся в главной церкви Константинополя. 
Отдали крестоносцы эти реликвии в залог венеци
анским ростовщикам, чтобы получить деньги на 
войну, а выкупить их не смогли. Тогда крестонос
цы обратились за помощью к королю Франции. 
Увидел благочестивый король, что возможность
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совершить великое благодеяние сама идет ему в 
руки, и, не желая упустить эту возможность, он 
немедленно принялся за дело. Он собрал все бо
гатства своей Франции и отдал их венецианским 
ростовщикам, чтобы только выкупить бревна кре
ста, и терновый венец, и губку, а когда святыни 
прибыли во Францию, он пошел принять их, оде
тый во вретище, босой и с непокрытой головой. 
Святую капеллу на острове Сен-Луи в центре Па
рижа он выстроил специально для этих священ
ных реликвий. Все это время маг Мерлин скры
вался в Бруслиндском лесу, внутри волшебного 
круга, и место шкатулки, которая действительно 
была сделана руками Святого Иосифа и действи
тельно содержала локон с головы благословенной 
Девы Марии, он не открыл никому, сохраняя свое 
знание в тайниках своего сердца”.

’’Что значит ’’действительно”, — спросил Габри- 
эль, когда вновь заметил нечто вроде улыбки, пря
чущейся в морщинках вокруг ее рта и глаз, — что, 
разве крест, за который Людовик Благочестивый 
отдал все богатства своей страны, не был дей
ствительно крестом Иисуса?” ’’Только король-пу
таник, — сказала хозяйка, — каким был Людовик, 
только глупый праведник вроде него мог поду
мать, что можно купить священные реликвии у ви
зантийских тиранов и венецианских торговцев”.

”А шкатулка? — спросил Габриэль. — Откуда 
вы знаете, что шкатулка...”

”Я просто удивляюсь вам, — сказала хозяйка 
фермы. — Вы, будучи образованным и умным 
человеком, как можете вы сравнивать речи ви
зантийских правителей и венецианских мошенни
ков с истинными словами самого Святого Иоси
фа, который собственной персоной явился в ви
дении и говорил лицом к лицу с человеком, об
ладающим чистым сердцем?” Этот вопрос, ви
димо, продолжал беспокоить ее, ибо в тот же
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вечер, перед тем, как он вышел на вечернюю про
гулку к каменным столбам древних язычников на 
берегу моря, она снова пришла к нему и сказала: 
”Вы, конечно, своим вопросом хотели испытать 
меня и выяснить, умею ли я отличать истину от 
лжи”. Ее слова напомнили ему о древе познания, 
и здесь, между древними столбами и морем, он 
впервые подумал — впервые с тех пор, как учил 
это в детстве, в комнате со сводчатым потолком в 
переулке Старого города, и во все эти годы, когда 
это место из Библии случайно приходило ему на 
ум, — так вот, он подумал, что то знание, из-за 
которого Адам и Ева были изгнаны из рая, было 
знанием добра и зла, а не знанием истины и лжи. 
Если бы он сам желал умения различать истину и 
ложь, а не стремился бы постичь относительность 
и условность добра и зла, он не упустил бы своего 
рая своими собственными руками, кожа которых 
съежилась на холодном вечернем ветру, преодо
левшем темное пространство океана. Он засунул 
руки в карманы брюк и поднял воротник пальто, 
чтобы защититься от влажного ветра, пропитан
ного запахом рыбы и соли, веющего со стороны 
большого моря: это огромное, беспредельное мо
ре и далекие небесные звезды снова заставили 
его почувствовать леденящую пустоту темного 
мирового пространства, они были чудовищны в 
своем равнодушии не меньше, чем знание того, 
что истинно и что ложно, которому поклоняются 
язычники от науки, завладевшие миром, чтобы 
научить этот мир знанию безликих законов, уп
равляющих слепыми силами природы, само су
ществование которых не имеет ни начальной при
чины, ни конечной цели, ни вкуса, ни смысла, 
ни чувства, ни морали. Гигантские столбы, ухо
дящие правильными рядами по направлению с 
востока на запад, установление которых потребо
вало от древних язычников удивительных знаний,
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эти мудрено расположенные каменные гиганты, 
как и скалы на берегу залива, как и волны моря, 
как и далекие созвездия, распространяли тот же 
нездешний равнодушный холод, поскольку и они 
относились к той же безличной системе земли, 
и моря, и звезд с открытыми слепыми глазами, 
которые бессмысленно вращаются в темнице со
бственных орбит, слепо следуя слепым законам, 
продиктованным слепыми силами, которые в сле
поте своей сотворили сами себя.

Когда он повернул назад, к деревне, к своей 
’’закрытой” кровати, холодный ветер, дувший ему 
в лицо, принес какие-то обрывки теплых челове
ческих голосов, которые долетали как будто бы 
со стороны залива и продолжали догонять его 
вместе с ветром, перекрывая шум моря, пока он 
наконец не остановился, и не пошел обратно, и 
не убедился, что то были действительно людские 
голоса и что они действительно доносились с за
лива. В одной из рыбачьих лодок, стоявших вдоль 
пристани, сидело несколько парней и девушек из 
деревни, и они в этот момент запели знакомую 
ему песню, которую часто можно было услышать, 
проходя вдоль единственной улицы деревни; пе
лось в ней о несчастной девичьей любви. По до
роге домой его неотвязно преследовали слова и 
мелодия припева этой песни, так что он начал на
певать невзначай: ’’Это записано на небесах, это 
записано на небесах, это записано на небесах...”, 
— и волна чудесной радости обняла и затопила 
его и вознесла вдруг навстречу тайне, открытой 
каждому, тайне, начертанной священными буква
ми Луны и созвездий, и Большой Медведицы, 
и Ориона, и всеми точечками и штрихами звезд 
по всей длине и ширине небесного полога, как 
древняя китайская песня на старинном шелке. Ис
торию старинного китайского шелкового свитка 
Габриэль рассказывал мне всякий раз, когда хотел
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объяснить свой взгляд на различные вопросы, и 
особенно, когда разговор касался научной истины, 
которую он называл не иначе, как ’’знание о том, 
что такое истина и что такое ложь, которому по
клоняются язычники от науки, завладевшие ми
ром”, — и я до сих пор не знаю, случилась ли с ним 
эта история на самом деле, то есть в те времена, 
когда он еще изучал медицину в Сорбонне, или то 
была притча, к которой он прибегал, чтобы по
яснить свою мысль. Специалист по химическому 
анализу, не француз, а еврей, уроженец Эльзаса, 
получил для исследования лоскут желтой материи 
с черными пятнами и в назначенный день пред
ставил своему начальнику, который пришел в ла
бораторию в сопровождении тщательно одетого 
китайского господина, все точнейшие химические 
формулы состава того материала, из которого 
был сделан этот лоскут, а также состав пятен на 
нем, и, что было тогда последним словом науки, 
даже цифру их возраста. Со скромностью, кото
рая, как известно, украшает человека, он заявил, 
что предоставил им исчерпывающие сведения об 
этих черных пятнах и к этому нечего больше до
бавить. Тогда с почтительностью и достоинством 
к нему приблизился китайский господин, отвесил 
глубокий поклог, похвалил глубину его знаний 
и широту ума, г осле чего попросил тысячу из
винений за то, что позволяет себе обратить его 
внимание наследующее обстоятельство: по стран
ной случайности, те самые черные пятна, которые 
удостоились чести быть сделанными точно по 
формулам, представленным ученым господином 
доктором, могут рассматриваться также как яв
ление, выходящее за пределы составляющей их 
тленной черной материи, а именно как древние ки
тайские иероглифы, которые воспроизводят древ
нюю любовную песнь. Слова припева народной 
песни: ’’Это записано на небесах, это записано
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на небесах”, которые Габриэль так часто слышал 
во время своего пребывания в маленькой бретон
ской деревушке Карнак, что совсем не обращал на 
них внимания, а если порой ненадолго и задержи
вался на них мыслью, то не переставал удивляться 
банальности этих слов, примитивности этой по
эзии, которая могла родиться только в неразви
тых умах, но которая до сих пор вызывает восторг 
у молодежи, и в наши дни распевающей эту песню 
с неослабевающим воодушевлением, эти простые 
слова ослепили его чудесным и в то же время 
пугающим светом, который обрушился на него, 
когда под влиянием этих слов внезапно упала с 
его глаз разделяющая пелена. Не сравнение, и не 
аллегория, и не пустая фраза, но голый смысл 
— это записано на небесах сияющими буквами, 
буквами звезд, и даже мысль, которая превра
тилась почти в уверенность, что как бы он не 
силился, ему никогда не удастся расшифровать 
даже одну мерцающую букву в одном светящемся 
слове во всех этих свитках, открытых глазу каж
дого, даже эта мысль не могла ослабить тот пу
гающий свет, который открылся ему с падением 
одной из разделяющих завес. Каждый школьник 
в наше время знает о составе и механизме изли
яния светового потока от астрономических тел 
несравненно больше, чем самый ученый друид, 
совершавший в древности вычисления для уста
новки гигантских столбов вдоль линии с востока 
на запад. Но даже последний из кельтов, босая 
ступня которого две тысячи лет тому назад сту
пала по земле, понимал то, чего не понял ученый 
господин доктор, который знал все, что только 
можно знать об этих черных пятнах, то есть что 
эти пятна, которые укладываются во все его хи
мические и физические формулы, являются в то 
же время — и это важнее всех формул — записью
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песни, и у этого кельта был свой способ толковать 
эту запись.

Я спросил у Габриэля, помнит ли он содержание 
той песни, что прочитал тщательно одетый ки
тайский господин в химической лаборатории. Он 
подумал минуту и сказал, что в свое время записал 
эти слова в тетрадь, засунул ее на дно чемодана 
и так и не открывал его еще со времени своего 
возвращения домой. Когда настанет время, он 
откроет этот чемодан, вытащит оттуда тетрадь 
и покажет мне это китайское стихотворение. А 
пока, если моя душа желает чего-нибудь, в чем 
сохранился друидский дух, который и теперь еще 
царит в роще древних дубов у подножия холма 
с разрушенной крепостью, он покажет мне одно 
стихотворение, которое сам перевел на иврит.

Это стихотворение Габриэль перевел в комнате 
Леонтин, прислуживавшей старой хозяйке, кото
рая была еще старше своей госпожи. Означенная 
старуха, считавшаяся вполне достойной того, что
бы готовить ему завтрак, но недостаточно до
стойной, чтобы подавать его ему в ’’закрытую” 
кровать, стала его госпожой. Превращение Габ
риэля из высокочтимого гостя хозяйки дома в 
слугу ее служанки было быстрым и внезапным, 
без всяких промежуточных стадий, и произошло 
назавтра после той ночи, когда упала одна из раз
деляющих завес. Причиной тому было письмо, 
которого хозяйка ожидала с неменьшим нетер
пением, чем Габриэль, и которое прибыло в тот 
день из Иерусалима, от старого бека. Вместо обы
чного почтового перевода в нем было последнее 
и решительное заявление, что, поскольку Габри
эль настойчиво отказывается продолжать изуче
ние медицины, для чего он и был послан в Париж, 
прекращается высылка ему денежного пособия. 
Габриэль был уверен, что сможет наняться к хо
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зяйке, станет делать всякую работу по дому и в 
поле, и деньги, полученные за работу, позволят 
ему вернуть ей накопившийся долг, и в то же 
время он сможет по-прежнему жить в качестве 
жильца в ее доме, в комнате со старинной бре
тонской кроватью, но хозяйка думала иначе. Едва 
она поняла, что у него ничего нет за душой и не
чего ждать по почте даже ломаного гроша, она 
побледнела, руки ее задрожали, изрезанное мор
щинами лицо передернулось, а рот задвигался в 
прерывистом дыхании, как у выброшенной на су
шу рыбы. Габриэль в ужасе застыл, опасаясь, что 
она сию минуту умрет от разрыва сердца прямо 
у него на глазах. ’’Мошенник! — раздался через 
мгновение страшный крик. — Низкий мошенник 
и шарлатан! Скандал, скандал!” Она была потря
сена этим известием, этим низким обманом, жер
твой которого стала, ведь никто иной, как про
хожий оборванец, бедный, как церковная мышь, 
притворился сыном богача и удостоился в ее доме 
королевских почестей, но еще больше поразило 
ее, что он намеревается и дальше спать в кровати 
господ, то есть после того, как будет зарабатывать 
у нее деньги в качестве простого работника; ей 
открылось еще, что он не только мошенник, но 
что он наделен ужасающей наглостью, несусвет
ным нахальством, от которого могут пошатнуть
ся и устои мира. ’’Леонтин! — надрывалась она, 
и если бы он не слышал этот крик собственными 
ушами, он не поверил бы, что такое громогласное 
рычание может исходить из тела такой тщедуш
ной дрожащей старухи. — Леонтин, немедленно 
отправь этого шарлатана на его место! Всякому 
свое место, всякому свое место!” Кричать не было 
никакой необходимости, так как старая служанка 
все это время стояла на пороге и с удивлением 
наблюдала за неожиданным и драматическим по
воротом отношений между ее госпожой и высо
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копоставленным гостем. Вопль старухи, многок
ратно повторявшийся решительно и вместе с тем 
со страхом: ’’Всякому свое место, всякому свое 
место!” — напомнил ему стих из Писания: ’’Нет 
вещи, у которой не было бы своего места” 107, и 
приоткрыл ему щель для понимания источника ее 
страха, который был несоизмерим со страхом от 
того, что она пала жертвой его мошеннических 
козней. То был страх перед угрозой беспорядка, 
перед отвратительным хаосом, в который возвра
тится и погрузится мир в тот миг, когда нару
шится его порядок, то есть когда ни одна вещь 
не будет находиться на своем месте, и, что еще 
хуже и страшнее, ни одна вещь не вольется в под
ходящую ей и повторяющую ее очертания форму, 
и ни одна душа не будет дана подходящему ей 
телу. Возможность того, что простой работник ее 
фермы будет, в сущности, не кто иной, как ученый 
господин из столицы, гостящий в ее старом доме, 
спящий в кровати ее предков и получающий из ее 
рук свой утренний завтрак, испугала ее не меньше, 
чем вероятность того, что Рекси, маленький куд
рявый щенок, каждый вечер засыпающий у нее за 
пазухой, в действительности представляет собой 
лишь тело щенка, облекающее змеиную душу, или 
что Леонтин на самом деле является Прекрасной 
Мадлен, душа которой вселилась в тело находя
щейся у нее в услужении женщины. Прожив в 
комнате Леонтин целый месяц, все еще не знал 
Габриэль, что представляет собой его госпожа- 
служанка, и, если бы рассказала ему хозяйка, ко
торая со времени его падения избегала встреч с 
ним, а если случалось ей наткнуться на него во 
дворе, когда он возвращался с работы, холодно, 
с отсутствующим выражением лица, отвечала на 
его приветствие, удивленная безмерным нахаль
ством этого низкого чужестранца, горячо и сер
дечно приветствующего ее, будто он ее близкий
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знакомый или друг, или будто она когда-то бесе
довала с ним, или будто он равен ей по положе
нию! — если бы она рассказала ему, что Леонтин 
— его госпожа-служанка — на самом деле не кто 
иная, как Прекрасная Мадлен, которая когда-то 
полюбила Сатану, явившегося к ней в образе при
ятного господина, он бы не удивился этому, как 
не удивился бы, если бы ему сказали, что сама 
хозяйка — воплощение Святой Анны.

Комната Леонтин, находившаяся не в самом 
доме, а в конце двора, около задней калитки за
бора, не отличалась от комнаты хозяйки ни раз
мерами, ни обстановкой: она тоже была очень 
большая, так же стояли вдоль стен старинные 
кровати, и черные старинные часы в углу нетороп
ливо отсекали размеренные минуты от древнего 
благоухания неподвижного воздуха сверкающей 
медью неутомимого маятника, а у изголовья его 
кровати стояла тумбочка. Только в этой тумбочке 
и заключалось различие между двумя комнатами. 
И это различие предстало перед ним во всем своем 
великолепии, когда вечером он открыл дверцу 
тумбочки и нашел внутри ночной горшок. Как не 
предполагал он найти ночной горшок около своей 
кровати, так никогда не думал он, что существуют 
такие великолепные ночные горшки. В отличие от 
ночных горшков, что он помнил со времен своего 
детства, тех, что сделаны из покрытой эмалью 
жести — жести, которая глядит черными глазами 
изо всех щербин и царапин, этот был сделан из 
цельного куска белого блестящего фарфора, раз
рисованного красными, розовыми и желтыми ро
зами и окаймленного по ободку вплетенными в их 
листья фиалками. Сама комната стала ему ближе, 
теплее, милее при виде этого скромно прячуще
гося в тумбочке великолепия, и когда он взялся 
за ручку горшка, вытащил его наружу и водрузил 
на стол, дыхание его перехватило от полноты на
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хлынувших чувств. Кто богат? Рабби Иоси108 го
ворит: всякий, у кого есть уборная неподалеку 
от столовой. Эта древняя мудрость, рожденная в 
дни детства рабби Аббайе109, согрела его — ведь 
он был богачом, — но она же и пронзила его 
новой болью, ибо теперь он совсем по-другому 
увидел эпизод из своего детства, когда он впервые 
пошел ’’сделать по-большому” в уборную дедуш
ки. Он, как видно, был сильно взволнован подар
ком — прекрасной шкатулкой, которую сделал 
ему дедушка, и ему приспичило. Дедушка повел 
его в уборную, которая находилась в другом кон
це здания, через темный коридор со сводчатым 
потолком, где пахло сыростью и мочой. ”Ты мо
жешь вернуться в мастерскую, — сказал он деду, 
— теперь я знаю, где уборная”. Но дедушка оста
лся за дверью, и все время, пока он сидел внутри 
и какал жидкими какашками, дедушка, к его не
удовольствию, стоял снаружи и что-то напевал, 
будто Габриэль был маленьким трусливым ре
бенком, который боится остаться один в темной 
уборной. ”Я же сказал тебе, чтобы ты вернулся 
в мастерскую, сказал тебе, что я не ребенок и не 
боюсь оставаться в уборной один”, — кричал он в 
досаде, которая заставила его начисто забыть ра
дость от чудесной шкатулки. Дедушка рассказал 
ему тогда историю своего деда, который никогда 
не видел ни своего отца, ни своей матери, потому 
что родился сиротой. Когда его мать была им бе
ременна, умер его отец, а сама она умерла родами. 
Воспитавшая его женщина была умной, доброй 
и милосердной, и она растила для него ягненка, 
который, — говорила она, — будет ходить с ним 
в уборную, чтобы отогнать от него страх. Когда 
он вырос, то говорил, что человек, входящий в 
уборную, должен молиться сопровождающим его 
ангелам, умолять и упрашивать их: ’’Храните ме
ня, храните меня! Помогите мне, помогите мне!
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Поддержите меня, поддержите меня! Подождите 
меня, подождите меня, пока я не войду и не выйду, 
ибо так уж устроен человек”. ”Но ведь он был 
тогда маленьким, он был совсем ребенком, когда 
ходил с ягненком в уборную, — возразил Габри
эль дедушке. — и, кроме того, он был сиротой и 
поэтому чувствовал себя одиноким. Из-за того, 
что папа и мама оставили его и умерли, он боялся, 
что и ангелы оставят его. И вообще, мы ведь знаем 
уже, что ангелов на свете нет, что все это суеверия. 
Его нянька говорила ему, что добрые ангелы хра
нят его везде и повсюду, куда бы он ни шел, чтобы 
ему было не страшно идти одному. И вообще 
— чего можно бояться в уборной?” ’’Есть специ
альный бес уборной, — сказал дедушка, — так 
написано в Гемаре. Зовут его Бар-Ширикай-Пан- 
дай, он — порождение львов, и тот, у кого зоркий 
глаз, может увидеть его на голове льва и на носу 
львицы. Если человек сидит в уборной и увидит 
вдруг этого беса перед собой, он должен сказать: 
”На черепе льва и на носу львицы нашел я его, на 
грядке вики побил я его и челюстью осла ударил”. 
Кто скажет так, сделается героем, как Самсон, 
который голыми руками разорвал надвое льва и 
побил тысячу человек ослиной челюстью110. Тогда 
бес испугается и убежит”. ”А как выглядит этот 
бес?” — спросил Габриэль. ”Он похож на косма
того, на козла, и не только Аббайе боялся его, 
но и все мудрецы, благословенна их память. Этот 
бес завидует мудрецам и приходит досаждать им 
в уборной. Рабба111 не был сиротой, как Аббайе, 
и все-таки жена очень берегла его от всяких на
пастей. Когда он шел в уборную, она клала орех 
в медный кувшин и шумела им за дверью, а 
после того, как он сделался главой иешивы, она 
еще больше стала беспокоиться за него и сделала 
окошко в двери уборной, и все время, что он на
ходился там, у него на голове покоилась ее рука,
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протянутая через окошко”. Он представил себе 
справляющего нужду Раббу, в то время как рука 
его жены, просунутая через прорезь в двери убор
ной, покоится на его голове, и эта картина так 
смешила его, что всякий раз, вспоминая об этом, 
он заново разражался смехом. Когда он впервые 
услышал от дедушки этот рассказ, он смеялся так 
сильно, что заразил и дедушку своим смехом. Де
душка смеялся и подбрасывал его вверх, смеялся 
и целовал его в голову, смеялся и танцевал, держа 
его на руках, как когда-то танцевал в синагоге 
со свитком Торы112. Дедушку это веселило, а его 
мать — нет.

’’Как зовут беса уборной? — от безудержного 
восторга Габриэль не мог дождаться, пока 
его мать сама догадается, и крикнул: — Бар- 
Ширикай-Пандай!” Ее лицо побледнело, когда она 
услышала из уст своего сына эту загадку и тут 
же ответ на нее. ’’Дедушка снова забивает тебе 
голову мидрашами!” Если до сих пор в ее сердце и 
оставалась тень сомнения, то теперь бес уборной 
доказал ей воочию и бесповоротно, что ее выжив
ший из ума старый отец решил окончательно за
дурить голову своего внука глупыми суевериями 
и сумасбродными идеями из своих никчемных 
мидрашей, и это после того, как он сделал все, 
чтобы погубить жизнь своих детей. ’’Ноги его не 
будет больше в этом доме!” — закричала она в 
пророческом гневе и строго-настрого запретила 
Габриэлю навещать этого безумца.

”В сущности, ты можешь навещать его, да и 
он может приходить сюда, когда захочет, ведь 
он твой дедушка и любит тебя, и человек он хо
роший, хотя немного не в себе из-за старости, 
— отменила она свой запрет после небольшого 
раздумья, вспомнив, очевидно, ту простую исти
ну, что запретный плод сладок, — но не обращай 
внимания на его рассказы об ангелах и бесах и
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на другие глупости. Ведь ты умный мальчик и 
знаешь, что никаких духов и бесов ни в доме, ни 
в уборной, ни в кастрюле, ни в ночном горшке не 
бывает”.

Ночной горшок говорит: добро пожаловать, 
ученый господин из Парижа, — так и было напи
сано на расплывшемся в улыбке лице Леонтин, 
когда она вошла в комнату и застала Габриэля, 
в задумчивости созерцающего горшок; он тоже 
вдруг увидел ее в зеркале большого платяного 
шкафа, стоявшего напротив, и смутился при виде 
ее улыбки. Мне он сказал, что смутился не из-за 
себя, а из-за того, что понял, что, вытащив ночной 
горшок из тумбочки и поставив его на стол, он, 
сам того не желая, проник в интимный круг жизни 
Леонтин, которая по доброте душевной пустила 
его в свою комнату, а не поместила в сарае, где 
хозяйка фермы селила сезонных рабочих. На всю 
ферму была одна уборная — в доме хозяев, и в мо
розные ночи старая служанка, конечно, нуждалась 
в ночном горшке, потому что ее натруженным но
гам было не под силу проделывать далекий путь 
до большого дома, а выйти в поле, за ворота, 
было слишком холодно. Большинство местных 
крестьян, до которых пока не дошли столичные 
новшества, справляли нужду просто в поле.

’’Красивый горшок”, — сказала Леонтин.
’’Очень красивый, — ответил Габриэль, — ни

когда не видел такого красивого”.
”Он и вправду самый красивый из моих гор

шков, — сказала Леонтин, — я поставила его спе
циально для вас. Я подумала в душе — этот чув
ствительный господин побоится, наверное, ноч
ных ветров”. Ветры дули в тех местах постоянно, 
и эти сильные ветры с океана нередко прогоняли 
с Дикого берега немногих парижских туристов, 
случайно там очутившихся, которые зябко кута
лись в шали и шарфы даже при обычном ветре.
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”Я не боюсь ничего, никаких ветров, — сказал 
Габриэль. — Ни днем, ни ночью”.

Леонтин взглянула на него и заметила: ’’Это 
может быть хорошим признаком”.

Легкий ночной ветерок обвевал его голые ноги, 
когда он низко присел над землей, спустив брюки, 
поднял глаза к далеким звездам и задержал ды
хание, вслушиваясь в пространство. Внезапно он 
почувствовал, что кто-то стоит позади. Дрожь 
в спине от неприятного беспокойства мгновенно 
превратилась в судорогу страха, в спазму под ло
жечкой, когда он ощутил запах столярного клея 
и услышал голос, напевающий: ”И очисти сердце 
наше, сердце Твоего верного раба, и очисти сердце 
наше, сердце Твоего верного раба”, — и с ужасом 
понял, что это дедушка, дедушка, который умер 
тридцать лет тому назад, стоит за его спиной. 
Присутствие мертвеца позади него превратило 
весь этот прочный, этот ощущаемый, этот су
ществующий мир — от земли под его анальным 
отверстием до звезд над его глазницами — в тон
кую и ломкую пряжу из причудливо свивающихся 
и развивающихся нитей, растворяющихся в ни
что, и у него не хватило духа обернуться. У него 
хватило духа только на то, чтобы вскочить и 
ринуться бежать, придерживая рукой спущенные, 
раздувающиеся на ветру брюки, к задней калитке 
забора. Лишь очутившись во дворе, он застегнул 
брюки при свете, льющемся из окна комнаты Ле
онтин, глубоко вдохнул воздух и зачерпнул воды 
из древнего колодца, чтобы остудить лицо и за
тылок и привести себя в порядок; еще он заглянул 
через окно в комнату, прежде чем вошел. Когда 
он увидел, что старая служанка ровно лежит на 
спине, погруженная в глубокий сон, и, значит, не 
заметит, когда он войдет, что с ним произошло 
что-то необыкновенно смешное, он испытал такое 
же облегчение, как тогда, когда ему стало ясно,
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что хозяйка не видела его бьющимся головой об 
пол за стенками старой кровати. Он представил 
себе себя самого, удирающего со спущенными 
брюками, и это рассмешило его больше, чем в 
детстве картина Раббы, справляющего большую 
нужду, в то время как рука его жены, просунутая 
через окошко в двери уборной, покоится на его 
голове, но смеяться громко он не мог, боясь раз
будить Леонтин, и потому он сидел и смеялся про 
себя тихим смехом, совсем как дедушка, который 
тоже тихонько смеялся про себя в последние дни 
жизни.

Леонтин засмеялась, когда он спросил ее, вер
нувшись вечером с работы (в тот день он был 
послан в хлев помогать кастрировать свиней), 
верит ли она в бессмертие души; она и вообще 
любила смеяться, ибо всегда пребывала в хоро
шем настроении, что иногда выводило из себя ее 
госпожу: хозяйка все всегда принимала к сердцу 
чрезвычайно серьезно и поэтому (в силу того, 
что всякая вещь, будь то крыша, которая течет, 
или тарелки, норовящие выскользнуть из моющих 
их рук, или коровы, заболевшие ящуром, всякая 
вещь и всякая тварь по природе своей подвержены 
порче и гибели) ходила всегда с огорченным и 
буквально страдальческим выражением лица, со
гнувшись под бременем мировой скорби. Итак, 
хозяйка говорила: ’’Она несерьезна, эта Леонтин, 
она легкомысленна”, — а в порыве злости кричала 
на нее: ’’Уходи отсюда, бессердечное животное”. В 
день приезда Габриэля из Парижа и, в сущности, в 
продолжение всей первой недели его пребывания 
в ее доме, она ворчала на Леонтин: ’’Бессердечное 
животное, вот ты кто, бессердечное животное, 
какой скандал! Господь всемогущий, какой ска
ндал!” И все это из-за одной истории. В то вос
кресенье в церкви Святой Анны произносилась 
поминальная молитва по жителям деревни, пав
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шим во время Большой войны ”на полях чести”, 
как сказал священник. Из-за Леонтин — так утвер
ждает хозяйка — прибыли обе старухи в церковь 
с некоторым опозданием и торопливо пробира
лись, стараясь не шуметь, к своему месту рядом 
с деревенским врачом, который стоял с непокры
той головой среди прихожан, а его праздничная 
шляпа — высокий черный цилиндр — лежала ря
дом на стуле. Когда священник кончил поминать 
павших и дал собравшимся знак садиться, хозяй
ка, взволнованная и взбудораженная торжествен
ностью момента, а также опозданием, причиной 
которого, как уже сказано, была служанка, уселась 
прямо на цилиндр врача, который был немедлен
но раздавлен, о чем возвестил стон сминаемого 
шелка. Врач побледнел и бросил на нее гневный 
взгляд, а она поспешила выпрямить злополучную 
шляпу и, насколько это было возможно, разгла
дить ее вмятины, а затем подала ее ему с выра
жением глубокого сочувствия его беде. Если бы 
не Леонтин, можно было бы сказать, что все обо
шлось, но ”это бессердечное животное” разрази
лось, глядя на хозяйку, таким громким смехом, 
что все общество в ужасе обернулось в их сторону, 
а священник прекратил проповедь и сказал: ”Я 
вынужден напомнить уважаемым госпожам, что 
они находятся в священном месте и посередине 
молитвы о душах жертв, павших на полях чести”.

Больше всего разгневало хозяйку, что священ
ник сказал — ’’госпожам”, то есть употребил мно
жественное число и сделал ее соучастницей сканда
ла, хотя смеялась одна только Леонтин. Чтобы 
исправить недоразумение, ей пришлось ходить, 
опираясь на руку Леонтин, из дома в дом по всей 
деревне и объяснять всем, что не она, а только 
Леонтин смеялась в церкви.

Самозабвенный смех, свободный и ничем не 
стесненный, именно он, наверное, делал Леонтин
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намного более молодой, чем ее госпожа, и когда 
хозяйка сказала, что Леонтин старше ее на неско
лько лет, он не мог этому поверить и отнес ее 
слова за счет стремления преувеличивать возраст 
других, которое было свойственно и его матери, 
но Леонтин сама подтвердила это. Она была лов
кой в движениях и даже ходила легко, несмотря 
на едва заметную хромоту. Это не было насто
ящей хромотой, просто левая нога чуть запаз
дывала, словно ее колено хуже сгибалось. За ра
ботой Леонтин всегда пела, именно у нее Габриэль 
научился народным песням, которые здесь рас
певали все, и песне ”Я встретил по дороге дочь 
юную жнеца, я встретил по дороге дочку косаря”, 
и песне ’’Это записано на небесах”. Она рассмеялась 
и тогда, когда он пытался, правда, достаточно 
слабо, протестовать против завтраков, приноси
мых ему в постель, и объяснить ей, что это просто 
невозможно, чтобы она, которой хозяйка поручи
ла использовать его в работе по дому и в поле и 
относиться к нему со всей строгостью, чтобы она 
каждое утро вставала раньше него и готовила ему 
крепкий душистый кофе и намазывала маслом и 
вареньем свежие булочки. Но она нашла много до
водов в свою пользу: во-первых, здоровье — для 
укрепления своего здоровья она должна вставать 
рано и упражнять тело в движении, и, во-вторых, 
удовольствие — ей доставляет удовольствие при
ветствовать его по утрам запахом крепкого и хо
рошего кофе, и эти доводы — все вместе и каждый 
в отдельности — убедили его, что его долг и даль
ше получать из ее рук завтрак в постель. Тем 
более, что этот долг был ему очень приятен, не
смотря на чувство вины перед нею.

”Я знаю, что вопрос смешон, — сказал Г абри
эль, — но все-таки скажи мне, веришь ли ты в 
бессмертие души?”

’’При чем тут вера? — отозвалась она. — Я вижу
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и я знаю то, что видят мои глаза”.
Габриэль не вполне понял ее.
’’Так ты не веришь!” — сказал он.
’’Конечно, не верю, — ответила она. — Я ду

мала, ты уже понял, что я отступница и что по
этому моя покровительница всегда так сердится 
на меня”. Она снова залилась смехом, и Габриэль 
начал понимать хозяйку, которая иногда выхо
дила из себя из-за веселости Леонтин. Смеясь, 
показала она на тумбочку, хранящую внутри себя 
великолепный ночной горшок, и, когда смех ее 
немного утих, сказала: ”Я потому и приготовила 
тебе ночной горшок, что думала, что ты чувстви
телен к ветрам и духам”. Габриэль сердился, ему 
не терпелось снова вернуться к своему вопросу.

’’Итак, глаза твои видят, что человек умер и 
похоронен, и ты знаешь, что это конец. Был и нет 
его!” Он вышел из комнаты в ночь, не дожидаясь 
возобновления ее смеха, не знающего удержу.

Запах хорошего крепкого кофе разбудил его, и 
он увидел Леонтин, несущую ему завтрак в пос
тель; глаза светились, и этот свет свидетельствовал 
о том, что она не сердится, а, наоборот, вновь 
испытывает радость рабыни, унаследовавшей от 
своей госпожи честь подносить утреннюю трапезу 
высокопоставленному гостю, который забыл, что 
он уже не гость, почивающий в хозяйской кровати, 
а всего-навсего слуга служанки. ’’Нет, Леонтин, 
нет и нет. Не ты должна подавать мне — это я до
лжен подавать тебе. Боже всемогущий, что это тут 
творится?” Стрелки больших черных часов выре
зали под прямым углом клин на циферблате, по
казывая, что уже девять, а ему следовало вставать 
на работу в шесть часов утра. ”Ты забыла разбу
дить меня!” — воскликнул он и сел на кровати. 
’’Это не я забыла, а ты забыл, что сегодня воскре
сенье, день отдыха”. Тогда он заметил отделку 
из белого кружевного батиста на ее праздничном
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платье и бретонский традиционный островерхий 
батистовый чепец, похожий на маленькую краси
вую башню, на ее голове и почувствовал запах 
белых, розовых и красных гвоздик, которые она 
нарвала в саду и поставила в вазу на столе и в 
банки, стоящие на комодах.

Запах гвоздики Габриэль любил больше запа
хов всех других цветов, кроме жасмина. ’’Сын 
мой Марсель любил гвоздику больше всех других 
цветов, — сказала она, — и сегодня, в этот час, 
в девять утра, исполнилось двадцать лет со дня 
его смерти. Он погиб в первом бою на Марне”. 
С улыбающимся, как всегда, лицом и сияющими 
глазами она рассказала ему о том, что случилось 
в этот день двадцать лет тому назад. Утром она 
стояла в углу комнаты и заводила часы, которые 
только что остановились. Едва она дотронулась 
до цепи маятника, в глазах у нее потемнело, ды
хание перехватило, и она услышала голос своего 
сына Марселя: ’’Мама, мама, мне нечем дышать”, 
— и увидела его исчезающим в облаке пыли. Она 
увидела его умирающим на расстоянии восьмисот 
километров и знала, что теперь ей остается только 
ждать, чтобы его имя появилось в следующем 
списке убитых, но оно не появилось. Вместо этого 
неделю спустя она нашла его в списке пропавших 
без вести, и только через несколько недель, когда 
снаряды немецкой артиллерии подняли в воздух 
груды земли и кирпичных обломков, оставшихся 
от предыдущей атаки, было обнаружено тело ра
ненного юноши, заживо погребенного под разва
линами. Мужу своему она об этом не сказала, 
так как он был болен последней своей болезнью, 
после которой уже не оправился, и, кроме того, 
он был ’’чувствителен к духам” еще со времени 
смерти Лизетт, их старшей дочери, которая умер
ла в детстве от воспаления легких, за пятнадцать 
лет до гибели Марселя. Однажды ночью, когда
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ее муж вышел справить нужду под дубом, что 
растет у них за забором, он увидел перед собой 
умершую Лизетт. Сильно испугавшись, он спасся 
бегством, а брюки так и остались в поле. Малень
кая сладкая Лизетт была дорога ее сердцу, и она 
тоже хотела увидеть ее. Вся покрытая потом и 
дрожа от страха, вышла Леонтин посреди ночи 
в поле и крикнула: ’’Лизетт, Лизетт, приди ко 
мне, Лизетт, я хочу увидеть тебя!” Но Лизетт не 
пришла. Каждую ночь выходила Леонтин в поле и 
со страхом и надеждой кричала: ’’Лизетт, Лизетт!” 
— пока про нее не стали говорить, что она сошла 
с ума от горя из-за смерти дочери, но Лизетт 
не приходила. Она перестала выходить по ночам 
в поле, перестала звать ее и надеяться. В одну 
летнюю ночь она сидела и вышивала кофточку. 
Подняв на мгновение глаза, она через открытое 
окно увидела Лизетт, стоящую около ворот. Уви
дев Лизетт, она выронила из рук вышивание и 
побежала к дочери по самой короткой и прямой 
дороге — через открытое окно. ”Я чувствую себя 
уже лучше, мама, — сказала Лизетт, — воспаление 
легких прошло, и сейчас мне уже можно играть на 
улице, на берегу реки”.

”А когда я увижу тебя снова?” — спросила Ле
онтин, но Лизетт уже исчезла, и Леонтин знала, 
что Лизетт вернется к ней, как только сможет, и 
действительно, она возвращалась к ней еще дваж
ды, пока не переселилась в тело другого ребенка, 
пришедшего в мир, как говорят у нас в деревне, 
’’ребенок умер — ребенок родился”. Душа умер
шего ребенка не пребывает вне тела так долго, 
как душа взрослого, которая может бесплотной 
летать в этом мире сотни и сотни лет. Только 
когда Леонтин вернулась домой, она почувство
вала боль в колене, которое ушибла, прыгая из 
окна. И до сегодняшнего дня она не может сгибать 
его, как прежде. Душа Лизетт вселилась в тело
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другого ребенка, родившегося через четыре ме
сяца после ее смерти, а душа Марселя, который 
был уже взрослым, ему был двадцать один год, 
когда он погиб, еще бродит, вот уже двадцать лет 
бродит повсюду и радует сердце матери своими 
проделками, ведь он и при жизни был большим 
проказником и шутником; он также иногда подает 
ей голос, распевая новые песни, которые выучил 
в полку. ’’Моя покровительница, которая видит 
и слышит только себя да мычание коров, кудах
танье кур и набитые глупостями воскресные про
поведи этого дурака и пьяницы, отца Лагофика, 
всегда спрашивает: ”Ты не боишься всех этих ду
хов? Если бы мой покойный муж, — так она го
ворит мне, — появился передо мной в кухне, я 
бы умерла от страха”, — а я говорю ей, что если 
бы она действительно любила своего мужа, то 
она бы превозмогла свой страх и сама хотела 
бы увидеть его. В чем ее беда? Беда ее в том, 
что она верит во все глупости, которые изрекает 
отец Лагофик. Когда тот в своей проповеди на
чинает призывать огонь и серу на колдунов и на 
ведьм, вызывающих мертвецов, моя покровитель
ница бледнеет, начинает дрожать от страха и бо
ится смотреть в мою сторону. Вот она — уже 
стоит, готовая идти к мессе, и ждет меня”. И 
действительно, в этот момент послышался голос 
хозяйки, зовущий: ’’Леонтин, Леонтин, если ты 
сейчас же не выйдешь, мы снова опоздаем в цер
ковь!”

Габриэль смотрел через окно на двух старух, 
под руку идущих в церковь на воскресную мессу. 
И чем больше они удалялись от дома и прибли
жались к церкви, тем больше старился образ хо
зяйки и молодел образ Леонтин. Слабость и воз
раст, горести и забота о ведении хозяйства со
гнули ту, что повелевала, и она шла, опираясь 
на руку Леонтин, стройной и прямой, шагающей

250



бодро, несмотря на негнущееся левое колено. Хо
тя хозяйка и опасалась опоздать на проповедь, 
она иногда останавливалась и говорила служанке: 
’’Перестань, пожалуйста, скакать, как кобылица, 
возвращающаяся в свое стойло. Подумай немного 
о моем состоянии”. По дороге из церкви хозяйка 
выглядела еще более согбенной, а Леонтин — еще 
более бодрой и веселой, чем раньше. Она вошла 
в комнату, напевая: ’’Это записано на небесах, 
это записано на небесах”, — и легким движением 
руки развязала ленты чепца под подбородком и 
подбросила его вверх, будто выпустила на волю 
белую гигантскую бабочку, которая взлетела до 
потолка и опустилась на красные гвоздики, сто
ящие посреди стола. ”У нее зеленая душа”, — по
думал Габриэль по-арабски. Один-единственный 
раз в жизни он слышал это выражение, и слышал 
его на арабском, когда был десятилетним мальчи
ком и подслушивал беседу между отцом и судьей 
Даном Гуткином. Отец наклонился и прошептал 
что-то на ухо своему приятелю, и оба разразились 
громким смехом, а Дан Гуткин хлопнул себя обе
ими руками по ляжкам, засмеялся и закричал 
по-арабски: ’’Иехуда Проспер-бек, душа у тебя 
зеленая, клянусь Богом, душа у тебя зеленая!” 
Потом отец объяснил ему, что арабское выраже
ние, которое употребил судья, характеризует ду
шу молодую, как полевое растение, молодое и 
свежее, ярко-зеленое и полное соков жизни. Сей
час, следя глазами за подбросившей вверх белый 
батист рукой, Габриэль осознал, что возраст души 
Леонтин вовсе не соответствует возрасту ее тела и 
никак с ним не связан, поскольку относится совсем 
к другому и совершенно иному круговращению: 
когда это тело окончит свое существование, душа 
Леонтин выйдет из него точно такой же молодой, 
какой вошла: зеленой бабочкой с трепещущими, 
точно наэлектризованными крыльями.
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”Я знала, знала, знала, — весело говорила она, 
— я знала, что сегодня будет у меня приятная 
встреча”. И действительно, кого встретила она в 
церкви, если не Малыша Шарло — Шарля Летро- 
кера, друга детства ее сына Марселя. Они вместе 
ходили в школу, и вместе призваны были на Боль
шую войну, и вместе участвовали в первом на
ступлении на Марне. Сейчас Малыш Шарло стал 
важным человеком, он руководит бретонским от
делением известной фирмы перевозок ’’Кальбер- 
сон” в большом городе Дамане, и в его распоря
жении есть машина, которая каждый день возит 
его из дома в контору и из конторы домой. Ей 
всегда приятно встречать друзей Марселя и осо
бенно приятно встречать Малыша Шарло, кото
рый умеет так славно рассказывать старые ис
тории, есть у него и новые, есть о давно прошед
ших днях и есть о том, что происходит сегодня. 
Малыш Шарло появился утром вместе с запахом 
хорошего крепкого кофе и горячих булочек с мас
лом и вареньем. ’’Сегодня, — сказала Леонтин 
Габриэлю, — ты не будешь работать ни в поле, 
ни во дворе, а пойдешь прямо в дом к Малышу 
Шарло, и он скажет тебе, что делать”. Глаза ее, 
когда она говорила, сверкали странным блеском, 
и именно этот блеск, больше, чем ее странное рас
поряжение, заронил в его сердце подозрение, что 
с ней не все в порядке. Когда он попытался выяс
нить, в чем дело, и спросил: ”Но что это значит, 
с чего это вдруг?” — она немедленно прервала 
его словами: ”Не спорь, пожалуйста”, — и вышла 
из комнаты. Не от нее, а от Малыша Шарло дове
лось ему услышать кое-какие разъяснения, кото
рые позволили ему догадаться о ее замысле: зная, 
сколько зарабатывают у хозяйки работники фер
мы, Леонтин подсчитала, что Габриэлю придется 
работать три месяца, чтобы выплатить долг, и, 
хорошо зная свою госпожу, она предполагала, что
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та вполне может выставить его через три месяца 
без гроша в кармане. Поэтому она договорилась 
с Малышом Шарло, чтобы он принял его на ра
боту в свою фирму перевозок, и того, что Габри
эль заработает там за один месяц, ему хватит, 
чтобы расплатиться с хозяйкой, да еще останется 
несколько десятков франков. Габриэль поблаго
дарил ее больше за доброту, чем за пользу, кото
рую мог извлечь из ее стараний, но она отстранила 
его движением руки, и во взгляде ее вспыхнуло 
необычное выражение, отчего сердце его сжалось. 
’’Поторопись, — сказала она. — Шарло уже стоит 
у себя на пороге и ждет машину, которая должна 
прийти с минуты на минуту. Если не побежишь, 
не добраться тебе сегодня до места”.

В тот день Габриэль должен был прибыть в 
северный район Парижа, чтобы грузить и разгру
жать грузы, пришедшие поездом из-за границы. 
’’Если будете работать ловко и споро, — сказал 
Малыш Шарло Габриэлю и другим рабочим, ко
торые взобрались на огромный грузовик, направ
ляющийся в сторону столицы, и подмигнул, — ус
пеете хорошо провести время в Париже, но не 
ходите ни на площадь Пигаль, ни на Елисейские 
Поля. Там с вас снимут шкуру, ведь вы не амери
канские туристы. Я советую вам пойти на улицу 
Сен-Дени, там, внизу, около церкви Сен-Усташ, 
есть большой выбор хорошеньких девочек, и цены 
вполне подходящие”.

В конце того же месяца случилась у него ужасная 
неувязка при доставке последней посылки.

Габриэля послали в городок Нойон на северо- 
востоке Франции, чтобы привезти туда посылки, 
пришедшие из-за границы, и большой конфуз был 
следствием большого веселья, охватившего его 
и шофера грузовика: потому, что эта посылка бы
ла последняя, и потому, что работа была легкая 
и быстрая, и потому, что еще немного времени
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— и она закончится, и они направятся со ско
ростью всех лошадиных сил своего грузовика к 
нижней части улицы Сен-Дени, где их приведет в 
смущение обилие всех этих проституток, желан
ных все вместе и каждая в отдельности, — они 
запели вместе бретонскую народную песню ’’Это 
записано на небесах, это записано на небесах...” в 
тот момент, когда прибыли к воротам гостиницы, 
где остановился господин, которому была адре
сована последняя посылка. Ворота открылись, и 
две головы, которые, как выяснилось потом, при
надлежали одна — швейцару, а другая — курьеру 
гостиницы, вперли в них удивленный взгляд, по
раженные бурным проявлением жизнерадостно
сти, которое так внезапно нарушило застывшую 
атмосферу чинного спокойствия, царившую здесь. 
Еще до того, как ворота открылись, взгляд Габри- 
эля привлекла каменная ограда, которая напом
нила ему, как любил он в детстве высокие ка
менные ограды Иерусалима, за которыми скры
вались неведомые тайны, но здесь в сердце его не 
проснулось желание проникнуть в тайны чужой 
жизни, текущей за оградой, из-за самой этой чуж
дой атмосферы, от которой исходил неприятный 
ему запах старой материи, погруженной в мыль
ную пену и крахмал, запах, характерный для чу
жого порядка жизни, педантичного, холодного, 
прочно и расчетливо укоренившегося в этом мире, 
подкрепленного благочестием и защищенного ис
купительной жертвой Мессии в его гугенотском 
варианте, ибо гостиница производила впечатле
ние постоялого двора, предназначенного для слу
жителей гугенотской церкви. Когда Габриэль во
шел с посылкой в руках во внутренний двор, слу
жащая гостиницы сердито закричала швейцару и 
курьеру: ’’Что это случилось с вами? Пусть он 
немедленно идет на свое место, на свое место”,
— с тем же выражением испуга в голосе и теми

254



же словами, которые выкрикивала хозяйка фер
мы, когда выставила его из своего дома и велела 
перебираться в дом своей служанки. При этом 
ее глаза остановились на фигуре незнакомого по
сыльного, который мало того, что своим разнуз
данным пением лишил этих двоих всякой способ
ности соображать, но еще и остановился с пакетом 
в руках перед главным входом, и это была по
следняя капля, переполнившая чашу ее терпения: 
”Эй ты, бретонец, вход через служебную дверь, 
через служебную!” И когда он попятился, вышел 
наружу и снова вошел через служебную дверь, 
она уже стояла перед ним и продолжала: ’’Это в 
твоей земле тебя так воспитали, в Бретани, что 
следует доставлять грузы через главный вход?” 
— она сделала свой вывод о его происхождении 
из-за бретонской песни, которую он пел вместе с 
шофером, и из-за бретонского акцента, привязав
шегося к нему, как видно, за время его пребывания 
там. Что касается слова ’’земля”, то он уже давно 
обратил внимание, что французы имеют обыкно
вение называть область своего рождения, а иногда 
даже и город, где они родились, ’’землей”. Так, 
например, хозяйка прачечной, происходившая из 
города Бордо, имела обыкновение говорить: ”В 
моей земле Бордо”.

Служащая гостиницы сунула руку в карман 
передника и уже хотела дать ему, как это везде 
принято, мелочь на чай, как ее взгляд упал на ад
рес, и она увидела, что это не заказ для гостиницы, 
а почтовая посылка, предназначенная одному из 
постояльцев. ’’Комната номер девятнадцать, вто
рой этаж направо”, — сказала она, не удостоив его 
взглядом. Когда он начал подниматься по лестни
це, она опомнилась и добавила слова наставления, 
которые должны были очень ему пригодиться, как 
это было ясно по его поведению: ”И, пожалуйста, 
не стучи сильно в дверь и не забудь снять свою
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шапку перед ним. Знай, что это один из самых 
важных пастырей общины, человек почитаемый 
и известный — большой человек”.

В дверь комнаты этого почитаемого большого 
человека Габриэль вежливо постучал три раза, 
как стучала в его дверь хозяйка в дни его величия; 
в этом стуке не было ни требовательного вы
сокомерия, ни торопливого самоуничижения, в 
нем соблюдались пропорции, выражающие ува
жение без того, чтобы стучащий поступился своим 
достоинством. Удары были такими же, и паузы 
между ними были отмерены точно так же, но 
дверь была другая, и поэтому изменился звук. 
Дверь его комнаты на ферме была старинная и 
тяжелая, и звук был глухим и сухим, а тут мелодия 
бодрых ударов сопровождалась каким-то влаж
ным резонансом, и это было приятно его уху и 
обещало подходящие чаевые, правда не слишком 
обильные, так как служители религии не имеют 
обыкновения бросаться деньгами. Это его ожида
ние чаевых снова напомнило ему о том большом 
уважении, которое питала к нему в свое время 
хозяйка. Будучи сама госпожой, она не привыкла, 
конечно, получать чаевые, и, когда он протянул 
их ей в первый день пребывания в ее доме, про
тянул по рассеянности и по привычке, возникшей 
у него во время жизни в парижских гостиницах, 
она отказалась принять их, но каждое утро вновь 
вежливо стучала в его дверь с большим почтени
ем, так как считала за честь быть его хозяйкой и 
собственноручно подносить ему завтрак в пос
тель. Пока она считала его богатым, она питала 
к нему глубокое уважение, даже тогда, когда не 
имела никакой пользы от его богатства, а когда 
он отдавал ей деньги, полагавшиеся за квартиру, 
выражение ее лица вызывало в его памяти стих: 
’’Уделяющий от своей мудрости всякому смертно
му”, потому что вид ее говорил, что она получает
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из его рук не просто денежные банкноты, а какие- 
то эманации его душевных свойств. После того, 
как деньги переходили в ее руки, и до того, как 
она прятала их в ей одной известные тайники, 
она сидела на краю своего дивана, плотно сжав 
рот и благоговейно закатив глаза, и медленно
медленно перебирала хрустящие бумажки с вы
ражением любовного исступления на лице. В то 
время она страшно боялась его расточительности 
и следила, чтобы он не баловал ее работников 
слишком большими чаевыми за мелкие услуги, но 
больше всего предостерегала она его от жадности 
Леонтин, убиравшей каждый день его комнату и 
за это получавшей от него постоянное вознаграж
дение. ”Вы не обращайте внимания на сладкие 
улыбки этой, — так говорила она ему, — она ду
мает только о pourboir!”

Французское слово ’’pourboir”, что в дословном 
переводе означает ’’чтобы пить”, которое он не 
раз слышал от отца, всплыло в его памяти из 
глубин детства вместе с дрожащим раскаленным 
воздухом, который словно излучали горячие, по
белевшие от жара безжалостного солнца камни 
домов и оград на улице, протянувшейся от Новых 
ворот Старого города до района Мусрара, улице, 
которую евреи называли ’’Ради Сиона”, а хри
стиане — ’’Улицей Святого Павла”. В экипаже, 
красном внутри и черном снаружи, запряженном 
парой каурых коней, они ехали вокруг стены Ста
рого города по новым районам, чтобы показать 
их важному гостю, прибывшему с визитом в Ие
русалим. Гость был действительно важным, ибо 
отец надел на себя все знаки отличия, как испан
ские, так и османские, и кавас, а это был никто 
иной, как сеньор Моиз, в служебном мундире и 
с большим жезлом в руке шагал перед экипажем 
и стучал по камням мостовой, прокладывая им 
дорогу по переулкам Старого города. В экипаже
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отец объяснял гостю, что означает слово ’’бак
шиш”. ’’Бакшиш, — так сказал он ему, — это 
персидское слово, которое в переводе означает 
’’дать” и подразумевает — ’’пурбуар”.

’’Что такое ’’пурбуар”? — вступил Габриэль в 
разговор. ’’Пурбуар”, — сказал ему отец, — оз
начает ’’чтобы пить”, и так называют во Франции 
бакшиш”. В этот момент экипаж подъехал к глаз
ной клинике, которую недавно открыл на улице 
’’Ради Сиона” молодой, но уже известный доктор 
Ландау. Снаружи слепила глаза белизна раска
ленных на солнце стен, а на камнях мостовой, во 
всю ее длину, арабские нищие обнажали все свои 
увечья и болячки перед важными эфенди, приехав
шими в экипажах, и вопили: ’’Бакшиш, бакшиш!” 
Они вышли из экипажа и оказались между безно
гим, который подполз к ним на ягодицах, оттал
киваясь от земли руками, и юношей, худым, как 
хворостина, который размахивал костью, торча
щей из обрубка его предплечья. Габриэлю стало 
нехорошо при виде этого подгнившего мяса и 
от исходящей от них вони, и он отвернулся и 
стал глядеть в сторону горы Скопус. В тот мо
мент, когда его отец объяснял гостю особенности 
разных видов бакшиша, тот в результате при
тупления способности мыслить, виной чему была 
нестерпимая жара, не сумел вникнуть в слова 
своего радушного хозяина и совершил ошибку, 
начав радавать полные пригоршни мелких монет 
окружившим его калекам. Последствия этого ша
га не заставили себя ждать. Внезапно со всех сто
рон на них лавиной обрушились обрубки рук и 
ног, ввалившиеся носы, раздавленные лица и гни
ющие язвы, и вся эта кишащая масса рычала все 
настойчивее и яростнее: ’’Бакшиш, бакшиш!” 
Габриэль был вынужден употребить всю свою 
силу, чтобы сбросить с себя мерзкую кость, тор
чащую из обрубка руки тощего подростка, и на
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одно мгновение вокруг них образовалось свобод
ное пространство, но именно тогда гость размах
нулся и бросил в толпу калек на расстояние неско
льких шагов еще одну пригоршню монет. Нищие 
бросились подбирать деньги, вырывая их друг у 
друга. Габриэлю казалось, что еще мгновение — и 
они забьют и затопчут однорукого тощего под
ростка, который благодаря своей ловкости под
бежал первым и успел собрать несколько монет. 
Однако этот отвлекающий маневр не помешал 
атакующим снова преградить им путь, и им уда
лось добраться до входа в клинику и войти внутрь 
только после того, как сеньор Моиз воспользо
вался своим жезлом каваса, чтобы расчистить им 
дорогу, а также после того, как откуда-то подула 
сильная струя воздуха, которая разбросала ата
кующих и дала задыхающемуся Г абриэлю спаси
тельную возможность перевести дух. Он поднял 
глаза и изумился, узнав, откуда пришла помощь: 
он увидел извозчика-араба, стоящего на переднем 
сидении экипажа, тот выставил вперед свой тол
стый живот, а красная его феска была так воин
ственно заломлена набекрень, что левого глаза 
вовсе не было видно. Извозчик размахивал кну
том направо и налево, немилосердно стегая калек, 
мешающих проезду.

Когда они уже стояли на пороге глазной клини
ки доктора Ландау, мимо них проехала коляска, 
весьма похожая на ту, из которой они лишь не
давно вышли, и в ней сидел арабский эфенди с 
мальчиком. Эфенди поднял руку и с почтением 
благословил Иехуду Проспера-бека, и отец отве
тил ему многочисленными благословениями, по
желав ему большого счастья в браке, и радости, и 
здоровья, и веселия сердца. ’’Это Махмуд-эфенди, 
один из почтенных людей Бет-Лехема, — объяс
нил отец гостю с улыбкой, — он едет на базар 
вместе с Даудом, своим сыном от первой жены,
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чтобы купить подарки Дунии, юной красавице, 
которая, да свершится воля Аллаха, будет его 
третьей женой”.

’’Дуня? — гость наморщил лоб, повторив имя 
девушки с русским акцентом. — Да ведь это рус
ское имя! Может быть, она русская?” ’’Она на
стоящая арабская девушка, — возразил Иехуда 
Проспер-бек, — из чисто арабской знатной семьи, 
семьи Масрур. И слово ’’дуния” — арабское слово, 
и означает оно — мир, и Махмуд-эфенди уже 
сказал о ней, что весь мир отдаст он за одну ее 
улыбку”.

С порога глазной клиники Габриэль видел, как 
на фоне слепящей белизны каменной ограды, дро
жащей в раскаленном воздухе, катятся колеса ко
ляски Махмуда-эфенди и обдают калек сероватой 
пылью, подобной той, что поднимается, когда 
идешь по тропинкам между могилами на Мас
личной горе. ’’Отдаст весь мир, — повторил гость 
и усмехнулся, — арабы любят выражаться вити
евато и преувеличивать, мне это знакомо по ’’Ска
зкам тысячи и одной ночи”. Иехуда Проспер-бек 
рассмеялся. ’’Этот мир, — сказал он и показал 
пальцем на серые столбы пыли, — отдать за улыб
ку любви совсем не преувеличение. Это даже не 
щедрость доброго человека. Глупец, кто согласен 
получить его за улыбку. Глупец, кто согласен по
лучить его даже даром, как бакшиш, пурбуар”.

’’Бакшиш, пурбуар — здесь, в Леванте, насто
ящее смешение языков и понятий”, — сказал 
судья, пришедший проститься с сыном Иехуды 
Проспер-бека, собирающимся отплыть во Фран
цию для изучения медицины. Дан Гуткин был 
тогда самым молодым судьей Верховного суда, 
но имя его уже появилось в списке удостоенных 
почетного звания ’’офицера Британской империи”, 
опубликованном в день рождения Его Величества 
короля. ’’Только в разговорном арабском здесь, в
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Леванте, употребляют слово ’’бакшиш” для всех 
трех, отличных друг от друга, видов даяний: взят
ки, милостыни и денег за обслуживание, но всякий 
уважающий себя и свой язык араб, даже если он и 
не великий знаток литературного языка, употре
бит слово ’’бакшиш” лишь тогда, когда речь идет 
о взятке. Если он имеет в виду милостыню, он 
скажет ”зкат”, а плату за обслуживание назовет 
”ршом эль-хидмат”, что означает ’’пурбуар” — да, 
пурбуар, как я уже сказал, — и при этом лицо его 
приняло выражение чрезвычайной серьезности и 
значительности, которое в зале суда предназнача
лось только для провозглашения приговора, а вне 
зала суда — для произнесения вещей, в которых 
он был более чем уверен, — пурбуар — один из 
двух основных критериев при определении куль
туры разных народов и стран. Второй критерий 
— проституция. Да, проституция и пурбуар, то 
есть ’’чаевые”.

Правила дачи чаевых, принятые в Париже, Габ- 
риэль нарушил в тот же день, когда нога его 
впервые коснулась камней мостовых этого горо
да, хотя он и знал эти правила до тонкости от 
самого судьи, который, придя проститься с ним, 
счел необходимым научить его всему, что знал о 
чаевых и о проституции в больших городах. Он 
нарушил их в большой общественной уборной в 
парижском метро. Каждый входящий в кабину 
должен был платить за обслуживание, но, к его 
великому удивлению, в мужском туалете не слу
житель открывал нуждающимся в том мужчинам 
дверь кабины и давал им туалетную бумагу, а слу
жительница в белом фартуке и в белом колпаке на 
голове; в дополнение к этим своим обязанностям 
она также чистила обувь, для чего в коридоре, 
около больших зеркал, было поставлено особое 
приспособление. Когда он вышел из кабины и уви
дел ее лицо, его затопило теплое чувство нежности
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и сострадания: ее глаза и улыбка чем-то напом
нили ему мать, когда она бывала в хорошем на
строении и напевала песни времен своей юности. 
При мысли, что когда-нибудь и его мать тоже 
может оказаться вынужденной убирать общест
венную уборную и чистить посетителям ботинки, 
сердце его на мгновение сжалось. Когда служи
тельница спросила, не желает ли господин, чтобы 
она почистила ему обувь, он покорно уселся на 
высокий и удобный стул и поставил ногу на спе
циальную скамеечку, верх которой был покрыт 
сверкающей медью. Чем больше он обдумывал 
мысль, пришедшую ему в голову, тем увереннее 
отступал его страх. Его мать не пошла бы убирать 
общественную уборную, даже если бы внезапно, 
в результате какого-либо несчастья, оказалась без 
крыши над головой и без куска хлеба, и не было 
бы у нее никакой возможности заработать денег, 
кроме этой. На такую работу она послала бы свою 
старшую сестру, шарообразную тетю Пнину, а 
сама не только не согласилась бы на это, но и 
вообще не пошла бы ни на какую работу, даже 
на самую благородную и уважаемую в ее пред
ставлении, например — управлять школой для 
девочек имени Эвелины де Ротшильд. А что, если 
бы не было тети Пнины? Тогда бы, можно сказать 
с уверенностью, госпожа Джантила Лурия стала 
бы искать и нашла бы другую Пнину. ”Я не со
здана, чтобы убирать общественную уборную!”
— прозвучал в его ушах голос матери. ”А эта 
женщина, которая так преданно чистит, от всей 
души, — да, да, так преданно! — мои ботинки, она 
что, рождена убирать общественную уборную?!”
— услышал он свой голос, возражающий матери 
в присутствии служительницы, а та продолжала 
приветливо и с удовольствием выполнять работу, 
для которой не была создана. Больше всего тро
гало его выражение лица, с которым она отвечала
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всем своим клиентам, словно гостеприимная хо
зяйка, радостно угощающая приглашенных ею 
дорогих гостей домашними пирогами. Она про
изводила впечатление одной из тех женщин, что 
выросли и воспитывались в приличной семье и по
льзовались всеми благами цивилизации, однако 
нужда заставила их оказаться в положении слу
жащих другим, ибо никогда не учились они ника
кому ремеслу или специальности; в работе своей 
такие люди отличаются вежливым обхождением 
и старанием угодить.

”Я чужой здесь, из другой страны, — сказал он,
— только что прибыл в Париж”. ”Я тоже здесь 
чужая, — ответила она и подняла на него свои 
лучистые глаза. На вид ей можно было дать, по 
крайней мере, лет пятьдесят, но в облике ее со
хранилось что-то от девичьей красоты. — Я тоже 
приехала сюда недавно из своей земли”.

”А я думал, что вы француженка, парижанка”.
’’Нет, нет, — сказала она и засмеялась. — Я 

не француженка и не горожанка — я бретонка, из 
деревни. Я родилась в маленькой деревне в Бре
тани, в деревушке Карнак”.

Эти ее слова почему-то еще больше усилили 
чувство жалости в его душе, и, когда она кончила 
чистить его ботинки, он порылся в кармане и про
тянул ей полную горсть монет. ”0 , нет! — вос
кликнула она и сама отсчитала деньги, полага
ющиеся ей за обслуживание. — А все остальное 
немедленно положите обратно в карман”, — и 
она начала объяснять ему, какой процент следует 
платить за услуги, то есть то, что было ему уже 
известно. ”Но я хочу дать вам все”, — сказал 
он и смутился еще больше. ”Не будьте дураком,
— заметила она ему. — Вы молодой человек, и 
вам пригодятся эти деньги, особенно в большом 
и чужом городе. Деньги, да, деньги могут дать 
вам самое дорогое — свободу!”
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’’Наверное, невыносимо тяжело, — сказал он и 
почувствовал себя идиотом каких поискать, — ра
ботать здесь, в уборной...”

”Вы ошибаетесь, молодой человек, — ответила 
она. — Никогда не была я так свободна. Никогда 
мне не было так хорошо”.

Приветливое выражение ее глаз сопровождало 
его по дороге в гостиницу, оно как бы знаменовало 
некий компромисс, долженствовавший смягчить 
чувство острого противоречия между свободой, 
которая была для нее дороже всего в этом мире, 
и этим рабским положением служащей публичной 
уборной, в которой ей было хорошо, как никогда 
в жизни. ’’Здесь, наверное, кроется что-то религи
озное в своей основе”, — подумал он и вспомнил 
рассказы о монахинях, занимающихся вследствие 
пробуждения в их душах особой религиозности 
всякой низкой работой, тяжелой и неприятной. 
Нои тут его подстерегала неожиданность. Когда 
он в следующий раз пришел к ней в День всех 
святых, чтобы почистить ботинки, хотя в этом 
не было никакой необходимости, он заметил что- 
то о святых, благодаря которым даже студенты- 
атеисты радуются освобождению от занятий.

’’Всех этих святых я не имела чести встречать,
— ответила она и добавила, к его немалому удив
лению, с тем же приветливым выражением лица,
— но если они похожи хоть в чем-то на знакомых 
мне святых, я могу вас заверить, что не свободу 
принесли они миру, а рабство. Святые, которых 
я знала, превратили мою жизнь на земле в ад, 
от которого я спаслась только благодаря одной 
женщине, которую они считают ведьмой и языч
ницей”.

Кто же эти святые, которых она знает? Святые, 
знакомые и хорошо ей известные, это ее мать и 
ее муж. Святость ее матери известна не только в 
деревне, где она родилась, но и во всей округе,
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во всех селениях Дикого берега и залива Морби- 
ган, и даже священник сказал о ней, после того, 
как она пожертвовала сто тысяч франков для об
новления древней церкви, что она достойна быть 
причислена к лику святых католической церкви. 
Большинство земель области принадлежат ей, но 
своей дочери никогда не дала она ни гроша, чтобы 
та купила себе конфетку у лавочника, и это только 
из соображений благочестия. По той же причине 
она воспитала дочь на рассказах о всевозможных 
муках, которые ожидают на том свете души греш
ников, и из тех же соображений выдала ее замуж, 
как только она достигла зрелости, за единствен
ного наследника соседских земель. Ее муж слывет 
святым не благодаря тому, что он совершил ради 
своей веры, а благодаря тому, чего он не сделал 
ради нее. Он — великий поборник освобождения 
Бретани от французского порабощения. Если бы 
ему было дано, он изгнал бы французов, их самих, 
их язык и их манеры — изгнал бы из всей Бретани 
и правил бы могучей рукой на всем пространстве 
от Атлантического океана до города Нанта, как 
когда-то Номино, великий герцог Бретани, имя 
которого гремело по всему миру. Он бы разбудил 
и воспламенил бретонцев, продал бы все земли 
отца, все имущество семьи и вооружил на эти 
деньги целые полки крестьян и рабочих, захватил 
бы полицейский участок в деревне, потом пре
фектуру района, и так далее и так далее, пока 
не завладел бы всей страной и не удостоился бы 
мировой славы, но сначала надо захватить поли
цейский участок в деревне. Все свои мечты о ве
ликой деятельности, свое высокое предназначение 
он в великой своей святости принес в жертву своей 
семье. Его старые и больные родители пришли в 
ужас, когда услышали, что он намерен продать 
все земли, а когда они узнали, что на деньги, 
вырученные от продажи земли, он собирается ку
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пить ружья, чтобы потом ворваться в полицейский 
участок, в глазах у них потемнело. Если бы он 
осуществил идею, которой жило его сердце, он 
превратил бы старость родителей в сущий ад, но 
он не такой эгоистичный честолюбец, он не тот че
ловек, который может пожертвовать семьей ради 
осуществления своих желаний. Наоборот, он при
несет свою жизнь, каждое мгновение своей жизни, 
проходящей безвозвратно и бесполезно, на алтарь 
семьи, частью которой со времени его женитьбы 
стала и жена, а в последнее время именно она 
в основном и представляла семью. Боль своей 
принесенной в жертву жизни он заливал днем ви
ном, а ночью разговорами. По ночам он винил 
во всем жену и часто отвешивал ей крепкие по
щечины и затрещины, особенно после того, как 
его мужская мощь ослабла. Правду сказать, не 
мог он гордиться своими мужскими качествами 
и в молодости, когда только что женился, но ру
коприкладством он стал заниматься все больше 
тогда, когда совсем утратил мужскую силу. И 
так, между двумя святыми — матерью и мужем 
— проходила и угасала ее жизнь, пока не восстала 
Леонтин, старая служанка, и не вырвала ее из рук 
этих двоих. Леонтин помогла ей убежать из дома, 
и, что еще важнее, она освободила ее от страха, 
который всю жизнь привязывал ее к матери и к 
мужу, она вдохнула в нее храбрость духа, необ
ходимую, чтобы совершить этот побег.

’’Как же она это сделала?” — спросил Габриэль.
”Не знаю, — отвечала чистильщица обуви, — 

есть в ней какая-то сила. Эта Леонтин считается 
в наших краях ведьмой, кем-то вроде колдуньи 
или прорицательницы”.

С тех пор, как он однажды испытал неловкость 
при ее отказе принять от него чаевые, превосхо
дящие обычную сумму, он старался давать ей ча
евые, не превышающие пределы принятого. Так
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же сделал он и в этот раз, но она подняла от ска
мейки для ног свои светящиеся глаза, улыбнулась 
и сказала: ’’Сегодня я разрешаю вам дать мне 
чаевых столько, сколько не жалко, ведь сегодня 
День всех святых...”

’’Что касается отношения Кальвина ко всем ка
толическим святым...” — сказал один из двух про
ходивших по коридору господ, а за дверью во 
время паузы между его вежливыми ударами по
слышались шаги пастыря общины, столь почтен
ного в глазах гостиничной служащей. Она, ко
нечно, назвала бы его не ’’уважаемым, великим 
и знаменитым”, а ’’святым” человеком, если бы 
была католичкой, а не гугеноткой. Когда шаги 
приблизились к двери, ему показалось, что он 
слышит также какое-то бормотание, какую-то ме
лодию, будто тот человек напевал про себя песню, 
и то была не Песнь восхождения из псалмов Да
вида и не святой христианский гимн, а песня ”В 
роще, на холме троих”, которую Габриэль любил, 
еще когда учился в учительской семинарии ’’Эзра”. 
Подобные галлюцинации уже бывали у него, у 
Габриэля, в ту ночь, в Бретани, когда он вышел 
на холмистый берег и услышал голоса, доносящи
еся с залива. Тогда ему казалось, что он слышит 
мелодию песни ’’Здесь, в стране, о которой меч
тали наши отцы, осуществятся все надежды...”, 
и только когда он приблизился к юношам, си
девшим в лодке посреди залива, обнаружилось, 
что они поют популярную в Карнаке народную 
песню ’’Это записано на небесах”. Тогда его ох
ватил панический страх, а теперь, поскольку он 
уже знал, что это только шутки его буйного во
ображения, он уже видел своим внутренним взо
ром, как он рассказывает матери странную исто
рию, происшедшую с ним во французском город
ке Нойоне, к северо-востоку от Парижа. Как он 
был носильщиком в большой фирме перевозок
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’’Кальберсон” и нес посылку одному гугенотскому 
пастору, который остановился в гостинице для 
священнослужителей. Из-за двери он слышал, как 
почтенный пастор меряет шагами свою комнату 
и возносит какую-то тихую молитву Богу. Когда 
он наклонился, чтобы постучать в дверь, до его 
уха донеслась мелодия этой молитвы, и вот оказа
лось, что это не молитва вовсе, а бормотание на
пева, и не вообще напева, а напева песни ”В роще, 
на холме троих”. Священник кружил по комнате 
и бормотал про себя: ”...не тронь меня, юноша, 
сердце мое чует недоброе, в роще, на холме троих, 
показалась горная козочка, стройная, точеная... в 
роще, на холме троих...”. Мать поднимет на него 
глаза с выражением страдания и злобы, глубоко 
вздохнет и скажет: ”Ой, Габи, Габи, ну тебя с тво
ими восточными фантазиями! Скажи мне, пожа
луйста, чем ты лучше своего отца, этого старого 
турецкого развратника! И что тут удивительного? 
Ведь ты кость от кости его и плоть от плоти его”.

Дверь отворилась, и священник протянул руку, 
чтобы взять посылку, а второй рукой начал рыться 
в кармане, чтобы вытащить несколько монет на 
чай носильщику. Когда священник поднял голову, 
Габриэль увидел под черной шляпой лицо Ма
ленького Срулика, лицо Израиля Шошана, своего 
давнего друга еще со времен иешивы рабби Ав- 
ремеле в Старом городе, и иешивы рава Кука, 
и учительской семинарии, созданной обществом 
”Эзра”.

Лицо Маленького Срулика, возникшее внезап
но из-под черной шляпы с тем же испуганным, 
пришибленным и в то же время упрямым выра
жением, которое не покидало его в последний год 
учебы в учительской семинарии, когда он тяжко 
страдал из-за своей великой и безнадежной любви 
к Орите, дочери судьи Дана Гуткина, лицо это 
вызвало в Габриэле — вместе с шоком от удивле
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ния — наплыв радостного тепла, но веселый смех 
замер у него на устах при виде паники, охватившей 
Маленького Срулика: сероватая бледность рас
пространилась по его всегда румяным щекам, по 
обе стороны от его раскосых, как у китайца, глаз, 
глядящих из-за стекол больших очков. Он отпря
нул назад, наткнулся на стол и ухватился одной 
рукой за его край, тогда как второй рукой, все 
еще сжимавшей монеты, которые за минуту до 
того он собирался дать на чай носильщику, он 
судорожно заслонил глаза, словно защищая их от 
невыносимого зрелища. Опомнившись, Малень
кий Срулик пробормотал что-то о современном 
человеке, несущем свой современный крест, от
печатанный большими буквами на его спине, а 
Габриэль разразился смехом и закричал: ’’Срулик, 
Срулик! Оставь все эти банальные глупости о кре
стах нашего времени и скажи мне, черт возьми, 
что это случилось с тобой? Что ты тут делаешь?”.

’’Что я тут делаю? — повторил за ним Малень
кий Срулик, поправляя очки на носу и потирая 
щеки, которые снова расцвели своим обычным ру
мянцем. — Я готовлюсь к лекции о Тайной вечере. 
Есть у меня несколько мыслей о значении Тайной 
вечери, в которых, как мне кажется, содержится 
что-то новое, они могут пролить свет на идею о 
спасении души через Мессию и в Мессии...” Со 
все возрастающим возбуждением он начал разви
вать тезисы своей лекции перед Габриэлем, кото
рый поставил посылку на пол у кровати, уселся 
на стуле, скрестил руки на груди и сказал себе: 
”А может быть, я и вправду умер?”. Страх, ко
торый напал только что на маленького Срулика, 
когда тот увидел его, был похож на ужас, который 
может нагнать только привидение, внезапно по
явившееся на дороге перед человеком. Когда-то 
он что-то читал о способах, позволяющих чело
веку удостовериться, жив ли он еще, не улетела
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ли незаметно его душа из тела. Самый верный 
и испытанный способ — так там было сказано 
— это проверка тени: если человека сопровождает 
тень, значит, существует и тело, отбрасывающее 
ее. Когда он читал это, забавляясь фольклорными 
выдумками, то не думал и не гадал, что этот 
вопрос когда-нибудь встанет перед ним всерьез. 
’’Хорошенькие времена, — подумал он и разра
зился смехом с каким-то безграничным высоко
мерием, — я ищу свою собственную тень, а может 
быть, и Маленький Срулик мертв, как и я, но 
только он не знает этого”. Его веселость еще уве
личилась, когда он посмотрел вокруг и не нашел 
ни одной сколько-нибудь заметной тени — ни сво
ей, ни Маленького Срулика. В сероватом свете, 
пробивающемся сквозь вечные туманы, окутыва
ющие северные города и скрывающие яркий глаз 
солнца, его глаза различали мягкие оттенки и по
лутона, плавно сливающиеся друг с другом и не 
имеющие никаких четких очертаний.



ПРИМЕЧАНИЯ

Тевет  — четвертый месяц года по еврейскому кален
дарю; соответствует примерно декабрю—январю.

Х а н ук к а  (ивр., букв, ’’освящение”) — праздник, 
установленный в память о победе над греко-сирий
скими захватчиками (164 г. до н.э.) и в честь отво
евания и освящения заново Иерусалимского Храма.

Ту би-ш ват  (ивр., букв. ”15 швата”) — ш ват — 
пятый месяц года по еврейскому календарю; соот
ветствует примерно январю—февралю; Ту би-шват 
— праздник, называемый ’’Новый год деревьев”.

Старый город — наиболее древняя часть Иерусали
ма, обнесенная крепостной стеной с башнями и воро
тами. Он включает в себя четыре квартала — Еврей
ский, Мусульманский, Христианский и Армянский. 
За пределами Старого города евреи начали селиться 
только в середине XIX в.

Г о р а  С коп у с (лат., на ивр. Х ар  ха-Ц оф им , ’’гора 
обозрения”) — гора в северной части Иерусалима; 
отсюда в давние времена паломникам открывался 
первый вид на Храм. В 1925 г. состоялась офици
альная церемония открытия Еврейского университе
та на горе Скопус. С 1948 г. здесь расположен один 
из двух кампусов Еврейского университета.

...пещ еры  с м оги лам и  членов С инедриона  — пеще
ры Синедриона (ивр. С анхедрин), или могилы Си
недриона, находятся в Санхедрии, одном из северных 
районов Иерусалима. В народе считают, что в этих 
пещерах похоронены члены Синедриона, Верховно
го суда периода Второго храма. Мнение это осно
вано на том, что там находится около 70 могил (в 
Синедрионе заседал 71 человек), и на том, что захо
ронение по некоторым признакам можно отнести к
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концу эпохи Второго храма, т.е. к I в. н.э. Внутри, в 
стенах пещер, выдолблены ниши в два ряда, в каждой 
нише стояли некогда оссуарии. Оссуарий — сосуд из 
глины, камня или алебастра, обычно украшенный 
росписью или рельефом. В такой сосуд клали тело 
умершего на Ближнем Востоке и в Средней Азии.

3 ...у  нее паук  в у гл у  п о т о л к а ... — буквальный перевод 
ивритской поговорки, означающей, что у человека 
есть некая навязчивая идея, мысль, застрявшая в го
лове.

4 В одной из а гга д о т  (так называются в еврейской тра
диции притчи и нравоучительные истории) расска
зывается о том, как юный Давид спасался в горах от 
преследований царя Саула. Когда Саул со своими во
инами осматривал пещеру за пещерой, в ту самую пе
щеру, где прятался Давид, они не заглянули — вход 
в нее был затянут паутиной, и они рассудили, что 
раз паутина не повреждена, значит пещера пуста.

5 И-Наби-Самуэль (араб.) — деревня названа по имени 
пророка Самуила.

6 Аса — иудейский царь, о котором говорится в Биб
лии (III Книга Царств, 15:19-24; II Книга Хроник, 
14-16).

Гиркан I Иоханан, сын Шимона Хасмонея, этнарх 
Иудеи и первосвященник (134 — 104 гг. до н.э.). 
После смерти сирийского царя Антиоха VII сумел 
добиться независимости Иудеи.

7 Бухарский квартал — район Иерусалима, возникший 
в 1880 — 1914 гг. в результате переселения в Эрец- 
Исраэль около 1500 бухарских евреев.

8 ’’Храм разбитых сосудов” — философско-мистиче
ская книга, автор которой, Ашкенази Ицхак Лурия 
(”Ари Святой”; 1534 — 1572) был духовным вождем 
кружка еврейских каббалистов в Цфате. Здесь намек 
на то, что, по преданию, Лурия сменил свое имя, 
а также на то, что, по некоторым свидетельствам,
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при жизни он был окружен сиянием божественного 
света. Не стоит упускать из виду, что главный герой 
романа (образ несомненно автобиографический) но
сит фамилию Лурия и что весь цикл романов Давида 
Шахара, куда входит и ’’Лето на улице Пророков”, 
также называется ’’Храм разбитых сосудов”.

9 Хайле-Селассие I (1892 — 1975) — император Эфи
опии в 1930 — 1974 гг. Возглавлял борьбу против 
итальянцев во время итало-эфиопской войны (1936 
— 1939). Был свергнут с престола.

10 Монит — ивр. ’’такси”, слово, введенное в обиход 
Э. Бен-Иехудой (см. прим. 31) и образованное от ив- 
ритского м оне  — ’’считаю”.

11 Кафия — арабский мужской головной убор в виде 
полотняного платка, закрепляемого на голове с по
мощью витого шнура или обруча.

12 Меа-Шеарим — название улицы и района Иеруса
лима, возникшего в 1874 г. в процессе расселения 
евреев вне стен Старого города. Жители Меа-Ше
арим в подавляющем большинстве ортодоксальные 
евреи.

13 ’’Самбо!” (сленг) — презрительная кличка негров, 
вроде русского ’’черномазый”.

14 См. Мишна, ’’Масехет Авот”, 2:1.

15 Бек — у турок титул родоплеменной, а позднее — фе
одальной знати; в широком смысле слова — ’’госпо
дин”. ”Бек” ставится обычно после имени, например, 
Рустам-бек.

16 Сефардские евреи, сеф арды  — так называют вы
ходцев из стран Востока, Испании, Португалии и 
Северной Африки. С ф арад  — Испания на иврите. 
Выходцев из стран Западной и Восточной Европы 
называют аш кеназам и  (по древнееврейскому назва
нию Германии — А ш кеназ). Естественно, что у ”вос
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точных” и ’’западных” евреев разные обычаи и тради
ции, хотя сотни лет их связывает общее культурное 
наследие. В современном Израиле представители и 
той, и другой общины занимают достойное место во 
всех областях жизни, хотя в отдельных случаях и в 
отдельные периоды между ними возникают трения.

17 Ишув (ивр. ’’население”) — собирательное название 
еврейского населения Эрец-Исраэль, главным обра
зом до создания государства Израиль.

18 Ладино, или еврейский испанский язык — разговор
ный и литературный язык евреев испанского проис
хождения — сефардов.

19 Речь идет о состязании между Аароном и Моисеем, 
с одной стороны, и волхвами египетского фараона, 
с другой (см. Исход, 7:8-12). М оисей  (ивр. М ош е) 
— величайший еврейский пророк, который вывел на
род Израиля из египетского плена и получил от Все
вышнего Тору (Письменный Закон) на горе Синай. 
А а р о н  — брат Моисея и его ближайший сподвижник; 
первый еврейский первосвященник. Тора  (букв, ’’уче
ние”) — в узком смысле Пятикнижие Моисеево, т.е. 
первые пять книг Библии.

20 ...день, к о гд а  долж ен был принят ь на себя  б р ем я  
исполнения заповедей . — Имеется в виду церемония 
бар-м ицва  (букв, ’’сын заповеди”), которую проходят 
еврейские мальчики по достижении ими возраста 13 
лет, когда они считаются взрослыми и принимают 
на себя обязательство соблюдать все заповеди иу
даизма.

21 Могила праматери Рахили (Рахели) находится на 
Хевронской дороге, между Иерусалимом и Бет-Ле- 
хемом (Вифлеемом). Рахиль была второй женой пра
отца Иакова.

22 ”Бней-Брит” (ивр., букв, ’’сыны завета”) — одна из 
старейших (1843 г.) еврейских общественных орга
низаций, отделения (ложи) которой имеются в более
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чем 40 странах мира. Деятельность ее широка и раз
нообразна и нередко лежит в сфере, выходящей за 
пределы специфически еврейских проблем. Основан
ная иерусалимской ложей ”Бней-Брита” библиотека 
превратилась впоследствии в Национальную и уни
верситетскую библиотеку в Иерусалиме.

23 В Мишне (трактат ’’Масехет Авот, 2:10) есть место, 
’’предостерегающее человека от ученых мужей”, и 
далее следует то образное их описание, которое, 
перефразируя, цитирует консул, желая уязвить свою 
иерусалимскую жену.

24 Бамия — травянистое растение, незрелые плоды ко
торого употребляют в пищу.

25 Ротель — устаревшая мера веса, равная 2880 грам
мам.

26 ’’Альянс” (’’Всемирный еврейский альянс”) — первая 
современная международная еврейская организация; 
была создана в Париже в 1860 г. для оказания помо
щи евреям во всем мире. Впоследствии деятельность 
’’Альянса” сосредоточилась главным образом в об
ласти образования.

’’Эзра” (’’Организация помощи немецких евреев”)
— организация, созданная по примеру ’’Альянса” в 
Берлине в 1901 г. для оказания помощи евреям Вос
точной Европы и стран Востока. Прекратила свою 
деятельность в 1941 г.

27 Хедер и талмуд-тора — мужские религиозные шко
лы. В настоящее время имеются также ашкеназские 
талмуд-торы.

28 ’’Нетурей-карта” (арамейск., букв, ’’стражи города”)
— крайне фанатичная религиозная еврейская секта, 
возникшая в 1935 г. Члены ’’Нетурей-карта” считают, 
что существование светского Израиля противно ев
рейской религии, а потому они не признают госу
дарства и его институтов, в качестве разговорного 
языка пользуются идишем, а не ивритом и т.д.
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29 ...не И цхак, а р е б  И ц хок ... — как уже упоминалось 
в тексте, Красное Ухо был галицийским евреем; на 
идише его имя звучит как Ицхок.

30 Пейсы — длинные пряди волос на висках, которые, 
по еврейскому Закону, не следует состригать.

31 Элиэзер Бен-Иехуда (1858 — 1922) — инициатор 
возрождения иврита в качестве разговорного языка; 
литератор и педагог. Его деятельность вызывала 
яростное сопротивление ультрарелигиозных кругов, 
усматривавших в возрождении разговорного иврита 
осквернение священного языка.

32 Гой (идиш, ивр.) — нееврей.

33 Согласно Библии, Моисей был женат на Циппоре, 
дочери мидианского жреца Итро. Позднее он взял 
себе в жены эфиопку, против чего решительно проте
стовали его брат Аарон и сестра Мирьям (см. Числа, 
12:1-3).

34 Школа ’’Лемель” была основана в Старом городе 
в Иерусалиме в 1856 г. дочерью Шимона Лемеля 
(Симона фон Лемеля; 1766 — 1845), австрийского 
промышленника и еврейского общественного деяте
ля. Преподавание там велось на основе новейших 
для того времени педагогических принципов. Школа 
’’Лемель” существует по сей день.

35 Альберт Тихо (1883 — 1960) — знаменитый иеруса
лимский врач-офтальмолог, основал глазную боль
ницу; своим бескорыстием и помощью бедным сни
скал всеобщую любовь.

Моше (Мориц) Валлах (1866 — 1957) — один из 
первых еврейских врачей в Эрец-Исраэль. Приехал 
в Палестину в 1891 г. Инициатор создания (1902) 
и главный врач больницы ’’Шаарей-Цедек” (букв. 
’’Врата милосердия”) в Иерусалиме, где проработал 
со дня основания до 1947 г. Награжден званием по
четного гражданина города Иерусалима.
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36 Хумеш (идиш) — Тора, или Пятикнижие Моисеево.

37 Автор подчеркивает свое равнозначное отношение 
к т.н. неодушевленному и одушевленному миру и 
потому пользуется словами из Библии: ”В поте лица 
твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в 
землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах 
возвратишься” (Бытие, 3:19).

38 ...е го  душ а, п ри общ ен н ая  к со ю зу  бессм ерт ны х вм е
ст е с душ ой  го л уб я  — парафраз слов из каддиш а — 
поминальной молитвы.

39 Захария (Зхария) — еврейский пророк, согласно тра
диции, автор 11 книги т.н. Малых пророков. Захария 
в период возвращения евреев из Вавилонского плена 
призывал к восстановлению Храма и к соблюдению 
этических норм иудаизма.

Авессалом (ивр. Авшалом) — третий сын царя 
Давида (XI в. до н.э.). Авессалом, опасаясь того, 
что престол перейдет к Соломону (как оно впослед
ствии и случилось), поднял восстание против отца. 
Восстание потерпело поражение, а Авессалом погиб. 
Гробницы Захарии и Авессалома находятся в Кид- 
ронской долине.

40 Весь эпизод предполагает знакомство читателя с 
библейским рассказом о том, как Авраам по велению 
Бога был готов принести в жертву сына Исаака 
(Бытие, 22): ”Бог сказал: возьми сына твоего, един
ственного твоего, которого ты любишь, Исаака; ... и 
принеси его в жертву всесожжения на одной из гор... 
Авраам... взял... сына, наколол дров для всесожже
ния... устроил жертвенник, разложил там дрова и, 
связав сына своего Исаака, положил его на жертвен
ник поверх дров. И простер Авраам руку свою, и 
взял нож, чтобы заколоть сына своего. Но ангел 
Господень сказал: не поднимай руки твоей на отрока 
и не делай над ним ничего... И увидел Авраам: вот 
сзади барашек, запутавшийся в чаще рогами своими. 
Авраам пошел, взял барашка и принес его во все
сожжение вместо сына своего”.
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41 ...Е м у, вды хаю щ ем у душ у... — см. Бытие, 2:7.

42 Раши (1040 — 1105) — акроним имени Рабби Шломо 
Ицхаки, знаменитого средневекового толкователя 
Библии и Талмуда, комментарии которого счита
ются одними из самых авторитетных в раввинисти- 
ческой литературе.

43 См. примечание2.

44 Скиния (скиния завета) — переносное святилище, со
оруженное евреями в пустыне после исхода из Егип
та; вплоть до постройки Иерусалимского Храма бы
ло главным местом отправления культа (См. Исход, 
25:8, 28:43).

45 Ковчег со скрижалями — ларец в Святая святых 
скинии, в котором хранились скриж али завет а.

Скрижали завета — две каменные плиты, на ко
торых, согласно Библии, был высечен текст Десяти 
заповедей. Скрижали завета Моисей получил на горе 
Синай вместе с Торой (см. Исход, 32-34).

46 Кафе ’’Атара” (ивр., букв, ’’венец”) — популярное 
кафе в центре Иерусалима, в нем любили собираться 
артисты, писатели, художники. Существует и поны-

47 Нашашиби Раджиб-бей — видный арабский полити
ческий деятель, мэр Иерусалима в 1920 — 30-х годах. 
Его имя носит район города вблизи горы Скопус.

48 Хаим Нахман Бялик (1873 — 1934) — крупнейший 
еврейский поэт и переводчик нового времени, родил
ся на Украине, в 1921 г. поселился в Эрец-Исраэль.

49 В Иерусалиме, неподалеку от улицы Пророков (Х а - 
невиим) расположен так называемый Абиссинский 
(Эфиопский) квартал, населенный преимущественно 
эфиопами-коптами, прибывшими в Святой город из 
Египта. Копты — египтяне, исповедующие христи
анство (сходное с православием).
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50 Речь идет о повести Э.Хемингуэя ’’Снега Килиман
джаро”.

51 См. Бытие, 1:Ы2.

52 Еврейская традиция разрешает употреблять в пищу 
только т. н. ’’чистых” животных, а свинья к их числу 
не относится (см. Второзаконие, 14).

53 ...войска  п ер си дск о го  и м и ди й ск ого ... — слова из 
библейской Книги Эсфирь (1:1-3); в переносном 
смысле могут обозначать ’’столпотворение”.

54 А р о н  х а-к одеш  (ивр.) — шкаф для хранения свитков 
Торы в синагоге.

55 Суббота (ивр. ш абат ) — седьмой день еврейской не
дели — особый день, освященный пятой заповедью: 
’’Помни день субботний, чтобы святить его...” (Ис
ход, 20:8-11). По еврейской традиции суббота (как 
и всякий день) начинается вечером, с появлением 
первых звезд, и встреча субботы отмечается тор
жественным ритуалом с зажиганием свечей, произ
несением благословений и праздничной трапезой. В 
субботу евреям запрещено работать.

56 М и драш  (букв, ’’толкование, изучение”) — общее 
название сборников раввинистических толкований 
Библии с целью выяснения галахических вопросов 
(м идраш  галаха) или извлечения нравоучений из 
притч и сказаний {м идраш  аггада).

57 На Масличной горе, рядом с православным храмом 
Вознесения, находится Вознесенский монастырь, су
ществующий по сей день. Место это куплено архи
мандритом Антонием в 1870 г.

58 Меджида — мелкая турецкая серебряная монета.

59 Нахалат-Шива — один из первых еврейских кварта
лов вне стен Старого города; начал строиться в 
1869 г. поблизости от Яффской дороги.
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60 Подразумеваются первые еврейские нерелигиозные 
школы в Иерусалиме (’’Альянс”, ’’Эзра”, ’’имени Эве
лины де Ротшильд” и др.), где преподавание велось 
как на иврите, так и на европейских языках.

61 Иешива (ивр., в русск. традиции еш ибот ) — рели
гиозное учебное заведение, где, главным образом, 
изучают Талмуд.

62 Караимы (букв, ’’читающие”, или ’’люди Писания”)
— еврейская секта, возникшая в VIII в. в Багдаде, 
члены которой признают Тору (Письменный Закон), 
но отвергают Талмуд. В конце XI в. центр интел
лектуальной деятельности караимов перемещается с 
Востока, где начинается духовный упадок общины, 
в Испанию, затем, после изгнания евреев из Испании
— в Византию, а в конце XVI в. — в Литву и др. 
регионы. Немногочисленная замкнутая караимская 
община существует в Старом городе в Иерусалиме и 
поныне и имеет там свою синагогу. На протяжении 
почти всей своей истории караимы считали себя ев
реями и боролись за признание их особой общиной 
в рамках иудаизма.

63 С аддукеи  — возникшее в начале II в. до н.э. в Эрец- 
Исраэль течение в иудаизме, отрицавшее равно
значность авторитета Письменного (Тора) и Устного 
(Талмуд) Законов.

64 ... Тора... без т олкований  и о гр а д ... — имеется в виду 
Письменная Тора в своем, так сказать, первозданном 
виде, без комментариев и без раввинских строгих 
ограничений, называемых ’’ограда к Торе”.

65 Песнь восхождения — песнопения, которые пели 
еврейские священнослужители (левиты), восходя по 
ступеням Иерусалимского Храма (Псалмы, 119-133).

66 Русское подворье — район в центре Иерусалима, 
построенный в 1860-х годах русской духовной мис
сией для нужд русских православных паломников; 
включал в себя церкви, странноприимные дома, се
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минарии, больницы и проч. Сохранил свое название 
до сих пор.

67 Иисус Навин (Иехошуа бин-Нун, ивр.) — преемник 
Моисея, вождь евреев периода завоевания Эрец-Ис- 
раэль после исхода из Египта. Согласно Библии, Бог 
по просьбе Иисуса Навина остановил солнце над 
Гивоном и луну над долиной Аялонской, чтобы тот 
успел завершить разгром аморреев.

68 Ш аммай (кон. II в. до н.э. — нач. I в. до н.э.) — глава 
еврейского суда в Эрец-Исраэль, знаменитый толко
ватель Устного Закона, требовал строжайшего со
блюдения всех религиозных предписаний. Гиллель 
(Х иллел) — современник Шаммая, старавшийся вне
сти в толкование Закона дух терпимости и кротости. 
Оба законоучителя имели многочисленных привер
женцев.

69 Еврейский национальный фонд (Керен каемет ле-Ис- 
раэль) — фонд сионистского движения для приобре
тения и освоения земель в Эрец-Исраэль; основан в 
1901 г. Деньги в него вносили евреи всего мира.

70 Эфенди — в Турции — вежливое обращение к муж
чине, ’’господин”.

71 Судья Гуткин называет Пнину ее идишским именем 
— Перл (что так же, как и Пнина на иврите, означает 
’’жемчужина”).

72 Хамула (араб.) — большая семья, род, клан.

73 ... оди н  из т ри дц ат и  ш ест и праведников. — В ев
рейской традиции — минимальное число живущих 
одновременно и неизвестных людям праведников, 
которым мир в каждый момент обязан своим су
ществованием. Представление о 36 праведниках 
впервые встречается в Талмуде, а легенды о них 
занимают видное место в фольклоре восточноевро
пейских евреев. Число ”36” (буквы еврейского ал
фавита имеют, как известно, и числовые значения)
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записывается с помощью двух букв: лам ед  — 30 и 
вав — 6, отсюда народное название такого правед
ника — лам едвавник.

74 Шолом-Алейхем (псевд., наст, имя Шолом Наумо
вич Рабинович, 1859 — 1916) — один из наиболее 
значительных писателей на идише; автор романов, 
повестей, рассказов и пьес из еврейской жизни.

75 В еврейской религиозной философии Моисей прежде 
всего — величайший из еврейских пророков. Напри
мер, Маймонид (Рамбам) считал, что Моисей пре
восходит всех других пророков потому, что он един
ственный, кто вышел за пределы законов природы и 
проник в сферы сверхъестественного бытия.

76 Шофар — бараний рог, в который трубили в биб
лейский период для созыва войска, желая объявить 
наступление юбилейного года, в дни новомесячия 
и в праздник Рош ха-Шана (еврейский новый год). 
Звуки шофара должны также возвестить пришествие 
Мессии. И сейчас в синагогах трубят в шофар в дни 
некоторых праздников.

77 ...р у к о ю  сильною  и м ы ш цею  п рост ерт ой . — См., 
например, Второзаконие, 7-19.

78 .. .го р о д  иевусеев... — Иерусалим. Иевусеи (иевуситы) 
— народ, владевший городом Иерусалимом до его 
завоевания царем Давидом.

79 Согласно Евангелию от Иоанна (гл.11), Иисус вос
кресил умершего Лазаря, воззвав громким голосом: 
’’Лазарь, иди вон!” Случилось это после того, как 
Лазарь уже четыре дня пролежал в гробу и тело его 
начало смердеть.

80 Кальвин Жан (1509 — 1564) — деятель Реформации, 
основатель кальвинизма, его главное сочинение — 
’’Наставление в христианской вере” (1536). В основе 
его доктрины лежит вера в абсолютное предопре
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деление: каждый человек еще до сотворения мира 
предопределен Богом к спасению или к гибели.

81 Философия дзен, дзен-буддизм — одна из школ буд
дизма, проповедующая ’’мгновенное просветление”. 
Основана Бодхидхармой, индийским монахом, при
бывшим в Китай в 520 г. н.э. В основе ’’пути дзен” 
лежит представление о единой реальности, в которой 
’’растворяются” и субъект, и объект и по сравнению с 
которой понятие субъекта и объекта, времени и дви
жения, добра и зла условны и относительны. Учение 
дзен-буддизма с его интуитивизмом и иррациона
лизмом стало предметом особого внимания в со
временной философии наряду с экзистенциализмом 
и пронизывает в той или иной степени произведения 
многих современных писателей.

Читателю романа Давида Шахара важно в особен
ности помнить, что в буддийской философии вообще 
принято сравнение мира с потоком, который течет 
изначально, вечно изменяясь и перерождаясь. Буд
дизм не проводит различия между материальным и 
идеальным миром, утверждая единство этих двух 
миров.

82 Название больницы на иврите означает ’’Врата ми
лосердия”. Эта больница и поныне существует в Ие
русалиме. О ее основателе см. примечание35.

83 Рав Кук (Аврахам Ицхак, 1865 — 1935) — раввин, из
вестный еврейский религиозный мыслитель; взгляды 
рава Кука оказали значительное влияние на форми
рование современной религиозно-сионистской иде
ологии.

84 Миссионеры — представители религиозных орга
низаций, чья деятельность направлена на распрост
ранение своего вероисповедания среди инаковеру- 
ющих. Наибольшее развитие миссионерство полу
чило в христианстве.

85 Даниил — еврейский праведник и пророк, при
ключения которого описаны в библейской Книге Да

283



ниила. Сатрапы царя Дария испрашивают царский 
указ, повелевающий всякого, кто будет просить о 
чем-нибудь какого-нибудь бога или человека, кроме 
царя, бросить в ров со львами, и Даниила, продол
жавшего, несмотря на указ, молиться своему Богу, 
бросают в этот ров. Дарий, подойдя на следующее 
утро ко рву, взывает: ”Бог твой, которому ты не
изменно служишь, мог ли спасти тебя от львов?” 
— и получает ответ: ”Бог мой послал ангела своего 
и заградил пасть львам”. Дарий немедленно велит 
освободить невредимого Даниила. (См. Книгу Да
ниила, 6)

86 Гемара (ивр.) — часть Талмуда, в которой толкуется 
Мишна — созданное в I — II вв. н.э. учение ранних 
еврейских законоучителей, таннаев. Талмуд — со
ставленное в I — V вв. н.э. толкование содержащихся 
в Библии предписаний. Слово Гемара часто упот
ребляется применительно к Талмуду в целом.

87 См. примечание 42.

88 Шулхан Арух (ивр., букв, ’’накрытый стол”) — 
религиозно-правовой свод, составленный в 1550 — 
1559 гг. выдающимся раввинистическим авторите
том Иосефом Каро. Галаха — нормативная часть 
иудаизма, регламентирующая религиозную, семей
ную и гражданскую жизнь евреев.

89 Пресвитерианская община, пресвитерианцы — по
следователи протестантского вероучения, возникше
го в Англии в XVI в.; стоят за независимую от госу
дарства ’’дешевую” церковь; отвергают власть епи
скопата, признают лишь пресвитера — выборного 
священника. Пресвитерианские общины в настоящее 
время сохранились в Шотландии, Англии, США и 
некоторых других странах.

90 Святой Августин (Августин Блаженный Аврелий, 
354 — 430) — христианский теолог и церковный 
деятель. Развил учение о благодати и предопреде
лении.
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Фома Аквинский (1225 или 1226 — 1274) — хри
стианский философ и теолог, систематизатор схола
стики на базе христианского аристотелизма. Доми
никанец.

91 Иоанн Дамаскин (ок. 675 — до 753) — византийский 
богослов, философ и поэт; идейный противник ико
ноборчества.

92 Мудрецы Талмуда — еврейские законоучители, ра
ботавшие над составлением Талмуда (I — V вв. н.э.). 
В Талмуд входит Мишна (текст) и Гемара (коммен
тарии); в целом он содержит толкование и обсужде
ние еврейского Учения, устные предания, сведения 
из различных областей жизни и т.д.

93 Владимир (Зеев) Жаботинский (1880 — 1940) — пи
сатель и публицист, писавший по-русски и на иврите, 
один из ведущих лидеров сионистского движения, 
идеолог и основатель ревизионистского движения в 
сионизме. Издательством ’’Библиотека-Алия” выпу
щены следующие книги В.Жаботинского: ’’Избран
ное”, ’’Повесть моих дней” (Воспоминания), романы 
’’Самсон-Назорей” и ’’Пятеро”.

94 ... спуст ился в Е гипет ... — автор выделяет курсивом 
это выражение (неоднократно встречающееся в Биб
лии). Дело в том, что в еврейской традиции тол
кований ’’спуститься в Египет” означает не только 
’’отправиться (уехать) в Египет”, но и, в переносном 
смысле, ’’предать свою веру, свой народ”, что, со
бственно, и произошло с доктором Шошаном.

95 Псалом 22.

96 Евангелие от Марка, 15:34.

97 Виленский Талмуд — издание Вавилонского Талму
да, печатавшееся в конце XIX в. в Вильне в типог
рафии ’’Вдовы и братьев Ромм”. Ромм — родовитая 
еврейская семья, оставившая значительный след в 
истории еврейского книгопечатания.
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98 Таллит (ивр., талес — идиш) — прямоугольное молит
венное покрывало из шерсти или шелка с черными 
или голубыми полосами вдоль коротких сторон и 
с кистями из четырех сложенных вдвое нитей, при
крепляемых к углам (цицит).

99 Штреймл — мужской головной убор, надеваемый 
хасидами в субботу и в другие праздничные дни.

100 Гугеноты — приверженцы кальвинизма во Франции 
XVI — XVIII вв. Современные кальвинисты — ре
форматы, пресвитериане, конгрегационалисты.

101 Евхаристия — то же, что причащение. Одно из 
семи главных таинств. Согласно христианскому ве
роучению, причащающиеся верующие приобщаются 
к Христу, вкушая во время литургии хлеб и вино, 
в которых будто бы воплощены тело и кровь Хри
стовы. Тайная вечеря — последняя трапеза Христа 
с учениками — прообраз евхаристии.

102 Унамуно Мигель де (1864 — 1936) — испанский писа
тель, философ-экзистенциалист. Основные темы его 
художественных произведений — любовь, смерть, 
одиночество, богоискательство.

юз Кубиюстус — игрок в кости, от арабск. кааб (куб), 
вошедшего в иврит через греческий. Игра в кости до 
сих пор чрезвычайно популярна на арабском Восто-

104 ...собы т ий 1929 го д а ... — имеются в виду нападения 
арабов на еврейские кварталы Иерусалима, на евреев 
Тель-Авива и Хайфы, погромы в Хевроне (70 убитых 
евреев), в Цфате (18 убитых евреев и 20 раненых). 
Крупным подразделениям британской армии пона
добилось около недели, чтобы восстановить поря
док.

105 Дольмен (от бретонского to l — стол и теп — камень) 
— древнее (3 — 2 тысячелетие до н.э.) погребальное 
сооружение в виде большого каменного ящика, на
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крытого плоской плитой. Распространены в примор
ских районах Европы, Азии и Северной Африки.

106 Евангелие от Матфея, 26:26-28.

107 ”Н ет  вещ и, у  к о т о р о й  не бы ло бы своего  м ест а”
— искаженная цитата из Экклесиаста, 3:17.

108 Рабби Иоси (1-я пол. IV в.) — ам ора  из Эрец-Исраэль. 
один из виднейших законоучителей Иерусалимского 
Талмуда.

Л м о р а и  — создатели Гемары, следующей за Миш- 
ной части Талмуда. Дискуссии амораев входят в оба 
Талмуда — Вавилонский и Иерусалимский.

109 Рабби Аббайе (278 — 338) — вавилонский амора, 
преемник Раббы (см. прим. 111) на посту главы 
Пумбедитской Академии. Подчеркивал предпочти
тельность сознательного отношения к религиозным 
предписаниям формальному следованию им.

1.0 См. Книгу Судей, 14; 15.

1.1 Рабба бар-Нахмани (2-я пол. III в. — 1-я пол. IV в.)
— вавилонский амора, один из крупнейших зако
ноучителей Вавилонского Талмуда, глава талмуди
ческой Академии в Вавилонии (в городе Пумбедите).

112 ...т анцевал в си н агоге  со свит ком  Торы. — У евреев 
принято в праздник Симхат-Тора (Дарование Торы, 
букв. ’’Радость Торы”) обходить со свитками Торы 
в руках возвышение (бим а, ивр.) в синагоге — то 
есть место, на котором стоит стол или особого рода 
пюпитр для чтения Торы.
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КНИГИ ИЗД-ВА ’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ

1. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга I
2. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 2
3. Д-р А.И.Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е.Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А.И.Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской поэзии
11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яаков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У.Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.Й.Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести,

главы из романов



26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А.Итай и М.Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р.Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д.Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И.Башевис-Зингер. РАБ
37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник очерков
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в киббуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ ЗА 

СВОЮ СВОБОДУ



57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андре Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ 

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННОЕ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И.Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА м-ра СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:

И. Кауфман. Библейская эпоха
Л.Финкелстайн. Еврейская вера и претворение ее в жизнь 
Ш.Эттингер. Корни современного антисемитизма

67. А .Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы писателей- 

репатриантов из СССР
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л.Коллинз и Д.Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М.Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М.Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф.Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф.Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А. Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н. Бялик и И.Х.Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ:
Б. Динур. Исторические основы возрождения Израиля 
С. Дубнов. Письма о старом и новом еврействе



82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ 
В ИСПАНИИ

83. X.Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД -  ИЕРУСАЛИМ 

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА ’’ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М .Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А.Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М.Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н.Полетика.ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ 

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 1
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М.Мардор СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 1
106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 2
107. ИВРИТ -  ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ 

ГОВОРИТЬ
НО. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1



11. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
12. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 1
12. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 2
13. В ОТКАЗЕ. Сборник
14. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга 1
15. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга 2
16. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
17. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов 

современных израильских писателей
18. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ. 

Воспоминания
19. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
20. Игал Аллой. ЩИТ ДАВИДА
21. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
22. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки израильского 

офицера
23. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
24. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
25. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
26. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга I
27. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
28. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
29. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 1
30. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 2
31. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
32. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
33. Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
34. Андрэ Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
35. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
36. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ



137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 1

138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. 
Книга 2

139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М.Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
142. Абба Ковнер. КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
144. Давид Роскес. ВОПРЕКИ АПОКАЛИПСИСУ
145. Томас Манн. О НЕМЦАХ И ЕВРЕЯХ
146. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 1
147. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 2
148. И.Ахарони, Б.Ротенберг. ПО СЛЕДАМ 

ЦАРЕЙ И БУНТАРЕЙ
149. И. Гутман, Х.Шацкер. КАТАСТРОФА И ЕЕ 

ЗНАЧЕНИЕ
150. Амос Эттингер. СЛЕПОЙ ПРЫЖОК
151. Феликс Кандель. СЛОВО ЗА СЛОВО
152. Ицик Мангер. ЖИЗНЬ В РАЮ
153. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 1
154. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 2
155. Коннор О’Брайен. ОСАДА. Книга 1
156. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 2
157. Давид Шахар. ЛЕТО НА УЛИЦЕ ПРОРОКОВ
158. Владимир (Зеев) Жаботинский. САМСОН НАЗОРЕЙ
159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
160. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПЯТЕРО
161. Малькольм Хэй. КРОВЬ БРАТА ТВОЕГО
162. А.Эйнштейн. О СИОНИЗМЕ
163. И. Константиновский. СУДНЫЙ ДЕНЬ
164. СКОПУС — II. Сборник произведений израильских 

литераторов, пишущих по-русски



165. Р.Зерном. ИЗРАИЛЬ И ОКРЕСТНОСТИ.
Сб. рассказов

166. П.Пели. ТОРА СЕГОДНЯ
167. Р.Маркус, Г. Коэн, А. Галкин. ТРИ ВЕЛИКИХ ЭПОХИ 

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
168. С.Кац. ЕВРЕЙСКИЕ ФИЛОСОФЫ
169. Э.Луз. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
171. ИЗРАИЛЬСКАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ. Сб. переводов

МОЛОДЕЖНАЯ СЕРИЯ

1. Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
2. Дорит Оргад. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВИЛЬИ
3. Ури Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ
4. Амос Оз. СУМХИ
5. Шмуэль Хуперт. ЛЬВЫ В ИЕРУСАЛИМЕ
6. Й. Сегал. ТАК ПОСТУПАЛИ НАШИ МУДРЕЦЫ
7. Яэль Розман. МОЙ РОМАН С БЕН-ГУРИОНОМ И 

ПНИНОЙ
8. Двора Омер. ПЕРВЕНЕЦ ДОМА БЕН-ИЕХУДЫ
9. Сами Михаэль. ПАЛЬМЫ В БУРЮ

10. Шмуэль Авидор-Хакохен. И СОТВОРИЛ БОГ...
11. Двора Омер. ЛЮБИТЬ ДО КОНЦА
12. Юрий Суль. ПАРТИЗАНЫ ДЯДИ МИШИ
13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И. Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ. Сборник рассказов 

и сказок для детей
15. Эстер Файн. ХАДАС
16. Н.Гутман и Э.Бен-Эзер. МЕЖ ПЕСКАМИ И НЕБЕСНОЙ 

СИНЬЮ
17. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я — ЭТО Я! Антология израильской детской 

литературы. Книга 1



18. ОСВЕЩЕННОЕ ОКНО. Антология израильской детской ли
тературы. Книга 2

19. ОдедБецер. ЧУДЕСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНА 
БАР-КОХБЫ

20. Давид Шахар. ТАЙНА РИКИ
21. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том 1
22. Абба Эвен. МОЙ НАРОД. Том И
23. Мартин Гилберт. АТЛАС ПО ИСТОРИИ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
24. Гила Алыиагор. ЛЕТО ИЗ ЖИЗНИ АВИИ

ТРЕБУЙ ТЕ к н и г и  
ИЗДАТЕЛЬСТВА  

’’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ” 
ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ  
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