

ЛАРИСА БОГОРАЗ

8 августа 1929 г. в Харькове родилась Лариса Иосифовна Богораз (Брухман), одна из инициаторов правозащитного движения в СССР. В 1950 г. Лариса окончила филологический факультет Харьковского университета. В том же году вышла замуж за писателя Юлиа Даниэля и переехала в Москву.



Работала преподавателем русского языка в школе. В 1961–1964 гг. она – аспирантка сектора математической и структурной лингвистики Института русского языка АН СССР. В 1964–1965 гг. преподавала лингвистику на филфаке Новосибирского университета. В 1965 г. защитила кандидатскую диссертацию. В 1966–1967 гг. регулярно ездила в мордовские лагеря на свидания к осужденному по политическим мотивам мужу. Поворотным моментом в становлении правозащитного движения стало совместное обращение Богораз и Павла Литвинова "К мировой общественности" (январь 1968 г.), в котором содержался протест против грубых нарушений законности в ходе суда над Александром Гинзбургом и его товарищами. После того как текст протеста был передан по зарубежным "голосам", стало известно, что в СССР существуют люди, открыто выступающие в защиту прав человека.

25 августа 1968 г. Богораз при-

АВГУСТОВСКИЕ ЕВРЕИ

Фигуры, события, судьбы

няла участие в демонстрации на Красной площади против ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация проходила под лозунгом "За вашу и нашу свободу". Она длилась всего лишь несколько минут и закончилась разгромом, избиением и арестом всех семерых ее участников. Наталью Горбаневскую и Виктора Файнберга подвергли принудительному психиатрическому лечению; Лариса Богораз, Павел Литвинов, Вадим Делоне, Константин Бабицкий и Владимир Дремлюга были приговорены к различным срокам заключения и ссылки.

Лариса отбывала четырехлетний срок ссылки в поселке Чуна Иркутской области, работала такелажницей на деревообделочном комбинате. После отбытия наказания она не отказалась от правозащитной деятельности. Ее подпись стоит под обращением, авторы которого, протестуя против высылки Александра Солженицына из СССР, требовали опубликовать в Советском Союзе "Архипелаг ГУЛАГ". Она участвует в создании независимого самиздатского исторического сборника.

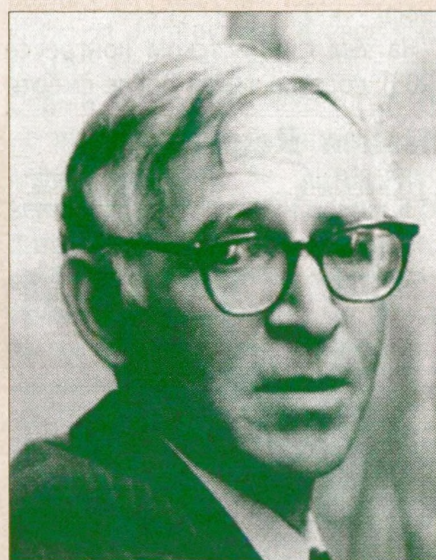
Богораз неоднократно обращалась к правительству СССР с призывом объявить всеобщую политическую амнистию. Кампания за амнистию политических заключенных, начатая ею в октябре 1986 г. вместе с другими московскими инакомыслящими, была на этот раз поддержана рядом видных деятелей советской культуры. В январе 1987 г. Михаил Горбачев начал освобождать политзаключенных. Однако второй муж Ларисы, писатель и правозащитник Анатолий Марченко, не успел воспользоваться этой амнистией – он

скончался в Чистопольской тюрьме в декабре 1986 г.

Лариса Богораз умерла 6 апреля 2004 г. в Москве.

ААРОН КЛУГ

11 августа 1926 г. в литовском местечке Жалвас родился будущий биолог, лауреат Нобелевской премии Аарон Круг. Его отец был торговцем скотом. Когда мальчику было два года, семья эмигрировала в Южную Африку. Не так уж редко случается, что выбор профессии подростком определяется одной из прочитанных им книг. Для Аарона таковой оказалась книга "Охотники за микробами" Поля де Крюи. Мальчика увлекли и биология, и сам процесс научных изы-



сканий. В 1942 г. он поступает в Йоханнесбургский университет, где посещает подготовительный курс по медицине, а также занятия по биохимии, физике и математике. В 1945 г. он получил степень бакалавра, и к тому времени его интересы уже четко определились: Круг совершенствует метод рентгеновской кристаллографии. Рисунок, возникающий на пластинке под воздействием рентге-

новских лучей, отображает их отклонение при прохождении через кристаллы. По этому рисунку можно судить о расположении атомов внутри кристалла.

Завершив учебу, Круг продолжает исследование органических соединений с помощью дифракции рентгеновских лучей. В 1949 г. он переезжает в Англию. Здесь получает докторскую степень. В дальнейшем, работая в Кембриджском университете, совершенствует метод кристаллографической электронной микроскопии. Его методика в сочетании с химическим анализом позволяет проникнуть в тонкости строения хромосом высокоорганизованных биологических объектов. Оказалось, например, что нить ДНК человека длиной приблизительно 2 м укладывается в ядро клетки, диаметр которой меньше сотой доли миллиметра. В 1982 г. Кругу присуждена Нобелевская премия по химии.

Его исследования дали ключ к прочтению генетической информации, заложенной в ДНК, они в значительной мере проясняют процессы, происходящие внутри живых клеток. С 1978 г. Круг становится одним из руководителей лаборатории молекулярной биологии Совета медицинских исследований в Кембридже. Много времени он отдает преподавательской работе. Небольшого роста, худощавый, обладающий острым интеллектом, Круг необыкновенно популярен в кругу студентов. Высок его авторитет и в научных кругах.

В 1949 г. ученый женился на Лайбе Броубау. Она по профессии хореограф. У супругов два сына. Помимо Нобелевской премии, профессор Круг удостоен почетных степеней многих университетов Европы и США. Он почетный иностранный член Американской академии наук и искусств. В 1995 г.

Клуг был избран президентом Лондонского королевского общества и награжден орденом "За заслуги".

УГАНДИЙСКИЙ ПРОЕКТ

14 августа 1903 г. Великобритания предложила Всемирной сионистской организации предоставить территорию в Британской Восточной Африке (сейчас это территория не Уганды, а Кении) для еврейского поселения. Внутреннее управление поселением должно быть автономным, а верховная власть – принадлежать британскому правительству.

Наряду с желанием помочь евреям, страдавшим от погромов в России, Великобритания, по-видимому, руководствовалась стремлением привлечь в Восточную Африку профессиональную рабочую силу и капитал для экономического развития региона. Герцль считал необходимым спасение восточноевропейского еврейства (что стало особенно очевидным после кровавого погрома в Кишиневе), а также предотвращение рассеяния по разным странам евреев, бежавших из России. Таким образом, его мотивы были преимущественно тактическими. Речь шла о создании так называемого "убежища на ночь".

"План Уганды" был представлен Герцлем в августе 1903 г. на 6-м Сионистском конгрессе и вызвал

ожесточенные дебаты. Проект был принят 295 голосами (против 178, воздержалось 132). Споры продолжались и по окончании конгресса и поставили под угрозу единство сионистского движения. В ходе конгресса большинство российских членов Исполнительного комитета Сионистской организации вручили Герцлю заявление о своей оппозиции плану и покинули зал заседаний; за ними последовали делегаты конгресса (в большинстве своем от России), противившиеся угандийскому проекту. На неофициальной встрече с представителями оппозиции Герцль сумел убедить их в том, что он продолжает добиваться признания права евреев на поселение в Эрец-Исраэль, и это спасло единство Сионистской организации.

Противники "плана Уганды" в октябре 1903 г. на Харьковской конференции объединились в группировку "Ционей Цион" ("Сионисты Сиона"), лидером которой стал И. Членов (и вскоре М. Усышкин). Герцль отказался принять делегацию, направленную к нему с ультиматумом Харьковской конференции, требовавшим от него отказаться от "плана Уганды". Однако на заседании Исполнительного комитета (11 апреля 1904 г.) было достигнуто примирение, поскольку британское правительство отказалось от этого плана.

На 7-м Сионистском конгрессе (1905), состоявшемся после смерти

Герцля, "план Уганды" был отвергнут делегатами на основании отрицательного заключения, представленного комиссией, направленной в Восточную Африку 6-м конгрессом. В поддержку плана выступил И. Зангвиль. Когда его предложение было отвергнуто большинством голосов, он вышел из Всемирной сионистской организации и вместе с 40 делегатами, разделявшими его точку зрения, создал Еврейское территориальное общество.

7-й Сионистский конгресс принял резолюцию, гласившую, что, согласно Базельской программе, Сионистская организация должна содействовать поселению евреев только в Эрец-Исраэль.

ЭДНА ФЕРБЕР

15 августа 1885 г. в городе Каламазу (штат Мичиган, США) в семье еврейского иммигранта из Австро-Венгрии родилась будущая американская писательница, сценарист и драматург Эдна Фербер.



После окончания средней школы она некоторое время слушала лекции в Университете Лоуренс в штате Висконсин. Прежде чем опубликовать свой первый роман, Эдна сотрудничала с изданиями Appleton Daily Crescent и Milwaukee Journal в качестве газетного репортера. Впоследствии она была членом Круглого стола Алгонкина – группы интеллектуалов, которые ежедневно встречались за обеденным столом в нью-йоркском отеле Algonquin. В этих собраниях участвовали Дороти Паркер, Роберт Бенчли, Джордж Кауфман, Роберт Шервуд и другие известные американские писатели.

Первые сборники рассказов Фербер – о деловой женщине: "Непрожаренный ростбиф" (1913), "Эмма Мак-Чесни и Ко" (1915) и др. Роман "Такой большой" (1924, русский перевод 1926) рассказывает о мужестве и воле простой женщины. За эту книгу писательница получила Пулитцеровскую премию. Роман "Плавучий театр" (1926, русский перевод 1927) – история трех поколений актеров. Получили известность также повести "Никого нет в городе" (1938), "Дерево сохнет с верхушки" (1938).

Эдна Фербер также автор сценариев нескольких кинофильмов и пьес, поставленных на Бродвее. Она написала сценарий по своей книге "Симаррон", и одноименный фильм, снятый по этому сценарию, был удостоен в 1931 г. трех премий "Оскар".

В 1994 г. на экраны вышла картина "Миссис Паркер и порочный круг" режиссера Алана Рудольфа. Роль Эдны Фербер в этой картине блестяще исполнила актриса Лили Тейлор.

Всю жизнь Эдна Фарбер была одинокой, семьи и детей не имела. Умерла она в Нью-Йорке от рака желудка в 1968 г.

ВАЛЕРИЙ ЛЕВЕНТАЛЬ

17 августа 1938 г. в Москве родился будущий театральный художник Валерий Яковлевич Левенталь. В 1962 г. он окончил художественный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. Еще будучи студентом, дебютировал как художник-постановщик фильма "Прощайте, голуби". В дальнейшем его деятельность посвящена театру. В 1963 г. Левенталь дебютировал в Театре им. Ермоловой и в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Молодого художника приглашают в Большой театр СССР. Здесь в 1965 г. он оформил постановку оперы "Чио-Чио-сан", затем оперы-балета "Снежная королева", балета "Анна Каренина". С 1988 по 1995 г. он главный художник этого театра.

Работу во МХАТе Левенталь начал спектаклем "Мы, нижеподписавшиеся", оформив его в гиперреалистическом стиле: для этой пьесы А. Гельмана Левенталь соорудил на

Eine Erklärung der englischen Regierung.')

Sir Clement Hill, Chief of Protectorate Dept. to Mr. L. J. Greenberg.

Foreign Office.

Aug. 14th 1903.

Sir,

Mr. Chamberlain communicated to the Marquess of Lansdowne the letter which you addressed to him on the 13th ultimo containing the form of an agreement which Dr. Herzl proposes should be entered into between His Majesty's Government and the Jewish Colonial Trust Ltd. for the establishment of a Jewish settlement in East Africa.

His Lordship has also had under his consideration the remarks made by you on 6th Inst. on the occasion of your interview in this office with Sir E. Barrington and Mr. Hurst.

I am now directed by His Lordship to say that he has studied the question with the interest which His Majesty's Government must always take in any well-considered scheme for the amelioration of the position of the Jewish Race. The time at his disposal has been too short to enable him to go fully into the details of the plan or to discuss it with His Majesty's Commissioner for the East Africa Protectorate, and he regrets that he is therefore unable to pronounce any definite opinion in the matter.

He understands that the Trust desire to send some gentlemen to the East Africa Protectorate, who may ascertain personally whether there are any vacant lands suitable for the purposes in question, and, if this is so he will be happy to give them every facility to enable them to discuss with His Majesty's Commissioner the possibility of meeting the view which may be expressed at the forthcoming Zionist Congress in regard to the conditions upon which a settlement might be possible.

If a site can be found which the Trust and His Majesty's Commissioner consider suitable and which commends itself to His Majesty's Government, Lord Lansdowne will be prepared to entertain favourably proposals for the establishment of a Jewish colony or settlement on conditions which will enable the members to observe their National customs. For this purpose he would be prepared to discuss (if a suitable site had been found and subject to the views of the advisers of the Secretary of State in East Africa) the details of a scheme comprising as its main features: the grant of a considerable area of land, the appointment of a Jewish Official as chief of the local administration, and permission to the Colony to have a free hand in regard to municipal legislation and as to the management of religious and purely domestic matters, such Local Autonomy being conditional upon the right of His Majesty's Government to exercise a general control.

There is no need at present to consider the details of the terms upon which the land would be granted, whether by sale or lease, but His Lordship assumes that no portion of the administrative expenses of the settlement would fall on His Majesty's Government, and the latter would reserve power to reoccupy the land if the settlement should not prove a success.

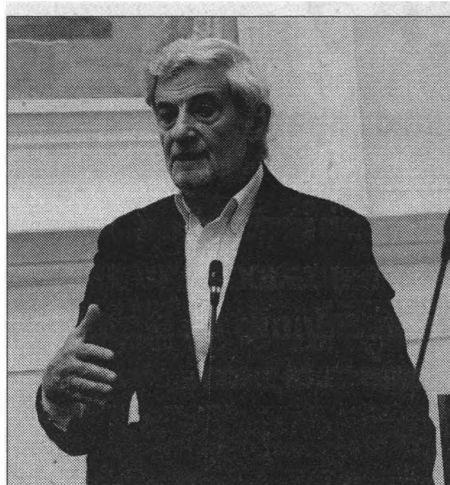
I am, Sir,

Your most obedient

humble servant

(signed) Clement Hill.

*) Der englische Originaltext.



поворотном круге сцены на Тверском бульваре натуральный вагон пассажирского поезда и натуральный тепловоз. Так началось его многолетнее и плодотворное сотрудничество с О. Ефремовым.

Левенталь был художником таких спектаклей, как "Скамейка" и "Чокнутая" А.Гельмана, "Перламутровая Зинаида" М.Рощина, "Московский хор" Л.Петрушевской, "Варвары" М.Горького. Наибольшей удачей стал цикл работ по чеховским пьесам. В "Чайке" у него на сцене система тюлевых занавесей, задник с мерцающими цветовыми пятнами, сложная световая партитура создавали атмосферу колдовского озера. Единственный конструктивный элемент декорации – беседка в стиле ампира, то приближающаяся к краю сцены, то уезжающая в глубину. В "Дяде Ване" дом, составленный из двух створок, то разъезжался, то вновь обретал единство. На вершине холма существовал другой, нарисованный, идеальный дом, увиденный в далекой перспективе. Когда в финале опустевшая сцена погружалась в ночь, "разгоралось" его окно, освещая серые туманные предзимние леса.

Спектакли, которые оформлял Левенталь, идут не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге, других городах страны, а также в Германии, Польше, Австрии, Италии, Японии, США. Ко многим спектаклям эскизы костюмов делала его жена, замечательный мастер театрального костюма Марина Соколова (1939–1992).

Помимо театральных работ, Левенталь занимается станковой живописью (натюрморты, портреты). В Школе-студии МХАТ он создал отделение подготовки театральных художников. В.Я.Левенталь – народный художник СССР, лауреат многочисленных премий. Последние годы художник провел в Америке, где

жили его дочь и внук, преподавал в Йельском университете, занимался живописью. Он умер в 2015 г. в Балтиморе.

МАН РЭЙ

27 августа 1890 г. в Филадельфии в семье еврейских эмигрантов из Литвы Мейлаха Радницкого и Мани Лурия родился будущий французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер Ман Рэй (Эммануил Радницкий). В 1897 г. семья переехала в Нью-Йорк, в 1912 г. из-за постоянных антисемитских выпадов Эммануил сменил фамилию на Рэй. В 1908–1912 гг. он изучал искусство в Нью-Йорке, увлекся фотографией. Благодаря известному фотографу Альфреду Стиглицу Рэй познакомился с европейским авангардизмом. Первая его персональная выставка состоялась в Нью-Йорке (1915). В 1918 г. он начал всерьез заниматься фотоискусством и кинематографом, экспериментировал с различными технологиями. Вместе с М.Дюшаном и Ф.Пикабиа Рэй стал зачинателем нью-йоркского дадаизма – авангардистского течения в изобразительном искусстве.



ве, литературе, театре и кино. В 1921 г. Манн переехал в Париж. Его авторству принадлежит целый ряд известных и ярких дадаистских предметов и инсталляций, созданных как самостоятельно, так и в соавторстве с другими художниками. Вместе с Максом Эрнстом, Миро и Пикассо он участвовал в коллективной выставке сюрреалистов в парижской галерее "Пьер" (1925). Снял несколько авангардистских фильмов, а также снялся сам в зна-

менитом фильме Рене Клера "Антракт". Создал серию известных фотопортретов Джеймса Джойса, Гертруды Стайн, Жана Кокто.

С 1940 г. Рэй снова жил в США, преподавал живопись и фотографию. В 1951 г. он вернулся в Париж. В 1963 г. он был принят в игровое сообщество авангардистов "Коллеж патафизики". Художник умер в Париже 1976 г. и похоронен на кладбище Монпарнас. Супругой Мана Жюльет организован Фонд Мана Рэя, который владеет большой коллекцией его работ и авторскими правами. Дочь Мана Анна Рэй является автором серии популярных книг о своем отце и его знаменитых друзьях.

ЮРИЙ СТЕКЛОВ

27 августа 1873 г. в Одессе в зажиточной семье Моше Нахамкиса родился сын, которого назвали Овсий, в будущем – один из активных участников революционных событий 1917 г. в России, публицист и общественный деятель, оставшийся в истории под псевдонимом Юрий Стеклов.

В 1880-х гг. в Одессе, как и во многих других крупных городах царской России, бурлили молодежные революционные кружки самых разных направлений. Один из таких кружков организовал в еврейском ремесленном училище 15-летний Овсий Нахамкис. Через год его исключили из предпоследнего класса гимназии за "антиобщественное поведение". Он покинул родительский дом, ушел "в народ", стал членом одной из подпольных организаций на юге России. Вскоре



его арестовали и выслали в Якутию сроком на 10 лет, но через два года, в 1894-м, он бежал из ссылки и по поддельным документам сумел выехать за рубеж. В 1905 г. Нахамкис вернулся в Россию, участвовал в формировании социал-демократических фракций в Государственной думе, после разгрома первой русской революции скрывался в подполье, потом уехал во Францию, читал лекции в партийной школе в Лонжюмо под Парижем.

Накануне Первой мировой войны Нахамкис оказался в Германии, местные власти арестовали его и выслали... в Россию. 40-летний революционер решил использовать "передышку" и записался студентом юридического факультета Петроградского университета. В 1916 г. он завершил курс наук и даже успел немного поработать по специальности до февраля 1917 г., когда Россию вновь накрыла волна революционных событий. Вскоре его избрали членом исполкома Петроградского совета, он стал одним из редакторов газеты "Новая жизнь", взял себе псевдоним Юрий Стеклов и под этим именем прожил оставшиеся ему недолгие годы.

В октябре 1917 г., после большевистского переворота, Стеклов стал главным редактором газеты "Известия", через год его избрали членом президиума ВЦИК, поручили подготовить текст первой советской конституции.

В конце 1920-х гг. Юрий Стеклов стал председателем Комитета по делам образования и учебных заведений и одновременно одним из руководителей издательской деятельности в стране. Именно он дал тогда "путевку в жизнь" новым большим журналам "Красная новь" и "Новый мир", впоследствии и сам возглавил журнал "Советское строительство". Он собрал свои старые записи лекций в Лонжюмо и опубликовал несколько книг по истории марксистского движения.

В феврале 1938 г. Юрий Стеклов был арестован. Обвинения "не тянули" на расстрельную статью, ему дали "всего" 8 лет. 15 сентября 1941 г. он умер в тюрьме от крайнего истощения. Еще через 15 лет, в 1956-м, Юрий Стеклов (Овсий Нахамкис), один из верных столпов и мучеников сталинского режима, был полностью реабилитирован.

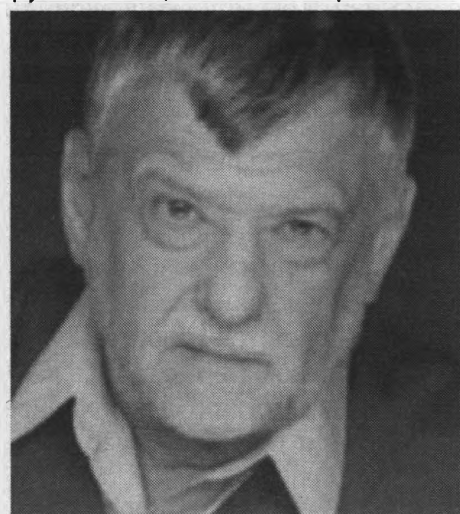
*По материалам
энциклопедических источников*

Дмитрий ВОЛЧЕК

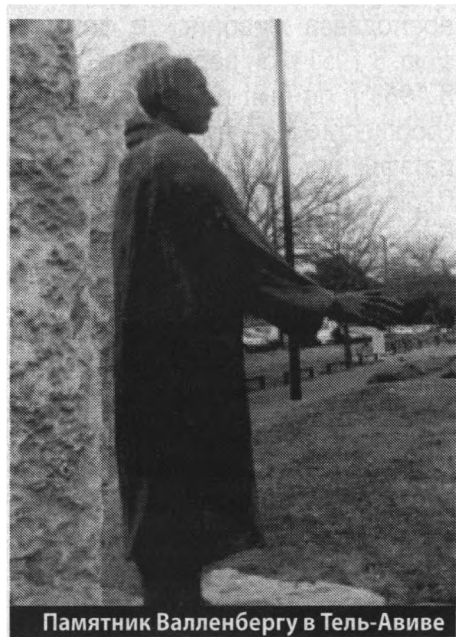
Когда поезд с венгерскими евреями готовился к отправке в Освенцим, первый секретарь шведского посольства в Будапеште подбежал к вагону и стал раздавать шведские паспорта заключенным. Более 30 зданий в столице Венгрии благодаря этому человеку получили статус шведских представительств и скрывавшиеся там евреи уцелели.

Шведского дипломата, спасшего около 100 тысяч евреев в оккупированной нацистами Венгрии, звали Рауль Валленберг. Сегодня памятники этому человеку стоят во многих городах мира, в том числе и в Москве, где, по всей видимости, он был убит ровно 70 лет назад, в июле 1947 года. Согласно воспоминаниям первого главы КГБ Ивана Серова, приказ ликвидировать Валленберга исходил от Сталина и министра иностранных дел Вячеслава Молотова.

Валленберг и его шофер Вильмош Лангфельдер были арестованы в Будапеште советской контрразведкой в январе 1945 года и вывезены в СССР. В 1956 году МИД СССР объявил Швеции, что Валленберг умер от инфаркта 17 июля 1947 года. До начала 90-х годов ходили слухи о том, что он жив и находится в одной из советских тюрем. На волне перестройки была создана комиссия, в которую от общества "Мемориал" во-



шли историки Вадим Бирштейн (на снимке) и Арсений Рогинский. Это был короткий период смятения, когда архивы спецслужб открывались, так что членам комиссии удалось выяснить многое о судьбе Валленберга и его сокамерников. Они оказались в двух шагах от разгадки, но комиссию распустили, работа следующей, официальной комиссии не прине-



Памятник Валленбергу в Тель-Авиве

сла особых результатов, и в 2000 году Главная военная прокуратура России опубликовала заключение о том, что обстоятельств смерти Валленберга и Лангфельдера выяснить не удалось.

Позднее в результате переписки историков с ФСБ выяснилось, что в архивах этого ведомства находятся документы, способные пролить свет на судьбу Валленберга, однако доступ к ним затруднен.

26 июля 2017 года племянница Рауля Валленберга Мари фон Дардел решила подать иск к ФСБ России.

"Многочисленные просьбы к российским властям на протяжении многих лет, публичные и конфиденциальные, как мои, так и экспертов-историков, и шведских должностных лиц, не дали никаких результатов. В сентябре 2016 года я, вместе с другими членами семьи Рауля и делегацией исследователей, лично встретились в Москве с представителями Министерства иностранных дел России и ФСБ. Во время встречи мы передали полный каталог вопросов, на которые российская сторона может и должна ответить для того, чтобы наступила ясность в тайне исчезновения Рауля Валленберга. До сих пор мы не получили удовлетворительного ответа на наши вопросы.

Семья Рауля в течение более семи десятилетий пытались выяс-

нить, что с ним случилось. В последние годы стало очевидным, что в российских архивах содержатся документы, имеющие прямое отношение к судьбе Рауля, однако ни членам его семьи, ни независимым экспертам не была предоставлена возможность ознакомиться с ними. Очевидно, что если бы доступ к оригиналам этой документации был предоставлен, дело Валленберга почти наверняка можно было бы закрыть.

Для нас узы семьи священны и нерушимы. Наш поиск ответов на вопросы о судьбе Рауля Валленберга продолжится, пока мы не узнаем, что с ним случилось и почему", - поясняет Мари фон Дардел.

В первую очередь семью Валленбергов интересуют документы, о существовании которых узнали исследователи Вадим Бирштейн и Сюзанна Бергер. В разговоре с Радио Свобода Вадим Бирштейн, живущий сейчас в США, вспоминает о том, как началась работа комиссии по выяснению судьбы Рауля Валленберга в Москве 1990 года.

- Наша комиссия получила большие возможности. Например, мы смогли работать в архиве Владимирской тюрьмы. Тогда существовала идея, основанная на показаниях бывших военнопленных высокого ранга, которых содержали во Владимирской тюрьме, - в основном немцев, - что, возможно, Рауль Валленберг пробыл там какое-то время. Мы решили сначала проверить огромную картотеку всех сидельцев тюрьмы, порядка 70 тысяч карточек. Нам помогали несколько сотрудников тюремной администрации. Другая часть членов комиссии работала в других местах: в частности, в архиве местного отдела КГБ смотрели дела бывших сидельцев. После возвращения комиссии в Москву мы получили еще одну необычную возможность - работали в Особом архиве, который был настолько засекречен, что даже многие архивисты-профессионалы не знали о его существовании. Как оказалось, в этом

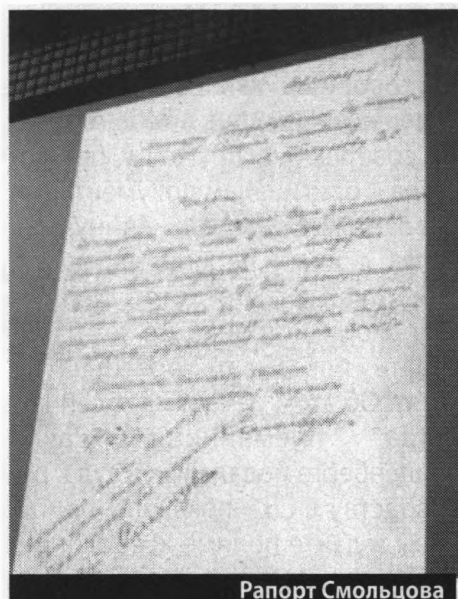
архиве хранились дела военнопленных и тех, кто после освобождения давал показания на Западе о Валленберге. Я составил список всех интересовавших нас лиц - в основном, высокопоставленных немцев, которых осудили к 25-летним срокам.

- Кто-то из немцев говорил, что видел Валленберга после 1947 года?

- Нет. Они говорили в основном о том, как перестукивались, например, сидя в Лубянской и Лефортовской тюрьмах. Но общее мнение было в то время, что Валленберг якобы был жив и надо его спасать живого. Все это было основано на многочисленных, совершенно неверных слухах о том, что Валленберг был в разных лагерях, разбросанных по всей стране. Я никогда не верил в это. Более того, многие лица обращались в шведское посольство в Москве, что они якобы видели Валленберга в разных лагерях, всех их опрашивали, я сам опрашивал трех или четырех человек, - было понятно, что все они просто врал.

- Намеренно или просто заблуждались?

- Были лица, которые хотели эмигрировать, но не имели возможности. Они приходили в посольство, рассказывали историю о своем лагерном прошлом, включали историю о том, что видели или слышали о Валленберге, думая, что это им поможет эмигрировать. Тогда было назначено небольшое пособие для бывших лагерников, и одна дама, которую я опрашивал, сказала, что сидела в лагере на скамеечке с Валленбергом и они долго беседовали. Когда я сказал, что только что нашел документ, подтверждающий, что именно в то время, которое она указывает, Валленберг переводился из одной следственной тюрьмы в Москву в другую, она призналась, что просто хотела получить это небольшое вознаграждение от государства. Эти слухи, которые возникли после 1947 года, очень интенсивно поддерживались как советской, так и международной прессой. Было привлекательно, конечно,



Репорт Смольцова

думать, что Валленберг жив и его можно спасти.

- Тем не менее, есть основания думать, что он был жив по крайней мере несколько дней после официальной даты смерти.

- Это информация, которую я и моя коллега Сюзанна Бергер дали в прессу в 2009 году. Наша с Рогинским работа в 1990 году закончилась тем, что мы нашли два документа, которые впервые подтверждали, что Валленберг, во-первых, был в двух следственных тюрьмах в Москве и, во-вторых, его шофер Вильмош Лангфельдер был тогда же в Лубянской тюрьме. Эта находка была, конечно, очень неприятна для КГБ и для властей, поскольку все утверждали с 1956 года, что абсолютно все архивы просмотрены и только один документ о смерти Валленберга найден. И тут внезапно два шустрика находят дополнительные документы, совершенно подрывая ту теорию, что нельзя новых документов найти.

- Они эти документы скрывали или просто по халатности не обнаружили?

- Это даже не халатность. Дело в том, что при бюрократизации всех этих органов просто невозможно отловить все документы. Копии допросов часто содержатся не только в следственном деле лица, которое опрашивалось, но также подшивались в дела тех лиц, которых он упоминал при этом. Это колоссальная работа для специалистов проверить всю эту документацию, возможные варианты, где копии находятся. Таким образом мы нашли копию о переводе Валленберга из Лефортовской в Лубянскую тюрь-

му в конце февраля 1947 года в личном деле Хорста Кичмана. Конечно, никто не помнил, что он когда-то сидел в одной камере с Лангфельдером. Изучая дело Кичмана, я натолкнулся на этот документ. Так что это даже не халатность. В Центральном архиве ФСБ большинство документов было уничтожено или в некоторых случаях замазаны записи о допросах. Но многое осталось.

- Когда были уничтожены эти записи?

- Это остается тайной. Скорее всего, это произошло при подготовке документации для шведов в 1956 году, когда был заявлен меморандум Громыко, в который вошла копия отчета Смольцова, начальника санчасти Лубянской тюрьмы. Этот документ был адресован министру МГБ Виктору Абакумову о том, что Валленберг якобы скончался ночью от инфаркта миокарда в своей камере. Как врач мог без вскрытия поставить такой диагноз?

- Отчет Смольцова был передан шведам в 1956 году?

- Да. Копия рапорта Смольцова была приложена к официальному заявлению первого заместителя министра иностранных дел Громыко. В документе говорилось, что все просмотрено, Валленберга нигде нет, он умер 17 июля 1947 года. Но оригинал был продемонстрирован только в 90-е годы. На том же рапорте, очень удобно для властей, еще приписка, что якобы тело было кремировано без вскрытия. Умер и кремирован, все концы в воду, ничего больше узнать нельзя. Этот документ, конечно, вызывал большие сомнения, но тот факт, что советские власти решились обнародовать его, говорил о том, что он наверняка подлинный. Приписка о кремации могла быть сделана в 1956 году специалистами на Лубянке, но документ у меня и у моих коллег в то время не вызывал сомнений.

- Но был вопрос по поводу аутентичности подписи Смольцова.

- Были российская и шведская экспертизы, обе признали, что, похоже, подпись действительно смольцовская. Что касается приписки, не знаю, тут можно обсуждать. Но дело в том, насколько этот документ отражает реальность. Нет никаких доказательств,

что все это произошло. Я занимался после этого судьбами многих иностранных заключенных, в частности, американца Исайи Оггинса. Дмитрий Волкогонов обнародовал документ, в котором Абакумов описывал Сталину, как МГБ может убить, а затем фальсифицировать смерть этого американца. Американец был действительно убит несколько по другой схеме, чем Абакумов представлял в первом своем письме Сталину. Но факт, что такого сорта доклады и переписка существовали.

- Почему его решили убить?

- Исайя Оггинс был американским коммунистом, работал на Советы, был, по-видимому, неплохим бизнесменом в середине 30-х годов. Была открыта по миру огромная сеть различных бизнесов как для Коминтерна, так и для внешней разведки НКВД. К этому бизнесу привлекалось огромное количество коммунистов и левых иностранцев, которые по всему миру зарабатывали денежки для этих организаций. Исайю Оггинса арестовали, как и всех прочих левых, в связи с Большим террором. Но у него была жена в Нью-Йорке, американская коммунистка, она работала в СМИ. Когда его арестовали, она стала теребить американские власти с тем, чтобы они выясняли, что произошло с ее мужем. И американские власти время от времени делали запросы к советскому МИДу. Даже были вынуждены организовать встречу в 1943 году представителей американского посольства с Оггинсом. Его привезли из лагерей в Москву, приодели, встреча свершилась. Конечно, такой персонаж был очень неудобен, начали думать, что с ним делать. Абакумов предложил план, этот план опубликован с большими купюрами, поэтому не все ясно, как должно было происходить: он предложил убить Оггинса и сфальсифицировать документацию о том, что он якобы умер от сердечной недостаточности. Там указано в деталях, как эта документация должна быть сфальсифицирована. В результате его отравили, но не совсем по той схеме, как это было предложено в этом документе. Очевидно, что вопрос обсуждался после того, как Абакумов написал это письмо Сталину. Очень может быть, что в архивах есть и продолжение этой истории: как в конце концов

Политбюро пришло к мнению, как акцию совершить. Но факт, что его отравили, после чего Молотов встречался с американскими представителями и сказал им, что Оггинс умер естественной смертью. Документация встречи существует, но она не была рассекречена. Эта ситуация показывает, что и как могло произойти с Валленбергом.

- И по той же самой причине - потому что шведы слишком интересовались его судьбой?

- В то время шведы не особенно интересовались его судьбой. Даже больше: я думаю, что решающим моментом в судьбе Валленберга была встреча шведского посла со Сталиным. Сталин принципиально не встречался с послами нейтральных стран, поскольку, по его мнению, нейтральных стран не было, был капитализм, был социализм, а чего-то нейтрального не могло быть в силу марксистской теории. У шведского посла Сёдерблума в 1946 году закончился срок, и совершенно удивительным образом Сталин дал ему аудиенцию перед тем, как этот посол покинул Москву. На этой достаточно короткой встрече сам Сёдерблум заявил, что он лично думает, что Валленберга нет в живых. Официальное лицо, шведский представитель заявляет, что он думает (то есть это мнение шведов), что Валленберга нет в живых. Что делать после этого Сталину? Валленберг еще живой, еще сидит в Лефортово. Я думаю, что это было тем спусковым механизмом, который привел к гибели Валленберга.

- Но все-таки она произошла, по вашему мнению, через несколько дней после 17 июля?

- Мы не знаем, что было 17 июля, но в ночь с 22 на 23 июля 1947 года все бывшие сокамерники Валленберга и Лангфельдера, которые находились в Москве, были опрошены. Это была беседа с угрозами - это ясно из документации, что если они помнят что-либо про историю Валленберга, они должны забыть и об этом больше не говорить. Напугали этих иностранцев достаточно сильно, естественно.

- Как сложились судьбы этих людей?

- В основном это были немцы, дипломаты, была также группа итальянских дипломатов. Когда

Красная армия завоевывала Венгрию, Болгарию и так далее, СМЕРШ арестовывал всех дипломатов оси. Среди них были представители очень высокого уровня СС: например, первый сокамерник Валленберга Густав Рихтер, который был ответственен за Холокост в Болгарии. Интересно, что Валленберга сажали с представителями немецких спецслужб. А Вилли Редель, которого переводили вместе с Валленбергом, в середине октября 1947 года тоже "внезапно умер" от сердечного приступа.

- А Лангфельдер?

- Лангфельдер исчезает из документации. В 1949 году советские власти ответили, что он умер в лагере. Но в то время все заявления о смерти были фальсифицированы, так что это совершенно ничего не значит. Он, как и Валленберг, исчезает 23 июля 1947 года. Известно, что Лангфельдера, как и его сокамерника, допрашивали до 18.30 на Лубянке, и дальше никаких документов. Но одновременно с Лангфельдером допрашивался таинственный "заключенный номер 7". Вся эта история заключенного номер 7, предположительно Валленберга, началась после того, как моя коллега Сюзанна Бергер и я начали переписываться с центральным архивом ФСБ в 2005 году. Мы писали вопросы по делу, наши письма шведское посольство передавало в центральный архив ФСБ, который через некоторое время, иногда почти год, отвечал короткими отписками или же длинным, весьма содержательным письмом. Это все продолжалось до 2012 года. В самом содержательном длинном письме вдруг появилась фраза о том, что вечером 22 июля и с ночи по 18.30 23 июля 1947 года допрашивался "заключенный номер 7", наиболее вероятно, как они сами заявили, это был Валленберг. Почему "заключенный номер 7"? В то время существовала практика МГБ в следственных тюрьмах временно давать номера вместо имен. В Лубянской тюрьме на первом этаже было 15 камер. Наиболее важных в данный момент допрашиваемых помещали туда и давали им номера. Например, номер был дан жене Молотова, когда ее арестовали, она сидела в 11-й или 12-й камере. Еще в 1990 году мы нашли



документ о переводе Валленберга вместе с Рёделем, его сокамерником, в 7-ю камеру Лубянской тюрьмы. Рёделя в результате перевели отдельно, а куда перевели Валленберга, пока неизвестно, но то, что его планировали перевести в 7-ю камеру, говорит о вероятности, что при этом ему дали номер 7 вместо имени. Тогда логично получается, что Валленберга допрашивали вечером 22 июля, всю ночь и день 23 июля и, скорее всего, убили после этого допроса.

Из тех, кто сидел с Валленбергом, осталось в живых два человека. Один был напуган до смерти, он к тому же был коммунист, стучал на всех сокамерников, немец, он остался в живых. И Густав Рихтер, который был приговорен к 25 годам, но потом репатрирован в Германию. 17 июля, я полагаю, приблизительная дата, о которой договорился Абакумов с Политбюро или со Сталиным лично, - фальсификация истории о том, как Валленберг исчезнет.

- Сейчас родственники Валленберга требуют, чтобы им показали оригиналы документов. Каких именно и зачем?

- ФСБ не показывает оригиналы. Некоторые оригиналы были показаны только представителю шведского посольства, и это все равно были не все документы. К тому же ФСБ цензурирует документы. Скажем, запись допросов - это достаточно большой лист, где указано имя вызываемого, имя следователя, который вызывает, время допросов, какой отдел вызывает на допрос... ФСБ закрывает основную часть страниц, оставляют только одну строку, которую ксерокопируют. Одна строка без целого документа, без даты, без всего, как этому можно верить? Нельзя. Значит, нужно посмотреть, как этот документ выглядит. Практически все, что они предавали гласности, выглядит

таким образом. И самое интересное, что они годами отказывались в нашей переписке сделать копию полной страницы с записями о последних допросах Валленберга, "заключенного номер 7", Лангфельдера и его сокамерника.

- А что они могут скрывать?

- Что-то они скрывают очень настойчиво. Формально это потому, что там указаны третьи лица, якобы по существующему законодательству нельзя. В одном случае они ксерокопировали целую страницу со всеми третьими лицами, там куча заключенных, которых вызывали на допросы, куча имен следователей разных отделов, которые вызвали заключенных на допрос и так далее. И я тут же увидел ошибку в дате, которая была указана в сопроводительном документе, потому что опознал одного из заключенных, которого допрашивали. Я знаю его дело, знаю, что в тот день, который был указан в прилагаемой документации, его не допрашивали, значит, какая-то ошибка при ксерокопировании. Но что касается последних допросов, они уперлись. Значит, там что-то есть, дополняющее запись о вызове "заключенного номер 7".

- Протоколы допросов не сохранились вообще?

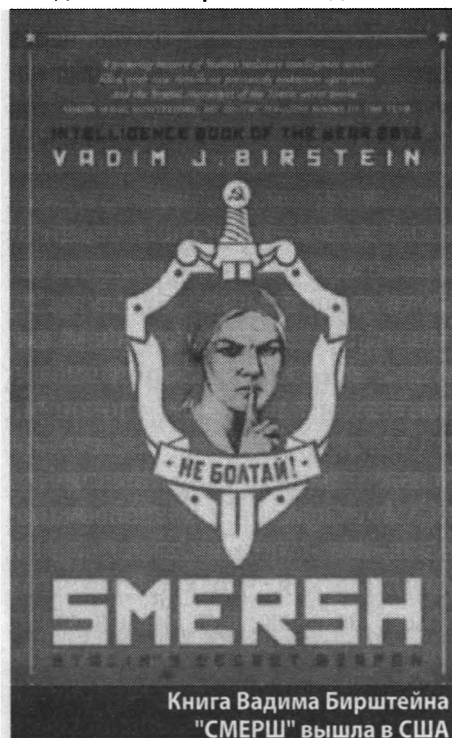
- Не сохранилось по той причине, что не сохранилось архивно-следственных дел. Они наверняка или уничтожены, или передали Сталину следственное дело Валленберга и, возможно, Лангфельдера. Существует ли это следственно-архивное дело, кто

знает? Ведь с этой организацией ты говоришь как со стеной, ты спрашиваешь одно, а тебе отвечают совершенно другое. А без доступа к оригиналам документации невозможно дальше двинуться. Когда с ними переписываешься, они отвечают что хотят. Полную ксерокопию страниц не хотят выдавать, показывать оригинал не хотят. Об этом речь и идет сейчас, когда племянница Рауля Валленберга подала иск в суд к руководству ФСБ - покажите оригиналы и дайте полные ксерокопии, чтобы специалисты могли их оценить.

- Только Бакатин хотел, чтобы это дело было расследовано...

- Бакатин был случайный человек, его ненавидели и съели через несколько месяцев. Естественно, как человек сторонний, он хотел помочь раскрытию любой информации о том, что происходило в сталинское время, но его сожрали, и после этого статус-кво восстановился. Его вмешательство сыграло большую роль, дело сдвинулось. Все, что мы знаем, мы узнали в тот короткий период, когда он начальствовал. Плюс вот эта информация, которая появилась внезапно. Есть вероятность, что часть протоколов допросов Валленберга находилась у Сталина в его личном архиве. Это все опять же непроверяемо, потому что доступа к этому президентскому архиву ныне нет. Часть документов теперь находится в архиве социально-политической истории, но большая часть, перешедшая из сталинского архива, все еще засекречена. В частности, там есть фонд переписки Абакумова со Сталиным. Никто этого не смотрел, что там - неизвестно. Может быть, что-нибудь там и про Валленберга есть, но это все засекречено. Наверняка основная часть сверхсекретных документов находится в президентском архиве, они никуда их не передавали. Сталин теперь прославляется на всех углах, официальная политика - полная ресталинизация, и понятно, что сейчас они вообще ничего не хотят показывать.

Все права защищены (с) РС. Печатается с разрешения Радио Свобода/Радио Свободная Европа, 2101 Коннектикут авеню, Вашингтон 20036, США



СТРАШНЫЕ РАССКАЗЫ РАБЫНЬ ИГ

Бывшие пленницы-езидки, освобожденные из когтей ИГИЛа, рассказывают о джихадистах, одержимых маниакальным психозом. Остальные по-прежнему остаются в аду ИГИЛа в Мосуле, пишет в эксклюзивном репортаже специальный корреспондент Le Figaro в Иракском Курдистане Тьерри Оберле

Нескончаемая трагедия езидов продолжается. Рабыни ИГИЛа еще ходят в аду Мосула, девочек в возрасте 10 лет и младше насилюют в течение всего срока их пленения, а малолетние бойцы, из которых делают "Львят халифата", с огромным трудом приходят в себя после нанесенных им травм. Освобожденные за выкуп или сбежавшие, они томятся в лагерях для вынужденных переселенцев в Иракском Курдистане. Мы встретились с ними в лагере Даркар, неподалеку от турецко-сирийской границы, в клинике EliseCare, французской неправительственной организации, которая оказала им помощь, сообщает корреспондент.

"Насану было 14 лет, когда он был похищен ИГИЛ в августе 2014 года вместе со своей матерью Гюлай, тогда 34-летней, двумя младшими сестрами и тремя младшими братьями, - передает автор. - В его годы взрослеешь быстро, если становишься пленником, которому уготована судьба малолетнего бойца, вырванного из привычной обстановки для путешествия, из которого в принципе не возвращаются. Перед Насаном стоял выбор: либо взбунтоваться и умереть, либо подчиниться, предав своих, и в конечном счете стать пушечным мясом. Он выбрал узкую тропинку, где на свой лад попробовал стать героем своего клана".

Насан содержался в тюрьме без решетки, откуда он не мог сбежать, юноша "принадлежал" одному иракскому джихадисту из Мосула. Его хозяин, как это принято, был убежден, что езиды, - народ, верящий в единого Бога и практикующий тысячелетние обряды с собственными священными книгами, - "неверные" и поклонники дьявола. Подобный миф распространяется исламом в этом районе, где родиться представителем этого меньшинства - тяжкое бремя на всю жизнь, пишет журналист.

Насан поклоняется Малаку Тавусу - "ангелу-Павлину" - и соблюдает заповедные обычаи, запрещающие есть листья салата и носить синий цвет, говорится в статье.

Будучи маргиналами повсюду, езиды подвергались гонениям на протяжении веков. Для суннитских арабов ИГИЛ и их новобранцев, подтянутых со всех



Фото Reuters

концов света для борьбы на их стороне в Ираке и Сирии, езиды являются отбросами человечества. Эти безбожники должны быть силой обращены в другую веру или уничтожены. Воины под черным флагом "Исламского государства", прибывшие из своей "столицы" Мосула, в августе 2014 года напали на долину Ниневии и пустыню Синджар, чтобы стереть их с лица земли. Мужчины были убиты, женщины и дети похищены. Эта бойня была расценена ООН как "геноцид", указывает автор.

В августе 2014 года преследуемые джихадистами ИГИЛ члены езидского меньшинства, преимущественно женщины и дети, сумели сбежать в район Синджар на северо-западе Ирака, расположенный на границе с Сирией, продолжает автор.

"Насану не повезло. Сначала он был пленником в Мосуле, оттуда через полгода он вместе с семьей был насильно угнан в Сирию. Когда его хозяину наскучило насиловать его мать, он продал свою жертву с ее потомством работоторговцу, заказавшему четыре автобуса для перевозки живого товара, - передает журналист. - Он попрощался с матерью, переходившей в руки нового владельца, и присоединился к "Львям халифата" - фабрике малолетних бойцов ИГИЛ для тех, кому не исполнилось 16 лет. Школа для промывки мозгов, вдалбливания основ доктрины организации, дрессирующей военных собак".

В Сулуке, на границе с Турцией, Насан поступил в "учебное заведение". Он быстро разобрался, какая участь уготована "отступникам", пытающимся

разбежаться, как зайцы: в лучшем случае - заключение в подземелье, где из еды - три финика в день. В худшем - короткая расправа, говорится в статье.

Полгода спустя "львенок" был отпущен на волю и вошел в состав боевого подразделения. Его семья находилась во власти местного джихадиста Абу Хамада, сообщает автор.

Насан стал уговаривать Абу Хамада, чтобы тот отпустил его родных. "Я ходил к нему каждый день. Он запросил 35 тыс. долларов выкупа, а у меня не было денег. Он ничего не хотел слушать. В конце концов, я потащил его в шариатский суд в Ракке", - рассказывает Насан. Он решил опереться на исламское право, чтобы обыграть джихадистов в их собственной игре. "Я мусульманин, член "Исламского государства"! Я имею право жить со своей матерью!" - аргументировал он. "Судья" разрешил спор в его пользу. Юноша - "свободный человек", принятый в члены организации, и значит, по закону шариата, он может получить обратно своих родственников. Хозяина обязали в судебном порядке вернуть своих рабынь, но все-таки он получил право оставить старшую, 12-летнюю девочку. Она была у жены Абу Хамада в крепостной зависимости, и, само собой разумеется, ее можно было насиловать сколько вздумается, отмечает Оберле.

Приблизительно 10 тыс. езидов - мужчин, женщин и детей - были убиты, похищены или считаются пропавшими в ходе кампании по этническо-религиозной зачистке, проведенной ИГИЛ, информирует автор.

Коде 30 лет, но она выглядит на 60, рассказывает журналист другую историю. Ее сопровождают 6-летняя Галя и 7-летняя Марва, молчаливые и угнетенные. В течение нескольких месяцев обеих девочек насиловали снова и снова психопаты из ИГИЛ. Когда ничего не утаивает: она уже лишена чести, которую надо защищать. "Мы пережили такое, что хуже некуда, с моими двумя хозяевами, один был саудит, другой тунисец. Они насиловали малышей и били их палкой, когда те шумели, как все дети в их возрасте. Я даже хотела покончить с собой, но не смогла их покинуть. В Ракке многие из нас оказались в таком же положении", - свидетельствует

она. Когда была продана своему хозяину в Мосуле за несколько сотен долларов, говорится в статье.

"Затем она была перепродана шесть раз в Сирии, переходя из рук в руки. Один джихадист, нуждавшийся в деньгах, выложил ее фотографию в WhatsApp с указанием суммы выкупа в 23 тыс. долларов, включая детей, - это обычная практика, - отмечает журналист. - Ее шурин сумел собрать эту сумму и выкупил ее 17 месяцев назад. С тех пор она бродит по лагерю Даркар Ажам, одетая в черное с головы до пят. "Это цвет печали и того мрака, который у меня в сердце, - говорит она. - У меня есть только карточка. У меня ничего нет, и сама я никто. Мое несчастье - это и есть я. Мой муж пропал с остальными членами моей семьи, спасаясь от ИГИЛ почти три года тому назад. У меня нет ни настоящего, ни будущего. Только три сломленные дочери".

"Надира, Кода, Парвен и Гюлай вряд ли смогут вернуться в свои деревни в районе Синджара, - говорится далее. - Большая часть этого сектора освобождена, но джихадистская вотчина Тал-Афар, стратегический город на дороге между Мосулом и Сирией, пока не взят. Нестабильность еще слишком высока в этих краях Северного Ирака, по своему географическому положению между Ираком, Сирией и Турцией оказавшихся в центре большой игры региональных держав. Эту территорию оспаривают друг у друга власти Федерального правительства Иракского Курдистана и центральное правительство Багдада. Пешмерга, курдские военизированные формирования в Иракском Курдистане, меряются силами со своими братьями-врагами - курдами из турецко-сирийской РКК ("Рабочей партии Курдистана"), в то время как шиитские ополченцы, связанные с Ираном, развернулись поблизости. Езиды создали военизированные формирования. Некоторые из них примкнули к РКК, которая им сильно помогла в 2014 году".

"Эта гремучая смесь имеет все шансы отсрочить возвращение перемещенных лиц. Но главное, она может вовлечь сообщество езидов в конфликт, в котором езиды окажутся первой жертвой", - подытоживает Оберле.

lnopressa.ru

КОРОЛЬ МЫЛЬНЫХ ДРАМ

Он снял сериалы "Богатые тоже плачут", "Просто Мария" и "Дикая роза", столь любимые советскими и российскими зрителями – ведь он и сам корнями был из России. На днях в Чили на 92-м году жизни умер легендарный продюсер Валентин Пимштейн – отец всех сериалов



Названия этих сериалов вряд ли что-то говорят молодому поколению. Сейчас уже не объяснишь, почему по всему Союзу, а потом России вымирали улицы на время их показа. Во дворе по вечерам были отчетливо слышны доносящиеся из окон квартир и сливающиеся воедино реплики героев: люди смотрели все сериалы одновременно по разным телевизорам и каналам. Миллионы зрителей собирались у телеэкранов каждый вечер независимо от пола и возраста: пожилые люди в окружении отложивших игры внуков, а домохозяйки – рядом с мужьями суровых профессий. Люди стремились уйти с работы пораньше, чтобы не пропустить очередную серию, обсуждая на следующий день тяжелую женскую долю Марианны из сериала "Богатые тоже плачут". Хотя в это время было что еще обсуждать – шла перестройка, распался Советский Союз.

Отчасти эти сериалы, "проникшие" на советские экраны, даже случайно выступили в роли еще одного могильщика СССР и предвестника новой жизни, потому что именно по заокеанским мыльным драмам наш обычный гражданин судил и узнавал, как там у них, за границей? А когда Центральное телевидение после демонстрации восьми серий прекратило показ сериала "Богатые тоже плачут", гнев народа выразился в тысячах писем, приходивших в редакцию в мешках ежедневно. Сериал не только вернули в эфир – вместо

одной серии вечером стали показывать две в течение дня. И впоследствии рейтинг этого и других сериалов бил порой даже традиционные новогодние обращения президента.

Не меньше Марианны полюбилась постсоветскому зрителю и бедная деревенская швея из Мексики – "Просто Мария". Героиню Виктории Руффо, которая по сценарию сериала становится известным модельером, называли даже мексиканским прототипом Фроси Бурлаковой из фильма

"Приходите завтра". А уж когда актрисы, исполнявшие главные роли в этих сериалах, приезжали в Россию, масштаб события был трудно сопоставим с чем-либо еще.

Сегодня отношение к этим и другим "мыльным операм" несколько иное. "Но ведь это вполне закономерно, – говорил их создатель Валентин Пимштейн. – Речь идет не о кризисе жанра, а о том, что теленовелла меняется и эволюционирует так же, как сама жизнь". К сожалению, жизнь само-

го Валентина Пимштейна – выдающегося продюсера, создавшего более сотни телесериалов, лишь несколько из которых транслировались в СССР, оборвалась 27 июня 2017 года в Чили.

Ему был 91 год, более 50 из них он проработал на крупнейшей мексиканской "фабрике грез" – Televisa. Начав с самых низов в этой профессии, он добился общемирового признания. Его называют крестным отцом телесериалов, гением теленовелл, родоначальником этого жанра не только в Мексике, но и во всем мире. Хотя, как уверял сам Пимштейн: "Я ничего не придумал. Я заимствовал эту идею у Оноре де Бальзака. Его многостраничные романы со множеством сюжетных линий и персонажей уже были готовыми сериалами. Телевидение в те годы еще только зарождалось, и свои первые серийные спектакли я предложил самой популярной тогда мексиканской радиостанции XEW. А знаете, почему их называли "мыльными операми"? Потому что эти сериалы рекламировали мыло и другие парфюмерные изделия, производители выступали в качестве спонсоров".

Корнями Валентин Пимштейн уходит в дореволюционную Россию, в предместье нынешнего Минска, откуда незадолго до epochального 1917 года его родители бежали за океан, но обосновались не в США, как многие, а в Мексике. Отец начал новую жизнь с работы обычным уборщиком и мойщиком окон, однако весьма скоро стал успешным бизнесменом. Родившийся в 1925 году сын Валентин стал уже девятым по счету ребенком в семье. "Отец умер рано, в 50 лет, но он оставил нам, своим девятерым детям, огромное многомиллионное состояние: земельные участки, ранчо, фабрики, лошадей и даже собственные самолеты. Не приложив к этому никаких усилий, я с детства стал миллионером, – вспоминал Валентин



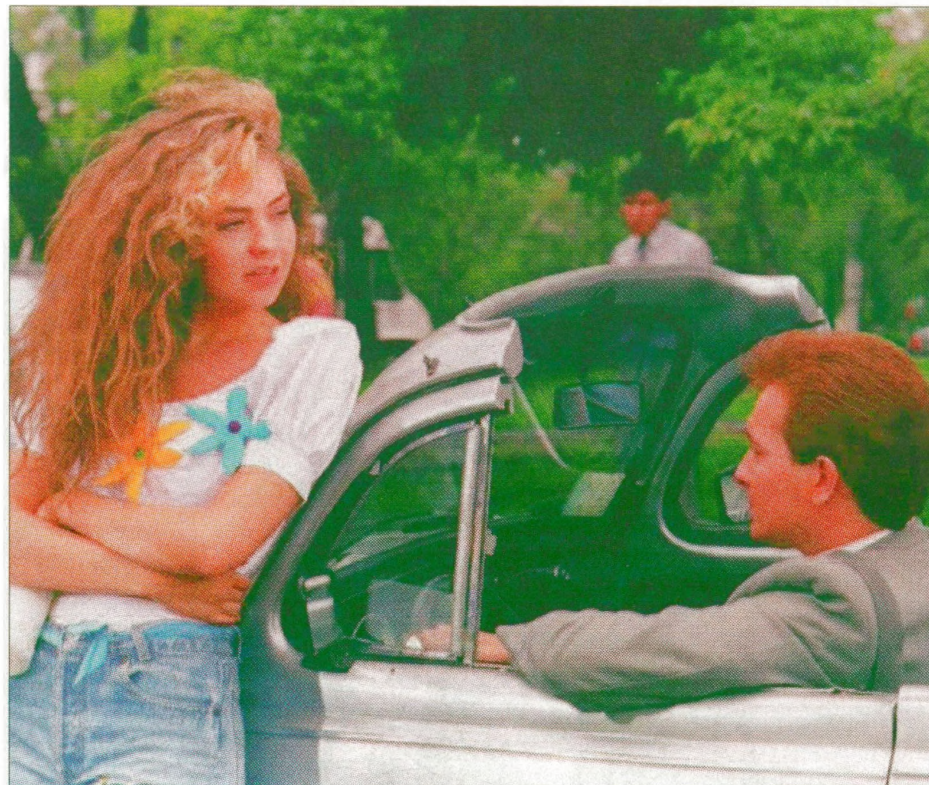


Пимштейн. – Я рано научился управлять маленькими самолетами, и мы с друзьями устраивали гонки на аэропланах над Тихим океаном".

Однако были у Пимштейна и другие увлечения. С малых лет он ставил домашние спектакли, развлекая семью и гостей дома. Чуть позже – организовывал уличные цирковые представления и городские конкурсы красоты. Так что к 15 годам, следуя за своими мечтами, Пимштейн стал студентом продюсерского факультета Мексиканского университета. Но понимание, что увлечение может перерасти в профессию, пришло не сразу, и Валентин, несмотря на солидный капитал, доставшийся от отца, перепробовал массу профес-

сий: пел в баре, работал страховым агентом и даже шофером. Наверное, мало кто из работодателей мог предполагать, что их работник может легко купить их бизнес. Но именно такие случайные работы и привели Пимштейна в итоге в телестудию: он устроился в Televisa на ставку водителя, но вскоре уже выбил себе должность помощника на съемках. И так, совмещая работу с учебой, он все больше узнавал о нюансах будущей профессии, поднимаясь по карьерной лестнице все выше и выше.

Поначалу он снимал рекламные ролики, а в 1958 году на экраны вышел первый фильм, в котором он был уже продюсером. Дальше Пимштейна было уже не остано-



вить – ежегодно на мексиканских каналах появлялись все новые и новые его сериалы. Но настоящий успех пришел к нему в 1979 году после выхода на экраны мелодрамы "Богатые тоже плачут". Этот сериал, снятый по роману кубинской писательницы Инес Родены, с Вероникой Кастро в главной роли, показали в итоге более чем в полу сотне стран, а дублирован сериал был на 25 языков, но до зрителей СССР он добрался только спустя десятилетие.

Так, от сериала к сериалу, Пимштейн и вывел Мексику в мировые лидеры по производству теленовелл, поставив их изготовление на конвейерный поток. Многие еще на этапе съемок осуждали используемые им недорогие декорации или методы подбора актеров: в его теленовеллах, к примеру, роли родителей и детей играли актеры практически одинакового возраста. Но это был его стиль, он ему следовал, и с неизменным успехом его сериалы получали мировую известность – вопреки всем предсказаниям критиков.

Сериалы Пимштейна как будто были наполнены особой магией – ведь для увлеченного сюжетом зрителя не было никакой трагедии даже в том, что многих актеров меняли прямо в середине сериала. Пимштейн был строг и беспощадно заменял тех актеров, которые отказывались исполнять его требования. "Съемки "Богатых" шли не всегда гладко. Однажды сразу 12 актеров потребовали увеличения зарплаты. Решили, что все равно я

никуда не денусь. А я взял и всех их уволил и набрал новых, – вспоминал спустя годы сам Пимштейн. – Все ожидали, что рейтинг сериала упадет – ведь зритель привык к определенным лицам, но он только вырос! Тогда я понял, что главное в сериалах не актеры, а характеры".

Именно это умение Пимштейна – почувствовать характер – подарило поклонникам немало звезд телеэкранов, включая Веронику Кастро, Лусию Мендес и Викторину Руффо – все эти актрисы обязаны своей славе именно Пимштейну. Последним из его сериалов стала история "Марии из предместья". Через два года, в 1997-м, Валентин Пимштейн вышел на пенсию в связи со сменой администрации телекомпании: новому руководству нужны были люди с более современными подходами к стремительно меняющемуся миру кинематографа и сериалов.

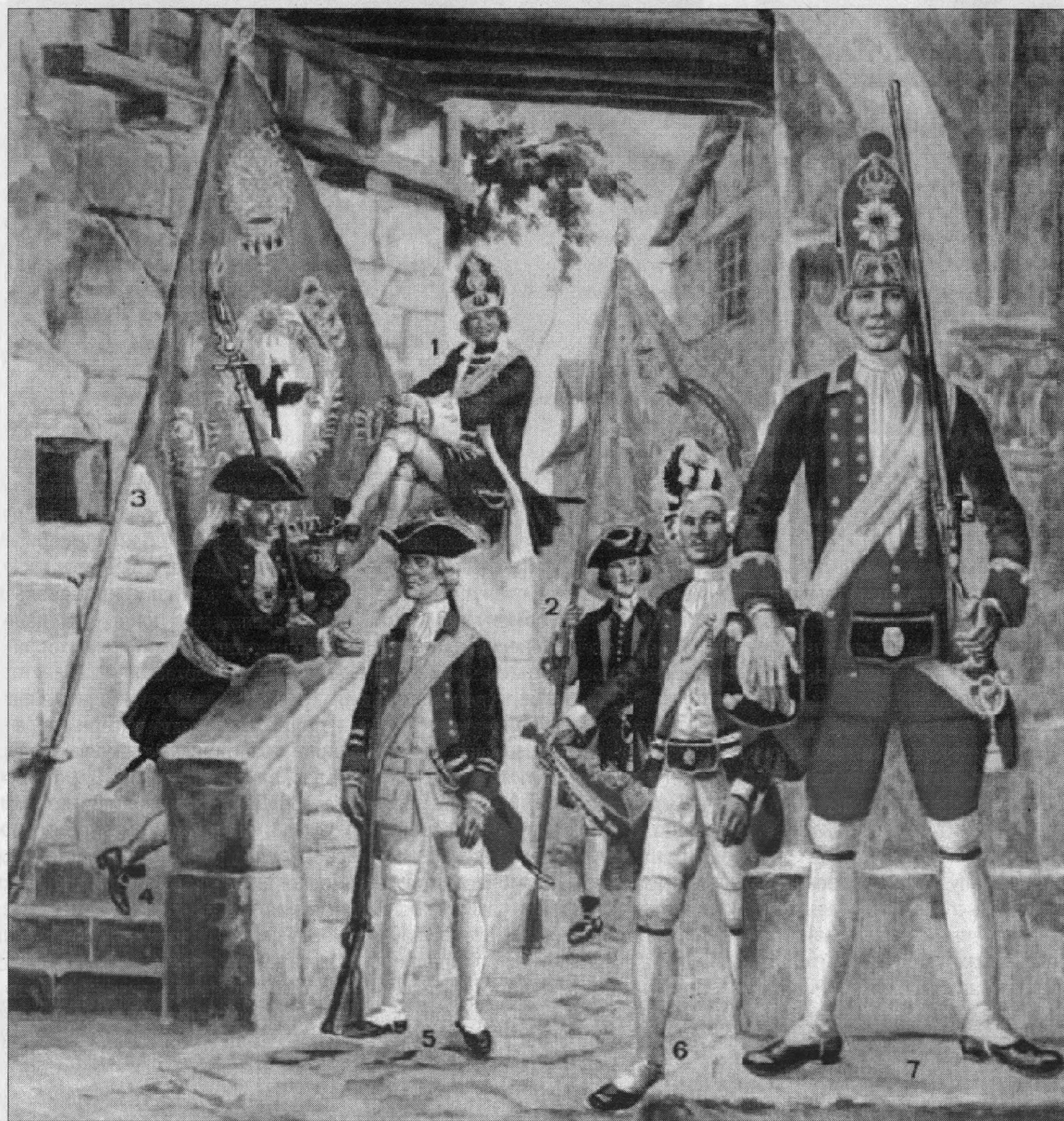
Незадолго до кончины Пимштейна спросили о мировом кризисе жанра длинных телесериалов, которым он посвятил более полувека. Приводили в доказательство результаты опросов, показывавших, что публика устала от бесконечных мыльных драм. "Теленовелла будет существовать всегда, пока в сердцах людей живет любовь и сострадание, кипят страсти и не дают покоя душевные муки, – ответил он. – Теленовелла – это универсальный язык чувств, понятный во всем мире".

Алексей ВИКТОРОВ,
jewish.ru



РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

305 лет назад Петр I подарил прусскому королю первую партию великанов



Головкину. Совпадение фамилий не случайно – посланник был сыном канцлера. Но отнюдь не по-семейному, а весьма официально он информировал шефа-отца о неожиданно возникшем вопросе.

БЫВШИЙ ПЛЕННЫЙ

В посольство обратился некий солдат прусского Королевского гвардейского полка – знаменитой Riesengarde, "великанской гвардии" кронпринца Фридриха Вильгельма. По происхождению этот гвардеец был русским, в русской армии и служил – да во время войны со шведами попал в плен. Отправили в Швецию, он сбежал, добирался до России и по пути оказался на территории Пруссии. Тут со своим двухметровым ростом попался кому-то на глаза (а как такому не попасться?) – и был немедленно забран в Riesengarde. Нет, не сказать, что ему там жилось так уж плохо – но... Он же русский! У него свой государь есть – Петр Алексеевич! А сейчас принужден служить чужому. Может, господин посол договорится, чтобы обратно отпустили?

Головкин-младший, однако, не спешил затевать разговор в Пруссии – знал, чем может кончиться. Просто просил у канцлера совета. Канцлер поговорил с Петром – и царь (неожиданно или, наоборот, ожидаемо?) повелел: великану служить, где служит. А Меншикову отдал тот самый приказ о еще десяти богатырях в подарок прусскому принцу.

БОЛЬШИЕ МУЖИКИ

Был ли тот приказ исполнен – неизвестно. Документов не сохранилось. Но машина завертелась. И потом еще много раз Петр слал другу-кронпринцу "больших мужиков". А после Петра слали их Екатерина I, Анна Иоанновна... Русские "дядя-достань-воробышка" передавались или "в презент" (насовсем), или "в услужение" (на время). Общее количество? Скажем так: известно, что в 1714–1724 гг. в общей сложности поступило из России в Пруссию 248 "красивых и видных" солдат в "презент" (насовсем) и 154 "в услужение" (на время). Правда, статистика

Если точно, "король-солдат" Фридрих Вильгельм, о котором мы будем говорить, трон еще не занял – правил его отец. Но великанов уже собирал. В 1712 г. продолжалась Северная война. Петр отдал Меншикову приказ, чтобы тот, приняв в Померании командование над введенными русскими войсками, из "аукцилярных" (пополняемых из местного населения) полков отобрал десять солдат "большага возраста" (роста) и отослал прусскому кронпринцу. Это был широкий жест с политическим подтекстом – о страсти Фридриха Вильгельма к "долговязым парням" знала вся

Европа. А еще случилась накануне одна история...

СЫН ПИШЕТ ПАПЕ

Среди источников, которыми автор пользовался, готовя этот материал, хочется особо выделить работу современного историка В. Егорова о русских "пруссских великанах" и полузабытую книгу М. Пуцилло "Начало дружественных сношений России с Пруссией" (1878 г.) на ту же тему. Напомним, Михаил Павлович Пуцилло (1845–1889) – герой одной из публикаций "АН" (N19-2014). Этот человек обогатил

Россию целым народом – русскими корейцами, принимал и расселял их, создал первый русско-корейский словарь, благодарные корейцы при жизни поставили ему два памятника. В Приморье он открыл неведомую прежде бабочку, в Забайкалье исследовал Хамар-Дабан, в Сербии сражался за освобождение "братушек-славян" от турок. А в конце жизни служил в архиве российского МИДа – и нашел ряд малоизвестных документов XVIII века. В частности, письмо 1711 г. русского посланника в Берлине А. Головкина канцлеру (министру иностранных дел) империи Г.



Фридрих Вильгельм и его великаны

Фото: wikipedia.org

– дело хитрое: кто-то приходил, кто-то уходил, выбывал из строя...

Но порядок цифр ясен. Их этого количества примерно сотня человек была ростом от 193,5 см и выше. Таких-то и забирали в "великанскую гвардию". Прочих (тех, кто под 180 см) распределяли по обычным гренадерским полкам.

Эти данные приводит В. Егоров, в его исследовании еще масса попутных сюжетов. Петр дружил с Фридрихом Вильгельмом – и по решению Сената для прусского принца (с 1713-го – уже короля) высоко-рослых здоровяков искали по всей России. Хватали и крестьянин, и купцов, и монахов – лишь бы габариты подходящие да возраст до 50 лет. С 1716-го новобранцам по присланному образцу сразу шили у нас прусскую форму, в Туле для них изготавливали ружья-фузеи прусского образца. И т.д.

КОРОЛЬ-СОЛДАТ

"Но зачем все это?!" – воскликнет кто-то из читателей. Давайте по порядку. Конечно, "великаны" – персональный бзик Фридриха Вильгельма. Он вообще был человеком со странностями, а с годами порфирия – болезнь, влекущая в том числе нервные расстройства, – сделала его нрав и вовсе невыносимым. К концу жизни достал подданных настолько, что те танцевали, узнав о его смерти. И тем не менее этот монарх – один из самых ярких и эффективных в истории своей страны.

Пруссия при нем – жестко управляемое централизованное государство. Никакого свободомыслия, никаких культурных взлетов. Зато чи-

новники в узде, любой вопрос решается быстро (за бюрократическую проволочку – кара!), суды судят честно (простолюдин вполне может выиграть процесс у аристократа), каждый грош в бюджете тратится лишь на дело. А дело – это прежде всего армия. И не только потому, что все военное Фридрих Вильгельм обожал с детства и позднее получил прозвище "король-солдат". Ведь Пруссия хоть и была обширна, но представляла собой пять разбросанных по карте провинций. Во время Северной войны кронпринц, сжав зубы, наблюдал, как чужие войска запросто заходят на его земли, по-хозяйски там располагаются. И не зашумишь – ведь своих-то войск, по сути, не было (точнее, были, но отец, Фридрих I, их сдавал внаем другим королям – обычная тогдашняя практика). Так, может, чем кормить чужих солдат – лучше уж своих?

К концу его жизни Пруссия имела первоклассную 70-тысячную армию – отлично вооруженную, вышколенную, знаменитую железной палочной дисциплиной и корпоративным духом. Правда, воевала она лишь дважды – Фридрих Вильгельм подданных берег, в драки влазил только при гарантии успеха и за часть победного куша. Петр дарил ему великанов, рассчитывая, что Пруссия станет нашей союзницей в борьбе со шведским Карлом XII. Что ж, Пруссия союзницей стала – но лишь в конце Северной войны, выторговав себе за это шведский (на тот момент) Штеттин и обширные территории вокруг него.

Но зачем столько вояк мирной стране? Ведь не сеют, не пашут... Ничего! Не та армия хороша, кото-

рая воюет, а та, которой боятся. Пруссаков в Европе боялись. Кроме того, милитаризация экономики обернулась благом – со временем Пруссия уже выгодно торговала продукцией своей "оборонки"...

БЕЗ ИГРУШЕК

И все же – великаны! Они-то за-чем?

Сказано же – персональный бзик. Хобби. Кто-то марки собирает – а Фридрих Вильгельм...

В нашей справке приведено наблюдение этологов – может, в нем объяснение того факта, что гневливый король (сам – невысокий толстяк) размякал при виде строя двухметровых гигантов?

Его офицеры-вербовщики никогда не церемонились в поисках рекрутов (так, позже, в 1740-м, они, подпоив, зацапали здоровяка из марбургских студентов – русского Михаила Ломоносова; к счастью для России, наш гений сбежал). А в поисках "длинных парней" прямо с цепи срывались. Шастали по всей Европе, плевали на любые полите-сы – король прикроет! И король прикрывал.

Пример из книги о нем немецкого историка В. Фенора: как-то курфюрст Август Саксонский, у которого пруссаки внаглую сводили подданных, возмутился и арестовал одного вербовщика. Фридрих Вильгельм пригрозил в ответ повесить саксонского посла – и тот сбежал, зная, что это не шутки. Денег на своих голиафов король не жалел – на круг потратил на них около 12 млн талеров. Правда, не из казны, а из хитрого фонда "Рекрутенкасса" – любой подданный мог купить благожелательность монарха, внеся туда некую сумму.

Немцы. Голландцы. Поляки. Ирландцы. Как сказано – русские. Портрет одного "нашего" сохранился – москвича Свирида Родионова. Как им жилось? Да, в общем, неплохо. Да – шагистика, парады... Зато – любимцы короля, с которыми он вне строя любил поболтать запросто.

Иногда пишут, что высокие солдаты требовались, поскольку на поле боя таким легче было управляться с тогдашними шомпольными ружьями. Но, помилуйте, для боя и обычных гренадеров хватало! А Riesengarde – сугубо декоративно-церемониальная часть. Бросать ее в

огонь Фридриху Вильгельму и в голову бы не пришло.

Впрочем, имелись у него на гигантов другие виды. "Король-солдат" считал, что народ в его государстве как-то мелковат. Может, с великаньей помощью улучшить породу? В жены богатырям он лично подбирал девиц подлиннее. Но о результатах высочайшей селекции сказать что-то трудно.

В 1740-м Фридрих Вильгельм умер. У его сына, эстета и хищника, быстро зачесались руки выхватить шпагу – благо папа оставил наследие в виде отличной армии. Сыном этим был знаменитый в будущем Фридрих II Великий – действительно крупный полководец. Правда, первым делом он расформировал Riesengarde. Для войн ведь нужны настоящие солдаты, а не игрушечные – пусть и очень большие.

Сергей НЕХАМКИН,
"Аргументы недели"

С точки зрения этологии

Этология – наука, изучающая генетически обусловленное поведение животных и людей: ведь в каждом из нас на уровне инстинктов тоже сидит что-то от предков-обезьян. В одной из книг про этологию нам встретилась мысль, соотносимая с темой разговора. "Почему у кирасир на касках султаны, а в среде офицеров то и дело возникает мода на высокие туфли у фуражек? Отчего маленькие люди стремятся выглядеть выше, надевают обувь на высоких каблуках? (...) Оттого, что в природе большие пугают маленьких. Они сильнее (...). Стремление казаться больше (...) присуще многим видам. Некоторые лягушки и рыбы раздуваются в опасной ситуации, стремясь нагнать страху на противника своими размерами. Кобра, угрожая, раздувает "уши". Некоторые ящерицы расправляют ошейник вокруг головы. Кошка горбится и вздыбливает шерсть, стараясь выглядеть покрупнее. Размер имеет значение! Потому что непроизвольно воспринимается оппонентом как значительность, как сила. (...) Эффект визуального величия, действующий помимо сознания".

А. Никонов.

"Человек как животное".

ПЕРВОПРОХОДЕЦ КАРАКОЗОВ

История покушений на главу государства без дворцовой экзотики вроде удушения подушкой или ударов табакеркой в висок началась в России 4 апреля 1866 года.

В этот день император Александр II от петербургского Летнего сада направлялся к своей карете, как вдруг прямо над его головой просвистела пуля.

Стрелявшего через несколько мгновений скрутили жандармы. Он назвал себя Алексеем Петровым и рассказал шокированному монарху, что собирался убить царя за то, что тот "не отдал землю народу".

На самом деле стрелка звали Дмитрий Каракозов. 25-летний молодой человек изложил мотивы своего поступка в рукописной прокламации "Друзьям-рабочим", в которой призывал народ к революции и установлению социалистического строя после царевубийства.

В этой истории был и благородный (с точки зрения сторонников монархии) герой — крестьянин Осип Комиссаров, в последний момент толкнувший Каракозова и помешавший ему выстрелить точно.

За этот толчок Осип Комиссаров был возведен в дворянское достоинство с фамилией Комиссаров-Костромской.

Что касается Каракозова, то он был приговорен к смертной казни через повешение и казнен 3 сентября 1866 года.

БЕГИ, ИМПЕРАТОР, БЕГИ!

Несмотря на провал Каракозова, идея царевубийства захватила революционные массы.

25 мая 1867 года 20-летний польский эмигрант Антон Березовский стрелял в Александра II во время его визита в Париж. В последний момент террориста толкнул офицер царской охраны, и пуля попала в лошадь императора.

Березовского судили во Франции и приговорили к пожизненным каторжным работам в Новой Каледонии. После 19 лет пребывания на каторге Березовскому заменили ее на пожизненную ссылку, а в 1906 году он был амнистирован. Тем не менее остаток дней неудачливый террорист провел в Новой Каледонии, но уже по собственному желанию.

2 апреля 1879 года Александр II, которого прошлые покушения не заста-

ОХОТА НА ПЕРВЫХ ЛИЦ



Покушение на царя Александра II

вили изменить свои привычки, без охраны прогуливался возле Зимнего дворца. В этот момент в него выстрелил 32-летний революционер Александр Соловьев. Пуля прошла мимо, но террорист стал преследовать свою жертву. Фантастическая картина: государь-император вынужден был спасаться бегством, петляя, как заяц!

Физическая подготовка Александра II оказалась лучше, чем навыки Соловьева в стрельбе — террорист промахнулся четыре раза.

25 мая 1879 года Соловьев был приговорен к смертной казни через повешение, через три дня приговор был приведен в исполнение.

Тем не менее стало очевидно, что государственные структуры попросту не готовы к борьбе с царевубийцами. По сути, император уцелел чудом.

ВОЛЯ "НАРОДНОЙ ВОЛИ"

26 августа 1879 года исполнительный комитет революционной организации "Народная воля" принял решение об убийстве Александра II.

С этого момента жизнь императора стала похожа на ад. 19 ноября 1879 года террористы намеревались взорвать императорский поезд под Москвой. Александру II снова повезло — из-за поломки поезда со свитой был нарушен обычный порядок движения составов, по которому поезд свиты шел перед составом императора. В результате Александр II удачно миновал место минирования, а состав со свитой взлетел в воздух.

5 февраля 1880 года 22-летний рабочий Степан Халтурин, работавший столяром в Зимнем дворце, произвел взрыв точно под столовой, где должен был обедать император. Но царь опоздал, и в результате жертвами стали солдаты охраны — 11 человек погибли, 56 были ранены.

Халтурин благополучно сбежал и в 1882 году участвовал в убийстве прокурора Киевского военно-окружного суда Василия Стрельникова. На сей раз Халтурина схватили, предали военнополовому суду и повесили 22 марта 1882 года, так и не узнав его настоящего имени.

1 марта 1881 года на набережной Екатерининского канала в Петербурге в карету императора бросает бомбу 19-летний народоволец Николай Рысаков.

Карета была уничтожена, однако Александр II благополучно выбрался из-под ее обломков. На свою беду, царь не покинул место покушения сразу, и 25-летний соратник Рысакова Игнатий Гриневицкий бросает еще одну бомбу под ноги Александра II.

На сей раз царь получил смертельное ранение, так же, как и его убийца.

БРАТ ВОЖДЯ

Большинство руководителей и исполнителей покушения были арестованы, осуждены и казнены.

Император Александр III извлек уроки из судьбы своего отца, благодаря чему подобного разгула покушений на его особу не было и в помине.

Тем не менее 1 марта 1887 года ор-

ганизация "Террористическая фракция партии Народная воля" готовилась расправиться с императором. Несколько месяцев подготовки, однако, завершились полным провалом по вине лидера организации Петра Швырева.

В итоге 15 членов группы были арестованы и преданы суду. Все они получили смертные приговоры, но одиннадцать они были заменены на каторгу и ссылку в Сибирь.

В Шлиссельбургской крепости 8 мая 1887 года повесили четверых, включая Швырева и 21-летнего Александра Ульянова — старшего брата Владимира Ульянова-Ленина.

Прояви Александр III снисхождение к Ульянову-старшему, кто знает, каким путем пошла бы дальнейшая история России.

КОМУ СУЖДЕНО БЫТЬ РАССТРЕЛЯННЫМ, ТОГО НЕ ЗАРУБЯТ

Император Николай II, расстрелянный по решению Уралсовета в 1918 году, мог стать жертвой покушения еще до восшествия на престол.

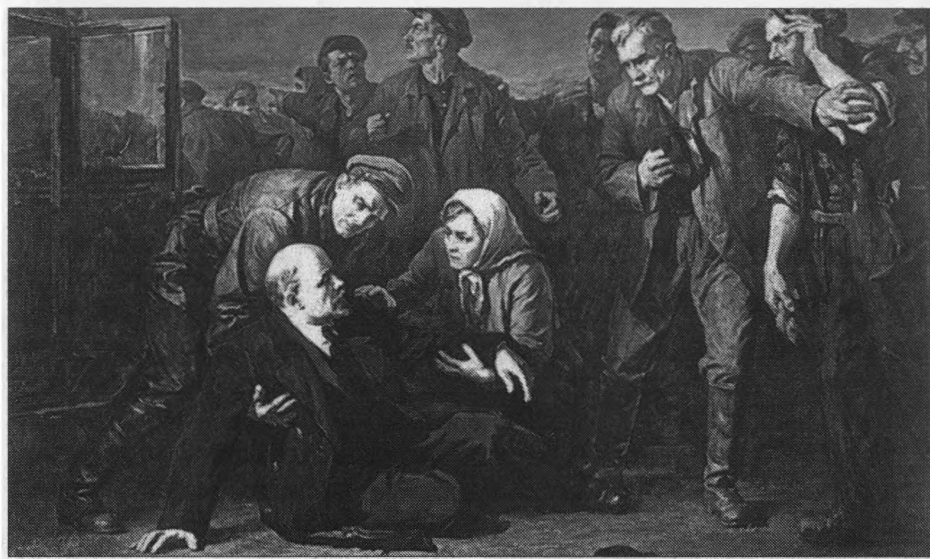
29 апреля 1891 года 22-летний русский цесаревич, находясь с визитом в Японии, возвращался в Киото после посещения озера Бива и находящегося на его берегу города Оцу. Рядом с Николаем находились японский принц Арисугава и греческий наследник престола Георг.

Сановные особы ехали на рикшах по дороге, охраняемой полицейскими. Внезапно один из них, Цуда Сандзо, бросился к Николаю и нанес ему два удара мечом. Будущий русский император, как когда-то его дед, спасался от убийцы бегством.

Нападавшего скрутили рикши и охрана. Обследование показало, что Николаю повезло — он получил две не опасные для жизни раны головы.

До русско-японской войны было еще далеко, и в Японии к покушению отнеслись как к национальному позору. В деревне Канаяма префектуры Ямагата, родной для Цуды Сандзо, был срочно созван совет, в результате которого была принята резолюция о запрете называть детей именем Сандзо и фамилией Цуда; родственники покушавшегося стали изгоями.

Суд приговорил полицейского к



пожизненным каторжным работам, после чего он был отправлен в тюрьму города Куширо на острове Хоккайдо, где умер спустя несколько месяцев.

О причинах покушения споры идут до сих пор, но большинство склоняется к версии, что у террориста были серьезные проблемы с психикой.

КАПЛАН ПРОТИВ "ПРЕДАТЕЛЯ"

История покушений на глав страны советского периода началась 1 января 1918 года.

Владимир Ленин возвращался с митинга, проходившего в петроградском Михайловском манеже, где выступал перед красноармейцами, отправлявшимися на фронт.

На Симеоновском мосту со стороны Фонтанки его автомобиль был обстрелян. Пули пробили кузов, прошли навылет через лобовое стекло, но сам

вождь не пострадал. Террористам удалось скрыться.

30 августа 1918 года произошло, пожалуй, самое знаменитое покушение в советской истории. В Москве после выступления Ленина на митинге рабочих завода Михельсона в советского лидера стреляла 28-летняя эсерка Фанни Каплан. Две пули попали в Ленина, получившего тяжелое ранение.

Каплан схватили на трамвайной остановке, своей вины она не отрицала. Свое покушение она объявила ответом на разгон большевиками Учредительного собрания и на "предательство Лениным идей социализма".

Ленину удалось восстановиться после полученного ранения, однако здоровье его было основательно подорвано.

Террористка Фанни Каплан была расстреляна без суда 3 сентября 1918

года в 16:00 во дворе автобоевого отряда имени ВЦИК на территории Кремля по устному указанию председателя ВЦИК Якова Свердлова. Приговор привел в исполнение комендант Кремля Павел Мальков. Труп Каплан затолкали в бочку из-под смолы, облили бензином и сожгли.

ТОВАРИЩ МИКОЯН ВМЕСТО ТОВАРИЩА СТАЛИНА

Число попыток покушения на Иосифа Сталина исчисляется десятками, однако все они были предотвращены советскими спецслужбами еще на стадии подготовки. Все, кроме одной.

6 ноября 1942 года 33-летний ефрейтор 1-го зенитного полка противовоздушной обороны Савелий Дмитриев, находясь у Лобного места на Красной площади, открыл огонь по правительственной автомашине, следовавшей из Кремля в направлении улицы Куйбышева. В машине находился нарком внешней торговли Анастас Микоян. Ни он, ни его сопровождающие не пострадали.

Дмитриева задержали после перестрелки. В своих показаниях он заявил, что принял машину Микояна за машину Сталина.

По одной из версий, сын зажиточного крестьянина-старообрядца, Дмитриев пытался отомстить советскому лидеру за сломанную жизнь. Согласно другой, Дмитриев, человека с расшатанной психикой, использовали для осуществления своих целей вражеские агенты.

В итоге следствие сочло, что речь идет о психически неуравновешенном убийце-одиночке. В военный трибунал дело передали лишь восемь лет спустя, в 1950 году. 25 августа 1950 года Савелий Дмитриев был приговорен к расстрелу. Приговор привели в исполнение в тот же день.

"КОСМИЧЕСКОЕ" ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА

Следующее громкое покушение на главу государства произошло 22 января 1969 года. Оно подтвердило закономерность: спецслужбы довольно уверенно раскрывают террористические заговоры, но практически бессильны перед убийцами-одиночками.

22-летний младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин решил изменить государственный курс путем

убийства генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Похитив два пистолета и переодевшись в милицмейскую форму, Ильин без проблем проник на территорию Кремля в день торжественной встречи экипажей космических кораблей "Союз-4" и "Союз-5".

Когда кортеж с членами правительства и космонавтами въехал на территорию Кремля, Ильин обстрелял машину, в которой, как он полагал, находился Брежнев. На самом деле под огонь террориста попала автомашина с космонавтами. В результате погиб водитель Илья Жарков, осколками стекла был легко ранен космонавт Георгий Береговой. Ильина сбил с ног мотоциклист сопровождения.

Следствие признало Виктора Ильина психически больным, и он около 20 лет провел в психиатрических больницах, после чего вышел на свободу.

ОБРЕЗ ДЛЯ МИХАИЛА ГОРБАЧЕВА

Последнее на сегодняшний день состоявшееся покушение на главу государства в нашей стране произошло 7 ноября 1990 года. Во время праздничной демонстрации трудящихся 28-летний слесарь Ижорского завода Александр Шмонов из обреза произвел два выстрела в сторону трибуны Мавзолея, на которой находился президент СССР Михаил Горбачев. Помешал стрелявшему старший сержант милиции Андрей Мыльников. В результате покушения никто не пострадал, Шмонова скрутили подоспевшие сотрудники КГБ.

На следствии Шмонов показал, что намеревался убить Горбачева как виновника установления в СССР тоталитарного режима. В случае успеха Шмонов планировал также убить председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова.

Следствие по делу Шмонова шло около года, после чего он был признан психически больным и отправлен в стационар закрытого типа. Спустя четыре года Шмонов был выписан со второй группой инвалидности. В 1999 году несостоявшийся убийца президента пытался баллотироваться в Государственную думу, однако ему было отказано в регистрации. После этого Шмонов объявил себя правозащитником и борцом с карательной психиатрией, одной из жертв которой он себя считает.

Андрей СИДОРЧИК
moiarussia.ru



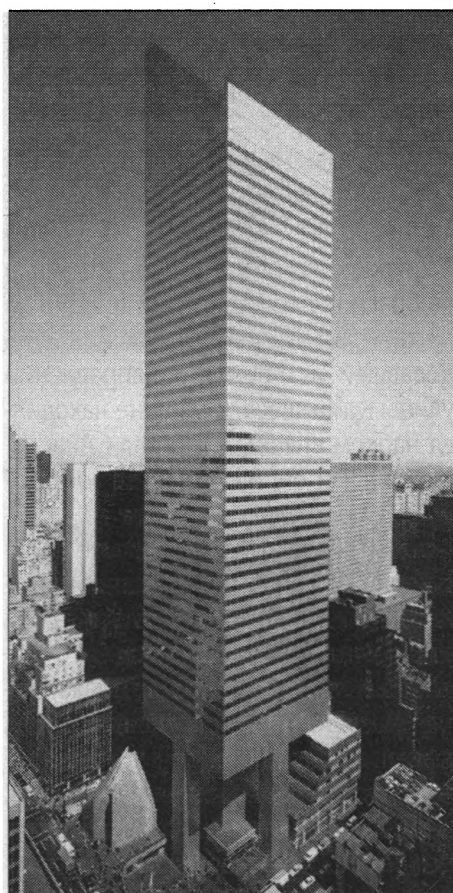
И. В. Сталин на улице Москвы в сопровождении единственного охранника. 1927 г.

КАК НЕБОСКРЕБЫ ПРОТИВОСТОЯТ ПОРЫВАМ ВЕТРА

Зимний штормовой ветер неторопливо подбирается к Манхэттену с северо-востока. По мере того как он движется по реке Гудзон, волны пытаются противостоять воздуху на высоте. Но переходя с воды на сушу, ветер бьет по деревьям и зданиям "Гудзон-Хайтс", и возвышающиеся препятствия создают огромные вихри воздуха, вливающиеся во все более турбулентный поток.
Жестокая физика, происходящая за окнами небоскребов

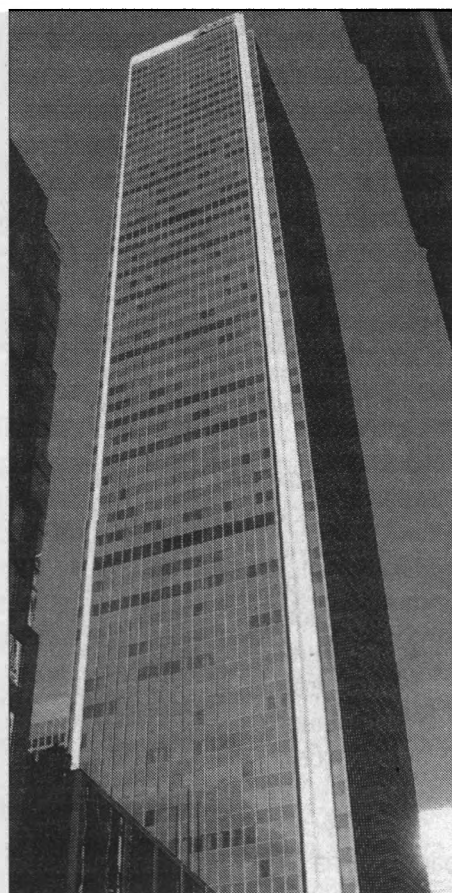
На 110-й улице Верхнего Вест-Сайда ветер попадает в Центральный парк и затем, скользя вверх по дубам и букам, набирает скорость, в то время как некоторые из самых крупных его вихрей замедляют свое вращение и исчезают. Тем не менее когда ветер покидает парк на 59-й улице, он все еще сохраняет беспорядочные следы своей истории — деревьев, зданий и воды, по которым он прошелся. Можно сказать, что у ветра есть память.

В конечном итоге ветер сталкивается с одним из сверхвысоких небоскребов на юге парка и проявляет куда более впечатляющий талант. Он наносит удар по фасаду здания и устремляется к краям, наталкиваясь на углы и сильно закручиваясь, создает колоннообразный засасывающий вихрь на торце здания и затем несется прямо по направлению воздушного потока. Если воздух движется быстро, эти вихри формируют колебания, двигаясь сначала в одном направлении, а потом в другом. Этот штормовой ветер идет с севера, но эта сила действует перпендикулярно горизонтальной оси, раскачивая конструкцию. Специалисты называют это явление "эффектом бокового ветра", и в определенных обстоятельствах колебания нарушают "естественную частоту" здания. Представьте, рассуждает инженер Дерек Келли, если бы Бог протянул руку с небес и мягко выдернул шпиль какого-нибудь небоскреба: тот бы завибрировал подобно струне гитары. Это и есть естественная частота здания. Если она соответствует тяге бокового ветра, то они резонируют; колебания растут, как у качелей, на которых катается ребенок: туда-сюда, туда-сюда. Если неожиданно появится штормовой ветер, небоскреб наклонится, но это еще ерунда по сравнению с потенциальной силой эффекта бокового ветра.



Инженеры нашего времени обуздили гравитацию: при достаточном количестве металла и высокопрочного бетона в каркасе высотка будет стоять. Более непокорный враг — это ветер. Гравитация тянет вниз, а ветер же может прийти с любого направления. Он может давить, засасывать или поочередно делать и то и другое. В отличие от гравитации, ветер изменяется в зависимости от города или времени года. Динамика ветра страшнее всего. Она меняется от всего, чего касается, и ветер даже формирует сам себя, направляя потоки на всех своих соседей. Гравитация внушительна и понятна, но дай волю ветру — он соберется и начнет бунтовать.

Когда в 1977 году закончили строительство "Ситигруп-центра" с его косой крышей, было не очень похоже, что здание сможет стоять. Небоскреб высотой 279 метров опирается на четыре сваи, оставляя



приличный просвет между землей и своим основанием. Инженера-конструктора Уильяма Лемезурье хвалили за его достижения, но в следующем году один студент-инженер отметил, что это здание (которое теперь называется 601 Lexington) может действительно рухнуть — при сильном ветре. Сварщики кинулись делать экстренные укрепления, и при надвигающемся урагане "Элла" обсуждалась эвакуация этой области. Но "Элла" развернулась к морю, и Мидтаун оказался в безопасности.

В мире высоких зданий теперь востребован новый вид инженера — специалист по ветру. По мере того как небоскребы становятся выше, они забираются во все более сильные ветры, и простые технологии производства могут сделать их более уязвимыми. Застройщики начали возводить очень высокие и тонкие здания, вроде 432 Парк-авеню в Нью-Йорке, и они особенно чувст-

тельны к воздушной среде. Когда специалист по ветру вроде Келли смотрит на такое здание, он понимает, что дом парит в воздухе: один его конец прикреплен к земле, а остальная часть раскачивается в ветрах Манхэттена.

Келли является ведущим специалистом в RWDI (Rowan Williams Davies & Irwin Inc.) — одной из лучших в Северной Америке консалтинговых компаний, специализирующихся в ветряной инженерии. Среди клиентов этой компании есть 432 Парк-авеню и 111 57-й Вест Стрит, 438-метровый небоскреб, который будет одним из самых тонких в мире (представьте 30-сантиметровую линейку, стоящую на одном конце и протянутую вверх примерно в два раза больше своей высоты.) Когда на стадии эскизного проектирования тесты выявляют слишком сильное колебание, что практически всегда происходит со сверхвысокими небоскребами, RWDI предлагает устроить "совещание по планировке". Архитектор, застройщик и инженер едут в штаб-квартиру компании в Гуэлф, Онтарио, взяв достаточно средств, чтобы провести день в туннеле для тестирования ветра, и пригласив группу разработчиков моделей для проверки идей в этом туннеле и их улучшения. Задача состоит в том, чтобы найти способы, при помощи которых здание сможет, как говорят специалисты, "обмануть ветер". Чтобы поднять самолет, проектировщики крыльев самолета хотят добиться плавного движения воздуха; проектировщики же зданий хотят разделить ветер и оставить его в беспорядке.

"Бурдж-Халифа" из Дубая, будучи 828-метровым небоскребом, является самым высоким рукотворным сооружением в мире. Он асимметричен и разворачивается сверху вниз группой ступенек, словно расширяющаяся винтовая лестница. Эффект



ская бригада использовала пять слоев просветов, высотой в два этажа каждый, где фасад открыт, позволяет воздуху пройти сквозь себя и истощает его вихри. Эти горизонтальные полосы придают высоте визуальный ритм, но находятся они там из-за ветра. В мире природы ветер придает форму песчаным барханам и высекает снег, вырезая кольца там, где он хлестал вокруг дерева. Ветер оставляет свои следы и на зданиях.

В феврале 2014 года беловолосый уругвайский архитектор Рафаэль Виньоли выступил с лекцией, посвященной 432 Парк-авеню и спонсированной Музеем небоскребов. Высокое здание может быть в высшей степени безопасным, способным противостоять ураганам и землетрясениям, но никакое количество укреплений его каркаса из стали и цемента не сможет заставить его стоять неподвижно. Отсюда следует вопрос: для пентхауса стоимостью в районе ста миллионов долларов колебание какой силы будет уже чересчур? Виньоли описал поездку проектной группы, организованной RWDI, на объект в городе Сент-Джонс, Ньюфаундленд, в котором есть морская симулятор — крытая платформа, стоящая на гидравлических домкратах и имитирующая мостик корабля. Сейчас они будут симулировать пентхаус: пульт управления корабля заменили на кресла, диван и журнальный столик. Волны Северного моря за окнами поменяли на 360-градусную панораму города с соответствующей ошеломительной высоты. Когда Виньоли описывал ощущение того, что здание плохо себя ведет перед окончательным проектированием, он начал лекционную кафедру: "Если вы стоите здесь, ваша чашка чая коле-

бокового ветра зависит от ширины здания, и на каждом уровне "Бурдж-Халифа" ветер попадает в разную частоту: сбитый с толку и раздраженный, словно маленький ребенок, яростно толкающий качели, которые не хотят качаться. Другим любимым средством для обмана ветра, которое можно увидеть у многих небоскребов, являются срезанные углы, которые разрушают засасывающие силы по бокам здания. Пинакли и антенны подвергаются тщательной экспертизе, по своему уровню не уступающей экспертизе яхт регаты "Кубок Америки". В случае 432 Парк-авеню конструктор-



блется. И если вы настолько лишены вкуса, что у вас есть люстра, она тоже колеблется", — заключил он.

Если уловки проектирования заканчиваются, инженеры могут уменьшить колебания с помощью установки "инерционных демпферов" у макушки здания. Одна их версия состоит из большой массы, устанавливаемой на подвесную систему с поршнями, которые сопротивляются движению этой массы. Демпфер работает как маятник, но колеблется с естественной резонансной частотой здания, то есть когда высотка кренится, эта масса тянет ее обратно, вместо синхронизации стабилизируя ее. Небоскреб Тайбэй 101, высотой 509,2 м, оборудован таким шаром-маятником весом в 728 тонн, работающим еще и в качестве туристической достопримечательности. Со смотровой площадки кажется, что шар раскачивается от сильного ветра, но на самом деле туристы тоже подвержены колебаниям.

В 432 Парк-авеню спрятано два демпфера общей массой в 1,3 тысячи тонн. Инженер здания Сильвиан Маркус, директор по проектированию зданий в американском отделении компании WSP/Parsons Brinckerhoff, посетил один из верхних этажей с группой и спросил, почувствовал ли кто-то что-нибудь. Ему ответили, что нет. Он поставил на пол лазерную указку, направил ее вверх и отошел. Точка двигалась

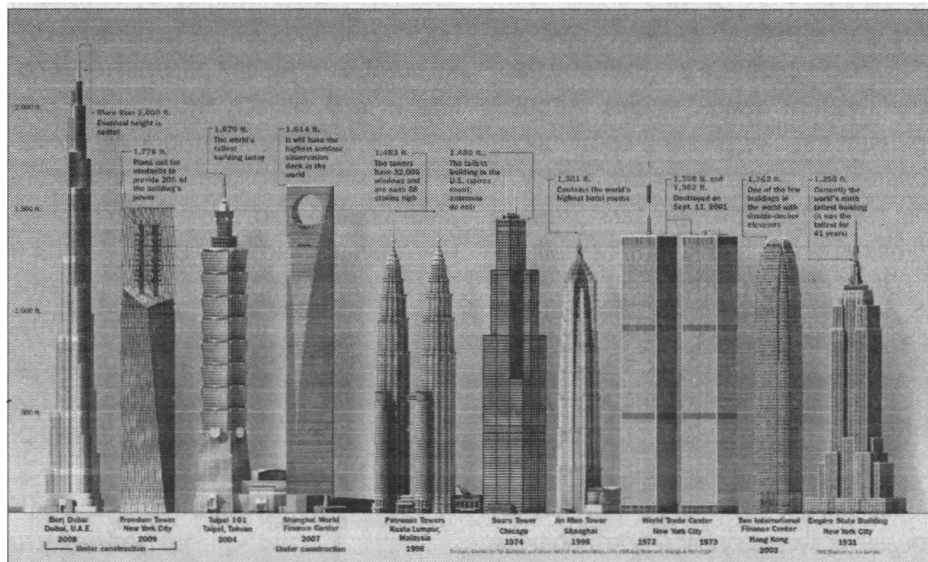
из стороны в сторону по мере того, как высотка накренилась. Они сказали: "Это невероятно; мы ничего не чувствуем", — поделился со мной Маркус. В зданиях с высококачественными демпферами большинство людей не заметят колебаний в нормальную погоду. Для сверхвысоких жилых небоскребов инерционные демпферы — редкие блага современной цивилизации класса "люкс", которые остаются невидимыми.

Очень высокие здания — это недавнее изобретение, и люди еще не развили интуицию относительно них. "У нас все еще есть это врожденное представление, что здание, в которое мы заходим, останется неподвижным. Нас пугает, когда оно движется", — объясняет Мелисса Бертон, директор по глобальному развитию городских зданий в BMT Fluid Mechanics. Вы можете принять решение и жить на уровне облаков в комфортной изоляции, но ветра вы не сможете избежать никогда. Стены и все, что внутри, всегда будут в движении. Большую часть времени вы не будете этого замечать. Но когда-нибудь придет ураган, ветер взбунтуется, и вы его почувствуете.

Гарет КУК

Гарет Кук — внештатный автор журнала и лауреат Пулитцеровской премии.

The New York Times, США
inoСМИ.Ru



6 МАЛОИЗВЕСТНЫХ ФАКТОВ О ШАОЛИНЕ

Древний Шаолинский монастырь является знаковым местом в мире боевых искусств и восточной культуры. Окутанный множеством тайн, слухов и легенд, Шаолинь предстает в умах большинства людей чем-то почти сказочным. Но какие реальные факты действительно имеют место?

1. ШАОЛИНЬ БЫЛ ОСНОВАН ИНДУСОМ

Немногие знают, что основателем китайского монастыря Шаолинь был не китаец. Странствующий буддийский монах из Индии, известный под именем Батуо или Буддхабhadра, прибыл в империю Северная Вэй около 464 года н.э. Он проповедовал там в течение нескольких десятилетий, пока император Сяо-вэнь не приказал построить на горе Сун монастырь Шаолинь, назначив Батуо его первым настоятелем. Источники этого периода крайне немногочисленны, однако доступная информация позволяет полагать, что в первые годы своего существования монастырь, возможно, функционировал в качестве центра для переводов буддийских текстов на китайский язык.

2. ШАОЛИНЬ - НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ ОРДЕН МОНАХОВ-ВОИНОВ

Вопреки распространенному мнению, Шаолинь не обладает монополией на подготовку монахов-воинов. На самом деле он даже не является первым монастырем, в котором начали обучать послушников боевым искусствам. За столетия до возникновения Шаолиня другие китайские буддийские монастыри уже занимались подобной деятельностью. Сам же Шаолинь был изначально организован как мирный учебный центр.

Служители культов, совмещающие религию и боевые искусства, существуют во множестве культур по всему миру. В Индии довольно известной является древняя индуистская секта Нага Садху, состоящая из хорошо вооруженных воинов, преданных Шиве. Корейские буддийские монахи, также занимающиеся боевыми искусствами, называют себя Буль Кио Му Суль (буддийский храм боевых искусств). В прошлом их объединения были призваны сражаться за интересы государства во время чрезвычайных ситуаций. В Японии монахи-воины Сохэй когда-то обладали значительным могуществом и влиятельностью. Даже в Тибете было обнаружено несколько братств монахов-воинов под командованием далай-ламы.



3. КУНГ-ФУ ПОЯВИЛСЯ НЕ В ШАОЛИНЕ

В Китае говорят: "Все боевые искусства возникли под небом Шаолиня". Но на деле это не совсем так. Даже в течение нескольких столетий после создания Шаолиня на территории монастыря не производилась боевая подготовка. Монахи могли участвовать в битвах, но не придерживались никакого особого стиля борьбы. Самые ранние записи о преподавании боевых искусств в монастыре датируются XIV веком. Настоящее развитие рукопашного боя в Шаолине началось лишь с XVI века. Историю же искусства кунг-фу можно проследить задолго до возникновения монастыря Шаолинь. Принципы "жесткого" и "мягкого" ведения боя, легшие в его основу, были составлены где-то между 800 и 500 годами до н.э.

4. У ШАОЛИНЬСКОГО МОНАСТЫРЯ СВОЙ ВЗГЛЯД НА ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЧАЯ

Самый любимый напиток Китая окружен множеством мифов и легенд. Одна из традиционных историй рассказывает о том, как один набожный монах по имени Бодхидхарма отправился в длинный и опасный путь из Индии в Китай с целью распространять буддийские учения. После путешествия по всему Китаю он наконец пришел в Шаолинь и поселился в пещере неподалеку. Живя там, он продемонстрировал свою яркую преданность буддизму, медитируя в течение девяти лет, не закрывая глаз, прижимаясь спиной к холодной каменной стене, без еды и воды.

Много лет спустя Бодхидхарма решил повторить свой подвиг, но на этот раз он нечаянно задремал в процессе медитации. Возмущенный собственной недисциплинированностью, он отрезал себе веки, чтобы никогда не поддаваться соблазну сладкого сна. К его изумлению, из-под земли в месте, где упали отрезанные веки, начало пробиваться растение, листья которого, как оказалось, помогали людям заснуть. Таким образом появился на свет самый первый чайный куст. По этой же причине, говорят некоторые китайцы, сушеные листья чая похожи на сморщенные веки.

5. ПОСЛУШНИКОМ МОНАСТЫРЯ БЫЛ "ШАОЛИНЬСКИЙ ОБОРОТЕНЬ"

Согласно легенде, во второй половине XIX века в Шаолине жил человек по имени Тай Дзин, которого в народе прозвали Лангжен ("оборотень"). Он носил статус самого сильного воина в Китае того времени. Тело Тай Дзина, страдающего от гипертрихоза, было покрыто густыми волосами. Оборотень из Шаолиня родился в суверенной провинциальной семье, члены которой приняли его за демона и сразу после появления на свет бросили в лесу. К счастью, проходящие там монахи Шаолиня услышали крики, сжалились и взяли брошенного младенца с собой в монастырь. Послушники долго пытались найти ему семью, но никто не был готов взять на воспитание мохнатого ребенка. В конце концов было решено растить его среди монахов.

Тай Дзин с раннего детства изучал боевые искусства у мастеров Шаолиня.

Будучи способным учеником, он овладел огромным количеством стилей борьбы. Легенды утверждают, что Дзин знал около 200 приемов безоружного боя и умел обращаться более чем с сотней видов оружия, снискав себе славу обладателя "прикосновения смерти". Также рассказывали, что Тай Дзин обладал сверхчеловеческими способностями. Известна легенда о случае, когда тот отправился на встречу с 12 учителями Шаолиня. Вместо традиционного приветствия, только лишь зайдя в комнату для встречи, он немедленно вытащил нож и бросил его вверх. К ногам пораженных учителей упал заколотый Тай Дзином убийца. Когда удивительного воина спросили, как он узнал о присутствии врага, он ответил, что, войдя в комнату, увидел двенадцать человек, но услышал дыхание тринадцати.

6. МОНАХИ ШАОЛИНЯ СРАЖАЛИСЬ ПРОТИВ ЯПОНСКИХ ПИРАТОВ

По мере совершенствования боевых навыков монахи Шаолиня часто выступали в разнообразных сражениях, защищая родной Китай. Одна из самых больших угроз безопасности страны пришла с моря: ее принесли люди свирепого Вокоу, называемые "карликовыми пиратами" Японии. В начале XVI века прибрежные города Китая постоянно подвергались разорению из-за набегов этих разбойников. Торговля была сильно затруднена, и люди массово убегали с этих земель. Последней каплей стали события 1553 года, когда люди Вокоу атаковали портовый город Ханчжоу, оставив сотни погибших, тысячи разрушенных домов и ограбив все, что только было возможно. По императорскому приказу было мобилизовано 120 элитных воинов-монахов, которым было поручено окончательно остановить разбой и уничтожить неприятеля. Но пиратов оказалось не так легко победить. Монахами было проиграно три из четырех сражений. Только по итогам последней битвы воины Шаолиня полностью разгромили врагов.

Камрин СТРАШЕВСКИ
Flytothesky.ru