

ГЕРМАН БРОХ

1 ноября 1886 г. в Вене в семье состоятельного еврейского фабриканта родился будущий австрийский писатель Герман Брох.



Он учился на инженера, с 1916 по 1927 г. управлял делами отца и в то же время с 1911 г. в качестве вольнослушателя посещал лекции по физике, философии и психологии в Венском университете.

После продажи отцовских фабрик Брох в 1929–1932 гг. снова слушает в Венском университете лекции по философии и математике и дебютирует как писатель. Наряду с художественной прозой он пишет философские эссе о литературе и морали. Первым крупным произведением Броха стала трилогия "Лунатики" (1931–1932), тема которой – дезинтеграция европейского общества в период между 1888 и 1913 гг. В трилогии реалист торжествует над романтиком и анархистом. Роман как бы движется параллельно историческому процессу: от тонкой пародии – через экспрессионизм – к непосредственному соседству и слиянию множества разных форм, включая поэзию, драму, повесть и эссе.

Между 1934 и 1936 гг. Брох работает над романом "Искуситель" (1953), где описание чужаков-гитлеровцев, воцарившихся в горной деревушке, иллюстрирует теорию автора о массовой истерии.

В 1938 г. Брох арестован гестапо, но через три недели, после протестов мировой общественности (главную роль здесь сыграл Джеймс Джойс), был ос-

вобожден и выехал в Великобританию. Благодаря помощи Т.Манна он получил визу на въезд в США. Принял католицизм. Много работал не только над прозой, но и над трудами по философии, математике, массовой психологии, во всем имея в виду свою главную тему – кризис и распад ценностей в австрийском обществе 1880-х – 1930-х гг.

В одном из своих последних сочинений под названием "Смерть Вергилия" (1945 г., русский перевод 1990 г.) Брох описывает последние 18 часов жизни Вергилия. Римский поэт размышляет о своей переломной эпохе, очень близкой, по мысли Броха, к той, в которой жил он сам. Позднее Брох оставляет литературную деятельность и занимается оказанием помощи эмигрантам из Европы.

Среди других сочинений Броха: "Неизвестная величина" (1933), "Невиновные" (1950, русский перевод 1990), а также многочисленные эссе, письма и рецензии.

Писатель умер в 1951 г. в Нью-Хейвене, США.

ЛИЛИЯ БРИК

11 ноября 1891 г. в семье Урии Кагана, присяжного поверенного при Московской судебной палате, родилась дочь Лилия, впоследствии Лилия Брик, "муза русского авангарда", вдохновительница талантов многих российских поэтов. С юности одной из важнейших составляющих ее жизни стали яркие любовные романы. Их череда не прервалась и в 1912 г., когда она вышла замуж за юриста Осипа Брика. А в 1915 г. на квартире Бриков в Петрограде Маяковский читает свою еще неопубликованную поэму "Облако в штанах". Посвящение к поэме краткое: "Тебе, Лилия". С этого дня Володенька, как его называют Брики, становится фактически членом их семьи. Доподлинно известно, что у этой

НОЯБРЬСКИЕ ЕВРЕИ

Фигуры, события, судьбы



странной семьи были высокие покровители из всесильного ОГПУ.

В числе поклонников Лили были С.Эйзенштейн, Ю.Тынянов, Л.Кулешов, Б.Пастернак, Вс. Мейерхольд, В. Шкловский, а позже, в 1960-е гг., ее салон на Кутузовском считался заметным центром неофициальной культурной жизни Москвы. Там получил "путевку в жизнь" поэт А.Вознесенский, близкими ее друзьями были М. Плисецкая, Р.Щедрин и многие другие крупные деятели культуры и искусства.

Сейчас уже трудно уяснить, насколько точно и объективна биография Л.Ю.Брик. Известно лишь, что в 1908–1909 гг. она училась на математическом факультете Высших женских курсов, в 1909–1912 гг. – в Московском архитектурном институте, продолжила образование в Мюнхене. С 1920 г. она считалась литератором, писала статьи и мемуары, занималась переводами, пробовала себя как кинорежиссер. В 1930–1938 гг. принимала участие в подготовке первого собрания сочинений В.В.Маяковского. Но гораздо большее участие принимала она в его жизни и этим прославилась. Она любимая женщина, муза поэта. Все, что выходило из-под пера Маяковского,

должно было принадлежать Лиле. И принадлежало. Особенно после самоубийства поэта, когда 14 апреля 1930 г. он оставил письмо к "товарищу правительству", где составил список тех, кому оно должно устроить сносную жизнь. Первой стояла Лилия Брик. В 1930-х гг. интерес к Маяковскому поостыл, и Лилия пишет письмо Сталину. На ее письме вождь начертал слова, сомнению и ослушанию не подлежащие: "Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи". Позже, в 1937 г., когда очередного мужа Лили, командира "червоного казачества" Виталия Примакова, арестовали, опасность нависла и над ней. Существует легенда, что спас ее Сталин.

Лилия Юрьевна покончила с собой 4 августа 1978 г. на 86-м году жизни, приняв смертельную дозу снотворного, чтобы не обременять близких своей беспомощностью.

ЮЛИЙ МАРТОВ

12 ноября 1873 г. в Константинополе в большой зажиточной еврейской семье сотрудника Общества русского



пароходства и торговли родился Юлий Осипович Мартов (Цедербаум), в будущем профессиональный революционер. Он воспитывался среди просвещенных людей: его дед в Одессе и Петербурге создавал первые еврей-

ские газеты и журналы, а многие его родственники были корреспондентами влиятельных газет "Петербургские новости", "Новое время".

После окончания одесской гимназии в 1891 г. Мартов поступил на естественное отделение физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета. Уже в 1892 г. он был арестован за распространение нелегальной литературы и после пребывания в "Крестах" и исключения из университета сослан в Вильно. Здесь Мартов включился в работу местной социал-демократической организации. В 1895 г. вместе с Лениным он основал петербургский "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", за что в 1896 г. был сослан на три года в Туруханск. По окончании ссылки, во время которой Мартов заболел туберкулезом, в 1900 г. он вместе с Лениным подготовил издание общерусской политической газеты "Искра".

На Втором съезде РСДРП (1903 г.) в партии произошел раскол, после которого сторонники Ленина (их оказалось большинство) образовали большевистское крыло партии, а единомышленники Мартова стали называться меньшевиками. Однако позже Мартов был избран членом ЦК. За активную революционную деятельность его в 1906 г. высылают за границу, он живет в Женеве, в Париже. В Россию вернулся после Февральской революции. К октябрьскому перевороту отнесся отрицательно, и когда загремели пушки "Авроры", с делегацией меньшевиков покинул Второй съезд Советов. Мартов выступил против ограничения большевиками свободы слова, не принял новую власть, считая, что "пытаться насаждать социализм в экономически и культурно отсталой стране – бессмысленная утопия, аракчеевское понимание социализма и пугачевское понимание классовой борьбы". В конце 1918 г. он пришел к выводу о необходимости принять "советский строй как факт действительности", требуя в то же время демократизации жизни в стране.

До 1920 г., пока была возможность бороться с большевиками политическими средствами, Мартов оставался в России. В 1920 г. в связи с обострением туберкулеза он по поручению ЦК меньшевиков выехал за границу. В ноябре того же года на съезде Социалистической партии Германии он подчеркнул необходимость критики "тех внутренних противоречивых слабостей русской революции, без преодоления которых она

погибнет от внутреннего бессилия". Мартов умер 4 апреля 1923 г. в Германии и похоронен в Берлине.

ИСААК БЁРГЕР

16 ноября 1936 г. в Тель-Авиве в семье раввина родился будущий американский штангист, многократный чемпион мира Исаак Бёргер. Ребенком родители увезли его в США, где в 15 лет невысокий и болезненный мальчик занялся тяжелой атлетикой, чтобы развить в себе силу, а вскоре решил добиваться серьезных спортивных результатов.

Бёргер кардинально изменил технику рывка и усовершенствовал технику толчка, положив в основу отработку "взрывной силы" мышц, особенно ног. Большинство тяжелоатлетов, избегая риска, тренировалось по-старому, но Бёргер в ходе упорных тренировок добился результатов олимпийского уровня. В 1956 г. он стал первым юниором, включенным в команду тяжелоатлетов олимпийской сборной США. Исаак был самым молодым среди штангистов из 19 стран, оспаривавших титул олимпийского чемпиона в полулёгком весе до 60 кг.



Бёргер десять лет входил в мировую тяжелоатлетическую элиту, установил восемь мировых рекордов, три из них в троеборье: 352,5 кг (1956), 365 кг и 372,5 кг (1958). Он был чемпионом мира в 1958 и 1961 гг.; завоевал серебряные медали на Олимпийских играх 1960 г. (362,5 кг) и 1964 г. (382,5 кг), на чемпионатах мира 1959 г. (362,5 кг) и 1963 г. (367,5 кг), а также бронзовую медаль на чемпионате мира 1957 г. (350 кг). Исаак победитель Панамериканских игр 1959 и 1963 гг. (355 кг и 362,5 кг). Его олимпийский рекорд в рывке, установленный в 1964 г., стал одновременно и абсолютным рекордом по тяжести, поднятой на килограмм собственного веса.

В 1957 г. Бёргер приехал на родину, чтобы принять участие в Маккабаде, где установил мировой рекорд в жиме,

который стал первым мировым рекордом, установленным в Израиле. В 1958 г. Исаак одержал блестящую победу в поединке с прославленным советским тяжелоатлетом Евгением Минаевым и стал единоличным лидером в своей весовой категории на мировом помосте.

Исаак Бёргер – первый в истории тяжелой атлетики, выжавший штангу вдвое тяжелее собственного веса. Он вошел в историю тяжелой атлетики как один из первых спортсменов, который добился высоких результатов, опираясь не столько на силу, сколько на технику.

ЯКОВ КРЕЙЗЕР

4 ноября 1905 г. в Воронеже в бедной еврейской семье родился будущий советский военачальник, генерал армии Яков Григорьевич Крейзер. В Красной армии он с 1923 г. По окончании пехотной школы – командир взвода в одной из частей Московского гарнизона. С 1928 г. – в 1-й Московской Пролетарской стрелковой дивизии, в которой прошел путь от командира роты до командира полка. В 1941 г. после окончания курсов усовершенствования комсостава был назначен командиром 1-й мотострелковой дивизии 7-го механизированного корпуса.

В начале июля 1941 г. в районе белорусского города Борисова его дивизия двое суток удерживала отборный немецкий танковый корпус, уничтожив десятки танков и бронетранспортеров, свыше тысячи гитлеровцев. 12 дней дивизия не давала возможности танковому корпусу Гудериана развить наступление вдоль автостреды Минск – Москва. За это время советские войска успели подтянуться и занять оборону по Днепру. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июля 1941 г. за успешное руководство воинскими соединениями и проявленные при этом личное мужество и героизм Я.Г.Крейзеру было присвоено звание Героя Советского Союза.

В августе 1941-го Крейзер получает звание генерал-майора и назначается командующим 3-й армией Брянского фронта, которая участвовала в обороне Смоленска и Москвы.

В 1942 г. по окончании ускоренного курса Военной академии Генштаба Крейзер командует 1-й резервной, а затем 2-й гвардейской армией. В феврале 1943-го ему присваивают звание генерал-лейтенанта. С 1 августа 1943 г. и до конца войны он командующий 51-й ар-



мией, которая отличилась при освобождении Донбасса, Крыма, Прибалтики. В годы войны был членом Еврейского антифашистского комитета.

В июле 1945-го Я.Г.Крейзеру присвоено звание генерал-полковника. После войны он служит на Дальнем Востоке. В 1949 г. по окончании Высших академических курсов при Военной академии Генштаба командует войсками Южно-Уральского, Забайкальского и Дальневосточного военных округов.

Яков Григорьевич Крейзер был глубоко порядочным человеком большого гражданского мужества. Так, в 1953 г., во время "дела врачей", будучи вызванным в ЦК, он отказался подписать так называемое "Письмо представителей еврейской общественности", требующее смертной казни для арестованных врачей.

В 1962-м Крейзеру присвоено звание генерала армии. В 1963–1969 гг. он начальник Высших офицерских курсов "Выстрел". С 1969 г. – в Группе генеральных инспекторов Минобороны СССР. Генерал скончался в 1969 г. и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

НОРБЕРТ ВИНЕР

26 ноября 1894 г. в семье еврейских иммигрантов, выходцев из польского Белостока, в американском городе Колумбия (штат Миссури) родился Норберт Винер, будущий "отец" кибернетики.

Отец мальчика, Лео Винер, будучи профессором славистики в Гарвардском университете, в домашнем воспитании ребенка исповедовал культ Разума и Знания, растил из сына энциклопедиста. В четыре года Норберт был допущен к родительской библиотеке, а в семь лет

написал первый научный трактат по дарвинизму. С 11-летнего возраста подросток начал обучение в престижном Тафт-колледже и через три года окончил его, получив степень бакалавра искусств.

У его ровесников продолжалось детство, а он, вундеркинд, уже должен был выбирать профессию. И для продолжения образования юный Винер едет в Англию к Бертранию Расселу слушать курсы философии и математики, в результате чего именно математика стала для него больше чем увлечением. К 18 годам Норберт уже доктор философии по специальности "математическая логика" в Корнельском и Гарвардском университетах, а год спустя его приглашают в качестве сотрудника кафедры математики Массачусетского технологического института, где он и проработал до конца своей жизни.



Его труды носили сугубо академический характер, но все изменилось с приходом Гитлера к власти в Германии. Оставаясь на своей кафедре, Винер взялся за практическую работу – создание модели организации и управления американскими силами противовоздушной обороны. Эта модель предусматривала отказ от практики ведения огня по отдельным целям, ее стержнем стало понятие "самонаведение", послужившее основой для всех современных вооружений. После войны поиски Винера переместились в область создания прообраза будущих ЭВМ и современного компьютера. Его ошеломившая мир книга "Кибернетика" увидела свет в 1948 г. По Винеру, кибернетика – наука об управлении, связях и обработке информации в экономике, технике, в живых организмах, в человеческом обществе, то есть наука всеобъемлющая.

Советская идеология вплоть до 1960-х гг. называла кибернетику "буржуазной лженаукой", надолго упрятав все

западные работы в спецхран и затормозив динамичное развитие собственной науки. А на Западе Винер был осыпан многочисленными почестями. Его вклад в развитие основ современной теории информатики не оценим. Он ввел в обиход такие понятия, как "бит", "искусственная память", поставив ее в один ряд с памятью психофизиологической. За два месяца до своей кончины Винер был удостоен высшей награды для человека науки в Америке – Золотой медали ученого. Он умер весной 1964 г. в Стокгольме.

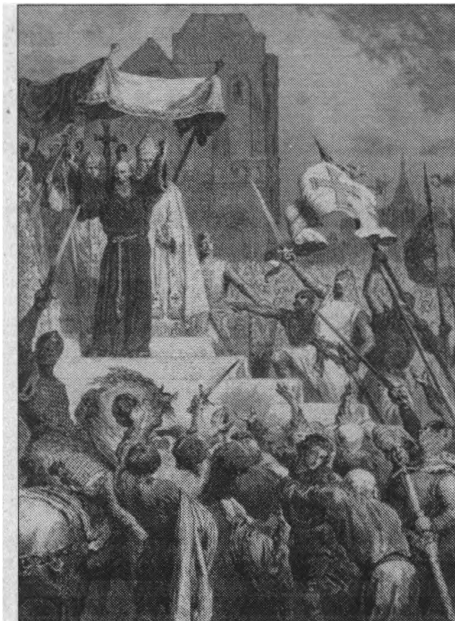
ПРИЗЫВ ПАПЫ

26 ноября 1095 г. во французском городе Клермоне состоялся собор, на котором перед лицом знати и духовенства Папа Урбан II произнес страстную речь, призвав собравшихся отправиться на Восток и освободить Иерусалим от владычества мусульман. Этот призыв лег на благодатную почву, так как идеи крестового похода уже были популярны среди народа западноевропейских государств. Речь Папы лишь обозначила устремления большой группы западноевропейских католиков.

Хотя антисемитские настроения царили в Европе на протяжении многих веков, именно во время Первого крестового похода произошли первые массовые преследования евреев. В мае 1096 г. германская армия численностью около 10 тыс. человек отправилась на север через долину Рейна – в противоположном Иерусалиму направлении – и устроила массовую резню евреев в Майнце, Кёльне, Бамберге и других городах Германии.

Призывы бороться с евреями и мусульманами – главными, по мнению церковников, врагами христианства – люди воспринимали как прямое руководство к насилию и погромам. Во Франции и Германии евреи считались главными виновниками распятия Христа, и, так как они находились несравненно ближе, чем далекие мусульмане, люди задавались вопросом: зачем отправляться в опасное путешествие на Восток, если можно покарать врага дома?

Зачастую крестоносцы предоставляли евреям выбор – принять христианство или умереть. Большинство предпочитало смерти отречение, кроме того, в еврейских общинах, до которых доходили известия о произволе крестоносцев, были нередки случаи массовых отречений и самоубийств. В оправдание своих действий крестоносцы приводили слова Папы Урбана II, который на



Клермонском соборе призвал покарать мечом не только мусульман, но и всех, кто исповедовал любую другую религию, отличную от христианства.

Вспышки агрессии против евреев наблюдались на протяжении всей истории Крестовых походов, несмотря на то, что церковь официально осуждала массовые убийства мирных жителей и советовала не уничтожать иноверцев, а обращать их в христианство. Иудеи Европы со своей стороны также пытались противостоять крестоносцам – они организовывали отряды самообороны или же нанимали наемников для защиты своих кварталов, пытались договариваться о защите с местными иерархами Католической церкви.

КАК ДЕЛИЛИ ПАЛЕСТИНУ

29 ноября 1947 г. Генеральная Ассамблея ООН принимает резолюцию о создании на территории Палестины арабского и еврейского государств.

После окончания Второй мировой войны Еврейское агентство как представитель еврейского населения Палестины настаивало на скорейшем создании еврейского государства. Между тем арабское сообщество требовало создания единого независимого государства, которое из-за соотноше-

ния численности было бы преимущественно арабским по составу населения. После того, как Великобритании не удалось найти приемлемое для обеих сторон решение, вопрос политического будущего Палестины был передан в ООН. С этой целью при ООН была создана комиссия UNSCOP (United Nations Special Committee on Palestine), в которую входили представители разных наций. Она выработала два возможных варианта решения конфликта. Согласно первому, предусматривалось создание двух независимых, но объединенных экономическим союзом государств. При этом Иерусалим должен был стать территорией под международным контролем. Альтернативный вариант предусматривал создание федерации с еврейской и арабской составляющими.

Первый вариант плана UNSCOP и был принят 29 ноября 1947 г. большинством голосов (33 – "за", 13 – "против" при 10 воздержавшихся). Согласно этому плану, еврейскому государству выделялась треть плодородной прибрежной равнины Галилеи и две трети пустыни Негев, не пригодной в то время для сельского хозяйства или для возведения городов, – всего 56,47% общей территории британского мандата. Большинство населения этой территории составляли евреи, которые по большей части приветствовали этот план. В то же время арабские руководители, в том числе Лига арабских государств и Высший арабский совет, категорически отвергли его и заявили, что приложат все усилия, чтобы помешать его реализации.

Неудача плана мирного урегулирования вызвала начало многочисленных столкновений между нерегулярными еврейскими и арабскими формированиями. Эти столкновения после вывода британских войск из Палестины и провозглашения 15 мая 1948 г. Государства Израиль превратились в Войну за независимость Израиля.

По материалам энциклопедических источников



ИСКРЕННЕЕ БЛАГОРОДСТВО И ЧЕРНАЯ НЕБЛАГОДАРНОСТЬ

Как в Полтаве одни спасали евреев, а другие сдавали их нацистам

Александр ФАЙНШТЕЙН

Около половины еврейского населения было уничтожено в Полтавской области в годы Холокоста. Многие успели эвакуироваться, кто-то был спасен соседями-украинцами. О них - Праведниках народов мира из Полтавской области - и пойдет речь. Личные истории спасителей и спасенных, коллаборация и сопротивление, равнодушные и героизм - в интервью с выпускницей магистерской программы по иудаике НаУКМА Татьяной Бородиной, исследовавшей стратегии поведения местного населения в годы войны.

- Татьяна, кого, кроме немцев, стоило опасаться людям, укрывавшим евреев? Насколько часто соседи выдавали своих соплеменников, рисковавших жизнью ради спасения обреченных на смерть?

- Такие случаи известны, хотя и не были массовыми. Например, семья Алексея и Анны Иванюты из села Корсуновка под Лохвицей прятала у себя врача Ципу Шерман до тех пор, пока местный священник не начал подозревать, что та - еврейка. Он потребовал, чтобы Шерман присоединилась к церковному хору, в противном случае угрожая выдать ее немцам. В ту же ночь женщина была вынуждена бежать.

Но чаще окружающие вели себя по-другому. Характерна история спасения еврейки Марии Букиной и ее сына, живших в Пирятине, где Мария была продавцом в хлебном магазине. Понятно, что ее знало полгорода. Женщина должна была разделить судьбу евреев Пирятина, но близкая подруга - Евдокия Коверда, - пойдя в лес за дровами, стала случайной свидетельницей "акции". И в отличие от большинства местных жителей, оказавшихся в такой ситуации, не бежала со всех ног домой, а нашла полиция и немца, руководившего расстрелом, убедила их, что Мария и ее сын - не евреи, а после того, как их отпустили, долгое время прятала спасенных у себя дома. Об этом знали пра-



Оккупированная Полтава, 1942 г. Фото: Бундесархив

ктически все в округе, но никто не выдал женщину.

Как бы то ни было, землякам-евреям было проще спастись, чем бежавшим из других городов или из плена.

- Насколько я понимаю, нередко решающим фактором была личная дружба со спасителем?

- Это правда, причем, это могли быть даже приятельские отношения с людьми, верой и правдой служившими новому режиму. Так спаслась полтавчанка Мария Робски, чей довоенный знакомый - советский адвокат - стал начальником полиции. Этот человек - Алексей Маковей, - разумеется, знал, что Мария - еврейка, тем не менее, он поселил ее к своей родственнице - в бывший еврейский дом, хозяев которых он сам же и выгнал. Такие вот двойные стандарты, основанные исключительно на личной симпатии. Впоследствии Маковей устроил свою знакомую санитаркой в роддом под Полтавой, потом на хлебозавод и даже после того, как Марию забрали на работу в Германию, никто так и не узнал, что она еврейка.

- Пытались ли отдельные лица, сельские старосты, представители местной администрации предупреждать евреев об опасности или даже спасать их?

- Изредка бывало и такое. Например, в Пирятине евреям по-

могла работавшая в немецкой комендатуре девушка Лида, сообщившая, что их скоро расстреляют. Так удалось спастись Иосифу Фишеру, который и рассказал эту историю. Можно вспомнить и о спасении семьи Клоц, которой помогала полтавчанка Наталья Филянская через своих школьных друзей - полицейав, всегда знавшая о грядущей облаве. Девушка переводила еврейскую семью из одного укрытия в другое и обеспечивала всем необходимым. 23 сентября 1943 года Красная Армия освободила Полтаву, и на следующий же день Аврелий Клоц и Наталья Филянская поженились.

Известно, что бургомистр Кременчуга Синица-Верховский пытался тайно, при помощи протоиерея Романского, крестить группу евреев, но был разоблачен и казнен немцами.

Ряд сельских старост использовали свое служебное положение, чтобы спасти односельчан, в том числе евреев, укрывая их в своем доме. Некоторые старосты приходили к Хорольскому лагерю, подкупали немецкую администрацию и забирали якобы жителей своего села (часто это были незнакомые старосте люди, которых он впервые видел). Именно таким образом спасся еврей-военнопленный Абрам Резниченко. Мужчина вспоминает, что однажды пришел староста и после переговоров с администрацией

спросил: "Кто из Лохвицы?". Абрам также поднял руку, и староста его освободил.

Один случай достоин особого упоминания - речь о спасении старостой села Рясское Ильей Веприцким еврея Нухима Верещацкого. Парень, потерявший в гетто Каменки Черкасской области мать и всех братьев и сестер, пытался устроиться на временную работу в Рясском. Представился Андреем Иванченко, украинцем по отцу, евреем по матери - иначе было не объяснить обрезание. Староста все понял, наказал ничего никому не рассказывать и предложил остаться у него дома - помогать жене по хозяйству. Приехавший однажды в село немецкий комендант обратил внимание на внешность парня и начал расспрашивать, кто да откуда. Веприцкий солгал, мол, "Андрей" - цыган. Нухим жил у своих спасителей до освобождения села в августе 1943-го. Надо отметить, что это единственный случай, когда староста прятал у себя дома пришлого еврея, с которым не имел дружеских или приятельских отношений до войны.

- Очевидно, что в большинстве случаев роль старост, как и других коллаборационистов, была куда более мрачной?

- Разумеется, старостами или полицейскими обычно становились люди, как минимум, лояльные оккупационной власти, а иногда и полностью разделявшие политику геноцида в отношении еврейского населения. Тот же Иосиф Фишер из Пирятина упоминал, что староста по фамилии Казаков - бывший уголовник - с ненавистью относился ко всему еврейскому.

В "Яд ва-Шем" хранится свидетельство о судьбе врача-гинеколога Любови Лагман, жившей с дочкой в Сорочинцах. После прихода немцев местные жители долгое время прятали женщину. Когда в соседнем селе у жены старосты были тяжелые роды, врач с риском для жизни отправилась туда и спасла и женщину, и ребенка. После чего староста со-



Мария Букина, 1964 г.

общил немцам, что в его доме находится еврейка, и ее вместе с дочкой расстреляли...

В Кременчуге после переселения евреев в гетто пособники нацистов и просто местные жители грабили их имущество. О полициях и говорить нечего - они хоть и редко принимали участие в расстрелах, но устраивали облавы, охраняли территорию, пока шла "акция", получая потом одежду и имущество убитых, а иногда занимая их квартиры.

В геноциде был задействован даже медицинский персонал, который, по приказу оккупационной власти, делал смертельные инъекции детям и старикам.

- Правда ли, что в 1942 году найти убежище немногочисленным оставшимся в живых к тому времени евреям стало намного сложнее, чем в первоначальный период оккупации?

- Да, и это было обусловлено целым рядом причин. Дело в том, что в 1942-м на территории Харьковской и Донецкой областей начался голод, и многие потянулись на Полтавщину, создавая конкуренцию евреям, искавшим убежище.

Бытовало мнение, что в селе легче прокормиться, к тому же с приближением линии фронта немец-

кий контроль ослаб, что позволило беженцам с Харьковщины спастись от голода в полтавском "тылу".

Мордко Заславский (Дмитрий Мироненко) вспоминал, что много раз ночевал вместе с беженцами, которые, как правило, объединялись и занимали на ночь какую-то заброшенную хижину. Среди них было в ходу понятие "бомбить", то есть ходить по домам и искать пропитание. Рост числа беженцев привел к тому, что местное население Полтавщины стало реже пускать их к себе на ночлег.

- Что ждало людей, приютивших евреев, если убежище обнаруживали?

- Немцы часто применяли принцип коллективной ответственности, в населенных пунктах были развешены объявления: "Пустивший еврея на ночлег и предоставивший ему жилье будет немедленно расстрелян не только сам, но и его семья".

Впрочем, несмотря на все предостережения со стороны немецкой администрации, местные жители на одну ночь часто пускали к себе людей, нуждавшихся в помощи. Анатолий Зильман вспоминает, что во время массовых расстрелов в Лубнах ему с матерью чудом удалось уцелеть. Мама взяла его на руки и пошла по домам с просьбой о помощи. Благодаря тому, что главу семейства хорошо знали в городе, местные жители помогали его жене и сыну - пускали переночевать, да-



Евдокия Коверда с внуком

вали пищу и предметы первой необходимости.

Подобным образом спаслись Ася и Рая Бураковские, прятавшиеся в селах, пытаясь уйти как можно дальше от железнодорожных путей и крупных пропускных пунктов - во избежание встречи с немцами. Каждый день они искали новое место для ночлега. С одной стороны, эта тактика была обусловлена нежеланием подвергать местных жителей смертельной опасности. А с другой, так было легче избежать доносов со стороны соседей, ведь если евреи ночевали в определенном доме лишь одну ночь, а затем переходили в другое село, то шанс попасться на глаза соседям был невелик. Лишь несколько раз Рая с ма-

мой задерживались более суток на одном месте. Как, например, у пожилой учительницы в Новых Санжарах, которая не хотела их отпускать, несмотря на огромный риск. Решающую роль в их судьбе сыграла семья Татьяны Руснак. Брат этой женщины пришел к выводу, что единственный способ спастись Асе и Рае - это перейти линию фронта. Он отдал Асе Абрамовне паспорт сестры, в который вклеил новое фото. Беглянки прошли с этим документом много километров, не вызвав подозрение у немцев.

- Как сложилась судьба спасителей в советское время? Кто-нибудь помнил об их подвиге, кроме спасенных евреев? И когда они получили звание Праведников народов мира?

- Общий политико-идеологический фон в СССР способствовал замалчиванию как геноцида евреев, так и случаев их спасения местным населением. Процесс присвоения звания Праведников народов мира начался после провозглашения независимости - первыми на Полтавщине этот статус получили в 1995 году семья Алексея и Анны Иванюты. Потом этим званием были отмечены Наталья Филянская (1996 г.), Татьяна Руснак (1997 г.), Евдокия Коверда (2000 г.) и многие другие. Процесс этот продолжается по сей день, и с каждым годом найти свидетелей подвига все труднее, хотя за нас эту работу не сделает никто.

"Хадашот"



Дочь праведника Ильи Веприцкого с Нухимом Верещацким, 2007 г.

Великая Октябрьская социалистическая революция – так это называли в советское время, объявляя главным событием XX века. Октябрьский переворот, национальная катастрофа – так стали говорить потом. А нынче, в "рифмующийся" 2017 год – каким видится то, что случилось в России ровно 100 лет назад? Что нового открылось исследователям в общественных процессах, которые и сегодня в огромной степени продолжают на нас влиять, хотя нам кажется, что мы давно от них ушли? И, кстати, почему так мало о теме революции говорится в главных СМИ, где, казалось бы, весь год ей следовало звучать "во весь голос"? Об этом – наш разговор с известным писателем-историком и телеведущим Леонидом Млечиным.

– Насчет истории есть разные мнения. Одни говорят, что она преподносит нам важные уроки, другие – что ничего она не преподносит, вернее, мы не способны эти уроки извлечь. А недавно появились и третьи, в лице министра культуры Владимира Мединского, полагающего, будто в истории ценны не факты, а воспитательная сила славного примера предков, а что в прошлом восхищения не достойно, то и не надо ворошить.

– История не поваренная книга, куда по каждому случаю можно обратиться за рецептом. Однако есть сопоставимые ситуации, и человек разумный определенные выводы из исторического опыта делает. По моему глубокому убеждению, понять нас сегодняшних без знания прошлого невозможно. Мы такие, какими нас воспитывали родители... Ну, а насчет того, что собственной историей надо только восхищаться, – это вообще за пределами разумного обсуждения. Не желать знать прошлое собственного народа просто непатриотично.

– Вы уже несколько лет занимаетесь темой 1917 года. Насколько это погружение изменило ваше представление о революции?

– Выяснилось, что я НИЧЕГО не знал о 1917 году. Без преувеличения. Я, как и все, знал лишь канву событий, то, что учили в школе. Но не понимал безумной, невероятной сложности того, что происходило. И потому неверно оценивал поступки главных действующих лиц, не сознавал, какую роль сыграли настроения и эмоции толпы.... На Общественном телевидении России мы сделали 20-серийный цикл о революции, и, беседуя с двумя десятками



лучших наших историков, академиками, директорами академических институтов, я задавал один и тот же вопрос: ну, теперь, через сто лет, вы, конечно же, прекрасно представляете себе, что и как происходило в 1917-м? И слышал в ответ: нет!.. Не потому, что академики плохо изучили свой предмет. А потому, что сложно понять стремительное развитие революционных событий. Мы живем в мире примитивных формул, которые нам вдалбливали десятилетиями: самодержавие прогнило, верхи не могли, низы не хотели... А все не так! Россия к 1917 году не была самодержавной. После первой русской революции, которую, несмотря на все ее жестокости, я считаю удачной и много давшей стране, был найден компромисс между обществом и властью. Произошла государственная реформа, страна по сути превратилась в конституционную монархию. Не было письменной конституции – так в Великобритании ее и по сей день нет. Император поступился властью, отказался от многих привилегий. Формировались представительная демократия и разделение властей, появились реальные политические партии, складывалась система самоуправления. Россия вовсе не была такой жалкой, как записано в советских учебниках. О тогдашних темпах роста сейчас можно только мечтать. А военные достижения! У нас теперь принято одного верховного главнокомандующего обожествлять, считая, что только благодаря ему одержана Победа в 1945 году, а

"РЕВОЛЮЦИИ, К СЧАСТЬЮ, ДЕЛО РЕДКОЕ"

Если бы не было Октября 1917-го, мы бы жили не хуже Германии, считает писатель-историк Леонид Млечин

только в ноябре 1917 года... Пришло Временное правительство, о котором мы тоже привыкли говорить с презрением, хотя это были лучшие люди России, искавшие не должностей и богатства, а счастья для страны. Но они жили в одной России, а существовала и другая. 85 процентов населения – крестьяне. 17 миллионов людей в солдатских шинелях не понимали, за что воюют. И сейчас не всякий покажет на карте Сербию, а уж сто лет назад крестьянин точно не хотел проливать кровь из-за конфликта европейских политиков, вместо того чтобы обрабатывать землю и кормить свои семьи.

Нам не хватило двух-трех десятилетий спокойного развития. Если бы не Первая мировая война и революция, думаю, Россия пошла бы по такому же пути, по какому прошли все ведущие европейские страны. Это не моя фантазия, есть научные работы серьезных экономистов, согласно которым мы по уровню экономики и комфорту жизни находились бы сейчас между Германией и Великобританией.

– Удивительно, что в год 100-летия такого важнейшего события века, как революция, о ней на широком общественном пространстве почти не говорили, все свелось в основном к спорам вокруг будущего фильма "Матильда".

– И это мое главное разочарование года. Я был уверен, что годовщина революции станет поводом для разговора о трагических событиях истории и об их влиянии на сегодняшний день. Но оказалось, что мы как общество не хотим новых знаний, желаем оставаться в рамках примитивных концепций, которые уже сидят в нашей голове. И вот почему. Мы не готовы принять мысль о том, что ответственность за судьбу страны лежит на каждом из нас. В 1917 году множество людей проявило поразительную безответственность, сначала разрушив власть и ввергнув страну в анархию, а затем отдав эту власть "решительным" большевикам. И эта безответственность сопровождает нас все эти сто лет, мы по сути остались такими же.

– Отчего такая "необучаемость"?

Главковерха в Первой мировой войне, Николая II, презирать. Но при нем немецкие войска не то, что до Москвы и Волги – ни до Питера, ни до Киева, ни до Минска не дошли. Ставка всю войну была в Могилеве, русскую землю немецкие войска не топтали. Кстати, Россия – единственная из воевавших стран, которая не вводила карточки на продовольствие. И себя обеспечивала, и хлеб продолжала экспортировать.

– Отчего же случился Февраль 1917-го?

– Ключевой вопрос. Сочетание множества разнообразных факторов. Самые разные слои населения сконцентрировали свое недовольство на фигуре императора. Генералам, понимавшим, что война идет к победному концу, хотелось примерить венок победителей на себя. Торгово-промышленный класс раздражали неприятности, которые всегда несет с собой военное время. Политики решили, что если они избавятся от Николая и возьмут на себя управление страной, то все покатится как по маслу.

А когда они заставили императора отречься, выяснилось, что стране не хватило исторического времени для укрепления основы государственной устойчивости – самоуправления. Исчез император, и жизнь разрушилась! В 1916 году в армии, которая была практически полностью православной, на Пасху причастились практически все. А через год – только каждый десятый. Напомню: император был и главой церкви, патриарха выберут

– Гражданская война, эмиграция (почти два миллиона уехали!), тоталитарный режим, уничтожение крестьянства в результате коллективизации и раскулачивания нанесли России практически невосстановимый ущерб. Мы просто не отдаем себе отчета, через какие испытания прошла страна. Думаю, что другие народы не выдержали бы ничего подобного. Но ущерб продолжает сказываться. Советская власть действительно сформировала нового человека. Разве десятилетия тотального вранья, лицемерия, полной безынициативности проходят бесследно? Мы неизмеримо аморальнее старой России. Тогда не было телефонного права. Немыслимо было из Зимнего дворца позвонить в суд и продиктовать решение. Тот же крестьянин знал, что должен с утра до вечера рвать жилы, чтобы вырастить урожай, прокормить семью, обеспечить детей... Это уничтожено. А его место занял совслужащий, который приходил в контору и отсиживал там свои часы, чтобы получить зарплату. И чем меньше он сделает, тем спокойней. Советской власти нет с 1991 года, а советский человек остался.

– Может быть, нынешняя власть не очень хотела ворошить прошлое, чтобы не будить "гидру революции"?

– Единственная задача власти в изучении истории – чтобы архивы были открыты, чтобы историки могли в них работать и чтобы их исследования финансировались. Чиновники не должны вмешиваться в работу ученых. Кстати, русская историческая наука сейчас в очень неплохом состоянии – говорю это как читатель академической литературы. Но достижения науки не становятся достоянием общества... А вот от прямых параллелей я бы предостерег. В истории ничего не повторяется буквально. У нас сегодня очень жесткий режим, и жесткость его на подъеме. А 100 лет назад было наоборот, Николай II делал шаги навстречу обществу и считал долгом дать ему возможность самостоятельно развиваться. Он приехал в Тифлис (ныне Тбилиси), встречался, как мы бы теперь сказали, с народом, и одна дама спросила – когда у нас откроют политехникум? Он ответил: когда Госдума примет решение и найдет деньги в бюджете... Дама была разочарована: да что ж это такое, разве царь не может просто приказать?..

– Не угрожает ли сегодняшней России распад, как случилось с СССР?

– Нет ни малейших оснований это

предполагать. Мы единое государство и единый народ. Конечно, на Дальнем Востоке, куда часто летаю, говорят: там у вас, на западе... Но это вопрос географии, они вовсе не собираются отделяться. Наши проблемы в другом. Мы не думаем о будущем, а живем с головой, повернутой назад. Причем нас воодушевляет не реальная история, а мифы. Восхищение придуманным Сталиным – это недовольство днем сегодняшним и неверие в будущее. От неуверенности пытаемся нащупать в этом болоте хоть какую-то кочку опоры.

– Когда-то революцию нам объясняли глобальными классовыми процессами, потом переключились на конспирологию: Ленин – немецкий агент, революция сделана на деньги германских спецслужб...

– История с "немецкими деньгами" давно выяснена, можно сказать, до копейки. Большевики вели бухгалтерские книги, известны их доходы и расходы. Кстати, накануне 25 октября касса истощилась. Вы не поверите, откуда они брали в 1917 году средства на издание партийной литературы, – заняли у Союза трактирщиков! Нет, в революции ни немцы, ни кто-либо еще из иностранцев никакой роли не сыграли.

– Вы как-то сказали, что симпатичных политиков не бывает, а если политик кажется симпатичным, значит мы не все о нем знаем.

– Да, хотя есть уважаемые мной люди, например, глава Временного правительства Александр Керенский. Философ Федор Степун в семнадцатом служил начальником полуправления военного министерства. Он принес Керенскому приговор суда над дезертирами — мировая война ведь продолжалась. Тот читает, кивает, но когда доходит до слова "расстрел" – кидает ручку: не могу такое подписать, зачем мы тогда революцию совершили, если начнем сейчас убивать людей?.. А через несколько месяцев ему на смену придут те, кто станет убивать, не раздумывая.

– Возвращаясь к давнему спору: Ленина все-таки надо вынести из Мавзолея?

– До определенного момента мне казалось, что это непринципиальный вопрос. Пусть себе Ильич лежит, если для какого-то числа людей эта тема болезненна. Но в 2017 году я задумался: а ведь стоящие во всех городах и весях памятники вождю свидетельствуют, что созданная им система, так навредившая России, существует – если не как политическая реальность, то как

минимум в наших головах. И пока живы ее символы, жива и она, стало быть от символов надо избавляться.

– Но невозможно 70 лет творить одно зло. Делали же советские лидеры и что-то хорошее.

– Они очень разные. Сталин – преступник, по-другому представить его роль в истории России не могу. Хрущев пытался сделать для людей многое. Другое дело, сама советская система ограничила его возможности. Но именно в хрущевское десятилетие люди перестали голодать, произошел невероятный подъем культуры, человек в космос полетел. А ракетно-ядерный потенциал, который по сей день гарантирует нашу безопасность, – это тоже Хрущев сделал. Брежнев как человек мне симпатичен, он заботился, чтобы войны не было, потому что сам через нее прошел. Но во внутренней политике тоска ведь смертная была. Настроения упаднические, пусты не только магазины, но людские души, деморализован даже партийный аппарат... Горбачева высоко ценю, в том числе за то, что вернул нам историю, церковь – базовые для национального самосознания вещи. Сейчас все коммунисты в очередь к священнику стоят, а до Горбачева они церковь за версту обходили. К сожалению, такие вещи быстро уходят из памяти... Другое дело, что осуществить задуманное Михаилом Сергеевичем при сохранении советской модели было невозможно. А слом ее обернулся бедой. Что поделать, вылезать из ямы, не ободрав колени, не получается.

– Идущая сейчас в некоторых соседних странах декоммунизация – благо или зло?

– Вы о Польше? Это логическое следствие их отказа от коммунистической идеологии, от которой, кстати, и мы отказались. Нас обижает, что они убирают воинские памятники? Если правильно понимаю, они не трогают памятники на могилах наших солдат, а убирают монументы в центрах городов, установленные к разным датам. Это те самые символы социалистической эпохи, от обилия которых и нам следовало бы избавляться. Вообще не понимаю постоянной грызни из-за прошлого. Никак не можем выпутаться из спора вокруг кампании 1920 года, из-за Катыни... Историю должны изучать российские и польские историки сообща. Они выработают общие подходы, что позволит снять груз прошлого с нашей сегодняшней жизни. А политики пусть займутся текущими проблемами. У каждого свои профессио-

нальные обязанности.

– Прекрасно, но я бы эти претензии адресовал не только нашим руководителям, но и польским. Там своих перегибов хватает.

– Конечно, но с польскими руководителями пусть разбирается польская общественность. А с нашими политиками разбираться нам, кому же еще.

– Ну и украинцам Днепрогэс сносить тоже не стоит? Хотя ведь, бесспорно, памятник социалистической эпохи.

– Зачем? От него же польза, он, по моему, продолжает работать. Я-то говорил о безумном количестве статуй, бюстов, монументов...

– Но замучаешься сбивать с фасадов все серпы и молоты. В конце концов, это и архитектурное наследие...

– Здесь нужно сохранять здравый смысл. И уж точно не ставить новых памятников Ленину и Сталину.

– О революции написано и снято море книг, фильмов, песен... Что сегодня переслушиваете, перечитываете, пересматриваете?

– В русской литературе XX века для меня есть два великих романа. Один – о революции и Гражданской войне. Другой посвящен войне и послевоенному времени. "Тихий Дон" Шолохова и "Жизнь и судьба" Гроссмана. Думаю, ничего лучше описывающего эти две трагические эпохи на русском языке нет.

– Лимит революций Россией исчерпан?

– Революции, к счастью, дело редкое, и происходят они от стечения огромного числа случайностей. Надеюсь, больше так неудачно звезды для России не сойдутся.

– Год назад вы мне говорили, что занимаетесь темой угля в жизни человечества. Нынешний год вы провели в теме 1917-го. Что дальше?

– Я в некотором роде на распутье. 1918-й – начало Гражданской войны. Но страшно браться, это такая жесткая тема, и ждет меня тяжелый, изматывающий труд. Пока что между делом позволил себе отвлечься и написал два детектива. Все-таки это моя первая специальность – писатель-детективщик. Не о революции. Одна книжка о наших разведчиках и Северной Корее. А другая – о Кристине Онассис, дочке миллиардера Аристотеля Онассиса, которая вышла замуж за советского человека и жила в том же доме, что и я, так что доводилось эту пару видеть. Скоро понесу в издательство.

"Труд"

Дмитрий СОКОЛОВ

Похоже, для семьи Клинтон - бывшего президента США и его жены, так и не ставшей первой женщиной президентом Америки, - настали тяжелые времена. После громкого увольнения Дональдом Трампом главы ФБР Джеймса Коми западные СМИ прогнозируют целый поток скандальных разоблачений.

КРЫША ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Казалось бы, какая может быть связь между кандидатом в президенты США и действующим главой ФБР? Оказывается - прямая! По основной версии, муссируемой в западных СМИ, причиной отставки Коми стало закрытие им дела Хиллари Клинтон, расследовавшееся около двух лет. Женщину, занимавшую в прошлом пост госсекретаря США, обвиняли в использовании для служебной переписки личного почтового ящика электронной почты. Для чиновника подобного ранга вещь недопустимая, ведь государственные секреты в этом случае запросто могут попасть совсем не в те руки. Но Коми, не доведя дело до логического конца, закрыл его, за что тут же получил нагоняй от Дональда Трампа. Президент США гневно заявил, что Коми "не может эффективно руководить бюро, а ФБР срочно необходим новый руководитель, который сможет "восстановить доверие населения".

В то же время халатность в государственном документообороте не самое страшное, в чем западная пресса обвиняет Хиллари Клинтон. Хуже другое - американские СМИ в один голос утверждают, что на свет могут появиться новые дела против бывшего госсекретаря, в которых Хиллари может предстать в образе руководителя мафиозного клана, жестоко расправляющегося со своими оппонентами. Обвинения страшные, но о них уже громко говорят американские обыватели, ссылаясь на многочисленные газетные публикации журналистских расследований прошлых лет. Теперь же, когда у ФБР новый глава, никто не будет покрывать чету Клинтон, если, конечно, преступления, о которых судачит западная пресса, правда.

ЧЕРНЫЙ СПИСОК КЛИНТОН

В США уже не один год существу-

МАФИОЗНЫЙ КЛАН КЛИНТОН или Скандал в благородном семействе

70-летнему юбилею Хиллари Клинтон посвящается

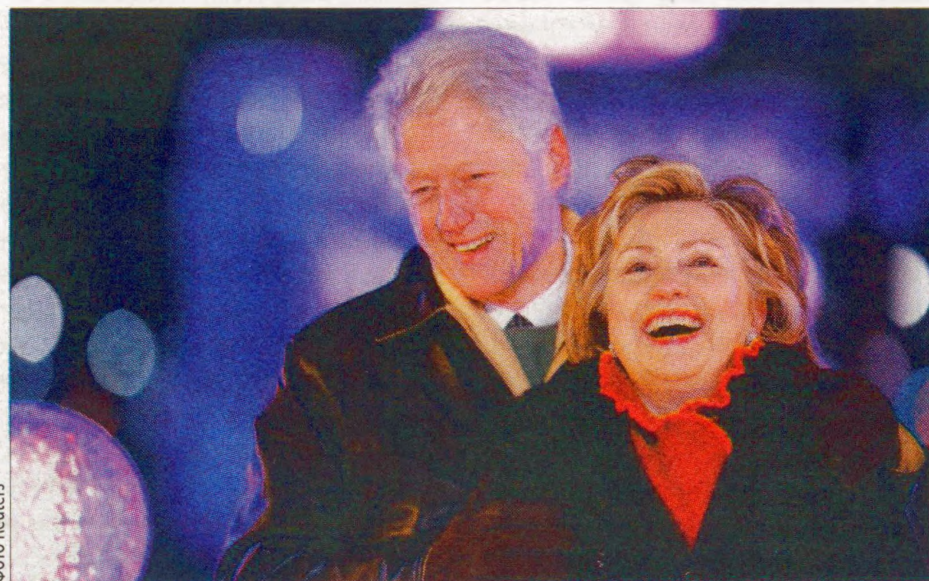


Фото Reuters

ет список, составленный журналистами, где перечислены имена нескольких десятков людей, которые после того, как перешли дорогу Клинтонам, загадочно погибли в результате несчастных случаев. Причем многие из них просто много знали, близко общаясь с президентской четой. Можно привести немало подобных случаев, каждый из которых тянет на остросюжетный детектив, но ограничимся одним из последних, имеющим прямое отношение к недавним выборам президента США.

Около года назад, 10 июля 2016 года, в Вашингтоне был застрелен член Демократической партии США Сет Рич. Причем убийство было демонстративно совершено всего в паре кварталов от Белого дома накануне предвыборного съезда партии. В чем же провинился этот человек? Предполагается, что это именно он похитил компрометирующие Клинтон документы с серверов партии, куда имел доступ, чтобы передать сотрудникам портала WikiLeaks. Это ему удалось: компромат попал на страницы международного сайта и существенно подпортил репутацию Хиллари Клинтон. Правда, Сет Рич не смог по достоинству насладиться плодами своей работы, став одной из более чем 80 жертв, по версии американской прессы, перешедших дорогу чете Клинтон.

Впрочем, может быть, кандидатка в президенты страны здесь совершенно ни при чем? Вряд ли. По

данным корреспондента телеканала Fox News Малии Циммерман, которая женщина, по ее собственным словам, получила из анонимных источников в правоохранительных органах, действительно именно Сет Рич передал компромат на Хиллари Клинтон сотрудникам WikiLeaks. В свою очередь Род Уиллер, частный детектив из Вашингтона, привлеченный к расследованию убийства Рича, заявил прессе, что ему ставит "палки в колеса" ФБР, мешая расследованию. По распоряжению федералов, поделился с прессой Уиллер, ему было отказано в доступе к компьютеру убитого Рича.

Самое удивительное, что полиция начисто отрицает политический вариант убийства члена Демократической партии, предполагая, что преступление совершил грабитель или наркоман, решив похитить кошелек жертвы. То, что данная версия шита белыми нитками, видно даже из России, находящейся за тысячи километров от места преступления. Впрочем, возможно, Клинтонам и на этот раз все сошло бы с рук, если бы не снятие с должности Дональдом Трампом симпатизирующего им, если не сказать больше, главы ФБР Коми. Возможно, теперь этому и другим аналогичным делам будет дан ход.

МАФИЯ СВОИХ НЕ БРОСАЕТ

Словно в подтверждение этих слов в первых числах июня ТАСС со-

общил о начале расследования комитетом Сената Конгресса США дела в отношении Хиллари Клинтон. В чем же на этот раз обвиняют бывшего госсекретаря США? Дело, как говорится, пахнет международным скандалом.

Разбирательство касается настойчивых попыток Клинтон прекратить судебное преследование в Бангладеш друга ее семьи бизнесмена Муххамада Юнуса. Об этом сообщила влиятельная газета Вашингтона Daily Caller. По ее данным, председатель юридического комитета Сената Конгресса США республиканец Чак Грассли обвиняет Клинтон в том, что во время занятия ею должности госсекретаря она пыталась надавить на правительство Бангладеш для спасения своего бизнес-партнера от судебного преследования. Еще бы, ведь бизнесмен из Бангладеш являлся одним из спонсоров семейного Фонда Клинтон, но на своей родине неожиданно оказался обвинен в коррупции. Звучит невероятно, но Клинтон, являясь госсекретарем США, дала прямое указание своему МИДу оказать влияние на премьер-министра Бангладеш Шейх Хасину Вазед для прекращения дела против Юнуса. Дошло до банального шантажа: Клинтон пригрозила премьер-министру Бангладеш налоговым аудитом с неблагоприятным итогом для деятельности ее сына Саджеба в США.

По запросу сенатора Чака Грассли госсекретарь США Рекс Тиллерсон предоставил все имеющиеся в его распоряжении документы, включая переписку Клинтон, касающуюся этого дела. В том случае если обвинения будут подтверждены документально, а в этом нет сомнений, Хиллари Клинтон ждут большие неприятности. Но даже если ей удастся выкрутиться и на этот раз, у американских журналистов остается длинный список ее возможных жертв, дела которых должны будут заинтересовать новое руководство ФБР.

"Криминал", Санкт-Петербург
(idpoputchik.ru)

РАДИО ДЛЯ ШПИОНОВ, ИЛИ "РУКА МЕРТВЕЦА"

Эта радиостанция ведет свои странные передачи на коротких волнах с 1982 г. Кому предназначено это жужжание и зачитывание в эфире на русском языке бессмысленных цифр и слов? Журналист BBC Future Зарайя Горветт попыталась разобраться в этой загадке

Где-то посередине перешейка, что разделяет Ладожское озеро и Финский залив, среди озер и болот стоят прожарившие железные ворота. За ними - несколько радиовышек и заброшенных зданий, окруженных каменной стеной. В этом зловеще выглядящем месте, как полагают британцы, находился один из передатчиков неизвестно кому принадлежащей коротковолновой радиостанции с позывным МДЖБ (как отмечает "Википедия", с 28 декабря 2015 г. позывной этой таинственной станции сменился на ЖУОЗ. - Прим. пер.).

24 часа в сутки, 7 дней в неделю - и так на протяжении последних 35 лет эта станция передает в эфир монотонный сигнал - прерывистое жужжание. Один или два раза в неделю мужской или женский голос читает бессмысленный набор слов, например, "жито", "текстолит", "заборчик". Вот и все. Любой, кто настроился на частоту 4625 кГц, может слушать эти странные радиопередачи практически в любом уголке мира. Эта станция словно создана для любителей теории заговоров. Для всех ее фанатов она - the Buzzer, "Жужжалка". Кроме того, у нее есть как минимум еще две "сестры" - the Pip ("Пищалка") и the Squeaky Wheel ("Скрипучее колесо"). Как признаются многие их слушатели, совершенно непонятно, в чем смысл передач.

ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ?

Как предполагают англичане, эта частота принадлежит российским военным, хотя те никогда подобного не подтверждали. Нет недостатка в версиях, для чего нужна "Жужжалка". Их рамки простираются от переговоров с атомными субмаринами до общения с инопланетянами. Одна из идей такова: это так называемая "рука мертвеца". Если по России будет нанесен ядерный удар, сигналы прекратятся, и это сыграет роль спускового крючка для ответного удара. (Система "Периметр" - или, как ее называли на Западе, "Мертвая



Кадр из фильма "Небесный тихоход"

рука" - была создана в СССР для гарантированного доведения боевых приказов до командных пунктов и пусковых установок ракет в случае ядерной войны, когда линии связи могут быть повреждены. - Прим. пер.).

Другая теория: станция посылает сигналы, чтобы выяснить, как далеко находится слой заряженных частиц.

Интересно, что была еще одна радиостанция, на удивление похожая на Buzzer. "Lincolnshire Poacher" ("Браконьер из Линкольншира") работала с середины 1970-х по 2008-й. Как и "Жужжалка", она вещала из неустановленного места, вроде бы где-то на Кипре. Как и у "Жужжалки", то, что передавал в эфир "Браконьер", звучало странно и жутко. В начале каждого часа станция проигрывала первые два такта английской народной песенки "Браконьер из Линкольншира". Сыграв один и тот же отрывок 12 раз подряд, радиостанция переходила к посланиям, которые зачитывались женским голосом и содержали группы из пяти цифр: "1-2-0-3-6"...

ШПИОНАЖ В СОРТИРЕ

Чтобы хотя бы немного понять, что все это значит, BBC предлагает вернуться в 1920-е: "Тогда, после обыска в лондонском офисе компании АРКОС (Всероссийское кооперативное акцио-

нерное общество, советская организация, зарегистрированная в Великобритании для торговли между РСФСР и Англией), заподозренной в шпионаже, русские полностью сменили способ шифрования посланий. Они перешли на систему одноразовых таблиц. В этой системе ключ генерировался посылающим случайным образом и передавался только получающему. При таком методе послания становились практически нерасшифровываемыми. И тут на сцену выходят коротковолновые номерные (числовые) радиостанции, передающие в эфир кодированные сообщения, состоящие из ряда цифр, как считается для разведчиков, работающих в зарубежных странах. Британия тоже делала это..."

В Лондоне придумали гениальное решение. Они вывешивали за окно микрофон и записывали уличный шум Оксфорд-стрит: звуки сигнающих автобусов, крики полицейского - все то, что было совершенно уникальным и не повторялось в таком же порядке никогда. После этого они переводили записанное в одноразовый код.

Все это, конечно, не останавливало тех, кто пытался расшифровать подобные сообщения. Во время Второй мировой британцы поняли: чтобы взломать советский код, надо добраться до одноразовых таблиц русских. "Мы вдруг обнаружили, что в своих воен-

ных госпиталях в ГДР русские используют в качестве туалетной бумаги листочки с устаревшими разовыми таблицами для шифрования", - рассказывает Энтони Глис, руководитель Центра изучения проблем безопасности и разведки при Букингемском университете. С того дня солдатские туалеты попали в число приоритетных объектов для британских агентов.

Номерные радиостанции вскоре вещали по всему миру. Одна из них фигурировала и в крупнейшем шпионском скандале последних лет, когда ФБР арестовало в США 11 "законсервированных" агентов-нелегалов, внедренных, как предполагается, российской СВР. Так вот, по утверждению ФБР, агенты получали распоряжения из Москвы через кодированные послания, передаваемые номерной станцией на частоте 7887 кГц.

Теперь этим занимается даже Северная Корея. 14 апреля 2017 г. ведущий Радио Пхеньяна выдал в эфире нечто косноязычное: "Даю обзорные работы на уроках элементарной информационной технологии в университете дистанционного образования для экспедиторов № 27". После этого были переданы номера и страницы ("номер 69 на странице 823", "страница 957")... Кого-то, возможно, удивит, что номерные станции применяются до сих пор, в эру Интернета, но у них есть одно очень важное преимущество. Можно догадываться, кто передает эти сообщения, но совершенно невозможно понять, кому они посланы, - ведь слушать их может каждый.

"ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135"

Соблазнительно, конечно, прийти к выводу, что "Жужжалка" передает распоряжения российским разведчикам по всему миру. Постоянный жужжащий звук - маркер, который как бы говорит: "Это моя частота, это моя частота...", не позволяя кому-то еще ее использовать. И только в момент кризиса (предположим, когда на Россию кто-то напал) "Жужжалка" превратится в номерную станцию.

Похоже, "Жужжалку" уже тестируют для этих целей, предполагает BBC. "В 2013 г. они передали нечто особенное: "МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135 (учебная тревога)", что можно рассматривать как тестовый сигнал к боеготовности", - говорит Марис Голдманис, радиолобитель из Прибалтики, который постоянно мониторит станцию.

Подготовил Виктор ЮРЬЕВ
"Аргументы и факты"

МИФЫ О ПЕРВОМ

Что получил Юрий Гагарин за полет в космос

Юрий Гагарин. Человек, который 12 апреля 1961 года на корабле "Восток-1" впервые облетел Землю на высоте 302 километра со скоростью около 28 тысяч километров в час. Космический полет старшего лейтенанта Гагарина длился всего 108 минут. Но эти минуты перевернули мир, все представления о возможности невозможного. Далекий и неведомый космос заговорил. Заговорил по-русски!

Все, что связано с первыми космическими полетами, и Юрием Гагариным прежде всего, долгие годы оставалось тайной. Документы открывали постепенно, малыми дозами. К 50-летию полета Гагарина были рассекречены свыше 200 материалов и дел. В основном это организационные бумаги, чертежи, рисунки, расшифровки переговоров космонавта.

Однако, как утверждают эксперты, еще много материалов разбросаны по архивам различных ведомств. Они пока не открыты. А потому остаются мифы и откровенные небылицы, связанные с полетом и дальнейшей судьбой первого космонавта.

МИФ 1.

Юрий Гагарин не был первым космонавтом

Одно время в западной прессе с завидной периодичностью появлялись сообщения о гибели советских космонавтов во время первых запусков ракет. Всплывают подобные "утки" сегодня. Причем называются конкретные фамилии людей, которые якобы преодолели земное притяжение раньше Гагарина.

В частности, часто упоминается имя члена первого отряда космонавтов Валентина Бондаренко, который, дескать, погиб при запуске. Да, он погиб, но - на Земле, во время эксперимента в сурдобарокамере. Это произошло 23 марта 1961 года.

...У Бондаренко заканчивались десятидневные сутки изоляции. По условиям эксперимента, давление в камере было пониженным, а содержание кислорода, напротив, повышенным. Сняв с себя датчики после медицинских проб, Валентин протер места их крепления ватой, смоченной спиртом. Не глядя, бросил ее в сторону. Вата попала на электрическую плитку. Вспыхнул пожар. Когда Бондаренко вытащили из



Фото: wikipedia.org

камеры, он еще был в сознании и все время повторял: "Я сам виноват".

Называлось и имя Петра Долгова, инструктора-испытателя парашютной техники. Он в отряде космонавтов даже не был. Но погиб Долгов действительно в небе: 1 ноября 1962 года, когда совершал испытательный прыжок из стратосферы.

Вот что рассказал корреспонденту "РГ" парашютист-испытатель Евгений Андреев, который в тот трагический день прыгал вместе с Петром Долговым:

- В 7 часов 44 минуты стратостат "Волга" оторвался от земли. Я должен был покинуть корабль и падать, не раскрывая парашюта, до 800 метров. Петру предстояло снижаться по традиционной схеме - 38 минут. И вот 25 тысяч 458 метров. Так называемая зона равновесия, когда скорость уже не растет. Я отстрелил крышку своего люка, через который мне предстояло катапультироваться. На прощание помахал Долгову... Однако случилась нелепость, которую невозможно было предусмотреть в самых тщательных тренировках. Покидая люк, Петр ударился остеклением скафандра об острый болтик крепления трубопровода на корабле. Разгерметизация. Смерть практически была мгновенной.

Активно муссировался слух о том, что первым космонавтом был летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Якобы в начале апреля 1961 года он трижды облетел Землю на космическом корабле "Россия", но получил тяжелые ранения при посадке. Корабль упал в Китае, космонавта подобрали китайцы и отправили его на лечение в один из монастырей...

Это, пожалуй, одна из наиболее оригинальных версий. Почему?

Владимир Ильюшин - сын известного авиаконструктора Сергея Ильюшина. В отряде космонавтов не состоял. Правда в том, что в июле 1959 года на боевом самолете Ильюшин установил мировой рекорд на динамический потолок, взяв высоту 28.857 метров. За что и был удостоен звания Герой Советского Союза. А в 1961 году он установил абсолютный мировой рекорд высоты горизонтального полета - 21.170 метров. Впрочем, в Китае он, действительно, побывал: восстанавливался там после серьезной автокатастрофы.

Сообщения западной прессы, что Ильюшин был первым космонавтом, имели сильный резонанс. И летчик-испытатель был вынужден даже выступать с опровержением, назвав подобные утверждения "чепухой и бредом".

Кстати, разные небылицы рождались еще и потому, что до недавнего времени мало кто знал о манекенах, летавших на орбиту. Их звали "Иван Иванычами". Это была не просто кукла: медики старались ее напичкать всевозможными датчиками. Сходство с человеком было настолько реальным, что инженеры, работая в цехе, надевали на манекены халаты: прикрыть "наготу". Чтобы замкнуть весь цикл радиосвязи с Землей, в рот "Иван Иванычу" помещали динамик. Долго думали, какой звук он должен издавать. Музыку? Нужна артикуляция, человеческий голос. Речь записать? Тоже нельзя. Если пойдет голос с орбиты, тут же на Западе заявят, что в Советском Союзе вывели человека в космос. Поэтому остановились на записи хора Пятницкого.

Корреспонденту "РГ" рассказали такой смешной эпизод: когда на одном манекене повредили голову, с полигона на завод-изготовитель ушла телефонограмма: "У "Иван Иваныча" повреждена голова. Срочно пришлите запасную". С завода ответили: "Запасных голов нет. Обходитесь своими".

МИФ 2.

Полет Гагарина мог не состояться из-за технической неполадки на Земле

Олег Ивановский, ведущий конструктор космических кораблей "Восток", был последним, кто закрыл за Юрием Гагариным люк. Эти документальные кадры, снятые на Байконуре за 2 часа до старта, обошли весь мир. А что осталось за кадром?

Вот что он рассказал корреспонденту "РГ":

- До люка Гагарина провожали я и ведущий конструктор скафандров Федор Анатольевич Востоков. Помогли

первому космонавту лечь в кресло. Устроившись, Юрий начал проверку радиосвязи. Я протиснулся в кабину. Обнял его, пожал руку и, похлопав по шлему, отошел в сторону. Мгновение - и крышку люка накинули на замки. И вдруг слышу по связи Королева: "Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов?". "Нет, Сергей Палыч, все нормально, - отвечаю. "Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3!"

Я похолодел. КП-3 - это контакт-датчик, сигнализирующий о прижиге крышки к шпангоуту люка. "Крышка, Сергей Палыч, установлена правильно". "Что можете сделать для проверки контакта? Успеете снять и снова установить крышку?" - в голосе Главного конструктора металл. Я посмотрел на монтажников Морозова и Селезнева. Они, спокойно, - на меня. Без слов поняли друг друга: "Успеем, Сергей Палыч. Только передайте Юрию, что откроем люк".

Сняли 32 гайки с замков, сняли крышку. Заметил, что Юрий, чуть приподняв левую руку, внимательно смотрит на меня в маленькое зеркальце, пришитое на рукаве, и тихонько насвистывает мотив песни: "Родина слышит, Родина знает".

Посмотрел на кронштейн, на котором стоял КП-3. Все было на месте. Прощаться с Юрой еще раз было некогда, успел поймать только в зеркальце его хитрый взгляд. Крышка опять на замках. Снова гайки: Первая. Есть тридцать вторая! Стрелка вакуумметра неподвижна: "Есть герметичность!".

Но самое главное, как потом признались пультавики, просто у них внизу, на Земле, одна лампочка стала неправильно мигать. Поэтому и делать-то ничего не надо было.

МИФ 3.

В космосе Юрий Гагарин был на волосок от гибели

Почему Юрий Гагарин полетел в космос именно 12 апреля? Во многом потому, что старт американца Шепарда был назначен на конец апреля. Соревнование между Советским Союзом и США было очень жестким. И Главный конструктор Сергей Королев спешил: он не имел права отдавать первенство в космосе заокеанским коллегам...

"Спешить" - не значит быть первыми "любой ценой". Хотя риск, действительно, был огромный. Из семи полетов кораблей "Восток" до Гагарина лишь три были успешные.

Как вспоминают очевидцы, одним из самых опасных этапов считался

20-секундный подъем ракеты от стартового стола. Почему? Для использования парашюта, если что, высота мала. А системы аварийного спасения тогда еще не было. Решение нашли неожиданное: рядом с ракетой на старте натянули сетку из нержавеющей стали. В случае аварии космонавт должен был катапультироваться и упасть на нее. Все это опробовали на семи пусках с собаками и манекенами. Рассказывают, что если на приборе стоял знак "Годен для ЗКА", то это была гарантия по самым высоким критериям надежности.

Однако без нештатных ситуаций в полете не обошлось. В том числе и довольно серьезных. Так, по воспоминаниям главного специалиста РКК "Энергия" Виктора Благова, ракета вывела корабль на орбиту с апогеем на 100 км выше, чем планировалось. Вся надежда оставалась на тормозной двигатель. Запуститься он запустился, но выключился на 4 секунды раньше: отключил один из клапанов. Это привело к недолету и посадке Гагарина в нерасчетный район, где его не ждали.

Из Доклада Ю.А. Гагарина на заседании Государственной комиссии после космического полета:

"13 апреля 1961 г. СОВ.СЕКРЕТНО экз. N1

...Я ждал разделения. Разделения нет. Я знал, что по расчету это должно было произойти через 10-12 сек. после выключения ТДУ. При выключении ТДУ все окошки на ПКРС погасли. По моим ощущениям больше прошло времени, но разделения нет. На приборе "Спуск" не гаснет, "приготовиться к катапультированию" - не загорается. Разделения не происходит. Затем вновь начинают загораться окошки на ПКРС: сначала окошко третьей команды, затем - второй и затем - первой команды. Подвижный индекс стоит на нуле. Разделения никакого нет. "Кардибалет" продолжается. Я решил, что тут не все в порядке. Засек по часам время. Прошло минуты две, а разделения нет. Доложил по КВ-каналу, что ТДУ сработало нормально. Прикинул, что все-таки сяду нормально, так как тысяч 6 есть до Советского Союза, да Советский Союз тысяч 8 км, значит, до Дальнего Востока где-нибудь сяду. "Шум" не стал поднимать. По телефону доложил, что разделения не произошло.

Я рассудил, что обстановка не аварийная. Ключом я передал "ВН" - "все нормально". Через "взор" заметил северный берег Африки, Средиземное море. Все было четко видно. Корабль продолжал вращаться. Разделение произошло в 10 часов 35 минут, а не в 10 часов 25 минут, как я ожидал, т.е.

приблизительно через 10 минут после конца работы тормозной установки".

Как рассказывает Благов, хуже всего, что началась посадка над Волгой. Гагарин шел на воду. И неизвестно, чем бы все закончилось, если бы 30-килограммовый НАЗ (носимый аварийный запас) не отделился от спускаемого аппарата, и скорость приземления не снизилась. Выбраться из Волги в скафандре было бы большой проблемой...

Юрий Гагарин прекрасно понимал, что вернуться из полета к звездам можно на колеснице славы, но так же легко превратиться и в летающий саркофаг. Поэтому он оставил письмо жене Валентине: "В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться". Это письмо Валентине Ивановне передали семь лет спустя. Уже после трагической гибели мужа в 1968 году.

МИФ 4.

Гагарин мог сойти на орбите с ума

Сейчас это трудно понять, но тогда все, кто готовил первый полет в космос, были озабочены одной проблемой: что будет? Вынесет ли человек невесомость? Не пострадает ли его психика? И ответов на большинство вопросов не знали даже ведущие специалисты.

Многие всерьез думали: психика первого космонавта может не справиться с одиночеством в безбрежной черноте космоса. Поэтому управление полетом было автоматическим. В случае чрезвычайной ситуации космонавт мог перевести систему в ручной режим, но для этого требовалось ввести числовой код, запечатанный в конверте. Цифра "125" была под строжайшим секретным грифом.

Впрочем, как выяснилось, перед стартом ее шепнули Юрию Гагарину практически все "посвященные". Почему? Да потому что верили ему как себе.

МИФ 5.

Советское правительство за полет одарило Юрия Гагарина немалыми богатствами.

Приведем два документа, которые четко все расставляют по своим местам. Прежде всего это распоряжение Совета Министров СССР о подарках Ю.А. Гагарину, которое было подписано 18 апреля 1961 г. за N1037рс и шло также под грифом "Секретно":

"1. Признать необходимым пода-

рить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.

Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР.

2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.

Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев"

Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР от 18 апреля 1961 г. N1037рс:

МИФ 6.

Юрия Гагарина учила этикету английская королева

Во время визита в Англию Юрия Гагарина пригласила на завтрак в Букингемский дворец королева Елизавета Вторая. Прежде всего королева позволила себе нарушить придворный этикет и сфотографироваться с первым космонавтом. Свой поступок Елизавета объяснила тем, что Гагарин - не земной человек, а небесный, значит, приличия соблюдены.

Во время официального приема случился курьез. Юрий Гагарин, сидя за столом перед вереницей столовых приборов, не знал, с какой вилки или ложки следует начать обед, и решил просто повторять все за королевой. Но та не двигалась и, очевидно, ждала, когда начнет он. Тогда Гагарин открыто обратился к ней: "Ваше Величество, я простой летчик, которых у вас тоже много, и меня не учили, как всем этим пользоваться".

На что Елизавета Вторая ответила: "Мистер Гагарин, я воспитывалась в Букингемском дворце, но я тоже не знаю, с чего начать, давайте будем есть, как каждому из нас удобно".

МИФ 7.

Юрий Гагарин погиб во время полета вокруг Луны

27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб. Официальная версия трагедии была опубликована уже на следующий день: авария произошла во время тренировочного полета на истребителе УТИ-МиГ-15 в паре с полковником Владимиром Серегиным. Результатом расследования правительственной комиссии стали 29 томов дела. Однако совершенно неожиданно из Кремля поступила команда: "дело" о гибели Юрия

Гагарина и Владимира Серегина закрыть.

Комиссию распустили, так и не дав ей сделать окончательных выводов. Это сразу же породило огромное количество слухов и домыслов. Якобы что Гагарин, повидавший мир, разочаровался в СССР и открыто выступал против советского руководства, поэтому КГБ подстроил аварию, что пилоты были пьяны и не справились с управлением, что Гагарину сделали пластическую операцию и поместили в "психушку", что летчики не разбились на самолете 27 марта, а погибли на 18 дней раньше во время полета вокруг Луны...

Кстати, последняя версия живет и сегодня. В марте 1968 года на окололунную орбиту вышел "Зонд-4", который вскоре столкнулся с поверхностью Луны. И хотя, как говорят эксперты, есть все доказательства, что он был беспилотным, находится немало тех, кто видит здесь зацепку. Тем более что, как написал в своем дневнике тогдашний руководитель Центра подготовки космонавтов генерал Николай Каманин, на месте гибели "ничего существенного обнаружено не было, но было уже точно установлено, что найденный вчера планшет принадлежит Гагарину (заполнен его рукой красными чернилами - Андриян Николаев подтвердил, что Юра в его присутствии заполнял бортовой журнал красными чернилами). Около восьми утра генерал Кутахов и я почти одновременно заметили на высоте 10-12 метров на одной из берез кусок какой-то материи. Он оказался частью куртки Гагарина. В грудном кармане куртки мы нашли талон на завтрак на имя Юрия Алексеевича Гагарина. Сомнений больше не было: Гагарин погиб... В 21:15 (28 марта) состоялась кремация останков Юрия Гагарина и Владимира Серегина".

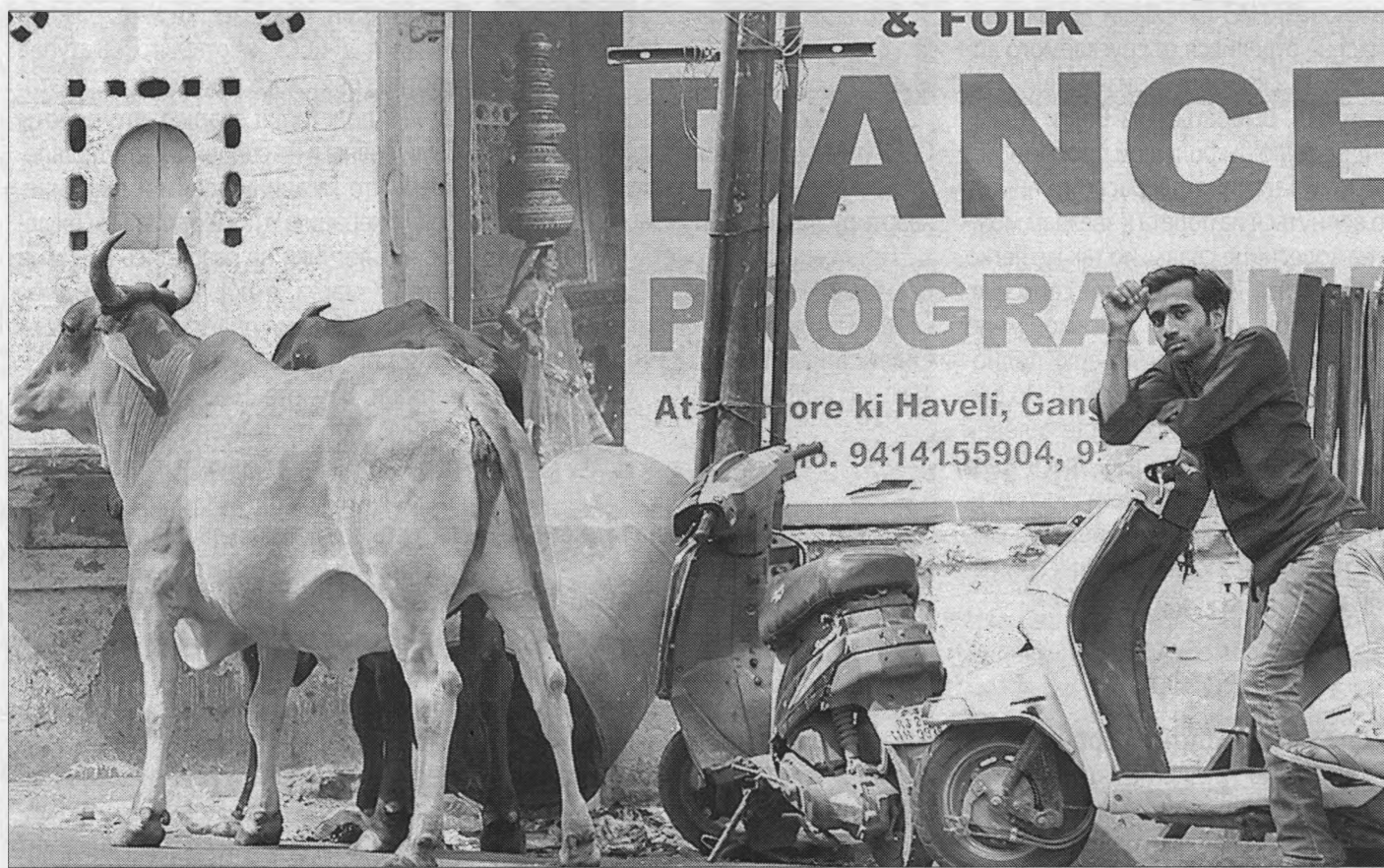
Правда в том, что однозначно причины катастрофы истребителя УТИ-МиГ-15 так и не названы. Мнения уважаемых экспертов по-прежнему расходятся. Многие считают, что правительственная комиссия, которая исследовала не один десяток версий, ни по одной так и не представила достаточных доказательств. Она ограничилась заключением: наиболее вероятная причина катастрофы - трагическое завершение маневра уклонения от столкновения с гидрометеозондом.

Вместе с тем во время расследования были выявлены такие нарушения в организации полетов и правил летной службы, что в совокупности они могли сами по себе привести к катастрофе.

Наталья ЯЧМЕННИКОВА,
"Российская газета" - rg.ru

КОРОВА ЛУЧШЕ ГАДЖЕТА

Индийские фермеры: "Неужели Россия и правда себя не кормит?!"



Побывав в сельских районах Индии, обозреватель "АиФ" убедился: даже страна с гигантским (в 10 раз больше, чем в РФ) населением за считанные годы способна обеспечить людей продуктами собственного производства.

Фермер Ритеш Сингх в деревне под Амритсаром показывает мне свое стадо коров: "В Индии по религиозным причинам многие говядину не едят, поэтому я держу их для молока. Делаем сыр, масло, сливки, сметану". Еще у Сингха имеется большой яблоневый сад, хотя он жалуется, что урожай не удался из-за холодов (не следует представлять Индию сплошными тропиками, на севере страны зимой случаются и заморозки). "Правда ли, что в России яблоки покупают за границей?" - спрашивает фермер. "Да, к сожалению, - сразу вспоминаю я сербскую антоновку в супермаркете. - И молоко, и мясо тоже отчасти импортируем". На лице Сингха - сложная гамма чувств: ему явно кажется, что вдали от родины я слегка повредился в уме. "Послушайте, у нас 1 млрд 300 млн населения, и мы кормим себя сами. Неужели такая огромная страна, как Россия, не может обеспечить граждан едой собственного производства?!"

Я промолчал. И действительно: как у Индии, где не так давно множество людей умирали от истощения, получилось не только накормить свой народ, но еще и продавать продукты за границу?

"КУРИЦА БЫЛА РОСКОШЬЮ"

- Из моего детства я отлично запомнил постоянное чувство голода, - рассказывает глава фермерской ассоциации штата Пенджаб 79-летний Радж Баннерджи. - Мы сильно зависели от импорта. В 1943 г., когда японцы оккупировали Бирму (именно оттуда в восточные области Индии поставлялся рис), в провинции Бенгалия от голода умерли 5 млн человек. Мой обед состоял тогда из одной лепешки чапати из муки грубого помола пополам с кореньями. В дальнейшем 75% населения страдали от недоедания: муку, рис, курятину покупали за границей - количество граждан страны росло слишком быстро, и Индия находилась на краю голодной пропасти. Курица на столе считалась роскошью, обед с бараниной приравнялся к походу в ювелирный магазин. Не хватало валюты, чтобы избежать катастрофы, приходилось тратить огромные

деньги на закупки продовольствия. Ситуация изменилась лишь в 1970-е годы: с приходом на пост премьер-министра Индиры Ганди стартовали реформы "зеленой революции".

Фермер Сингх объясняет: раньше крестьяне арендовали землю у крупных помещиков, "заминдаров", а в качестве платы те забирали половину урожая, скота и птицы. Индира Ганди бесплатно наделила фермеров земельными участками, власти предоставили беспроцентные (!) кредиты на выращивание коров и овец, помогли купить трактора по госцене и на 3 года отменили налоги. Результат оказался сногшибательным. За 10 лет Индия накормила весь миллиард своих граждан и начала экспортировать продукты в соседние страны. Я своими глазами видел в прошлом году, как стояли очереди за индийской бараниной в Ираке. Качество похуже местной, но вполне себе вкусно и существенно дешевле. В супермаркетах Дубая прилавки завалены индийской рыбой и креветками. Индийский рис поставляют в Африку, а фрукты (включая манго и бананы) - во множество государств, включая европейские.

В целом экспорт сельхозпродук-

ции приносит Индии 39 млрд долл. в год (!) - республика занимает 7-е место в мире по продаже еды. В магазинах завалились молоко, сметаны и сыра панир - в стране сейчас самое большое поголовье крупного рогатого скота на планете. И пусть согласно индуизму корова не подлежит превращению в бифштекс, молочными продуктами Индия обеспечила себя полностью - а вот мы молочку (не говоря уже про говядину) в больших объемах покупаем в Белоруссии.

"РОССИЯ ТЕРЯЕТ ВРЕМЯ"

- Дела бы шли куда лучше, если бы в Индии имелись нормальные дороги и холодильники, - оптимистично заверяет выпускник МГУ доктор экономических наук Кумар Гупта. - Наши шоссе раздолбаны до плачевного состояния, во многих деревнях нет электричества - в итоге ПОЛОВИНА всего товара гниет, не дойдя до прилавков. Извините за выражение, настоящий бардак. Тем не менее меня всегда поражало, почему такая обширная и плодородная страна, как Россия, не в состоянии прокормить себя сама?! У вас огромное количество чернозема, полноводные реки для орошения, луга, где могли бы пастись сотни миллионов буренок. Вы буквально купаетесь в морях - и в холодных, и в теплых, - но покупаете морепродукты в Норвегии и Китае! Согласитесь, это какое-то сумасшествие. Без преувеличения Россия могла бы стать крупнейшей агропромышленной державой мира и зарабатывать в десять раз больше дохода, который сейчас имеет от нефти. Объясните мне, почему вы зря теряете время.

ЗА "ОБДИРАЛОВКУ" ПОД СУД

Ответить тут нечего. Уходя из сада Сингха, где под тяжестью плодов до земли клонятся ветви деревьев, я вспоминаю: еще в 2014-м мы покупали ежегодно на миллиард долларов (!) яблок в соседней Польше. А в Индии эти фрукты горами продают с телег в трущобах для бедноты, хотя до "зеленой революции" яблоки были едой богатых. Залогом успеха, как рассказывают местные фермеры, стали кредиты правительства, обеспечение сельхозтехник и кормами, а также закупка готовой продукции по твердым ценам.

Производителю молока, бананов или мяса не надо бегать по перекупщикам, принуждающим крестьянина отдать молочку или фрукты за копейки и перепродающим затем их втридорога. На этикетках основных продуктов в магазинах Индии стоят цифры стоимости (maximum retail price - "максимальная розничная цена") - дороже нее продавать товар запрещено. Если нечестный торговец решит ободраить покупате-

ля, его отдадут под суд. Таким образом, довольны и сами фермеры, и простые люди, приобретающие еду по разумной цене, без диких накруток, как в российских супермаркетах.

По дороге меня подвозит владелец магазина электроники из штата Бихар - он специально приехал в Пенджаб, дабы вложить деньги в ферму по производству молока: "Понимаешь, торговать айфонами -

дело хорошее. Однако есть людям надо каждый день". Естественно, с "зеленой революцией" не все идет гладко - почва в Индии истощается, в продукции становится много минеральных добавок и нитратов. Однако нам в России плохой опыт перенимать и не нужно - следует копировать лишь хорошее. Обидно слышать: вот, мол, страна с гигантским населением обеспечила себя молоком, мясом и фруктами, а мы

почему-то до сих пор не можем. Даже индийцы этому очень удивляются.

Искренне надеюсь, что у нас и власть, и бизнесмены наконец-то сообразят, оторвавшись от созерцания цен на нефть: миллиарды можно сделать и на производстве самой обычной еды.

Георгий ЗОТОВ

Дели - Мумбаи - Амритсар (Индия)

"Аргументы и факты"

АЙФОНЫ ПОД ЗАПРЕТОМ

Отпрыски самых крутых IT-специалистов Силиконовой долины учатся в школах, где категорически запрещены компьютеры и смартфоны

Технический директор eBay отправил своих детей в школу без компьютеров. Так же поступили сотрудники и других гигантов Силиконовой долины - Google, Apple, Yahoo!, Hewlett-Packard.

Продвинутые мамы в России хвастаются друг другу: "Моя в 2 года сама умеет в планшете играть". Другая ей вторит: "А мой в свои 7 лет канал в Ютубе создал". И все коллективно рвутся в максимально компьютеризированные школы, говоря: "Ах, зачем учить писать ручкой в прописях, это так несовременно", "Ох, почему заставляют детей стихи учить - прошлый век, лучше б презентации компьютерные учили делать". И, по сути, обманывают сами себя.

АЗБУКА В ЗАКОНЕ

Умные люди, в то время как остальной мир все больше присаживается на интернет-иглу и постепенно - все ради прогресса - подсаживает на нее своих детей, выбирают самое "отсталое", казалось бы, обучение.

Сейчас среди высокопоставленных сотрудников Силиконовой долины в особой моде школа под названием "Waldorf of the Peninsula". Ее здание построено едва ли не на заре основания Соединенных Штатов Америки. Классы внутри имеют максимально старомодный вид: обычные, как в советское время, доски с цветными мелками, книжные полки, забитые самой разной литературой, деревянные парты, никаких планшетов вместо учебников и тетрадей. Для обучения в ней используют привычные, не связанные с новейшими

Фото Rex/Photodisc.ru



4-летнего наследника английского престола принца Джорджа отдали в школу, где запрещены гаджеты

технологиями инструменты: ручки, карандаши, кисти, краски, бумажные азбуки и прочие учебники. И ни одного гаджета. Их использование запрещено в классах и не поощряется дома.

Точно такого же подхода к воспитанию детей придерживались 10-15 лет назад самые высокопоставленные компьютерные гении. Трое детей главы Microsoft Била Гейтса - Дженифер Катарин, Рори Джон и Фиби Адель - до 14 лет были лишены права иметь смартфоны. Но и после покупки детям гаджетов по достижении ими данного возраста самый богатый в мире человек жестко лимитировал время использования мобильного. Он разъяснял, что опасается вреда, который может нанести их здоровью электронная аппаратура.

КНИГА - ЛУЧШЕЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Основатель Apple Стив Джобс также жестко оградил своих четве-

рых детей от чрезмерного увлечения технологическими устройствами, в том числе iPad. Он ввел для детей запрет на использование гаджетов в ночное время и в выходные. Кроме того, мобильники были вне закона, когда вечером семья собиралась на ужин. К счастью для его трех дочерей и сына, Стив был настолько интересным собеседником, что они не воспринимали данный запрет как лишение, а наслаждались всю общением.

Примеру Гейтса и Джобса следуют многие руководители технологических компаний. Так, исполнительный директор 3D Robotics Крис Андерсон ввел родительский контроль и лимитировал время на все электронные устройства в доме. Он на своем примере убедился, к чему приводит слишком тесное взаимодействие с электронными гаджетами. По мнению Андерсона, опасность новых технологий заключается во вредном контенте и появляющейся зависимости от электронных новинок.

"Душителями" свобод выступали и другие лидеры IT-революции. Например, основатель "Твиттера" Эван Уильямс разрешал детям пользоваться планшетом и смартфоном только час в день. Когда те попытались устроить акцию протеста, отец сказал: "Дома есть несколько сот бумажных книг. Если хотите развлечься - читайте сколько вам угодно!"

ПРИНЦ БЕЗ ГАДЖЕТОВ

Недавно в школу пошел наследник английского престола 4-летний принц Джордж. Он будет учиться в престижной подготовительной частной школе "Thomas's Battersea" на юго-западе Лондона. СМИ с большим вниманием отнеслись к меню в школьной столовой: мол, вместо гамбургеров там угощают перепелами и маракуйя, но мало кто обратил внимание, что она относится к самым престижным школам Великобритании, в которых поголовно введен запрет на использование компьютерных гаджетов. Приверженцы обучения без IT уверены, что компьютеры подавляют творческое мышление, подвижность, человеческие взаимоотношения и внимательность.

"Образование - это прежде всего человеческое переживание, получение опыта, - говорит педагог-новатор Пол Томас. - Технология только отвлекает, когда нужны грамотность, умение считать и способность критически мыслить". Возвращаясь к школе, куда ходят дети IT-гениев: сами они обделенными и немодными себя совсем не считают. Более того, кое-кто сокрушается о психическом и физическом здоровье своих не в меру компьютеризированных родителей: как можно так зависеть от гаджета!

Юлия ТУТИНА

"Аргументы и факты"

ОСОБЕННОСТИ ЗВЕРСКОГО ГЕРОИЗМА

Печально, но факт. Враждовать люди научились гораздо раньше, чем ладить между собой. Главное было – не победить, а уцелеть в схватках. Снизить риск потерь помогали братья наши меньшие

Александр МЕЛАМЕД,

сборкор "Секрета" по странам Западной Европы. Фото автора

В ДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ

На тропе войны животные были оружием, транспортом, средством связи. По существу, смертниками. Чтобы люди не забыли о собственном лицемерии, рядом с Гайд-парком в центре Лондона поставили необычный памятник "Животные на войне". С короткой надписью - "У них не было выбора".

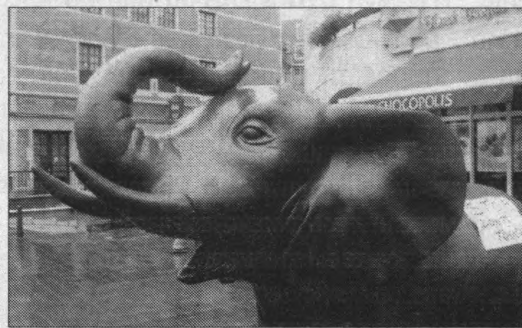
Считается, что животные находятся на армейской службе много сотен лет. Но это не так.

Самые древние человеческие останки, найденные учеными, имеют возраст около 195 тысяч лет (эпоха плейстоцена, четвертичного периода). Речь идет о том, что старейшим представителям человеческого рода, возможно, сотни тысяч лет.

Такого же возраста представители фауны, которых люди определили в качестве оружия. В борьбе родов за выживание важно было застолбить места охоты неподалеку от места обитания. Сражались за еду. На помощь пришли легкокрылые, но чрезвычайно эффективные бойцы. Пчелы. Доисторические люди забрасывали в пещеры ульи, чтобы выкурить противника. Легко представить, каким умением должны были обладать нападавшие, чтобы самим не пострадать при овладении ульями и их доставке к пещерам неприятеля.

Пчелы не только ранили, но и убивали. В Древней Греции и Риме местное население выставило на пути вражеского войска горшки с медом. Войско, утомленное долгим маршем, буквально набрасывалось на горшки. Мед их обездвиживал: люди засыпали на ходу и падали. Все дело в токсинах, содержащихся в пыльце рододендрона, азалии и олеандра, на которые садились пчелы. Так воины оказывались беззащитны перед безоружным местным населением.

Крохотные крылатые бойцы уступили место наземной мощи. Следующими на тропу войны ступили слоны. По имеющимся источникам, первых слонов начали использовать в ходе войн в Индии в 1500 году до нашей эры. Уже в ту пору подтвержден-



ем статуса властителя было число слонов в его собственности. Поэтому междоусобные войны развязывались за обладание слонами. Слоны были аналогом современных средств массового уничтожения. Рекордное стадо – 21 тыс. слонов, которым владел один из индийских королей.

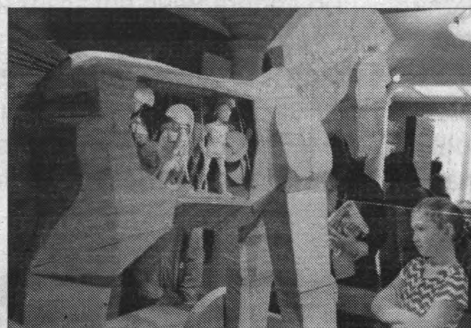
Старослужащими в армейской жизни, кроме слонов, считаются лошади. Причем, неизвестно, кто из них эффективней. К примеру, лошади не могли справиться с перевозкой пушек, кораблей с порохом и ядер. Зато были незаменимы для атак на больших пространствах и в тропических лесах.

Одновременно военные стратеги разработали способы нейтрализации слонов и лошадей.

Оказалось, что противостоять им могут вполне безобидные животные. К примеру, свиньи. Древнеримский писатель Клавдий Элиан (170 – 222) в своем "Сочинении о животных" рассказал об осаде Мегары – города на побережье Эгейского моря. Его защитники выпустили навстречу нападавшим карфагенянам свиней, которых обмотали соломой, облили оливковым маслом и затем подожгли. Зрелище ввергло в панику карфагенских слонов, которые растаптывали собственных воинов.

Подобным образом действовал правивший империей Тимуридов с 1370 по 1405 год Тамерлан. Когда он в 1398 г. вторгся в Индию, на подходе к Дели его встретила армия султана Махмуд Хана, в которой насчитывалось 120 боевых слонов с ятаганами, привязанными к бивням. Тамерлан приказал собрать верблюдов, накрыть их промасленной соломой и поджечь. Горящие животные помчались вперед, перепугав слонов. Ища спасения, те развернулись и начали крушить армию Махмуд Хана – она была разбита в считанные минуты.

Слоны и лошади стали прообразом



технологических новаций, быстрых и сложных видов транспорта: танков и боевых машин пехоты.

БЕЗ СОСТРАДАНИЯ И ЖАЛОСТИ

С доисторических времен при изготовлении оружия использовали зубы акул, в частности, для изготовления мечей. Делая ножи и топоры, применяли кости свиней и более крупных животных.

Римский историк Корнелий Непот (99 – 24 гг. до н.э.) пишет: "Пергамские корабли все ожесточеннее теснили противника, как вдруг на них посыпались глиняные горшки. Эти метательные снаряды сначала вызвали у бойцов смех, поскольку невозможно было понять, что все это означает. Когда же они увидели, что суда их кишат змеями, то пришли в ужас от нового оружия и, не зная от чего спастись в первую очередь, пустились в бегство и возвратились на свои стоянки. Так Ганнибал хитроумно одолел пергамскую рать".

Методы использования животных век от века становились изощренней, а список зверей – полнее. Их научили вступать в бой в качестве тягловой силы, охранять имущество, доставлять депеши, вести съемку в воздухе и под водой, минировать, обнаруживать взрывные средства. Это делали слоны и лошади, собаки и кенгуру, голуби и дельфины, морские львы и грифы, канарейки и ослы.

Люди делали животных живыми факелами при взятии крепостей и флотилий. Так поступали не только с верблюдами и свиньями, но и с голубями, петухами, обезьянами. Животные шли в обоз и участвовали в бою, с их помощью вели шпионаж, ими устрашали и пытали. К военнопленным во время войны во Вьетнаме применяли жестокий способ, пришедший из Средневековья. Он основан на способ-



ности крыс прогрызать плоть и кости. Пленнику связывали руки за спиной и бросали на землю, затем приносили раскаленное ведро, полное крыс, и клали его на грудь и живот пленника. Пытаясь выбраться из ведра, крысы начинали вгрызаться в тело человека.

НЕОБЫЧНАЯ СЛУЖБА

Козел в качестве оберега поставлен на довольствие полка Королевских валлийцев. Причем, в трех экземплярах. Почему бесстрашным валлийцам понадобились три, хотя для талисмана хватило бы одного круторого, объясняют знатоки вопроса. Потому что валлийских подразделений в английской армии три. И недокозлить – обидеть бесстрашных граждан Уэльса.

Согласно легенде, один, случайно оказавшийся на передовой дикий козел, повел за собой валлийского знаменосца в битве при Банкер-Хилле (предмestье Бостона) 17 июня 1775 года во время Войны за независимость США. Другой рогоносец во время Первой мировой войны значился в штатном списке валлийцев как "полковой козел" (the regimental goat). В боях при Ипре, за Фестюбер и при Живанши лично не участвовал, но стоял на холме в образе полководца, причем, на грохот не реагировал вовсе.

Валлийских козлов по традиции именуют одними и теми же кличками: Билли, Таффи и Шенкин. С выходом "дембеля" на пенсию "салаге" присваивают гордое имя предшественника: Билли-10, Таффи-7, Шенкин-12...

С 1844 года британский монарх личным указом зачисляет в подразделения очередную тройку. Пополнение приходит из королевского стада, начало которому положено подарком от персидского правителя Мохаммеда-шаха Каджара королеве Виктории по случаю ее восшествия на трон (1837).

Поскольку валлийских подразделе-

ний, повторяю, три, а неприкасаемые королевские козлы склонны к пополнению рода, временами возникает перебор. Лет пятнадцать назад он выразился цифрой 250 особей. Круторогие, считая себя неприкасаемыми, наводнили сады и огороды близ морского курорта Лландидно, где паслись много лет. В ответ местные жители пообещали местному совету акцию "Дашь козлиное барбекю!" Но власть местная в графстве Конуи посчитала, что конфликт с властью в Букингемском дворце ей не нужен, и отселила основное поголовье подальше, обещая в дальнейшем контролировать его численность и намерения.

Любой козел имеет право на карьеру. Еще бы! Ведь она начинается необычно.

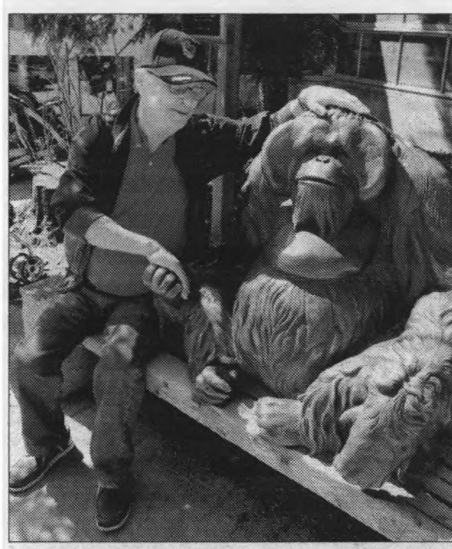
Билли (точнее, Уильяма Уиндзора) представила подразделению лично королева Елизавета II в 2001 году. Основная обязанность, как для Таффи и Шенкина, - выступать впереди батальона на всех церемониальных событиях. Тем обидней оказалось неподобающее, а, лучше сказать, скотское поведение Билли, уже отслужившего пять лет, на параде в кипрском городе Эпископи в честь празднования 80-летия королевы Елизаветы II.

Пустили козла в заграникомандировку! Он отказался подчиниться приказу идти в ногу, нарушил строй и попытался боднуть барабанщика. Его наставник в необычном звании (младший капрал в чине козлиного майора) Дай Дэвис не смог сладить с Билли. Парад был подпорчен. Скотину обвинили в трех нарушениях. Надо бы элементарно осадить хворостиной. Но как же - возмутилась бы королева, возопили бы защитники природы. Хулигана понизили в звании, а через три года, простив выходку, отправили в отставку в чине капрала.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

Собака известна как исключительно преданное животное. Поэтому полностью доверяет человеку. Даже когда чувствует, что ей грозит смертельная опасность.

Так было всегда. Спартанцы держали собак, патрулировавших вдоль городских стен. В первых рядах древнеримских войск состояли боевые псы — натасканные на врагов зверюги ростом до метра. Собак защищали кожаные доспехи, на шее у них был ошейник с торчащими в стороны шипами и лезвиями — распарывать животы лошадям вражеской кавалерии.



Они отличились и в новейшей истории. 60 тыс. собак с взрывчаткой на боках погибли под танками во время Второй мировой войны. Только во время Сталинградской битвы они сожгли танковую бригаду — 63 танка. А собаки-миноискатели! Их было около 6 тысяч. Вожатые-саперы с их помощью обезвредили 4 млн. мин, фугасов и других взрывчатых веществ. Это четвероногим сыщикам обязаны своим разминированием Белгород, Киев, Одесса, Новгород, Витебск, Полоцк, Варшава, Прага, Вена, Будапешт, Берлин.

Потери минеров при собаках были в 10 раз меньше, чем среди остальных саперов, а скорость работы с собакой в 4-5 раз выше, чем со щупом и миноискателем.

НЕУДАЧНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ

В начале Зимней войны 1939 года в Красной Армии насчитывалось более 1,5 тысяч обученных лосей. Одновременно прошли специальное обучение и кавалеристы. Рогатый контингент, не боявшийся взрывов, использовался в бою. Оказалось, у лосей феноменальный слух, их обучили различать интонацию финской и русской речи. Лоси могли различить финскую речь на расстоянии в километр.

Они могли бы стать идеальными бойцами в заснеженных лесах, если бы не один недостаток: их невозможно было научить собираться в стада. По существу, красноармейцы, мечтавшие о лосиной кавалерии, повторили неудачный эксперимент, предпринятый в 1856 году в США.

Напомним: на корабле в техасский порт Индианола были доставлены 35 верблюдов, призванные стать необычным подразделением армии США. "Верблюжий корпус" должен был действовать в качестве транспорта, а также для боевого применения против индейцев и для защиты внешних границ США.

Идея базировалась на убеждении, что верблюды гораздо лучше, чем лошади, мулы и ослы, приспособлены для сухого и жаркого климата в пустынях американского юго-запада. И в самом деле, чем не спецназ: переносят на горбу до 350 кг груза, проходят от 45 до 60 километров в день, способны обходиться до десяти дней без воды и, как неожиданно выяснилось, могут плавать.

Первым испытанием для верблюдов стало участие в строительстве шоссе между городом Форт Дефианс и рекой Колорадо. В неосвоенном регионе с беспощадным климатом первопроходцы должны были проложить трассу для экипажей шириной в 3,5 метра и длиной в 2 тыс. километров, удалить каменные глыбы и заросли, сгладить участки с крутым подъемом. Дорога для фургонов стала предшественницей известнейшей трассы в США — шоссе 66.

По существу, "верблюжий корпус" был задействован в единственной боевой миссии. Когда индейцы племени мохаве атаковали транспорт с провизией, защитникам удалось обратить воинов в бегство — скорее всего, из-за того, что на них устремились необычные для этих мест атакующие верблюды.

История "верблюжьего корпуса" кончилась печально. В годы гражданской войны (1861-1865) животных использовали как вьючных. К концу войны армия распродала их по цене от 31 до 56 долларов, и те катали детей на праздниках, участвовали в скачках, работали на шахтах, радовали посетителей зоопарков.

ГЕРОИ ИМЕЮТ ИМЕНА

Собаки служили связистами. Так, во время обороны Никопольского плацдарма (1943-1944) связь между частями осуществлял пес Джек. При этом он переплывал много раз через Днепр. Во время боев в Сталинграде кошка Мурка приносила сообщения от бойцов в штаб, пробираясь по улицам под обстрелом. "Этот кот показал себя достойным Сталинграда, и большей похвалы не может быть ни для кошки, ни для человека", — отмечали англичане. Советские газеты про Мурку не писали.

В 2003 году в ходе войны с Ираком дельфины Такома и Макаи вместе с семьей собратями отлично проявили себя при разминировании порта Умм-Каср — они обезвредили более 100 мин.

Поскольку есть случаи присвоения воинских званий козлам-штрафникам, вполне можно было применить этот опыт к другим безукоризненным служакам. Дельфин Таффи, прослуживший более четверти века, который помог в 1986 году обнаружить обломки космического челнока "Челленджер", получил звание сержанта ВМС США.

Особым почитанием окружены хвостатые бойцы в Великобритании. Черный лабрадор Трео служил в составе британского контингента в Афганистане. Он спас десятки жизней, настолько успешно обнаруживал взрывчатку, заложенную террористами. Был награжден боевой медалью, учрежденной Марией Дикин специально для животных и равноценной Кресту Виктории (высшая военная награда Великобритании). На медали — надпись "За мужество" и девиз "Мы тоже служим".

В октябре 1940-го голубь Роял Блу пролетел 120 миль за рекордно короткий срок, доставив секретную депешу в Англию из Голландии. Роял Блу — наследник боевой славы: в годы Первой мировой войны английский почтовый голубь с номером 888 за выдающиеся заслуги получил звание полковника британской армии!

На памятнике "Животные на войне" среди слонов, лошадей, верблюдов, голубей, мулов, коз и собак отчего-то не оказалось светлячков, которые прилежно освещали бункеры и окопы британских военных. А ведь они тоже старались вовсю: при таком освещении на передовой времен Первой мировой войны можно было, не привлекая внимания противника, рассматривать штабные карты.

Еще один пример непростительно-го неуважения. В годы Второй мировой войны санитару-красноармейцу за спасение 80 человек, вынесенных с поля боя, присваивали звание Героя Советского Союза. Каждая упряжка с ездовой собакой заменяла минимум трех-четырех санитаров. Около 15 тысяч таких упряжек сновали между полем боя и медсанчастью — зимой на нартах, летом на специальных тележках. Этим героям войны, которые спасли 700 тыс. тяжело раненных, бронзы на Родине не нашлось.

Хотя мы пламенно декларируем по отношению к животным любовь и их ответную преданность, мы по-прежнему не готовы воздать им должные почести за беспримерную ратную службу.

Использованы данные сайтов svoboda.org и inosmi.ru

СЪЕСТЬ СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТИК

Большинство советских граждан пользовались общественным транспортом. Чтобы получить право проезда в автобусе, троллейбусе или трамвае, следовало купить у кондуктора или в кассе бумажный билет, на котором обычно стояло число из шести цифр. Если сумма трех первых цифр равнялась сумме трех последних, такой билетик считался счастливым, и его следовало немедленно съесть. Считалось, что это сулит удачу буквально во всех жизненных сферах.

До сих пор непонятно, откуда пошла такая примета. Некоторые специалисты по нумерологии утверждают, что все в нашей жизни взаимосвязано, и если суммы цифр на билете совпали, это признак того, что в жизни человека наступил гармоничный период.

Правда, съесть "счастливого" билетик было чревато: к вам могли придти контролеры. Поэтому многие просто оставляли билет у себя и даже коллекционировали "счастливые" билеты.

НЕЛЬЗЯ НАСТУПАТЬ НА КАНАЛИЗАЦИОННЫЕ ЛЮКИ

Такие люки появились только в XX столетии. И на них старались лишь один раз не наступать. Причем не только дети, но и взрослые. Это, по поверью, вело к неприятностям и даже к смерти кого-то из близких. А некоторые знатоки примет утверждали, что тому, кто наступал на люк, в скором времени быть битым, причем жестоко.

Откуда же взялось это суеверие? По одной из версий, канализационные колодцы представлялись мистически настроенным гражданам чем-то вроде спуска в преисподнюю. Канализация ассоциировалась у них с загрязненной, негативной энергетикой. Наступив на люк, человек мог с ней соприкоснуться, и это могло отразиться на его судьбе.

Хотя имеется и куда более рациональное объяснение. Не всегда крышки колодцев были хорошо закреплены, и человек, наступивший на люк, рисковал попросту провалиться в него. Таких случаев было немало. Кто-то получал травмы, кто-то проводил по

СУЕВЕРИЯ ПО-СОВЕТСКИ

Все знают о том, что если дорогу перебежала черная кошка - не к добру, а рассыпать соль - к ссоре. Эти приметы очень старинные и проверены временем. Но на самом деле суеверия - продукт эпохи. Они возникали даже в советское время, когда шла активная борьба со всяческим "мракобесием". Вот некоторые из "советских" суеверий



несколько часов в холодной грязной воде, а кто-то вообще погибал. Особенно пугали этим детей и подростков.

Правда, ходили слухи, что если сразу после того как вы благополучно наступили на крышку и не провалились, попросить кого-то постучать вас по спине или исхитриться и постучать самому, то примета не подействует.

НЕЛЬЗЯ ПРОХОДИТЬ МЕЖДУ СТОЛБАМИ В ВИДЕ БУКВЫ "Л"

При строительстве ЛЭП (линий электропередач) нередко устанавливали рядом два столба так, что они образовывали букву "Л". Считалось, что такая конструкция более прочная, один столб будет поддерживать другой. Чаще всего так поступали там, где рельеф был с уклоном.

Однако люди старались обходить такие Л-образные конструкции стороной. Их называли собачьими, кошачьими и даже чертовыми воротами. Говорили, что если пройти между двумя бетонными опорами, то вас ждет череда бед, включая болезни, ссоры и несчастные случаи.

Откуда взялось данное поверье? По мнению одних, верх Л-образной конструкции слишком заострен, напоминает рог, вот и ассоциируется с нечистой силой. Другим кажется, что столбы, установленные под таким наклоном, напоминают виселицу. Третьи утверждают, что проход между опорами имеет треугольную форму, которая является символом Троицы, потому топтать это место ногами - грех.

Хотя реальная опасность может быть связана с тем, что при прохождении между столбами плохо закрепленная или пришедшая со временем в негодность конструкция может упасть. И человек покалечится, да вдобавок еще рискует получить удар током.

Мистики уверяют, что верный способ нейтрализовать дурную примету - вернуться назад и обойти опасное место. Но проще всего скрестить указательный и средний пальцы - это распространенный метод защиты от воздействия нечистой силы.

СТУДЕНЧЕСКИЕ СУЕВЕРИЯ

Исключительно к советскому периоду относится возникновение большинства студенческих поверий.

Так, существует поверье, что если в полночь перед экзаменом выставить в окно открытую зачетку со словами: "Ловись, халява!", - вы легко сдадите предмет. На ночь под подушку можно положить учебник или тетрадь с конспектами, чтобы знания удержались в голове. Еще можно уговорить кого-то из близких или друзей держать палец в чернилах, пока вы сдаёте зачет или экзамен, либо посильнее вас ругать - тогда, по примете, все окончится благополучно. Тех, кто пришел на экзамен вместе с вами, можно попросить держать за вас кулачки.

Возможно, тут работает эффект самовнушения: проводя какой-нибудь ритуал "на удачу", мы начинаем верить, что нам повезет, и меньше волнуемся.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СУЕВЕРИЯ

В советское время появилось множество примет и суеверий, касающихся определенных профессий. Так, у летчиков последний на сегодня полет принято называть "крайним". Иначе он и впрямь может оказаться последним. Нельзя желать счастливого полета или фотографироваться перед ним - это может привести к аварии или несчастному случаю.

Водители верят, что если сбить на дороге собаку, будешь все время попадать в аварии. А если помыть машину - то вскоре поменяется погода.

Медикам во время ночных дежурств нельзя говорить о том, что сегодня спокойно - может приключиться какой-нибудь напруг. А медсестрам не рекомендуется желать "спокойного дежурства" - может произойти ЧП.

Пожарные во время дежурств избегают чистить сапоги - иначе в самое ближайшее время придется ехать на пожар. Если пожарный возвращается из отпуска, товарищи обязательно устраивают ритуал обливания его водой - а то опять же скоро последует выезд.

У риэлторов есть поверье, что нельзя задерживать агента в дверях офиса, когда он отправляется на встречу с клиентом: сделка может сорваться. Нередко агенты по недвижимости даже стараются не говорить о том, что у них намечен показ объекта клиенту до тех пор, пока он не состоится.

Маргарита ТРОИЦЫНА
Женский журнал MyJane.ru