
НОЯБРЬСКИЕ ЕВРЕИ
Фигуры, события, судьбы

ДЖОЗЕФ РОТБЛАТ
4 ноября 1908 г. в Лодзи в еврей­

ской семье среднего достатка родился 
Джозеф (Иосиф) Ротблат, будущий 
физик и общественный деятель, лау­
реат Нобелевской премии мира.

В 1932 г. он окончил Варшавский 
университет, стал сотрудником  
Института атомной физики, в 1938 г. 
защитил докторскую диссертацию и 
переехал в Лондон. Через три года 
вошел в секретную исследовательскую 
группу, которая приступила к работе 
над атомной бомбой. Вскоре его пе­
реправили в США, работа над бом­
бой успешно продвигалась, но когда 
Джозефу Ротблату стало известно, что 
ученые нацистской Германии в своих 
исследованиях даже не приблизились 
к созданию атомного оружия, он отка­
зался от дальнейшего участия в этих 
разработках, и, к слову сказать, был 
единственным ученым, кто покинул 
Лос-Аламос до испытания ядерного 
заряда, до появления первого злове­
щего атомного "гриба" над планетой.

Он вернулся в Англию, работал в 
Ливерпульском, а затем в Лондонском 
университетах, искал пути применения 
атомной физики в медицине, в частно­
сти исследовал влияние радиации на 
здоровье людей. Его исследования по 
светочувствительным фотоэмульсиям 
в значительной мере способствовали 
открытию пи-мезона. Он является 
автором основополагающих работ, 
связанных с применением ядерной 
физики в биологии и радиобиологии.

Профессор Ротблат одним из 
первых подписал так называемый

"Манифест Бертрана Рассела -  
Альберта Эйнштейна" об опасности 
будущей ядерной катастрофы, опубли­
кованный в 1955 г. С тех пор он стал 
непримиримым противником атомно­
го оружия. В 1957-1973 гг. Джозеф  
Ротблат возглавлял международную 
Пагуошскую конференцию видных 
ученых и общественных деятелей, при­
зывавшую к контролю над атомным 
вооружением. В 1988-1997 гг. он был 
президентом, а в 1997-2005 гг., до 
последних дней своей жизни, -  почет­
ным президентом этого всемирного 
движения против атомной угрозы. В 
1995 г. Джозеф Ротблат был удостоен 
Нобелевской премии мира. В 1998 
г. английская королева возвела его 
в рыцарское звание. Многие страны 
мира наградили ученого орденами и 
медалями, крупнейшие университеты 
присвоили ему почетные степени и 
звания.

Ротблат умер в 2005 г. в Лондоне.

ЛЕВ КЕРБЕЛЬ
7 ноября 1917 г. в местечке 

Семеновка Черниговской губернии в 
семье приказчика родился будущий 
советский скульптор Лев Ефимович 
Кербель. Его творческая судьба сло­
жилась счастливо. Непосредственное 
участие в ней принимала Н.К.Крупская, 
с которой он встретился зимой 1934 
г., приехав в Москву из Смоленска по 
путевке областного комитета ВЛКСМ, 
чтобы показать свою первую работу 
-  барельефный портрет В.И.Ленина. 
Надежда Константиновна почувст­
вовала в юноше незаурядное худо­
жественное дарование и направила 
его с рекомендацией к скульптору 
С.Д.Меркурову, который дал хороший 
отзыв на его работу. Так Лев Кербель 
стал студентом Всероссийской акаде­
мии художеств, а затем Московского 
художественного института имени 
В.И.Сурикова. Постижение им про­
фессии прервала война. В 1942 г.

скульптор добровольцем ушел на 
фронт. Он служил военным художни­
ком на Северном флоте, участвовал в 
боевых походах на миноносцах, не раз 
ходил на торпедных катерах, был вме­
сте с десантниками, освобождавшими 
город Петсамо. За эти операции он 
награжден орденом Красной Звезды.

В победном 1945-м командование 
советских войск в Германии вызыва­
ет Л.Е.Кербеля в Берлин, где ему в 
соавторстве с его другом и коллегой
B. Е.Цигалем предстояла работа над 
монументом в память героев штурма 
Берлина, который решено было уста­
новить в берлинском парке Тиргартен. 
Тогда же ими были созданы памятники 
советскому солдату-освободителю, 
установленные в городе Кюстрине и на 
Зееловских высотах.

Кербель -  монументалист по при­
званию. Он автор более 50 памятни­
ков и мемориалов, установленных 
во многих городах страны и за рубе­
жом. Широко известны созданные 
Кербелем памятники кораблестро­
ителям у Речного вокзала в Москве, 
профессору И.М.Сеченову, маршалу 
Ф.И.Толбухину, надгробные памятники
C. Бондарчуку, Э.Тиссе, Е.Фурцевой, 
М.Бабановой, Д.Ойстраху и многим 
других известным деятелям.

Выдающиеся творческие дости­
жения скульптора связаны с много­
летней работой над образом Карла 
Маркса. Сегодня трудно представить 
Театральную площадь в Москве без па­
мятника Марксу. Могучей глыбой его 
фигура вырастает из гранитной скалы, 
напоминающей по форме высокую 
трибуну. За эту работу скульптор был 
удостоен Ленинской премии.

С 1962 г. профессор Л.Е.Кербель 
руководил мастерской скульптуры в 
Московском художественном институ­
те им. В.И.Сурикова. Он воспитал пле­
яду талантливых мастеров, успешно 
работающих в России и за рубежом.

Лев Ефимович скончался 19 августа 
2003 г. в Москве.

ЛИДИЯ ЛОТМАН
7 ноября 1917 г. в Петрограде в 

семье юриста родилась будущий 
советский и российский литерату­
ровед Лидия Михайловна Лотман. 
Это была интеллигентная еврейская 
семья. Младший брат Лидии Юрий 
Михайлович Лотман впоследствии 
стал известным литературоведом, 
культурологом и семиотиком.

Лидия Михайловна училась в из­
вестной немецкой школе (бывшей 
Петершуле), а затем на филологиче­
ском факультете Ленинградского уни­
верситета, который окончила в 1939 г. 
Во время Великой Отечественной вой­
ны она, живя в Ленинграде, работала 
в госпитале, участвовала в эвакуации
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детей по Дороге жизни, затем была вос­
питателем в детском доме.

В 1946 г. Лидия Лотман защитила 
кандидатскую диссертацию по теме 
"А.Н.Островский и натуральная школа 
1840-х гг.", в 1972 г. -  докторскую дис­
сертацию по теме "Русская художест­
венная проза 1860-х гг.".

Большую часть своей жизни Лидия 
Лотман проработала в Пушкинском 
Доме (Институте русской литературы), 
где в течение многих лет была одним 
из ведущих сотрудников. Она -  автор 
нескольких сотен научных статей и мно­
жества книг, в том числе монографии 
"А.Н.Островский и русская драматургия 
его времени" и книги "Реализм рус­
ской литературы 60-х годов XIX века". 
Участвовала в подготовке к публикации 
множества книг, в том числе собраний 
сочинений Достоевского, Лермонтова, 
Тургенева и других русских классиков.

Лидия Михайловна Лотман принад­
лежала к тому поколению и к тому кругу 
заслуженных сотрудников Пушкинского 
Дома, которые во многом определяли 
и содержание институтской филоло­
гической традиции, и облик отечест­
венного литературоведения во второй 
половине XX столетия. Это время стало в 
Пушкинском Доме не только эпохой рас­
цвета академических собраний сочине­
ний, но и временем многотомных общих 
и проблемно-тематических "историй". 
"История русской литературы" в 10 т. 
(1941-1956), "История русской лите­
ратуры” в 4 т. (1980-1982), "История 
русского романа" в 2 т. (1962-1964), 
"История русской поэзии" в 2 т. (1968- 
1969), "Русская повесть XIX в." (1973), 
"История русской драматургии" в 2 т. 
(1982-1987) -  таков перечень основных 
институтских изданий этого профиля, и 
этот перечень в большой степени пе­
ресекается со списком печатных работ 
Л.М.Лотман. То, что Лидия Михайловна 
сделала в науке о русской литературе, 
вполне способно олицетворять филоло­
гический облик эпохи.

Она скончалась в Санкт-Петербурге 
в 2011г.

АЛЬФРЕД ГЕРМАН ФРИД
11 ноября 1864 г. в Вене в еврейской 

семье родился будущий австрийский 
журналист и пацифист Альфред Герман 
Фрид, лауреат Нобелевской премии 
мира, один из немногих, кто всю свою 
жизнь искренне верил: силой слова 
можно победить оружие, эпоха войн на 
планете завершится.

Окончив школу, он в юном возрасте

начал работу в книжном магазине в 
Вене. В 1883 г. переехал в Берлин и 
с 1892 г. совместно с Бертой Зуттнер 
начал издавать журнал "Долой оружие", 
основав Германское общество мира. С 
1894 г. и буквально до последнего дня 
жизни Фрид издавал и редактировал 
журнал "Стража мира", на страницах 
которого, в частности, писал: "Если мы 
хотим вытеснить войну справедливым 
решением споров, мы должны заменить 
анархию международным порядком".

В 1899 г. в Гааге состоялась 1-я 
Международная мирная конференция. 
С трибуны раздавались речи о гряду­
щем XX веке -  веке мира, прогресса 
и процветания. Альфред Фрид тоже не 
сомневался в этих прогнозах -  он вошел 
в группу, основавшую Общество меж­
дународного понимания, впоследствии 
стал секретарем Общества умиротворе­
ния Центральной Европы, опубликовал 
несколько книг, посвященных защите 
мира.

В 1911 г. вышел в свет его "Справочник 
по движению за мир", и в том же году 
Фрид был удостоен Нобелевской премии 
мира, которую разделил с видным юри­
стом Тобиасом Ассером. В 1913 г. уни­
верситет в Лейдене присвоил Альфреду 
Фриду почетную докторскую степень, а 
через год, когда началась Первая миро­
вая война, его пацифистскую деятель­
ность яростно осудили "ура-патриоты". 
Выслушав немало угроз в свой адрес, 
он вынужден был бежать из Австрии в 
Швейцарию.

После войны Альфред Фрид участ­
вовал в подготовке мирных договоров 
между вчерашними врагами, боролся 
за систему коллективной безопасно­
сти, систему "надгосударственного 
права и справедливости", но наступала

эпоха жестоких войн и грозных пере­
мен... Фрид ушел из жизни 6 мая 1921 г. 
В тот год началась очередная война, на 
этот раз греко-турецкая.

ИЗРАИЛЬ: ПРИРОСТ 
ЕВРЕЙСКОГО НАСЕЛЕНИЯ

20 ноября 1949 г. еврейское населе­
ние Израиля достигло одного миллиона 
человек. А за год перед тем, в ноябре 
1948 г., состоялась первая перепись на­
селения Израиля, показавшая, что всего 
в государстве насчитывается 872,7 тыс. 
человек, из них 716,7 тыс. (82,12%) ев­
реев и 156 тыс. (17,88%) арабов. Таким 
образом, прирост еврейского населения 
за год составил 283 тыс. человек.

А какова этно-демографическая 
ситуация в стране сейчас? По данным 
Центрального статистического бюро 
Израиля, опубликованным 31 декабря 
2018 г., общая численность населения 
страны (не включая иностранных рабо­
чих и нелегальных иммигрантов) состав­
ляла 8,972 млн. человек. Из них 6,668 
млн. (74,0%) -  евреи, 1,878 млн. (20,9%) 
-  арабы (включая друзов и черкесов), 
426 тыс. (4,8%) -  другие национальные 
меньшинства. Сообщается также, что 
население Израиля увеличилось на 
168 тыс. человек (2%), при этом темпы 
прироста населения страны в последнее 
десятилетие практически не измени­
лись. В 2018 г. в Израиле родилось 185 
тыс. детей, умерло 45 тыс. человек. 81%  
роста населения страны приходится на 
естественный прирост, еще 19% -  на 
репатриацию и иммиграцию.

По религиозным конфессиям насе­
ление Израиля распределяется следую­
щим образом: иудеи -  6,446 млн. (в эту 
категорию автоматически записываются 
все евреи), мусульмане -  1,524 млн., 
христиане -1 6 8  тыс. и друзы - 1 3 9  тыс.

Среди еврейского населения страны 
75% составляют рожденные в Израиле 
(сабры), из них примерно половина -  
в первом поколении. Более четверти

еврейского населения -  репатрианты 
(олим). Из проживающих в Израиле ев­
реев 44% считают себя светскими, 36%  
соблюдают традиции, 20% -  религиоз­
ные (в том числе 9% ультраортодоксов). 
Помимо постоянного населения в стра­
не проживают около 183 тыс. иностран­
цев. С 2000 по 2016 г. доля еврейского 
населения уменьшилась на 3,1%, а му­
сульман -  увеличилась на 2,2%. Доля 
остальных увеличилась на 0,9%.

По традиции, накануне праздника Рош 
а-Ш ана Центральное статистическое 
бюро публикует данные о населении 
государства Израиль. Как было сообще­
но на сей раз, оно впервые превысило 
девятимиллионный барьер и составляет 
9,002 млн. человек.

ЯКОВ СЕРЕБРЯНСКИЙ
26 ноября 1892 г. в Минске, в се­

мье часового мастера Исаака Бергмана 
родился сын Яков, в будущем -  Яков 
Серебрянский, один из крупных раз­
ведчиков XX в. В 16 лет он стал "бое­
виком", участвовал в охране еврейских 
кварталов от погромных налетов чер­
носотенцев. После революции ушел 
добровольцем в Красную армию, с 
мая 1920 г. -  сотрудник центрального 
аппарата Всероссийской чрезвычай­
ной комиссии (ВЧК). В ноябре 1923 г. 
Якова Серебрянского переправили в 
Палестину; почти два года он создавал 
здесь нелегальную сеть агентов и боеви­
ков, многие из них впоследствии вместе 
с ним действовали в разных странах 
Европы.

В 1930 г. "группа Яши" организовала 
в центре Парижа похищение генерала 
Кутепова. Серебрянский проводил 
операции в Китае и Японии, закупал во 
Франции оружие для республиканской 
армии в Испании.

Осенью 1938 г. его внезапно отозвали 
в Москву, арестовали, жестоко избивали 
на допросах, и он "признался", что ра­
ботал сразу на несколько иностранных
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разведок... 7 июля 1941 г. (через две 
недели после начала войны!) был выне­
сен приговор: расстрел. Через месяц, 
9 августа, крутой поворот: амнистия. 3 
сентября Серебрянский возвращается 
в свой кабинет. Все годы войны он дер­
жал связь со своими резидентами за 
рубежом.

В мае 1946 г. полковника Сере­
брянского внезапно отправляют на пен­
сию "по состоянию здоровья", а ровно 
через семь лет, в мае 1953 г., после 
смерти Сталина, просят вернуться в 
разведку. В октябре 1953 г. снова берут 
под стражу. 30 марта 1956 г., во вре­
мя очередного многочасового допроса 
в военной прокуратуре, его сердце не 
выдержало и остановилось. В 1971 г. 
Яков Серебрянский был полностью 
реабилитирован. В апреле 1996 г., по 
особому указу президента России, сыну 
Серебрянского были возвращены все 
награды отца, изъятые при последнем 
аресте.

ПЛАН РАЗДЕЛА 
ПАЛЕСТИНЫ

29 ноября 1947 г. Генеральная ассам­
блея ООН приняла резолюцию, предус­
матривавшую прекращение британского 
мандата в Палестине к 1 августа 1948 
г. и рекомендовавшую создание на ее 
территории двух государств -  еврейско­
го и арабского. Иерусалим и Вифлеем, 
согласно решению ООН, должны были 
стать территорией под международным 
контролем.

Принятию этой резолюции предшест­
вовали следующие события. После окон­
чания Второй мировой войны Еврейское 
агентство как представитель еврейского 
населения Палестины продолжало на­
стаивать на скорейшем создании еврей­
ского государства. Арабское сообщест­
во, в свою очередь, требовало создания 
единого независимого государства, 
которое было бы преимущественно 
арабским по составу населения. После 
того как Великобритании не удалось

найти приемлемое для обеих сторон 
решение, вопрос политического буду­
щего Палестины был передан в ООН, 
где был создан специальный комитете 
по Палестине (UNSKOP). Он выработал 
два возможных варианта решения кон­
фликта:

1) создание двух независимых, но 
связанных экономическим союзом госу­
дарств, при этом Иерусалим должен был 
стать территорией под международным 
контролем;

2) создание федерации с еврейской и 
арабской составляющими.

29 ноября 1947 г. в результате голосо­
вания был принят первый предложенный 
UNSCOP вариант раздела подмандат­
ной Палестины. Еврейское государство 
должно было получить побережную рав­
нину от Хайфы до Ашдода, восточную 
часть Галилеи (включая Тивериадское 
озеро) и Негев до Эйлата включительно. 
Арабское государство должно было со­
стоять из Западной Галилеи с городом

Акко, горных областей Иудеи и Самарии, 
южного побережья до Ашкелона, вклю­
чая сегодняшний сектор Газа на севере 
и полосы пустыни вдоль египетской 
границы.

Большинство еврейского населения 
приветствовало предложенный план. 
Еврейское агентство, которое, помимо 
прочего, выполняло в то время некото­
рые функции правительства ишува, так­
же приняло план раздела Палестины. Но 
неприятие плана со стороны арабского 
сообщества, которое считало его нес­
праведливым по отношению к арабам, 
стало причиной начала арабо-израиль­
ской войны 1947-1949 гг.

РОБЕРТ ЛАХМАН
28 ноября 1892 г. в Берлине, в еврей­

ской семье родился Роберт Лахман, 
будущий музыковед и этнофоль- 
клорист, один из основоположников 
еврейского этномузыковедения. Он 
учился в Берлине. В годы Первой ми­
ровой войны был переводчиком в лаге­
ре военнопленных из арабских стран и 
Индии и там впервые познакомился с 
музыкой восточных народов, изучению 
которой в дальнейшем посвятил себя 
целиком.

В 1920-х гг. Лахман совершил 
фольклорные экспедиции в Северную 
Африку, в частности на остров Джерба, 
где существовала одна из древнейших 
еврейских общин, и первым записал 
и исследовал ее фольклор в труде 
"Кантилляция и песни евреев острова 
Джерба” (Иерусалим, 1940; посмертно). 
В 1922 г. защитил диссертацию о на­
родной музыке Туниса. В 1927-1933 гг. 
работал библиотекарем музыкального 
отдела Прусской государственной би­
блиотеки в Берлине.

В 1930 г. по инициативе Лахмана в 
Германии было создано Общество по 
изучению музыки Азии и Африки. В 
1933-1935 гг. он редактировал "Журнал

сравнительного музыковедения" (на 
немецком языке), в 1932 г. участвовал 
в Первом международном конгрессе 
арабской музыки в Каире и был избран 
главой этнографической комиссии, 
которая осуществила записи образцов 
неизвестной дотоле музыки некоторых 
арабских народов. Лахман опубликовал 
ряд трудов, в том числе исследования 
о музыке народов Индии, самаритян, 
берберов и др.

После прихода к власти наци­
стов Лахман был уволен с работы в 
Национальной библиотеке в Берлине, 
эмигрировал из Германии и в апреле 
1935 г. прибыл в Палестину. По при­
глашению руководителя Еврейского 
университета Иегуды Л. Магнеса он 
поселился в Иерусалиме и здесь создал 
центр по изучению восточной музыки, 
заложив основы архива звуковой записи 
музыки народов Востока. Он прибавил 
к материалам А.Идельсона, которые 
хранились в Еврейском университете, 
значительное число своих фоногра­
фических роликов, увеличив архивные 
материалы до тысячи единиц. Несмотря 
на недолгую жизнь в Эрец Исраэль (он 
умер в Иерусалиме в 1939 г.), Лахман во 
многом определил пути развития изра­
ильской музыкальной фольклористики 
и этнографии. Продолжателем его дела 
стала Эдит Герзон-Киви.

По материалам энциклопедических 
источников
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101-Е ГЕРМАНСКОЕ ’’НИКОГДА БОЛЬШЕ!”

О "теракте Судного дня”, нападении на 
берлинскую синагогу и атмосфере, царящей 

в сегодняшней Германии
Рафаэль КОРЕНЦЕХЕР, 
Берлин

"Этот день является днем стыда и 
позора", -  заявил после теракта в Галле 
федеральный президент Штайнмайер и 
призвал к солидарности с еврейскими 
согражданами против насилия правого 
толка. По его словам, он не мог себе 
представить, что в Германии возможно 
подобное нападение на заполненную 
людьми синагогу.

"Должно быть ясно, что государство 
берет на себя ответственность за еврей­
скую жизнь, за безопасность еврейской 
жизни в Германии", -  продолжил он с 
соответствующим ситуации серьезно­
решительным выражением лица.

Это, конечно, впечатляет, вызывает 
благодарность и приносит облегчение 
после ужасных событий дня нынешнего 
Йом-Кипура в Галле. Ну как же, прези­
дент солидарен с евреями в Германии! 
Тогда всё в порядке. Жаль, что для этого 
необходим неонацистский теракт.

От внимания президента, вероятно, 
ускользнула имевшая место за четыре 
дня до Галле неудавшаяся попытка про­
никновения в Большую синагогу Берлина 
вооруженного ножами "беженца”, вы­
крикивавшего "Аллаху акбар!" и Т ..с к  
Israel!". Не среагируй охрана оператив­
но, там, как и в Галле, могла произойти 
трагедия. Ну а поскольку не произошла, 
то власти не нашли никаких оснований 
для ареста сирийского преступника, 
который вскоре уже был на свободе, 
что послужило нашим "объективным" 
СМИ достаточным оправданием для то­
го, чтобы практически не заметить этот 
случай, как и имевшее место за пару 
дней до того происшествие в баварском 
Массинге, где прохожий араб, услы­
хав, как женщина обращается к своему 
сыну на иврите, с криком по-арабски 
"Еврейка!" запустил камень ей в голову.

Подобные случаи уже давно не инте­
ресуют германские СМИ, ведь редкая 
неделя в нынешней Германии обходит­
ся без них. Тем более что нынешний 
министр иностранных дел Хайко Маасе, 
утверждающий, что пошел в политику 
из-за Холокоста, уже объяснил нам, что 
ислам не имеет никакого отношения к 
практически ежедневным юдофобским 
деяниям. Атому, кто думает иначе, будет 
на основе продавленного министром

закона заблокирован доступ в Facebook.
В общем, СМИ не выразили интереса, 

полиция не нашла оснований для нака­
зания преступника. В конце концов, дело 
касалось каких-то там евреев, которые 
должны быть благодарны уже за то, что 
политики регулярно устраивают пышные 
торжества в память жертв Холокоста.

Тогда, сразу после того происшест­
вия, я написал: "Пытавшийся напасть 
на синагогу Мурат М. на свободе и всё 
в ажуре. Евреи в очередной раз отдела­
лись легким испугом, ислам по-преж­
нему является самой мирной религией 
и частью Германии, а злоумышленник 
может заняться более тщательной под­
готовкой очередного теракта и даже 
попытаться потребовать вернуть ему 
отнятые охранниками ножи. А полиция 
может спокойно начать разгадывать 
сложную загадку о хитросплетениях это­
го криминального случая. Здесь можно 
с уверенностью предположить опреде­
ленную вину евреев, как минимум если 
принять во внимание то обстоятельство, 
что, с учетом роста арендной платы за 
жилье, было бы куда полезнее исполь­
зовать большой участок земли в самом 
центре Берлина, который занимают си­
нагога и еврейское выставочный центр, 
для размещения членов семьи Мурата 
взамен покинувших город евреев. А в 
довершение "шефа всего этого", как 
говорят в Берлине, нашего замечатель­
ного канцлера Ангелу Меркель высшие 
еврейские представители удостоили 
премии им. Теодора Герцля за особые 
заслуги перед еврейским народом 
и Израилем. Как мне кажется, вполне 
заслуженно: ведь она сделала для репа­
триации германских евреев в Израиль 
куда больше, чем Сионистская органи­
зация Германии. И это только начало. 
Есть все основания полагать, что про­
должение нынешней политики вскоре 
сделает Германию "юденрайн". Как там 
говаривала канцлер? Мы справимся!”

Увы, я был бы рад ошибиться, но, к 
сожалению, трагедии избежать не уда­
лось, хотя в Галле преступник, к счастью, 
и не смог реализовать свой адский план 
уничтожить как можно большее число 
участников богослужения, собравших­
ся в самый важный для евреев день в 
бывшем траурном зале еврейского 
кладбища Галле, который вскоре после 
войны был превращен в синагогу. Это

стало необходимым, поскольку прежняя 
синагога была разрушена в ноябре 1938 
г. в ходе прокатившейся по Германии 
череды погромов, известной как 
"Хрустальная ночь".

Тогда преступниками были герман­
ские нацисты, их мотивом была ирраци­
ональная смертельная юдофобия. С 7 по 
13 ноября 1938 г. в Германии было убито 
около 800 евреев, множество евреев 
были избиты и ранены немцами. Более 
1400 синагог и молельных домов, а так­
же тысячи еврейских магазинов, домов 
и кладбищ были разрушены. После 10 
ноября 1938 г. около 30 тыс. евреев 
были отправлены в концлагеря.

9 октября в Галле мотив был все тот 
же. В итоге жертвами разочарованно­
го жизнью преступника пали двое ни в 
чем не повинных случайных людей -  за­
стреленная перед синагогой 40-летняя 
коллекционер автографов шоу-звезд из 
Галле Яна Л. и 20-летнй футбольный 
болельщик из Мерзебурга Кевин С. , 
которого пуля настигла в расположен­
ной неподалеку от синагоги дёнерной, 
куда он зашел в обеденный перерыв. Мы 
выражаем наши глубокие и искренние 
соболезнования их близким.

Преступник -  Штефан Баллье, 
27-летний уроженец Германии, кото­
рый единственное содержание своей 
бессмысленной жизни видит в правом 
экстремизме и патологической нена­
висти к евреям. По имеющимся све­
дениям, которые нам не устают повто­
рять, он -  одиночка, нашедший себе на 
просторах интернета такие "примеры"

для подражания, как Андерс Брейвик и 
Брентон Таррант (террорист из новозе­
ландского Крайстчёрча). То обстоятель­
ство, что исчезающая партия Маасса и 
Штайнмайера, а также идущая ее путем 
партия Меркель, которые при каждом 
из многочисленных совершенных ис­
ламскими экстремистами ножевых 
нападений или автомобильных наездов 
настойчиво указывают на то, что это 
-  деяние психически неустойчивого 
одиночки, никак не связанное с исла­
мом, нынче используют отвратительный 
индивидуальный акт безумного убийцы 
для борьбы против политического оп­
понента, уже отнявшего у них миллионы 
избирателей, выглядит скорее как по­
литическая инструментализация анти­
семитского акта, чем как откровенное 
сочувствие.

Тщательно спланированное массовое 
убийство евреев не удалось осущест­
вить лишь потому, что преступник не 
смог проникнуть в синагогу. Тот факт, 
что никто из 70 присутствовавших там 
не стал жертвой кровавой бойни, -  чудо, 
результат прочности двери синагоги и 
дилетантизма террориста, но никак не 
забот политиков, на словах пекущих­
ся о возрождении еврейской жизни в 
Германии. Молитва "Шма колейну" 
("Услышь наш голос"), которую в Йом- 
Кипур верующие обращают к Господу, 
похоже, на этот раз была услышана.

Страшно себе представить, что бы 
случилось, если бы преступник проник 
в синагогу. Несмотря на имевшую ме­
сто за несколько дней до этого попытку
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вооруженного ножами мусульманина 
проникнуть в берлинскую синагогу, 
синагогу в Галле полиция в Йом-Кипур 
не охраняла, хотя община и просила об 
этом. А наряд, вызванный раввином, 
несмотря на информацию о чрезвычай­
ной ситуации, желал узнать множество 
подробностей, прежде чем вмешаться. 
Потребовалось бесконечно долгих 15 
минут, чтобы он появился на месте пре­
ступления, но и тогда вместо того, чтобы 
обезвредить террориста, ему позволили 
отступить в сторону дёнерной, где он 
застрелил свою вторую жертву.

Зато все видные политические дея­
тели и представители СМИ не застави­
ли себя долго ждать. Все были тут как 
тут, чтобы гневно заклеймить расизм 
и антисемитизм. И это правильно: они 
абсолютно неприемлемы независимо от 
того, представители какого политиче­
ского лагеря их используют. Необходима 
полная нетерпимость к любым формам 
неуважения к нашему правовому госу­
дарству и его нормам толерантности. 
Не только с террором и насилием, но и 
с менее экстремальными правонаруше­
ниями надо бороться по всей строгости

законов правого государства, причем, 
повторяю, независимо от того, кто и в 
отношении кого нарушает эти законы.

Но именно здесь начинается пробле­
ма недоверия к этому хору партийных 
функционеров и примкнувших к ним 
пропагандистских СМИ, внезапно оза­
ботившихся еврейским благополучием. 
Как там сказал господин президент? 
Что подобное нападение в нашей стра­
не прежде казалось ему немыслимым? 
Он был бы более достоверен, если бы 
честно признал, что за 14 лет правления 
нынешнего канцлера и особенно в годы 
"большой" коалиции подобное стано­
вилось все более представимым. Ведь 
в сегодняшнем политически проваль­
ном государстве, которое еще недавно 
было нашей замечательной для евреев 
Федеративной Республикой Германия, 
редкая неделя проходит без нападений 
(связанных преимущественно с исла­
мом) на евреев или еврейские учре­
ждения, без моббинга еврейских детей 
в школах с преимущественно мусуль­
манским контингентом и без эмиграции 
евреев из страны.

Вместо того, чтобы всерьез

заниматься решением этой проблемы, 
политики заняты бессмысленным "спа­
сением климата", ублажением "свиде­
телей Греты" и климатических терро­
ристов, отвлекая тем самым внимание 
общественности от постепенного распа­
да нашего светского демократического 
конституционного государства не в по­
следнюю очередь вследствие терпимой 
этими политиками исламской экспансии 
и спровоцированного ей роста право­
го экстремизма, на который нынче так 
удобно списывать собственные ошибки.

Но чего еще ожидать от представи­
телей политического истеблишмента, 
которые лицемерно жалуются на угрозы 
для еврейской жизни в стране после 
того, как сами сделали ее невозможной, 
наводнив Германию исламскими врага­
ми иудеев?

Демонизация Израиля, поддержка 
Ирана, финансирование терроризма, 
кумовство с кровожадными исламскими 
панисламистами Роухани и Эрдоганом, 
терпимость к "Хизбалле", государствен­
ные приемы для ненавистников евреев 
-  список можно продолжать... И после 
этого -  внезапная, а потому не слишком

достоверная юдофилия, олицетворе­
нием которой является лицемерная ан- 
тиизраильская статс-секретарь Савсан 
Шебли, красующаяся под вспышками 
фотоаппаратов рядом с канцлером, 
неожиданно появившейся в берлинской 
синагоге.

Вряд ли неблагоприятная для герман­
ских евреев ситуация изменится, если их 
представители, наряду с представите­
лями СМИ, будут навязчиво и однобоко, 
игнорируя повседневный опыт евреев 
в нынешней Германии, возлагать всю 
ответственность исключительно на 
правых, замаливая импортированный 
агрессивный исламский антисемитизм. 
Несмотря на все бессмысленные и уже 
с трудом переносимые от бесконечного 
повторения призывы "Никогда больше!", 
в сложной ситуации евреев в Германии 
ничего не изменится до тех пор, пока 
монополия определять, что хорошо для 
евреев, а что является проявлением ан­
тисемитизма, остается в руках власть 
имущих и их финансируемых за счет 
обязательных поборов общественно­
правовых СМИ.

"Еврейская панорама", Берлин

”НЕ ТРОГАТЬ, ВСЕ ЭТО ОТПРАВИТСЯ НА ТУ СТОРОНУ”
’’Для многих это было семейным ритуалом, кусочком 

истории ’’двух Германий”: за 40 лет существования ГДР 
границу между Восточной и Западной Германией 

пересекли сотни миллионов подарочных посылок - с 
духами, конфетами и колготками”, -  пишет немецкий 

журнал Der Spiegel

"ГДР хотела сохранять контроль. Сразу 
после строительства Берлинской стены 
и вплоть до 1970-х годов государство 
скрупулезно устанавливало в постоянно 
менявшихся предписаниях, что можно 
было пересылать в подарочных посыл­
ках, отправляемых с богатого товарами 
Запада на недостаточно обеспеченный 
ими Восток, - повествует журналист 
Бернд Ноак. - "Продукты пищевой про­
мышленности подлежат следующим' ко­
личественным ограничениям,- значилось 
в одном из предписаний. - 250 г кофе 
(необжаренный, обжаренный кофе, мо­
лотый, разных сортов); 250 г какао; 125 г 
чая; 300 г шоколада в плитках или в другой 
форме (также с начинкой или добавками); 
50 г табака или табачных изделий".

В ФРГ начиная с середины 1950-х годов 
выпускали, в свою очередь, идеологиче­
ские памятки. "Вопрос: способствует ли 
наша помощь воссоединению Германии? 
Ответ: любой немец сегодня не может 
сделать ничего лучше и эффективнее в 
отношении воссоединения, чем по воз­
можности содействовать сохранению

человеческого единства нашего народа , 
- говорилось в одной из памяток.

"В 1960-е годы по субботам, после 
покупки продуктов на неделю, родители 
возвращались домой и раскладывали 
на столе купленные товары: (...) спра­
ва - вещи, которые были нам знакомы. 
Тщательно отложены налево были фир­
менные товары, которые мы, дети, знали 
разве что из рекламы. Шоколад, кофе, 
мыло, лосьон после бритья, духи или бан­
ки с разноцветными фруктами - чуждые 
нам вещи. И отец строго говорил: "Не 
трогать, все это отправится на ту сторо­
ну", - пишет автор статьи. Родственникам, 
жившим в восточной зоне, отправляли 
в подарок вещи, о которых дети в ФРГ 
могли только мечтать.

Упаковка посылки была настоящей 
традицией. "Чувствовалось, что отец 
нервничает и следит за тем, чтобы не 
допустить ни единой ошибки. Казалось, 
он был охвачен неизвестным страхом 
перед строгими силами: дрожащими ру­
ками он складывал в пакет ценные това­
ры. В необычной тишине мать тщательно

записывала на листке бумаги, что только 
что положил в коробку ее муж. Было 
слышно, как они говорили: "Надеюсь, 
штази не вскроет снова посылку" или 
"Если она окажется лишь на пару граммов 
тяжелее, ее отправят обратно".

Однако, если между изюмом и колгот­
ками, кремом и кофе оставалось немного 
места, отец иногда заполнял его ском­
канной бумагой и "делал такое преиспол­
ненное вины лицо, будто совершал пре­
ступление". "Лишь позднее мы узнали, 
что, как правило, это были страницы из 
последнего письма местной церкви, и по­
няли, насколько отважно отец подрывал 
таким образом социалистические пре­
тензии на господство", - отмечает Ноак.

После строительства стены в 1961 
году ежегодно через внутригерманскую 
границу проходило около 25 млн посылок 
и бандеролей. Уже в 1978 году общая 
стоимость посылок, как подсчитал со­
циолог Бернд Линднер, составила 3,7%  
розничного товарооборота ГДР, а к 1988 
году выросла до 4,3%. При этом именно 
посылки с Запада порой покрывали пла­
новый объем гособеспечения, особенно 
в одежде. "Так, в 1988 году с Запада 
на Восток было отправлено 13 млн пар 
колготок, а также 13 млн кусков мыла, 11 
тыс. тонн обжаренного кофе, а также 9 
тыс. тонн шоколада и конфет", - отмечает 
издание.

Посылки с Запада всегда были

окружены аурой тайны - и отправитель, 
и получатель зачастую боялись, что за 
ними наблюдают и следят. Тот, кто в ФРГ 
не следовал "моральному долгу" и не 
считал отправку посылок "вопросом об­
щей немецкой судьбы", расценивался как 
противник воссоединения Германии. Кто 
в ГДР ходил в джинсах Levis, становился 
объектом зависти - или же оказывался в 
записной книжке шпиона штази.

Как вспоминает Штефан Гериш, про­
живающий сегодня в Саксонии, вскрытие 
посылки тоже было особым ритуалом - 
бечевку, которой была обернута коробка, 
не разрезали, а упаковочную бумагу сни­
мали осторожно - чтобы использовать их 
повторно.

Как же благодарили своих родствен­
ников те, кто жили в восточной зоне? "За 
40 лет границу смогли пересечь тысячи 
"оригинальных дрезденских штолленов", 
правда, зачастую испечь их могли, толь­
ко когда в посылке с Запада приходили 
необходимые для этого цукаты, которые 
было трудно найти в ГДР. Популярностью 
пользовались также маленькие ангелочки 
и рождественские пирамиды из региона 
Рудных гор".

После воссоединения Восточной и 
Западной Германии истории о посылках с 
Запада остались в прошлом. "Они давно 
звучат как воспоминания о стародавних 
временах: невероятные и все же по- 
особенному трогательные", - пишет Der 
Spiegel.

lnopressa.ru
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АГЕНТ ПАУЛЬ
Бывший сотрудник Гиммлера 10 лет работал 

на советскую разведку
Константин РИШЕС

Во времена холодной войны идеи со­
циализма защищали разведки всех стран, 
входивших в Варшавский договор. Часто 
их агентами становились люди, совсем 
недавно воевавшие по другую сторону 
фронта.

Ночью 14 февраля 1969 года из при­
городов Восточного Берлина в сторону 
границы с ФРГ двигался автобус. Он вез 
американских и западногерманских раз­
ведчиков, задержанных советскими спец­
службами в странах Варшавского блока. 
Синхронно с автобусом, со стороны ФРГ 
ехал легковой автомобиль, на заднем си­
денье которого расположился всего один 
человек. Целью встречи представителей 
разведок нескольких стран был обмен. 21 
западный "шпион" за одного-единствен- 
ного нашего "разведчика".

В эту ночь на польско-немецкой грани­
це люди из советской разведки встречали 
одного из самых ценных своих агентов 
- 50-летнего Хайнца Фельфе, более из­
вестного в узкому кругу под агентурной 
кличкой Пауль.

НАЧАЛО ПУТИ
Хайнц Фельфе родился в Дрездене 18 

марта 1918 года. Здесь он окончил школу, 
выучился на механика, начал работать. 
С появлением на политической арене 
Германии Адольфа Гитлера юный Хайнц 
был буквально очарован идеями и шар­
мом предводителя нацистов и будущего 
фюрера. Он искренне верил, что Гитлер 
дал немецкому народу то, чего ему не­
доставало в смутное время - ясную цель, 
строгий порядок и дисциплину.

В 1931 году Хайнц вступил в гитлерю- 
генд, в 1936 году он уже член СС, начинал 
карьеру как телохранитель высоких чинов 
Национал-социалистической немецкой 
рабочей партии. В 1943 году Фельфе ста­
новится сотрудником службы безопас­
ности СД (кстати, одновременно с поро­
жденным фантазией Юлиана Семенова 
Штирлицем). Здесь, под руководством 
Вальтера Шелленберга, он быстро под­
нимается до звания оберштурмфюрера 
и становится начальником управления 
по Швейцарии, где занимается сбытом 
фальшивых фунтов стерлингов. В 1944 
году Фельфе направляют в Голландию, 
откуда он руководит заброской диверси­
онных групп в тыл западных союзников.

В мае 1945-го Хайнц оказался в ан­
глийском лагере для военнопленных, 
где провел полтора года. Здесь он и был

завербован британской МИ-6. Поступив 
после освобождения на факультет госу­
дарства и права университета в Бонне, он 
по заданию МИ-6 выявлял коммунистов 
среди университетских студентов и про­
фессуры. После университета Фельфе, 
разъезжая по стране как журналист, по­
пал в поле зрения советской разведки.

ДЛИННЫЕ РУКИ КГБ
Надо сказать, что американская контр­

разведка с недоверием относилась к быв­
шим нацистам. Их считали ненадежными: 
бывших наци всегда можно было шанта­
жировать их прошлым и перевербовать. 
Именно так и случилось с Фельфе. Его 
завербовал бывший коллега, недавний 
офицер СД Ганс Клеменс, ставший после 
войны советским агентом. Использовался 
извечный метод "кнута и пряника". Летом 
1950 года Клеменс во время задушев­
ной беседы в ресторане сказал: "Хайнц, 
у тебя своя голова на плечах. Русские не 
доказывают нам, немцам, что мы дерьмо. 
В отличие от американцев и англичан. К 
тому же они платят хорошие деньги".

Одновременно Клеменс напомнил 
Хайнцу, как в 1944 году тот организовы­
вал засылку диверсионных групп в тыл 
англо-американцам, которые об этом не 
знают. Пока не знают!

И вскоре в лесу под Веной состоя­
лась встреча Фельфе с резидентом КГБ 
Виталием Коротковым, который произвел 
на Хайнца самое благоприятное впечат­
ление. Так Фельфе стал агентом КГБ под 
псевдонимом Пауль. Единственное свое 
условие Фельфе сформулировал так: ни 
один агент, о котором КГБ узнает с помо­
щью Фельфе, не должен быть арестован. И 
это условие выполнялось неукоснительно.

Осенью 1950 года, используя старые 
связи, Фельфе вернулся к работе в не­
мецкой разведке - "Организации Гелена", 
названной так по имени генерал-лейте­
нанта вермахта Рейнхарда Гелена, а ныне 
известной как БНД (Федеральная служба 
информации). Служил он, как всегда, 
старательно и в 1955 году был назначен 
начальником отдела контршпионажа про­
тив СССР. Так "щуку бросили в реку".

В том году впервые в СССР с офици­
альным визитом прибывал канцлер ФРГ 
Конрад Аденауэр. БНД приняла самое де­
ятельное участие в подготовке его визи­
та, и от Пауля в Центр поступали ценные 
агентурные сведения. Он, в частности, 
сообщал, , что канцлер в вопросах раз­
рядки намерен проявлять максимальную

сдержанность. Главная цель Аденауэра - 
освобождение немецких военнопленных.

Фельфе сообщал мельчайшие под­
робности инструктажа федерального 
канцлера: ему посоветовали выпивать 
перед официальными приемами немного 
оливкового масла, поскольку русские, 
чтобы добиться большей сговорчивости 
партнеров, накачивают их алкоголем. Так 
или иначе, дипломатические отношения 
были установлены, а немецкие военно­
пленные освобождены.

Фельфе лично руководил совмест­
ной операцией БНД и ЦРУ по установке 
прослушки в новом здании советского 
представительства. Он заблаговремен­
но сообщил об этом своему куратору. В 
здании побывала группа советских тех­
нических специалистов. Через весь этот 
"клоповник" был пропущен электрозаряд 
такой силы, что все электронные "насеко­
мые" исчезли.

От Фельфе советская разведка по­
лучала массу материалов с грифами 
"Совершенно секретно" или "Космик" 
(натовский гриф секретности). В общей 
сложности он передал КГБ более 15 тысяч 
секретных документов, в том числе ключи 
к кодам, данные о тайниках и маршру­
тах курьеров БНД. Но одной из главных 
заслуг Фельфе явилось то, что за все 10 
лет его сотрудничества с КГБ ни один 
советский разведчик не был арестован.

Координируя работу разведки ФРГ 
против советских спецслужб, Фельфе 
постоянно поддерживал контакты со 
спецслужбами США, Англии и Франции. 
Таким образом, ему зачастую станови­
лись известными и те операции, которые 
осуществлялись этими службами против 
советских представительств и их сотруд­
ников.

СЛУЧАЙНЫЙ ПРОВАЛ
Фельфе жил на широкую ногу, благо 

деньги от КГБ поступали регулярно. Со 
временем это вызвало у коллег подозре­
ния. За Фельфе было установлено наблю­
дение, однако никаких улик найдено не бы­
ло. Сдал его (хоть и не напрямую) осенью 
1961 года перебежавший к американцам

майор КГБ Голицын, сообщивший, что в 
БНД засел важный советский агент, имени 
которого Голицын не знал.

Поисками "крота" руководил лично 
Гелен. Начался "прессинг по всему полю". 
27 октября немцам удалось расшифро­
вать радиограмму КГБ, предназначенную 
для Фельфе. 6 ноября он был арестован 
прямо в кабинете Гелена. Уже находясь 
в следственной тюрьме в Карлсруэ, 
Фельфе сумел поддерживать связь с со­
ветской разведкой. В его письмах матери 
в Дрезден содержались сообщения для 
резидента КГБ, написанные с помощью 
невидимых чернил. Благодаря этому КГБ 
постоянно был в курсе следствия.

22 июля 1963 года Фельфе был при­
говорен к 14 годам тюрьмы и штрафу в 
140 тысяч марок. В заключительной речи 
прокурор отметил, что имя Фельфе без 
сомнения, войдет в историю разведки. 
И не ошибся: Фельфе посвящена глава 
в "Очерках истории российской внеш­
ней разведки" под редакцией Евгения 
Примакова. Без малого шесть лет Фельфе 
провел в тюрьме баварского Штраубинга, 
где к услугам заключенных были бассейн, 
спортивный зал, стадион. Позже в ме­
муарах Фельфе отметил: "Медицинское 
обслуживание было достаточно хорошим. 
Врачи не давали никаких оснований для 
жалоб". Попутно Хайнц освоил профес­
сию переплетчика.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
После освобождения Фельфе до 

1978 года, живя в Москве, служил в КГБ. 
Вернувшись в ГДР, защитил доктор­
скую по теме "Постоянство политики 
германского империализма" и получил 
профессорскую должность в берлинском 
Университете Гумбольдта, где до самой 
пенсии читал лекции по криминалистике. 
Одновременно написал книгу "Im Dienst 
des Gegners: 10 Jahre Moskaus Mann im 
BND", переведенную на русский под на­
званием "Мемуары разведчика. Шпионаж 
- в пользу войны, разведка - в пользу 
мира". Свои мемуары бывший поклонник 
фюрера завершил словами: "Тяжелые го­
ды работы в качестве разведчика на служ­
бе СССР были лучшими в моей жизни".

Все спецслужбы, которым служил 
Фельфе, высоко ценили его усердие и 
результативность. БНД отметила его 
заслуги медалью "За верную службу". 
КГБ был щедрее, удостоив его орденами 
Красной Звезды и Красного Знамени, а 
также знаком "Почетный сотрудник гос­
безопасности". За годы службы в БНД 
Пауль получил от КГБ 150 тысяч марок, на 
которые приобрел дом в Баварии.

Умер Хайнц Фельфе в Берлине 8 мая 
2008 года.

"Загадки истории"



ДУХ ОСВЕНЦИМА 
ОБРАЩАЕТСЯ К ЛЮДЯМ

К 90-летию со дня рождения Имре Кертеса
Давид ШИМАНОВСКИЙ

В 2002 г. Венгрия ликовала: впервые 
Нобелевскую премию по литературе по­
лучил венгерский писатель. Но многие 
мадьяры недоумевали: "Какой же он свой? 
Кертес -  чистокровный еврей, а выдви­
нули его на эту премию немцы”. Для него 
самого награда оказалась сюрпризом, 
хотя к тому времени он уже был известным 
писателем.

"МОЯ РОДИНА -  ВЕНГРИЯ"
Имре Кертес родился 9 ноября 1929 

г. в Будапеште. Родным языком един­
ственного ребенка в ассимилированной 
еврейской семье (дед Адольф Клейн в 
период мадьяризации нацменьшинств 
в Австро-Венгрии сменил фамилию на 
Кертес) был венгерский.

Имре исполнилось десять лет, когда 
родители разошлись, а сына отдали в 
интернат. В Венгрии свирепствовал ав­
торитарный режим Хорти, который ввел 
антисемитские законы. В марте 1944-го 
вермахт оккупировал Венгрию, к власти 
пришел пронацист Салаши.

Имре не было и 15-ти, когда в июле 
1944 г. его арестовали и отправили в 
Освенцим. По совету бывалого узника он 
при селекции прибавил себе два года, 
чтобы попасть в группу пригодных для 
работы мужчин, а не в число детей, под­
лежавших уничтожению.

Вернувшись в Будапешт и окончив 
школу, Имре в 1948 г. поступил на ра­
боту в столичную газету Vilagossag. В 
1951-м она стала органом компартии, 
журналиста уволили как "идеологически 
невыдержанного" и отправили служить в 
армии. По возращении он подрабатывал 
на радио и в Институте кинематографии. 
Это были годы тоталитарного правления 
сталиниста М.Ракоши. Чтобы не оказать­
ся "тунеядцем" и не попасть на "перево­
спитание", Имре пришлось устроиться 
рабочим на завод, а по ночам он писал в 
стол или занимался переводами.

"Я ВСЕГДА ХОТЕЛ ПОНЯТЬ, 
ПОЧЕМУ ЛЮДИ ТАКИЕ"
Литературное творчество стало для 

него синонимом жизни, лейтмотивом 
-  память об ужасах нацизма. Однако 
первое произведение о Холокосте 
Кертес решился написать лишь в 1960 
г. Работа заняла десять лет, еще пять 
ушло на то, чтобы добиться публикации. 
В социалистической Венгрии эта тема

была не востребована, так что роман "Без 
судьбы" остался вне внимания критики и 
общественности. Название книги Имре 
толковал так: "Судьбой может быть путь, 
проложенный тобой лично”. А узники ла­
герей -  нацистских и коммунистических -  
прозябали в навязанном им аду. Вернуть 
себе право на активное выполнение 
предназначения в жизни и означало для 
Кертеса превозмочь Холокост.

Книга повествует о еврейском маль­
чике Дюри Кевеше, попавшем в r e m ,  
затем -  в концлагерь, где он учится "жить 
жизнью, в которой невозможно выжить" 
и становится свидетелем деградации 
жертв насилия. Подростка поражает, как 
логично все продумано немцами. И герой 
приходит к абсурдному выводу в духе 
Кафки: "Еще в гимназии нас должны были 
бы учить Освенциму". Случайно выжив, 
он излагает свои злоключения другим как 
нечто нормальное в мире, где торжест­
вует зло.

В 1977 г. вышли повести Кертеса 
"Следопыт" и "Детективная история". В 
1988-м он издает книгу "Фиаско", еще 
через два года появляется "Кадиш по не­
рожденному ребенку" -  последняя книга 
в трилогии об одиссее Имре Кертеса. 
"Когда я начинаю думать о новом романе,
-  признавался он, -  это всегда начинает­
ся с мыслей об Освенциме... Начать жить 
заново нельзя. Я продолжаю жить той 
же самой своей обезжизненной жизнью". 
Протагонист книги -  тот же персонаж, 
ставший мужем красавицы-еврейки, 
рожденной после войны и мечтающей 
о ребенке. В ответ женщина многократ­
но слышит резкое "нет”, мотивируемое 
страхом мужа иметь детей в мире, где 
возможен Холокост: "Никогда с другим 
ребенком не должно произойти то, что 
произошло со мной, в моем детстве... 
А если он потом скажет: "Не хочу быть 
евреем"?"

Кертес слыл диссидентом, но эмиг­
рировать из Венгрии после 1956 г. не 
решился. В рассказе "Английский флаг" 
он писал: "Мы понимали, что правит на­
ми банда, руководствующаяся в своих 
действиях законами уголовного мира. И 
вторжение советских войск в Венгрию
-  самая что ни на есть настоящая бандит­
ская акция, оставившая глубокий шрам на 
нашей совести". Он поселился в Берлине, 
но вскоре вернулся на родину, хотя по­
нимал, что и после краха диктатуры ком­
мунистов наследие прошлого еще долго
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будет проявляться. В повести "Протокол" 
(1991) Кертес показал произвол бездуш­
ных властей в посткоммунистической 
Венгрии и пришел к выводу:

"В этой стране, где мне выпало 
жить, все статьи закона всегда... на­
правлены против меня и беззаконны... 
Десятилетиями терзаемый, дрессируе­
мый, с ущербным сознанием, пусть и не 
до смерти замученный гражданин; даже 
сейчас и здесь меня ошеломила... острая 
жалость к себе, пронзительная мысль, 
что я прожил жизнь так, как прожил, и что 
черная печать недостойной этой, нече­
ловеческой жизни так глубоко врезалась 
в мое подсознание. До сих пор я жил как 
раб, скрывая от всех свои мысли, талант, 
подлинную свою сущность, ибо знал, что 
там, где я живу, я могу быть свободным 
только как раб”.

Кроме художественных сочинений 
Кертес писал мемуары и публицистику. 
Его романы изданы на многих языках, 
два из них экранизированы. Кертес стал 
лауреатом Нобелевской премии "за то, 
что в своем творчестве он ищет ответ 
на вопрос о том, как индивидуум может 
продолжать жить и мыслить в эпоху, когда 
общество все активнее подчиняет себе 
личность..." Имре Кертес скончался 31 
марта 2016 г. и похоронен в Будапеште.

"НЕЛЬЗЯ ЗАСТАВЛЯТЬ 
БЫТЬ ЕВРЕЕМ"

О своем детстве Кертес вспоминал:
"Мы были городские, будапештские 

евреи, то есть никакие евреи (но, конечно, 
и не христиане), которые, правда, пост в 
Судный день соблюдают строго, до полу­
дня, во всяком случае, обязательно". А вот 
дальние родственники из венгерского се­
ла, сожженные позже в Освенциме, были 
"настоящими" евреями: "утром -  молитва, 
вечером -  молитва, перед едой -  молитва, 
перед вином -  молитва, а вообще, люди 
они были добрые и славные". Только в 
концлагере Имре понял, кто он на самом 
деле: "Для меня становилось все более 
важным, что я тоже еврей, а особенно 
когда постепенно выяснилось, что обсто­
ятельство это наказуемо смертью. Потом 
я смирился с мыслью о своем еврействе... 
каким-то предзакатным смирением хоро­
шо сознавая, что и эти мысли прекратят
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свое существование, как только прекращу 
свое существование я".

Кертес не придерживался иудейских 
традиций, но принадлежность к еврей­
ству считал определяющим фактором в 
своей судьбе. Он неоднократно посещал 
Израиль, поддерживал его и активно 
боролся против антисемитизма. Крайне 
угнетали его неизбежные бесплодные 
споры об антисемитизме, поскольку анти­
семитизм -  это не убеждение, а... "мораль 
отчаяния, неистовство самоненавист- 
ников, витальность гибнущих". С другой 
стороны, он и в своем отношении к евреям 
испытывал определенные трудности и не­
ловкость, поскольку пытался любить их, 
но никогда не был уверен в успехе такого 
рода попыток".

В интервью газете Die Zeit Кертес 
заявил, что чувствует себя в Будапеште 
изгнанником, ему "трудно работать там, 
где господствует откровенный антисеми­
тизм". Он вышел из Союза венгерских 
писателей в знак протеста против терпи­
мости его руководства к юдофобии: "Не 
желаю, чтобы по прошествии тюремных 
десятилетий тоталитаризма меня заталки­
вали в дефиницию "еврейства"... Никогда 
не отказываясь от своего происхождения 
-  этой случайности, определенной в небе­
сах, -  я не стану терпеть ущемления из-за 
моих метрических данных... Я не прячусь 
ни в какую расовую, национальную или 
групповую идентичность и не прошу 
полномочий, чтобы стать ее рупором и 
ее именем судить, отвергать, предавать 
анафеме".

Порой Кертес впадал в отчаяние из-за 
равнодушия общества к трагедии еврей­
ства:

"Таков современный мир; у тебя здесь 
нет своей судьбы, то есть возможности 
двигаться к своей цели: тебя ведут лишь 
обстоятельства. Если ты еврей, что ж, 
носи желтую звезду, иди куда скажут, 
хоть бы и в газовую камеру". Личный опыт 
пребывания в нацистской преисподней он 
счел достаточным для того, чтобы стать 
свидетелем в суде над преступлениями 
перед человечеством: "Я считаю особой 
удачей, даже даром небесным... то, что я 
как заклейменный еврей смог побывать 
в Освенциме, что благодаря своему ев­
рейству я все же пережил что-то такое, 
посмотрел в глаза чему-то такому, знаю 
раз и навсегда что-то такое, от чего не 
отрекусь никогда и ни за какую цену".

Обратившись к Торе, Кертес почувст­
вовал в себе призвание помогать миру 
извлечь уроки из зловещей истории Шоа:

"Если бы пророк Моисей вел дневник, 
он, вероятно, записал в нем что-нибудь 
в таком же роде перед тем, как выйти 
к евреям и позвать их в сорокалетние 
странствия в поисках Ханаана".

"Еврейскаяпанорама", Берлин



АМманах ноябрь 2019
ГАЗА И ИРАН

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ
На следующий день после иранского ядерного удара

Недавно премьер-министр Израиля 
сделал драматичное заявление о росте 
иранской ядерной угрозы. Это является 
частью общемировой дискуссии о том, 
как помешать Ирану получить ядерное 
оружие: то ли путем переговоров, что 
вероятно намереваются делать США; то 
ли военным путем, как это пытался сде­
лать Израиль. Но что делать, если Иран, 
несмотря на все усилия, станет обла­
дателем такого оружия? На этот вопрос 
попытался ответить доктор Ори Нисим- 
Леви, который является международным 
экспертом в области противоатомной 
обороны, в свое время в ЦАХАЛе он был 
председателем "Ядерного форума". В 
статье, опубликованной центром стра­
тегических исследований им. Бегина- 
Садата, эксперт рассматривает вари­
анты развития событий после ядерной 
атаки на Израиль

ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ 
АСПЕКТ ЯДЕРНОЙ 

ПРОБЛЕМЫ
Геополитическая борьба на Ближнем 

Востоке между Ираном (напрямую 
или через посредников) и его регио­
нальными соперниками — это битва за 
получение превосходства. Стремление 
аятолл к ядерной программе не связано 
напрямую с уничтожением Израиля. Их 
главная цель состоит в том, чтобы сде­
лать режим невосприимчивым к внешне­
му давлению, поскольку он продолжает 
упорную 'борьбу за распространение 
исламистской идеи и региональную 
гегемонию. И здесь Израиль являет­
ся одним из главных его врагов. Нет 
никаких сомнений, что страна должна 
подготовиться к перспективе получения 
Ираном ядерного оружия.

Однако отсюда эксперт делает нетри­
виальный вывод. Не касаясь традицион­
ных аспектов военного противостояния 
Ирану и недопущения обладания им 
атомной бомбы, доктор Нисим-Леви 
предлагает увидеть в ситуации "пози­
тивную" сторону.

Израиль обладает выдающимися тех­
нологическими способностями, являясь 
лидером в высокотехнологичных воен­
ных и гражданских отраслях. Благодаря 
долгой борьбе с военной угрозой он 
обладает превосходными военными 
возможностями и фундаментальным 
пониманием потребностей в области

безопасности. Таким образом, полагает 
эксперт, Израиль может стать мировым 
лидером в области подготовки к проти- 
воядерной обороне.

Нынешний ядерный мир уже сей­
час очень опасен, стоит вспомнить 
только такие тяжелые аварии, как на 
Чернобыльской АЭС и Фукусиме. Более 
10 тысяч ядерных боеголовок разбро­
саны по всему миру. Более пятидесяти 
ядерных устройств было потеряно пол­
ностью, и их местонахождение неизвест­
но. На сегодняшний день произошло 
более 2200 ядерных инцидентов, что в 
среднем по миру составляет два инци­
дента в месяц. Всего несколько недель 
назад на российской атомной подвод­
ной лодке вспыхнул пожар, в результате 
которого погибли 14 человек, что стало 
самой большой потерей на российском 
подводном флоте за последние десять 
лет.

"СТРАУСИНАЯ ПОЛИТИКА" 
-П У Т Ь  СЛАБОСТИ

Ядерное оружие по определению 
является инструментом военной агрес­
сии. Если оно существует, его возможно 
использовать, даже если вероятность 
такого сценария крайне мала. Если 
такое оружие будет создано Ираном, 
израильскому тылу придется радикаль­
но изменить уровень своей готовности. 
"Страусиная политика”, то есть непри­
нятие в расчет такой возможности, при­
ведет к катастрофе. Огромные потери, 
такие как в Чернобыле и Фукусиме, про­
изошли из-за недостаточной разработки 
сценариев ядерной катастрофы.

Далее эксперт приводит модели 
сценария последствий ядерной атаки на 
Израиль. Как показывают расчеты, "одна 
ядерная бомба реалистичного размера, 
взорванная в крупном израильском го­
роде, не станет концом света и не приве­
дет к постапокалиптическому будущему. 
Хотя это будет болезненный удар, кото­
рый может привести к десяткам тысяч 
жертв, но возможны обстоятельства, 
при которых погибнет "не более тысячи" 
мирных жителей.

Согласно подсчетам доктора Иешуа 
Сокола, председателя Академического 
форума по ядерному информирова­
нию, даже если на Израиль обрушится 
80 атомных бомб, то пострадает ме­
нее 10 процентов населения и "всего" 
300 тысяч человек погибнет. Это озна­
чает, что сценарий ядерного удара не 
станет финалом военного конфликта.

Многие представляют ситуацию, 
похожую на драматические картины 
Хиросимы и Нагасаки — выжженная 
земля, протянувшаяся на многие кило­
метры. Этого не случится в сегодняшних 
городах. Японские города в 1945 году 
состояли из одно-двухэтажных деревян­
ных домов. Они были уничтожены огнем, 
вызванным высокой температурой при 
взрыве. Подавляющее большинство 
жертв было вызвано огромными пожа­
рами, которые бушевали в городах в 
течение многих дней подряд.

СИТУАЦИЯ В ИЗРАИЛЕ
Города Израиля являются более но­

выми, чем в большинстве других стран 
мира. Они построены из стали, кирпича и

бетона. С 1975 года израильские город­
ские сооружения строились в соответст­
вии с конкретными стандартами против 
землетрясений. С 1991 г. требовалось, 
чтобы каждая новая квартира была 
оборудована защищенным простран­
ством (герметичная комната) с желе­
зобетонными стенами толщиной 30 см. 
Она обеспечивает адекватную защиту 
от ядерного взрыва и его последствий 
(хотя и не идеальную). Согласно ’ТАМА  
-38”, программе реконструкции зданий, 
действующей с 2005 года, укрепляются 
старые конструкции, добавляются защи­
щенные помещения в каждую квартиру. 
В старых зданиях и комплексах есть 
общественные укрытия общего пользо­
вания, которые можно модифицировать 
для обеспечения защиты от ядерного 
оружия, а также от обычных бомб.

Строительство в Израиле, которое ве­
дется с учетом обязательных защитных 
сооружений в каждой квартире, может 

g стать образцом готовности к ядерной 
I  обороне во всем мире. Оно показывает, 
I  как с помощью простой, но адекватной 
^  подготовки число потенциальных жертв 

может быть в значительной степени 
снижено. Специалисты в этой области 
утверждают, что гибель людей и ущерб 
могут быть уменьшены в 10-20  раз, если 
принять некоторые базовые меры.

Результаты ядерной атаки могут 
быть также "смягчены" с помощью под­
готовки, повышенного внимания к воз­
можности реабилитации после удара и 
сильного общенационального руковод­
ства, специализирующегося на данном 
вопросе.

ПРОБЛЕМЫ ИЗРАИЛЯ
Следует учитывать, что современные 

городские районы имеют недостатки, 
которых не было в старых японских го­
родах. Автомобильные топливные баки 
легко загораются. Но ключевой недоста­
ток — зависимость от технологической и 
электрической инфраструктуры, которая 
серьезно пострадает от ядерной атаки. 
Помимо прочего, ядерная бомба обла­
дает эффектом ЭМИ (электромагнитно­
го импульса), который поражает элек­
тронную аппаратуру, электроприборы и 
линии электро- и радиопередач.

Несмотря на то что Израиль является 
небольшим государством, большинство 
его сил службы чрезвычайных ситуаций 
окажутся за пределами зоны поражения 
и смогут оказать относительно быструю 
помощь пострадавшим. Тем не менее, 
израильтяне должны готовиться не 
только к немедленному ущербу и по­
следствиям, но и к жизни без городских 
властей и технологий.

Самый простой и, возможно, са­
мый эффективный метод обеспечения

<
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готовности к ядерному удару — это 
информирование общества. Это явля­
ется ключевой мерой, предупреждает 
эксперт. Знания не должны ограничи­
ваться только инструкциями о том, как 
действовать в условиях кризиса.

Кроме этого, граждан следует зара­
нее информировать о возможных ме­
тодах защиты. Люди, которые получили 
предварительную информацию, как 
выжить без энергии, еды и воды, будут 
гораздо лучше подготовлены к тому, 
чтобы справиться с периодом между 
ядерным взрывом и их эвакуацией из 
пораженного района.

Информация о том, что делать на 
следующий день после ядерной атаки, 
имеет решающее значение для подго­
товки. Но, как утверждает доктор Ори 
Нисим-Леви "похоже, никто в Израиле 
не хочет об этом говорить. Планы разра­
батываются вдали от глаз общественно­
сти, но гражданская оборона не может 
происходить без участия наиболее важ­
ных действующих лиц— самих граждан".

ДОЛЖЕН ЛИ ИЗРАИЛЬ 
ВТОРГАТЬСЯ В ГАЗУ?

Израильские лидеры, как встарь, 
продолжают свои "иудейские войны", в 
то время как принципиальные вопросы 
войны и мира в государстве остаются 
нерешенными. К числу таких вопросов 
относится и многолетний конфликт 
в Газе, который перерос в настоящую 
"войну на истощение". Стоит напомнить, 
что как раз нежелание нынешнего пре­
мьера предпринять решительные меры 
в отношении ХАМАСа спровоцировало 
коалиционный кризис и привело к двум 
досрочным выборам

Нетаниягу, объявивший стратегиче­
ской угрозой Иран, избрал в отношении 
ХАМАСа тактику умеренного сдержива­
ния, которая давно не приносит эффек­
та. Настолько, что сам премьер в пред­
дверии выборов вынужден был заявить, 
что вероятно, не будет другого выбора,

кроме как свергнуть режим ХАМАСа. 
Однако, скорее всего, это заявление 
останется таким же декларативным, как 
и заявления Либермана. .

Заметим, что ущерб, наносимый 
ХАМАСом гораздо более реален, чем 
гипотетический ущерб от иранской угро­
зы. Не случайно, что по мере растущего 
разочарования населения по поводу 
насилия, исходящего из Газы, идея на­
земного вторжения, чтобы покончить с 
агрессией ХАМАСа становится все бо­
лее привлекательной.

Известный американский политолог 
Дэниел Пайпс, специалист по ближнево­
сточному конфликту и бывший консуль­
тант президентской администрации опу­
бликовал недавно статью в "Вашингтон 
тайме" где обсуждает проблему Газы 
в глобальном аспекте. На его взгляд, 
Израиль "слишком много внимания уде­
ляет тактике" и недостаточно— опреде­
лению целей в отношении сектора.

Пайпс указывает, что на протяжении 
долгого времени Израиль придержи­
вался стратегии так называемого "ска­
шивания высокой травы". Ее идеологом 
являлся Эфраим Инбар, возглавляющий 
Иерусалимский институт исследова­
ний в области безопасности, который 
в 2013 году объявлял ее "уникальной 
израильской стратегией в отношении 
затяжного неразрешимого конфликта".

Американский эксперт указывает, что 
за этим стоит признание того факта, 
что Израиль терпит агрессию со сто­
роны ХАМАСа, наносящую приемлемый 
ущерб имуществу и жизни граждан, и 
отвечает лишь, когда она превышает 
определенный уровень, то есть трава 
становится слишком высокой и подле­
жит скашиванию. Но если еще недавно, 
в мае 2019 года, тот же Инбар не согла­
шался, что палестинская угроза Израилю 
носит стратегический характер, то уже 
в августе он признал слишком высо­
кую стоимость этой стратегии и теперь 
призывает к "ограниченному наземному

вторжению" на территорию Газы.
Часть израильских политиков тоже с 

этим согласны и, как, например, Айелет 
Шакед, призывают к широкомасштабной 
военной операции в Газе. Но, по мнению 
Пайпса, эти призывы, несмотря на их 
внешнюю убедительность абсолютно 
неадекватны ситуации. Американский 
аналитик приводит цитату из осново­
полагающего труда Карла Клаузевица 
"Война", который появился в 1832 году; 
но и по сей день остается авторитет­
ным руководством по ведению войны. 
Клаузевиц утверждал: "сначала опре­
делитесь с вашей политикой, затем с 
вашей стратегией, а затем с тактикой". 
Или, говоря простым языком: начните с 
выяснения того, чего вы хотите достичь 
с помощью силы, затем определите об­
щие черты вашего подхода, а затем кон­
кретные средства. В этом свете, полага­
ет Пайпс, обсуждать вопрос о том, надо 
ли вторгаться в Газу и свергнуть ХАМАС, 
это вопрос тактики; это не должно быть 
темой дебатов до тех пор, пока не будут 
определены цели войны и способы ее 
достижения.

Итак, какой должна быть цель Израиля 
в Газе?

Анализируя предыдущие стратегии, 
Пайпс доказывает, что "периодическая 
демонстрация силы против интересов 
ХАМАСа провалилась. Также как и про­
тивоположная ей политика доброй воли 
и перспектив экономического процве­
тания".

По мнению политолога "настало 
время для чего-то совершенно другого, 
цели, которая выходит за рамки посыл­
ки сигналов и наказания за проступки, 
чего-то гораздо более амбициозного". 
Ограниченные военные операции про­
тив сектора не дают результатов. Как 
считает Даниэль Пайпс, такой целью мо­
жет быть достижение победы, в резуль­
тате которой чувство поражения охватит 
всех жителей Газы, от лидеров ХАМАСа 
до последнего уборщика.

Стремление к победе Израиля пол­
ностью соответствует историческим 
военным целям, но не соответствует 
нашим временам, когда даже слова "по­
беда и поражение" вышли из лексикона 
западных военных. Подталкиваемые по­
литическим руководством израильские 
силовые структуры стремятся к уми­
ротворению палестинцев. Переговоры, 
посредничество, компромисс, уступки 
и другие усилия по достижению мира 
заменили усилия достичь победы.

Это звучит хорошо; но эти усилия 
потерпели неудачу на палестино-изра­
ильской арене с 1993 года, и упорное 
следование по этому пути гарантиру­
ет дальнейший рост ущерба и числа 
жертв. Здесь уместно привести еще 
одно известное выражение Клаузевица: 
"Война... это акт насилия, направленный 
на то, чтобы заставить нашего противни­
ка выполнить нашу волю. Целью войны 
должно быть поражение врага".

По словам Пайпса, только после 
признания, что целью войны является 
победа Израиля и нанесение пораже­
ния правящему режиму в Газе, может 
разрабатываться стратегия и тактика 
достижения этой цели. Это потребует 
детального изучения психологии насе­
ления Газы. Вопросы для разработки 
стратегии и тактики могут включать в 
себя следующие:

■  создает ли лишение продовольст­
вия, воды, топлива и лекарств в ответ на 
нападения на Израиль чувство сопро­
тивления и стойкости среди жителей 
Газы или это парализует их волю?

■  то же касается вопросов о разру­
шении домов, зданий и инфраструктуры;

■  разгром руководства ХАМАСа па­
рализует население или вызовет восста­
ние?

Как бы проблематично не звучали 
поставленные Пайпсом вопросы — из­
учение их явно позволит лучше понять 
ситуацию вместо того, чтобы утром рас­
ширять зону рыболовства и доставлять 
гуманитарные грузы в сектор, а вечером 
все это прекращать на двое суток. Или 
же два месяца ввозить чемоданы с ка­
тарскими миллионами в Газу, а потом 
запрещать это.

Так что предложения Пайпса о том, 
что силы безопасности Израиля должны 
исследовать эти и связанные с ними во­
просы, чтобы наметить разумную стра­
тегию и предложить надежные средства 
политическому руководству, звучат 
вполне обоснованно. Только "объявив 
победу в качестве цели, Израиль на­
конец может конкретно обратиться к 
решению проблемы Газы”, -  полагает 
эксперт.

Владимир ПОЛЯК 
"Детали"
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БОТАНИК КОТЯ ЭРНСТ
Константин Эрнст мог быть большим ученым, 
а стал крупнейшим теленачальником. Но всю 

жизнь он мечтает совершенно о другом

Недавно журналист Павел Лобков 
заявил об уходе с "Дождя" -  последнего 
оставшегося телеканала, который ос­
меливается критиковать власть. Биолог 
по образованию, он и раньше снимал 
познавательные программы, но жизнь 
снова и снова возвращала его к поли­
тическим темам. Теперь Лобков хочет 
делать то, что его по-настоящему инте­
ресует -  рассказывать о любимой науке.

Я не открою закон Менделя, если 
скажу: заниматься тем, к чему у тебя 
лежит душа -  это большое счастье. И 
роскошь, которую могут позволить себе 
не многие. Даже такие высокопостав­
ленные люди, как гендиректор "Первого 
канала" Константин Эрнст. Кстати, он 
тоже биолог.

Константин Эрнст был назван в честь 
деда по отцовской линии. Константин 
Николаевич Эрнст работал начальником 
станции Крестниково, затем станции 
Ковров, начальником отделения желез­
ной дороги во Владимире, Шахунье, 
Кирове. Его жена Зоя Ивановна воз­
главляла отделение связи Горьковской 
железной дороги. Прадед гендиректора 
"Первого канала" Николай Львович был 
старшим телеграфистом на станции 
Мстера.

Вообще, вся семья Эрнст -  потом­
ственные железнодорожники. Молодой 
немецкий машинист Лео Эрнст приехал в 
Российскую империю, когда только нача­
ла строиться Московско-Нижегородская 
железная дорога. Женился на русской, 
да так и остался.

ПАПА-АКАДЕМИК
Константину Львовичу была уготова­

на научная карьера. Его отец посвятил 
жизнь науке, которую в советское время 
называли "продажной девкой империа­
лизма", то есть генетике.

-  Его отец Лев Константинович был 
крупнейшим ученым в области генетики 
и селекции сельскохозяйственных жи­
вотных, сделавшим громадный вклад 
в науку. В этом году мы отмечаем 90 
лет со дня его рождения, -  рассказала 
"Собеседнику+” доктор биологических 
наук Наталия Зиновьева.

При жизни Льва Эрнста (умер в 2012 
году в возрасте 83 лет. -  Авт.) Зиновьева 
была его правой рукой. Сегодня спод­
вижница Эрнста-старшего возглавляет 
Всероссийский научно-исследователь­
ский институт животноводства (ВИЖ), 
которому 2 года назад было присвоено 
имя академика Льва Эрнста.

Лев Константинович, как пишут в 
учебниках, стоял у истоков генной инже­
нерии и был за свои достижения отме­
чен всевозможными наградами, венцом 
которых стало звание вице-президента

Российской академии сельскохозяйст­
венных наук. Это случилось в 1992 году. 
Тогда нашего героя еще называли "сы­
ном академика Льва Эрнста”. Но вскоре 
все перевернется с ног на голову -  уже 
про академика скажут: "Это отец теле­
продюсера Константина Эрнста".

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ
Вспоминая детство, Константин 

Львович часто рассказывает о драках. То, 
как, живя в первом кооперативном доме 
научных работников в Химках, вместе с 
другими пацанами из интеллигентных 
семей колотил мальчишек из соседних 
районов. То, как постарался поставить 
себя в новом классе: приметил вожака 
и двинул ему в челюсть. После чего с 
ним 3 месяца никто не разговаривал. 
Оказалось, до этого у них никто никог­
да не дрался. То, как из-за мамы (она

лишь 20 лет спустя призналась сыну, что 
взяла с его стола почитать популярную 
книгу про КГБ, которая ходила по рукам 
в Костином классе -  каждому ее давали 
лишь на ночь, -  да забыла в троллейбусе) 
стал козлом отпущения. Одноклассники 
решили, что Эрнст зажал книгу, и два дня 
подряд нещадно избивали его в спор­
тзале. На третий день Костя по совету 
отца пришел с арматурой в портфеле 
(позаимствовал на стройке по дороге в 
школу) и звезданул ею по уху заводиле, 
разбив в кровь.

Под окончание школы Эрнст-отец 
был назначен директором научного 
института в Ленинграде, и семья пе­
реехала в город на Неве. В офици­
альной биографии утверждается, что 
Костя окончил среднюю школу N35 на 
Васильевском острове. Сегодня она счи­
тается инновационной, с углубленным

изучением английского языка. Но 
славится не Эрнстом-выпускником, а 
ученицей Таней Савичевой, умершей в 
эвакуации в 14 лет. Блокадный дневник 
девочки, на глазах которой умерли ее 
мама, бабушка, брат, сестра и другие 
родственники, стал одним из символов 
Великой Отечественной войны. Сегодня 
оригинал выставлен в Музее истории 
Ленинграда, копия -  в витрине одного из 
павильонов Пискаревского мемориаль­
ного кладбища.

-  Он учился у нас, по-моему, только 
год -  в 10-м классе. Успевал хорошо. Был 
умным, благожелательным, спокойным 
и кругленьким мальчиком. Полнолицым. 
Да он и сейчас большой, -  характеризует 
бывшего ученика преподаватель физики 
Елена Сыромятникова. -  Не скажу, что 
он сильно увлекался моим предметом 
-  ровно настолько, чтобы получать хоро­
шие оценки.

ПОВЗДОРИЛ 
С ПАРФЕНОВЫМ 

В ШКОЛЬНОМ БУФЕТЕ
По словам Елены Константиновны, 

даже больше, чем с одноклассниками, 
Эрнст дружил с пареньком чуть старше 
себя, имя которого теперь тоже знает 
вся страна.

-  Напротив нашей школы -  журфак 
ЛГУ, его студенты постоянно ходили 
обедать в нашу столовую, -  продолжает 
Сыромятникова. -  Хорошо помню, что 
Костя сильно подружился с первокурс­
ником Леонидом Парфеновым. Поначалу 
они из-за чего-то повздорили у буфета, 
а потом нашли общий язык и активно 
общались, я часто видела их вместе.

Никто из телевизионщиков не знает 
Эрнста так долго, как Парфенов. Их от­
ношения на протяжении 40 лет бросает 
то в жар, то в холод. С одной стороны, 
Константин Львович уверяет, что "Лёня 
имеет от меня как бы постоянный анга­
жемент" (в смысле возможностей ра­
ботать на "Первом"), с другой -  говорит 
едва ли не о предательстве: "Когда его 
назначили главным продюсером НТВ, 
он совершил в отношении меня ряд 
поступков, которых друзья при любых 
назначениях не должны совершать, 
дружба важнее должности... Мы как-то 
объяснились, после чего едва здоро­
ваемся". Эти слова Эрнст произнес 
задолго до 2010 года, когда, получая 
премию им.Листьева, Леонид выступил 
с жесткой речью о победе пропаганды 
над тележурналистикой. Он высказал 
это со сцены в глаза сидевшим в зале 
теленачальникам. Среди них находился 
и Константин Львович. Перестали они 
быть друзьями с тех пор или нет, уз­
нать не удалось. На наше предложение
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рассказать об Эрнсте Парфенов не от­
кликнулся.

ДВЕ АЛЬМА-МАТЕР
Разумеется, отец Константина 

Львовича мечтал передать все свои зна­
ния и опыт не только своим ученикам, 
а прежде всего сыну. Сначала получа­
лось. Как с гордостью утверждается 
на официальном сайте СПбГУ, в 1983 
году Эрнст-младший окончил биоло­
го-почвенный факультет. Вот только 
вспомнить такого заметного студента не 
смогли ни те, кто учился на том курсе, ни 
в деканате. "Может, он и заканчивал наш 
университет, но мы такого не помним", 
-  развела руками заместитель декана 
биологического факультета Александра 
Харазова.

На звание альма-матер Константина 
Эрнста претендует и Тимирязевская 
академия. Как следует из веданных, зоо- 
инженерный факультет этого вуза Эрнст 
также окончил в 1983 году. Правда, на 
фотографиях юбилейных встреч вы­
пускников Тимирязевки ”Собеседник+” 
Эрнста тоже не обнаружил.

-  Ребята ему посылали приглашения, 
ждали, но он ни разу не приходил, -  объ­
яснила Ольга Соловьева, однокурсница 
Эрнста (сейчас -  профессор кафедры 
молочного и мясного скотоводства 
Тимирязевки.-Авт.).

Как и школьная учительница, она 
вспоминает Эрнста исключительно с 
хорошей стороны: не заносился, не про­
гуливал, учился на отлично.

-  Вы скажете: "Еще бы -  с таким-то па­
пой”. Но дело не столько в папе, сколько 
в маме, -  продолжает Соловьева. -  В ку­
луарном общении он говорил, что имен­
но мама воспитывала его очень строго. 
Папой Костя никогда не козырял. Я даже 
не сразу узнала, что его отец -  директор 
ВИЖа. А по тем временам эта должность 
очень много значила.

По словам однокурсницы, тяга к твор­
честву обнаружилась в Эрнсте во время 
выездной практики в Чехословакию.

-  Это была поощрительная поездка 
от академии для студентов-отличников, 
спортсменов, -  поясняет Ольга. -  Мы 
проехали по всем производствам вплоть 
до виноделия и пивоварения. Последний 
день у нас был свободный, и Костя, что 
мне очень запомнилось, компанейски 
пригласил нас всех посмотреть до­
стопримечательности столицы. У нас, 
студентов, денег не было, и он сказал: 
"Я за всех заплачу". Тогда мы увидели, 
как сильно он интересуется фильмами, 
спектаклями -  культурными событиями, 
в которых люди могут себя проявить.

Хотя зооинженеры с момента окон­
чания академии больше не видели

ставшего знаменитым однокурсника, 
заочно связь с ним они все-таки поддер­
живают.

-  Как-то одному одногруппнику 
Константина Эрнста понадобилась 
помощь, ребята обратились к нему и 
получили ее, -  делится Соловьева.

"ТЫ НЕ СВОЛОЧЬ!"
Эрнст занимался генной инженерией 

в НИИ, был секретарем комсомольской 
организации (но от вступления в партию 
увиливал), защитил кандидатскую дис­
сертацию с заковыристым названием 
"Динамика созревания мессенджер-РНК 
при созревании ооцитов млекопитаю­
щих in vitro". Он должен был отправиться 
на двухлетнюю стажировку в Кембридж, 
когда признался сам себе, что биология 
-  это не его. И начал путь к мечте.

Дорога пролегала через... квартиру 
Андрея Макаревича.

-  Мы жили в одном дворе дома на 
Ленинском проспекте, Костя часто захо­
дил ко мне, -  рассказал "Собеседнику+" 
лидер "Машины времени". -  Он уже 
тогда очень хотел заниматься кино, а по­
скольку у меня в гостях все время сидели 
то Саша Абдулов, то баня Дыховичный, 
то Лёня Ярмольник, общаться с ними 
ему было, конечно, очень интересно. Мы 
чудесно выпивали, общались (из тех по­
сиделок потом и родился "Смак”. -  Авт.). 
Думаю, что душой Костя был причастен 
к творческой среде с детства. Просто ка­
кое-то время занимался совсем другой 
деятельностью.

Однако Макаревич не поддерживал 
товарища в его стремлении снимать ки­
но. Даже пытался отговорить с головой 
погрузиться в мир иллюзий.

-  Я, который уже имел некоторый 
опыт и чувствовал себя страшно важным 
рядом с ним, говорил: "Костя, не надо 
тебе это! Ты очень мягкий, ранимый, до­
брый человек. Чтобы быть режиссером, 
надо быть большой сволочью", -  при­
поминает доводы Андрей Вадимович.

И подумав немного, добавляет: -  Надо 
сказать, в те годы Костя был значительно 
мягче, чем сегодня.

Однако Эрнст все же нашел понима­
ние.

-  С Константином Львовичем 
Эрнстом (тогда просто Костей) я позна­
комился в конце 80-х на застолье дома у 
Андрея Макаревича, -  говорит режиссер 
Александр Стефанович. -  Он выделялся 
из компании -  высокий красивый парень 
с модной пышной гривой волос. Он меч­
тал стать кинорежиссером и спросил, 
как к этому подступиться. Я его ободрил 
и дал несколько советов, потому что 
увидел перед собой человека увлечен­
ного, неординарного, разносторонне 
образованного, знающего культуру и 
литературу. И притом амбициозного, с 
лидерскими качествами, так нужными в 
этой профессии.

Через много лет Эрнст отблагодарит 
Стефановича за ту помощь.

-  Как-то при встрече я показал ему 
свою записную книжку. Их за всю жизнь 
у меня собралось больше 150, -  откро­
венничает режиссер. -  Первую страни­
цу я всегда отдаю для записи великим 
людям, с которыми меня свела жизнь. 
Там есть автографы Иосифа Бродского 
и Сергея Михалкова, Пьера Ришара и 
Лени Рифеншталь, Аллы Пугачевой и 
Софии Ротару. Художники, политики 
оставили мне пожелания. Об этом же я 
попросил и своего давнего товарища. И 
он написал: "Саша, спасибо тебе за то, 
что 30 лет назад ты в меня поверил! К. 
Эрнст".

МАЛЬЧИК С УЛИЦЫ
Константин Эрнст хоть и любит по­

вторять, что он пришел на телевиде­
ние "мальчиком с улицы", это не сов­
сем так. Попав в творческую тусовку, 
где его тогда называли Ботаником и 
Котей, он все больше обрастал связя­
ми (а может, они сами его опутывали?). 
Плотному сближению способствовало

и неформальное общение во время 
летнего отдыха в крымском закрытом 
пансионате Всесоюзной академии сель- 
хознаук имени Ленина. Чего там только 
не было: и драки, и романы, и вино, и 
кража экспериментальных персиков, и 
песни в исполнении Кинчева до утра.

-  Отец Кости имел квоту, которую 
отдавал единственному сыну. А тот 
приглашал друзей, -  вспоминает один 
из приглашенных, журналист Евгений 
Додолев. В 1988 году он познакомил 
Эрнста р Александром Любимовым, ко­
торый и привел Константина Львовича 
во "Взгляд".

...В эфире "Вечернего Урганта" сам 
Эрнст так рассказывал об обстоятель­
ствах, заставивших его задуматься о 
работе на ТВ: "Я только защитил дис­
сертацию, когда мне каким-то зага­
дочным способом досталась путевка в 
Сочи, в самое крутое место -  гостиницу 
"Жемчужина”. Когда я приехал туда, 
выяснилось, что номер был не отдель­
ный. Я жил вместе с угрюмым парнем, 
у которого был очень деловой, со всеми 
знакомый брат. Через некоторое время 
я пошел на пляж, где орал маленький 
мальчик. Он орал, как сирена. Я с удив­
лением взирал, что никто и не пытался 
его успокоить, когда брат моего соседа 
сказал: "Это Саша Масляков-маленький. 
Давай я познакомлю тебя со старшим!" 
Тут же подошел еще один популярный 
ведущий Юрий Николаев и спросил: "На 
лыжах умеешь кататься?" У меня был 
коллапс: передо мной Масляков с его 
орущим мальчиком, Николаев предла­
гает поучиться кататься на водных лы­
жах... Вечером все эти люди пригласили 
меня в гости в номер к Юрию Антонову, 
который вернулся с концерта и был 
очень воодушевлен. Слова его были -  в 
основном слова-связки. Я с интересом 
слушал речь прославленного мелодиста 
и подумал: "У меня, конечно, работа ин­
тересная, но у пацанов -  тоже неплохая".

Это был 1986 год. Не пройдет и 10 лет, 
как Константин возглавит ОРТ (позже 
-  "Первый"), и все станут звать его не 
Котей и Ботаником, а по имени-отчеству.

-  Эрнст добился огромных успехов, 
он выдающийся телепродюсер, -  коль­
цует Стефанович. -  Но, кажется, я знаю 
одну его тайну. В глубине души он по- 
прежнему мечтает о режиссуре. Он рас­
сказывал мне про грандиозный замысел 
своего неснятого фильма. Нужно было 
видеть его глаза! Но пока, видимо, руки 
не доходят до реализации этой идеи. 
Надеюсь, режиссер Эрнст снимет свою 
игровую картину, и мы узнаем его с но­
вой стороны.

Ольга САБУРОВА, 
"Собеседник+"
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ЛЕОНИД ШВАРЦМАН: УШИ ЧЕБУРАШКИ -
ЭТО ФЛАГИ ЕГО ЛИЧНОСТИ

О Шварцмане я впервые услышал от Сергея Михалкова. Совсем молодым журналистом я 
брал у него интервью, он по обыкновению стал рассказывать, что Эдуард Успенский -  

злобный кляузник, я возмутился: как же, ведь он придумал Чебурашку!
-  Ч-Чебурашку? -  переспросил Михалков. -  Чебурашку придумал художник Шварцман, к

твоему сведению!
Потом я узнал, что этот же мультипли­

катор Шварцман придумал облик Удава, 
Мартышки, Слоненка и Попугая, изобре­
тенных Остером. Потом -  что он же был 
художником-постановщиком первого и 
едва ли не лучшего советского полно­
метражного мульта "Снежная королева". 
Потом -  что он учитель Норштейна, хотя 
везде называет себя его учеником. И 
наконец, знаменитая акварелистка Ира 
Литманович на презентации ее выставки 
"Москва. Зона любви и турбулентности"
-  там очень сильные картинки про мос­
ковские события этого лета -  мне рас­
сказала, что Шварцман жив и активен.

-Сколько же ему?
-9 9 .
-  И его можно увидеть?
-  Не только его, но даже первый эскиз 

Чебурашки. В этом году мультикам про 
Чебурашку 50 лет, ты в курсе?

Ну и как-то так получилось, что по­
сле нескольких звонков от мэтров ми­
ровой мультипликации классик и гений 
Шварцман согласился меня принять, и 
мы к нему приехали. 99 лет ему дать 
сложно, ни тебе старческой глухоты, 
ни медлительности, да и трость скорее 
декоративная.

"САМИ СПРАВЛЯЕМСЯ!"
-  Михаил Друян -  помните такого?

-  мне рассказывал, что Папа римский 
прислал ему благодарность за глубокий 
гуманизм советской мультипликации...

-  Михал Захарыча-то? Кто ж его не 
помнит. Ведущий оператор наш. Только 
не ему одному, а "Союзмультфильму" 
в целом. В самом деле, Римский папа, 
кажется, кто-то из Пиев...

-  Нет, Иоанн Павел II.
-  Ну, тем более прекрасно. Да, на­

звал советскую мультипликацию лучшим 
средством воспитания христианских 
чувств.

-  И вот я пытаюсь понять: как же это 
Советский Союз, довольно страшная 
страна, делал самые добрые мультики 
в мире?

-  Ну, я же не философ. Я мультиплика­
тор, немного иллюстратор, просто очень 
старый, понимаете... Но если в самом

деле отвечать на ваш вопрос: почему вас 
не смущает, как это все вообще ужива­
ется в человеке? Не только в Советском 
Союзе, а в отдельном человеческом 
разуме? Я плохой атеист, колеблющий­
ся, и все-таки я воспитан в концепциях 
французского Просвещения, и вот вме­
сте с этими замечательными людьми 
я полагаю, что не Бог создал человека, 
а наоборот. Это довольно наглядно: у 
буддийского Бога черты индийского 
национального характера, у еврейского 
Яхве -  еврейские, у Аллаха -  арабские, 
все по образу и подобию. И этот же 
человек, создавший Бога и наделивший 
Его абсолютной мудростью, выдумыва­
ет пещерные суеверия, казарменные 
порядки, он же выдумал и осуществил 
кошмары двадцатого века -  как это все 
вместить в одну черепную коробку? 
Привыкши к такому разносу полюсов, 
уж как-нибудь мы совместим в отдель­
но взятой стране марксизм-ленинизм 
и советские мультфильмы. Тем более 
что это неплохо сочеталось: в семьдесят 
третьем году был мультфильм "Аврора", 
ради которого я строил самую масштаб­
ную в своей жизни декорацию -  весь 
этот большой крейсер; нас специально 
в Ленинград командировали подробно 
его осматривать, видел я ту самую пу­
шечку, отстрелившую начало новой эры, 
и картинки к тому фильму мне до сих 
пор нравятся -  такие стилизации под

гравюру, хотя все это просто черная бу­
мага плюс белила. И странным образом 
тоже мультфильм получился необык­
новенно грустный -  может, благодаря 
песне Шаинского про "Аврору"...

-  Точно! Там когда мальчик в конце ее 
поет -  полное чувство, что он милосты­
ню просит.

-  Ну, действительно в последние свои 
годы советская мифология имела до­
вольно жалобный и даже старческий вид. 
И "Аврору” в том фильме было жалко.

-  Но ведь, согласитесь, был контраст 
-  советские мультфильмы и та жизнь, к 
которой нас всех, как оказалось, готови­
ли... все эти зайчики-ежики -  и поздний 
СССР...

-  Так ведь не к этому готовили. 
Была вечная советская идея Светлого 
Будущего, которое все отодвигалось, и 
детей готовили к жизни в идеальном 
мире. В коммунизм, может, и не ве­
рили, но в лучшую жизнь верят до сих 
пор. В пятидесятые, когда расцвела 
мультипликация, все это было особенно 
актуально.

-  Вот вы наверняка много думали над 
этим вопросом: зачем евреи в России?

-  Я бы его тоже расширил: зачем 
евреи вообще? Древний народ, уму­
дренный многовековыми преследова­
ниями. Наверное, людям кажется, что 
преследовать -  это лучший способ уму­
дрять. Про это есть хороший анекдот: у

армянского радио спрашивают: почему 
в Армении нет евреев? Они отвечают: 
сами справляемся.

"РУКИ ДРОЖАТ-  
ЭТО НЕ ИМИТИРУЕТСЯ"
-  Вам не кажется, что компьютер, в 

общем, спас это ремесло? Потому что 
тысяча рисунков на десять минут -  это 
некоторый перебор...

-  Больше! Одна фаза -  персонаж руку 
поднял -  это до двадцати рисунков, и фа- 
зовщики -  это огромный цех. Приходили 
молодые художники, большей частью 
девушки, и рисовали -  на полнометраж­
ный мультфильм уходило три с поло­
виной года, столько делали "Снежную 
королеву". Но ничего не поделаешь, это 
такое ремесло -  как златошвейное, как 
кружевное... Не может машина. Я бы 
компьютеру доверял только раскраши­
вать, и то не все. Компьютерная анима­
ция быстрее, дешевле, но уходит что-то 
трудновыразимое. Это, понимаете, вот 
когда у меня стали руки дрожать, в ри­
сунке появилась такая дрожащая линия. 
И это оказалось довольно эффектно, 
многие даже подражать стали, но как-то 
у них не получалось. Как ты будешь под­
ражать возрасту? Так и здесь -  живая 
ручная работа странным образом пере­
дает энергию художника, личность его, 
и при всем уважении к пиксаровским, 
допустим, фильмам -  это другой жанр.

-  Какая техника вам кажется самой 
сложной?

-  Вероятно, технически самое слож­
ное -  то, что делает Александр Петров, 
что принесло ему "Оскар": живопись по 
стеклу. Это потрясающее впечатление 
и тончайшая работа. Очень перспектив­
ная вещь -  перекладка, это техника, в 
которой Норштейн делает "Шинель". 
Он ее делает несколько десятилетий, 
отвлекаясь на множество дел, потому 
что он всем нужен, но, я уверен, закон­
чит. Перекладка оказалась идеальной 
для передачи мимики персонажа, этого 
больше никак не сделаешь.

-  А вы можете сказать, что понимаете 
"Сказку сказок"?

-  До конца? Нет. А зачем ее понимать?
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Мультипликация -  это вообще экраниза­
ция не до конца понятных вещей. Хотя 
я у Норштейна все равно больше всего 
люблю "Ежика".

-  А я -  "Цаплю и журавля".
-  Ну, это вообще почти Чехов.
-  Вам не кажется -  вот я у вас над 

столом вижу Булгакова, -  что идеальной 
экранизацией "Мастера и Маргариты" 
мог бы стать мультфильм? По крайней 
мере, это решило бы проблему с котом.

-  Не представляю, кто бы потянул 
такой мультфильм, но вообще -  да, 
пожалуй. Наверное, в смешанной тех­
нике, потому что Москву надо делать 
в одной манере, мрачной и несколько 
гротескной, а Ершалаим -  в другой. Но 
обычная экранизация маловероятна, тут 
действительно нужен художник, причем 
редкого класса.

"ЧЕБУРАШКА -  ВЕРОЯТНО, 
ОБЕЗЬЯНКА"

-  Вы помните, как придумали 
Чебурашку?

-  Чебурашка, можно сказать, рождал­
ся в муках: всех персонажей уже нари­
совали, а он не получался. Весь подго­
товительный период -  полгода -  ушел в 
основном на него. Вообще у этого муль­
тфильма долгая история: Роман Качанов 
-  замечательный такой гигант, тогда 
молодой режиссер -  решил подружиться 
с Аджубеем. Ему казалось, что участие 
человека столь влиятельного подтолкнет 
мультипликацию вперед, и заказал ему 
сценарий. Сценарий у него получился так 
себе -  африканская сказка "Соперники" 
с элементами футбола, -  но дружить с 
Качановым они продолжали, даже ког­
да Хрущев и, соответственно, Аджубей 
уже лишились власти. Качанов пришел 
в гости и увидел, что дети Аджубея с 
хохотом читают какую-то книжку: его за­
интересовала история, и он решил эту 
сказку снимать. Но Чебурашка тогда еще 
нынешнего вида не имел: его рисовали в 
виде обезьянки такой, что ли... Когдая за 
него взялся, он и был такой обезьянкой, 
и уши были на макушке, самые триви­
альные, а сзади длинный хвост. Но как-то 
по ходу работы они все увеличивались и 
съезжали вниз, пока не образовались эти 
локаторы. А хвост, напротив, все убывал, 
пока совсем не втянулся.

-  Какое он животное? Внешне похож 
на лемура, лори...

-  Он не животное. Он идеальное 
представление о добром ребенке, ищу­
щем друга.

-  Ваша Шапокляк была, конечно, 
революцией в советском отношении к 
старости. Стариков всегда изображали 
с умилением...

-  Ну, тут все просто: главной деталью 
облика оказался нос, который она все

время сует не в свое дело. Она не такая 
плохая старуха, кстати. Я думаю даже, 
она отчасти примирила многих детей со 
стариками. Приятней же любить старуху 
хулиганствующую, чем назидательную, 
которая всех учит жить...

-  Но крокодил, как хотите, идеали­
зирован. Вы вообще наблюдали кроко­
дила?

-  В зоопарке? Нет, зачем? Я вообще к 
прямому наблюдению, в зоопарке, при­
бегал единственный раз в жизни, когда 
делал Удава для Остера. Там с остальны­
ми было в принципе все понятно, прежде 
всего со Слоненком, которого Козаков 
так по-пастернаковски озвучил. Но Удав 
мне был непонятен -  как его очелове­
чить? Тем более что я змей, признаться, 
терпеть не могу, на грани фобии, им 
приписывают какую-то исключительную 
мудрость, но верится с трудом. И я ча­
сами смотрел на этого питона, пытаясь 
понять: что в нем хорошего? Пока не 
придумал ему удивленные бровки доми­
ком, и после этого он стал привлекате­
лен. Ливанов тоже с ним мучился, какие 
только голоса для него не выдумывал, 
пока Уфимцев, режиссер, не сказал ему: 
говори своим, ничего более удавского 
все равно придумать невозможно.

-  Как вы, серьезный художник, с такой 
графикой отличной, пошли в мультипли­
кацию?

-  Как большинство советских людей: 
посмотрел "Бемби". Ну и понял, что хочу 
делать вот такое.

-  Как вы думаете, потенциально вся­
кий хороший художник способен этим 
заниматься?

-  Прежде всего хороший график, 
предпочтительно шаржист. Сам-то я 
больше всего люблю живопись: гра­
фика, в общем, дело нехитрое. А вот 
колорит -  это надо, чтобы цвет с цветом 
разговаривал, чтобы Бог поцеловал. 
Величайший живописец в мире был 
Рембрандт, я думаю, Рафаэль по срав­
нению с ним -  холодный украшатель... 
У Рембрандта свет и тень живут, они

в трагических отношениях, и ничего 
трагичней и мучительней "Возвращения 
блудного сына" я представить не могу. 
Вот картина, в которой все о человеке, 
все об участи его: всегда будут рисовать 
-  и ничего к этому не прибавят, к спине 
этого сына и рукам слепого отца.

"ДО ЕЩЕ ОДНОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ Я НАДЕЮСЬ 

НЕ ДОЖИТЬ"
-  Как вам кажется, кто сделал больше 

всего -  из наших -  для превращения 
мультипликации в серьезное искусство?

-  Безоговорочно -  Хитрук. Взрослая 
мультипликация началась с "Истории 
одного преступления". До этого, как 
выражались на профессиональном жар­
гоне, мы делали кино для серунов. С 
Хитрука началось искусство, временами 
довольно авангардное. Притом что дет­
ское кино он умел делать виртуозно -  в 
"Снежной королеве", скажем, он рисо­
вал всю линию Оле-Лукойе, и человечек 
с зонтиком получился у него чудесно. Но 
в собственных картинах он от этой тра­
диции отошел -  и Винни Пуха, например, 
придумал довольно гротескным. Дети 
оценили.

-  Интересно, вы могли бы сделать 
фильм про старого Чебурашку?

-  Почему же нет... Но в чем эта ста­
рость могла бы выражаться? Мордочка 
сморщилась, он бы, возможно, ссуту­
лился... Неизменными остались бы уши. 
Они бы не поникли, нет. Эти уши -  как 
души. Два флага его души.

-  Вы дружили с Успенским?
-  Нет. В нашу работу он почти не 

вмешивался -  и правильно делал: есть 
авторы, которые постоянно ходят в цеха 
и следят за всеми этапами изготовления 
куклы, а он был у нас, может, раз или 
два. Успенский был человек бесконеч­
но талантливый, но по сути своей это 
был так и не выросший ребенок, что 
для литературы очень хорошо, особенно 
для детской, а для жизни трудновато 
переносится окружающими.

-  Ваше поколение дало необыкно­
венно много талантливых людей, спра­
вилось с титаническими задачами -  как 
оно получилось таким?

-  Поколение действительно потряса­
ющее, сейчас почти уже несуществую­
щее и потому легендарное, а получилось 
оно таким потому, что воспитывалось 
сразу после революции. Оно сформи­
ровалось на великом переломе, власть 
еще не окаменела и не одряхлела, у ее 
сторонников был не только карьеризм, 
не только жестокость, а еще и некоторый 
идеализм, и энтузиазм, и новизна. Это 
все как-то влияло, был какой-то грозо­
вой кислород в атмосфере -  который 
потом постепенно вытеснялся.

-  Может, еще одна революция доба­
вила бы кислорода?

-  До еще одной революции я надеюсь 
все-таки не дожить. Поистине, не дай 
бог жить в эпоху перемен. Да и какая 
идея может сейчас вдохновлять револю­
цию? Боюсь, в нынешние времена все 
перемены могут осуществляться только 
мирно, иначе последствия будут ката­
строфическими.

-  Но согласитесь, СССР был послож­
нее и поинтереснее нынешних времен?

-  Он был поорганичней, так бы я ска­
зал. Естественней. Вот это соединение 
народов в союз -  это все-таки лучше, 
чем когда все те же народы приезжают в 
Россию на заработки. Помните, Маршак 
повторял: для детей надо писать, как для 
взрослых, только лучше? Ну вот, сейчас 
почти все то же самое, только хуже.

-  Есть у вас рецепт долголетия?
-  А оно вам нужно? Это непросто, и 

знаменитое пожелание "До ста двадца­
ти!" -  оно ненамного лучше, чем прокля­
тие "Чтоб ты жил во времена перемен”. 
Больше увидишь -  но не факт, что уви­
дишь хорошее. Больше узнаешь -  но 
не факт, что это тебя обрадует. Вообще 
единственный способ как-то не слишком 
портиться с годами -  это про них не 
вспоминать.

-  Вы и к столетию не готовитесь?
-  К чему не готовлюсь? Даже не гово­

рите мне об этом. Я о нем и не думаю. 
Еще чего. Боже упаси! Нас только то 
и спасало, что мы в этом жанре были 
люди без возраста. Рисовали детские 
картинки, лепили куклы -  ну и выпали из 
всех категорий... И все это без помощи 
компьютера. Компьютера у меня и сей­
час нет, тоже фактор долголетия -  я не 
читаю всего этого, что там у вас пишут...

-  Может быть, власть нам как раз и 
подарит долголетие -  отберет интернет, 
перестанем огорчаться...

-  Нет, жизнь продлевают только те 
решения, которые вы приняли сами.

Дмитрий БЫКОВ, 
"Собеседник"
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Тайны и загадки возникают повсюду, и порой мы знаем о некоторых вещах лишь то, что они 
произошли. Является ли это странным нераскрытым преступлением, необъяснимым 

объектом, упавшим с неба, или чем-то, плавающим в море. Мы расскажем о 10 подобных 
тайнах и загадках, обнаруженных в странах Северной Европы

10. УБИЙЦА-НЕВИДИМКА
19 октября 2004 года 56-летняя 

Анна-Лена Свенсон, работающая няней, 
и ее подопечный 8-летний Мохаммед 
Аммури рано утром шли в школу в городе 
Линчепинг, Швеция. На улице уже было 
достаточно много прохожих, однако ни­
кто не заметил ничего необычного, когда 
женщина внезапно покачнулась и упала. 
Мальчик сразу же закричал "Помогите!", 
но тут же и он упал замертво.

Подбежавшие прохожие с ужасом 
увидели, что одежда обоих покрыта 
пятнами крови, а рядом на асфальте 
валяется орудие убийства — складной 
нож. Женщина еще дышала, когда обоих 
увезли на "скорой" в больницу, но вскоре 
и она скончалась, не успев рассказать, 
кто на них напал.

Полиция позже стала искать подо­
зреваемых и опрашивать очевидцев, но 
никто не видел ни момента нападения, 
ни самого преступника. Все случилось 
внезапно и очень быстро. Полиция по­
считала, что преступник успел убежать 
с места преступления, поэтому его и 
не успели заметить, но последующие 
поиски также не дали никаких наводок. 
Как и отпечатки пальцев, найденные на 
ноже. Они в базе данных полиции не 
значились.

За прошедшие 15 лет с момента пре­
ступления полиция опросила более 7 ты­
сяч подозреваемых и местных жителей, 
но это дело не сдвинулось вперед ни 
на шаг. Не был известен ни мотив пре­
ступления, ни то, каким образом убийца 
напал на двух людей на тротуаре так, 
что никто из прохожих его не увидел ни 
нападающим, ни убегающим.

9. ФИОЛЕТОВАЯ СЛИЗЬ
В августе 2015 года рыбаки, ловив­

шие рыбу у северных берегов Норвегии, 
начали сообщать о необычной ярко-фи­
олетовой слизи, плавающей на поверх­
ности моря. Толстые комки этой слизи 
в основном были обнаружены в районе 
фьорда Люнген.

Когда эксперты собрали образцы 
слизи, они были озадачены тем, что это 
такое. По виду оно напоминало что-то 
органическое, и сначала подумали, что

это останки медуз. При этом слизь не 
только плавала на поверхности, она гу­
сто облепляла тела рыб.

Эксперты заявили, что раньше они 
никогда не видели тут ничего подобного. 
После этого образцы слизи были отправ­
лены в лабораторию для анализа и... 
больше об этом случае в прессе практи­
чески не упоминалось. Спустя некоторое 
время слизь во фьорде пропала, однако 
эта загадка так и не была объяснена. Или 
об этом было запрещено сообщать.

8. КУДА ПРОПАЛ ЗАМОК 
БЕВЕРИН?

В исторических латвийских записях 
"Хроника Ливонии" 16 раз упоминается 
замок Беверин, в частности, сообщает­
ся, что эсты штурмовали этот замок в 
1208 году и было это в районе Триката, 
который находится в регионе, носящем 
название этого мифического замка, — 
Беверинском крае.

Почему мифическом? Да потому что 
до сих пор не были обнаружены хоть 
какие-то следы этого замка. Словно его 
вообще не существовало. А ведь Латвия 
страна маленькая, там при желании за 
пару лет можно изучить все области.

В 1216 году замок Беверин подожгли 
псковичи, разозлившись за неуплату 
дани, однако даже это не объясняет 
бесследное исчезновение развалин. 
По одной из версий археологов, замок 
располагался на берегу озера Вайдава,

которое позже разлилось и скрыло 
останки замка. Однако эту версию исто­
рики еще не проверяли на практике.

7. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ 
С ВИКИНГАМИ 
ГРЕНЛАНДИИ?

В сентябре 1408 года Сигрид 
Бьорндоттир и Торстен Олафсон по­
женились в каменной церкви на берегу 
фьорда в Гренландии. Сюда они попали 
случайно, когда отплыли с материка на 
лодке и заблудились, а когда попали, 
то решили остаться жить с местными

викингами -  их дальними родичами. У 
викингов были тут крупные деревни, они 
держали скот, ловили рыбу, жизнь их 
казалась процветающей.

Сведения об этой свадьбе были за­
фиксированы в церковной книге, однако 
в последующие годы жизнь не задалась 
ни у них, ни у викингов, и эта запись 
была последней записью в упомянутой 
церковной книге. Что точно случилось с 
людьми, жившими в Гренландии, исто­
рики до сих пор не знают, они просто в 
какой-то момент исчезли.

. Когда спустя 300 лет в Гренландию 
снова приплыли европейцы, они нашли 
лишь давно заброшенные домики, обве­
тренные и заросшие травой. По версии 
историков, викингов погубило внезапное 
похолодание, из-за которого они уже 
не могли ничего выращивать в земле. 
Овцам тоже стало нечего есть. А когда 
викинги захотели отплыть на материк, 
выяснилось, что деревьев в Гренландии 
нет и корабли строить не из чего.

Однако недавнее новое исследова­
ние показало, что похолодание тут было 
не таким сильным, чтобы привести к вы­
миранию, а люди скорее всего погибли 
от попавшей к ним заразной болезни. 
Которую могли привезти с собой как раз 
те самые молодожены...

6. ШАРЫ НАД ШВЕЦИЕЙ
В мае 1808 года жители шведского 

города Бископсберга, занимались сво­
ими делами, работая на фермах или в 
мастерских, когда небо вдруг резко по­
темнело. Солнце стало таким тусклым, 
что на него можно было смотреть не 
боясь ослепнуть, и люди стали смотреть 
на солнце.

И вдруг они увидели, как откуда-то 
с запада по небу приплыли множество 
темных шарообразных предметов. Они 
плыли по направлению с запада на вос­
ток и когда приблизились к тому месту, 
где в небе висело потемневшее Солнце, 
то выстроились в ряд и после медленно 
поплыли к линии горизонта и пропали.

Люди завороженно смотрели как 
черные шарики плывут по небу, а один 
шарик вдруг сорвался и упал на землю. 
Его падение заметил Веттермарк, член 
Шведской академии наук, и этот шарик
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при падении оставил после себя некую 
пленку, похожую на тонкую паутинку, 
которая вскоре исчезла.

Причина этого загадочного явления 
до сих пор остается непонятой, ученые 
не смогли найти правдоподобное объяс­
нение увиденному.

5. МЕЧИ УЛЬФБЕРТА
Историкам предстоит еще многое 

узнать о викингах и технологиях, с помо­
щью которых они изготовляли оружие. 
Одним из загадочных артефактов той 
эпохи являются так называемые мечи 
Ульфберта. Всего в Скандинавии и в 
некоторых других близлежащих странах 
было обнаружено 170 этих мечей, ко­
торые были изготовлены между 800 и 
1000 годами нашей эры.

В первую очередь мечи Ульфберта 
удивляют своей современностью, их 
лезвия в большинстве своем до сих пор 
удивительно ровны и чисты по сравне­
нию с обычными мечами той эпохи, ко­
торые достаются археологам в заржав­
ленном и полуразрушенном состоянии. 
Сталь, из которой изготовлены мечи 
Ульфберта, поражает почти полным от­
сутствием примесей, ее действительно 
сравнивают с современной сталью.

На каждом мече стоит клеймо 
ULFBERHT в разнообразном написании. 
Сделаны мечи из тигельной стали с вы­
соким содержанием углерода. В точно­
сти неизвестно, где изготовлялись эти 
мечи, однако это было по всей видимо­
сти хорошо отлаженное производство, а 
не частная работа мастера.

4. УБИЙСТВО 
КЮЛЛИККИ СААРИ

Это преступление является одним 
из самых громких и нераскрытых в 
Финляндии, и споры о нем ведутся до 
сих пор. В воскресенье 17 мая 1953 го­
да 17-летняя Аули Кюлликки Саари из 
небольшой деревушки Хейккиля поеха­
ла на велосипеде в церковь со своей

подругой Майю. Она работала в церкви 
и по вечерам посещала молитвенные 
собрания. Позже Майю скажет, что Аули 
весь день была тревожной, но ничего ей 
не рассказывала. На обратном пути из 
церкви на лесной тропе девушки рас­
стались, и Аули поехала к дому одна. 

. У перекрестка ее заметил мужчина по 
имени Тие Яска, как оказалось, он был 
последним, кто видел Ауле живой.

Пропажа Ауле не сразу встревожи­
ла ее родителей, они решили, что Ауле 
заночевала у подруги. Однако в поне­
дельник из церкви позвонили и сказали, 
что Ауле не пришла на службу. Девушку 
начали искать, и нашли тех, кто видел ее 
едущей на велосипеде, а потом слышав­
ших в лесу крики и о помощи. Однако 
тело Ауле не нашли. Лишь в июле ве­
лосипед Ауле был обнаружен глубоко в 
чаще, а останки ее тела и вовсе нашли 
лишь в октябре.

Наткнулся на них охотник, который 
случайно увидел криво торчащую из 
торфа ветку. Выдернув ее, он заметил в 
торфе что-то непонятное, а когда начал 
рыть, нашел человеческое тело. Это ме­
сто было всего в 200 метрах от дороги, 
по которой она ехала. Тело, закутанное 
в пальто Ауле, частично разложилось, но 
лицо было сильно обезображено, поэто­
му девушку опознали лишь по одежде.

Тело было полностью обнажено ниже 
пояса, но из-за разложения осталось 
неясным, была ли Ауле изнасилована. 
Врачи лишь выяснили, что она точно не 
была беременной на момент смерти. 
Сама смерть видимо наступила от силь­
ных ударов камнем по голове.

В деревне, где жила девушка, никогда 
ничего подобного не происходило, поэ­
тому ее смерть стала сильнейшим шоком 
для местных жителей и для всей округи. 
Резонанс был такой, что расследование 
убийства быстро стало событием наци­
онального масштаба. Однако, несмотря 
на проверку различных версий и поиск 
вероятных убийц, не было найдено ни 
единой зацепки ни тогда, ни в последу­
ющие годы. Подозревались несколько 
мужчин, у которых было криминальное 
прошлое, но ни на одного из них не было 
найдено достаточно улик.

3. ДРЕВНИЙ ЛАБИРИНТ 
ВДАНИИ

В начале 2017 года в датской комму­
не Стевнс археологи раскопали останки
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огромного лабиринта каменного века. 
Всего в этом лабиринте, занимавшем 
большое поле, было пять окружностей, 
а в центре его были раскопаны ямы с ку­
сками керамики и расколотыми частями 
разных инструментов.

Последующее изучение лабиринта, 
однако, не дало никаких подсказок, для 
чего его построили. Это не особо было 
похоже на алтарь или календарь, хотя 
наверняка носило какой-то религиозный 
характер.

2. КРАТЕР КААЛИ
Более 7 тысяч лет назад массивный 

метеорит упал на Землю и разлетелся 
на куски. Один из таких кусков, вероят­
но, упал в районе Каали на эстонском 
острове Сааремаа, оставив после себя 
несколько углублений, ныне носящих 
название Метеоритное поле Каали.

Самый крупный кратер еще в бронзо­
вом веке окружили каменной стеной, и в 
этом месте, вероятно, проводились ри­
туалы каких-то древних культов. Однако 
из-за того, что кратер и по сей день 
наполнен водой, он также использовал­
ся и как обычное место для водопоя 
домашнего скота.

Археологи также нашли возле него 
много костей животных, поэтому, воз­
можно, животных тут еще и приносили 
в жертву. Правда, доказательств этой 
теории пока нет, для этого надо полу­
чить разрешение на исследование дна 
кратера.

1. ПОЖАР НА ПАРОМЕ 
"SCANDINAVIAN STAR"

7 апреля 1990 года разрушительный 
пожар произошел на пассажирском 
пароме "Scandinavian Star", который 
направлялся от Осло к Дании. Огонь и 
удушающий дым так быстро распро­
странились по парому, что люди не успе­
ли даже выпрыгнуть за борт. Погибло 
158 человек.

Первоначально в пожаре обвиняли 
таинственного поджигателя, а иссле­
дование 2009 года показало, что их 
могло быть сразу несколько. Однако в 
2016 году новое исследование показало, 
что нет никаких улик в пользу версии 
с намеренным поджогом по тем или 
иным причинам. Другая причина пожара 
правда названа не была и до сих пор 
неизвестно, что вызвало пожар.

ParanormalNews
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САМЫЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ НАХОДКИ, 
ОБНАРУЖЕННЫЕ НА ЛУНЕ

115 лет назад, 1 сентября 1902  года, во Ф ранции состоялась премьера первого в мире 
научно-ф антастического 2 1 -минутного фильма ’’Путешествие на Луну” по мотивам  

романа Жюля Верна ”С Земли на Л у н у .  Действие романа происходит примерно  
в 6 0 -х  годах X IX  века, когда даже в самых смелых мечтах люди не могли представить, что 

таится на поверхности загадочного ночного светила. А уже через сто лет и более на 
головы ученых буквально ’’посыпались” находки, которые превзошли все ожидания

писателя по степени загадочности
СТОРОЖЕВЫЕ БАШНИ

В 1967 году на Луне обнаружили за­
гадочный кратер Укерт, сильно отличаю­
щийся по ландшафту от других образо­
ваний. На нем нашлось сразу несколько 
возвышенностей, предположительно, 
искусственного происхождения: остро­
конечная, высотой 2,5 км, названная 
Пик, а за ним еще одна, напоминающая 
комету, поставленную на собственный 
хвост. Она получила название Башня и 
уходит на высоту 11 км. Ученые не смо­
гли объяснить их появления.

КАМЕНЬ С НОЖКАМИ
В 1972 году аппарат NASA Lunar 

Orbiter-5 сделал снимки лунных камней, 
за которыми тянутся следы, то есть, как 
заявили некоторые ученые, они как бы 
умеют передвигаться. Американские 
СМИ тут же растрезвонили на весь 
мир о новой небелковой форме жизни, 
найденной на спутнике Земли. Правда, 
ученые пока не могут объяснить, почему 
"бегают" камни и что это значит.

СКЕЛЕТ ЧУЖОГО?
В 1988 году на конференции в Пекине 

астрофизик Мао Кан ошарашил научную 
общественность, представив фотос­
нимки следов босой человеческой ноги 
и останков скелета, обнаруженных на 
лунной поверхности. Причем ученый 
утверждал, что эти факты скрывались от 
публики около 20 лет. Секретные доку­
менты датированы 3 августа 1969 года, 
то есть они были сделаны спустя две 
недели после того, как астронавты Нил 
Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на 
Луну.

По мнению астрофизика, смерть 
человека была насильственной. Однако 
американские ученые предположили, 
что все-таки уникальные находки имеют 
отношение к внеземным цивилизаци­
ям. А секретные службы списали все

на причудливую игру света и тени да 
фантазию астрофизика.

НАМ СВЕТИТ
Земля — круглая, а Луна -  светится! 

Об этом явлении было известно еще в 
Хвеке, а астронавты "Аполлона-11" за­
фиксировали длительность вспышек (от 
минуты до нескольких часов) на шести 
участках лунной поверхности— 45-кило­
метровый кратер Аристарх, 100-киломе- 
тровый кратер Платон, море Кризисов, 
кратеры Гримальди, Тихо, Коперник и 
Кеплер. Версии выдвигались разные: 
работа проснувшихся вулканов, газы 
и так далее. В 2007 году итальянский 
астроном снял переливающийся огнями 
"20-километровый объект, совершаю­
щий управляемый маневр по выходу на 
окололунную орбиту". Возможно, правы 
были те, кто ранее шутил о лунных драй­
верах, которые огнями своих транспорт­
ных средств постоянно освещают Луну.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ГОРОД
В 2007-2009 гг. бывшие сотрудники

NASA публично рассказали о городе в 
море Кризисов, который сверху накрыт 
прозрачным куполом, напоминающим 
хрусталь. Правда, кое-где его "крыша" 
пострадала от падения метеоритов.

На снимках можно разглядеть башни, 
лестницы, мосты, улицы. В NASA отка­
зались комментировать данную инфор­
мацию. А еще в 1979 году американские 
инженеры сообщили СМИ, что в библи­
отеке Хьюстонского комплекса NASA им 
попались фотоснимки пирамид, похожих 
на египетские, и "тарелочек".

ПРИШЕЛЬЦЫ СМОТРЯТ 
НА МЕНЯ

В 2010 году один итальянский журна­
лист опубликовал интервью с жителем 
Руанды, который с 2007 года распро­
странял материалы засекреченных го- 
спрограмм США. В этот раз речь шла о 
якобы обнаруженной на Луне космиче­
ской базе. Источник передал репортеру 
секретные снимки NASA, на которых 
видны различные выпуклости искус­
ственного происхождения. Мужчина

припоминал и слова астронавта Нила 
Армстронга. После высадки того на Луну 
переговоры астронавта перехватили 
радиолюбители. Как впоследствии уве­
ряла с их слов американская пресса, 
Армстронг неожиданно сообщил о том, 
что рядом с ним находятся другие кос­
мические корабли — они "стоят с другой 
стороны кратера" и наблюдают за астро­
навтами с Земли. Позже Армстронг от 
своих слов отказался.

В 2017 году теорию о городе на Луне 
подхватил россиянин, радиолюбитель 
с Урала Валентин Дегтярев. Житель 
Нижнего Тагила заявил, что он проана­
лизировал массу фотографий, сделан­
ных американцами, и пришел к выводу: 
они приложили все усилия к тому, чтобы 
никто не смог разглядеть присутст­
вующие на Луне следы инопланетной 
цивилизации. В частности, он отметил, 
что снимки подверглись серьезной ре­
туши, некоторые объекты на фото были 
специально засвечены, однако скрыть 
все не удалось: остались следы "явно 
искусственной дороги", также можно 
увидеть силуэты космических кораблей 
и даже город на одном из полюсов Луны. 
Однако ученые к этим "открытиям" отно­
сятся крайне скептически.

ВНЕЗЕМНОЙ МОНСТР
В 2014 году на фотоснимках Луны ис­

следователи обнаружили неизвестную 
структуру, напоминающую позвоночник 
крупного инопланетного существа. 
Примерная длина находки — 130 м. 
Координаты объекта -  03o53'18.47”S 
17°34"20.73"W. Пока невозможно опре­
делить материал объекта и другие 
подробности. В скором времени ученые 
планируют докопаться до истины — но 
для этого нужно, чтобы до артефакта как 
минимум добрался луноход.

Маша СЕНИНА 
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