
ЯНВАРСКИЕ ЕВРЕИ
Фигуры, события, судьбы

ГАРРИ ГРОДБЕРГ
Зянваря 1929г. влитовской Клайпеде 

в еврейской семье модельера дамской 
одежды Янкеля Гродберга родился 
будущий советский и российский ор­
ганист Гарри Яковлевич Гродберг. С 
1939 г. Гарри жил в Каунасе, откуда в 
начале войны с родителями и старшим 
братом эвакуировался в Наманган, где 
занимался скрипкой с профессором 
эвакуированной Минской консерва­
тории, а затем учился в музыкальной 
школе в Вильнюсе, где семья посели­
лась после войны.

Будучи учеником А.Б.Гольден- 
вейзера и А.Ф.Гёдике, Гарри в 1955 г. 
окончил Московскую консерваторию 
по классу фортепиано и органа и в 
том же году был принят в Московскую 
филармонию в качестве солиста, дав 
свой первый сольный концерт как ор­
ганист. Выступал со многими извест­
ными музыкантами, в числе которых 
были Мстислав Ростропович, Евгений 
Мравинский и Кирилл Кондрашин.

Вскоре Гродберга назначили за­
местителем председателя Органного 
совета при Министерстве культуры 
СССР. На тот момент в стране было 
только семь действующих органов, из 
которых три располагались в Москве. 
Благодаря Гродбергу это число значи­
тельно возросло.

В 1992 г. Гарри Яковлевичу было 
присвоено звание народного артиста 
Российской Федерации, в 2001 г. 
он стал лауреатом Государственной 
премии РФ. Он считался одним из

выдающихся российских органистов. 
Был известен своими интерпретация­
ми Баха. Его избрали почетным членом 
Баховского и Генделевского обществ 
в Германии, ввели в состав жюри 
Международного Баховского конкурса 
в Лейпциге. Органист способствовал 
созданию Баховского фестиваля в 
Твери, проходящему теперь ежегодно. 
За вклад в культурную жизнь города му­
зыканту был присвоен титул его почет­
ного гражданина. Получив всемирную 
известность как интерпретатор музы­
кального наследия Баха, Гродберг был 
также блестящим исполнителем про­
изведений Моцарта, Листа, Франка, 
Сен-Санса и других композиторов 
прошлых эпох, автором программных 
органных циклов, посвященных музыке 
композиторов XX столетия. Совместно 
с радио "Немецкая волна" Гродберг 
издал серию компакт-дисков "Играет 
Гарри Гродберг", куда вошли сочине­
ния Баха, Хачатуряна, Лефебуре-Вели, 
Дакена, Гильмана. В июле 2013 г. по 
проекту созданной им диспозиции был 
торжественно открыт большой орган 
австрийской фирмы "Ригер Оргельбау" 
в храме Св. Франциска в его родном 
городе -  Клайпеде.

Гарри Яковлевич Гродберг умер в 
Москве в 2016 г.

БОРИС ЛЕВИН
5 января 1899 г. в деревне Загородно 

Витебской губернии в еврейской семье

родился будущий советский писатель, 
киносценарист и журналист Борис 
Михайлович Левин. Гимназистом он 
бежал из дома на Первую мировую 
войну. Был бомбардиром в боях под 
Сморгонью. В Гражданскую воевал 
в Красной армии, был дивизионным 
комиссаром, участвовал во взятии 
Царицына; в 1920 г. с Таманской ка­
валерийской бригадой вошел в Баку. 
Переболел малярией, после выписки 
из госпиталя воевал в 9-й армии на 
Западном фронте, затем в Средней 
Азии.

После окончания службы в РККА в 
1922 г. -  журналист и литератор, ра­
ботал в газете "Известия (1927-1932), 
с 1932 г. был литературным сотрудни­
ком газеты "Правда". Ответственный 
секретарь и заведующий литчастью 
журнала "Чудак". Окончил физико-ма­
тематический факультет МГУ (1930). 
Член Союза писателей СССР с 1934 г.

С 1939 г. был специальным кор­
респондентом "Красной звезды". 
Участник присоединения Западной 
Белоруссии, затем -  на финском 
фронте. Погиб 8 января 1940 г. в бою 
под деревней Суомуссалми вместе с 
военным корреспондентом "Правды" 
писателем Сергеем Диковским, нахо­
дясь в окружении.

Автор книг "Жили два товарища” 
(1931) и романа "Юноша" (1932-1933). 
В своих литературных произведениях 
Левин описывает судьбу способных 
комсомольцев и членов партии, кото­
рых колебания партийной линии бро­
сают из стороны в сторону. Он избегает 
упрощений, связанных с шаблонными 
представлениями о дружбе-вражде, 
и пытается понять трудности тех, кто 
стремится не плыть вместе со всеми 
по течению. Композиционная свобо­
да присуща роману Левина "Юноша", 
который вводит читателя в мир людей 
искусства, далеких от пролетарских 
социалистических идеалов, и в центре 
которого стоит отрицательный герой.

Левин пишет чрезвычайно скупо, обра­
щается непосредственно к действию, 
насыщая его событиями не только в 
кульминационных точках сюжета.

Борис Михайлович был женат на 
писательнице Валерии Герасимовой. 
Их дочь Анна Борисовна Герасимова 
вышла замуж за православного свя­
щенника Шаргунова и родила сына 
-  Сергея Шаргунова, современного 
писателя и политического деятеля, 
внука Бориса Левина.

АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ
14 января 1911 г. в Чернигове в 

семье инженера родился Анатолий 
Наумович Рыбаков (настоящая фами­
лия Аронов). В 1918 г. семья переехала 
в Москву. Здесь он окончил школу и 
поступил в Московский институт ин­
женеров транспорта. 5 ноября 1933 
г., еще будучи студентом, был аресто­
ван и осужден по печально известной 
статье 58-10 (контрреволюционная 
агитация и пропаганда) на три года 
ссылки. Отбыв срок, скитался по стра­
не, работал шофером, слесарем.

В самом начале войны был мобили­
зован, прошел с боями от Москвы до 
Берлина, награжден многими ордена­
ми и медалями. Начав войну рядовым, 
окончил ее в звании майора. В 1948 
г. вышла из печати первая повесть 
Анатолия Рыбакова -  "Кортик". Она 
была адресована юным читателям и 
увлекала захватывающим сюжетом, 
сочетанием бытовых подробностей 
с высоким романтическим настроем 
и мягким юмором. Впоследствии 
Рыбаков опубликовал серию повестей
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для юношества: "Бронзовая птица” , 
"Приключения Кроша" и "Каникулы 
Кроша". Все они экранизированы.

Первый "взрослый" роман Рыбакова 
-  "Водители" -  вышел в 1950 г. и принес 
ему Государственную премию СССР. 
Роман посвящен людям, хорошо зна­
комым автору по прежней профессии 
инженера-автомобилиста, и принадле­
жит к лучшим образцам так называемой 
производственной прозы.

В 1978 г. в журнале "Октябрь" был 
напечатан роман "Тяжелый песок", по­
вествующий о жизни еврейской семьи в 
первой половине XX в. Роман заслужил 
одобрение критики и имел большой 
успех у читателей.

Действие одного из наиболее попу­
лярных произведений Рыбакова -  "Дети 
Арбата" -  происходит в арбатских пере­
улках. Роман был написан еще в 1960-х 
гг., а опубликован только в 1987-м. Это 
было одно из первых свидетельств о 
судьбе молодого поколения 1930-х гг., 
о механизме тоталитарной власти. В 
1989 г. выходит продолжение р о м а н а - 
'Тридцать пятый и другие годы” . Затем 
публикуются романы "Страх" и "Прах и 
пепел".

В одном из интервью, незадолго до 
своей кончины, Рыбаков с горечью го­
ворит: "Мои сверстники или преврати­
лись в лагерную пыль, или погибли на 
фронтах Великой Отечественной войны. 
Их могилы раскиданы от Колымы до 
Берлина. Вместе с ними в могилы ушли 
их надежды, их убеждения, их песни. 
В памяти потомков остались только их 
заблуждения".

Умер Анатолий Рыбаков 23 декабря 
1998 г. в Нью-Йорке.

ЛИНА ПО
18 января 1899 г. в Екатеринославе 

(ныне Днепр) в еврейской семье ро­
дилась будущая советская балерина и 
скульптор Лина По (Полина Михайловна 
Горенштейн).

С детства девочка увлекалась музы­
кой, танцами и рисованием. С 14 лет она 
стала заниматься в хореографической 
студии и брать уроки рисования и леп­
ки в художественной студии. В 1916 г., 
отправившись в Харьков, Полина посту­
пила в школу балерины Тальори и однов­
ременно в студию скульптора Л.Блоха. 
Каждое из увлечений требовало полной 
самоотдачи. И совмещать их станови­
лось все труднее. Девушка выбрала ба­
лет. Через три года она стала професси­
ональной балериной и под сценическим 
псевдонимом Лина По начала выступать

в театрах Киева и Харькова, ставить тан­
цы в театре Мариуполя.

Потом была учеба в Москве, после 
окончания которой Полина в течение 10 
лет танцевала, преподавала, работала 
балетмейстером. Но в 1934 г. Лина По 
тяжело заболела: осложнение после 
гриппа (энцефалит) привело к параличу 
и слепоте. Два года женщина провела в 
больнице. Руки и ноги постепенно при­
шли в норму, а зрение так и не восста­
новилось.

Лечащий врач, зная о ее давнем 
увлечении рисованием и лепкой, одна­
жды вложил ей в руку хлебный мякиш 
и попросил Лину что-нибудь вылепить. 
И она вслепую вылепила мышонка. Ей 
стали приносить пластилин, из которо­
го Лина лепила куколок и зверушек, а 
затем дарила их детям, находившимся 
в больнице. Затем скульптура стала ее 
профессиональным творческим при­
званием. Через год после выписки из 
клиники состоялась первая выставка 
произведений Лины По.

Во время войны Лина была эваку­
ирована в Уфу. Там она плела маски­
ровочные сети для танков и лепила 
выразительные скульптуры на военную 
тему. Она рассказывала, что ее работы 
рождаются под впечатлением либо про­
слушанного чтения, либо музыки: "Когда 
образ задуманного произведения встает 
передо мной, начинаю мысленно лепить 
его... А потом повторяю в материале... 
Иногда готовые яркие образы приходят 
во сне, и наутро я спешу вылепить его 
в глине..." Лина По обладала особой 
разновидностью зрительной и слуховой 
памяти -  эйдетизмом. Человек, наде­
ленный такой памятью, не вспоминает, 
не представляет в своем воображении 
образ, а видит и слышит его. После по­
тери зрения эта способность развилась

у нее особо остро.
Лина Михайловна лепила бюсты 

людей, которых никогда не видела, 
но портреты получались жизненны­
ми и характерными. Высоко ценили 
ее талант скульпторы С.Т.Конёнков и 
С.Д.Меркуров. Ею восхищались, ей по­
свящали стихи. За годы напряженного 
труда Лина По создала более 100 скуль­
птур. Лина Михайловна умерла в Москве 
в 1948 г.

ЛЕОНИД КАНТОРОВИЧ
19 января 1912 г. в Санкт-Петербурге 

родился будущий советский математик 
Леонид Витальевич Канторович. Отец 
его -  врач по профессии -  умер, когда 
Леониду не исполнилось еще и 10 лет. 
Мальчика воспитывала мать -  Полина 
Григорьевна Закс. Выдающиеся спо­
собности к математике проявились у 
Леонида рано. В 14 лет он поступил в 
Ленинградский университет и уже че­
рез год активно участвовал в семинарах 
известных математиков В.И.Смирнова, 
Г.М.Фихтенгольца. После завершения 
учебы он преподает в Ленинградском 
университете и в Высшем военно-ин­
женерно-техническом училище. Под ру­
ководством Канторовича формируется 
одна из первых отечественных школ по 
функциональному анализу. Он стоял у 
истоков формирования современной 
вычислительной математики, руководил 
конструированием новых вычислитель­
ных устройств. Совместно с учениками

Канторович разрабатывал оригинальные 
принципы машинного программирова­
ния, что означало прорыв в науке.

В 1938 г. Леониду Витальевичу было 
поручено консультировать фанерный 
трест в вопросах эффективности про­
изводства. Его изыскания начались с 
прозаических расчетов оптимального 
раскроя фанеры. Этим дело не огра­
ничилось: были изучены расход древе­
сины, затрата энергоресурсов, рабо­
чего времени, синхронизация работы 
станков, стоимость сырья и продукции. 
Все это уложилось в математические 
формулы и стало основой его метода ли­
нейного программирования, нашедшего 
широкое применение во всем мире. 
Ученый развил идею оптимальности в 
экономике.

По его инициативе на математиче­
ском и экономическом факультетах 
Ленинградского университета началась 
подготовка специалистов по примене­
нию математики в экономике. В 1965 г. 
исследования ученого в области эко­
номико-математических методов были 
удостоены Ленинской премии, а в 1975 
г. Канторович вместе с американским 
экономистом Т.Купмансом был отмечен 
Нобелевской премией по экономике за 
"вклад в теорию оптимального исполь­
зования ресурсов". С 1964 г. он дейст­
вительный член Академии наук. С 1960 
по 1970 г. Л.В.Канторович был замести­
телем директора Института математики 
Сибирского отделения Академии наук, а
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также заведующим кафедрой вычисли­
тельной математики Новосибирского 
университета. Здесь им была организо­
вана подготовка специалистов в области 
экономической кибернетики.

В 1971 г. Леонид Витальевич был 
переведен на работу в Москву, где 
руководил проблемной лабораторией 
Института управления народным хозяй­
ством, а с 1976 г. -  отделом системного 
моделирования научно-технического 
прогресса ВНИИ системных исследо­
ваний.

Леонид Канторович умер в Москве 7 
апреля 1986 г.

ЮРИЙ БАШМЕТ
24 января 1953 г. в Ростове-на-Дону 

родился Юрий Абрамович Башмет, бу­
дущий художественный руководитель 
и главный дирижер Государственного 
симф онического оркестра "Новая 
Россия", дирижер и солист камерного 
ансамбля "Солисты Москвы". Список 
его почетных общественных должностей 
велик. Башмет -  председатель жюри 
Первого международного конкурса аль­
тистов в Москве, президент благотво­
рительного фонда им. Д.Шостаковича, 
учредитель музыкального фестиваля в 
городе Тур (Франция).

Прежде альт звучал в составе симфо­
нических и струнных оркестров, струн­
ных квартетов. Юрий Башмет сделал его 
солирующим концертным инструмен­
том. Еще студентом он приобрел альт, 
изготовленный итальянским мастером 
Паоло Тесторе в 1758 г., и играет на нем 
и сегодня, отзываясь об этом инстру­
менте как о живом существе.

В 1971 г. Юрий Башмет окончил 
Львовскую среднюю специальную музы­
кальную школу и поступил в Московскую 
консерваторию, с 1978 г. он в ней пре­
подает. С 1996 г. Башмет -  профессор 
созданной им экспериментальной ка­
федры альта. В 1985 г. он начал свою 
дирижерскую деятельность и здесь тоже

проявил себя смелым, современным 
художником. В 1986 г. музыкант создает 
камерный оркестр "Солисты Москвы" и 
вскоре выезжает с ним в гастрольное 
турне по Европе. Турне задумывалось 
как гастрольное, но уже с самого начала 
было заметно, что многие оркестранты 
прихватили с собой в путь ближайших 
родственников и любимых кошечек и 
собак. Из поездки вернулся один его 
руководитель -  оркестр остался во 
Франции. В 1992 г. Башмет создает 
новый камерный оркестр с тем же на­
званием. В результате любители музыки 
в Москве имеют возможность слушать 
два великолепных камерных оркестра: 
"Солисты Москвы" Башмета и "Виртуозы 
Москвы" Спивакова.

Приверженность Башмета к альту по­
будила многих выдающихся композито­
ров к созданию произведений для этого 
инструмента. Для Ю.Башмета написаны

или ему посвящены более 50 альто­
вых концертов и других произведений 
композиторов Шнитке, Губайдулиной, 
Денисова, Эшпая и многих других.

В качестве солиста и дирижера 
Юрий Башмет выступает с лучшими 
симфоническими оркестрами мира, 
такими как Берлинский, Венский и Нью- 
Йоркский филармонические, оркестр 
Французского радио, и многими други-. 
ми прославленными коллективами. Он 
выступал в ансамбле с выдающимися 
музыкантами-исполнителями, среди 
которых были С.Рихгер, М.Ростропович. 
Н.Гутман, В.Третьяков.

КНЕССЕТ ПЕРВОГО 
СОЗЫВА

25 января 1949 г. в Израиле состоя­
лись выборы в Кнессет первого созыва. 
Он начал свою работу как Учредительное 
собрание, избранное в соответствии 
с Декларацией независимости для 
выработки конституции, но уже через 
два дня после начала своей работы 
Учредительное собрание объявило се­
бя парламентом и стало именоваться 
Кнессетом первого созыва. Он функци­
онировал 2,5 года и принял ряд важных 
законодательных актов, среди которых 
законы о флаге и символе, о возвраще­
нии, о воинской службе, об обязатель­
ном образовании, о суде над нацистами 
и их помощниками.

Во время выборов в Израиле на­
считывалось 506,5 тыс. избирателей. 
Больше всего голосов получила Партия 
рабочих в Эрец Исраэль (МАПАЙ), на ее 
долю пришлось 46 мандатов из 120. На

втором месте оказалась Объединенная 
рабочая партия -  МАПАМ (19 мандатов), 
на третьем -  Объединенный религиоз­
ный фронт (16 мандатов) и на четвертом 
-  движение "Херут" (14 мандатов). Лидер 
партии МАПАЙ Давид Бен-Гурион занял 
пост премьер-министра и сформировал 
правительство.

Интересны первые действия этого 
правительства. Министр снабжения и 
распределения Дов Йосеф ввел кар­
точную систему на продукты питания. 
Норма на человека в день была такова: 
хлеб без ограничения, кукурузы -  60 г, 
сахара -  58 г, муки -  60 г, риса -  17 г, 
сыра -  200 г, лука -  600 г, маргарина -  20 
г. Министр по делам религии Иегуда- 
Лейб Фишман установил монополию 
раввинатских судов в отношении браков 
и разводов. Министр финансов и эко­
номики Элиезер Каплан ввел всеобщий 
подоходный налог. Министр юстиции 
Пинхас Розен на основе турецких, бри­
танских и французских законов начал со­
здавать израильское законодательство. 
Министр транспорта Давид Ремез вос­
становил железнодорожное сообщение 
с Иерусалимом. Министр образования 
и культуры ввел закон об обязательном 
образовании. Министр полиции Бехор- 
Шалом Шитрит начал борьбу со спе­
кулянтами на черном рынке. Министр 
внутренних дел Хаим Моше Шапира 
вводит израильские паспорта. Министр 
иностранных дел Моше Шарет работает 
над тем, чтобы Израиль получил членст­
во в ООН.

По материалам 
энциклопедических источников
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20 ГЛАВНЫХ СОБЫТИЙ 2020 ГОДА

Новый 2020 год заочно получил звание одного из самых многообещающих в 21 -м столетии. Он 
насыщен большими событиями в политике, науке, культуре, спорте и других сферах жизни. Мы 

отобрали 20 главных событий 2020 года, которые должны изменить Соединённые Штаты - в 
частности, мир - в целом и жизнь каждого из нас - в самую лучшую сторону

Евгений НОВИЦКИЙ,
Максим БОНДАРЬ,
Вадим ДЫМАРСКИЙ

5 МИЛЛИАРДОВ, 
ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ 

ИНТЕРНЕТА
Трудно в это поверить, но в 2020 году 

численность людей с доступом к интер­
нету перевалит за 5 миллиардов. Это 
эквивалентно населению планеты Земля 
в 1987 году.

Интернетизация продвигается гора­
здо быстрее, чем планировалось. Для 
сравнения: в 2000 году только 360 млн. 
человек имели доступ ко Всемирной 
паутине, в 2010-м - 1.7 млрд., в конце 
2018-го -3 .9  млрд.

Учёные считают, что уже к 2030-2035 
годам наша планета будет полностью 
покрыта бесплатным и бесперебойным 
Wi-Fi. Интернет станет абсолютной 
нормой. Молодёжь будущего не будет 
верить, что когда-то мир обходился без 
интернета.

ПОБЕДА НАД МАЛЯРИЕЙ
Таблетка от малярии, которая сни­

мает все симптомы и устраняет риск 
передачи вируса от человека к челове­
ку, уже изобретена. Впервые она была 
опробована на людях в 2013 году, од­
нако массовое производство лекарства 
начнётся только в 2020 году.

За всю историю человеческой ци­
вилизации малярия унесла жизни не­
скольких десятков миллионов человек. 
Последняя масштабная вспышка была 
зафиксирована в 2016 году. Тогда ма­
лярией заболели 216 млн. человек, 655 
тысяч - умерли. В африканских странах 
к югу от Сахары умер каждый четвёртый 
ребёнок.

Помимо таблетки от малярии, аме­
риканские учёные собираются провести 
генетическую модификацию комаров. 
Последние не только перестанут рас­
пространять болезнь, но и уничтожат 
комаров - носителей вируса.

ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ 
В ТОКИО

С 24 июля по 9 августа в Токио пройдут 
летние Олимпийские игры. В них примут 
участие более 11 тысяч спортсменов из 
205 стран мира. Российская сборная

будет выступать на соревнованиях под 
нейтральным флагом. Американская 
станет самой многочисленной и, по 
мнению экспертов, завоюет рекордное 
количество медалей.

В программу Олимпийских игр 2020 
года будут включены новые и модер­
низированные виды спорта: баскетбол 
три на три человека, фристайл ВМХ, 
велогонка Мэдисон, каратэ, спортивное 
скалолазание, серфинг, скейтбординг и 
многое другое.

Япония, напомним, проводила 
Олимпийские игры три раза в своей 
истории - в 1964, 1972 и 1998 годах. 
Предстоящие соревнования Страна 
восходящего солнца планирует исполь­
зовать для мирового пиара. Японцы 
продемонстрируют свои достижения в 
науке и технике, защите экологии и т.п.

ГЛЕЙШЕР БЕЗ ЛЬДА
В 2020 году на территории нацио­

нального парка Glacier National Park 
(штата Монтана) ожидается жуткое яв­
ление - он полностью освободится ото 
льда из-за ускоряющегося глобального 
потепления. Этого явления с тревогой 
ждут тысячи самых разных специали­
стов, так как на протяжении десятилетий 
Glacier National Park являлся своего рода 
мини-планетой. Происходящее там обя­
зательно происходило в других уголках 
мира.

Любопытно, что американские геоло­
ги предсказали таяние льдов в Глейшере 
ещё в 1992 году. Первоначально это со­
бытие было намечено на 2030 год. Тогда 
скептики смеялись над прогнозом и 
утверждали, что ледники на территории 
парка растают не раньше 2300 года. К 
сожалению, жуткий прогноз сбудется в 
ближайшие месяцы.

30 ТЫСЯЧ ДРОН9В 
НАД АМЕРИКОЙ

Численность дронов американских 
спецслужб, постоянно находящихся 
в воздухе над территорией 50 штатов, 
в 2020 году достигнет 50 тысяч штук. 
Главная задача летательных аппаратов 
- обеспечение общественной безопас­
ности. Вторичная - борьба с преступно­
стью.

Спецслужбы США используют самые 
разные виды дронов. Некоторые могут 
считывать информацию с газеты на вы­
соте 60 тысяч футов (18.3 км.), стрелять 
резиновыми пулями и электрическими 
гарпунами, перехватывать телефонные 
звонки и SMS-сообщения, сканировать 
целые города и устанавливать точное 
количество людей на улицах.

Именно дроны, а не пресловутый 
трамповский забор на границе США и 
Мексики, являются лучшим средством 
для борьбы с контрабандистами.

МИССИЯ MARS 2020
В период с 17 июля по 5 августа на 

Марс будет запущен новый суперсов­
ременный марсоход, который сменит 
легендарный Curiosity. Не имеющему 
аналогов в мире исследовательскому 
транспортному средству предстоит 
определить, была ли когда-нибудь жизнь 
на Марсе, а также собрать для возвра­
щения на Землю более 30 образцов 
самых разных пород.

Именно собранная новым марсо­
ходом информация должна улучшить 
подготовку миссии по высадке на Марс 
первых людей и созданию первой коло­
нии. Две главные трудности этого амби­
циозного проекта - высокая радиация и 
опасность марсианской пыли.

Если миссия Mars 2020 пройдёт

успешно, то космический корабль с 
людьми и оборудованием на борту от­
правится к Марсу уже в начале 2030 
года.

ЧЕМПИОНАТ ЕВРОПЫ 
ПО ФУТБОЛУ

Чемпионат UEFA Euro 2020 пройдёт с 
12 июня по 12 июля на 12 стадионах 12 
городов 12 стран. В нём примут учас­
тие 24 команды. Фаворит букмекеров 
- сборная Англии (шансы на победу 1 
к 5). Далее следуют Бельгия (1 к 6.5), 
Франция (1 к 7), Голландия (1 к 7.5), 
Испания (1 к 9) и Германия (1 к 9).

С постсоветского пространства в чем­
пионате гарантировано примут участие 
Украина и Россия. Теоретические шансы 
попасть на UEFA Euro 2020 остаются у 
Латвии, Эстонии, Армении, Молдовы, 
Азербайджана, Казахстана и Литвы.

Поскольку в 2020 году в мире прой­
дёт и чемпионат по футболу, и летняя 
Олимпиада, всем любителям спорта 
рекомендуется приобрести большие 
телевизоры.

БРИТАНСКИЙ
СУПЕРХАИКИНГ

Главным событием в мире активного 
туризма в 2020 году станет открытие 
на двух побережьях Великобритании 
(Англия + Уэльс) самой большой тропы в 
мире для хайкинга (ходьба в диких при­
родных условиях). Она будет называться 
England Coast Path и её общая протяжён­
ность составит 2,795 миль (4,500 км.).

England Coast Path символизирует ту­
ризм будущего. Ожидается, что к концу 
столетия интерес путешественников к 
архитектуре, аттракционам и транспорт­
ным средствам снизится, а интерес к 
прогулкам в естественных природных 
условиях - возрастёт. Хайкинг станет 
самой популярной разновидностью ак­
тивного отдыха.

England Coast Path является частью 
международного общественного движе­
ния за борьбу с глобальным потеплени­
ем и защиту экологии.

КОНСОЛЬ PLAYSTATION 5
В последнем квартале 2020 года в 

продажу должна поступить игровая при­
ставка девятого поколения PlayStation
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5. Она сменит нынешнюю приставку 
PlayStation 4, официальный релиз ко­
торой состоялся в 2013 году. Игровые 
приставки, напомним, самые медленно 
обновляемые девайсы в мире. Они выхо­
дят очень редко, так как их технические 
характеристики должны соответствовать 
мировой игровой бизнес-индустрии, 
оборот которой приближается к отметке 
в триллион долларов ежегодно.

Ожидается, что PlayStation 5 получит 
десятки гигабайт оперативной памяти, 
около 10 терафлопс вычислительной 
мощности, несколько функций для шле­
ма виртуальной реальности (VR), а также 
разрешение 8К Ultra HD. Новая игровая 
консоль должна задержаться на рынке 
по крайней мере до 2029 года.

По слухам, Sony выбросит приставку 
в продажу 20 ноября 2020 года по цене 
$499. Консоль станет самым популярным 
подарком в предновогодние праздники.

ИГРА THE LAST OF US 
PART II

Одним из главных событий мировой 
игровой индустрии в новом году станет 
выход второй части сурвайвл-хоррора 
The Last of Us. Первая часть этой гени­
альной игры вышла в 2013 году и раз­
летелась тиражом 18 млн. экземпляров.

Действие игры разворачивается в 
постапокалиптической Америки,- где 
большая часть населения погибла, а 
некоторые люди мутировали в отвра­
тительных монстров. Через пустынные 
города пробираются контрабандист 
Джоэл и девочка-подросток Элли. В 
игре гениально всё - от закрученной 
сюжетной линии и графики до музыки и 
диалогов главных героев.

Официальный релиз The Last of Us 
Part II намечен на 29 мая. Студия Naughty 
.Dog, однако, может передвинуть дату 
релиза, как это происходило уже неод­
нократно.

ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ 
США

1 апреля 2020 года стартует перепись 
населения США (United States Census). 
Это важнейшее для страны событие 
пройдёт в 24-й раз с 1790 года. Впервые 
сборщики информации хотят применить 
разнообразные электронные технологии 
для получения наиболее точных данных. 
Как ожидается, по результатам перепи­
си популяция населения США составит 
333.5 млн. человек, что на 8% больше, 
чем в 2010 году.

Census 2020, напомним, оказалась в 
центре большого скандала из-за предло­
жения Трампа включить в анкетирование 
вопрос о наличии гражданства США/ви- 
да на жительство. Таким образом глава

Белого дома пытался установить точное 
количество нелегальных иммигрантов. 
Сразу несколько судов заблокировали 
эту инициативу нынешнего президента.

САМЫЙ БРЛЬЦЮЙ 
КРУИЗНЫИ ЛАЙНЕР

В 2020 году должно завершиться 
строительство самого большого кру­
изного лайнера в мире, который будет 
управляться известной компанией Royal 
Caribbean (это означает, что американцы 
смогут гарантированно прокатиться на 
нём по островам Карибского бассейна 
и другим странам). Размеры корабля и 
название держатся в строжайшей тайне.

В настоящее время самым большим 
круизным лайнером в мире является 
Symphony of the Seas (эксплуатируется 
с 2018 года). Его длина составляет 1.188 
футов (362 метров). Он может вместить 
6,680 человек (включая 2,200 членов 
экипажа).

САМОЕ ВЫСОКОЕ 
ЗДАНИЕ В МИРЕ

Примерно к концу 2020 года завер­
шится строительство самого высокого 
здания в мире. Его высота вместе со 
шпилем превысит 3,307 футов (1,008 
метров). Небоскрёб расположится на 
территории города Джедца (Саудовская 
Аравия) и получит официальное назва­
ние Jeddah Tower. Количество этажей 
- 200.

Удивительно, но задолго до своего 
официального открытия Jeddah Tower 
получил серьёзного конкурента. В 
Кувейте начинается строительство не­
боскрёба Burj Mubarak al-Kabir, который 
будет на несколько метров выше. Этот 
чудо-билдинг, однако, официально 
откроется не ранее 2030 года. Таким 
образом, Jeddah Tower несколько лет 
будет числиться в книге рекордов.

В настоящее время самым высоким 
зданием на планете является Burj Khalifa 
(ОАЭ). Его высота - 2,717 футов (828 
метров). Количество этажей -1 5 4  (плюс 
9 этажей технического назначения).

СОЛНЕЧНЫЕ ПАНЕЛИ 
С ПЕРОВСКИТАМИ

В 2020 году в США и ряде других стран 
должна начаться продажа солнечных 
панелей с перовскитами (perovskites) - 
очень перспективным материалом, ко­
торый заменит ныне используемые в ба­
тареях кристаллы кремния. Перовскиты 
- дешевле, экологичнее, долговечнее и 
эффективнее.

Поэтому если вы ещё не установили 
на крышу своего дома классические 
солнечные батареи - выждите, когда на 
рынке появится технология Perovskite

Solar Cell. Ожидается, что она позволит 
домовладельцам заплатить за установку 
солнечных батарей один раз и больше 
никогда не платить за электроэнергию.

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ 
ВЫБОРЫ В США

3 ноября 2020 года в США пройдут 
президентские выборы, по итогам кото­
рых с большой долей вероятности стра­
на получит 46-го президента. Сможет ли 
Трамп выиграть второй раз - большая 
загадка, однако нынешний президент, 
уже установил один исторический ре­
корд, который вызывает очень много 
вопросов. Рейтинг Трампа - самый 
стабильный из всех 45 президентов. Он 
никогда не превышал 46% и вместе с 
тем никогда не падал ниже 35%. Для 
сравнения, народная поддержка Обамы 
варьировалась между 69% и 38%, а 
Буша-младшего - между 90% и 25%.

Эксперты стабильность рейтинга 
Трампа объясняют преданностью его 
фанатов, которым всё равно, что гово­
рит и что делает президент.

БОЛЬШИЕ ГОЛЛИВУДСКИЕ 
ПРЕМЬЕРЫ

В 2020 году на мировые экраны вый­
дет большое количество блокбастеров, 
среди которых - новый фильм о приклю­
чениях Джеймса Бонда No Time То Die с 
Даниэлом Крейгом, продолжение культо­
вой классики 1986 года Top Gun: Maverick 
с Томом Крузом, вторая часть культового 
хоррора Джона Красински A Quiet Place и 
перезапуск классических ужастиков Saw, 
Friday 13, Wrong Turn и многих других.

Из самых ожидаемых в 2020 году но­
вых сериалов стоит отметить The Stand 
по одноимённому роману Стивена Кинга. 
В главных ролях - Джеймс Марсден и 
Вупи Голдберг.

75-ЛЕТИЕ С МОМЕНТА
окончания втррои

МИРОВОЙ ВОИНЫ
8 мая 2020 года страны Евросоюза и 

Северной Америки отпразднуют 75-лет­
нюю годовщину с момента окончания 
Второй мировой войны (WWII), которая 
является самым кровопролитным кон­
фликтом в истории человечества. WWII 
унесла жизни по крайней мере 75 млн. 
человек или 3% населения планеты (ис­
ходя из данных переписи 1940 года).

Россия - как преемник Советского 
Союза - по традиции собирается отме­
чать не победу во Второй мировой, а 
победу в Великой Отечественной войне. 
Празднования пройдут в Москве 9 мая. 
Скорее всего, лидеры самых цивилизо­
ванных стран мира откажутся принимать 
парад вместе с Путиным.

100-ЛЕТИЕ 19-Й 
ПОПРАВКИ КОНСТИТУЦИИ

В наступившем году исполнится ров­
но 100 лет с момента принятия 19-й 
поправки Конституции США, которая 
наделила женщин избирательными пра­
вами. Важность этого события удалось 
осознать только десятилетия спустя, 
когда борьба за права человека стала 
главным условием для создания бла­
гоприятной социально-экономической 
среды и развития общества/страны.

Сегодня можно с уверенностью ска­
зать, что Америка стала великой страной 
в том числе из-за мощного правозащит­
ного движения, которое не ослабевает 
по сей день.

10-ЛЕТИЕ 
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ 

НА ГАИТИ
12 января 2010 года на Гаити прои­

зошло 7-балльное землетрясение. Оно 
унесло жизни 300 тысяч человек и ещё 
300 тысяч получили травмы разной сте­
пени тяжести. Поскольку Гаити является 
невероятно бедной и изолированной 
страной, новость о рекордных жер­
твах быстро исчезла из мировых СМИ. 
Пострадавшим не было оказано должной 
помощи, поэтому на Гаити начались эпи­
демии самых разных болезней. Тысячи 
людей умерли от нехватки пресной еды 
и употребления воды с попавшим в неё 
трупным ядом.

Землетрясение на Гаити - лишнее 
доказательство того, что люди и стра­
ны не равны. В США смерть каждого 
человека от стихийного бедствия - пе­
чальное событие. В государстве Гаити 
гибель трети миллиона человек - сухая 
статистика.

25-ЛЕТИЕ УБИЙСТВА 
ИЦХАКА РАБИНА

4 ноября 1995 года 6-й и 11-й премь­
ер-министр Израиля, а также государ­
ственный деятель мирового масштаба 
Ицхак Рабин был убит тремя выстре­
лами. Смерть лауреата Нобелевской 
премии мира потрясла всех. Никто не 
мог поверить, что 73-летний политик, 
имевший множество врагов по всему 
миру, умрёт от рук религиозного студен­
та, которому не понравилась внешняя 
политика Рабина.

Убийство Рабина обросло всевоз­
можными конспирологическими теори­
ями. Ожидается, что в 2020 году выйдет 
несколько сенсационных фильмов об 
убийстве израильского премьер-мини­
стра. Мировая общественность, веро­
ятно, узнает что-то новое о событиях 4 
ноября 1995 года.

"Русский базар", Нью-Йорк



А л ь м а н а х ! январь 2020

”У  МЕНЯ П О ЛУЧ А ЕТС Я  ЛУЧ Ш Е, ЧЕМ
120 лет назад родился Айзек АзимовДавид ШИМАНОВСКИЙ

В молодости, разочаровавшись в 
советской реальности, я пытался уте­
шиться футурологическими и фантасти­
ческими опусами Г.Уэллса, А.Толстого, 
И.Ефремова. Позже познакомился с 
сочинениями Р.Брэдбери, Дж. Толкина, 
Дж. Оруэлла, О.Хаксли. Особый интерес 
вызвала научно-техническая и гумани­
тарная фантастика авторов иудейского 
происхождения.

ЕВРЕИ ФАНТАЗИРУЮТ
Оказалось, что среди писавших 

в этом жанре немало евреев. В рядах 
фантастов соцстран их насчитывалось 
более полусотни, в том числе Григорий 
Адамов, Кир Булычев, Геннадий Гор, 
Нина Катерли (Эфрос), Михаил Кривич 
(Гуревич), Станислав Лем, Аркадий и 
Борис Стругацкие. И м , приходилось 
переносить свои нереализуемые твор­
ческие замыслы в более вольную сферу 
научной фантастики, приключенческих 
фэнтези. Совсем иной была ситуация в 
западной литературе XX в. Айзек Азимов 
в предисловии к антологии "Дибук с 
Мазлтов-IV" признал: 'То было время, 
когда еврейским мальчикам разреша­
лось писать великие романы, в том числе 
на еврейские темы... Иначе обстояли де­
ла в научной фантастике и фэнтези. Здесь 
действовали исключительно американ­
цы, происходившие из Северо-Западной 
Европы. Они сражались с космическими 
пиратами, монстрами из других миров, 
злыми колдунами. А евреи, стряпавшие 
подобное чтиво, в лучшем случае при­
крывались псевдонимами".

После Второй мировой войны по мере 
ослабления антисемитизма в американ­
ском обществе снижается дискримина­
ция еврейских писателей в разных ли­
тературных нишах. "В моду вошло этни­
ческое самосознание в многообразных 
вариациях, -  отмечал Азимов. -  К моему 
удивлению, начали появляться фанта­
стические произведения на еврейские 
темы". В этой области все чаще публи­
куются Сол Беллоу, Дэвид Герролд, 
Гораций Голд, Аврам Дэвидсон, Исаак 
Башевис-Зингер, Дэниэл Киз, Бернард 
Маламуд, Роберт Силверберг, Уильям 
Тенн, Роберт Шекли и др. Самой яркой 
звездой на этом небосклоне оказался 
писатель, решившийся издаваться под 
собственным именем, которое, как он 
шутил, "состоит из библейского Исаака 
и славянского Азимова". "Это имя меня 
вполне устраивало (возможно, из вро­
жденного чувства превосходства), и я 
никогда не испытывал необходимости

в более романтическом", -  утверждал 
Азимов.

В современном Израиле фантастика 
как вид литературы пока представлена 
слабо. Критики объясняют это тем, что 
писатели здесь в основном поглощены 
описанием бурных текущих событий и 
осмыслением истории еврейского на­
рода. Иронично истолковал этот факт 
раввин А.Штейнзальц: "Израильские 
интеллектуалы слишком серьезно отно­
сятся к себе и своей работе, чтобы опу­
скаться до уровня фантазий". Хотя неко­
торые сочинения лауреата Нобелевской 
премии Шмуэля Агнона вполне можно 
отнести к жанру фэнтези. А романы на 
иврите Эйтана Исраэли, Михаэля Орена, 
Мордехая Рошвальда, РанитаХамцана и 
русскоязычных авторов Песаха Амнуэля, 
Даниэля Клугера, Александра Рыбалко 
свидетельствуют о постепенном утвер­
ждении в стране научно-художественной 
фантастики.

МАЛЬЧИК ИЗ БРУКЛИНА
Исаак Азимов явился на свет 2 

января 1920 г. в местечке Петровичи 
Могилевской губернии и успел прожить 
там до трех лет. Отец Юда Аронович в 
молодости работал на семейной мель­
нице, а после революции стал бухгалте­
ром в сельпо, был начитан и руководил 
еврейским драмкружком. В 1919-м же­
нился на односельчанке Ханне-Рахили 
Исааковне Берман, чья рано овдовев­
шая мать вырастила пятерых детей 
благодаря кондитерской лавке. Рахиль 
была талантлива и даже беременной 
играла в любительских спектаклях мужа. 
Летом 1923-го благодаря приглашению 
ее старшего брата Азимовы эмигриро­
вали в США, подальше от коммунистов. 
Поселились в Бруклине и открыли свою 
кондитерскую. Членов семьи переи­
меновали на американский лад: Юда 
стал Джеком, Рахиль -  Рейчел, а Исаак,

названный в честь деда по матери, -  
Айзеком.

Детство мальчика было нелегким, 
особенно после рождения брата Стэнли. 
С шести утра приходилось разносить га­
зеты, а после школы допоздна стоять за 
прилавком. "Я работал по десять часов 
семь дней в неделю... Даже когда обсто­
ятельства вынуждали отлучиться на пару 
минут, меня начинал мучить вопрос: 
господи, а как там в лавке?" Айзек так 
и не научился говорить по-русски, зато 
свободно владел английским и идишем. 
Родители отдали его в школу в пять лет, 
подправив на год дату рождения. С семи 
лет Айзек посещал библиотеку, запоем 
читал в подлиннике Шолом-Алейхема и 
научную фантастику. Поражал учителей 
и одноклассников феноменальной па­
мятью, способностями к естественным и 
точным наукам, школьный курс окончил 
с отличием в 1935 г. i

В 15 лет подросток поступил ъ 
нью-йоркский колледж, а после его 
закрытия -  на химический факультет 
Колумбийского университета, получил 
степень бакалавра, затем -  магистра. 
В 1941 г. был зачислен в аспирантуру, 
но вскоре уехал работать химиком на 
военно-морской экспериментальной 
станции в Филадельфии. После войны, 
прослужив еще год в армии, вернулся в 
университет, получил степень доктора 
биохимии, в постдокторате повышал 
научную квалификацию. А в 1949-м стал 
преподавать на медицинском факульте­
те Бостонского университета, с 1955-го 
был там доцентом, затем профессором. 
Блестящая научная карьера Азимова в 
значительной мере способствовала его 
успехам на литературном поприще.

"Я, РОБОТ”
В 11 лет Айзек пытался сочинить при­

ключенческую повесть, а в 17, получив от 
отца в подарок подержанную пишущую
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машинку, напечатал свой первый рас­
сказ и отправил в журнал, который не 
принял его. Зато второй -  "В плену у 
Весты" (об экипаже космического кора­
бля, который столкнулся с астероидом 
и спасся на нем) -  был опубликован в 
1939-м, и автор получил гонорар в 64 
долл. "Мне улыбнулось удача, потому 
что при рождении я приобрел эффек­
тивный мозг, работающий без устали, 
способный ясно мыслить и превращать 
мысли в слова. В этом совершенно нет 
никакой моей заслуги. Я просто выиг­
рал счастливый билет на генетическом 
тотализаторе", -  утверждал писатель. 
Дружба с соплеменником, "деканом 
фантастов" Робертом Хайнлайном по­
будила Азимова приступить к рассказу 
"Наступление ночи": о гибели цивилиза­
ции на планете в системе шести солнц 
раз в 2049 лет и о попытке ученого Атона 
разгадать ее зловещую тайну ради спа­
сения будущих поколений. Это произве­
дение было впоследствии признано луч­
шим в научной фантастике, многократно 
попадало в антологии и дважды экрани­
зировано. Рассказ сделал знаменитым 
автора, назвавшего его "водоразделом в 
своей профессиональной карьере".

А в 1940-м под заголовком "Странная 
нянька" вышла девятая публикация 
Азимова и первая из его историй о ро­
ботах. В ней повествуется о некой пози­
тронной конструкции "Робби", которая 
присматривает за малышкой Глорией, 
полюбившей немую металлическую ня­
ню. Из-за протестов против использова­
ния роботов в семьях родители девочки 
избавляются от злополучной няньки, 
пытаясь утешить дочку посещением цеха 
сборки "разумных” машин, где Робби 
спасает жизнь Глории, после чего мать 
соглашается вернуть его в дом. Термин 
"робот" заимствован А.Азимовым у 
К.Чапека, в 1920 г. давшего это имя уни­
версальным устройствам, придуманным 
им под влиянием средневековой легенды 
о глиняном Големе, оживленном праж­
ским раввином Йехудой бен Бецалелем с 
помощью каббалистической магии.

Еще через год Азимов опубликовал 
под названием "Лжец!" историю робота 
Эрби, который по ошибке в конструи­
ровании обрел телепатические способ­
ности, причем сообщает каждому из 
творцов то, что он хотел бы услышать. 
Робопсихолог Келвин предположила, 
что Эрби ведет себя так, считая, что 
любое огорчение является для человека 
недопустимым вредом. Она ставит ро­
боту неразрешимую задачу: он должен 
открыть присутствующим сокровенные
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тайны других, но любой его ответ будет 
кому-то неприятен, -  и Эрби выходит из 
строя. В этом рассказе Азимов впервые 
вербализовал принцип недопустимости 
причинения роботами вреда людям, 
применив с этой целью новое слово 
"robotiks" (робототехника). Тот, кто 
следует этому принципу, утверждает 
Келвин, есть робот или очень хороший 
человек, причем разница между ними 
огромная: "Прежде всего, роботы глубо­
ко порядочны".

Сборник "Я, Робот" (1950), объеди­
нивший десять новелл, принес писателю 
всемирную известность и статус бес­
спорного классика жанра. Отныне робо­
ты в мировой научной фантастике стали 
подчиняться его этическому кодексу для 
искусственных разумных существ, хотя 
авторы обычно не ссылаются на него. 
В историях Азимова возникают разноо­
бразные коллизии на основе конфликтов 
между строжайшей логикой поведения 
роботов и далеко не всегда предсказу­
емыми поступками людей. И в каждом 
фрагменте показаны как рост возмож­
ностей умных машин при колонизации 
Солнечной системы, так и успешное 
решение людьми возникающих при этом 
проблемных ситуаций.

"НЕ НАВРЕДИ!"
В условиях научно-технического про­

гресса, радикально меняющего образ 
жизни людей, появляются разного 
рода опасения и страхи перед новы­
ми открытиями и изобретениями -  от 
бытовой технофобии до неолуддизма, 
антисциентизма и алармизма в фило­
софии, литературе и искусстве. Начиная 
с чудовища, созданного студентом 
Франкенштейном в романе М.Шелли 
(1818), и кончая зловредными пришель­
цами из космоса, обезумевшими андро­
идами и маньяками-учеными в книгах и 
фильмахXX в., большинство персонажей 
оказываются злодеями, которые замыш­
ляют погубить человеческий род. Айзек 
Азимов раньше других фантастов высту­
пил с позиции социального оптимизма 
и отверг демонизацию искусственных 
разумных существ. "Мне ужасно надое­
ли предупреждения, звучавшие в трудах 
подобного рода", -  отмечал он позже. В 
его произведениях вообще нет вражду­
ющих с людьми чужаков-инопланетян, а 
его позитронные роботы с мозгом, со­
стоящим из антивещества, как правило, 
помощники и друзья человека. Потомки 
землян с помощью роботов осваивают 
иные миры, руководствуясь космиче­
ской этикой взаимной ответственности 
и всеобщего благополучия.

Сущность ее выражена в "Законах 
робототехники": 1) робот не может

причинять вред человеку или в резуль­
тате бездействия позволить причинять 
ему вред; 2) робот должен подчинять­
ся приказам, отданным ему людьми, 
за исключением случаев, когда такие 
приказы противоречат первому закону; 
3) робот должен защищать собствен­
ное существование, пока эта защита 
не противоречит первому или второму 
закону. Все три нравственных импера­
тива Азимов сформулировал в новелле 
"Хоровод" (1942) и многократно рассма­
тривал в разных ракурсах и обстоятель­
ствах, дорабатывая и дополняя с учетом 
возможных последствий. Позже фантаст 
распространил их на весь людской род, 
предложив Нулевой закон, утвержда­
ющий, что робот должен действовать 
в интересах всего человечества, а не 
только отдельного человека.

Многоликий Азимов прославился и в 
качестве пионера фантастического де­
тектива, создав четыре остросюжетных 
романа и один рассказ, сквозными персо­
нажами которых стали сыщик-землянин 
Элайдж Бейли и робот-космонит Дэниел 
Оливо. В триллере "Стальные пещеры" 
(1953) расследуется убийство Сартона, 
создателя робота-андроида Оливо, чья 
внешность является его точной копией. 
Элайдж подозревает, что Оливо есть 
доктор Сартон или его убийца, но затем, 
убедившись в ошибочности этих версий, 
вместе с Дэниелом участвует в пересе­
лении страдающих агорафобией землян 
из мегаполисов в космические миры. 
Увлекательный рассказ о подвигах своих 
героев писатель продолжает в романе 
"Обнаженное солнце" (1956), на сей раз 
при разгадке причин таинственной смер­
ти человека из галактической Солярии. И 
снова содружество детектива с роботом 
приводит к обнаружению истинных пре­
ступников -  людей, а не умных механиз­
мов, которые не способны умышленно 
нанести ущерб человеку.

"ПОЧЕМУ Я?"
На заданный самому себе вопрос пи­

сатель ответил без ложной скромности:
"Потому что у меня получается лучше, 

чем у других".
Убедительным подтверждением слу­

жат его невероятная продуктивность и 
высокие награды: около 500 книг, 1600 
эссе, 23 престижные премии. Айзек 
Азимов вместе с Артуром Кларком и 
Робертом Хайнлайнером причислен к 
"большой тройке" англоязычных фан­
тастов. Причем своими любимыми 
произведениями он считал совсем не 
те, которые выделены критиками и чи­
тателями. Это -  рассказы "Последний 
вопрос", "Двухсотлетний человек", 
"Уродливый мальчуган" и роман "Сами

боги", в которых он проявил себя глубо­
ким философом и ученым-эрудитом. О 
гуманистической миссии научной фанта­
стики Азимов писал: "История достигла 
точки, когда людям на Земле больше не 
разрешается враждовать, они должны 
дружить. Я всегда об этом твердил".

Мыслителя прежде всего волнуют со­
циально-нравственные проблемы взаи­
моотношения человека и новой техники. 
Он рассматривает место и роль разум­
ных машин в обществе на разных уров­
нях его развития, степень уподобления 
роботов человеку внешне и внутренне, 
уровень истолкования и применения 
ими законов робототехники на благо или 
во вред людям, меру свободы научно- 
технического творчества человека и ак­
тивности робота при обоюдной гарантии 
безопасности, мирного сосуществова­
ния и сотрудничества. В романе "Сами 
боги" (1972) названия трех частей со­
ставляют цитату из "Орлеанской девы" 
Ф.Шиллера: "Против глупости сами боги 
бороться бессильны". Азимов полагает, 
что рационализм без морали бесчело­
вечен, как вредна для человечества и 
безрассудная нравственность. По сути 
такая трактовка отвечает гуманистиче­
ским заповедям иудаизма.

Другая тема -  границы бытия че­
ловека и человечества во времени 
и пространстве -  поднята в одной из 
лучших книг писателя "Конец Вечности" 
(1955). В ней организация "Вечность" 
пытается с помощью генератора темпо­
рального поля совершить путешествие 
в будущее, когда появится возможность 
пользоваться неограниченным источ­
ником энергии сверхновой звезды для 
расширения обитания людей в космосе 
и обеспечения их бессмертия. Члены 
организации -  "вечные" -  пытаются из­
менить историю, предотвратить войны, 
катастрофы, эпидемии. Вместе с тем 
они сознают, что Земля становится их 
бессрочной тюрьмой, а полный покой 
ведет цивилизацию к загниванию и 
смерти. Разрешение противоречий веч­
ного и конечного, обновления и застоя 
остается, по мнению писателя, актуаль­
ным для судеб человечества.

Большое внимание уделял Азимов по­
пуляризации физики, химии, биологии, 
астрономии, истории, литературоведе­
ния. "Мне нравится писать публицисти­
ку, -  признавался он. -  Не просто со 
знанием дела, не просто для заработка, 
но гораздо более: с удовольствием". Об 
этом свидетельствуют и его прекрасные 
учебники: "Биографическая энцикло­
педия науки и техники", "Биохимия и 
метаболизм у человека", "Жизнь и энер­
гия", "Человеческое тело", "Источники 
жизни", "Секреты Вселенной".

Оставаясь мирским евреем, Айзек не 
отрекался от своего народа, его тради­
ций и ценностей. Он честно размыш­
лял, порой иронизируя: "Каждый волен 
верить, во что хочет. Я только против 
того, чтобы заставлять всех верить во 
что-то одно... Несмотря на языческие 
привычки, я был и остаюсь иудеем. На 
еврейские темы не писал, как-то не 
связывались у меня евреи с роботами 
и космическими кораблями. Но мой пер­
вый роман описывает противостояние 
группы жестоковыйных землян и галак­
тической империи. Иные усмотрели в 
этом параллель с отношениями Иудеи 
и Римской империи, а главного героя 
зовут Джозеф Шварц... Как бы то ни 
было, без бар-мицвы и традиций, но я 
теряю терпение, когда сталкиваюсь с 
кем-то, кто нарочито демонстрирует, что 
он Больший-Еврей-Чем-Ты".

Особое место в азимовском творче­
стве занимает "Путеводитель по Библии" 
(1968), рассчитанный на читателей-раз­
ного возраста и уровня подготовки. Во 
вступлении к нему автор писал: "Тора 
-  самая читаемая и почитаемая книга 
в мировой истории, по количеству пе­
реизданий ей нет равных... Мне давно 
хотелось заняться масштабной работой, 
посвященной ее светским аспектам". 
Тщательно комментируя каждый раздел, 
абзац и строку Торы, он рассматривает 
древний мир с точки зрения библей­
ской истории, в свою очередь разъясняя 

. древние события и сюжеты с помощью 
сведений по истории, географии, этно­
графии, мифологии, биографий персо­
нажей и этимологии слов.

В мемуарах Айзек Азимов рассказал 
о своей личной жизни. В 1942 г. он же­
нился на Гертруде-Блюгерман и после 
службы на флоте увез ее в Бостон. У 
них родились сын Дэвид и дочь Робин 
Джоан. Но отношения супругов не сло­
жились, и через 20 лет они развелись. 
Айзек полностью взял вину на себя, 
оставив Гертруде и детям значительную 
часть состояния. А вскоре женился на 
психиатре Джанет Джеппсон, с которой 
познакомился на банкете ученых еще в 
1956-м. Джанет стала соавтором мужа 
в ряде публикаций, а после его смерти 
издала ряд его книг.

Айзек Азимов скончался на 72-м году 
жизни 6 апреля 1992 г. от сердечной 
и почечной недостаточности на фоне 
ВИЧ-инфекции, полученной при пере­
ливании крови. По завещанию тело его 
кремировано, а пепел развеян. Именем 
Азимова названы вновь открытые малая 
планета и кратер на Марсе. А в 2000 
г. почта Израиля выпустила почтовую 
марку, посвященную Айзеку Азимову.

"Еврейская панорама", Берлин
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СЕРГЕЙ ХРУЩЕВ: "ПРО ОТЦА 

НАПИСАНО МНОГО НЕПРАВДЫ”
55 лет назад Никита Сергеевич Хрущев был смещен 

с поста первого секретаря ЦК КПСС
У большинства россиян Хрущев ас­

социируется с общеизвестным набором 
фактов. Разоблачение культа личности 
Сталина и оттепель 60-х. Массовое стро­
ительство жилья (знаменитые хрущев­
ки) и разрешение Карибского кризиса. 
Разгромная реакция на выставку авангар­
дистов и посевы кукурузы. Обещание че­
рез 20 лет жить при коммунизме и угрозы 
показать "кузькину мать" на трибуне ООН.

Каким на самом деле был Никита 
Сергеевич, рассказывает его сын, про­
фессор Сергей Хрущев.

ВНЕДРЯЛ РЫНОЧНУЮ 
ЭКОНОМИКУ

-  У отца была цель -  сделать нашу 
страну процветающей. Проработав дол­
гое время на высоких должностях, он 
понял две вещи: будучи чересчур цент­
рализованной, система стала неэффек­
тивной; и второе -  на одном энтузиазме 
людей ничего не сделаешь. Человек 
должен быть заинтересован. Хрущев 
называл это материальной заинтересо­
ванностью. Сегодня мы называем это 
прибылью.

Это было лейтмотивом реформации 
Хрущева. Он понижал налоги, повышал 
закупочные цены, пытался внедрить раз­
ные технологии...

В 1957-м прошла региональная децен­
трализация экономики (появились сов­
нархозы), но потом отец увидел -  этого 
недостаточно. И предложил: давайте пе­
редадим власть директорам. Пусть они 
заключают договоры с государством, а 
всё, что будут производить сверх этого 
договора, предприятия могут использо­
вать: продавать, вкладывать средства 
в развитие производства, выплачивать 
рабочим премии... Согласитесь, это 
близко к тому, что сегодня называют 
рыночной экономикой.

Сначала это предложение долго обсу­
ждали. Потом создали комиссию моло­
дых экономистов, которые разработали 
программу. Это случилось 1 октября 
1964-го. Программу он не получил: 14 
октября Хрущев был смещен со своего 
поста...

А вот если бы СССР внедрил ту про­
грамму, мы бы давно уже были великой 
страной: то же самое через 20 лет сде­
лал Дэн Сяопин. И не Китай бы сегодня 
соревновался с США, а мы бы давно

Сталин и Хрущёв в президиуме сессии ЦИК СССР (январь 1936 года)

обогнали Америку (как предполагал отец 
и как прогнозировало тогда ЦРУ).

РАКЕТЫ -
НЕСИММЕТРИЧНЫМ 

ОТВЕТ США
-  Хрущев считал: стране надо оптими­

зировать расходы. Говорил, что победит 
не та система, у которой больше пушек, 
а та, которая предоставит лучшую жизнь 
людям. Предложил военным посмотреть 
на дело трезво.

Американская экономика в три раза 
больше советской, и что бы мы ни сде­
лали, они произведут такого же продукта 
в три раза больше. Значит, мы с каждым 
годом будем все больше отставать и 
вскоре вообще останемся без штанов 
(собственно, что и произошло в конце 
правления Брежнева, когда тот с подачи 
военных начал гонку вооружений). Отец 
сказал: нам надо найти несимметричный 
ответ.

И озвучил его: это ракеты с атомным 
зарядом, которые способны разрушить 
инфраструктуру США и сделать невы­
годным и невозможным нападение на 
СССР. Генштаб тогда посчитал, что нуж­
но примерно 200-250 зарядов.

Больше Хрущев и не собирался

делать. А производство обычных воору­
жений свести до необходимого мини­
мума. Остальные же вооруженные силы 
предлагал сократить, оставив примерно 
1 млн человек.

Короче, началось сокращение ВС -  за 
что военные и сейчас ругают Хрущева. 
У них ведь своя логика -  сделать себя 
сильнее противника. А у государствен­
ного деятеля логика иная -  сделать бо­
лее сильным государство.

Освободившиеся средства Хрущев 
хотел вложить в производство товаров 
народного потребления. Собственно, и 
вложил. Производство продуктов уве­
личилось в два раза, в СССР начали 
производить холодильники, стиральные 
машины...

РАЗРАБОТАЛ
КОНСТИТУЦИЮ

-  Отец считал, что страна живет под 
угрозой появления еще одного диктато­
ра. И он разработал Конституцию -  она 
была всенародно обсуждена, и ее со­
бирались одобрить на пленуме 1964-го 
(как раз на том, который его, собствен­
но, и сместил).

Хрущеб д олго  сравнивал 
Конституции разных стран. Помню, как

он разговаривал с президентом США 
Эйзенхауэром о том, почему тот не хочет 
избираться на третий срок...

В общем, отец сделал ограничение 
в Конституции по срокам правления, 
ввел отчетность правительства перед 
парламентом (он становился постоян­
ным). Кроме того, был уверен: нельзя 
выбирать из одного кандидата, которого 
представляет КПСС. Он хотел превра­
тить КПСС из единственно правящей в 
одну из партий.

Советские газеты задались вопро­
сом: а кто же тогда представит второго 
кандидата? Сначала отец ответил по­
верхностно: профсоюзы, может быть, 
молодежь. Ему возразили: но ими тоже 
руководит КПСС. И тогда он предло­
жил -  давайте создадим еще какую-то 
партию. Например, крестьянскую. И это 
были не просто разговоры. Это было 
написано.

. Но те, кто был у власти, не хотели 
сменности. И ту Конституцию давно за­
были.

У РЕФОРМАТОРОВ 
ТЯЖЕЛАЯ СУДЬБА

-  У каждого реформатора есть два 
лагеря, ему оппонирующие.

С одной стороны -  либералы, которые 
требуют все больше и больше перемен. 
К тому же, как только отец объявил о 
сталинских репрессиях, сразу поя­
вились молодые люди, которые стали 
предъявлять ему претензии: а ты про 
себя, Никита Сергеевич, расскажи -  чего 
делал, может, и ты такой?

С другой стороны, ему противосто­
яли консерваторы, которые говорили: 
он разрушает страну. Вот, к примеру, 
пытается отнять управление экономикой 
у министерств. Но мы же умные люди! 
Почему решение должен принимать ка­
кой-то там директор?

И реформатору всегда приходится 
лавировать между этими лагерями. 
Закончиться это может плохо. Вспомните 
Александра Второго, задумавшего от­
менить крепостное право. В итоге его 
убили -  именно потому, что он был ре­
форматором. Отцу повезло больше: его 
всего лишь отправили в отставку.

А потом консерваторы, захватив 
власть, сдали назад. И страна в итоге 
распалась.

ОТСТАВКА СТАЛА 
ДЛЯ НЕГО ШОКОМ

-  Из мирового опыта мы сегодня 
знаем: оптимальный срок пребывания 
у власти -  8-10 лет. За это время гла­
ва государства либо успевает сделать 
то, что он хотел, либо нет. А больше у 
него идей нет (у каждого человека есть 
ограниченный набор идей, которые он
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может проводить). К тому же за 10 лет 
властитель надоедает публике, она жа­
ждет нового героя.

Так было и с Хрущевым. А он еще и 
непопулярные у элиты реформы пред­
ложил. Да и партию пытался отстранить 
от власти. Создал межрайонные сель- 
хозуправления, где секретарь райкома 
становился лишь замом по идеологии. 
Создал совнархозы, где первые секре­
тари уже не играли первую роль. Дальше
-  больше: объехал обкомы, освободил 
порядка 40% секретарей от должности...

В авторитарной системе ротация 
власти происходит не после выборов, а 
с помощью заговоров. И когда члены ЦК 
поняли, что на следующем съезде они 
потеряют власть, было решено: Хрущева 
надо убирать.

Сместили его в октябре 1964-го, ког­
да отец был на отдыхе. Почему именно 
в этот момент? На ноябрь был назначен 
пленум, где Хрущев хотел обновить ру­
ководство. Пленум провели без него, 
чуть раньше...

Отец очень переживал. Для него это 
был шок. Только представьте: ты у влас­
ти, все приближенные одобряют твои 
действия... И вот те же люди приходят и 
говорят: ты такой-сякой.

У него даже слезы иногда проступали. 
Но потом он взял себя в руки, сказал: 
"Буду читать газеты". И занялся своим 
любимым делом -  выращиванием ово­
щей. Он очень любил природу.

Своими руками собрал водопровод
-  от дома до огорода, где-то метров 300- 
400. И сказал тогда: "Смотрите, я могу, а 
вы это сделать не можете". Но вообще- 
то, ему этих занятий было мало -  отец 
был очень деятельным человеком.

А потом вдруг решили возродить до­
брое имя Сталина, и Хрущев снова начал 
переживать. Говорил: "Боюсь, это вер­
нет нам нового кровавого диктатора".

КАК НИКСОНА К ХРУЩЕВУ 
НЕ ПУСТИЛИ

-  После отставки к отцу не допускали 
людей, и это тоже было очень печаль­
но, -  говорит Сергей Хрущев. -  Вот
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пример: в СССР приехал президент США 
Никсон. И высказал желание увидеться с 
Хрущевым. Ему сказали: напишите ему 
письмо. Отец не ответил, и Никсон уе­
хал, так и не повидавшись с ним.

А произошло вот что: отец получил 
письмо от Никсона лишь на следующий 
день после отъезда президента США из 
СССР...

Тем, кто остался верен отцу и нахо­
дился на относительно высоком уровне, 
не рекомендовали посещать Хрущева. 
Бывший начальник охраны полковник 
Литовченко (он потом стал фотографом 
в АПН) хотел поехать к отцу. Его вызвали 
и сказали: "Никифор Трофимович, мы 
вам не рекомендуем..." А если кто против 
рекомендации шел, ему уже по-другому 
объясняли. Скажем, отец дружил с по­
слом Югославии Велько Мичуновичем. 
Тот приехал в СССР на очередной срок и 
сказал, что хотел бы повидать Хрущева. 
Ему ответили отказом. Он настаивал. Ну, 
пожалуйста, сказали ему. Но только как 
частное лицо. И имейте в виду, что потом 
вас ни один советский руководитель не 
примет.

Простых же людей, которые никак 
не были связаны с политикой, к нему 
допускали. Руководителей предприятия, 
где я работал (Сергей Никитич работал 
в ракетной отрасли. -  Ред.), никто не 
останавливал. Как-то приехал Владимир 
Высоцкий. Бывали у нас надаче и писате­
ли, и режиссеры, правда, наведывались 
с осторожностью: Евгений Евтушенко, 
Михаил Шатров, Роман Кармен.

Отец жил на относительно небольшой 
подмосковной даче в Петрово-Дальнем, 
где у него были охранники. Он смеялся: 
"То ли они меня охраняют от людей, то 
ли людей от меня". Рядом с дачей был 
дом отдыха профсоюзов. Местный за­
тейник придумал там такую экскурсию -  
встреча с Хрущевым. Отец отправлялся 
гулять на берег Истры и Москвы-реки, 
а из дома отдыха выходили люди и при­
ветствовали его: "Здравствуйте, Никита 
Сергеевич!" Он с удовольствием общал­
ся с ними. Даже в том месте забора, 
который выходил к берегу, специально 
велел калитку сделать -  чтобы не надо 
было далеко обходить.

ТРИ МИФА
-  Созданием мифов про Хрущева 

занимался КГБ, -  продолжает Сергей 
Хрущев. -  Конкретно его глава (в 1961- 
1967-м) Владимир Семичастный. Был 
там такой отдел, который занимался де­
зинформацией в отношении Западной 
Германии. Там и выдумывали все эти 
истории.

В одном из интервью Семичастный 
даже признался: мы бы Хрущева с грязью 
смешали, но Брежнев нам это почему-то

запретил. Думаю, понятно, почему: 
Брежнев к тому времени стал уже боять­
ся и Семичастного, и Шелепина (пред­
седатель КГБ с 1958 по 1961-й. -  Ред.). 
Он, думаю, предполагал: сейчас они 
смешают с грязью Хрущева, а потом то 
же самое сделают и с ним. Активную 
кампанию против отца прекратили. Она 
возродилась уже в ельцинские времена.

НЕПРАВДА: "СЫН СДАЛСЯ 
ФАШИСТАМ"

-  Мой сводный брат Леонид не был 
предателем. Он был летчиком и погиб 
в 1943-м в воздушном бою. В военном 
архиве есть его документы.

Мало того, Хрущев не просил Сталина 
помиловать Леонида. Сталин наградил 
брата орденом Отечественной войны 
посмертно. Кстати, известный развед­
чик Павел Судоплатов в своих мемуарах 
рассказывает, как его убеждали, чтобы 
он написал, будто похитил сына Хрущева 
и вывез его в СССР. А этого, говорит 
Судоплатов, не было -  а было задание вы­
яснить, что случилось с сыном Хрущева. 
И было установлено, что он погиб. А ведь 
Хрущев Судоплатова отправил в тюрьму, 
и разведчик его ненавидел.

При этом жену брата, Любовь 
Илларионовну Сизых, после гибе­
ли Леонида посадили в тюрьму как 
"французскую шпионку". Она получила 
5 лет лагерей, потом была в ссылке в 
Караганде и освобождена лишь в 1956- 
м. Недавно умерла в Киеве в возрасте 
101 года. А внучку тогда взял на воспи­
тание отец.

Что мог сделать Хрущев в помощь 
Сизых? НКВД докладывал, что она 
общается с французами. А у. нее дей­
ствительно был роман с французским 
атташе, пока брат был на фронте. И даже 
говорят, что они собирались уезжать в 
Париж... Брат об этом узнал, они были 
близки к разводу. Насколько я понимаю, 
отец об этом тоже знал и не особенно 
собирался ее защищать. Да и как защи­
щать в то время?

ПРАВДА: РАЗРЕШИЛ 
ЛИКВИДИРОВАТЬ 

БАНДЕРУ
-  В 1957-м КГБ обратился с просьбой 

утвердить акцию по уничтожению тер­
рориста Степана Бандеры (бандеровцы 
убили порядка 40 тысяч советских лю­
дей). Санкцию дал, строго говоря, не 
лично Хрущев, а президиум ЦК КПСС. Но, 
поскольку отец был первым человеком в 
стране, можно сказать, что это он дал 
разрешение на ликвидацию Бандеры, 
который к тому же являлся объедини­
тельной силой антисоветского движения 
украинских националистов. (Бандера 
был убит в Мюнхене в 1959-м агентом

КГБ Богданом Сташинским. -  Ред.)
Это не такое уж необычное явление в 

мире, такие санкции давались как запад­
ными, так и советскими руководителя­
ми. Это никак не отличается от санкции, 
которую дал Обама на убийство бен 
Ладена.

При этом отца упрекают в том, что 
он провел полномасштабную амнистию 
бандеровцев и власовцев в 1955-м. На 
самом деле речь ведь шла об амни­
стии советских граждан, сотрудничав­
ших с оккупантами в период Великой 
Отечественной войны. Многих, кто од­
нажды попал в плен или был вывезен 
немцами из страны, по возвращении 
отправляли в лагеря. Это не секрет. 
Почему их нельзя было амнистировать? 
Это же была "сталинская мясорубка" -  
так называл отец то время.

Кстати, когда началось обсуждение на 
XX съезде, все спрашивали -  будет или 
нет он выступать со "сталинской" речью, 
Хрущев сказал: "Мы все в этом замеша­
ны, одни больше, другие меньше. Мы 
должны повиниться, исповедаться, и 
пусть народ решит -  отпустить нам наши 
грехи или нет".

50/50: БРЕЖНЕВ ЗАТЕВАЛ 
УБИЙСТВО

-  Источник этой версии -  все тот же 
Семичастный. Но я в нее верю, посколь­
ку знал Леонида Ильича.

Это был "человек-праздник", как 
его называли. Опытный руководитель, 
он любил антураж: красные ковровые 
дорожки, шампанское, выступле­
ния... Работа интересовала меньше. 
Брежнев был слабым человеком. Его 
еще в Днепропетровске звали "балери­
на": как тобой крутят, так ты и будешь 
действовать. Поэтому, когда он силой 
обстоятельств стал вторым человеком 
в стране, а потом и руководителем анти- 
хрущевского заговора, он очень боялся. 
Он вообще боялся Хрущева и страшно 
перед ним подхалимничал.

Слабый человек всегда хочет из­
бавиться от своего страха: типа пусть 
этого зуба у меня не будет, тогда бы он 
не болел... И он, насколько я понимаю, 
советовался с Семичастным: может, 
самолет взорвется? Или вдруг Хрущев 
что-то не то съест...

А Семичастный попросил письменно­
го указания. И был прав -  иначе сегодня 
он уберет Хрущева, а завтра уберут его. 
Но никто ему, конечно, таких указаний не 
дал. А сам он никуда не рвался.

Поэтому историю про заказ Брежнева 
на убийство Хрущева я отношу не столь­
ко к серьезным намерениям, сколько 
к эмоциональным метаниям слабого 
человека.

Елена СКВОРЦОВА, "Собеседник+"
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РАЙКИНЫ СМЕШАТ ДО СЛЕЗ, СМЕЯСЬ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ
Основатель этой династии -  народный артист СССР Аркадий Райкин. Любовь зрителей к 

нему проверена временем: фильмы и концертные номера с его участием часто показывают 
по телевизору. Без этой фамилии сложно представить праздник

ОТЕЦ ПОБИЛ СЫНА: 
"ЗАЧЕМ ЕВРЕЮ БЫТЬ 

КЛОУНОМ?!"
Ноябрь 1939 года. За кулисами 

Колонного зала Дома союзов, где про­
ходит I Всесоюзный конкурс артистов 
эстрады, мечется юноша в костюме 
Чарли Чаплина. Его выход уже объяв­
лен, а он никак не может найти свою 
тросточку. В итоге, выпросив в гарде­
робе палку, он выбегает на сцену, где 
зрители и жюри -  Леонид Утесов, Игорь 
Ильинский, Исаак Дунаевский -  уже 
недоумевают из-за затянувшейся пау­
зы. Потом выяснилось, что над юношей 
подшутил известный артист эстрады 
Смирнов-Сокольский, который спрятал 
трость. Тем не менее конфуз и волнение 
не помешали артисту занять второе ме­
сто. Причем первое тогда не присудили 
никому. Так страна узнала имя Аркадия 
Райкина. Кстати, он многие годы не мог 
забыть жестокий розыгрыш с тростью, 
рассказывал об этом эпизоде с горечью 
и возмущением.

Его первая роль -  "убитый купец". 
Шестилетним в 1917 году он вышел 
на сцену самодеятельного театра 
Рыбинска, куда семья Райкиных пере­
ехала из Риги. Целую мизансцену ма­
ленький Аркадий пролежал, изображая 
бездыханное тело. Вскоре после этого 
Райкин оказался в цирке и тогда уже 
заявил отцу, что станет .кдруном. Отец 
-  Исаак Давидович, меуйвш ий, чтобы 
ребенок стал врачом или юристом, злил­
ся, даже побил сына: "Зачем еврею быть 
клоуном?!" Но было поздно -  любовь 
к лицедейству прочно, засела в сердце 
будущего артиста. В Петрограде,, куда 
семья переезжает в 1922 году, мальчик 
тайно посещает школьный драмкружок, 
которым руководит режиссер Юрий 
Юрский (отец известного актера Сергея 
Юрского). Часто Аркадия можно было 
встретить в ленинградских театрах.

"Я лез туда через все мыслимые и 
немыслимые щели, как-то раз даже че­
рез дымовую трубу, -  напишет позднее 
в своих мемуарах Райкин. -  Смотрел 
спектакли из будок суфлера или осве­
тителя. Поначалу меня гоняли, а потом 
привыкли и даже помогали прятаться от 
грозных режиссеров".

В 1929-м по настоянию родителей 
Аркадий идет работать лаборантом 
на Охтинский химический завод под 
Ленинградом. Но уже через год, когда

ему исполнилось 19 лет, поступает в те­
атральный техникум, где знакомится со 
своей будущей супругой -  Руфиной 
(Руфью) Иоффе. Кстати, родственницей 
знаменитого физика, о котором потом 
пел Владимир Высоцкий: "Главный ака­
демик Йоффе доказал: коньяк и кофе 
вам заменят спорт и профилактика..."

"Однажды прихожу в нашу студенче­
скую столовую, становлюсь в очередь, 
-  писал Аркадий Исаакович. -  Кто-то 
встал за мной. Вначале я и не замечаю, 
кто это. Но вдруг словно почувствовал 
что-то. Оборачиваюсь -  за мной стоит 
ОНА. Заговорила первой, и этот разго­
вор я помню слово в слово.

-  Как хорошо, что вы тоже учитесь 
здесь.

Я, после паузы:
-  Что вы делаете сегодня вечером?
-  Ничего.
-  Пойдемте в кино?
-  Пойдемте.
В тот же вечер мы встретились у кино­

театра "Гранд Палас” . Что мы смотрели? 
Бог его знает. Я все время смотрел на

нее. Как только начался сеанс, я накло­
нился к ней и прошептал: "Выходите за 
меня замуж” .

Согласием Руфина (домашние ее 
звали "Рома") ответила не сразу, толь­
ко... через несколько дней. И вместе они 
прожили более пятидесяти лет.

АРКАДИЙ ИСААКОВИЧ 
СОЗДАЛ "МОНАСТЫРСКИЙ 

ТЕАТР"
В 1942 году 31-летний Райкин уже 

возглавляет Ленинградский театр эстра­
ды и миниатюр. Его труппа, включая 
супругу, ездит по фронтам. Их четырех­
летняя дочь Катя эвакуирована.

-  Родители, конечно, не могли меня 
возить с собой по всей стране, -  рас­
сказывает "Собеседнику+" Екатерина 
Аркадьевна. -  Меня отправили к чужой 
тетеньке в Ташкент. Ей присылали про­
дукты и деньги, но тратила она их на 
себя и свою семью. Я же болела бог 
знает чем, была всегда голодная. Если 
бы меня вовремя не забрала бабушка, 
думаю, я бы там и умерла. На войне же

родителей берег счастливый случай. И 
они часто, по их словам, просто "опа­
здывали на смерть".

Сама Руфина Райкина вспоминала в 
мемуарах: "Однажды, когда мы спешили 
в Геленджик, нас на Михайловском пере­
вале задержала пурга. Решили до утра 
переждать непогоду. Оказалось, ночью, 
пока мы стояли на горе, был налет на 
Геленджик, и дом, подготовленный для 
нашего ночлега, начисто снесло враже­
ской бомбой. Из-за этого опоздания всё 
наше расписание передвинулось, и мы 
также "опоздали" к выступлению на пе­
редовой -  в Кабардинке, где днем снаряд 
попал в эстраду, на которой мы должны 
были в это время играть спектакль".

В работе Райкин был очень требова­
тельным и к себе, и к другим. Сам не упо­
треблявший алкоголь, не выносил, когда 
пили другие. Из-за строгой дисциплины 
его коллектив называли "единственным 
театром, который не шатается", или "мо­
настырским театром".

Львиную долю сил у Райкина заби­
рала борьба с чиновниками. Цензура
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вырезала из спектаклей целые куски, 
"рекомендовала" переписать эстрадные 
монологи. Он же боролся и отстаивал их 
до последнего, как мог.

"Аркадий Исаакович отдувался за всех 
нас, -  рассказывал Роман Карцев, кото­
рый отработал в театре у Райкина семь 
лет. -  Нам давали указания убрать ту или 
иную шутку, но часто Райкин на свой страх 
и риск оставлял реплики в спектакле. Его 
потом вызывали и прорабатывали. А мы, 
чтобы подстраховаться, в программки, 
кроме имен настоящих авторов, встав­
ляли еще и выдуманные. Это чтобы не 
знали, кого сажать, если что” .

-  Последние пять лет его жизни папе 
сложно было. У него же была болезнь 
Паркинсона. Трудно говорить, самому 
себя в быту обслуживать, мы все ему 
помогали. За кулисами он ходил и сам 
с собой разговаривал, разрабатывал 
язык. Но когда выходил на сцену, полу­
чал такой большой эмоциональный за­
ряд любви зрителей, что преображался,
-  вспоминает дочь артиста.

В декабре 1987 года Аркадий Райкин 
скончался в возрасте 76 лет. Его супруга 
пережила любимого мужа на два года.

ЕКАТЕРИНА СПАСЛА МАМУ 
ОТАБОРТА

-  В нашей семье все друг к другу 
относились с большим уважением, -  
рассказывает Екатерина Райкина. -  При 
нас родители никогда не выясняли отно­
шения, разве что могли возникнуть твор­
ческие споры, но никогда папа с мамой 
не переходили на личности. Много лет у 
нас была традиция: после каждого спек­
такля -  родителей или позднее наших с 
Костей -  мы собирались всей семьей за 
столом. И ничто не могло нам помешать. 
Отец был прекрасным собеседником. Он 
умел рассказывать, но умел и слушать.

Сама Екатерина Аркадьевна тоже 
стала актрисой, окончила Театральное 
училище имени Щукина и работала в 
Театре имени Вахтангова. Первым ее 
мужем стал будущий известный артист, 
а тогда студент Михаил Державин.

"Аркадия Исааковича я знал еще до 
женитьбы на его дочери Кате. Мой от­
ец -  народный артист РСФСР Михаил 
Державин -  был знаком с Райкиным,
-  вспоминал Михаил Михайлович. -  А 
на первом курсе театрального училища 
я влюбился в Катеньку. Мы часто при­
бегали к Аркадию Райкину в гостиницу 
"Москва". Вечно голодные, мы там кор­
мились. Он никогда не вмешивался в 
нашу с Катей жизнь, не давил на нас. И 
после того, как мы развелись, продол­
жал ко мне тепло относиться".

Следующим мужем Екатерины 
Аркадьевны стал другой известный

артист -  Юрий Яковлев, в браке с кото­
рым родился Алексей Яковлев. Тот тоже 
пробовал себя на актерском поприще, 
но потом подался в бизнес, связанный с 
недвижимостью. Кстати, он, как и отец, 
не смог устоять перед искушением же­
ниться на актрисе -  первой его супругой 
была звезда оперетты Лилия Амарфий.

”С театром, где мы вместе играли с 
Катей, поехали на гастроли в Болгарию, 
-  рассказывал мне Юрий Яковлев. -  И так 
получилось: там влюбились друг в друга. 
Приехали домой и сразу поженились".

Но брак не сложился: Райкина 
не могла простить мужу пьянства. 
Однажды, выпив пива, он сел за руль 
своего "Москвича" -  ехали на гастроли 
в Ленинград. Супруга тогда была на чет­
вертом месяце беременности. Яковлев 
уснул за рулем, и машина съехала в 
кювет, а затем -  в воду. К счастью, все 
остались живы. Вскоре супруги расста­
лись, прожив вместе всего лишь три 
года.

-  Не поверите, но не ощущала бре­
мени своей фамилии. Да и не рассчи­
тывала на нее, -  признается Екатерина 
Аркадьевна. -  Всегда работала с боль­
шим удовольствием. Не нуждалась в 
помощи мамы и папы, все у меня было 
хорошо.

Кстати, семейная легенда гласит: ког­
да Руфь Райкина была беременна сыном, 
она узнала о романе своего мужа с од­
ной актрисой Театра имени Вахтангова. 
Потом Райкина признавалась детям, 
что всерьез тогда задумалась: оста­
вить ребенка или нет. А 12-летняя дочь 
Екатерина, узнав, что папа может уйти 
из семьи, проводила с ним серьезные 
беседы и плакала. Вполне возможно, что

Был случай

Геннадий Хазанов: Судьба спа­
сла его от расправы за пародию на 
Хрущева

-  В одной миниатюре (Райкин играл 
председателя колхоза, который при­
шел к корове разговаривать о том, что 
она дает мало молока и не реагирует 
на решение пленума. Это был такой 
незагримированный удар в сторону 
первого лица государства. У меня бы­
ло ощущение похолодевшей спины. 
Ведь перед нами стоял Хрущев! После 
этого Аркадия Исааковича вызвали 
в Министерство культуры РСФСР. 
Он весь день просидел в приемной 
для того, чтобы его изничтожили. 
Закончился рабочий день, его так 
никто не принял. Ему сказали, что мо­
жет идти домой. Оказывается, в этот 
день был пленум, на котором Никита 
Хрущев был смещен с поста первого 
секретаря ЦК КПСС. Вот так судьба 
спасла Райкина.

благодаря Екатерине Аркадьевне отец 
остался в семье и родился Константин.

СЕРДЦЕЕД КОНСТАНТИН
По узнаваемости сын Райкиных 

Константин сегодня, пожалуй, не 
уступает своему легендарному отцу. 
Но сам Константин Аркадьевич не раз 
признавался, что ему трудно было в 
начале актерской карьеры. Все сравни­
вали его с папой. Поэтому по окончании 
Театрального училища имени Щукина он 
не пошел в театр к отцу, а принял пригла­
шение "Современника", где проработал 
10 лет. Но потом все же перешел в Театр 
миниатюр (а позже -  театр "Сатирикон") 
к Аркадию Исааковичу.

-  При папиной жизни брат делал 
большие успехи, -  говорит Екатерина 
Райкина. -  Когда вышел фильм 
"Труффальдино из Бергамо", у нас еще 
не было цветного телевизора. Костя его 
купил, поставил и ушел. Вначале пока­
зывали какую-то скучную передачу, папа 
лег на диван и уснул. Я его разбудила, 
когда началась картина. "Катя, цветной 
телевизор -  это чудо! -  не мог нарадо­
ваться отец. -  Представляешь, под него 
видишь цветные сны". Фильм с Костей 
ему очень понравился.

-  Я по-настоящему была влюблена в 
Костю, когда в юности мы снимались с 
ним в фильме "Много шума из ничего", 
-  делится с "Собеседником+" телеведу­
щая и актриса Татьяна Веденеева. -  Он 
играл Бенедикта, а я -  Геро. Костя и 
сейчас не догадывается, как я по нему 
сохла. Помню, как гуляли по Ялте, где мы 
снимались, обедали в кафе. Он воспри­
нимал меня как свою подружку, а сам был 
влюблен в другую девушку. Рассказывал 
мне о ней; а я  тихо ревновала.

Когда Константин учился в театраль­
ном училище, у него была записная 
книжка, куда он записывал телефоны 
знакомых девушек. И комментировал 
каждую.

-  Однажды я возвращаюсь из инсти­
тута, вхожу в квартиру и вижу папу и 
маму, которые с интересом изучают эту 
книжечку, -  вспоминает сам Константин 
Райкин. -  Я был шокирован. Папа мне 
сказал: "Знаешь, тут один парикмахер 
повесился. Оставил предсмертную запи­
ску, где написано: "Всё не перебреешь". 
Моя аллегория доступна твоему понима­
нию? Я в твое время был скромнее". На 
что мама, которая, видимо, решила за 
меня вступиться, сказала: "Ну, ты потом 
нагнал!"

ПОЛИНА^ОДДЕРЖИВАЕТ 
СЕМЕЙНЫЙ ПОДРЯД

У Константина Райкина было два 
неудачных брака. А с третьей женой

-  актрисой Еленой Бутенко -  у них ро­
дилась дочь Полина. Сегодня она играет 
на сцене театра "Сатирикон” , которым 
и руководит ее отец. А еще преподает 
в Высшей школе сценических искусств, 
опять же под руководством Райкина.

-  Моя жена тоже работает в нашей 
школе, в этом плане мы хорошо устрои­
лись, семейный подряд, -  смеется в сво­
ем интервью Константин Аркадьевич.
-  Это замечательно, что наша семья 
занимается и театром, и актерством, и 
преподаванием. Мне кажется, Полина 
очень удачно преподает, результативно, 
ее любят студенты. А их не обманешь. В 
Театральное училище имени Щукина, 
где Полина училась, я не ходил на ее 
показы. Просто не люблю этой пошлой 
ситуации, когда все следят за папой, 
который смотрит на дочь. Кстати, так 
было, когда мой папа приходил ко мне 
в училище, и мне было это крайне неу­
добно... Но в случае с дочкой мне стали 
приносить какие-то видеозаписи, и я 
довольно быстро понял, что мне нра­
вится, как она работает. Когда училась 
на третьем курсе, я решил, что такая 
артистка нам в театре нужна. И пригла­
сил ее.

Однако Полина сначала приня­
ла предложение от Театра имени 
Станиславского. И только спустя не­
сколько лет перешла в труппу отца.

-  Конечно, давила фамилия, конечно, 
были ко мне завышенные ожидания. 
Начинаешь даже не с нуля, а из ямы,
-  признается Полина. -  Огромное ко­
личество людей не желают верить, что 
у меня без блата все обходилось... Мой 
папа может казаться уверенным в себе 
человеком, и е ш  самом деле он очень 
сомневающийся и очень скромный.

Несколько лет назад на Константина 
Райкина обрушилось много критики. 
Ругали за то, что торговый центр ря­
дом с "Сатириконом" назвали "Райкин 
Плаза" (утверждалось, что Константин 
имеет долю в ТЦ, но_это неправда). 
Когда он выступил с резкой критикой 
цензуры в творчестве, его театру уре­
зали финансирование. А когда приехал 
с выступлением в Одессу, Константина 
Аркадьевича обвинили в нелюбви к 
России. После премьеры в "Сатириконе" 
спектакля о трагедии юного гея худрука 
упрекали в пропаганде нетрадиционной 
сексуальной ориентации...

Но Райкин все равно говорит, что ду­
мает. Когда-то его отец -  знаменитый 
Аркадий Райкин, -  несмотря на цензуру 
в Советском Союзе, тоже не боялся го­
ворить со сцены правду. Пусть не всегда 
напрямую, но зрители многое читали 
между строк.

ОлегПЕРАНОВ, "Собеседник+"
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МИТРИДАТ ВЕЛИКИЙ -  ’’ДИКИЙ” ЦАРЬ 

ПОБЕДИВШИЙ РИМ ЯДОМ
У Рима было много врагов. Но этот был самым опасным. Его звали Митридат Великий. Он стал 
величайшим врагом самых могущественных полководцев и диктаторов Римской республики, 

который воевал при помощи собственноручно изобретенных ядов
Невероятная история Митридата 

Великого, царя Азии, который заста­
вил содрогнуться могущ ественную 
Римскую республику в первом веке до 
нашей эры, начинается и кончается 
ядом. Во-первых, в 120 году до нашей 
эры, когда Митридат был еще ребен­
ком, на пиру его мать преподнесла отцу 
яд. Он умер, и, чтобы избежать такой же 
участи, мальчику пришлось бежать от 
убийцы и прятаться в лесу. Именно там 
Митридат начал плести легенду жизни, 
которой спустя столетия был очарован 
сам Моцарт и посвятил ей первую опе­
ру в 1770 году.

По легенде, с восьми до четырнадца­
ти лет Митридат словно дикое животноё 
жил на болотах и в горах, питался тем, 
что росло на земле и деревьях. Именно 
так его тело привыкло терпеть лише­
ния всякого рода и выживать в суровых 
условиях, которые только может выдер­
жать человек. Будучи подростком, он 
вернулся на родину, чтобы отомстить 
за отца, приказал убить мать и захватил 
власть. Вскоре после этого известный 
царь Понта уже считался одним из 
самых страшных военных правителей 
всей Малой Азии, однако в то же время 
испытывал чудовищный страх, что его 
отравят.

И у Митридата были на то веские 
основания. Он сам, унижая, побеждая 
и даже уничтожая войска самых могу­
щественных полководцев и диктаторов 
Римской республики, а также убегая 
от них, убил родного брата, четверых 
детей и многих других близких. Для 
этого царь использовал смертельный 
яд, который изготавливали для него 
врачи-шаманы, сопровождающие пра­
вителя повсюду. Их звали агары, они 
прославились благодаря целебным зе­
льям, которые получали из различных 
змеиных ядов. Царь Понта ценил их, 
ведь они не раз спасали ему жизнь.

"ХИМИЧЕСКАЯ И 
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ВОЙНА 

ВО ВРЕМЕНА 
АНТИЧНОСТИ"

Понимая, что в ближайш ем кругу 
яд был излюбленным оружием, царь 
пытался придумать необычный план, 
чтобы пережить е го  последствия.

"О снова его схемы заключалась в 
том, что периодически он употреблял 
крошечные дозы токсинов и инф ек­
ционных веществ, благодаря чему у 
его организма вырабатывался опре­
деленный им м унитет против этих 
токсинов. Кстати, это напом инает 
принцип действия современных вак­
цин", — объясняет историк Адриенна 
М эйор в книге "М итридат. Отважный 
воин, блестящий стратег, зловещ ий 
отравитель. 1 2 0 -6 3  гг. до наш ей 
эры". Кроме того, она описывает, как 
М итридат начал изучать важнейшие 
медицинские труды, написанные в та­
ких отдаленных регионах, как Индия.

Благодаря такой подготовке царь 
Понта стал напоминать сверхчеловека. 
Казалось, что его тело может спра­
виться со всем. Он исследовал свойст­
ва многих ядов, выработал иммунитет, 
чтобы избежать самых серьезных 
последствий. В то же время Митридат 
окружил себя греческими советника­
ми и продолжал экспансионистскую  
политику отца, применяя как оружие, 
так и дипломатию. Таким образом 
он сумел объединить различные 
народы Малой Азии против римлян, 
создав образ преемника Александра 
Македонского. Для них М итридат стал 
главным защитником, который борол­
ся с наступлением великой Римской 
республики, стремительно продвига­
ющейся на восток.

Для ведения диплом атических

переговоров Митридат научился гово­
рить на десятках языков тех народов, 
которыми правил. Кроме того, он умело 
пользовался поддержкой греков, а при 
помощи других правителей Малой Азии 
в 88 году до нашей эры организовал 
одно из самых чудовищных массовых 
убийств за всю историю античности, 
в котором погибли от 80 до 150 тысяч 
римлян. Однако Митридат продолжал 
изучать такие важные медицинские 
труды, как "Законы Ману", священный 
древнеиндийский сборник 500 года 
до нашей эры, в котором страх перед 
смертью от отравления описывался 
следующим образом: "Пусть брахман 
добавляет в пищу лекарственные 
растения, действие которых подобно 
противоядию".

"МИТРИДАТ" -  
ИДЕАЛЬНОЕ

ПРОТИВОЯДИЕ
В стремлении найти мифический те- 

риак, мнимое универсальное противо­
ядие, которое должно было излечивать 
все отравления, царь не остановился 
и начал экспериментировать с лекар­
ственными растениями на пленных, 
которых ранее отравили или укусили 
ядовитые змеи или скорпионы. В конце 
концов ему удалось создать смесь из 
54 лучших противоядий, которая в со­
четании с медом представляла собой 
препарат, используемый Митридатом 
для защиты. Это противоядие прозва­
ли "митридатом", и он стал настолько 
известным, что 100 лет спустя его усо­
вершенствовал сам Нерон.

Для правителей Римской республики 
массовое убийство в 88 году до нашей 
эры стало предлогом для того, чтобы 
покончить с Понтийским царством раз 
и навсегда. Митридатовы войны ста­
ли настоящим испытанием для самых 
выдающихся полководцев Римской ре­
спублики. Первым стал Луций Корнелий 
Сулла, грубый, жестокий, кровожадный 
и ненасытный диктатор, которого се­
годня считают одним из величайших 
злодеев в истории. В самом начале он 
одерживал победы, изгнал Митридата 
из Греции, однако ему пришлось оста­
новить поход, чтобы противостоять 
Гаю Марио, который пытался захватить

командование легионами. Когда Сулла 
вновь выступил против царя Понта, 
конфликт длился несколько лет, в ре­
зультате чего римский полководец был 
настолько физически истощен, что его 
кожа была обожжена, а волосы порыже­
ли — все это придавало ему ужасающий 
вид.

За Суллой с 74 года до нашей эры в 
схватку вступил Луций Лициний Лукулл, 
который боролся с Митридатом и его 
союзником, царем Великой Армении 
Тиграном II. И он следовал бы за ним 
хоть до края света, если бы не вос­
стание, в котором пострадал от соб­
ственных войск в горах Армении. В 
книге "Кимон и Лукулл. Сравнительные 
жизнеописания" Плутарх настаивал на 
том, что именно действия Лукулла, а не 
Суллы и не Помпея, спровоцировали 
начало военного упадка Митридата. 
"После побед Лукулла уже ни Митридат, 
ни Тигран ничего не смогли сделать. 
Митридат, обессилевший и измотан­
ный в прежних сражениях, ни разу не 
осмелился показать Помпею свое вой­
ско за пределами лагерного частокола, 
а затем бежал в Боспор и там окончил 
свою жизнь” , — написал древнегрече­
ский писатель первого века.

Лукулле не хватило времени, чтобы 
покончить с неуловимым Митридатом, 
который более десяти лет угрожал го ­
сподству Римской республики и застав­
лял ее содрогаться. Спустя шесть лет 
с момента начала наступления Помпей 
захватил Понтийское царство и покон­
чил с приключениями выдающегося 
врага. Однако ему не удалось схватить 
Митридата, он лишь заставил его по­
кинуть царство, тем самым устранив 
угрозу с его стороны.

ПОЧЕРК МИТРИДАТА
Римляне не смогли отомстить за 

организованное Митридатом массо­
вое убийство в 88 году до нашей эры. 
Большую часть жизни царь умело избе­
гал всех преследовавших его врагов, так 
как прибегал к всевозможным ухищре­
ниям. Можно привести показательный 
случай, который произошел в 65 году 
до нашей эры, то есть за два года до его 
смерти. Когда в поисках главного врага 
легионы Помпея подошли к Колхиде,
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гептакометы устроили засаду римля­
нам, используя знания царя Понта в 
области химии.

Эти гептакометы были "совершенно 
дикими" варварами, которые жили в 
горах, строили себе жилища на дере­
вьях и питались "мясом диких животных 
и орехами" — именно так их описывал 
античный историк Страбон. Кроме то­
го, они были союзниками царя Понта, 
ненадолго забыли о мечах и принялись 
собирать ядовитый мед из бесчислен­
ных диких ульев. Затем они поместили 
его вдоль дороги, на которой Помпей 
позволил легионерам остановиться, 
чтобы попробовать этот деликатес. 
Римляне сразу начали шататься и 
бормотать, затем их настигли рвота и 
диарея, и в конце концов они не могли 
двигаться.

Именно тогда гептакометы восполь­
зовались этим состоянием, чтобы их 
уничтожить. В общей сложности за не­
сколько минут они расправились с ты­
сячей мужчин, которые практически не

оказали никакого сопротивления. Как 
объясняет Адриенна Мэйор в книге, "в 
античности мед и изготавливаемые из 
него напитки были единственными на­
туральными подсластителями, поэтому 
их считали сладостью, перед которой 
невозможно было устоять. Гептакометы 
просто воспользовались окружающим 
их природным богатством, вкусным и 
ядовитым медом, применили его в ка­
честве так называемого биологическо­
го оружия, чтобы обезвредить, римлян, 
а затем с легкостью их убить".

САМОУБИЙСТВО
МИТРИДАТА

Римляне безуспешно преследовали 
царя Понта по горам в самых отда­
ленных районах внутренней Азии до 
тех пор, пока М итридат продолжал 
совершать нападения. Например, 
вновь ускользнув из рук Помпея, он 
планировал вторжение в Италию в то 
время, как его пятый сын возглавил 
восстание против него в 63 году до

нашей эры. Подобное предательство, 
которое Митридат никогда не мог даже 
себе представить, привело к тому, что 
его загнали в угол в башне замка в 
Крыму. Какое тогда принял решение 
Митридат? Он выбрал отравить себя 
ядом, нежели сдаться живым.

Однако по иронии судьбы он не смог 
умереть безмятежно, ведь всю жизнь 
принимал токсичные вещества и про­
тивоядия. Когда его дни были сочтены, 
все усилия, направленные на выработку 
иммунитета к ядам, увенчались успе­
хом. А Митридату уже это было не нуж­
но. В отчаянии он попытался пронзить 
себя мечом, однако не смог, поэтому 
приказал сделать это верному галлу. 
Так закончилась легенда, которую 
спустя столетия воспевали Плутарх и 
Моцарт.

В последние годы с Митридатом 
сравнивают Усаму бен Ладена, посколь­
ку лидер "Аль-Каиды” (организация 
запрещена в РФ. — Прим, ред.) также 
организовал чудовищное массовое

убийство в сердце империи наших дней, 
а затем сражался в неравной войне про­
тив Запада. В свое время так поступал и 
царь Понта. Более того, они оба насме­
хались над преследователями, скрыва­
ясь более десяти лет в горах Азии.

Предатель, сын Митридата, отправил 
тело отца Помпею, который похоронил 
его с почестями в царской гробнице 
Понтийской династии в Синопе на 
берегу Черного моря. Однако древне­
римский полководец разграбил двор­
цы, увез ценности Митридата, в том 
числе и огромную коллекцию книг по 
токсикологии на разных языках. Кроме 
того, Помпей нашел тайник с рукопис­
ными заметками самого царя Понта об 
экспериментах со всеми видами ядов 
и противоядий. Эта информация была 
настолько ценной, что книги и записи 
направили в Рим для перевода на ла­
тынь.

Исраэль ВИАНА 
ABC.es, Испания 

inoCMH.Ru

ОРГИИ, РОСКОШЬ И И Н Ц Е С Т-  
НАСТОЯЩАЯ Ж ИЗНЬ ЛУКРЕЦИИ БОРДЖ ИА

"Для своего отца, папы римского 
Александра VI, она была любовницей, 
для своего брата Незаре -  помощ­
ницей в оргиях", -  пишет немецкое 
издание Die Welt.

"Она до сих пор является воплоще­
нием нечестивой женщины, — пове­
ствует журналист Бертольд Зеевальд. 
— Лукреция Борджиа вошла в историю 
как интриганка, прелюбодейка, отра­
вительница и проститутка. Еще ее сов­
ременники коварно распускали "слух 
о том, что любовные отношения с ней 
имели не только два ее брата, но и сам 
отец", писал в своей "Истории Италии" 
Франческо Гвиччардини".

Лукреция, родившаяся в 1480 го­
ду, стала третьим ребенком Родриго 
Борджиа и его любовницы Ваноццы 
деи Каттанеи. Родриго Борджиа слу­
жил кардиналом и вице-канцлером 
Римской церкви, прежде чем в 1492 го­
ду сам взошел на кафедру Святого 
Петра под именем Александра VI. Его 
дочь Лукреция была для него главным 
капиталом, говорится в статье.

"Ее отец, который вплоть до пре­
клонного возраста делил постель со 
все более молодыми женщинами, ве­
роятно, любил ее и даже доверял ей 
регентство в Риме. Одновременно она 
была для него лишь пешкой в большой 
игре за власть, — отмечает Зеевальд.

— Уже когда ей было 10 и 12 лет, она 
была дважды помолвлена. В 1492 году 
ее выдали замуж за Джованни Сфорца, 
кузена влиятельного правителя 
Милана".

Однако спустя четыре года 
Александру! расторгнул их брак из-за 
импотенции мужа. Миланский герцог 
Лодовико Сфорца предложил кузену 
доказать свою потенцию перед свиде­
телями. "В отчаянной попытке отвлечь 
внимание от себя он положил начало 
возмутительному обвинению, которое 
по сей день неразрывно связано с 
фамилией Борджиа", — пишет в сво­
ей книге "Лукреция Борджиа. Блеск 
и насилие" Фридерика Хаусманн и 
цитирует письмо одного дипломата: 
папа римский, по его словам, требует 
расторжения брака, потому что "он 
сам хочет вступить с ней (Лукрецией) в 
сношения". Так появилось подозрение 
в инцесте", — передает издание.

Стоило возникнуть подозрениям 
в проституции и инцесте, как вскоре 
появились и мнимые доказатель­
ства. "Лукреция уехала в монастырь 
и вернулась в Ватикан лишь весной 
1498 года. Вместе с ней неожиданно 
появился и маленький мальчик по име­
ни Джованни. Так как ее бывший муж 
к тому времени покинул Рим, вопрос 
об отце ребенка подогрел слухи. (...)

После того как камердинер папы рим­
ского, служивший курьером между мо­
настырем и Ватиканом, был выловлен 
мертвым из Тибра, из этого придумали 
любовную драму. Поговаривали, что 
Лукреция родила ребенка от слуги, ко­
торый потом был убит Чезаре. Новый 
поворот в скандале появился в 1501 го­
ду, когда Александр VI сначала признал 
мальчика ребенком своего сына, а в 
итоге и вовсе назвал отцом самого 
себя” .

Это, пишет Зеевальд, было иде­
альным материалом для пропаганды, 
направленной против Борджиа и под­
крепленной также событием 1501 го­
да, о котором писал в своем дневнике 
папский церемониймейстер Йоханнес 
Буркард: "Вечером последнего дня 
октября 1501 года Чезаре Борджиа 
устроил в своих покоях в Ватикане пир­
шество с 50 почтительными прости­
тутками, называемыми куртизанками, 
которые после трапезы танцевали со 
слугами и другими присутствующими, 
сперва одетые, а затем -  раздевшись 
донага. После трапезы ... разбрасы­
вались каштаны, которые голые про­
ститутки собирали руками и ногами, 
а папа римский, Чезаре и его сестра 
Лукреция наблюдали за ними. В заклю­
чение были объявлены награды... тем, 
кто чаще остальных мог совершить акт

с проститутками .
"Как много разврата, как много ин­

цеста, как много прегрешений сыновей 
и дочерей, как много проституток, как 
много приходящих сюда сводников, 
как много кутежа и борделя", — писал 
неизвестный автор в письме римско­
му барону Сильвио Савелли, датиро­
ванном октябрем 1501 года. Историк 
Флориан Нойманн в своей книге 
"Правда о Лукреции Борджиа" называ­
ет это письмо типичной для того вре­
мени пропагандой, отмечает издание.

В 1498 году, продолжает Зеевальд, 
Лукреция по распоряжению своего 
отца вышла замуж за принца Альфонсо 
Арагонского, но после того как союз 
Неаполя и Испании перестал впи­
сываться в концепцию Борджиа, 
Альфонсо стал жертвой заговора сво­
его шурина Чезаре.

Позже Лукреция снова подчинилась 
требованию своего отца поддержать 
его политические планы заключением 
брака и в 1501 году вышла замуж за 
Альфонсо дЭсте. "Но с тех пор она 
коренным образом поменяла свою 
жизнь. До своей смерти в 1519 году 
она подарила жизнь еще восьми де­
тям, проявила себя в роли меценатки 
и стала уважаемой всеми герцогиней 
Феррары", -  пишет Die Welt.

lnoPressa.ru
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КАРТИНЫ, ЧТО ПРИНОСЯТ СМЕРТЬ
Самые мистические и страшные произведения живописи

Каждый, кто хоть немного интересует­
ся живописью, держит в памяти картины, 
от которых ему становится не по себе. 
Многих, например, в детстве пугала 
"Неизвестная" Крамского, от взгляда ко­
торой, казалось, некуда деться. Кому-то 
жутковато от его же мертвенно-бледных 
"Русалок", а кто-то не может без со­
дрогания смотреть, как Иван Грозный 
убивает сына — в знаменитой интерпре­
тации Репина.

В отношении картин Ильи Ефимовича 
первыми заподозрили неладное его 
современники. Закончив позировать 
мастеру, Корней Чуковский с неудоволь­
ствием пробурчал: "Когда Репин напи­
сал мой портрет, я в шутку сказал, что, 
будь я суевернее, ни за что не решился 
бы позировать. В его портретах таится 
зловещая сила: почти всякий, кого он 
напишет, в ближайшие же дни умирает. 
Написал Мусоргского -  Мусоргский 
тотчас же умер. Написал Писемского — 
Писемский умер. А Пирогов? А Мерси 
д ’Аржанто? И чуть только он захотел на­
писать для Третьякова портрет Тютчева, 
Тютчев в том же месяце заболел и скон­
чался".

Репин вообще был большим мас­
тером по умерщвлению своих героев. 
Писатель Всеволод Гаршин бросился в 
пролет лестницы после того, как Илья 
Ефимович написал с него этюд головы 
царевича для картины "Иван Грозный 
убивает своего сына". Почти все друзья, 
которых живописец запечатлел на дру­
гом знаменитом полотне — "Запорожцы 
пишут письмо турецкому султану” , по 
разным причинам умерли сразу после 
того, как работа была представлена на 
выставке. Поняв, что наделал, художник 
в ужасе закрасил на ней изображение 
собственного сына.

Знакомый Репина, который терпеть 
не мог жестокого премьер-министра 
Столыпина, в шутку попросил его скорее 
взяться за его портрет. По какому-то 
роковому совпадению Саратовская ду­
ма вскоре заказала ему такую картину. 
Когда портрет главы правительства был 
закончен, тот уехал в Киев, где его за­
стрелил масон Мордехай Богров.

Понятно, что после пугающих сов­
падений число заказов у именитого 
живописца резко пошло на убыль, а 
поэт Константин Волошин даже обви­
нил его в том, что он подсознательно 
вкладывает в свои картины агрессию. 
Эта мысль прозвучала и на суде над сту­
дентом Абрамом Балашовым, который

в 1913 году в порыве ярости искромсал 
"Ивана Грозного". Не многие знают, что 
Репину долго не удавалось написать 
"живую" кровь, сочащуюся сквозь паль­
цы отца-убийцы. И лишь когда художник 
увидел ее на лице попавшей под карету 
женщины, сразу примчался домой и 
несколькими мазками "оживил” ее на 
полотне.

Известно: когда кровь людей или жи­
вотных вытекает из тела, то в первые ми­
нуты выделяет излучение особой силы. 
Пятна крови, безумный взгляд убийцы 
и повлияли на психику Балашова. Сам 
художник вспоминал о наваждениях, ко­
торые преследовали его, когда он писал 
"Грозного": "Работал как завороженный. 
Минутами становилось страшно. Я от­
ворачивался от этой картины. Прятал 
ее. Но что-то гнало меня р ней, и я опять

работал. Порой пробирала дрожь, а по­
том чувство кошмара притуплялось..."

ПОВЕНЧАНЫ СМЕРТЬЮ
На картине Кипренского "Девочка в 

маковом венке" ("Мариучча” ) изображе­
на десятилетняя Анна-Мария Фалькуччи, 
дочка натурщицы. Художник опекал де­
вочку, устроил в школу при монастыре. 
Когда Мариучча подросла, он принял 
католичество и тайно с ней обвенчал­
ся. Но через четыре месяца умер. А 
Мариучча вскоре родила дочь Клотильду 
Кипренскую, чей след, к сожалению, 
затерялся.

Для своей картины "Офелия" Джон 
Милле уговорил позировать, лежа в 
ванне, Элизабет Сиддал, возлюбленную 
художника Росетти. Ванну подогрева­
ли свечами под ее днищем. Но вода

все равно быстро остывала. Элизабет 
подхватила воспаление легких, позже 
развился туберкулез. Она родила мер­
твого ребенка, потом у нее начались 
сильнейшие боли, от которых она спа­
салась опием. Умерла от передозировки 
в 32 года.

Бывает и так: художник положил 
много сил для создания шедевра — а 
потом словно выдохся. Такое случилось 
с Алексеем Саврасовым, о чем писал 
историк искусства Александр Бенуа: 
"Вся его деятельность до появления кар­
тины "Грачи прилетели" прошла блед­
ной, жалкой и ненужной. Дав эту замеча­
тельную и многозначительную картину, 
он снова ушел в тень, и последние 25 лет 
прожил в полном бездействии, страдая 
запоем, еле-еле перебиваясь продажей 
в подворотнях очень неважных этюдов” . 
У Алексея Кондратьевича умерли четыре 
дочери, его бросила жена. В последние 
годы он ночевал где придется и распи­
сывал трактиры за водку и обед. В 66 лет 
умер от белой горячки в больнице для 
бедных.

В ОГНЕ НЕ ГОРЯТ
Есть ряд картин, вполне безобидных 

при первом рассмотрении. Но если про­
следить их историю, выясняется, что с 
ними тоже связаны загадочные проис­
шествия.

"Плачущий мальчик". В 1950-е го­
ды испанский художник Джованни 
Браголин, работая над портретом ре­
бенка, сделал натурщиком маленького 
сына. Чтобы вызвать нужную эмоцию,
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Поскольку место рядом с дамой свободно, 
Неизвестная” — это дорогая проститутка, "камея”, 
____________________полагали современники Крамского

отец одну за другой зажигал спички 
перед лицом малыша. Художник знал: 
тот панически боится огня. Естественно, 
пацан разревелся и крикнул сквозь 
слезы: Тори  сам!" Вскоре сын умер от 
пневмонии. А его папаша действительно 
трагически погиб во время пожара.

История получила продолжение 
в 1985 году в Северной Англии. В не­
скольких домах почти одновременно 
произошло возгорание, были жертвы, 
но странным образом во всех случаях не 
тронутой оставалась репродукция той 
самой картины. Об этом написала бри­
танская газета The Sun. И тут же хлынул 
поток писем, где люди рассказывали 
о подобных странностях. Владельцам 
репродукций предложили прислать их 
в редакцию. В результате "плачущими 
мальчиками" оказался завален огром­
ный стол.

Картинки хотели сжечь на крыше ре­
дакции, но решили не шутить с огнем и 
вывезли за город. И после этого сооб­
щения о возгораниях прекратились!

"Водяные лилии" импрессиониста 
Клода Моне тоже приносят несчастье. 
Когда художник с друзьями выпивал по 
случаю окончания работы над картиной, 
в мастерской что-то вспыхнуло. Пламя 
быстро залили вином и забыли о проис­
шествии. А зря. В кабаре на Монмартре

картина провисела всего месяц. А потом 
заведение выгорело дотла. "Лилии", 
которые почти не пострадали, купил 
немецкий меценат и астролог Оскар 
Шмитц. Через год сгорел его дом. А 
полотно опять чудом уцелело.

В 1958-м картину перевезли в Нью- 
Йоркский музей современных искусств, 
где через четыре месяца тоже полыхну­
ло. Сейчас картина находится в частной 
коллекции, хозяин которой буквально 
помешался на противопожарной без­
опасности.

ПЕТРОВ-ВОДКИН 
ПРЕДВИДЕЛ БЛОКАДУ 

ЛЕНИНГРАДА
Развитая интуиция, умение чувство­

вать то, что другим недоступно, делает 
творческих людей своего рода провид­
цами. Автор картины "Купание красного 
коня” Кузьма Петров-Водкин с юности 
обладал этим даром.

Когда Кузя был подростком, ему нра­
вилась сестра знакомого гимназиста 
— темноволосая Леля. Кузя ходил за 
девочкой по пятам и однажды на Покров, 
когда все играли в предсказания судьбы, 
взял ее за руку и произнес: "Зиму вы не 
переживете". В январе Леля умерла от 
скарлатины. Родившуюся в 1922-м дочку 
Кузьма Сергеевич назовет Еленой — в

память о первой любви.
Похожая история произошла с род­

ственницей художника. "Мне кажется, 
я не увижу больше бабушку Арину", — 
поделился Кузьма с матерью. И оказал­
ся прав: когда он грыз гранит науки в 
Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, старушка умерла.

А ведь именно Арина Игнатьевна ста­
ла первой ценительницей таланта внука. 
Маленький Кузя Водкин намалевал "пей­
заж" найденными в кладовке красками 
и показал бабушке. Та приладила его к 
надгробию деда.

Озарения посещали художника всю 
жизнь. В первые годы советской власти, 
когда и холста было не достать, Петров- 
Водкин на обратной стороне клеенки на­
рисовал скудный революционный ужин: 
селедку, четвертушку черного хлеба и 
две картофелины. "Это паек блокадного 
времени", -  произнес мастер, предве­
щая блокаду Ленинграда.

"ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ" 
ВМЕСТО ИКОНЫ

Российские ученые, исследуя 
фантомные образы картин, пришли 
к выводу, что наиболее мощной отри­
цательной аурой обладают "Девятый 
вал" Ивана Айвазовского и "Черный 
квадрат" Казимира Малевича. С творе­
нием Малевича связана такая история. 
Оно впервые было показано на футу­
ристической выставке в Петрограде в 
1915 году. Холст висел в "красном углу" 
— под потолком, там, где православные 
помещают иконы. Шла Первая мировая, 
и многие увидели в "Квадрате" символ 
будущей катастрофы. Кстати, похороны 
самого художника превратились в фарс: 
его тело с раскинутыми руками везли

на платформе грузовика в гробу в виде 
креста. А на капоте траурным знаком 
висел "Черный квадрат".

ОТ ГРЕХА ПОДАЛЬШЕ
Картины, вызывающие беспокойство, 

тщательно изучаются специалистами. 
Химики исследуют краску и холст, фи­
зики — воздействие солнечных лучей 
на изображение, парапсихологи ходят 
вокруг полотен с биорамками. Ничего 
сверхъестественного эксперты, как пра­
вило, не обнаруживают. Но феномен-то 
никуда не делся: все равно страшно!

— Несколько лет назад в Эрмитаже 
изъяли из экспозиции древнюю икону с 
изображением Христа. Сотрудники жа­
ловались, что длительное пребывание 
возле иконы вызывает плохое самочув­
ствие, — рассказывает искусствовед 
Маргарита Ахмедова. — Несколько 
смотрительниц из этого зала скоропо­
стижно умерли. Специалист, которому 
я ассистировала, провел экспертизу и 
установил: икона распространяет энер­
гию, заставляющую человеческий мозг 
вибрировать на большой частоте. А это 
может вынести не каждый.

К аналогичным выводам в разное вре­
мя приходили и другие исследователи: в 
Новой и Старой пинакотеке в Мюнхене, 
в Лувре, других галереях устанавливали 
приборы, фиксирующие движения глаз 
зрителей и время, проведенное у кар­
тины. Было доказано, что в ряде картин 
явно присутствует какая-то энергия. Но 
как она повлияет на зрителя, неизвест­
но. Поэтому, если какое-то полотно вы­
зывает у вас дискомфорт, уйдите от него 
подальше. Не играйте с судьбой.

Нина АЛЕКСЕЕВА 
"Экспресс-газета"
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ПОЧЕМУ ДРУЗЬЯ В КАДРЕ -  ВРАГИ?
Съемки знамениты х фильмов были под угрозой срыва и з-за  конф ликта актеров

КОНКИН, ВЫСОЦКИЙ и 
КОШКА МЕЖДУ НИМИ

Острейший конфликт, едва не закон­
чившийся срывом кинопроцесса, разго­
релся на съемках фильма "Место встречи 
изменить нельзя" между "Жегловым" — 
Владимиром Высоцким и "Шараповым"
— Владимиром Конкиным. "Высоцкий 
на съемках картины "Место встречи 
изменить нельзя" другом мне не стал,
— с горечью признался "АиФ" Владимир 
Конкин. — Он был товарищем по работе, 
причем очень своеобразным товари­
щем. Работать с ним было нелегко. Вот 
он добрый, прекрасный, замечательный
— через три секунды меняется в лице... 
Ор, упреки — чего там только не было! 
Я в такой свинской ситуации до этого 
никогда не оказывался. На съемках мне 
было крайне неудобно существовать. 
Киноплощадка и мощных, толстокожих 
артистов иногда выбивает из колеи. А 
что уж говорить обо мне, тонкокожем. В 
какой-то момент стало настолько тяже­
ло, что я, не сказав никому ни слова, упа­
ковал чемоданы и решил уехать домой. 
Мне уже было неважно, что подумает 
съемочная группа... Слава богу, ко мне 
зашел Витя Павлов. Говорит: "Пойдем 
на воздух, подышим, я тебе почитаю 
сценарий". Он начал, и я чуть не помер 
со смеху. Так он произносил каждую 
реплику, что я не мог идти, у меня нож­
ки крестиком были, задыхался — так 
хохотал. И этот гений вырвал из меня 
клещами тот неправильный ржавый гво­
здик сомнений и горечи. Я остался и 
продолжил работать".

И когда в ноябре 1979 года картина 
вышла на экраны, народ тут же растащил 
ее на цитаты. "Впоследствии я понял: 
все равно меня заставили бы досни­
маться, -  рассуждал Конкин в интервью 
"АиФ". — Ведь к тому времени четверть 
картины уже была снята. Но с какими по­
следствиями, с какой огромной травмой 
я бы вернулся. Может быть, еще больше 
переживал бы, что, в общем-то, предал 
людей, повел себя не по-мужски, уехав".

БОНДАРЧУК И 
БЫСТРИЦКАЯ ДРУГ С 

ДРУГОМ НЕ ОБЩАЛИСЬ
В фильме "Неоконченная повесть" 

Фридриха Эрмлера 1955 года талантли­
вого кораблестроителя Ершова (Сергей 
Бондарчук) приковал к постели паралич 
ног. Каждое утро он ждет прихода участ­
кового врача Елизаветы Максимовны 
(Элина Быстрицкая), которую полюбил. 
Играя высокие отношения на экране, 
в жизни Быстрицкая и Бондарчук ис­
пытывали друг к другу неприязнь. За 
несколько лет до съемок "Неоконченной 
повести" актеры уже снимались вместе

в фильме "Тарас Шевченко". Бондарчук 
играл там главную роль, Быстрицкая 
— эпизод. Однажды в перерыве, как 
вспоминала актриса, стоя за ней в бу­
фете, Бондарчук грубовато ее отодвинул 
и сказал нечто неприятное. На съем­
ках "Неоконченной повести" актрису 
снова задели какие-то слова Сергея 
Бондарчука. Быстрицкая расплакалась 
и сказала режиссеру, что больше сни­
маться не будет. Фридрих Эрмлер поо­
бещал: в диалогах с Ершовым он будет 
снимать только ее крупные планы без 
присутствия Бондарчука. В итоге любов­
ные признания Быстрицкая обращала в 
кадре к режиссеру. С Бондарчуком они 
не разговаривали.

НА "ЧАРОДЕЯХ ГАФТ 
ЧУТЬ НЕ ЗАДУШИЛ 

ЯКОВЛЕВУ
В новогодней киносказке "Чародеи" 

Константина Бромберга персонаж 
Валентина ГафтаАполлон Митрофанович 
Сатанеев влюблен в героиню  
Александры Яковлевой Алену Игоревну 
Санину. В жизни же отношения у акте­
ров были ужасные. На роль научного 
сотрудника института НУИНУ Аленушки 
пробовались Елена Цыплакова, Елена 
Проклова, Ирина Алферова. Но ре­

жиссер выбрал Александру Яковлеву, 
потому что, по его признанию, "в ней 
была чертовщинка". Однако Валентина 
Гафта актриса раздражала по многим 
причинам. Гримировалась она по три 
часа, осветителям доставалось за "не­
правильно" выставленный на нее свет, и 
вся съемочная группа частенько проста­
ивала, ожидая опаздывавшую Аленушку. 
К тому же перфекционист Валентин 
Иосифович не выносит, когда партнеры 
не помнят текста. И когда Александра 
Яковлева снова перепутала реплики,

Гафт прямо в кадре, не выходя из образа 
Сатанеева, схватил артистку за шею и 
стал душить... Потом Гафт заявил: "Я с 
ней работать не буду” . Артиста еле-еле 
убедили остаться, пообещав, что сцены 
Сатанеева с Аленой будут сниматься... 
без Яковлевой. Монолог любви Сатанеев 
в итоге наговаривал, глядя на второго 
режиссера Юлию Константинову.

РЫБНИКОВ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ 
В "ДЕВЧАТАХ" ИГРАЛА 

ЖЕНА
В марте 1962 г. на экраны вышел 

фильм Юрия Чулюкина "Девчата” . 
Многие зрители решили, что испол­
нители главных ролей — Николай 
Рыбников и Надежда Румянцева — и в 
жизни влюблены друг в друга. Однако 
за кадром отношения между ними были 
напряженные. Дело в том, что Рыбников 
хотел, чтобы Анфису, телефонистку и

соседку Тоси по комнате, играла его 
жена, Алла Ларионова. Но на роль бы­
ла утверждена Светлана Дружинина, и 
менять актрису режиссер Чулюкин не 
стал. Рыбников негодовал. Надежда 
Румянцева в интервью вспоминала, что 
Рыбников смотрел на нее свысока, они 
ссорились, и "бригадиру Ковригину" в 
кадре никак не удавалось изобразить 
любовь к "поварихе Тосе” . Несколько 
сцен режиссер потребовал переснять. 
Обстановка накалялась. И лишь когда 
Чулюкин обмолвился, что с актером 
Владимиром Трещаловым, которого из­
начально утвердили на роль, проблем не 
было бы, Рыбников опомнился.

Подготовила Ольга ШАБЛИНСКАЯ


