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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Рэймон Арон - имя известное не толъко во Франции. Автор кни�и, которую 

мы предла�аем 'Читателю в русском переводе, французский социоло� и историк, 

хорошо известный на Западе по ряду истори'Ческих трудов и по своей публици
СТU'Ческой деятелъности. Кни�а «Опиум для интеJt.Jtи�енции» была написана им 
во время затяжно�о полити'Ческо�о кризиса во Франции, предшествовавше�о 
приходу к власти �енерала де Голля и во время коротко�о пребывания Мален
кова у власти в СССР. Она написана прежде все�о для французско�о 'Читателя 
и �оворит �лавным образом об умонастроениях французских интелли�ентов. Но 
автор так широко ставит проблемы современности, 'ЧТО кни�а eio 'Читается с 
живым интересом и каждь�м нефранцузом; она не теряет своей актуальности и 
се�одня и вряд ли скоро ее потеряет. Вопросы, поднятые Ароном в этой кни�е, 
еще дол�о будут волновать умы мно�их мыслящих людей в нашей единой инду
стриалъной кулътуре, разделенной на два враждующих ла�еря. 

Кни�а Арона посвящена разобла'Чению трех основных мифов, владеющих 
умами не только французских интелли�ентов, но и интелли�ентов во всех у�ол
ках земно�о шара: мифа «левых», то есть, по общераспространенной идеоло�ии, 
«про�рессивно мыслящих»; мифа революции и мифа пролетариата. Эти «вели
кие надежды ХХ века» безжалостно разобла'Чаются автором, как �лавные до�
маты псевдорели�иозной основы марксизма-ленинизма - «первой удавшейся 
рели�ии интелли�ентов» по выражению Арона. 

Мысли, му'Чающие западно�о интелли�ента, связаны с проблемами, стоя
щими не только перед Западом. Русский 'Читатель у нас на родине найдет в 
кни�е Рэймона Арона то, 'ЧТО и eio волнует и не может не волноватъ. То, о 'Чем 
открыто, а под'Час и жестоко, пишет Арон, запрещается у нас обсуждать; эти 
воnросы у нас подавлены, искажены и поэтому они особенно болезпеппо пере
живаются. И кпи�а Аропа помо�ает осмыслить мно�ое, 'ЧТО замал'Чивается или 
сознателъпо искажается в парадпо-оптимисти'Ческом у'Чеnии марксизма-лепи
пизма. 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ 

В течение последних лет мне пришлось написать ряд статей, которые целили 
не в коммунистов, а в «Коммунизанствующих», то ,есть не в членов партии, а в тех, 
людей, сиипатии которых на стороне советского мира. Я решил объединить эти 
статьи в сборник и написать предисловие ·к нему. Сборник вышел под загла
вием «Pol emiques», а из введения получилась эта кн:иrа. 

Стараясь объяснить настроение интеллигентов, безжалостных к неудачам 
демократии и снисходительных к величайшим преступлевиям, поскольку они 
совершаются во имя благого учения, я натолкнулся на три священных слова: 
левый, резолюция, пролетариат. Критический разбор этих мифов привел меня 
к размышлени·яи о культе Истории и о той общественной категории, которой 
социологи еще не придали должного значения, - об интеллигенции. 

Таким образом в этой книге одно.временно рассматривается и современное 
состояние так называемых левых идеологий, и роль интеллигенции как во 
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Франции, так и в остальном мире. Я попытался найти ответ на некоторые во
просы, которыми следовало бы заняться другим, а не мне: почему :марксизм мо
ден именно во Франции, экономическое развитие которой разошлось с предака
занияМ'И Маркса? Почему идеоло:гия пролетариата и его партии имеет тем боль
ший успех, чем малочисленней класс рабочих? Как создаются в разных странах 
язык, способ мышления и способ действия интеллигентов? 

Начиная с 1955 года стали модными споры между правыми и левыми. Опра
ШiИВают от времени до времени, к каким правым следует отнести меня - к пра
вым традиционного, или к правым нового типа. Я не признаю этих определений. В 
Национальной Ассамблее фронты обрисовьmаются иначе - в за.висимости от 
обсуждаемой проблемы. В иных случаях все же возможно четко отделить ле
вых от правых: сторонники сговора с марокканскими и тунисскими национали
стами представляют, если хотите, левых; а сторонники репрессий или status quo 
представляют правых. Но разве можно назвать сторонников абсолютной суве
ренности левыми, а сторонников Объединенной Европы, признающих эту сверх
национальную организацию, - правыми. В этом случае разумнее было бы при
менить обратные термины. 

«Мюнхенский дух» в отношении к Советскому Союзу типичен как в среде 
социалистов, тоскующих по братству в марксизме, так и в среде националистов, 
одержимых «Германской опасностью» и мучимых тоской по потерянному :вели
чию. Голлисты и социалисты группируются вокруг одного и того же лозунга: 
национальная независимость. Где зародился этот лозунг - в интегральном на
ционализме Морасса, или в патриотизме якобинцев? 

Обновление Франции, развитие ее экономики - вот задачи, которые стоят 
перед нацией в целом. Неотложные реформы наталкиваются на препятствия, 
которые :воздвигнуты не трестами и не умеренными выборщиками. Люди, кото
рые держатся за устаревшие формы жизни и за устаревшие формы производ
ства, не принадлежат обязательно к «капитанам промышленности»; «капитаны» 
чаето голосуют за левых. Методы проведения в жизнь того, что должно быть 
сделано, не указывают на преимущество только одного определенного полити
ческого блока или только одной идеологии. 

Я: сам - поклонник кейнезианства с некоторой примесью симпатий к либе
рализму; я сторонник сговора с ТуНIИсом и Марокко, и я убежден в том, что 
Атлантический Пакт есть лучшая гарантия мира; во  мне будут видеть то пра
вого ,то левого, в зависимости от того, рассматривается ли экономическая поли
тика, африканский вопрос или отношения Восток - Запад. 

Только отбросив двусмысленные понятия можно внести некоторую яс
ность во французскую неразбериху. Нужно всмотреться в действительность, 
нужно рассмотреть цель, чтобы увидеть бессмыслеН'Ность политико-идеологи
ческих амальгам, которыми жонглируют революционеры, обладающие больши
ми сердцами, но легкомысленньrю; головами, и журналисты, нетерпеливо жаж
дущие успеха. 

В противоречиях обусловленных обстоятельствами и в непостоянстве поли
тических объединений все же можно рассмотреть о.дНУ большую семью людей 
духа. Каждый, кем бы он не был, волен оправдывать выбор своих друзей ... Но, за
кончив эту книгу, посвященную той семье, из которой я вьпnел, я склоняюсь к 
разрыву этих связей; не для наслаждения одиночеством, но для того, чтобы 
найти новых друзей среди тех, кто способен бороться не ненавидя, кто не наде
ется в сражениях на политическом форуме разгадать тайНУ назначения че
ловека. 

Сан-Сигизмон, июль 1954. 
Париж, январь 1955. 
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Рели�ия - это стон существа, подав
ленно�о насилием; душа бессерде'Чно�о 
мира, дух бездушной эпохи. Это опиум 
для народа. 

К а р л  М а р к с 

Марксизм - это на самом деле рели
�ия, но в поро'Чном смъ�сле это�о слова. 
Он сродни как раз самым низким фор
мам рели�иозной жизни и он настой'Чи
во полъзуется ими в полном со�ласии со 

словами Маркса, как опиумом для на
рода. 

С и м о н а Ве й л ь 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Миф левых 

Имеет ли еще смысл .в наше время противопоставление понятий 
«правый» и «левый»? Всякий, стаВJПЦИЙ этот вопрос, сейчас же вы
зьmает подозрение. «Когда меня ·cпpaIIIИВaIOT», - писал Алэн1): -
«имеет ли еще смысл раскол между правой и левой партиями, м� 
людьми с правым и левым уклоном, :мне .сразу же приходит на ум, 
что человек, ставюций подобный вопрос, несомненно не левый». Эта 
опека над наUIИМ МЬШIJiением не может нас обескуражить, так как она 
основана ·скорее на предрассудке, чем на разумно обоснованном убеж
дении. 

«Левые», - по определению Литтрэ2): - «Это оппозиционная пар
тия фраJНЦузских палат, партия, занимающая места влево от предсе
дателя». Но и это определение не звучит убедительно. Ведь партии 
меняются у власти: левая партия остается левой, даже если кабинет 
министров сформирован из ее членов. 

Обычно, когда настаивают на значительности терминов «левый» и 
«правый», то не удовлетворяются утверждением, что будто бы в самой 
механике политической игры заключено некое стремление к образова
нию двух лагерей, разделенных постоянно колеблющимся центром. 
Тут скорее предполагается существование двух типов людей, занимаю
IЦИХ в корне противоположные позиции; то ли существование двух 
образов мьпuления, приводЯIЦИХ к нескончаемому спору, сохраняюще
му свое постоянство, несмотря на изменение смьrсла терминов и харак
тера политических учреждений, о которых ведется спор; то ли, нако
нец, предполагается возникновение двух лагерей, веду�цих между со
бой нескончаемую вековую борьбу. Но может быть эти два типа людей, 
две эти философии, две партии существуют лишь в воображении исто
риков, введею1ых в заблуждение делом Дрейфуса и .спорным толкова
нием социологии избирательной борьбы? 

Никогда не было единства между группировками, причисляющими 
себя к левым. Из поколения в поколение меняются их лозунги и про-

1) Эмиль Алэн - французский философ. 
2) Эмиль Литтрэ - известный лингвист, составитель «Словаря французского 

языка». 
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граммы. Имеют ли левые, боровшиеся в прошлом за конституционный 
режим, что-либо общее с сегодняшними левыми, утвердившимися в 
режимах народных демократий? 

МИФ, ОБРАЩЕННЫЙ К ПРОШЛОМУ 

Франция считается родиной антагонизма между левыми и правы
ми. До первой мировой войны эти термины почти не встречаются в по
литическом языке Великобритании, хотя они давно уже приобрели пра
во гражданства во Франции. Престиж левых во Франции настолько 
велик, что некоторые умеренные или консервативные партии ухитри
лись усвоить кое-какие определения из словаря своих противников. 

По общепринятому мнению, исключительные обстоятельства при
дали во Франции особую значительность этому антагонизму. Мировоз
зрение ·Сторонников Старого режима3) вдохновлялось католическим 
учением. Новый дух, подготовивший революцио1шый взрьm, сталки
вался с авторитарным принципом, который казал·ся общим пршщипо:м: 
и Церкви, и королевской власти. Прогрессивная партия в конце XVIII 
и большую часть XIX вв. боролась одновременно с троном и с алтарем; 
она склонялась к антиклерикализму, потому что церковная иерархия 
отдавала предпочтение - или казалось, что отдает его - реакционной 
партии. В Англии свобода религии была и причиной и главной ставкой 
в игре революции XVII века, поэтому передовые партии сохранили та:м: 

печать независимости, анти-конформизма, радикальности, христиан
ского сектантства, но никак не атеистического рационализма. 

Переход от Старого режима к современному общественному строю 
происходил во Франции с исключительной внезапностью и резкостью. 
По ту ·сторону Ламанша, в Англии, конституцио1шый режим был вве
ден постепенно: представительные учреждения вышJm из Парламента, 
происхождение которого восходит к средневековым обычаям. В Анrлии 
XVIII и XIX вв. демократическая власть заменила собою власть мо
нархическую, не уничтожив однако ее полностью, гражданекое равен
ство стерло постепенно сословные различия. Идеи французской рево
люции, ворвавшиеся бурей в Европу - .суверенитет народа, подчине
ние власти законам, избираемое и полновластное народное представи
тельство, уничтожение различий в личных правах - частью реализо
вались в Англии раньше, чем во Франции, и без того, чтобы народ сбра
сывал свои оковы в прометеевом восстании. «Демократизация» в Ан
глии оказалась обЩИ�М делом ·соперничавших партий. Как ни называть 
французскую революцию - или ужасной революционной катастро
фой или Великой, она разделяет историю Франции на-двое. Она как 
бы противопоставляет друг другу две Франции, из коих одна не жела
ет исчезнуть с лица земли, а другая упорно продолжает вести кресто
вый поход против давнего прошлого. Каждая из них считает себя во
площением неизменного человеческого типа. Одна сторона говорит о 
семье, авторитете, религии; другая - о равенстве, разуме, свободе. 

3) Старый режим - Ancien Regime - французский дореволюционный монар
хический режим. 
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Одни уважают создававшийся веками порядок, другие исповедуют 
веру в способность человека построить новое общество на научных 
основах. Правая партия, партия традиций и привилегий, противопо
ставляется левой - партии будущего, партии разума. 

Это классическое представление не неверно, оно содержит поло
вину истины. Во всех слоях общества существуют эти два типа людей 
(хотя и не все французы принадлежат обязательно к одному из них). 
Господин Оме4) противопоставляется господину кюрэ, Алэн и Жорес 
- Тэну и Моррасу, Клемансо - Фошу. При некоторых обстоятель
ствах, когда конфликты приобретают главным образом идеологичес
кий характер, - в вопросе ли о школьном за·конодательстве, в деле 
Дрейфуса или в вопросе отделения церкви от государства, - начи
нается формирование двух блоков, каждый из которых считает толь
ко себя правоверным. Но почему до сих пор никто не подчеркнул с 
достаточной силой, что теория возникновения двух блоков по суще
ству обращена к прошлому, что цель этой теории - скрыть безвыход
ные ссоры, терзающие каждый из этих блоков? История Франции с 
1789 года характеризуется именно неспособностью объединенных пра
вых или объединенных левых партий править страной. Миф о единой 
левой партии - это всего лишь фиктивная компенсация ее неудач, 
последовавших за 1789 и 1848 гг. 

За исключением нескольких месяцев между февральской револю
цией и июнем 1848 года, до укрепления III Республики, левое крыло 
во Франции всегда было оппозиционным (отсюда отожествление левых 
с оппозицией). Оно противоставляло себя реставрации, потому что ви
дело в себе наследника революции. От революции оно унаследовало 
свои исторические титулы, в ней же черпало мечты о прошедшей сла
ве и надежды на будущее; но левое крыло так же раздиралось проти
воречиями, как то великое историческое явление революции, на кото
рое оно опиралось. Это тоскующее о прошлом левое крыло обладало 
лишь мифическим единством. Оно никогда не было единым, начиная с 
1789 до 1815 гг.; не было оно единым и в 1848 г., когда падение орлеан
ской монархии позволило республике заполнить конституционную пу
стоту. Но и правое крыло тоже не было единым. В 1815 году монархи
ческая партия делилась на крайних, мечтавших о восстановлении Ста
рого режима, и умеренных, склонившихся перед совершившимся. Во
царение Людовика-Филиппа вьrnудило легитими·стов ко внутренней 
эмиграции; восшествие на престол Людовика-Наполеона не смогло при
мирить орлеанистов и легитимистов, хотя и те и другие враждебно от
носились к узурпатору. 

В гражданских междоусобицах XIX века повторяются те же сто.л
кновения, которые придали событиям революции драматический ха
рактер. Неудача конституционной монархии привела к полупарламент
окой монархии; неудача последней - к республике, которая снова вы
родилась в плебисцитную империю. Точно также безжалостно боролись 
между собой конституанты, фельяны, жирондисты, якобинцы, чтобы в 
конце концов уступить место коронованному генералу. Они не были 
группировками, борющимися только за власть; они были несогласны 

4) Господин Оме - персонаж из «Мадам БоварИ>> Флобера. 
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между собой и относительно применения политических средств, и раз
мера реформ. Только во враждебном отношении к Старому режиму 
объединялись монархисты, мечтавшие дать Франции конституцию по
добную английской, с теми, которые мечтали о чем-то ·Вроде справед
ливого распределения благ. 

Мы не .ставим себе задачей отыскать причины, направившие рево
люцию в это русло катастроф. Ферреро5) любил, на склоне ·своей 
жизни, подчеркивать разли'ЧИе между двумя формами революции -
революцией конструктивной, склонной к расширению народного пред
ставительства и к поддержанию известной .свободы - и революцией 
разрушительной, происходящей вследствие развала основ какой-либо 
династии и отсутствия преемственной .власти, могущей ее заменить. 
Такое разли'ЧИе весьма убедительно. Конструктивная революция не
отделима от законно развивающейся системы народного представи
тельства, ·социального равенства, личной и интеллектуальной свободы, 
- в то время как разрушительная революция несет на себе ответст
венность за террор, войны, тиранию. Легко себе представить монар
хию, которая понемногу, самостоятельно, ввела бы все то, что нам 
издали кажется делом революции. Но идеи, вдохновляю�цие револю
цию, хотя и кажутся совместимыми с монархией, но на ·самом деле 
подрывают ту систему мышления, на которой основывался преСТОJI; 
они вызывают кризис преемственной власти, из которого возникают 
страх за будущее и террор. Во всяком случае для в.сех ясно, что Ста
рый режим во Франции рухнул сразу, почти не защищаясь, и что 
Франции понадобился целый век, чтобы обрести, наконец, режим, при
емлемый для большинства нации. 

Социальные последствия революции стали очевидными и были 
признаны нерушимыми к началу XIX века. Стало невозможным отме
нить уничтожение привилегий, гражданский кодекс, равенство граж
дан перед законом. Но выбор между монархией и республикой еще не 
был ·сделан. Влечение к демократии не было связано с парламентар
ным режимом; бонапартисты уничтожили политическую свободу как 
раз во имя демократических идей. Никто из серьезных писателей не 
признал существования во Франции того времени левого крыла, объе
диненного одним устремлением, охватываюIЦИМ в·сех на·следни:ков ре
волюции в противовес защитникам старой Франции. Прогрессивная 
партия это миф, изобретенный оппозиционерами; миф, которому не со
ответствовала никакая реальность, основанная на выборном праве. 

Когда стало ясно, что республика выживет, Клемансо объявил, во
преки в·сякой исторической очевидности, что «революция - это блок». 
Это предложение ознаменовало конец старых споров в лагере левых. 
Демократия примирилась с парламентаризмом, был утвержден прин
цип, что всякая власть происходит от народа, и на сей раз всеобщее 
голосование ·стало охранять �свободу, а не возможность воцарения но
вого тирана. Либералы и эгалитаристы, умеренные и экстремистьr не 
имели больше повода для взаимоуничтожения или борьбы: цели, ко
торые став11ли себе разные партии, вдруг оказались достигнутыми 
одновременно всеми. III РеспубJIИКа, будучи в одно и то же время и 

5) Гуильомо Ферреро - итальянский историк. 
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конституционным и народным режимом, закрепленным всеобrцим го
лосованием, объявила фиктивный блок революции своим славным 
предком:. 

Но в тот момент, когда устойчивость III Республики покончила со 
спорами ·внутри левого буржуазного крыла, выявился новый раскол 
демократической мысли, таившийся в ней вероятно еще со времен Ба
бефа. Левые, борющиеся против капитализма, заняли место левых, 
боровIIПmся против Старого режима. Это новое левое крыло, требо
вавшее народной собственности на орудия производства и государст
венно организованной экономической деятельности, вряд ли вдохнов
лялось теми же целями, что и бывшее левое крыло, во·сстававшее про
тив королевского произвола, привилегий и корпоративных органи
заций. 

Марксизм дал формулировку, которая одновременно подчеркивала 
и непрерьmность истории и разрьm между старым и новым ле
вым крылом. Четвертое сословие ·следовало за третьим, пролетариат 
сменил буржуазию. Последняя разорвала цепи феодального строя, 
вырвала людей из уз местных общин, личных привязанностей, рели
гии. Но индивидуумы, освобожденные от традиционных пут и опеки, 
оказались беззащитными, отданными во власть слепого механизма 
экономики рынка и всемогущества капиталистов. Пролетариат дол
жен был закончить освобождение и установить человеческий поря
док на месте хаоса либеральной экономики. 

В зависимости от страны, школы мышления и обстоятельств, под
черкивался то освободительный, то организационный аспект социа
лизма. Ставится ударение то на разрьmе с буржуазией, то на преем
ственности от Великой Фрющузской Революции. Социал-демократи
ческая партия в Германии до 1914 года любила подчеркивать свое без
различие к чисто политическим ценностям демократии и не скрьmала 
слегка презрительного неодобрения поведения французских социа
ЛIИСТОВ, упорно защищавших всеобщее голосование и парламентаризм. 

Во Фра�щии конфликт между буржуазной демократией и социа
лизмом выявляется так же, как и прошлые конфликты между раз
личными течениями буржуазного левого крыла; ·Серьезность кон
фликта отрицается с тем большей силой, чем резче он развивается на 
самом деле. Еще недавно, пожалуй, перед второй мировой войной, ле
вые интеллигенты во Франции редко толковали марксизм в букваль
ном смысле; они не признавали основного противоставления пролета
риата всем сторонникам прошлого, включая и буржуазных демокра
тов. Философия, под которой они не задумьmаясь расписьmались, бы
ла философией Жореса, .связьmавшего марксистские элементы ·С идеа
листической метафизикой и предпочтением реформ революции. Ком
мунистическая партия больше преуспевала во время народного фрон
та или резистанса, чем во время применения тактики «класс против 
класса». Многие из тех, кто за нее голосует, упорно хотят видеть в 
ней наследницу эпохи просвещения, партию, которая более удачно 
продолжает дело, начатое другими левыми фракциями. 

Да, ни одна социальная история других европейских стран не зна
ет таких трагических эпизодов, как июньские дни 1848 года и Комму
на. Социалисты и радикалы ·сообща восторжествовали при выборах 
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1924 и 1936 гг., но оказались не в сост оянии сообща управлять страной. 
И в тот день, когда социалистич еская партия окончательно включи
лась в правительственные коалиции, коммунисты стали главенствую
щей рабочей партией. Периоды торжества левого блока, торжества 
объединения анти клерикалов и .социалистов во время дела Дрейфуса 
и разработки законов об отделении церкви от государства, менее ха
рактерны для Франции, чем раскол между буржуазией и рабочим 
классом, проявившийся во взрьmах 1848, 1871, 1936, 1945 гг. Единсrво 
левых является не столько отражением, сколько маскировкой фран
цузской реальности. 

Так как прогрессивная партия оказалась не в состоянии достич ь 
своих целей, она задним числом выдумала существование борьбы двух 
начал - добра и зла, будущего и прошлого. Так как буржуазной ин
теллигенции8) не удалось включить рабочий кла.сс в нацию, она стала 
мечтать о левом крыле, которое охватывало бы представителей тре
тьего и четвертого сословий. Такие левые не всегда были мифом. Пе
ред избирателями они иной раз являлись в виде политического блока. 
Но так же, как и революционеры 1789 года объединились только зад
ним числом, когда реставрация отбросила в оппозицию и жиронди
стов, и якобинцев, и бонапартистов, точно так же и радикалы и социа
листы окончательно ·Спелись только перед лицом неуловимого врага -
реакции - в момент устарелой борьбы за внецерковный характер об
разования. 

ИСКАЖЕНИЕ ЦЕННОСТЕЙ 

В последнее время, в особенности после хозяйственного кризиса 
1930 года, на основных мыслях левых партий стал заметен налет марк
сизма, но марксизма не вполне правоверного; этот вид марксизма был 
занесен в Европу и в Соединенны е Штаты студентами:, уроженцами 
Африки и Азии. Левые стали назьmать себя антикапиталистами, сме
шив ая в одно требование национализации орудий производства с не
приязнью к концентрации экономической власти и с недоверием к 
механиз му рьпючноrо хозяйства . Держись левее - keep left - вот 
выражение, ставшее модным в Англии. Оно указьmало путь, ведущий 
через национализацию производства и контроля государства над хо
зяйственной деятельностью - к экономическому равенству. Возмож
но, что этот вид марк�зма способствовал созданию современного обли
ка левого крыла, долженствующего воплотить в себе будущее и за
менить -собой капитализм. Совпадение двух тенденций - стремление 
к социальным реформам и возмущение против правящего меньшин 
ства создали то положение, в котором родился и процветает миф 
левых. 

Для Европы того времени был характерен двойной раскол - как 
внутри левых, так и внутри правых партий, раскол вызванны й появ
лением фахпиз ма и коммунизма. Вне Европы, во всем остальном мире, 

8) Русское слово в подлиннике. 
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характерным был хаос, внесенный в политические и социальные цен
ности, имею�цие значение для Европы, но искаженные на почве не
европейских цивилизаций. 

Нельзя безнаказанно применять термины, взятые из политического 
словаря Запада, для объяснения внутренних конфликтов наций, при
надлежа�цих к другим цивилизациям. Это становится особенно опас
ным, когда борю�циеся партии пытаются ссылаться на западные идео
логии. В иных обстоятельствах идеологии принимают значение как 
раз полностью противоположное первоначальному. Одно и то же пар
ламентское учреждение может исполнять или прогрессивную или кон
сервативную функцию, в зависимости от того социального класса, ко
торый это учреждение установил и направляет его. 

Когда благонамеренные офицеры, вышедшие из мелкобуржуазной 
среды, распускают парламент, находИвшийс.я в руках магнатов, и 
ускоряют этим развитие национальной экономики, как их назвать -
«левыми» или «правыми»? Офицеры, уничтожившие конституционные 
гарантии (иными словами, установившие военную дИктатуру), не мо
гут назьшаться левыми. Но и плутократы, употреблявшие выборные 
или представительственные учреждения для сохранения своих при
вилегий, тоже не заслуживали этого славного эпитета. 

В странах Южной Америки или Восточной Европы не раз проис
ходило подобное столкновение. Подражая Европе, там создавали пар
ламенты, вводили право голоса; но массы были безграмотны и ·сред
ний класс слаб: либеральные учреждения неизбежно монополизирова
лись «феодалами» или «плутократамю>, крупными собственниками и 
их ·союзниками из государственного аппарата. Можно ли назвать дик
татуру Перона, поддерживаемую descamidos, презираемую крупной 
буржуазией, державшейся за свои привилегии и парламент ею же 
созданный и заrцищаемый, левой или правой? Политические, социаль
ные и экономические ценности левых, относительно которых в Европе 
пришли к известному взаимопониманию, в иных странах вызывают 
полный разброд во мнениях. 

Возможность этого разброда никогда не игнорировалась теоретика
ми политики. Уже греческие авторы описывали две типичных ситуа
ции, при которых возникают мощные движения, не принадлежа�цие 
ни к аристократическому правому крылу, ни к либеральному левому. 

В индустриальных обществах ХХ века подобна.я коалиция объеди
няет: крупных капиталистов, страша�цихс.я захватнического социа
лизма; промежуточные группы, считаю�цие .себя жертвой плутокра
тов и пролетариата, защищенного профсоюзами; самых бедных рабо
чих (сельскохозяйственные рабочие или безработные) и, наконец, на
ционалистов и активистов из всех ·социальных классов, которых раз
дражает медлительность действий парламентов. 

В прошлом веке примеры подобного разброда встречались во Фран
ции. Наполеон упрочил социальные победы революции, но заменил 
ослабевшую и ·слишком терпимую монархию личной деспотичной и 
действенной властью. Гражданский кодекс и диктатура так же мирно 
уживались в веке буржуазии, как пятилетки и тирания в веке со
циализма. 

Для того, чтобы придать конфликтам в старой Европе первона
чальную идеологическую чистоту, «фашистскую революцию» пыта-
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лись объя·снить как краЙНIИЙ вид реакции. Вопреки всякой очевидно
сти забывали то, что «коричневые рубахи» были такими же смертель
ными врагами либеральной буржуазии и аристократии, как и социал
демократии. Упорно утверждалось, что «правые» революции оставля
ют у власти тот же капиталистический класс и только подменяют по
лицейским деспотизмом более тонкую :механику парламентской демо
кратии. Какова бы ни была роль, сыгранная «Великим Капиталом» 
в пришествии фашизма, приравнивание «национальных ре.волюций» 
к некоей разновидности реакции или к надстройке над монопольным 
капитализмом искажает их историческое значение. 

Конечно, если сопоставить большевизм с франкизмом, то первый 
можно не колеблясь назвать левым, а второй правым. Большевизм за
менил ·собой традиционный абсолютизм, уничтожил прежний правя
щий класс, создал коллективную ·собственность на орудия производ
ства; он пришел к власти при помощи рабочих, крестьян, ·солдат, жаж
давших мира, хлеба и земли. Франкизм же заменил собой парламент
ский режим, фин:ансировал·ся и поддерживался привилегированным 
классом (крупными собственниками, фабрикантами, церковью, арми
ей), он победил на полях битвы гражданской войны, благодаря марок
канским частям, благодаря участию карлистов на своей стороне и, на
конец, благодаря немецкому и итальянскому вмешательству. Первый 
ссылается на левую идеологию - рационализм, прогресс, свободу; 
второй на контрреволюционную идеологию - семью, религию, авто
ритет. Но в иных случаях не так легко установить антитезис социа
лизма. Национал-социализм ::мобилизовал те же массы несчастных, ко
торые шли на призыв социалистической и ко:м::м:унистической партии. 
Гитлер получал деньги от банкиров и фабрикантов, некоторые видные 
генералы :видели в нем единственного чело:века, способного вернуть 
Германии ее былое величие; но не это заставило :миллионы людей по
верить в Фюрера, - они пошли за ним потому, что не верили больше 
ни в выборы, ни в партии, ни в парламент. Расцвет капитализма в Гер
мании и сила кризиса, связанного ·С последствиями проиrрашюй вой
ны, создали положение, аналогичное положению начала индустриаль
ной эпохи: полное бессилие парламента, экономическая разруха, на
зревание восстания среди погрязших в долгах креСТЫIН и безработ
ных, миллионы безработных интеллигентов, ненавидевших либералов, 
плутократов и социал-демократов, извлекаюrцих по их :мнению лич
ную выгоду из создавшегося положения. 

Привлекательность партий, и:м:еную�цихся тоталитарными, усили
вается, или имеет опасную тенденцию усиливаться, всякий раз, когда 
стечение тяжелых обстоятельств показывает несоответствие между 
возможностями парламентарных режимов и нуждами ма·сс, вовлечен
ных в производственный процесс. Искушение принести в жертву по
литическую свободу во имя эффективного действия не умерло вместе 
с Гитлером и Муссолини. 

Национал-социализм становился все менее и менее консервативным 
по :мере того, как продолжалось его властвование. Командиры армии, 
потомки знатных фамилий были вскоре повешены на крюках мясни
ков рядом с лидерами социал-демократии. Плановость хозяйства вы
являлась все заметнее; партия пыталась выковать новую Германию, 
да и в·сю Европу, соответственно с:воей идеологии, и выковала бы, если 
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бы это ей удалось. Не похож ли гитлеровский режим: слиянием партии 
с государством, подчинением себе автономных организаций, превра
щением партийной доктрины в национальное вероисповедание, же
стокостью средств и гипертрофией полицейской власти скорее на ре
жим большевиков, чем на мечты контрреволюционеров? 

На это можно возразить, что гитлеровский тоталитаризм правого 
толка, а сталинский - левого; что первый черпает свои идеалы из 
контрреволюционного идеализма, а второй - из революционного ра
ционализма; что первый считает себя, по существу, обособленным -
национальным или расовым, а второй - универсальным, возникшим 
из одного класса, избранного историей. Но так называемый левый то
талитаризм через 35 лет после революции воспевает великорусскую 
нацию, преследует космополитизм, продолжает сохранять суровые 
полицейские меры и требует точного соблюдения доктрины, - короче 
говоря, отбрасывает либеральную ценность личности, которую пыта
лась ввести эпоха Просвещения в противоположность произволу и 
обскурантизму Церкви. 

На первый взгляд, более ценной может показаться аргументация, 
связывающая террор и общеобязательную догматику с нуждами инду
стриализации. При таком понимании, большевики - это преуспевшие 
якобинцы, которым удалось, благодаря счастливому стечению обстоя
тельств, расширить свое влияние. Так как и Россия и другие страны, 
обращенные к новой вере, экономически отставали от Запада, то эта 
секта, убежденная в том, что она воплощает в себе дело прогресса, 
должна была начать свое царствование с требования от народа лише
ний и жертв. Е. Берк тоже верил, что якобинское го·сударство уже са
мо по себе является агрессией против традиционных режимов, что вой
на между обоими лагерями неизбежна и нескончаема. Но упадок ком
мунистического пыла, повышение жизненного уровня позволят завтра 
лреодолеть этот раскол. И тогда наконец откроют, что оба лагеря отли
чались не столь целями, сколь методами. 

Итак, задним числом можно признать, что левые, восстававшие 
против Старого режима во Франции, стремились к разным целям, ко
торые не были ни противоречивыми, ни общими для всего левого кры
ла. Благодаря революции, Франция реализовала на бумаге, в текстах 
законов, социальное равенство раньше других европейских стран. Но 
падение монархии и сведение к нулю политической роли привилегиро
ванных классов продлили на целый век неустойчивость всех фран
цузских режимов. Ни личная свобода, ни конституционный характер 
власти не уважались во Франции между 1789 и 1880 гг. больше, чем в 
Англии. Либеральная партия Англии, больше заботившаяся о habeas 
corpus, о суде присяжных, о свободе печати, о представительственн:ых 
учреждениях, чем о монархической или республиканской форме прав
ления, в-сегда была бессильным меньшинством. Великобритания ввела 
всеобщее голосование только в конце века; но зато она не знала ниче
го подобного плебесцитному цезаризму, гражданам не приходило-сь 
бояться произвольных арестов, газетам - цензуры или конфискации. 

Не происходит ли нечто подобное, скажут нам, у нас на глазах? Не 
принимается ли совершенно ошибочно за конфликт между принципа
ми конфликт методов действия? Развитие промышленного общества 
и интеграция масс - всеобщие явления. Если не государственное пла-
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новое хозяйство, то, по крайней мере, государственный контроль про
мьпuленности, участие профсоюзов в общественной жизни и легаль
ная защита рабочих представляют собой минимальную программу со
временного социализма. Там, где экономическое развитие достигло вы
сокого уровня, где уже глубоко укоренилась как демократическая 
идея, так и практика, лейбористский метод позволяет провести про
мышленную организацию масс, не жертвуя свободой. Но там, где, как 
в России, экономическое развитие отставало, где государство останови
лось на стадии абсолютизма и не было приспособлено к требованиям 
современности, там достигшая власти революционная группа была вы
нуждена ускорить индустриализацию, насильно принудить народ к 
жертвам и насильно ввести необходимую дисциплину. Советский ре
жим носит отпечаток якобинства и отражает нетерпение планировщи
ков. Но он обязательно приблизится к демократическому социализму 
по мере того, как будет прогрессировать в нем идеологический скепти
цизм и стремление к мещанскому благополучию. 

Для того, чтобы согласиться с этой довольно оптимистиче ской точ
кой зрения, нужно отодвинуть примирение между левыми - комму
нистами и левыми - социалиста.ми в неопределенно далекое будущее. 
Когда коммунисты перестанут верить в универсальность своего при
звания? Когда расширение производства позволит смягчить полицей
ский и идеологический гнет? Сейчас столько сотен миллионов людей 
страдают от нюцеты, что доктрине, обещающей всеобщее богатство, 
понадобятся еще века монопольной рекламы, чтобы прикрыть несоот
ветствие между мифом и реальностью. Наконец, следует заметить, что 
примирение политических свобод с плановой экономикой может ока
заться значительно труднее, чем согласование социальных завоеваний 
с политическими целями французской революции, для которого потре
бовался целый век усилий. 

Может ли плановая экономика быть делом рук не-авторитарного 
государства? 

Не приносят ли левые одновременно со своей диалектикой прогрес
са еще худшее насилие, чем то, против которого они восставали в 
прошлом? 

ДИАЛЕКТИКА ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕЖИМОВ 

Левые сформировались из определенной идейной оппозиции. Они 
обличали социальный порядок, который был несовершенным, как не
совершенно все, создаваемое человеком. Но как только левые победи
ли и, в свою очередь, приняли ответственность за судьбу общества, 
правые, ставшие оппозицией или контррев·олюцией, без труда доказа
ли, что левые не олицетворяют свободу в противоположность власти, 
не народ в противоположность привилегированному классу, но всего 
лишь один вид власти в противоположность другому, один привиле
гированный класс вместо другого. Для того, чтобы увидеть обратную 
сторону, определить истинную цену какой-либо революции, достаточ
но выслушать критику представителей павшего режима, реабилити
рованных картиной вновь воскресшего неравенства ;  так это было с 
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консерваторами в начале XIX века, так это происходит с капиталиста
ми-либералами в наши дни. 

Социальные взаимоотношения в перспективе веков обычно кажут
ся более гуманными. Неравенство положения между членами разных 
сословий не исключает известного взаимопонимания. Оно оставляет 
место для искренних обменов услугами. Задним числом воспевается 
красота личных связей, восхваляются добродетели верности и предан
ности, противопоставляя их холодности в отношениях индивидуумов, 
равных лишь в теории. Вандейцы боролись за свой мир, а не за свои 
оковы. По мере того как события все больше удаляются от нас во вре
мени, мы все охотнее подчеркиваем контраст между счастьем вчераш
них подданных и страданиями современных граждан. 

Контрреволюционные полемисты сравнивают послереволюционное 
государство с монархическим, индивидуума, беззащитного перед про
изволом богачей и власть имущих с французскими горожанами и жи
телями деревень, которых Старый режим объединял в общинах, по
строенных по человеческой мерке. Совершенно очевиден тот факт, что 
государство Комитета Общественного Спасения, государство Бонопар
та или Наполеона брали на себя больше обязательств, чем государство 
Старого режима. Ни один законодатель-властелин XVIII века не ре
шился бы на массовую мобилизацию. 'Уничтожение личного неравен
ства привело за собой не только избирательные бюллетени, но и во
енную службу, которая стала всеобщей гораздо раньше, чем было про
возглашено право всеобщего голосования. Революционер упирает в 
этом споре на уничтожение абсолютизма, на участие народных пред
ставителей в законодательстве, на замену произвола конституцией, 
увенчанной косвенно избранной исполнительной властью. Контррево
люция напоминает, что власть, бьmшая раньше в принципе абсолют
ной, фактически ограничивалась обычаями, привилегиями многих про
межуточных сословий, неписанными законами. 

Социалисты повторяют часть возражений контрреволюционероо. 
'У·странение личных привилегий не привело однако только к денеж
ным различиям между людьми. Аристократия потеряла свое полити
ческое положение, свой престиж и, в значительной мере, экономичес
кую опору своего социального преимущества - земельную собствен
ность. Но под предлогом равенства, буржуазия тотчас же монополизи
ровала государственное богатство. Одно привилегированное меньшин
ство заменилось другим. Какую пользу извлек из этого народ? Но со
циалисть1 не останавливаются на этом, они склонны соглашаться с 
контрреволюционерами еще и в критике индивидуализма. Они с тем 
же ужа·сом описывают джунгли, в которые попали теперь свободные 
индивидуумы, борющиеся друг с другом, в одинаковой степени под
верженные случайностям рьпючного хозяйства, непредвидимым пере
менам хозяйственной коньюнктуры. Лозунг «организация» прибавил
ся к лозунгу «освобождение» и старается вытеснить его; сознательная 
организация экономической жизни в коллективе должна избавить сла
бых от власти сильных, бедняков от эгоизм.а богачей, а саму экономи
ку от анархии. Но та же самая диалектика, которая характерна для пе
рехода старой Франции к буржуазному обществу, является вновь, но 
в более тяжелой форме, пр;и переходе от капитализма к социализму. 
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Изобличение трестов, концентрации крупных средств производства 
в руках частных лиц становится излюбленной темой левых. Они ссы
лаются на народ и громят тиранов. В главаре треста они видят портрет 
современного вельможи, угнетающего простых смертных и тормозя
щего общий прогресс, но решение, приемлемое для левых партий, со
стоит не в уничтожении трестов, а в передаче государству контроля 
над некоторыми отраслями промышленности и над большими предпри
ятиями. Оставим в стороне классическое утверждение, что национали
зация не уничтожает, а чаще только усугубляет экономические недо
статки промышленной гигантомании. Бюрократически-техническая 
иерархия, в которую включены и рабочие, не меняется при перемене 
статута собственности. Директора национализированных заводов Рено 
или угольных копей Франции могут, как и в прошлом, подсказывать 
правительству решения, идущие на пользу их предприятий. Правда, 
национализация исключает тайное политическое влияние, которым по
прекали магнатов промышленности и которым они по временам дей
ствительно обладали. Но способы действия, утерянные хозяевами тре
стов, переходят теперь к хозяевам государства. Их ответственность 
возрастает по мере того, как уменьшается ответственность промы
шленников. Если при этом положении государство остается демокра
тическим, оно рискует стать одновременно всеохватывающим и сла
бым. Когда же государством завладевает одна политическая партия, 
то она завершает, в своих интересах, то объединение эконоl'�1Ической и 
политической власти, в котором левые обвиняли тресть1. 

Современный производственный аппарат немыслим без иерархии, 
которую мы назовем бюрократически-технической. На верхней ступе
ни восседает организатор или директор, но никак не обычный инженер 
или техник. Те виды национализации, которые проводились как во 
Франции, так и в Великобритании и в России, не защищают рабочего 
от его технических руководителей; не защищают они и потребителя 
от произвола трестов; они лишь исключают акционеров, членов совета 
администрации, финансистов, тех, кто участвовал в деле скорее теоре
тически, чем реально, исключают и тех, кто мог влиять на судьбу 
предприятий, спекулируя акциями. Мы не пытаемся подвести здесь 
итог плюсов и минусов национализации, а ограничимся лишь конста
'Iацией, что в этих случаях реформы левых приводят всего лишь к 
перераспределению власти между привилегированными. Эти реформы 
не возвышают ни бедняка, ни -слабого, не унижают богача и сильного. 

Технически-бюрократическая иерархия в западных обществах огра
ничивается лишь одним сектором промышленного аппарата. Вне этого 
сектора остаются многочисленные предприятия небольших и средних 
размеров; сельское хозяйство сохраняет ряд сословий (крестьянин-соб
ственник, арендатор, наемный рабочий); система распределения -сохра
няет и великанов и rnомов - большой магазин и мелочную лавочку на 
углу. Структура западных обществ весьма сложна: потомки до-капи
талистической аристократии, семьи разбогатевшие уже несколько поко
лений тому назад, частные предприниматели, крестьяне-собственники 
пnддерживают разнообразие социальных взаимоотношений и устойчи
вость независимых группировок. Миллионы людей могут жить вне го
сударства. Обобществление технически-бюрократического аппарата 
означало бы ликвидацию этого многообразия; ни один человек не был 
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бы больше подчинен другому человеку как частному лицу: в·се были 
бы подчинены государству. Левые пытаются освободить индивидуум 
от закрепощения со стороны ближнего; но ведь они могут прийти к то
му, что загонят человека под иго государственной администрации, да
лекой в теории, но вездесущей на практике. А чем большую часть об
щества перекрывает государство своей опекой, тем меньше шансов 
остается у него быть демократическим, то есть быть объектом для мир
ного соревнования между сравнительно независимыми группировками. 
Не возникнет ли у людей стоящих у власти непреодолимого соблазна 
отказаться от поддержки или критики масс в тот день, когда все обще
ство превратится в одно гигантское промышленное предприятие? 

По мере развития индустриальной революции, пережитки традици
онных взаимоотношений местных общин уже не кажутся тормозом де
мократии; они скорее являются нам в виде препятствий против погло
щения личности чрезмерно возросшей бюрократией - бесчеловечным 
чудовищем, порожденньrм промышленной цивилизацией. Эти традици
онные иерархические отношения - старые междоусобицы, возводят 
препятствия перед тоталитарньrми стремлениями социализма. Консер
ватизм становится союзникам либерализма против анонимного социа
листического деспотизма. Если бы лопнули эти тормоза, унаследован
ные от прошлого, ничто бы больше не препятствовало возникновению 
тотального го•сударства. 

Таким образом оптимистической картине истории, концом которой 
должно стать освобождение, противопоставляется картина пессими·сти
ческая: тоталитаризм, порабощение тела и души как конец движения 
истории, начавшегося с уничтожением сословий и пришедшего к уни
чтожению всякой автономии, как личной, так и групповой. Советский 
опыт поддерживает этот пессимизм, к которому еще в прошлом веке 
склонялись ясньrе умы. Токвиль показал с удивительной ясно·стью, к 
чему приведет безудержное движение демократизации, когда предста
витель·ственньrе учреждения будут снесены нетерпением масс, когда 
погибнет смысл свободы, аристократический по своему происхожде
нию. Такие историки, как Брукгардт и Эрнест Ренан, больше боялись 
в будущем падения цезаризма, мало надеясь на всеобщее примирение 
.юодей. 

Мы не подписываемся ни под той, ни под другой картиной. Под не
избежными изменениями техники производства, экономических отно
шений, разбухания государственного аппарата нельзя подразумевать 
лишь две возможности: освобождение или порабощение. Но всякое 
освобождение несет в самом себе опасность новой формы порабощения. 
Миф левых создает иллюзию, что движение истории направлено к бла
гополучному концу, что оно накопляет лучшие приобретения прошлых 
поколений. Принято считать, что, благодаря социализму, реальная сво
бода прибавляется к свободе формальной, выкованной буржуазией. На 
самом деле история диалектична, но не в том узком значении этого сло
ва, которое ему сегодня придают коммунисты. Режимы не антогони
стичны, переход от одного режима к другому не обязательно соверша
ется при помощи разрьmа и насилия. Но каждый новый режим несет 
в себе новые угрозы для человека и, таким образом, одни и те же 
учреждения меняют свое значение с изменением режима. Против плу
тократии применялось всеобщее голосование; против развивающейся 
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технократии - пытаются сохранить местную или профессиональную 
автономию. 

При каждом режиме необходимо найти благоразумный компромисс 
между крайними, несовместимыми тр€бованиями. Ра·ссмотрим стремле
ние к уравниванию доходов. При капиталистической системе одним из 
способов сокращения пропасти между богачами и бедняками является 
налоговая система. Этот способ весьма действенен, если только прямой 
налог справедливо распределяется и собирается и если национальный 
поголовный доход достаточно высок. Но с известной точки зрения. ме
няющейся в зависимости от страны, сбор налогов вызьmает укрьmа
тельство и обман, он угрожает естестственной бережливости. Нужно 
примириться с известной мерой неравенства, неотделимой от принципа 
конкуренции. Необходимо примириться и с тем, что налог на наслед
ство ускоряет распыление крупных богатств, но нельзя стремиться к 
их полному уничтожению. Нельзя бесконечно прогрессировать в отно

шении уравнивания доходов. 
Будет ли и дальше стремиться к полностью плановой экономике 

человек левого толка, разочарованный сопротивлением фактов? Но в 
таком обществе возникнет новый род неравенства. Левые требуют ра
венства, пока находятся в оппозиции и пока производством благ зани
маются капиталисты. Но в тот день, когда левые приходят к власти, 
они оказываются перед необходимостью примирять принцип маК!си
мальной продукции с заботой о имущественном равенстве. Что же ка
сается плановиков, то они, по всей вероятности, потребуют за свои 
услуги не меньшие гонорары, чем их капиталистические предшествен
ники. 

Пока не существует на деле значительного увеличения коллектив
ного дохода, а оно пока что лежит далеко за горами, каждый режим мо
жет выдерживать только известную дозу экономического равенства. 
Как только мы уничтожим какой-то вид неравенства , связанного с 
определенным видом экономики, - как немедл.енно, автоматически, 
создается другой. Степень уравнивания доходов ограничена и силой 
человеческого эгоизма, и общественньrми и моральными требования
ми, не менее законными, чем протест против имуществ·енного нера
венства. Награждать наиболее активных, наиболее одареннь1х тоже 
справедливо и, вероятно, необходимо для повышения продукции7) . 
Абсолютное равенство в такой стране, как Англия, не дало бы тому 
меньшинству, которое поддерживает и обогащает культуру, условий, 
необходимых для его творческой деятельности8) . 

Социальные законы, которые приветствуют левые и одобряет почти 
все общество, уже сейчас показывают свои недостатки; они не могут 
бесконечно распространяться, не урезая некоторых, не менее закон
ных интересов. Семейные пособия, которые финансируются налогом 

7) Ни огромные доходы, ни крупные богатства не необходимы в наше время. 
Поэтому в странах капиталистических демократий первые постепенно перехо
дят к государству, а вторые продолжают существовать, но теряют свое значение. 

8) Бертран де Жувенель высчитал, что для того, чтобы поднять до 250 фун
тов в год доходы, стоящие ниже этого уровня, в 1947-1948 гг. пришлось бы после 
обложения налогами привести самые большие доходы к 500 фунтам в год. 
(The Ethics of redistribution. Cambridge University Press, 1 951 , р. 86). 
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на заработок, как это имеет место во Франции, поддерживают отцов 
семейств или стариков за счет молодых людей и холостяков, иными 
словами, за счет ·самой продуктивной части населения. К чему стре
мятся левые - к уменьшению страданий, или к экономическому про
грессу? В первом случае, коммунисты не относятся к левым.Но в эпо
ху, одержимую рассчетами жизненного уровня, левые не-коммунисты 
так ж е  должны заботиться о повышении продукции, как раньше забо
тились об этом капиталисты. И здесь социальная реальность оказьmает 
сопротивление ·стремления к идеалу; это противоречие ясно раскры
вается в противоречивости лозунгов « каждому по потребностям» и 
«каждому по заслугам». 

В Англии, по статистике приведенной в Economist от 1 апреля 1950 
года, семья в четыре человека, имевшая 500 фунтов дохода в год, по
лучая в ·среднем 57 шиллингов пособия в неделю, платит 67,8 шиллин
гов в виде различных налогов и податей на ·социальное обеспечение. 
Дойдя до такой точки, политика социальных законов и налоговая си
стема приводят к абсурду. Сокращение государственных расходов и 
налогов могут иметь в 1955 году совершенно противоположное значе
ние тому, которое они имели в 1900 году. «Односторонний путь» может 
оказаться в политике пагубной иллюзией, монотеизмом, причиной ка
тастроф. 

Левые делают ошибку, требуя дл:я некоторых механизмов прести
:жа, ·справедливо принадлежащего только идеям: коллективная собст
венность или метод полной нагрузки должны оцениваться с точки зре
ния их действенности, а не по моральному вдохновению их привержен
цев. Они сделали ошибку, придумав фиктивную непрерьmность, в ко
торой будущее в сегда лучше прошлого, в которой прогрессюзная пар
тия всегда права перед консер.ваторами, и в которой все наследство 
можно считать своим и заботиться только о новых успехах будущего. 

Еще никогда, ни при каком режиме, ни при традиционном, буржуаз
ном или социалистическом, не были обеспечены полностью ни свобода 
духа, ни человеческая солидарность. Верными своим идеалам можно 
считать только тех ле1Вых, которые ссылаются не на свободу или равен
ство, а на братС'DВо, то есть на любовь. 

МЫСЛЬ И РЕАЛЬНОСТЬ 

Характерные особенности пра·вой и левой оппозиции одинаковы 
почти во всех западных странах. Левые повсюду ·сохраняют ·свою веко
вую непримиримость к старому режиму, заботу о ·социаль1Ных преобра
зованиях, о полной нагрузке, о национализации средств производства. 
Но так�е повсюду на них ложится компрометирующая их тень суро
вого сталинского тотаЛ1ИТаризма, который видит в них своих союзни
ков и от которого они ·Сами не осмеливаются полностью отречься. По
'ВСЮду на Западе медлительность парламентских систем и нетерпение 
:масс вызывают обесценивания и путаницу ·социальных и политичес
ких принципов, вызьmает формирование враждебных фронтов, ста
новится темой бесконечных споров. 
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Но резче всего различие левой и правой оппозиции выявляется 
при сравнении политической жизни Великобритании и Франции. Гла
вари английских профсоюзов знают, что они входят в национальное 
единство и что они могут улучшить положение рабочих, не отказыва
ясь от традиций и не прерывая конституционной преемственности. 
Что же касается английской коммунистической партии, то хотя она и 
не в состоянии выдвинуть ни одного депутата из своей среды, она все 
же, благодаря своей подрьmной деятельности и инфильтрации, дер
жит в своих руках несколько значительных позиций в профсоюзах 
и в числе своих членов насчитывает несколько значительных лиц и 
пользуется сочувствием среди интеллигенции. Однако эта партия не 
играет серьезной роли ни в политике ни в печати. Английские газеть1 
<«С левым уклоном» весьма влиятельны; они щедро дают советы дру
гим - будь то европейцы или азиаты - пользовать·ся благами народ
ного фронта или советского опыта;  но им и в голову не приходит тре
бовать того же для доброй старой Англии. 

Благодаря отсутствию влияния фашистской или коммую<fстической 
партии, идейные споры в Англии касаются злободневных вопросов: 
в социальном плане они ведутся между сторонниками уравнительных 
стремлений и ·сторонниками социальной иерархии, унаследованной от 
прошлого: в экономическом плане споры идут между сторонниками 
коллективизации (коллективная собственность, полная нагрузка, кон
троль) и сторонниками рыночного хозяйства. Таким образом мы видим 
эгалитаризм стоящий против консерватизма и ·СО·циализм - против 
либерализма. Консервативная партия хочет задержать перераспреде
ление доходов на достигнутом уровне; лейбористы, интеллигенты нео
фабианского толка хотели бы пойти дальше. Консеnвчтивная партия 
отменила конrnольный аппарат, унаследованный л·ейбориетами с вре
мен войны: лейбористь1 поднимают вопрос о том, стоит ли частично 
восстановить коНТРОльный аппарат, если они снова придvт к власти. 

Ситуация была бы более ясной, если бы в Англии было три партии 
вместо двух. В либерализме тори можно сомневаться. Среди людей, 
принадлежащих к умеренным левым (среди тех людей, котоnых мы 
так назвали бы во Франции), людей Здl:)авомыслящих и не боящихся 
реdюnм. многие не хотят голосовать за социалистов, так K'lK постrедние 
склонны к доПУЩению государства в управлении хозяйством. Дvх не
зависимых левых. никак не совпадающий с социалистическим духом, 
остается таким образом без представителей. 

Исче�новение английской .либералnной партии как поттитич<>ской 
силы отча·сти объясн<rется обстояте.лъств'lми пnоштюrо (кnи�ис Ллойд 
Д"!КОnТ{жа после пеnвой мmювой войны). отчасти и�биоател..,ной систе
мо� бе�ж!'!.лостно отбnасы'l'!.<tющей трет�:-.ю партию. Но оно имеет также 
и оfiъективное значеНИ'е. Сущность либеnализм:а - уважение личной 
свобn"ЪI и м:иnных меттюв vпnав:rrения гасуцаnством - не явтrяется 
уже больше монополией олной П!'!.DТИИ: она стала общим доМ'О�ем. 
Мо"'а .ттьное воодут11евление вызывают теперь в Англии coтrиa.тr'l'-'ITT>Je 
pemonМJ-,1: инициа�v и ответстВf>'W'ость за них взяли H"'l себя .тт<>-Цбо
ри!"Ты. В К!'!.Ком-то смысле. левы�> XIX: века завое'В!'!. 'ТТ'И тто.тrнvю свпбоцу: 
либеnа.лизм �е больше не свойствен только им. Лf>Йб'1nИСТf"К!'!.Я: пар
тиq МО"'{ет показ!'!.Т'J.,СЯ сегодня представительницей требований приви
легированного класс.а. 
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В 1945 году размах победы лейбористов изумил их оа:м�их. В тече
ние десяти лет они могли свободно издавать законы по своему жела
нию и они широко пользовались этим правом. Англия 1950 года, не
сомненно, глубоко разнится от Англи�и 1900 или 1850 гг. Нераве'Н'Ство 
доходов, которое полвека тому назад было в Англии самым большим 
среди всех западных стран, сегодня меньше, чем на материке. РоДIИНа 
частной инициативы являет сейчас пример почти завершенного со
циального законодательства. Одна отрасль тяжелой промьшrленности 
национализирована, сельскохозяйственные рьпrки организованы. Но, 
как не велики перемены, Англию, вое :же, можно узнать. Условия 
жизни и работы пролетариата улучшились, но не изменились в своих 
основах. Лейбористская дипломатия, имевшая успех в Индии и неуда
чи на Ближнем Во·стоке, по своей природе не отличается от политики 
консервативного правительства. Значит ли это, что в Англии не было 
социализма? 

Обе стороны в недоумении. В лагере лейбористов интеллигенция 
особенно растеряна. В лагере консерваторов опять окрепла самоуве
ренность и они не сомневаются в том, что, каlК и в прошлом веке, 
Англия импортировала сущность европейских революций, но без кро
вопролития и без принесения в жертву вековых традиций. 

«Новые фабианские очерки»9) скорее выражают желание бороться 
с богатством как таковым, чем с бедностью. Они хотят уничтожить кон
центрацию богатства, позволяющую ка•кому-либо индивидууму жить, 
не работая. Они хотят расширить обобществленный сектор хозяйства, 
чтобы сузить шкалу заработков. Но пока что частный сектор охваты
вает большую часть экономики и пока что он: определяет уровень 
оплаты труда. Государство лишилось бы своих лучших слуг, если бы 
оно оплачивало заведующих национализированными предприятия:мтл 
ниже, чем оплачиваются диреrктора больших ча·стных предприятий. 
Ослабить аристократический характер ангЛJИйского общества удалось 
бы только разорив старый правящий класс. 

Подобные высказывания свойственны нормальному развитию этой 
доктрины . Выполнив большую ча1сть своей программы, лейбористы не 
знают, следует ли считать совреме'Н'Ную фазу законченной или нача
лом нового продвижения вперед. Умеренные готовы втихомолку при
нять тезис законченности и присоединиться к просвещенным консер
ваторам, которые тоже поднимают ряд экономических вопросов исто
рического значения. Как избежать инфляции, когда, в период поЛ1Ной 
нагрузки, профсоюзы свободно договариваются с работодателями:? Как 
подцепживать гибкость эконоМ'И'Ки, инициативу предпрmmмателей? 
Как ограничить или сократить налоговый побор? Где найти капиталы 
для вклада в предприятия, не имеющие достаточной гарантии в будУ
щем? Короче говоря, как свободному обществу а ссимилиDовать неко
торvю дозу социализма, гарантировать всеобщую обе•спеченность, не 
задерживая продвижения неиболее одаренных людей и не замедляя 
развития своего коллектива ?  

Н о  в Англии ·все же диалог во�можен между теми, кто Dазочаров.ан 
недостаточными реформами лейбористов, и теми, кто боится пnо лол
жения проведения этих реформ; l\fежду теми, кто мечтает об уничто-

8) New FaЬian Essays, R. Н. S. Crossman, London 1 952. 
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жении неравенства и об увеличеН'И'И национализированной собствен
ности, и теми, кто заботится о поощрении инициативы и о наградах за 
повышение производительности; диалог возможен и между теми, кто 
верит в «физический контроль»,  и теми, кто хочет восстановить дея
тельность механизма свободного рьшка. Правящий кла,сс Англии бла
госклошю ·Согласился пожертвовать ча·стью своих богатств и своей 
власти. Он сохранил аристократический стиль, но продолжает искать 
соглашения с теми, кто воплоща,ет в себе « волну будущего» .  Правые, 
быть может, и не любят новой Англии, которую левые считают своей. 
Но все ее принимают; кто из благоразумия, кто с восторгом. Когда 
Уинстон Черчилль, комментируя для широкой публики «Путь к раб
ству», намекнул на фатальную роль Гестапо в плановом хозяйстве, он 
никого не и спугал, а вызвал лишь ·смех у многих избирателей. Может 
бьrгь, через несколько деся-:rnсов или ·сотен лет то, что сегодня кажется 
лозунгом предвыборной кампани�и, будет считаться пророчеством. В 
Англии политическая мысль ·совреlVl!енна настоящему. Этого нельзя 
сказать о французской политической мысли. 

Идеологический хаос в ,современной Франции объясняете.я различ
ными направлениями, которые принимает то левая то правая оппози
ция, и в этой путанице в сильной мере ВИ!Новны ·события. Допромыш
ленная структура общества лучше ·сохранила,сь во Франции, чем в 
странах британского или ·скандинавского типа. Конфликт между Ста
рым режимом и революцией во Франции почти так же злободневен, 
как конфликт между либерализмом и лейборизмом в Англии. Но 
французская мысль забегает вперед и уже sидит перед собой опа,сно
сти технической цивилизации и изоблича·ет ее, в то время, как фран
цузы еще не видели от нее никакой пользы. 

Разнородность социальной структуры Франции отража1ется и в раз
нородности ее партий. Судя по ответам в аrн:к:етах, комм:унистические 
избиратели во Франции стремятся в большинстве ·случаев к тому же, 
что и левые лейбористь1 в Англии. Но если правда, что большинство 
коммунистических избирателей, ·сами того не подозревая, являются 
« бивенистами» ,  то это не дает нам объяснения, а ставит перед нами 
вопрос: почему французск�ие избиратели путаются там, где все лоно 
для британских, немецких или бельгийских избирател1ей? Противопо
ставление трех структур - западных департаментов Франции, ее не
доразвитых районов, со·временных городов - может дать хотя бы не
которое объяснение этому. 

С большей правдоподобностью, чем в протестантс·ких государствах, 
коммунизм выдает себя во Франции за наследника буржуазной и ра
ционалистической революции. Он набира1ет своих 'сторо'ННIИКов в райо
нах пораженных экономическим застоем, по тем же причинам, кото
рые обеспечили успех коммунизм�а в Африке и в Азии: он раздувает 
конфликты между наемными рабочими, арендаторами и землевладель
цами ; он повышает требования самых обездоленных ; он использует 
недовольство, вызванное экономическим за·стоем. Наконец, в промыш
ленных частях Франции ряды коммунистической партии пополняют
ся рабочим классом, прельщенным революцион:ной партией благодаря 
провалу реформистских профсоюзов и социалистической партии. По
следствия этого провала - это слабая продуктивность в отсталых про-
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вшщиях: и «юпротивлеюrе до-<Капитали�стических Э.Jiel\reИ'l'OВ более ди
намическим. 

Эта же социальная разнородность опреде.шrет и количество голосов 
поданных за коммунистическую партию, и границы распространения 

ее влияния. Существует еще много крестьян--собственниJКов и мелких 
буржуа, враждебно отностцихся к красным, но даже ·в самых мед
вежьих углах партия набрала довольно значительное меньшинство. 
Желание сохранить известный образ жизни достаточно укоренено во 
всех ·СЛОЯХ населения Франции, - и все же промышленные департа
.менты отдавали ко.ммунистам больше трети своих голосов. 

Кадры Объединения Французского Народа все же разнородны, как 
и состав коммунистической партии, и по тем же причинам. Там, где 
еще не умерло воспоминание о борьбе между Старым режимом и рево
люцией, между Церковью и школой не находящейся под церков1Ным 
контролем, эта партия во многом походит на реакционные или умерен
ные партии; ее стороШtики набирались из кадров классических правых 
партий или МРП. В городах на севере Франции избиратели Объедине
ния иного типа: они сегодня присоединяются или к левым социали
стам, или к МРП, или радикалам и умеренным. Комбинация комму
низма и традиционного национализма напоминает идеологию, так на
зываемых, «правых рево1ЛЮционных партий», которые пытаются за
имствовать у левых их социальные цеНIНости, а у правых - поли
тические. 

Социалистическая партия и одна фракция МРП мечтали создать во 
Франции после второй мировой войны нечто вроде лейборизма, но по
терпели неудачу. Эту неудачу можно только отчасти приписать лю
дям; в ней виновато прошлое: борьба :между Церковью и революцией 
слишком еще актуальна ; с:меuiенме коммунизма и передового ·социа
лизма ·слишком часто вводит в заблуждение раООчих ; привязанность 
к привычному образу жизни склоняет 1с.mишком МIНОГИХ меЛ1ких бур
жуа к консерватизму. «Французскому лейборизму» было суждено 
остаться неосуществлеmrой мечтой. 

Борьба :между левыми и правыми и двусмысленность этой борьбы 
нигде не выражена так ярко, ка�к во Франции: французский консер
ватизм, это то:ж:е своего рода идеология. 'Утверждение, что Франция 
пережила свои славные времена, стало единственной темой во всех 
спорах нашего времени. Левые мыслеmrо рисуют себе прямо·линейный 
ход истории, в КО'lХ)роЙ, в конце концов, Георгий Победоносец побе1дит 
змея. Но те, кто не желает больше призна'Вать ни левых, НiИ правых, 
все же иной раз мыслеюю переносятся в рационализированное обще
ство, из которого планировщики изгнали нищету, но вместе с ней и 
фантазию и ·свободу. Политическая мысль во Фршщии или обращена 
к прошлому, или утопична. 

Но и политическая деятельность подчас тоже стремится оторвать
ся от на.стоящего. План социального страхования, примененный во 
Франции, опережает -свое время; организация торговли отстает от раз
вития промьпплешrости. Францию подстерегают ошибки тех стран, в 
которых индустриализация проводится по иностранному образцу. Вве
дение IЮВЫХ машин и постройка новых заводов приводит к несоответ
ствию технических норм, расчитанньrх инженерами, с нормами эконо-
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мичеоким:и, меняюIЦИМИс.я в зависимости от обстановки. Современна.я 
налоговая система может быть действенной постольку, поскольку на
логоплательщики при:над.лежат к тому же типу людей, что и законо
датели и податные инспектора. Но, по всей веро.ятности, ни одна на.ло
гова.я система не будет и:м€'ГЬ успеха в хозяйстве, обходящемс.я без 
счетоводов - будь то сельскохозяйственное, кустарное или коммер
ческое предприятие. 

Во Франции любят воевать с капитализмом. Но где эти капитали
сты, с которыми нужно бороться? Несколько известных основателей 
заводов или торговых союзов, потомки Ситроена, МИIIIлена или Бус
сака? Католичеокие и благона:меренные семьи фабрикантов в Лионе 
или на севере Фрющии? Ведущие кадры промышленности, директора 
частных или государственных предприятий? Большие банки, ча·стично 
находящиес.я под государственным контролем? Директора маленьких 
и средних предприятий, из которых некоторые показывают пример 
благоразумного руководства, а другие кажутся нам искусстве1НН0 охра
няемы:ми пережитк.а:ми прошлого? Капитализм Маркса - Уолл Стрит 
или колониализм - более удобна.я мишень для брани, чем этот раз
нообразный и ра.сплывчатый капитализм, эта буржуазия, охватываю
щая гораздо большую часть здорового меньшинС'!lВа народа, чем это 
заметно на поверхности политической жизни. 

Но во Франции вое же можно точно определить анти-капиталисти
ч:еское левое крыло и левых кейнезианцев или анти-мальтузиющев, 
но при одном условии: не ограничиваться ·СХ·емой левых и правых или 
марксистскИМ!И схемами и признать разнообразие современньrх спо
ров, разнообразие ·структур, составляющих ·современное общество, 
разнообразие вытекающих из этого проблем и методов, необходимых 
дл.я их решени.я. Историческое сознание открьmает перед нами это 
разнообразие, идеологи.я же скрьmа€Т его даже тогда, когда кутается 
в отрепья философии истории. 

• • 
• 

Левые движимьr тремя идеями, не обязательно противоречимыми, 
но чаще всего расходящимися :между собой: идеей свободы против 
произвола властей и во имя безопасности людей; идеей орrанизации, 
то есть замены привычного традиционного порядка, или привычной 
анархии, личной инициативы, рациональным порядком; идеей равен
ства против родовых или имущественных привилегий. 

Левые, стремящиес.я к «орrанизованности», склоняются к авто
ритаризму, так как считают, что свободно избранные пра•в<и:тельства 
действуют :медленно и их действи.я тормозятся сопротивлением лич
ных интересов и социальных предрассудков ; они сторонники нацио
нализации, потому что их поограмму :м10жно о существить только в 
общегосударственном :масштабе; их :можно назвать и левыми импе
риалистами, так как всем плаНО1Вик:ам свойственньr мечты о грандиоз
ных пространствах и огромных ресурсах. Левые, руководимые идеей 
свободы - либеральные левые - восстают против социализма, пото
му что не хотят расширения влияния rосударства и возвращения про
извола, на сей раз бюрократического и анонимного. Против националь-
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ньrх ооциализмов они выставляют �идеал ИIНТернацио�нал:изМJа, который 
не требует торжества определешюго учения вводимого ·силой оружия. 
Что же касается руководимых идеей равенства левых, то они, пови
димому, осуждены на постоянную оппозицию против ооперничаюrцих, 
но все же объединенных богачей и ·сильных мира сего. Каковы же ле
вые в настоящем смысле слова, вечные левые? 

Может быть, редакторы журнала «Esprit»10) ,  преимущественно при
надлежащие к левому крылу, сами того не желая, дают нам ответ на 
этот вопрос. Они посвятили специальный номер «американскому лево
му крылу» и честно указывают трудность определе!НИЯ того, что по ту 
сторону Атлантического океана ·соответствует европейскому термину 
«левый».  Американское общество не знало ничего подобного борьбе 
оо Старым режимом во Франции; там нет рабочей ИJllИ ооциали·стичес
ской партии. Обе традиционные амерИJКанские партии подавили воз
можность появления третьей партии, будь она прогрессивной или со
циалистической. Принципы конституции или экономической системы 
не обсуждаются ·серьезно в Америке. Политические дискуссии чаще 
бывают технического, чем идеологического характера. 

Исходя из этих фактов, можно рассуждать двояко. Можно - по 
примеру американских сотрудников журнала - утверждать, что: « Со
единенные Штаты всегда были ·социалистической нацией, в том смы
сле, что они улучrпили жизнь клаосов, находившихся в неблагоприят
ных условиях и обеспечили социальную справедливость» (А. М. Роз11). 
Или, будучи добрым европейским ·социалистом, можно желать «созда
юm лейбористской партии как первого условия для перестройки аме
риканского мира», и заявить, что «реализация социализма» в Соеди
неннь1х Штатах является «императивом мирового масштаба»12). Конеч
но, французские редакторы склонны к последн·ему решению. В проф
союзном плане к «новым левым» принадлежат францу3ские - социа
лизанствующие рабочие CIO. Следовательно, только рабочая партия 
европейского стиля могла бы достичь левых целей в США. Средства 
для этого, будь это рабочая партия или государственное планирование 
экономики, приобретают значение верховных ценностей. 

Но невольно доказав этими словами, что он крепко держится за 
общепринятые предрассудки, один из редакторов журнала вдруг за
бьmает о свойственном интеллигенту приспособленчестве: « Следует 
спросить себя, можно ли еще говорить о левых там, где больше не су
ществует душевного беспокойства. . . Потому что человек с левым 
уклоном - по крайней мере в наших, фрrощу3ских глазах, - это тот, 
кто не всегда ·согла-сен ·С политикой своей ·странь1, это тот ,кто знает, 
что не существует МJИстической гарантии того, что эта поJiiИТИ!Ка будет 
права в будущем; это человек, протестующий против колониальных 
экспедиций, человек, не признающий жестокости даже по отноше�нию 
к врагу и не признаюrций вообще никаких репрессий . . .  »13) «Можно ли 

10) Esprit, ноябрь 1952 г. 
11) Esprit, ноябрь 1952 г., стр. 604. 
12) Мишель Крозье, стр. 584 и 585. 
1s) Мы опускаем фразу, в которой Ж.-М. Доменак говорит о бактериологи

ческой войне, «могущей иметь место». 
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говорить о левых там, где притупилось то простое -чувство -челове-чес
кой ,солидарности ,с угнетенными и страдающими, которое когда-то 
подымало европейские и американские толпы на защиту Сакко и Ван

цетти? »1s) 
Если -человек с левым уклоном таJКов, ·если он враг всякой ортодо

ксальности и отзывчив на всякое страдание, то неужели О1Н исчез тоJiь
ко из Соединенных Штатов? Будет ли левым тот коммунист, для ко
торого Советский Союз В'сегда во всем прав? Будет ли левым тот, кто 
требует свободы для в,сех народов Азии и Африки, но не для поляков 
и не для немцев Восто-чной Германии? Возможно, что терминология 
левого крыла и восторжествовала в наше время; но дух его мертв с 
того :времени, когда его сострадание стало одно,сторонним. 

15) Стр. 701-702. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Миф революции 

Миф левых заключает в .себе понятие Прогресса и рисует карти:ну 
непрерывного движения. Миф революции им�еет как раз противопо
ложное и дополн:и:тельное значеНiИlе: он питаете.я надеждой на разрыв 
с будничным ходом человеческих дел, но он в то же врем.я питаете.я и 
о бращением к прошлому. Те, кто, ·ка�к нам сегодня кажете.я, подгото
вили Великую Революцию, распространяя род :мышления, несовмести
мый со взгл.яда:м�и Старого режима, не проповедовали и не желали 
апокаЛiИПТИческого крушения ·старого :мира. Почти все они, будучи 
смельrми в теории, оказались на деле такими же осторожными, как 
Жан-Жак Руссо в роли советника кн.яз.я и законодателя. Большинство 
из них было ·склонно к оптимизму: после устранения традиций, пред
рассудков, фанатизма, после всеобщего просвещения человечества 
должен был на·ступить естественный порядок вещей. Но начина.я с 
1791 или 1792 года, революция стала пониматься современниками, 
включая сюда и философов, как катастрофа. Со временем это ощуще
ние катастрофы стерлось и в памяти осталось только величие совер
шившегося. 

Некоторые из приверженцев прогрессивных партий пытаются за
быть террор, деспотизм, цикл войн, все кровавые перипетии, началом 
которых были героические и ·слаВlные дни взятия Бастилии и празд
ника Федерации. Для них междууообна.я война, военные успехи и по
ражения - это лишь случайный аккомпанимент революции. Револю
ция, ·в их понимании - это непреодолимый порыв к освобождению 
умов и людей, к рациональной организации общества, прерываемый 
иногда монархической или религиозной реакцией, в общем мирно про
должающийся, вероятно, благодаря ограниченному применению наси
лия в необходи:мых случаях. 

Другие, наоборот, подчеркивают, что революция, - это захват вла
сти и подрывная деятельность. Они верят в на•сильственные меры, 
единственно могущие выковать будущее. Поклонники этого рода ре
волюционного м:ифа чаще всего придерживаются той же системы цен
ностей, что и реформи:1сты; они даже рассчитывают на тот же резуль
тат революции - мирное, либеральное общество, покоряющееся рас
судку. Но человек, по их :мнению, может осуществить свое назначение 
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и выковать свою судьбу только сов.ершив подвиг Прометея, имеющий 
ценность в самом ·себе или являюrцийся необходимым средством. 

За·служивает ли революция такой чести? Люди, которые так дума
ют, сами революций не устраивали. Те, кто революции начинает, ред
ко доживает до их эпилога, а если и доживает, то либо в изгнании, 
либо в тюрьме. Можно ли действительно считать революции символа
ми обуздавшего самого себя человечества? Ведь ни один человек не 
узнает себя в TOl."1, что получилось в результате борьбы всех против 
всех. 

РЕВОЛЮЦИЯ И РЕВОЛЮЦИИ 

На обычном языке социологии под революцией понимают насиль
ственную и внезапную замену одного рода власти другим. Если при
нять это определение, то нужно отказаться от частого злоупотребле
ния этим термином, рождающего двусмысленность или недоразуме
ние. В таком выражении, как «промышленная революция» ,  термин 
этот указывает в1сего лишь на глубокие и быстрые перемены. Когда 
говорят о «лейбористской революции» ,  подразумевают реальную или 
мнимую значительность реформ, проведенных британским правитель
ством между 1945 и 1950 гг., но так как эти перемены не были ни рез
кими, ни противузаконными, то их нельзя сравrнивать с и1сторическим 
процессом, родственным происшествиям 1789-1797 гг. во Франции или 

1917-1921 гг. в России. По ·существу, дело лейбористов не революцион
но в том смысле, в каком это определение применяется к революции 
якобинцев или большевиков. 

Даже если отбросить неправильные применения слова «револю
ция»,  все же оста·ется известная двусмыслеНJНость его. Понятия ни
когда полностью не перекрывают факты: границы первых обозначе
ны четко, а контуры вторых туманны. Можно привести много случа
ев, вызывающих вполне законное недоумение. Приход национал-со
циализма к власти был законным и насилие 1совершило·сь приказом го
сударственной власти. Можно ли говорить о революции при внезапной 
перемене государственных деятелей и стиля учреждений, несмотря на 
легальный характер перехода? Другой пример: за·служ:ивают ли назва
ния революций pronunciamentos южно-амер,и�кан;ских республик, если 
они заменяют одного офицера другим, в крайнем случае, лицо воен
ное - штатским, или наоборот, не представляя собой действительного 
перехода от одного правящего кла,оса к другому или от одного образа 
правления к другому? Потрясению происшедшему в рамках законно
сти недостает характерных черт разрыва. Внезапной замене одного 
лица другим, сопровождаемой или не сопровождаемой кровопролит
ными драками и пр_ргулками из тюрьмы во дворец, или наоборот - из 
дворца в тюрьму, недостает коренных перемен в. государственных 
учреждениях, чтобы быть названной революцией. 

Эти вопросы не нуждаются в догматических ответах. Определения 
эти нельзя назвать правильными или неверными, они могут быть 
лишь более или менее приемлемыми и подходящими. Неизменная сущ
ность революции ·Существует может быть где-то на небесах; мы же 
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пользуем;с.я этим понятием для того, чтобы определить известные яв
ления и разобраться в наших мыслях . .Нам кажете.я более благоразум

ным применять термин «rосударст.венныИ переворот» в тех случаях, 
когда изменение конституции нелегальным декретом властодер.ж:ца 

(пример tlаполеона Ill в 1851 году), или захват вла:сти вооруженной 
группой, будь то кровопролитный или бескровный: переворот, не В·едут 

к возникновению нового праJВящего кла,оса или нового политического 

режима. 

Под революцией следует понимать нечто большее, чем: «Убирайся, 

я ·сам тут сяду».  Но зато возвышение Гитлера придется признать ре
волюцисшным, несмотря на то, что президент Гинденбург легально на

зна'!Ил ·его канцлером. Применение на·силия посл·едовало, а не пред

шествовало этому возвышению, и таким образом тут недоста.ет неко
торых юридических черт революционного .явления . .Но главные социо

логические черты остаются: вла:сть меньшинства, безжалостно отме

тающего своих противников, создающее новое государство, мечтающее 
о преображении нации. 

Эти ·споры о терминологии сами по себе имеют лишь второстепеIН
ное значени·е, но дискуссия о значении какого-либо выражения часто 

открьmает ·смысл прений. Я помню, что в Берлине в 1933 году любимой 

темой дискуссии французов была: можно ли назвать революцией то, 
что происходит в Германии. Никто себя не спрашивал, позволяет ли 
внешний вид событий ссылаться на примеры Кромвеля или Ленина. 

Чаще .яростно отрицали - как, например, один из моих собеседников 

во ФрасIЩузском философском обществе в 1938 г., - что благородный 

термин «революция» может быть применен к тем прозаическим собы
тиям, которые волновали Германию 1933 года. Но, одна.ко ,  - что же 

требуется еще, кроме перемены лиц, нового правящего класса, новых 

конституции и идеологии, для того, чтобы говорить о революции? 

Что же отвечали французы в Берлине в 1933 году на такой вопрос? 
Одни могли бы ответить, что легальность действий президента и от
сутствие уличных беспорядков представляли основную разницу меж

ду провозглошением III Рейха и провозглашением Республики в 1 792 
году, или коммунизма 19 1 7  года. Но в конце концов не важно, призна

ются ли тут два вида одного и того же явления или два разнородных 
ЛВЛ•ени.Я. 

Другие отрицали, что национал-социализм совершил революцию, 
потому что считали его контрреволюционным:. Можно справедливо го

ворить о контрреволюции, когда реетаврируетс.я старый режим, когда 

к власти возвращаются люди прошлого, когда идеи или учреждения, 

принесенные сегодняшними революционерами, оказываются теми же, 

которые были уничтожены вчерашними. Но и тут МОЖН!О указать не 

мало не.ясных случаев. Контрреволюция никогда не бьmает полной 

реставрацией и всякая революция частично отрицает предшествовав
шую ей революцию и, таким образом, несет в себе кое-какие контр

революционные элементьr. Но ни фашизм, ни национал-социализм не 

были полностью или по существу контрреволюциями. Они повторяли 
кое-какие формулы консерваторов, в особенности аргументы, которые 

последние употребляли против идей 1 789 года. Но национал-социали

сты нападали на религиозную традицию христианства, на социальную 

-градицию аристократии и буржуазного либерализма; «германская ве-
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ра», мобилизация масс, принцип вождя имеют чисто революционное 
значение. Национал-социалмзм не был возвращением к прошлому, он 
порьmал с ним так же радикально, как и коммунизм. 

На самом деле, когда говорят о революции, когда спрашивают себя, 
достоин ли тот или иной 1m1сильственный или внезапный захват вла
сти занять место в том храме, где восседают на престоле 1 789 год, Три 
Славных Революции, « 10 дней, потрясших ммр» ,  то более или менее 
сознательно обращаются к двум основным представлениям: первое - -
революции, которые мож.но было наблюдать во многих странах, -
кровопролитные, прозаические, разочаровываюrцие - имеют нечто 
общее с революцией с большой буквы только тогда, когда они облада
ют левой, гуманитарной, ЛIИберальной, эгалитарной идеологией; и вто
рое - революции ·совершаются полностью только при том условии, 
если они приводят к перета·совке прежних имущественных взаимоот
ношений. В историческом плане оба эти представления - грубые пред
рассудки. 

Всякая внезапная и насиль·ственная перемена режима влечет за 
собой одинаково несправедливые обогащения и разорения, она уско
ряет оборот имущества и элиты и не обязательно приносит с собой но
вое понимание права собственности. По марксизму, уничтожение част
ной собственности на орудия производства есть ·существенный фено
мен революции. Но ни в прошлом, ни в наше время падение тронов и 
республик, или захват государственной власти активным мены.1rnнст
вом не совпадают обязательно с потрясением юридических норм. 

Нельзя считать неотделимым и насилие и достижение ценностей, 
которым поклоняются левые: обратное явление, пожалуй, ближе к 
истине_ Революционная власть по существу есть власть тираническая. 
Она действует вопреки законам, выражает волю более или менее мно
гочислвнной группы, не интересуется, или не должна :интересоваться, 
желаниями обособленных груrmировок. Тираническая фаза революции 
длится более или менее продолжительно ,в зависимости от обстоя
тельств, но избежать ее никогда не удается - и.ли, вернее, если и 
удается, то получается реформа, а не революция. На•сильный захват 
власти и применение властью насилия вызывают такие КО1НфЛИ1Кты, 
которые не могут быть разрешены посредством переговоров или ком
про:МiИlссов; короче говоря, - подразумевается неудача демократичес
:кой процедуры. Революция и демократия - противоположные по
нятия. 

Следовательно, бессмысленно принципиальное осуждение или 
принципиальное восхваление революции. Так ка.к отдельные люди и 
группы людей остаются всегда верны себе - упрямыми в защите сво
их интересов, рабами: на·стоящего, редко споообны на жертвы, даже 
если бы таковые ·спасли будущее, скорее склонным:и колебаться меж
ду сопротивлением и уступкам�и, чем мужествеНJНо заI.ЦИщать свое мне
ние (Людовику XVI так и не удалось стать во главе армии и увлечь 
за собой крайних или сторонников к:омпро:мисса) . - то и революции, 
по всей вероятности, останутся неизбежными в жизни общества. Сли
шком часто правЯI.ЦИЙ класс изменяет обществу, за которое он ответ
ственен, отказывается понять требования нового времени. Реформато
ры эры Моиджи, Кемаль Ататурк изгнали вымираюI.ЦИй правяI.ЦИй 
класс, чтобы обновить политический и социальный строй. Они не 
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смогли бы завершить свое дело в такой короткий ·срок, если бы не по
давили оппозицию и не применили на·СИJDИЯ в осуществлении идей, ко
торые, по всей вероятности, большинство нации не принимало. Пра
вители, отметавшие традиции и легальность для того, чтобы обновить 
свою страну, не всегда были тиранами. Петр Великий и японский им
ператор были законными государями, когда они взялись за дело, по
добное делу Ататурка и, отчасти, подобное делу больш€'Ю11Ков. 

Паралич государства, вырождеНIИе элиты, анахронизм учреждений 
приводят к неизбежному, но иногда к желательному применению на
силия меньшинством. Благоразумный человек, особенlН.О есЛJИ он ле
вый, должен был бы терапевтику предпочесть хирургии и реформы -
революции, как он мир предпочитает войне и демократию - деспо
тизму. Революционное насилие может ему иной раз показаться необ
ходимым условием перемен, приводяrцих к его идеалу. Но оно не мо
жет быть добром само по ·себе. 

Исторический опыт, ссылаЯ'сь на который иногда оправдывают 
тиранию, показывает несоответствие между неустойчивостью власти 
и изменениями социального порядка. Франция XIX века пережила 
больше революций, чем Великобритания, но зато ее экономическая 
эволюция шла значительно медленней. Сто лет тому назад Прево -
Парадоль ·сокрушался о том, что Франция время от времени позволяет 
себе роскошь революций, но не в состоянии осущес:тimТЬ реформы, с 
которыми согласны лучшие умы. В данное время слово « революция» 
опять вошло в моду и ваша ·страна, по--видимому, опять вернулась на 
старую дорогу. 

Соединенные Штаты, наоборот, в течение почти двух веков сохра
нили все ту же конституцию. Постепенно, с течением времени, кон
ституция приобрела как бы свяще1шый престиж. Однако американское 
общество никогда не переставало непрестанно и быстро :меняться. Эко
номичесюий прогресс и перета·совка социальных кла,ссов вместились 
в рамки конституционной ·структуры, не ра·сшатав их. Земледельчес
кие республики стаЛJИ величайшей промьШIЛен:ной ·силой в мире не 
нарушая законной преемственности . 

Колониальные цивилизаЦИJИ подчинены по-видимому ш1ым за�ко
нам, чем цивилизации, возниКIIIИ'е на ограниченных территориях как 
результат длительного исторического процесса. 

Устойчивость режима может быть понимаема и как признак здо
ровья, и как приз:нак болезни. 

Режимы, павшие жертвой восстаний или государственных пере
воротов, ·свидетельствуют своим крушением не о их моральных недо
статках - они ча•сто были человечнее, чем режимы победителей, -

но о политических ошибках. Они не были в состоянии уступить место 
оппозиции, или стать на путь реформ, могущих успокоить недоволь
ных и удовлетворить честолюбцев. Режимы Великобритании или Со
единенных Штатов, устоявШ1Ие в потоке истории, проявили высшую 
добродетель, состоящую одновременно rиз постоянства и гибкости. Они 
спа•сли традицию, обновляя ее. 

Прогрессивный интеллигент, несомненно, согла·СИТСЯ с тем, что по
стоянные государственные перевороты, вроде южно-американских, 
являются признаком кризиса, карикатурой на дух прогресса. Может 
быть этот интеллигент признается, хотя и неохотно, что конституци-
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онная прее:м:ствешюстъ, начиная с XVIII век.а, была 'счастливым обсто
ятельством для Великобритании или Соединенных Штатов. Он охот
но согла,сится, что захват власти фашизмом или национал-социализ
мом доказьmает, что одни и те же средства -насилие, всемогущество 
одной партии - нехороши сами по себе, и могут быть применены для 
отвратительных целей. Но он всегда будет надеяться на единственно
подлинную р еволюцию, которая не будет ,стремиться заменить одну 
вла·сть другой, но которая свергнет, или по крайней мере 'сделает чело
вечнее В·сякую власть. 

К сожалению, мы не знаем исторических примеров революций, Со
ответствующих марксистским пророчествам или гуманистическим :на
деждам. В се революции, а их было немало, принадлежат к известным 
нам видам: первая РУ'сская революция - Ф евральская - отмечается 
падением династиrи, подточенной про'11ИВОречиями между традицион
ным абсолютизмом и идеей прогресса, неспособностью царя и послед
ствиями бесконечной войны; вторая русская революция, ноябрьская, 
- это захват власти решительным, воору:жеНJн:ым м�ен:ыпи:нством, вос
пользовавшимся неорганизованностью государства и стремлением на
рода к :миру. Малочисленный рабочий класс принимал значительное 
участие главным образом во второй русской революции; в граждан
ской войне решающим было, по всей вероятности, враждебное отно
шение крестьян к контрреволюционерам. Рабочий класс Китая, еще 
менее многочисленный чем в России, не представлял большинства 
коммунистической ар:м:ии. Коммунизм укоренился в деревнях, там на
брал себе бойцов, там же подготовил ·свою победу; а ка,дры партии со
стояли большей частью из интеллигентов, но не из заводских рабо
чих. Процессия ооциал:ыных клас'сов, поочередно несущих факел, B'ce·ro 
лишь исторический лубок для детей. 

Революция марксистского типа так и не произошла ; само понятие 
ее было мифическим: ни развитие производственных сил, ни зрелость 
сознания рабочего класса не подготовляют ·свержен:ия капитализма 
рабочими, поверившими в свою миссию. Революции, называющие себя 
пролетарскими, как и все революции прошлого, отмечают на,сильст
венную замену одного правящего слоя другим. Они не имеют ни одной 
:характерной черты, позволяющей их приветствовать как: конец до
исторической эпохи. 

ПРЕСТИЖ РЕВОЛЮЦИИ 

Великая Революция принадлежит к национальным сокровищам 
Франции. Французы любят слово «революция», mк как оно создает 
иллюзию, что они продолжают ИЛJИ восстанавливают былое величие. 

Писатель16), который говорит о «христианской социалистической 
революции», намечавшейся и :неудавшейся после Освобождения, из
бегает требуемых доказательств и уточнений. ВыраженIИе это вызы
вает эмоции, воспоминания, :мечты, но определить его НИ!КТО не может. 

1&) Франсуа Мориак. 
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Венка.я реформа что-нибудь меняет. Революци.я как будто МJОЖет 
изменить все, тем более когда неизвестно, что собственно она должна 
изменить. На интеллигента, ищущего в политике развлечени.я, объекта 
веры или темы для умствею1ых упражнений, реформа наводит скуку, 
а революция его возбуждает. Реформа прозаична, революция поэтич
на; перва.я ·считается делом чиновников, а .втора.я - делом народа, 
восставшего против эксплуататоров. Революция прекращает обыч
ный пор.ядок и заставляет думать, что наконец все стало возможным. 
Полуреволюци.я 1 944 года оставила у воех, переживших ее во Фран
ции (по правильную сторону баррикад) , тоску по времени чреватому 
надеждами. Жалеют о л�ир:ической иллюзии, не решаются ее критико
вать. Не мы, а друrие люди, несчастные ·СТечени.я обстоятельств, Со
ветский Союз, Соеди:н:;ею1ые Штаты - ответств·е1ННЬ1 за наше разо
чарование. 

Влюбленный в идеи, безразличный к общественным учрежден:и.ям, 
безжалостный критик в личной жизни и противник разумных взгл.я
дов в политике, француз - это типичный революционер на словах, но 
консерватор на деле. Но миф революции не ограничиваете.я одной 
Францией и француз.ской интеллигенцией. Мне кажется, что он поль
зуете.я многочисленными возможностями:, чаще заим;ствованными, чем 
принадлежащими ему как таковому. 

Миф революции воспользовал�ся, во-первых, престижем эстетичес
кого модернизма. Художник разоблачает обьmател.я, марксист - бур
жуазию. Оба могут вообразить, что они солищарн:ы в одной и той же 
борьбе против одного и того же врага. Художественный и политичес
кий авангард иногда мечтали о •Совместной борьбе за совместное осво
бождение. 

На саМiОм деле, в прошлом вЕ*е союз обоих авангардов в1етречалс·я 
реже, чем их ра•схождение.  Ни одна из больших литературных школ 
Франции не была ·СВ.Язана, как такова.я, ·с политическим и левым кры
лом. Постаревший и прославившийся Виктор Гюго кончил свою жизнь 
официальным певцом демократии ; до этого он воспевал •Свергнутое 
прошлое и �огда не был революциО1Нером в •ООВDем�енном емысле 
этого слова. СDеди великих писателей Франции некотоDые быrп..r Dеак
ционерами (Бальзак) , другие nриродными консерватоnам:и (Флобеu) . 
«Прокл.ятьrй поэт» был менее воеrо революционеnом. Имnрессионисты, 
воевавшие с академизмом, сонершенно 'Не думали осуждать социаль
ный поDядок и не рисовали голубков дл.я стороннико'В великой ка
та·СТDОфы. 

Со своей стороны, социалисты. бvдь то теоDетики или пnактики, 
не всегд<� были согласны с системl)Й ценностей литеnатУDного и ли хv
дожественного авангарда. Леон Блюм считал в течение wrогих лет, 
может быть и ·всю С'В•ою жи�нь. что Поnто-Риша величайruтlfй пися.тель 
нашего времени:. В «Белом Обозрении»17) - литеDатурном авапгаnде - ·  

только этот писатель склонялс.я к революционной паDТИИ. Создатель 
научного ·социализма в искусстве проявлял вкус к кла·ссике. 

Пожалуй только после первой :мировой войны обnазов.э..лся союз 
обоих авангардов, символом которых во Франции стал сюрреализм. 
В Германии литературные кафе и :модернистические театры, •став'ИВ-

17) La Revue Blanche. 
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ШИ!е оригин:альнъrе премьеры, были ·СВ.Язаны с крайними левыми, ча
сто с большевиками. Они в один голос разоблачали эстетические 
условности, эстетическое :мещанство, власть денег, они нападали как 
на христианский, так и на капиталистический порядок. Но это объеди
нение было недолговечным. 

Всего через десять лет посл·е русской революции архитекторы
модернисты были принесены в жертву воскресшему в СССР нео-кла·с
сическому стилю; и я, как сегодня, слышу утверждение Жана-Ришара 
Блоха, произнесенное с пылом новообращенного, что возвращение к 
колоннадам конечно означа·ет художественный упадок, но вместе с 
тем и несомненный диалектический успех. Лучшие люди из литера
турного или художественного авангарда были очерН1ены в Советском 
Союзе еще до 1939 г. Русская живопись перестроилась по примеру Са
лона фрющузских художников пятидесятилетней девно·сти, компози
торы должны были ра·ссьrпаться в признаниях своих ошибок и в само
критике. 35 лет тому назад на Западе воспевали Советский Союз за 
смелость которую там проявляли киноработники, поэты, режиссеры; 
сегодня Запад восхищается героями современного и скусства - вклю
чая и тех, которые были доведены до нищеты непониманием публики 
- и разоблачает очаг реакционного догматизма в СССР, на родине 
революции. 

Но как раз в это время Арагон переходит от сюрреализма к комму
низму и становится самым дисциплинированным активистом, одина
ково готовым то «охаивать» то «воспевать» фра�з·скую армию в за
висимости от требований момента, Бретон остался верен идеалам с:во

ей молодости и тотальной революции. Вернувшись к академизму и 
мещанским ценностям, Советский Союз рассеял недоразумение, ·ста
вящее освобождение духа в зависимость от всемогущества партии. Но 
к какому историческому движению ·следует прmwкнуть, если оба ока
зались «реакционными» ,  хотя и ЯВНIО противостояrцими друг другу. 
Писатель должен выбирать между одиночеством и сектой. Но живо
писец :может стать членом партии и все же игнорировать социалист.и
ческий реализм18) .  

Союз политического и эстетического авангарда родился благоД>аря 
недоразумению и исключительным обстоятельствам. Из отвращения 
к обывательщине художники присоединились к революционной пар
тии, но победителям редко удается воспользоваться плодами победы. 
Правяrций класс, возникший в обществе, вышедшем из какого-либо 
потрлсения, жаждет устойчивости и уважения к себе. Он любит ко
лонны, истинный или лже-классицизм. Не раз было указано на сход
ство в безвкусице викторианской буржуазии с безвкусицей современ
ной советской буржуазии; обе гордятся СВОИJМИ матери�альными дости
жениями. Поколение капиталистов или директорооэ, прошедшее этап 
первичной индустриализации, хочет крепкой :мебели и внушительных 
фасадов. Характером Сталина тоже м�ожно обълс:нить крайние формы 
приспrособленчества в Советском Союзе. 

Может быть, через несколько лет, а может быть и десятилетий, 
Советский Союз разрешит изучение парижской школы1') . Пока что он 

18) Намек на Пикассо. 
19) Школа живописи, лучшим представителем которой считается Марк Шагал. 
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осуждает то упадочное и порочное искусство, на которое нападал и 
Гитлер. Новинка для Франции - случай с Фуржоном; осене1mый по
литической благодатью, один из представителей художественного 
авангардизма пытается создать академизм, со�ствуюIЦИй его ве
рованиям. 

Престиж моральноrо фрондерства рождается из того же недоразу
мения. Известная ча·сть литературной богемы чувствовала себя свя
занной с действиями крайне левых, так как 'Сюциалистические активи
сты отвергали буржуазную фальшь. В конце прошлого века такие 
литературные понятия, как ·свободная любовь, право на аборт были 
распространены среди политически прогрессивных кругов. Некоторые 
пары предпочитали не щюходить необходимых формальностей перед 
гражданскими властями и слово «товарищ» ,  казалось им, звучало луч
ше, чем слова « жена» или «супруга », уже издали отдаваВllIИе мещан
ством . . .  

«Мы все перемени.ли» .  Браки и семейные добродетели воспеваются 
на родине революции; развод и аборт законны там только при извест
ных обстоятельствах, но официальная пропаганда с ними борется, на
поминает индивидуумам, что они должны подчинять •СВОИ прихоти и 
свои страсти интересу ·стоящему выше их, интересу в·сеrо общества. 
Западные традиционалисты не :могли бы требовать большего. 

Историк.и много раз указывали на склонность революционеров к 
добродетели, общую как пуританам так и якобинцам. Эта склонность 
характерна для революционеров-отrrимистов, которые требуют от 
других такой же чистоты. Большевики тоже охотно клеймят порок. 
Развратник в их глазах подозрителен, не потому что он не признает 
принятых правил, а потому что он преда'Валсь пороку, отдает слишком 
много времени и ·сил непродуктивной деятельности. 

Восстановление семьи совсем иной феномен. Он означает возвра
щение к будничной жизни после того, как прошло политическое по
мешательство. Семейные учреждения чаще всего сохраняю'11ся при го
сударственных или общественных потрясениях. Поколебленные кру
шением старого порядка, семейные учреждения восстанавливаются, 
по мере того, как новый порядок выживает и новая элита приобретает 
веру в себя и в будущее. Перелом иногда оставляет по себе след перво
начального освободительного движения. В Европе, например, автори
тарная структура семьи была частично •связана с авторитарной струк
турой государства. Одна и та же философия заставляла в Европе при
знавать за гражданином и право голоса и право на личное счастье. Но 
в Китае, какова бы ни была будуrцность китайского коммунизма, 
большая семья, существовавшая там веками, не •оохранится. Раскре
пощение женщины, по всей в.ероятности, .стало там окончательным. 

Критика условНQЙ морали ·служила связью между политическим 
и литературным авангардом; а атеизм связывает, по-видимому, мета
физику бунта с политикой революции. И здесь, как мне каже'11ся, ре
волюция пользуется чужим престижем; ее неверно выдают за необхо
димое завершение гуманизма. 

Марксизм развился из критики религии, которую Маркс перенял у 
Фейербаха. Человек будто бы унижает себя, проецируя на Бога со
вершенства, к которым он стремится. Бог совсем не творец человече
ства, а лишь идол, сотворенный фантазией человека. Здесь, на земле, 
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люди должны стремиться осуществить задуманное ,совершенство, ко
торое пока что от них ускользает. Критика религии приводит к кри
тике общества. Почему эта критика должна неминуемо привести к 
революционному императиву? 

Революция не есть сущность действия, она лишь один из его 
аспектов. Ведь на самом деле, всякое действие есть отрицание данно
го, но в этом смысле реформа такое же действие, как и революция. 
Происшествия 1789 года подсказали Гегелю одну мысль, ставшую ре
волюционным мифом: на·силие на службе у разума. Но если не прида
вать абсолютного значения классовой борьбе, то действие, стремящееся 
уничтожить пережитки и построить общество, соответствующее новым 
духовным потребностям, не требует внезапного ·взрыва и гражданской 
войны. Революция не есть ни неизбежность, ни профессия, она есть 
средств� 

В самом :марксизме мы находим три разнородных понятия ревоJiю
ции: бланкистское понятие - захвата власти небольшой группой во
оруженных людей, которые, став хозяевами �страны, изменяют госу
дарственные учреждения; эволюционное паня'IIИе - будущее обще
ство должно ·созреть в лоне настоящего общества, прежде чем насту
пит окончательный спасительный кризис; и, наконец, понятие, ·став
шее понятием перманентной революции - рабочий класс, пользуясь 
конъюнктурой, постоянно давит на буржуазию ; в последнем случае 
рабочий класс употребляет реформы, на которые ,согласила·сь буржу
азия, для подрыва капиталистического строя, для подготовки своей 
победы и воцарения социализма. Все три понятия признают необходи
мость насилия; но второе понятие, наименее соответствующее темпе
раменту Маркса и наиболее соответствующее марК!систской социоло
гии, отодвигает момент разрыва в неопределенное будущее. 

В каждую эпоху конкретно рассматрива.емое общество м:ожет обла
дать самыми различными элементами эпох и стилей, которые легко 
объявить несовместимыми. Монархия, парламент, профсоюзы, даровое 
здравоохранение, рекрутский набор, государственные угольные копи 
и Королевский Флот сосуществуют в Великобритании. Если бы исто
рические режимы совпадали с ·сущностью, которую мы им приписы
ваем, то, может быть, для перехода от одного к другому революция 
была бы неизбежна. Переход от несовершенного капитализма к несо
вершенному социализму, от аристокра'11Ического и буржуазного парла
ментаризма к народным собраниям, в которых за,седают представители 
профсоюзов и масс, в теории не требует, чтобы люди убивали друг 
друга. Все зависит от обстоятельств. 

Исторический гуманизм (в нем человек ищет ·самого себя в смене 
режимов и империй) склоняется к революции только из�за догмати
ческой путаницы между извечными стремлениями и определенной 
техникой действия. Выбор методов не вытекает из философских раз
мышлений. а из опьгга и мудрости, но только в том случае, если клас
совая борьба не обязана нагрО1Мождать трупы, чтобы вьmо.лнить свою 
историческую функцию. Почему примирение между людьми должно 
быть следствием победы одного класса? 

Марк.с перешел от атеизма к революции через диалектику и:стори:и. 
Многие интеллигенты, не желающие ничего знать о диалектике, тоже 
переходят от атеизма к революции, не потому, что она о бещает при-
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мирить людей или разрешить тайну ИС'Юрии, а потому, что она разру
шает неудачно созданный и ненавистный им lVl!Иp. Между литератур
ным и политическим авангардом есть какое-то сообrцничество в нена
висти к установленному порядку или беспорядку. Революция исполь
зует престиж бунта. 

Слово «бунт» и слово «нигилизм» сейча;с модны. Их так охотно 
употребляют, что больше не разобрать, что они ,собственно значат. 
Невольно возникает вопрос, не соглашается ли большинство писателей 
с формулировкой Андре Мальро20) : «Основное достоинство мысли со
держится в обвинении жизни и всякая мысль, реально оправдываю
J.ЦаЯ вселенную, униж.а,ется, поскольку она не есть надежда, а нечто 
иное» .  В ХХ в еке конечно легче осуждать мир, чем его оправдьшать. 

Метафизический бунт отрицает существование Бога, ту основу, ко
торую религия или спиритуализм традиционно придавали ценностям 
и морали. Он обличает абсурдность мира и жизни. Исторический же 
бунт обвиняет общество как таковое или современное о бщество. Один 
вид бунта приводит к другому, но ни тот, ни другой не приводит неиз
бежно к революции и к ценностям, которые присваивает себе ре
волюция. 

Тот, кто обличает судьбу, ожидающую людей в :мире потерявшем 
свой смысл, тот иной раз сходится с революционерами, потому что воз
мущение или ненависть сильнее всех других возражений, потому что 
только разрушение может, в конце концов, успокоить зашеДIIIую в 
тупик мысль. Но ненависть разрушает 'С той же логичностью и иллю
зии, ра,спространяемые неисправимыми оптимистами, которые упорно 
пытаются бороться только с социальными симптомами человеческого 
несча,стья, боясь измерить его глубины. Некоторые бунтовщики видят 
в самом действии для действия завершение своего бесцельного суще
ствования; посторонние видят в нем только недостойное развлечение, 
попытку человека скрыть от самого себя свою внутреннюю пустоту. 
Восторжествовавшая революционная партия презирает наследие Кир
кегора, Ницше или Кафки, свидете�ей вышедших из буржуазии, не 
могущей найти утешения после смерти Бога, потому что она ,сознает 
и свою собственную смерть. Итак, не бунтовщик, а революционер име
ет трансцендентное значение: историческое будущее. 

Правда, бунтовщики восстают против у,становленного порядка. Но 
они видят лишь условности и фальшь в большинстве социальных 
запретов и императивов. Но некоторые из них тем не менее утвержда
ют ценности, признанные их ,средой, в то время как другие восстают 
против своей эпохи, но не против Бога или Рока. В середине прошлого 
века русские нигилисты во имя материализма и эгоиз:ма сходились на 
деле с буржуазным и социалистическим: движением. Ницше и Брена
нос, из которых первый верил, что Бог умер, а второй это проповедо
вал, были подлинными фрондерами. Оба они - первый во имя пред
видимого будущего ,второй во имя идеализованного облика Старого 
режима, - отрицают демократию, социализм, режим масс. Они отно
сятся враждебно или безразлично к повьпnению жизненного уровня, 
к росту :мелкой буржуазии, к техническому прогрессу. Они ненавидят 

20) Андрэ Мальро, франц. писа-rель, автор «Психологии искусства». 
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вульrарность, низость, раопространяе:мую избирательной и парла:м:ен
ской системой. Бернанос громил языческое государство, болтливого 
Левиафана. 

Со времени поражения фашизма больrшmство бунтующих ШIТел
лигентов и все революционные интеллигенты проявляют безупреч
ную благонамеренность. Они не порывают с теми общественными цен
ностями, которые о.ни осуждают. Французские колонисты в Алжире, 
корсиканские чиновники в Тунисе не оказьmают на практике уваже
ния к туземцам и не верят в равенство рас. Но правый интеллигент 
во Франции никак не осмелится развивать колониальную философию, 
точно так же, как советский интеллигент не развивает теории кон
центрационных лагерей. Сторшrnики Гитлера, Муссолини или Франко 
вызывали возмущение, потому что они отказьmались преклоняться 
перед •современными идеями: демократией, равенством людей, кла·ссов 
и рас, экономическим проrгрессом, гуманизмом: и пацифизмом. Рево
люционеры 1950 года иногда вызьmали страх, но никогда не вызвали 
скандалов. 

Сейча·с не найти та·кого христианина , который, даже будучи реак
ционером, осмелился бы сказать или подумать, что жизненный уро
вень масс не имеет значения. Так называемый левый христианин 
это не тот, кто проявляет больше всего ·смелости или ·свободы, но это 
тот, кто согласился усвоить наибольшее количество идей, распростра
ненных в нерелигиозной среде. В крайнем случае, «прогреосивньп1» 
христианин будет считать перемену режима или улучшение матери
ального положения людей необходимым для распространения хри
стианства. Проповедь Симоны Вейль не имеет левизны, она носит 
фрондерский характер, она напоминает нам о истинах привычных для 
нашего уха. 

В современной Франции не найти больше таких несовместимых 
философий, какими были философия Старого режима и рационализм. 
Современные борцы - за исключением последьШJей фашизма - это 
враждующие братья. Социализм подхватил руководящие идеи бур
жуазной эры: овладение природными ·силами, преобладание заботы о 
всеобщем благе и безопасности, отрицание расовых и сословных нера
:в.енств, признание, что религия - частное дело человека. По в·сей ве
роятности, советское общество в основе подразумевает .систему ценно
стей, противоположную западной; но внешне эти два мира сближают
ся, упрекая друг друга в осквернении одних и тех же цешrостей. Спор 
о собственности и плановом хозяйстве не столько ка.сается целей, 
сколько техники. 

Бунтовщики и нигилисты с одной ·стороны упрекают современный 
мир в том, что он таков как есть, а ·С другой - что он изменяет самому 
себе. Второе мнение преобладает в наши дни. Самая острая полемика 
идет не между ними, а между интеллигентами по существу согласны
ми между собой. Для того, чтобы терзать друг друга, им не нужно 
бьrrь не ·согласными в вопросе конечной цели; достаточно того, что они 

расходятся в понимании священного ·слова «Революция» .  
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БУНТ И РЕВОЛЮЦИЯ 

Обмен статьями или письмами между Альбером Камю, Жан-Поль 
Сартром и Франсисом Жансоном21) ·сразу же приобрел характер зна
менитого .спора. Мы не собираемся подсчитьmать количества очков за 
и против, мы пытаемся охватить понятие революциоНJНого :мифа в со
знании больших писателей на VII году холодной войны. 

Метафизические позиции собеседников близки: Бог умер и ·суще
ствоваНJИе челов.ека в этом мире стало беосмысленным. Конечно, ана
лиз нашего состояния в « Существо и ничто»22) не тот же, что и в «Ми
фе Сизифа» или «Чуме»23) (поэтому и книги эти нельзя .сравнивать) . 
Но в :них проявляются то же ·стремление к пра•вде, тот же отказ от 
иллюзми или видимости, тот же подход к миру, тот же вид действен
ного, хотя и выраженного разными ·стилями, стоицизма. Отношение 
Сартра и отношение Камю к конечным проблемам не должны были 
бы сталкиваться. 

Когда они выражают свое одобрение или неодобрение - чаще по
следнее - они опираются на аналогичные ценности. Они оба гуманны ; 
они желают уменъIIIИтъ страдания, освободить закрепощенных ; они 
борются с колониализмом, фашизмом, капитализмом. Ни в отношении 
Испании, ни Алжира, ни Вьетнама Камю не СО'Вершил преступления 
против прогрессизма. Когда Испания вступила в УНЕСКО, он напи
сал восхитительное письмо ·с протестом. Вступление в ту же органи
зацию СО'Ветского Союза или осовеченн:ой Чехословак1ИИ у него ком
ментариев не вызвало. В суrцн:ости, и он принадлежит к благонамерен
ным левым. 

Если только его мъппление не изменилось кореШiЪIМ образом с тех 
пор, как вышло в свет «Существо и ничто » ,  Сартр не объя.сняет исто
рию как ·создание духа. Он не придает никакой ревоJiюции онтологи
ческого значения. Бесклассовое общество не разрешит тайны нашей 
судьбы, оно не примирит ни ·сущность с .существованием, н:и людей 
между собой. Экзистенциализм Сартра исключает веру в о  всеохваты
вающую историю; всякий человек, погуженный в поток истории, сам 
выбирает себе и путь, и спутников, рискуя ошибиться. Камю без тру
да мог бы расписаться под таким заявлением. 

Причем же тут разрьm? Он, по-видимому, происходит из-за един
ственного вопроса, из-за которого в западном мире навсегда расстают
ся братья, товарищи, друзья: как относиться к Советскому Союзу и к 
коммунизму? Диалог принимает патетический оттенок, когда •собесед
ники оказьmаются ·С одной ·стороны как будто сторонн:ика·ми партии 
Ленина, Сталина и Маленкова24) , а ·с другой стороны - нет. Для этой 
ссоры достаточно, чтобы два некоммуни·ста по разному объя.сн.яли 
свой отказ вступить в партию ; два антикоммуниста станО'ВЯТ·СЯ непри
миримыми враrами, если один осуждает Ленина ·СО Сталиным, а дру
гой только од�юго Сталина. 

!1) Les Temps modernes, aout 1952, № 82. 
!2) L'Etre et Neant - Жана-Поля Сартра. 
2з) Le Myth de Sisyphe, La Peste - Альберта Камю. 
24) Французское издание книги относится к 1955 году. 
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Во время полемики Жан-Поль Сартр еще не успел побывать ни в 
Вене, ни в Москве. Он :мог еще писать: «А если я подлиза, сексот, пр€
зреН1Ный сочувствующий, почему они ненавидят меня, а не вас? Но не 
будем хвастаться вызьmаемой нами ненавистью. Я вам прямо ·скажу, 
что я искренне жалею, что существует это враждебное настроение, 
иной раз я почти что готов вам позавидовать из-за глубокого безраз
личия, которое они проявляют по отношению к вам»u). Сартр отнюдь 
не отрицал жестокостей советского ре:яG-tма, концентрационных лаге
рей. Время «Революционного Демократического Объединения» ,  время 
отрицания обоих блоков и попытки найти третий путь было еще свежо 
в памяти. Но и Камю так же отчетливо, как и Сартр, клеймил коло
ниальное на·силие или позор «франкизма» .  Оба ·они, не состоя ни в 
какой партии, время от времени о суждают то, что в их глазах достой
но осуждения. В чем же разница? Грубо говоря, можно дать следую
щий ответ: в крайнем случае, Камю, ·скорее, выбрал бы Запад, а Сартр 
Восток28} . Выражаясь деликатно, на уровне полит:иче•ского :мышления, 
Сартр упрекает Камю в том, что тот сам ·себя принуждает к воздер
жанию: «Вы упрекаете европейский пролетариат, потому что он не 
высказал публично сурО!ВОГО порицания советам, но вы так же упре
каете европейские правительства, потому что они допустили Испанию 
в 'УНЕСКО; в таком случае, я для вас вижу только один выход: Гала
патские острова» .  Предположим, что желание уравновесить обе чaIIIИ 
весов и клеймить с одинаковой силой несправедливость, действитель
но :встречающуюся в обоих мирах, не может вылить·ся ни в какое по
литическое действие в на·столщем ·смысле слова. Камю не политик, 
Сартр тоже нет, и оба ()IНИ действуют только пером. Каково же еще 
может быть решение в опроса после конца РДО, кроме Галапагс:ких 
островов? «Зато мне кажется, что единственная возможность помочь 
рабам там, это встать на ·сторону ра6ов здесь» .  

Точно так же рассуждали реакционеры или пацифисты во Фран
ции между 1 933 и 1 939 гг., упрекавшие левых в том, что они публи
куют :многочисленные манифесты или устраивают собрания в пользу 
преследуемых евреев. «Занимайтесь своим делом», - говорили они, -
«и подметайте ·сор перед своим порогом. Больше всего вы поможете 
жертвам III Рейха тем, что облегчите страдания жертв кризиса, коло
ниализма и империализма» .  На самом деле такое ра·ссуждение невер
но. Ни III Рейх, ни Советский Союз не относятся ·С полным безразли
чием ко внешнему миру. Протест еврейских организаций во всем ми
ре, вероятно, привел к смягчению антисионистской и антикосмополит
ской кампании, под прикрьггием которой внавь стали преследоваться 
евреи по ту ·сторону железного занавеса. Разбушевавшаяся в Европе и 
в Азии пропаганда против сегрегации в Соединенных Штатах помо
гает тем, кто пьггается улуЧIIIИТЬ положение негров и дать им право
вое равенство, обещанное конституцией. 

Оставим практические последствия этих двух подходо!В. Но поче
му разница, как будто проявляющаяся лишь в оттенках, вызывает 
такие стра-сти? Ни Сартр, ни Камю не коммунисты, не « западники», 

2s) Там же, стр. 341. 
os) Конечно, при условии, что он будет продолжать жить на Западе. 
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и оба они признают существование :несправедливости в обоих лаге
рях. Камю хочет разоблачать и те и другие несправедливости, Сартр 
- только совершаемые на Западе, хотя он и не отрицает реальности 
других. Это, конечно, всего лишь оттенок, но этот оттенок ставит под 
вопрос в.сю философию. 

Камю обрушивается не только на те или иные стороны советского 
быта. Коммунистический режим кажется ему тотальной тиранией, 
внушенной и оправдываемой известной философией. Он упрекает ре
волюционеров в том, что они отрицают вечные ценности ,в·сякую 
трансцендентную мораль в классовой борьбе или различия эпох; он 
обвиняет их в том, что они приносят в жертву живых людей мнимому 
абсолютному благу, в жертву конечной исторической цели, понятие 
которой противоречиво и никак не совместимо с экзистенциализмом. 
Что один не отрицает, а другой клеймит концентрационные лагеря, не 
имело бы особого значения, если бы первый не придавал своему обли
чению значения разрыва с революционным «замыслом» ,  в то время 
как другой отказывается порвать с « замыслом» , в осуществлении ко
торого он не уча.ствует. 

В «Бунтующем человека» Камю анализировал идеологическую 
Э\Волюцию от Гегеля к Марксу и Ленину, несоответствие между неко
торыми предположениями Маркса и ходом событий. Анализ этот не 
дал ничего нового, но в нескольких пунктах на него было бы трудно 
возразить. Камю поставил решительные вопросы, на которые Сартру 
и Жансону оказалось трудно ответить. 

- Признаете ли вы, - спрашивает он, - в советском режиме за
вершение революционного «проекта»? 

Ответ Франсиса Жансона одновременно смущенный и четкий: 
«Выразить мое мнение о сталинизме мне мешает не субъективное 
противоречие, а фактическая трудность, которую, я думаю, можно 
формулировать следующим образом: сталинское движение в мире нам 
кажется подлинно революционным, ню это единственное движение, ко
торое утверждает, что оно революционно, и ·собирает, в частности у 
нас, больШИНiство пролетариата ; следовательно, мы одновременно про
тив неrо, так как мы критикуем его методы, и за неrо, так как мы не 
знаем, не является ли подлИЮiая революция просто химерой, не дол
жно ли революционное дело пойти сначала именно таким путем, 
прежде чем быть в состоянии ввести какой-то более гуманный rоци
альный строй, и не должны ли мы несовершенство советского строя 
предпочесть его полному уничтожению»27) .  

Н е  заметно, чтобы Камю желал «полного уничтожения этого �
ла» (если вообще эта формулировка имеет смысл) . Но признание Жан
сона в незнании похвально, но и удивительно .со стороны пристрастно
го философа. Историческое действие требует от человека принятия 
решения не основанного на точном знании, или, по крайней мере, 
утверждения в своем решении больше, чем он знает. Всякое действие 
в середине ХХ века подразумевает и влечет за собой установку по от
ношению к советской действительности. Избетать всякой установки 
значит избегать всякого исторического обязательства; даже ссылка на 
историю ничему тут не помогает. 

17) Там же, стр. 378. 
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Единстве1mым оправданием захвата власти, - писал Камю, - кол
лективизации, террора, тоталь:ного государства, построенного во имя 
революции, была бы уверенность в том, что люди покоряются необхо
димости во имя приближения конца истории. Но экзистенциалисты не 
могут согласиться с этой необходимостью и не могут верить в истори
ческий конец. На что Сартр отвечает: «Имеет ли история смысл, спра
IlIИваете вы, имеет ли он:а конец? Для меня этот вопрос не имеет смы
сла, потому что история, вне творящего ее ч еловека, всего лишь 
абстрактное и неподвижное поНЯ'ГИiе, о котором нельзя сказать, е сть 
ли у него конец или у него нет конца; вопрос не в том, чтобы знать ее 
конец, а в том, чтобы дать ей его . . .  Не будем спорить о том, есть ли 
в истории трансцендентные ценности, заметим только, что если тако
вые есть, то они проявляются в человеческих действиях, историчес
ких по своему определению . . .  И Маркс никогда не говорил, что у 
истории будет конец: как он мог бы это сказать? Это значило бы ска
зать, что в один прекрасный день у человека не будет больше целей. 
Маркс говорил только о конце праистории, т. е. о цели, достигнутой 
и превзойденной в истории, как и :все цели» .  Сартр знает лучше коrо 
бы то ни было, что этот ответ нисколько не соответствует правилам 
честного •спора. Никто не ·оомневается в том, что мы осмысляем исто
рию нашими действиями, но как найти этот смысл, если мы не можем 
определить общеобязательных ценностей и понять целое? Не будет ли 
решение, не связанное ни с вечными ценностями, ни ·С универсально
стью истории произвольным; и не останется ли, при этом решении, 
борьба в общечеловеческом понимании и кла<СJсовая борьба без всяких 
изменений, так что даже задним числом нельзя будет рассудить бо
рющихся? 

Гегель утверждал параллелизм между диалектикой понятий и раз
витием империй и режимов ; Маркс обещал разрешить в бесклассовом 
обществе тайну истории. Сартр не может и не хочет говорить об онто
логическом понятии конца истории, связанного •С абсолютным духом. 
Но в политическом плане он вводит его эквивалент. И действительно, 
если ·социалистическая революция есть конец доисторической эпохи, 
то она должна проявить коренную оригинальность по сравнению с 
прошлым, отметить разрьm в течении времени, некое преображение 
обществ. 

Сартр заимствует у марксизма, по ·его словам, не пророчество и ме
тод, а :всего лишь некоторые чисто философские истины. Эти истины, 
встречающиеся в произведениях молоДQго Маркса, по моему, суть по 
существу критика формальной демократии, анализ отчуждения чело
века и утверждение необходимости уничтожить каШ1Талистический 
порядок 1В ближайшее время. Эта философия потенциально содержит 
пророчество: пролетарская революция по существу будет иной, чем 
революция в прошлом и только она позволит гуманизацию общества. 
Этот тонкий вид пророчества и был опровергнут событиями прошлого 
века, так же, как был опровергнут грубый рассчет Маркса на концен
трацию капитала и обнищание масс. Но она остается абстрактной, фор
мальной, неопределенной. В каком отношении захват власти опреде
ленной партией отмечает конец доисторической эпохи? 

Возможно, что мысль Камю, выраженная простым языком, пока
жете.я недостаточно новой. В тех пунктах, где она вызывает т.нев «Les 
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remps modernes», она кажется банальной и осторожной. Если в бунте 
выражается солидарность ·С несча·стными, подчинение императиву со
страдания, то революционеры сталинского типа действительно изме
няют бунтарскому духу. Убеждение в том, что они исполняют истори
ческие законы и работают для неизбежного и благого конца, позволя
ет им, без малейшего угрызения совести, стать палачами и тиранами. 

Из этих рассуждений нельзя извлечь никаких правил дей<:твия, 
но критика исторического фанатизма заставляет нас хотя бы делать 
выбор в зависимости от обстоятельств, от ·вероятности у·спеха, от на
шего опыта. Конечно, ·скандинавский социализм не является всеоб:щим 
примером, да он и не стремится им быть. Но такие понятия, как мис
сия пролетариата, раскрепощение, революция, несомненно свидетель
ствуют о СЛИIIIКом больших претензиях ; я боюсь, что они менее в сего 
полезны в обстановке ХХ века. 

Вне Франции и Сен-Жермен-де-Прэ такая полемика почти непо

нятна. Ни интелл·ектуальные, ни социальные условия этой полемики 

не существуют ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах, где 

без особого пыла обсуждают социологию или экономику Маркса, как 

вообще обсуждают значительные произведения, отметившие собой 

этапы в развитии науки. К философии Маркса там относятся безраз

лично, будь это его ранняя или поздняя философия с оттеНJКом геге

лианства в своей критике товаров-фетишей или более натуралисти

ческая в иных местах и произведениях Энгельса. Следовательно, если 
отбросить гегелианство, вопрос о соответствии советской революции 

� Революцией ·С большой буквы теряет свое значение. Революционеры, 

во имя идеологии, построили известный режим. Мы о нем достаточно 

знаем, чтобы не желать его неограниченного распространения. Этот 

отказ не заставляет на·с желать его «полного уничтожения» или бо

роться с пролетариатом, или подавлять восстание угнетенных. 

Принадл·ежность к реальному и, следовательно, несовершенному 

режиму делает на·с солидарными с несправедливостями или жестоко

стями, которые свойственны любой эпохе и каждой ·стране. Истинный 
коммунист этот тот, кто принимает всю ·советскую реальность так, как 

она ему продиктована свьШiе. Подлинный западный человек это тот, 

кто из нашей цивилизации полностью принимает только предостаазляе

мую ему свободу ее критиковать и возможность ее улучшить. Присое

динение части французских рабочих к коммунистической партии глу

боко влияет на то положение вещей, в котором французский интелли

гент должен выбирать. Может ли революционное пророчество, выска

занное в прошлом веке молодым философом, восстававшим против 

сонной Германии и ужасов зарождавшейся промьШIЛенности, помочь 

нам разобраться в положении и сделать разумный выбор? Что такое 

мечты о революции, - способ изменения французских порядков, или 
отречение от Фрашщи? 

МОЖНО ЛИ НАЗВАТЬ ПОЛОЖЕНИЕ ВО ФРАНЦИИ 
РЕВОЛЮЦИОННЫМ? 

Не потому ли французские интеллигенты так много говорят о ре

волюции - христианской, ·социалистической, де-rоллевской, комму.ни:-
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стической, экзистенциалистической, - что, будучи более чувствитель
ны к колебания истории, чем рядовой человек, они чувствуют прибли
жение великих катастроф? 

В течение десяти лет предшествовав:иmх второй мировой войне 
этот вопрос непрестанно ставился. Но тут же добавлялось, что не гит
леровская угроза удерживает французов от ссоры - никто и ничто 
удержать их от этого не может - но зато эта угроза не дает возмож
ности разрешить французский ·спор одним ударом, насильствешю. 

Освобождение от оккупации ·сопровождалось подобием революции, 
которую и сторонники и противники считают неудавшейся. В 1950 г. 
опять поднялся вопрос о том, не находится ли Франция накануне 
взрыв.а со своими 50% коммунистических и де-голлев-ских избирате
лей. Через несколько лет консерватизм поддерживался только слабы
ми поползновениями экстремистов и воинственными декларациями. 

Во Франции были псевдо-революции ·в 1940 и 1944 году; их завер
шением было возвращение к людям и обычаям III Республики. Пора
жение заставило парламент подписать в июле 1940 года акт об отре
чении от власти. Разнородная группа, ·Состоявшая из нескольких пе
ребежчиков из республиканцев, объединившихся .с правыми доктри
нерами и молодыми людьми, жаждавшими действия, пыталась ввести 
авторитарный, но не тоталитарный режим. Освобождение ликвидиро
вало эту попытку и привело к власти другой коллектив, тоже разно
родный по своему составу и по своим идеям. Наперекор Виши эта 
группа ссылалась на республиканскую легальность, обращаясь то к 
последнему правительству предыдущего режима, то ссылаясь на волю 
нации, воплощенную в Сопротивлении. Чаще всего она объявляла се
бя революционной по своему происхождению и по замыслу: она осно
вывала .свою законность не на выборах, а на некотором мистическом 
полномочии - народ воплощал·ся в одном человеке; она намеревалась 
обновить государство, а не только реставрировать республику. 

Революция исчерпалась чистками, так называемыми структурны
ми реформами (национализациями) ,  упомина·вшимися в программах 
Народного Фронта и, наконец, несколькими законами (�социальное 
страхование) , продолжавшими прежнюю эволюцию и не вытекавших 
из революционных потрясений. Что же касается текста конституции и 
установленных ею порядков, то традиция или, вернее сказать, сквер
ные привычки легко преодолели попытки обновления. Парламент и 
партии IV Республики, оказалось, так же ревниво оберегали ·СВОИ пре
рогативы и оставались такими же враждебными к ·сильной исполни
тельной власти, как и парламент и партии III Республики. В 1946 году 
французские партии, в особенности три самых крупных, стали моно
литными. В 1946-1947 гг. радикалы и умеренные вели борьбу против 
этих партий, пользуясь популярностью генерала де-Голля и непопу
лярностью министров то·rо времени, вызванную инфл.яци·ей и социаль
ными неполадками. Сегодня, за исключением коммунистиче ской, все 
партии менее монолитны, чем когда бы то ни было, и в большинстве 
случаев разделяются при голосовании в парламенте. Монолитность 
была такой же таинственной болезнью, как и внутрипартийные ссоры 
сейчас. 

Традиционная парлламентская демократия во Франции характери
зуется слабостью исполнительной власти и способностью ассамблеи не 
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иметь ·Своей •ВОЛИ и поэтому поддерживать неустойчивые и бестолко
вые правительства. Военное поражение и освобождение давали шанс 
покончить ·С этой традицией. Генерал де-Голль попытался еще раз ис
пользовать этот шанс, ему это не удалось. То, что допускалось под 
угрозой внешних событий, не терпелось в .само·стоятельной француз
ской политике. 

Можно утешаться тем, что неудача О бъединения объясняется так
тическими ошибками. Если бы «освободитель» остал·ся у власти в 1946 
году и встал бы во глав·е движения против первой коНJституции, или 
если бы он через несколько месяцев после ухода в отста1Вку вмешался 
в борьбу накануне первого референдума, победа над социалистически
коммунистическим блоком, выигранная и без него, стала бы его побе
дой. Он мог бы продиктовать конституцию, не похожую на ту, которая 
была принята вторым референдумом. Может быть, в 1947-1948 гг., по
сле муниципальных выборов, или после законодательных выборов 
1951 года, он смог бы, согласившись на блок партий, добиться если и 
не безусловного авторитета, то по крайней мере составить министерст
во и провести реформы. Нужна была из ряда вон выходящая опас
ность, чтобы добиться распада 1952 года. Может быть, в глубине души 
президент Объединения предпочитал несомненный провал сомнитель
ному успеху? Ограниченная власть разрешила бы ему проведение ча
стичных, неудовлетворительных мер; не испытанный ответственно
стью протест, может быть, оставляет более славные воспоминания. 

Эта попытка была с самого начала .скомпрометирована недоразуме
нием. Когда рассеял·ся страх перед коммунизмом, большинство изби
рателей, активистов или даже де-голлистов желало правитель·ства, по
добного правительству Реймона Пуанкаре. Вожди были более честолю
бивы, чем войска. Они отказьmались от компроми·ссов, на которые те 
согласились бы. 

Каковы бы ни были случайности, приведшие к краху революции 
1940 и 1944 гг., поражение Объединения, торжество консервативных 
сил объяснимы. Но французы о стались недовольны тем, что у них 
нет больше желания выходить на манифестации. Трудности с продо
вольствием, инфляция и коммунистическая угроза в 1946-1948 гг. по
вышают недовольство. С 1949 г. больШИНJство французов мечтало вер
нуться к обычному образу жизни. Промышленные рабочие в своем 
большинстве враждебно относятся к режиму, отказывающему им в 
участии в общем деле, на которое они претендуют. Политическое 
взнуздание трудящихся, принадлежность главарей профсоюзов к ком
мунистической партии поддерживают атмосферу классовой борьбы, 
но не вызывают непреодолимого во·сстания. 

Революции возникают скорее из отчаяния или надежды, чем от не
удовлетворенности. Давление на Францию извне делает переворот еще 
менее вероятным. В парламентской игре правые извлекают выгоды, 
благодаря избирательной силе коммунистической партии. Если бы она 
не была подчинена Москве, если бы она честно сотрудничала с социа
листами, Народный Фронт сверг бы консервативную республику, ко
торая, как это ни парадоксально, обязана .своей победой своему нена
вистному врагу. 

По крайней мере в ближайшем будущем обе тактики, между кото
рыми должны выбирать революционеры - увести трудящихся из-под 
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коммунистического влияния или реализовать общий фронт левых (на
циональный или народный), объединив коммунистов и некоммунистов, 
- не имеют никаких шансов на успех. Сила коммунистической партии 
и 'слабость социалистической партии уравновешены. Когда первая те
ряет свой динамизм и авоих сторонников - рабочих, вторая ухитряет
ся объединить значительную часть пролетариата; оба эти феномена 
скорее солидарны, чем противоречивы. Как выйти из этого заколдо
ванного круга? Какие эффектные реформы могут охладить миллионы 
левых избирателей к той партии, на которую они надеются? Можно 
сомневаться в том, чтобы достаточно было появиться энергичному ми
нистру и экономическому расцвету, чтобы политическая атмосфера не
медленно очистилась. Для этого нужно немало времени. 

Французский консерватизм был до ·СИХ пор защищен «сrалиниза
цией» рабочего движения, слабостью социалистической партии и атлан
тической солидарностью от революции 'слева, от нежелательных ре
форм и от последствий своих собственных ошибок. С 1946 по 1949 г. 
американская поддержка позволяла не предпринимать драконовских 
мер, которых требовал кризис. Включение в интернациональную си
стему, даже если оно необходимо, может заглушить ·стремление к ре
формам. 

По мнению многих наблюдателей (в том чи:.сле и меня), в 1946 году 
французский парламентаризм казался удивительно неприспособлен
ным к холодной войне, к расколу, внесенному коммунистами, к тре
бованиям полупланового хозяйства. Полож,ение Франции в мире забы
валось. Начиная с македонской Г·егемонии, афинские учреждения боль
ше не улучшались. Став ча·стью империи Александра или Римской 
империи, славный город не жил больше политической жизнью. 

Но 'сравнение это верно только отчасти. Соединенные Штаты ни 
талантливы, ни стремятся органиэовать ,свою гегемонию. Франция со
храняет чисто политическую ответственность в Европе и в Африке. 
Поэто� правительство Мендес Франса и эффектные предприятия в 
Севернои Африке были последстви.ями отказа американцев помогать 
французам в Индокитае. Поражение Диен-Биен-Фу ускорило падение 
виновных в парламенте. 

Как можно было в 1930 по 1939 гг. не возмущаться ,слабостью и бли
зорукостью тех, кто правил Францией? Накануне войны уровень про
мьпuленности был, приблизительно, на 20% ниже уровня 1929 года. В 
1940 году французская армия была вынуждена встретить немецкую 
армию почти что без поддержки союзников. В течение десяти лет, в 
связи невообразимым рядом ошибок, правитель·ство вызвало экономи
ческий упадок и само стало :ж;ертвой упадка экономики и ра·спада фран
цузской союзной системы. 

Нельзя быть уверенным в том, что внешняя политика IV республи
ки стоит выше политики разлагавшейся III Республики. Мы посвя
тили наши лучшие силы Индокитаю, области, где у на·с больше не 
было ни интересов, ни средств для действия, - войне, которую мы 
уже много лет тому назад могли только проиграть, но никак не вы
играть. 

В Европе до1950года наша дипломатия вместо того, чтобы восполь
зоваться случаем и закрепить примирение, продиктованное обстоя
тельствами, ухитрялась тормозить восстановление Западной Герма-
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нии, которое было неизбежно ·С того момента, как СССР принялся за 
советизацию Восточной Европы. Начиная ·с плана Шумана, наша ди
пломатия перешла к другой крайности. Мы собираемся построить 
вместе с Германской Федеративной Республикой, Италией и Бене
люксом нечто вроде общего государства. Федерация Шести становит
Оlfi грандиозной целью, проповедуемой нашим.и правителями. Но как 
создать Европу, не разрушая Французского Союза? Согласно ли боль
шинство во Франции и в парламенте с проектом ф едералистов? 

Великие решения, от которых зависит мир или война, не принима
ются на Кэ-д'Орсэ. Возможный крах нашей дипломатии не повлечет 
за собой таких катастрофических последствий, как 20 лет тому назад. 
До 1939 года у французов были все данные обижаться на свое прави
тельство, так как все они стремились к определе1nюй цели: избежать 
войны, не теряя независимости. Сегодня этого политического миниму
ма больше не существует. Значительное большинство высказывается 
в пользу неопределенной Европы с неизвестными границами и неиз
вестным режимом. Как только дело ка·сается определенной Европы -
Европы Шести, федеральной или псевдо-федеральной Европы -
французы расходятся так же, как они расходились в вопросе воору
жения Германской Федеративной Республики, освобождения Восточ
ной Европы, реформ в Тунисе или Марокко. В крайнем случае, фран
цузы соглашаются только в том, чтобы изобличать неспособность ре
ЖИМJа проводить определенную политику. Они жалеют о том, что во 
Франции нет единогласия; но желают ли они его обрести? 

Первое десятилетие IV Республики прошло во Франции лучше, 
чем последнее десятилетие III Республики. Это суждение может воз
мутить либералов, которые указывают на падение валюты, на рост 
государственной бюрократии. Однако, экономическое развитие, даже 
если оно и влечет за собой инфляцию, предпочтительно застою со здо
ровой валютой. Поэтому дефляция 1931-1936 гг" вызваШI:ая усилиями 
сохранить курс франка, подготовила социальный взрьm 1936 года и 
экономические ошибки Народного Фронта. 

В облает.и агрикультуры, промьпnленности, социального законода
тельства страна менее закоснела, чем раньше. Нельзя сказать, чтобы 
мальтузианство промышленников было полностью изжито, что все 
крестьяне осознали необходимость обновить сельскохозяйственную 
технику. Консервативный дирижизм - защита всех приобретенных 
выгод - продолжает существовать. Но несмотря на все это, пораже
ние, оккупация, мнимая революция 1944 года в·стряхнули привычки, 
ослабили недоверие французов к переменам, к риску. 

Если нация ·стала более жизнеспособной, то политический режим 
не улучшил·с.я. Правительства еще более разделены, еще более слабы, 
чем в последние годы III Республики. Е сли не посчитать неспособ
ность к действию высшей государственной добродетелью, то IV Рес
публику нельзя одобрить. Мало ГО'Ворить только о расколе :между ин
теллигентами, нужно было бы говорить о расколе между французами 
по отношению к Франции или граждан по отношению к государству. 
Закоснелое общество и увлекающиеся идеологиями умы противоречи
вы только внешне: они составляют одну систему. Чем меньше ум за
нят реальностью, тем больше он мечтает о революции. Чем: больше 
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закоснелой кажется реальность, тем более ум видит свое задание в 
критике и отрицании реальности. 

Рост рождаемости, модернизация промъпnлешюсти и агрикульту
ры - вот те обновляющие силы, открывающие перспективы будуще
го. Интеллигенты примирятся ·с Францией в тот день, когда она станет 
более достойной того представления, которое они о ней ·создали. Если 
это примирение не осуществится или будет осуществляться медленно, 
тото взрыв, о котором мечтают революциоНJеры и которого боятся по
литические партии, хотя и старательно подготавли•вают его, взрьm 
внеза:mю разрывающий узы, перестанет быть невероятным. По непи
санному республиканскому закону, ассамблея передает свою власть 
одному человеку, когда кризис достигает таких размеров, что угрожа
ет режиму и парламентской работе. Этот закон, который продлил 
жизнь III Республике, по-видимому, перешел и к IV. Поражение в 
Индокитае открыло путь министерству Мендес-Франса. 

Французы недостаточно несчастны, чтобы восстать против своей 
судьбы. В национальном падении, по их мнению, виноваты обстоятель
ства, а не люди. Они не в ·состоянии стремиться к общему будущему, 
им недостает надежды, вдохновляющей толпу. Им всегда недоставало 
способности обходиться без идеала. Исполнение обязанностей их не 
интересует, если эти обязанности не преображены идеологией. Идео
логии же восстанавливают их друг против друга. Они могут жить вм-е
сте при условии, что горячность их ·противоречий смягчается скепти
цизмом:. А скептицизм не революционен, даже если он и говорит на 
языке революции. 

• • 

• 

Точно так же, как и понятие «левый», понятие революции не уста
реет во Франции. Оно выражает мечту, которая в•сегда будет сущест
вовать, пока общества несовершенны и пока люди жаждут реформ. 

Это не значит, что стремление к социальному улучшению логичес
ки всегда приводит к революции. Для этого нужна еще известная доля 
оптимизма и нетерпения. Были революции, происшедшие из ненави
сти к миру, из стремления к катастрофе ; но чаще :всего революцио�rе
ры грешны оптимизмом. Все известньrе режимы можно осудить, если 
их сравнивать с абстрактным идеалом равенства или свободы. Только 
те революции, которые были по существу своему авантюрами и толь
ко революциоlПiЬrе режимы, согласные на постоянное насилие, кажут
ся способными достичь верховной цели. Миф революции служит убе
жищем для утопического мышления, он становится таинственным и 
неожиданным посреДI01ком между реальностью и идеалом. 

Само насилие чаще привлекает и очаровывает, чем отталкивает. 
Лейборизм и «скандинавское бесклассовое общество» ни.когда не поль
зовались у европейских и особенно у французских левых тем прести
жем, который сохранила за ·собой русская революция, несмотря на 
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гражданскую войну, все ужасы коллективизации и великой чистки. 
Следует ли ·Сказать «несмотря» или «благодарю> ? Иной раз В·Се проис
ходит так, будто цена революции чаще записывается в приход, чем в 
расход предприятия. 

Нет такого безумного человека, который предпочитал бы войну 
м:иру. Эти слова Геродота должны были бы относиться и к граждан
ским войнам. Романтизм войны умер в грязи Фландрии, но романтизм 
гражданской войны пережил подвалы Лубянки. Иногда возникает во
прос, не совпадает ли миф революции с фаIIIИстским культом насилия. 
В конце пьесы «Дьявол и Господь Бог» Гец восклицает: «Вот начина
ется царство человека. Прекрасное начало. Ну, Насти, я стану палачом 
и мясником . . .  Эту войну надо вести и я ее поведу» . 

Неужели царство человека это война? 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Миф пролетариата 

Марксистская эсхатология приписывает пролетариату роль кол
лективного спасителя. Выражения, которые употребляет молодой 
Маркс, доказывают без всякого сомнения иудео-христианские истоки 
мифа о классе, избранном на страдание во имя искупления человече
ства. Миссия пролетариата, завершение исторической эпохи револю
цией, царство свободы все это - явное повторение тысячелетней мы
сли: Мессия, перелом, царство Божие. 

Но марк,сизм не умаляется подобным сравнением. Воскрешение ве
ковых верований в поверхностно-научной форме прельщает умы ли
шенные веры. Миф может показаться прообразом истины, так же как 
и современная мысль - пережитком мифа. 

Превозношение пролетариата как такового - это не всеобщее явле
ние. Это, скорее, отпечаток французского провинциализма. Там, где 
властвует «новая религия» ,  партия чаще становится объектом куль
та, чем пролетариат. А там, где побеждает лейборизм, там омещанив
шиеся заводские рабочие уже больше не интересуют интеллигентов, 
да и сами не интересуются идеологиями . . .  'Улучшение судьбы рабочих 
лишает их престижа отверженных и ограждает их от и скушения при
менить насилие. 

Значит ли это, что рассуждения о пролетариате и его миссии свой
ственны только западным странам, колеблющимся между очарования
ми советского режима и привязанностью к демократической свободе? 
Тонкие дискуссии о пролетариате и партии, развиваемые на страни
цах журналов "Les Temps modernes" и "Esprif," похожи на те, которые 
вели полвека тому назад активисты и теоретики в России и Германии. 
В России эти споры сейчас решаются властодержцами, в Германии ,спо
ры прекратились за отсутствием спорщиков. Но кроме стран о бращен
ных в коммунизм, и Запада, в котором развитие промышленности пре
вратило отверженных мира ·сего в благоразумных членов профсоюзов, 
существует еще большая половина человечества, которая завидует 
жизненному уровню последних и с надеждой взирает на первых. 
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОЛЕТАРИАТА 

О точном определении самого ходкого понятия политического язы
ка - понятия класса - ведется страстная дискуссия. Мы не будем 
здесь вдаваться в обсуждения, которым не видно конца. Ничем нельзя 
доказать, что существует заранее поддаюIЦаяся определению реаль
ность, - которую следует назвать классом. Обсуждение тем более бес
плодно, что всем известно, кого в .современном обществе принято на
зывать пролетариями: трудящихся, работающих своими руками на 
заводах. 

Почему же определение рабочего класса часто считается трудным? 
Потому что никакое определение не может указать границ какой-либо 
категории. На какой ·ступени иерархии квалифицированный рабочий 
перестал быть пролетарием? Является ли пролетарием рабочий ком
мунальных учреждений, если он получает оплату своего труда от го
сударства, а не от частного предпринимателя? Принадлежат ли служа
щие торговых предприятий, имеющие дело с предметами, сделанными 
руками других людей, к той же группе, что и рабочие в промьп.uлен
ности? Для нас не важно найти догматический ответ на такие вопро
сы: различные критерии не сходятся. В зависимости от рода профес
сии, рода и размера вознаграждения, образа жизни, - тех или иных 
рабочих включают в пролетариат. Механик в гараже - наемный ра
бочий, работающий физическим трудом, - !Не находится в том же по
ложении, не имеет тех же возможностей в обществе, как рабочий, ра
ботающий на конвеере в одном из заводов Рено. Не существует такого 
понятия пролетариата, в которое укладывалась бы только часть тру
дящихся; пролетариат - это понятие с четко охарактеризованным 
центром и неясными границами. 

Но затруднения в одном только определении понятия границ не 
могли бы вызвать таких споров. Марксистская доктрина приписыва
ла пролетариату одно определенное ·Свойство - миссию завершить 
историю человечества, по мнению одних, а по мнению других, осуще
ствить гуманизм. Как могут миллионы заводских рабочих, рассеянных 
на тысячах предприятий, быть причиной этого о существления? Отсю
да - второе затруднение, на сей раз не в определении разграничения, 
а единства пролетариата. 

Нетрудно установить кое-какие общие материальные и психологи
ческие черты трудящихся, работающих физически ·в промьп.uлеiННо
сти: размер доходов, распределение расходов, образ жизни, отношение 
к профессии или к работодателю, отношение к ЦенJНОСТЯМ и т. д. Но 
эти общие черты определяют пролетариат лишь частично. Француз
ский пролетарий многими чертами отличается от английского и очень 
походит на остальных ·своих соотечественников. Пролетарии, живу
щие в деревнях или маленьких городках, могут оказаться более сродни 
своим соседям, чем трудящимся больших городов. Иными словами, 
однозначность категории пролетариата явно несовершенна, хотя она 
более ясно выражена, чем однозначность других категорий. 

Эти общеизвестные замечания объясняют, почему между пролета
риатом, который изучается социологами, и пролетариатом, миссия ко
торого - завершение истории, неизбежно .существует пропасть. Мод
ный метод, засьшающий эту пропа,сть, ·состоит в принятии марюсист-
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ских формул: « Пролетариат или будет революционным, или его вооб
ще не будет» ! «Пролетарий становится пролетарием, отказываясь от 
уступою>28) (Франсис Жансон) ; «Единство пролетариата - это его отно
шение к другим классам общества, к ороче говоря, - его борьба»29) 
lЖ. -П. Сартр) . Начиная с того момента, когда пролетариат опреде
ляется всеобщей волей, пролетариат приобретает субъективное един
ство. Количество живых пролетариев, участвующих в этой общей во
ле, никакой роли не играет: борющееся меньшинС'DВо закОШiо вопло
щает в себе весь пролетариат. 

Значение, которое Тойнби придает термину «пролетариат» , вызвало 
новые недоразумения. Согласно Тойнби, промышленный рабочий -
это один из типов людей эпохи упадка, которые, чувствуя себя чужи
ми в данной культуре, восстают против установленного порядка и от
кликаются на призывы пророков. В античном мире рабы и заключен
ные сльп.uали голоса апостолов. Среди рабочих промышленных при
городов марксистская проповедь собрала много стороюmков. Неприсо
единившиеся - это такие же пролетарии, как и полу-варварские на
роды, находящиеся на периферии цивилизовашюй зоны. 

Мы оставили в стороне определение, по которому заключенные, ка
торжники, национал:ь1Ные меньшинства ·скорее заслуживают название 
пролетариата, чем промьп.uленные рабочие. Зато определение Ж. -П. 
Сартра подводит нас вплотную к ·существу проблемы. Почему только 
про летариат обладает единственной в своем роде исторической мис
сией? 

Избuание пролетариата ·выражалось у молодого Маркса знамени
тыми Формулировками: «Класс в радикальных узах, класс буржуазно
го общества не входящий в это общество, сфера. имеющая в сеобщий 
характер вследствие всеобщности .страданий. . . Обесчеловечение про
летариев, изъятых из всех коллективов, делает их людьми, только 
люд"ми· и таким образом, универсальными». 

Ту же ·самую мысль подхватывают в самых разнообuазных фор
мах экзистенциалистические философы, в частности. Мерло-Понти: 
«Если марксизм дает привилегию пролатериату, то лИПiь потомv. что 
по внутреНiНеЙ логике его состояния, по его менее свободному образу 
жизни. стоmцему вне всякой мессианской иллюзии. только nролетаnии, 
которые «Не боги» , имеют возможность р еализовать гуманизм . . .  Если 
учесть его роль в данном историческом аспекте, пролетариат идет к 
призн<tнию человека человеком . . .  »30) « Положение пролетария таково, 
что он OТXOJ'UfT от своеобоазия не в мыслях или в процессе абстракции, 
но на самом деле. в динамике ·своей жизни. Только он есть та vнивер
са.льность. о которой он сам мыслит. только он реализует то само·со
знаI01е. набросок которого наметили философы в своих размьп.uле
ниях» .11) 

Мне всегда казалось ПDезuенным презрение интеллигентов по от
ношению к торговым и промышлеНiНЫМ профессиям. Но то, что люди, 

28) E•nrit. ию.ль-авТ'уст 1951 г .. стр. 13. 
!9\ Т<оммуm1сты и мир, в Temps modernes, октябрь-ноябрь 1952, №№ 84-85, 

стр. 750. 
30) «Гvмя.низм и теnрор» (Humanisme et Terreur), Paris 1 947, стр. 120. 
а1) Там же, стр. 124. 
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смотрящие свысока на инженеров и промышленных директоров, ви
дят универсального человека в рабочем у станка, кажется мне симпа
тичным, но удивительным. Ни разделение заданий, ни повышение 
жизненного уровня не помогает этому общению. 

Понятно, что пролетарии, которых наблюдал Маркс, работавшие по 
двенадцати часов, не защищенные профсоюзами, ни ·социальными за
конами, страдавшие от безжалостного законодательства, могли ка
заться обезличенными несчастьем. Но ·совсем не таково положение ра
бочего в Детройте, Кавентри, Стокгольме, Бийанкуре, Руре, совсем не 
похожего на универсального человека, а скорее на гражданина опре
деленной нации, активиста определенной партии. Философ имеет пра
во высказывать пожелание, чтобы пролетарий не включался в суще
ствующий общественный порядок, а оставался в сфере революционной 
активности. Но в середине ХХ века он не может установить факт уни
версальности промышленного рабочего. В каком смысле можно назы
вать французского рабочего, раздираемого между соперничающими 
организациями, « единственно подлинной ·внутренней субъективно
стью» ?  

Дальнейший путь рассуждения, стремящегося подтвердить маркси
стскую эсхатологию, не более убедителен. Почему пролетариат обязан 
быть революционным? Если ограничиваться неопределенным значе
нием этого слова, можно утвер!Ждать, что рабочие Манчестера в 1850 
году, как и рабочие Калькутты .сегодня, реагируют на свое положение 
своего рода возмущением. Они сознают себя жертвами несправедливой 
организации. Не в·се пролетарии чувствуют себя эксплуатируемыми 
или угнетенными . Крайняя нищета или привычно е  смирение заглу
шает это чувство; повышение жизнеН!Ного уровня или гуманизация 
промьПIIленных взаимоотношений смягчают его. Но все-таки это чув
ство никогда не исчезает полностью, даже при назойливой пропаган
де в коммунистическом го·сударстве, настолько оно связано с положе
нием наемного трудящегося, со структурой современной промышлен
ности. 

Из этого нельзя заключить, что пролетариат как таковой спонтан
но революционен. Ленин достаточно ясно установил безразличие рабо
чих к их призванию, их безразличие к реформам hic et nunc. Теория 
партии как авангарда пролетариата - родила·сь именно из позна1ННой 
необходимости увлечь ма·ссы, мечтающие о лучшей доле, но отвраща
ющиеся от Апокалипсиса. 

В марксизме молодого Маркса революционное призвание пролета
риата вытекает из требований диалектики. Пролетарий - раб, кото
рый восторжествует над своим господином не за себя, а за всех . . .  Он 
свидетель б есчеловечности, которая создает человечность. Маркс про
вел весь остаток своей жизни в поисках подтверждения истинности 
этой диалектики с помощью экономического и социального анализа. 

Правоверному коммунисту не стоит ни малейшего труда защищать 
революционнqе призвание пролетариата. Оно подразумевается толко
ванием истории, которое он считает несомненным. Главной ценностью, 
таким образом, становится партия. Но и существование этой партии, и 
ее революционность не подлежат сомнению. Сперва вступают в пар
тию потому, что она воплощает в себе класс, которому предназначает
ся роль всеобщего ·спасителя. А для члена партии не может быть во-
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проса о классе, тем более, что товарищи его - выходцы из всех клас
сов. 

Это нельзя ·сказать о француз·ских философах, которые считают 
себя революционными, но отказываются в·ступить в партию, хотя и 
утверждают, что <«С рабочим классом нельзя бороться, не став врагом 
людей и самого себю>.3!} Промышленный рабочий середины ХХ в ека 
не является больше человеком, приведенным к наготе человеческого 
состояния, раствором всех классов и в сякого ·своеобразия. Как эти мы
слители оправдывают ту миссию, которую они на пролетариат воз
лагают? 

Если выражаться просто, то останутся приблизительно следующие 
уmерждения. Промьппленный рабочий не может осознать ·своего поло
жения, не восставая против него; восстание - единственная человече
ская реакция на бесчеловечные условия. Трудящийся не отделяет сво
ей судьбы от судьбы других; он ясно видит, что его несч:астье коллек
тивно, не индивидуально, связано со структурами учреждений, а не с 
намерениями капиталистов. Поэтому пролетарский бунт стремится ор
ганизоваться, стать революционным под предво·дительст.вом определен
ной партии. Пролетариат становится классом только по мере того, как 
он приобретает единство, а это единство может в озникнуть только из 
оппозиции к другим классам. Сущность пролетариата в его борьбе про
тив общества. 

Жан-Поль Сартр в своих последних произведениях исходит из чи
сто марксистской мысли, что пролетариат объединяется только в отmо
зиции к другим классам, и отсюда заключает о необходимости органи
зации, т. е. партии. Он намеренно, втихомолку, смешивает пролетар
скую партию с партией коммунистической; таким образом он оборачи
вает в пользу ее аргументы, доказьmающие лишь необходимость ка
кой-то партии, защищающей интересы рабочих. Впрочем, остается не
известным, предназначается ли этот аргумент для французского про
летариата 1955 года, или для французского пролетариата существую
щего уже два века, или для всех пролетариев, находящихся под капи
талистическим ре�ом. 

Но вернемся к прозаическим мыслям. Если согласиться называть про
летариями промьппленных рабочих, то следует ·спросить - против ка
ких 'сторон своих жизненных условий они восстают? Кого уничтожила 
бы р еволюция? В чем точно состоит появление «депролетаризиоован
ного» рабочего класса? Чем будут отличаться трудящиеся, победив
шие вчерашние отчуждение, от сегодняшних рабочих? 

ИДЕАЛЬНОЕ И РЕАЛЬНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ 

Пролетарий, как говорит нам Маркс и вторящие ему писатели, «От
чужден». Он не имеет ничего, кроме своей рабочей силы, которую он 
продает на бирже труда хозяину средств производства. Он ограничен 
одним и тем же видом работы и в награду за свои усилия получает 
плату, которой ему только-только хватает на содержание себя и своей 

3!) Ж.-П. Сартр, Temps modernes, июль 1952, № 81, стр. 5. 
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семьи. По этой теории, первопричиной уrнетения и эхсплуатации .яв
ляется частная собствешюсть на орудия производства . Лишенный при
бавочной стоимости, которую загребают только капиталисты, рабочий, 
так сказать, лишаете.я своего человеческого облика. 

Эти марксистские темы стоят на заднем плане мышления. Их труд
но воспроизвести в чистом виде. Узел доказательства в «Капитале» -
это понятно, по которому заработная плата, как и всякий товар, имеет 
ценность, определяемую нужда114и рабачеrо и его семьи. Но если это 
понятие берется 'В его строгом смь1·сле, то повышение заработков на 
Западе его бесспорно опровергает. Если же оно толкуется в широком 
смысле и неограничимые нужды рабочего становятся зависимыми от 
массовой психологии, то и в таком случае это понятие само по себе ни
чего не го·ворит. В середине ХХ века заработная плата в Соединенных 
Штатах должна позволить поку>пку стиральной маn1ины или телеви
зора. 

Во Франции «Капитал» почти не изучается и писатели ссылаются 
редко на него. Но рассуждения на тему о закреплении рабочих осла
бели не потому, что экономические теоремы Маркса забыты, но благо
даря констатации определенного факта: претензии рабочих не имеют 
ничего общего с системой собственности. Они остаются неизменными, 
когда средства производства переходят в руки государства. 

Перечень основных претензий: 1) недостаточная оплата труда ; 2) 
слишком большая длительность работы ; 3) опасность частичной или 
полной безработицы; 4) недоразумения, связанные ·с техникой и адми
нистративной организацией завода; 5) чувство замккнутости в рабочем 
сословии без перспектив продвижения 'выше ; 6) сознание того, что ра
бочий - это жертва :несправедливости - потому ли, что рабочему от
казано в спра'Ведливой части :национального дохода, или потому, что 

ему отказывают в участии в экономическом руководстве. 
Марксистская пропаганда стремится утвердить категорию основной 

несправедливости и подкрепить ее теорией эксплуатации. Эта пропа
ганда имеет успех не во всех странах. Там, где непосредственные тре
бования в основном удовлетворены, обвинение режима становится 
бесплодным радикализмом. Зато там, где они не удовлетворены или 
удовлетворяются слиIПКом медленно, и скушение придраться к режиму 
может стать :непреодолимым. 

Но марксистское толкование бедственного положения пролетариев 
не может казаться :неправдоподобным самим пролетариям. Жесткие 
нормы оплаты труда, нищета, жестокость техники, жизни без буду
щего, опасности безработицы: почему все это не приписать капитализ
му, если за этим неопределенным понятием ·скрываются одновременно 
и производственные отношения и способ распределения благ? Даже в 
тех странах, где реформа проведена широко, даже в Соединенных 
Штатах, где частично предприятие в основном приемлемо для рабочих, 
все-таки ·существует враждебное предубеждение к доходу предприя
тия, всегда готовое проснуться подозрение, что капитал или аноним
ное общество в ·силу своей сущности эксплуатируют своих рабочих. 
Марксистское толкование сходится с тем взглядом на общество, к ко
торой непосредственно склонны рабочие. 

На Западе уровень заработков, как известно, зависит от продуктив
ности труда, от распределения национального дохода, т.-е. ка-
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питаловложениями на военные и потребительские расходы, от 
распределffii'Ия доходов между классами. При режиме советского типа, 
распределение национального дохода менее равно1Мерно, чем при ка
питалистическом или смешанном режиме. По ту сторону железного 
занавеса объем капиталовложений гораздо больше. Экономическое 
развитие послужило там в большей мере повышению государственной 
мощи, чем повышению жизненного уровня. Нет доказатель·ств тому, 
что коллективная ·собственность более благоприятна для повышения 
производительности, чем частная ·собственность. 

Капитализм уживается с сокращением рабочего времени. Зато опас
ность безработицы остается одной из болезней, свойственных не столь
ко режиму ча·стной собственности, сколько всякому режиму, сохраня
ющему свободный рынок. Без радикального подавления колебаний 
рыночной конъюнктуры или без примирения с постоянной инфляцией 
нельзя устранить из экономики свободного рынка опасность безрабо
тицы, хотя бы и временной. Этот недостаток нельзя отрицать, нуJКНО 
пытаться по возможности ·смягчить его. 

Что касается тяготы фабричного труда, то психотехники уже про
анализировали ее причины и многочисленные ее разновидности. Они 
предложили методы, могущие о слабить утомление и скуку, успокоить 
недовольство, включить рабочих в ячейку предприятия или во все 
предприятие в целом. Ни один режим, будь то капиталистический или 
социалистический, не заключает в себе эти методы и не исключает их. 
Слабость частной собственности в данном случае в том, что недо�юль
ство режимом заставляет многих рабочих и интеллигентов порицать 
применение этих методов, выведенных из науки о человеке и предна
значffimых для охранения социального порядка. 

Зависят ли шансы продвижения рабочих в социальной и ерархии 
только от режима? Ответ затруднителен: ·Сравнительное изучение под
вижности социальной массы слишком несовершенно, чтобы можно 
было высказать категорическое суждение. Обьгrnо продвижение тем 
легче, чем больше увеличивается число профессий, не требуюrцих руч
ного труда. Экономический прогресс уже сам по себе является факто
ром подвижности. 'Уничтожение кастовых предрассудков в ·странах 
буржуазных демокРатий должно было бы способствовать ускорению 
обновления элиты. В С оветском Союзе уничтожение старой аристокра
тии и быстрота индустриализации увеличили шан-сы продвижения ра
бочих. 

Наконец, протест против режима как такового логически приводит 
к реакции. Если капитализм, определяемый частной собственностью 
на орудия производства и рыночным хозяйством, является первопри
чиной всех бед, то реформы следует отвергнуть, так как они могут 
продлить существование ненавистной системы. 

Исходя из этих, в общем, общеизвестных замечаний, можно легко 
различить два вида освобождения рабочего класса. Первый вид осво
бождения, который никогда не завершается, состоит из многочислен
ных частичных мер: оплата рабочих повышается одновременно ·с про
изводительностью, социальные законы об условиях работы с работо
дателями, расширение образовательной системы увеличивает шансы 
рабочих на продвижение по иерархической лестнице. Назовем это ос
вобождение реальным: оно выражается конкретным улучшением жиз-
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ненных условий пролетариев, оно не уничтожает протестов (безрабо
тица, затруднения внутри предприятия) , а иногда и возмущения про
тив принципов режима среди более или менее сильного меньшинства. 

Революция советского типа дает абсолютную власть меньшинству 
пролетариата, и превращает многих рабочих или сыновей рабочих в 
инженеров или комиссаров. Но освобождается ли сам пролетариат, т. е. 
те миллионы людей, которые по прежнему работают на заводах? 

Уравень жизни не повысился внезапно. В странах народных демо
кратий Восточной Европы, он, скорее, понизился, так как новые пра
вящие клаосы, по всей вероятности, потребляют не меньше благ, чем 
старые. Там, где раньше существовали свободные профсоюзы, сущест
вуют только организации, подвластные государству, задание которых 
- вызвать трудовое напряжение, а не ставить какие-либо требования. 
Опасность безработицы исчезла, но так же исчез и свободный выбор 
профессии или места работы, избирание профсоюзных руководителей 
и членов правительст.ва. Пролетариат больше не закрепощен, потому 
что, согласно идеологии, ему принадлежат не только средства произ
водства, но и само государство. Но пролетариат не освобожден ни от 
угрозы ссылки, ни от рабочей книжки, ни от власти директоров пред
приятий. 

Значит ли это, что подобное освобождение ,которое мы назовем 
идеальным, на самом деле не реально? Не будем увлекаться полеми
кой. Мы говорили, что пролетариат ·склонен толковать общество со
гласно :марксистской философии: он видит себя жертвой хозяина пред
приятия даже тогда, когда на самом деле он есть жертва недостаточ
ной продуктивности. Это суждение неверно, но оно свойственно про
летариату. С уничтожением капиталистов, замененных директорами 
государст.венных предприятий, с введением планового хозяйства все 
становится ясным. Неравенство в оплате труда соответствует неравной 
значимости занимаемой должности, понижение потребления - повы
шению капиталовложений. Пролетарии - во всяком случае весьма 
многие из них, - легче соглашаются видеть «ЗИС» у директора го
сударственного предприятия, чем «Пакард» у хозяина-капиталиста. 
Они не протестуют против лишений, потому что понимают их значение 
для будущего. Те,кто верит, что бесклассовое о бщество завершит ис
торию, чувствуют себя участниками великого дела, во имя которого 
они приносят жертву. 

То освобождение, которое марксисты называют реальным, мы на
зываем идеальным, потому что оно определено идеологией. Ведь част
ная собственность считается первопричиной всякого закрепощения, и 
наемный рабочий «отчужденный на ·службе у частного предпринима
теля - он обобществляется при советском режиме благодаря своему уча
стию в коллективе; он освобожден т. к. подчинен только необходимо
стям плановой индустриализации, а эти необходимости совпадают с 
требованиями истории, руководимой непреложными законами. 

Кто изобличает капитализм, тот предпочитает планификацию и ее 
политическую суровость механизму свободного рынка с неожиданны
ми колебаниями. Советскую идеологию можно понимать исторически. 
Она хочет, чтобы ее судили не по тому, что она дает сейчас, а по тому, 
что она да·ст в будущем. Медленность повышения жизненного уровня 
в течение первых пятилеток оправдывается не доктриной, а необхо-
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димостью увеличить экономически-военную силу Советского Союза, 
находящегося под угрозой. Идеальное освобождение после завершения 
построения социализма все более и более будет походить на реальное. 

До захвата власти никто из теоретиков большевизма не представ
лял себе, что профсоюзы будут укрощены социалистическим государ
ством. Ленин понимал опасность того, что, так называемое, пролетар
ское государство повторит преступления буржуазного государства, и 
заранее защищал независимость :профсоюзов. Экономическая разруха 
после гражданской войны, военный стиль управления, свойственный 
Троцкому и большевикам во время борьбы с их врагами, заставили 
забыть либеральные идеи, которые проповедъmались накануне. 

С егодня говорят, что недовольство рабочих забастовками, оппози
ция 1Против власти больше не имеют смысла, т. к. государство стало 
пролетарским. Критика бюрократии остается законной, необходимой. 
В частности, по эзотерической доктрине, предполагают расширить пра
ва критики, когда будущие успехи социалистического строительства 
позволят смягчить дисциплину. Т. к. режим обвинять не в чем будет, 
то 1Профсоюзы, подобно американским и британским синдикатам, бу
дут защищать интересы рабочих против требований директоров пред
приятий. Функция предъявления требований, таким образом, посте
пенно присоединяется к функции мобилизации трудящихся. 

Мы можем согласиться даже и с этим конечным оптимизмом; но 
почему западные страны, прошедшие в прошлом веке ту фазу разви
тия, которая соответствует фазе первых пятилеток, должны пожерт
вовать мифу идеального освобождения ·Свои реальные освобождения? 
Там, где парализован капиталистический или смешанный режим, при
водится тот же аргумент, что и в недоразвитых местностях: только бе
зусловный авторитет какого-нибудь коллекти�ва, хозяина государства, 
позволяет разбить сопротивление феодалов или крупных собственни
ков и ввести коллективную экономику. Но зачем там, где продолжает
ся экономический прогресс, где достигнут высокий жизненный уро
вень, приносить в жертву тотальному о свобождеF..ию и таинственно свя
занному с ним всемогуществу государства, реальные свободы проле
тариев, даже если они частичны. Может быть, что такое освобождение 
дает трудящимся, не имевшим опыта с западным синдикализмом или 
социализмом, впечатление прогресса. В глазах немецких или чешских 
рабочих, знавших реальную свободу, это только мистификация. 

ОЧАРОВАНИЕ ИДЕАЛЬНОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ 

Когда пролетариат в своем большинстве ·следует за вождями, сто
ронниками реального о свобождения, у левых н е  возникает конфликтов 
с совестью. Может быть, они бессознательно и разочарованы поведени
ем рабочих, более ценящих непосредственные блага, чем грандиозные 
планы будущего. Художники и писатели не задумьmаются над британ
ским лейборизмом или шведским синдикализмом и они правы, не тра
тя своего времени на изучение достижений замечательных во многих 
отношениях, но не требующих однако вмешательства их высоких 
умов. В Великобритании вожди рабочего происхождения обычно бы-
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вают сдержаШiее, чем вожди из интеллигентов. А. Бевин является ис
ключением: поэтому он всегда окружен интеллигентами, а в первых 
рядах его врагов стоят руководители профсоюзов. 

Совсем иначе дело обстоит во Фр�и; там значительная часть ра
бочих отдает свои голоса коммунистической партии, там секретари са
мых влиятельных профсоюзов - члены партии, там реформизм счи
тается бесплодным. Там возникает противоречие, которое терзает и 
восхищает эксистенциалистов, левых христиан, прогрессистов. Как от
делиться от партии, представительницы пролетариата? Как вступить 
в партию, служащую больше интересам Советского Союза, чем интере
сам французского рабочего класса? 

Если эту проблему поставить правильно, то для нее можно найти 
несколько решений. Если считать, что Советский Союз, несмотря ни 
на что, защищает дело пролетариата, то нужно поступать в партию и 
сотрудничать с ней. Если, наоборот, считать, что реальное о свобожде
ние имеет больше шансов в западном лагере, что разделение мира яв
ляется единственным шансом на мир и Франция оказывается геогра
фически на стороне буржуазных демократий, то тогда нужно пытаться 
освободить профсоюзы от влияния тех, кто честно поступил на служ
бу Москве. Наконец, можно принять среднее решение - внутренний 
прогрессизм и внешнюю нейтральность, без разрыва с Западом. Ни 
одно из этих решений не требует метафизических рассуждений, ни 
одно не превращает интеллигента во врага пролетариата. Однако при 
одном условии: решение должно быть принято в ·соответствии с исто
рической обстановкой, а не в соответствии с марксистскими пророче
ствами. А эксистенциалисты и прогрессивные христиане смотрят на 
эту реальность только сквозь это пророчество. 

Желание быть солидарным с пролетариатом свидетельствует о су
ществовании благих чувств, но не помогает ориентировке в этом мире. 
В середине ХХ века больше не существует мирового пролетариата. Ес
ли вступить в русскую пролетарскую партию, то надо бороться с аме
риканской пролетарской партией, е сли только не считать представи
телями американского рабочего класса несколько тысяч коммунистов 
и негритянский и американский лумпен-пролетариат. Если быть чле
ном французских профсоюзов с коммунистическим центром, то надо 
восставать против немецких профсоюзов, которые единогласно выска
зались против коммунизма. Если присоединяться к голосу большинст
ва, то Франции тридцатых годов надо быть социалистом, коммунистом 
ь пятидесятых, а в Англии нужно быть лейбористом. 

Миллионы рабочих, занятых физическим трудом на заводах, не 
имеют одноrо непосредственного мнения и единой воли. В зависимости 
от страны или обстоятельств, они могут быть склонны то к насилию, 
то к примирению. Подлинный пролетариат определяется не жизнен
ным опытом промышленных рабочих, а одной из доктрин историче
ских. 

Почему философы, стремящиеся в середине ХХ века, после Второй 
мировой войны, охватить самое конкретное, возвращаются к марксист
скому пророчеству о пролетариате, и почему это происходит во Фран
ции, которая насчитывает больше крестьян и мещан, чем пролетариев? 
Путь Сартра к пара-коммунизму может казаться диалектическим; он 
заключает в себе и «За>> и «Против» .  Так как человек «пустая страсть», 
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то все «проекты» тоже надо было бы в конечном анализе считать 
одинаково бесплодными. Сияющая картина бесклассового обще
ства сменяет описание общества пресмыкающегося. Так это было у 
писателей - натуралистов; политический оптимизм нередко чередо
вался с описанием человеческой низости: голубой цветочек будущего 
на навозе настоящего. 

Экзистенциальный психоанализ, так же как и марксистская крити
ка, исключает все другие доктрины разоблачая их низменные интере
сы, скрывающиеся под словесным великодушием. Этот метод может 
привести к своеобразному нигилизму: почему наши убеждения долж
ны быть чище других убеждений? Ссылка на коллективное или инди
видуальное волеизъявление ·в фашистском стиле выход из этого все
общего отрицания. «Изжитая несубъективность» пролетариата или за
кон истории дает другой выход. 

Итак, экзистенциалистическая философия вдохновлена моралью. 
Сартра преследует забота о подлинной человечности, обобщении, сво
боде. Всякое положение парализующее проявление свободы противно 
назначению человека. Подчинение одного индивудуума другому иска
жает диалог между равными сознаниями, ибо они равно свободны. 
Этический радикализм, связанный с незнанием социальных структур, 
ра·сполагал Сартра к словесной революционности. Ненависть к буржуа
зии отвлекла его от прозаических реформ. Пролетариат не должен до
говариваться с «Негодяями», опирающимися на свои приобретенные 
права. Таким путем философ, исключающий всякий тоталитаризм, 
вводит признание рабочего класса, не видя, что тут скрыто непреодо
ленное противоречие. 

Вдохновение прогрессивных христиан иного рода, и те вопросы, в 
которых они обращаются к своей совести, нередко б ывают трогатель
ными . Для не-католика трудно подойти к этому вопросу без того, что
бы его не обвинили в фальши или фанатизме. Меры, принятые против 
священников - рабочих, потрясли христиан; кроме того этими мерами 
воспользовались люди, безразличные к религии, увидевшие в этом 
возможность дискредитировать Церковь. 

Первый факт, дающий возможность понять поведение христиан -
прогрессистов, это связь многих французских пролетариев с коммуни
стической партией. 

Так, автор статьи «Церковная молодежь»83) пишет: 
«При ·сложившихся у нас удобных, но отвлеченных и искаженных 

взглядах на тот мир рабочих, в котором должна утвердить себя Цер
ковь, вы не можете расчитывать на ее благотворное влияние. Поэтому 
мы пойдем до конца, во что бы то ни стало. До конца, т. е. до того, 
пока не установим факта орrанической связи коммунизма со всем ми
ром трудящихся.» 

Откуда эта органическая связь? Автор книги не дает исторических 
объяснений; слияние профсоюзов во времена Народного Фронта, дви
жение сопротивления, создание ячеек во время освобождения, все эти 
приведенные автором аргументы могут быть применены с успехом и во 
:многих других случаях. Коммунистическая партия «В некотором роде 

з з) Les Evenements et la Foi, 1 940-1 952, Paris. Ed. du Seuil, 1 951 , р. 35. 
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научно открыла причины угнетения рабочего класса», она организова
ла этот- склонный к насилию класс «для действия, успех которого в да
леком будущем ценнее всех частичных современных результатов» .  На
конец, коммунизм будто бы предложил рабочему населению «ту фило
софию, о которой Жан Лакруа писал, что она является имманентной 
философией пролетариата» .34) 

«То, что мы 1i1Щем» ,  пишет так-же «Церковная молодежь»,  - «И 
что мы ищем страстно, - так как е сли мы этого не найдем, то впадаем 
в отчаяние, - это новая, здоровая историческая сила, не запятнанная 
никакими грязными комбинациями прошлого, которая может совер
шить то, о чем другие только мечтали и старались использовать в сво
их интересах. Именно такая сила существует: мы открыли ее интен
сивность, е е  возможности по мере того, как события нас сближали с 
народом. Единственный современный мир, достойный надежды, это 
мир рабочих . . .  Нет, рабочие не сверх-люди и не святые ; они бывают 
очень слабы перед соблазном, мерзостями, пример которых подают 
сильные мира сего, возводя их в добродетели. И не смотря на это рабо
чие несут в себе юность всего мира - мира нового в сравнении с тем, 
который распадается на наших глазах, но который, несмотря на отде
ляющие его века роднится с теми цивилизациями, в которых деньги, 
капитал еще не все захватили и не все испортили» .35) 

Рабочие несут в себе юность мира, коммунистическая партия с ни
ми органически связана, но: - «Возможно только такое выдвижение 
рабочего класса, которое соответствует планам и средствам, подсказан
ным рабочим их жизненными условиями и условиями их борьбы» .86) 
Из этого выводится заключение :  «Рабочий класс вновь станет христи
анским - мы твердо на это надеемся, - но произойдет это, по всей 
вероятности, только после того, как он сам покорит человечество, по
корит его своими собственными силами, движимый той имманентной 
философией, носителем которой он является».37} И еще: «Благодаря 
рабочему движению человечество обретает новую юность» .38) 

Мне кажется ненужным отмечать чисто интеллигентские ошибки, 
встречающиеся в этих текстах; эти ошибки свойствены не какому-ни
будь определенному лицу, - они свойственны определенной среде. 
Согласиться с тем, что марксизм в том виде, в каком его проповедуют 
коммунисты, является научным объяснением несчастий рабочих, зна
чит то же, что спутать физику Аристотеля с физикой Эйнштейна или 
«Происхождение видов» Дарвина с современной биологией. Марксизм 
сталинцев, наивно воспринятый левыми христианами, приписывает ре
жиму, как таковому, ответственность за угнетение и бедность. В част
ной собственности и в механизме рьшка он видит то зло, от которого 
страдает рабочий класс. То, что здесь названо наукой, есть всего лишь 
идеология. 

Точно также марксизм не есть «имманентная философия пролета
риата».  Может быть, заводские рабочие и склонны считать, что все об
щество находится в руках и эксплуатируется владельцами средств 

84) Там же, стр. 36-37. 
") Там же, стр. 18-19. 
ае) Там же, стр. 59. 
37) Там же, стр. 57. 
88) Там же, стр. 56. 
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производства. Обвинение собственников заводов, непонимание причин 
бедности и переложение всей вины на капитализм иногда привлекает 
рабочих, склонных к упрощенным суждениям; эти суждения и поддер
живает коммунистическая пропаганда. Но утверждение, что только 
революция позволит освободить рабочий класс, далеко не выражает им
манентной мысли пролетариата ; она относится к доктрине, в правоте 
которой коммунистам далеко не всегда удается убедить своих после
дователей - рабочих. 

Итак, марксизм отнюдь не есть наука о несчастьях рабочих, а ком
мунизм не есть имманентная философия пролетариата; марксизм ско
рее можно назвать философией интеллигентов, привлекающей часть 
пролетариата; коммунизм и пользуется этой псевдо-наукой, чтобы до
стичь своих собственных целей - захвата власти. Рабочие сами не ве
рят в то, что они избраны для спасения человечества. Они тоскуют 
скорее о приближении к буржуазии. 

Из этих ошибок вытекает третья, - в вопросе о классовой борьбе 
и наступлении нового мира. Мы не собираемся оспаривать те доброде
тели, которые приписывают рабочим левые христиане: мы признаемся 
в нашем неведении. Когда мы читаем, что «рабочий класс - истинный 
народ, и только из любви к свободе он когда-то сознательно или бес
сознательно отошел не столь от Церкви, сколько от тех учреждений 
и внешних форм, в которые буржуазия ее замкнула»,39) когда мы чи
таем, что «большинство народа . . . верно Нагорной проповеди»,40) - то 
мы не склонны ни отрицать - доброта простых людей не легенда, - 

ни соглашатъся, - т. к. миф о избранном классе явно заметен в этих 
фразах. 

Католик имеет право думать, что для большинства режим коллек
тивной собственности и планирование лучше, чем капиталистический 
режим. Это мнение вне церковного порядка, с ним можно соглашаться 
или не соглашаться. Католик имеет право думать, что история дви
жется к избранному им типу режима ; он имеет право признавать, как 
факт, борьбу социальных классов за распределение национального до
хода или за организацию общества. Но если католик называет наступ
ление социализма смыслом истории, если в его мыслях власть комму
нистической партии преображается в освобождение трудя�цихся, если 
он придает духовный смысл классовой борьбе, - то тогда он стал 
марксистом и тщетно пытается связать новую христианскую ересь с 
правоверным католичеством. 

То, что бессознательно прельщает христианина в рабочей массе и 
марксистской идеологии, - это пережитки, отголоски религиозного 
опыта ; пролетарии и активисты, как первохристиане, живут в ожида
нии нового мира: они остались чистыми, милосердными, потому что ни
когда не эксплуатировали себе подобных; класс - носитель юности 
человечества восстает против старой гнили. Левые христиане субъек
тивно остаются католиками, но революция заслоняет их религиозность. 
«Мы не боимся, мы уверены в нашей вере, уверены в нашей Церкви. 
И кроме того, мы знаем, что она никогда долго не ·сопротивлялась ис
тинному прогрессу человечества. . . Если рабочие заговорят с нами о 
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религии, если они даже просят крестить их, то, пожалуй, начнем с то
го, что ·спросим их, задумывались ли они над причинами бедственного 
положения трудящихся и участвуют ли они в борьбе, которую ведут 
их товарищи для о бщего блага?».41) 

Последний шаг сделан: проповедь Евангелия подчинилась револю
ции. Думая вернуть рабочих в лоно христианства, прогрессисты сами 
оказались «омарксизованными» .  

Вера католиков вполне совместима с симпатиями к прогрессивным 
партиям, к рабочему движению, к планификации; но она несовмести
ма с марксистским пророчеством, потому что оно видит путь к спасе
нию в исторической эволюции. Освобождению, к которому стремится 
деятельность коммунистов, можно дать объективную оценку. Возмож
но, что иногда будет справедливее предпочесть революционное наси
лие, не смотря на его высокую цену, медленному ходу реформ. Но то, 
что идеальное освобождение есть условие в сякого прогресса, первый 
этап искупления, - можно говорить только при чисто религиозном 
понимании истории. 

Коммунистьr искренне утверждают, что они атеисты, но они дви
жимы верой: они стремятся не только к разумной организации эксплу
атации природных богатств и к обобществлению жизни, - они меч
тают также овладеть космическими силами, управляющими человече
скими обществами, разгадать тайну истории и отвлечь самодовольное 
человечество от трансцендентных размышлений. 

Идеальное освобождение прельщает левых католиков постольку, 
поскольку оно выражается терминами, заимствованными у христиан
ской традиции. Оно же прельщает эксистенциалистов, потому что про
летариат будто-бы предлагает угнетенным одиночеством сознаний фи
лософам мистическое единство. Идеальное освобождение прельщает и 
тех и других, потому что оно несет в себе поэзию неизвестного, по
эзию будущего, поэзию абсолютного. 

ПРОЗАИЧНОСТЬ РЕАЛЬНОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ 

Во Франции мало прогрессивных христиан в строгом смысле этого 
слова. Заграницей их почти совсем нет. Многие французские католи
ки принадлежат к левому крылу, но это тоже чисто французское яв
ление. Что же касается фразеологии французских философов, - эк
зистенциалистов, то ни в одной западной стране не найти подобной ей. 
Из этого можно было бы заключить, что мечты об идеальном освобож
дении и презрение к реальному освобождению характерны только для 
французской, или только для парижской атмосферы. 

Но я все же не уверен, что это явление не имеет значения вне Сен
Жермен-де-Прэ. Искушение идеальным освобождением - это реак
ция на разочарование в реальном освобождении. Искушение это охва
тывает небольшой круг; но боюсь, что разочарование распространено 
1Ш1роко. Трудящиеся Запада становятся мелкими мещанами ; они не 
обновили цивилизации, а, скорее, помогли распространению сниженной 

41) Там же, стр. 61-62. 
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культуры. Такое положение, будь оно только временным, все же спо
собно разочаровать интеллигентов. 

Теоретики рабочего движения в прошлом веке изобрели три метода, 
которые упрощенно можно назвать методом революции, методом ре
формы и методом революционного синдикализма. Первый метод имел 
успех в России и Китае, второй - в большинстве западных стран, а 
третий - нигде. Этот третий метод во многих отношениях наиболее 
привлекателен. Он предполагал проведение революции на месте ра
боты сознательными, гордящимися своим классовым сознанием рабо
чими, отказывающимися подчиняться опеке капиталистов или сливать
ся с мелкой буржуазией. Но рабочие нигде не руководили производст
вом. Иначе это и быть не могло. 

Технический прогресс расширяет роль исследовательских институ
тов и администрации, он требует от инженеров большей компетентно
сти, он уменьшает количество разнорабочих, но также и рабочих-про
фессионалов и повьшrает количество рабочих - специалистов, кото
рым достаточно нескольких недель о бучения. 

Что могли получить рабочие, взявшие на себя руководство про
мышленностью? Избрание директоров? Частые заседания комитетов 
или общих собраний служащих предприятий? Это было бы и абсурдно 
или смеrшю. Можно себе представить постепенное изменение предпри
ятия, более справедливое распределение доходов, справедливое возна
граждение за друд. Но уничтожение заработной платы, о котором вре
мя от времени говорят демагоги, возможно только символически. Если 
назьmать заработной платой вознаграждение за определенное время 
рабочее или за сдельную работу, которую вьmлачивает частный пред
приниматель, то рабочие заводов Рено или заводов имени Горького не 
получают заработной платы. Но если революция не совершается в пред
приятиях, то она становится делом политики, профсоюзов, партий. В 
британских профсоюзах рабочие окружены заботой огромной, мирно 
настроенной администрации, главари которой часто заканчивают свою 
карьеру в Палате лордов или в комитетах директоров угольных копей 
или электростанций. Было ли раскрепощение английского пролетариа
та делом самих пролетариев? В каком-то смысле, да. Лейбористы вы
двинулись не без борьбы, они всегда финансировались и поддержива
лись трэд-юнионами ; но тред-юнионы представляют рабочих, которые 
в своем большинстве пассивны; они не хотят нести ответственности 
как в государственных предприятиях, так и в частных. Английские 
рабочие почти с такой же настойчивостью требуют повышения зара
ботной платы при правительстве Этли, хотя их вожди и стали мини
страми, как они требовали этого при Черчилле. Лейбористское мини
стерство - это их министерство почти в том же смысле, как и мини
стерство сэра Уинстона: в обоих случаях лейбористы хорошо чувству
ют себя в правительстве, так как они морально не отделяют себя от 
нации. 

Барьеры, воздвигнутые историей :между классами, пожалуй еще 
сильнее стерлись в других нациях. Говоря о Швеции, наблюдатели ча
сто упоминают о бесклассовом обществе, настолько сознание принад
лежности к какому-то определенному классу притупилось в этой 
стране. 
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Презирать результаты, достигнутъrе недоктринерским социализмом, 
- это невыносимая фальшь со стороны тех, кто печалится о несча
стьях пролетариев. Как нам не удивляться умолчанию об этом тех ин
теллигентов, которые все ·Свои надежды возложили на рабочее дви
жение. 

Что нам постоянно повторяют издатели «Esprit» ? Что пролетариат 
является носителем общечеловеческих ценностей и что, следователь
но, его борьба есть борьба всего человечества. Отсюда многочисленные 
формулировки, выражающие многочисленные и неясные чувства. Мы 
можем быть « благодарны Марксу, так как он дал нам понять, что про
гресс философии связан с прогрессом пролетариата - носителя пре
восходящих его ценностей». «По всем этим причинам рабочее движение 
это явление, в котором надо сегодня участвовать, чтобы быть способ
ным размышлять» .42) «Если пролетариат является носителем будуrце
го, то именно в той мере, в какой его освобождение окажется общим 
освобождением, а не свержением власти, заменяющим тиранию капи
тала диктатурой труда, возведенного в божественное достоинство» .43) 

Что же это за «рабочее движение»,  в котором, по его утверждению, 
участвует профессор философии? Это - повышение жизненного уров
ня, усиление рабочих профсоюзов, социальное законодательство, гума
низация промышленных взаимоотношений. Эти реформы не выдви
гают рабочий класс в первые ряды. Рабочий, соприкасающийся с ми
ром реальной материи, обреченный на ежедневный труд, не может 
быть защиrцен от подлости тех, кто живет в мире слов. Технический 
прогресс, который руку заменяет машиной и физическое усилие -
знанием, не «продвигает» рабочего вперед. Работающий ручным тру
дом человек опускается по социальной лестнице не по вине капита
лизма и социализма, а по вине детерминизма, той науки, которая при
меняется в промышленности. 

В каком-то смысле рабочее движение реально. 'Уже прошло то вре
мя, когда люди непривилегированные, лишенные всЯJкого образования, 
замкнутые в маленькие общины, изолированные от остального мира, 
находились вне исторических судеб. Теперь люди умеют читать и пи
сать, они живут в близком соседстве в больших городах, им льстят 
власть имущие, чтобы властвовать от их имени. Но, как всем известно, 
эра масс является одновременно и эрой империй, крупных хищников, 
заговоров. 'Убийства в тени дворцов императоров или начальников по
лиций, принадлежат к той же эпохи, что и нюрнбергски·е манифеста
ции или первомайские парады в Москве. Сила рабочих организаций 
влечет за собой возрастающую пассивность каждого рабочего в отдель
ности. Настоящая рабочая культура чахнет по обе стороны железного 
занавеса по мере того, как пролетарии омещаниваются и жадно погло
щают жуткую литературу так называемой народной печати или « со
циалистического реализма» .  

Формулы «тирания капитала» и «рабочая цивилизация» еще более 
двусмысленны, чем формула «рабочее движение» . Можно угадать мы
сли тех, кто их употребляет. Почему бы людям не принести все самое 
лучшее в жертву служения идеалу, коллективу? Рискуя показаться 

42) Жан Лакруа, Esprit, 1951, No№ 7-8, стр. 207. 
43) Esprit, 1951, NoNo 7-8, стр. 217. 
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циником, я думаю, что социальный порядок н е  может положиться на 
добродетель и незаинтересованность граждан. Чтобы добиться макси
мальных результатов, планировщики уже давно восстановили нера
венство заработной платы и даже доходов: советский директор остав
ляет себе большую часть фондов накопления излишков предприятия. 

Поношение денег появляется в антикапиталистической и антибур
жуазной литературе с того момента, когда молодой Маркс написал свои 
первые произведения. Тут-то левые и присвоили себе идеал всеобщего 
благополучия, отвергнутый мыслителями, мечтавшими о возвращении 
аристократических цивилизаций. Враги современного мира, Леоны 
Блуа, Вернанос, Симона Вейль имеют право обличить капитал. Но на 
какое чудо рассч:Итывают эти прогрессистьr, возмущенные тем, что ма
шины не смогли в течение двух веков победить тысячелетнюю нище
ту, что пролетарские классы не пользуются еще справедливым рас
пределением богатств? Не надеясь больше на внезапное преображение 
древнего человека, они дол:жны рассчитывать на чудодейственное воз
растание земных благ и, для этого, предлагать самым энергичным. са
мым честолюбивым своим последователям награды в виде тех же благ. 
Конечно, планификация и коллективная собственность уничтожают не
которые формы доходов, но не уничтожают стремления к благам зем
ным, короче говоря - стремления к деньгам. Будь то социалистиче
ская или капиталистическая, всякая ·современная экономика обязатель
но окажется монетарной. 

В каждом о бществе существует меньшинство, безразличное к день
гам и готовое жертвовать ·собой; оно более многочисленно в револю
ционных партиях или в режимах только что вышедших из революции, 
чем в установившихся режимах. Но оно особенно слабо в тех цивили
зациях, где на первое место ставится временный успех, удача в делах. 
Социальная природа не поддается желаниям идеологов. Запрещение 
членам коммунистической партии получать оплату, превышающую 
заработки рабочих, удержалось только во время первого воодушевле
ния. В течение пятилеток к социалистическому багажу прибавилась 
древняя формула : «Обогащайтесь».  Коммунисты получили право поль
зоваться одновременно властью и земными утехами. Элита, назьmаю
щая себя пролетарской, в награду за свои услуги, оказываемые ком
мунизму, считает для себя естественным жить так, как жила вчераш
няя аристократия. Возмо:жно, и даже вероятно, что советские граждане 
больше не возмущаются привилегиями своих директоров ; точно так же 
и американские граждане не возмущаются привилегиями капита
листов. 

Нам скажут, что в Советском Союзе деньги не властвуют, так как 
власть не находится в руках богачей. Правда, там люди обладают вла
стью не потому что они богаты: правящий класс опирается на партию 
и на идею. Законность, на которую ссылаются правители, с точки зре
ния подчиненных, имеет меньше значения, чем способ осуществления 
власти. По ту ·сторону железного занавеса экономическая и политиче
ская власть находится в одних и тех же руках; по эту сторону она 
распределена между солидарными и соперничающими группами. Раз
деление власти является условием свободы. 

Революционеры из идеализма наделяют рабочий класс сверхчело
веческой миссией - покончить со слишком явными недостатками ин-
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дустриальных о бществ. У них не хватает смелости признаться в том, 
что пролетариат, по мере своего неизбежного обмещанивания, теряет 
те добродетели, которые казалось обосновывали его призвание. 

Неудовлетворение р еальным освобождением и прозаическая благо
разумность свободных профсоюзов вызывают у интелллигентов склон
ность к прелестям идеального освобождения. Реальное освобождение 
трудящихся в Великобритании или Швеции скучно, как английское 
воскресенье; идеальное же освобождение ·советского рабочего привле
кательно, как прыжок в будущее, как катастрофа. Может быть теле
визоры лишат освобожденных московских пролетариев ореола мучени
ков за человечество? 

Экзистенциалисты и левые христиане, повидимому, согла·сны с 
формулировкой Франсиса Жансона: «Призвание пролетаuиата не ле
жит в истории, оно состоит в том, чтобы произвести преображение ис
тории» .44) Клод Лефор в свою очередь заявляет: «Так как политиче
ская борьба трудящихся имеет существенную цель - ·свержение экс
плуатации, то ее провал будет ,ее абсолютной неудачей» .45) Так как не 
существует точного определения эксплуатации (с какого момента нера
венство доходов или рабочий договор между предпринимателем и слу
жащим подразумевает эксплуатацию?) - то это выражение Клода Ле
фора двусмысленно. Какое бы значение ему не придавали, оно всег
да будет неверным: пролетариат имел ча1стичные успехи, но никогда 
не имел полного успеха. Ничто не предназначает промъппленных ра
бочих к миссии преображения истории. 

Что предназначило рабочих, по мнению философов и христиан, для 
этой единственной в ·своем роде еудьбы? Страдания, свидетельствую
щие о социальной несправедливости и человеческом несчастьи. Стра
дания западных пролетариав еще сегодня должны вызывать уrnызе
ния совести у привилегированных. Но что эти ·страдания значат по 
сравнению с позором и символом нашего времени - по сравнению со 
страданиями «замученных меньШiИНСТВ »  - евреев. уничтоженных III 
Рейхом: троцкистов, ·сионистов, космополитов, прибалтийских народов 
и поляков, преследуемых гневом генерального секретаря коммунисти
ческой паuтии: заключенных в концентрационных лагерях и осужден
ных на медленную смерть: негров в резервациях Южной АсЬuики : пе
р емещенньrх лиц, и лумпен-пролетариев в Соединенных Штатах и.ли 
во Франции? Если несчастие вызывает миссию пра.летариата. то она 
сеголня относится к жертвам расовых, идеологических, религиозных 
преслеттован:ий. 

В ХХ в·еке коммунизму стало трудно использовать <<Противоuечия:» 
между оплатой труда рабочих и предnринимателей: в недоразвитых 
странах это трудно, потому что там пролетариата почти нет; в капита-

44) Esprit, 1951, №№ 7-8, стр. 12. 
45) Temps modcrncs, июнь 1952, № 81, стр. 182. 
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листических странах это трудно, потому что пролетариат там недоста
точно революционен. Противоречие это имеет гораздо больший успех, 
когда оно раздувает национальные страсти и требования народов, на
ходившиеся раньше под властью европейцев. ХХ век - это скорее 
век расовых или национальных войн, чем классовой борьбы в класси
ческом смысле этого слова. 

Тот факт, что пролетарии, как таковые, менее склонны к насилию, 
чем народы лишенные независимости, легко объясним, если только за
быть школьные доктрины. Как бы то ни было, промышленные рабо
чие связаны рабочей дисциплиной. Они иногда восстают против машин 
или хозяев, в особенности в периоды первичной концентрации, безра
ботицы или дефляции. Эти взрьmы опасны для ослабевших государств 
и для правительств, склонных к капитуляции. Организованные рабо
чие связаны промышленным аппаратом и профсоюзами. Результаты 
деятельности и тех и других увеличиваются одновременно: промыш
ленный аппарат произодит все больше товаров, а профсоюз предостав
ляет все большую часть их в распоряжение трудяrцихся. Последние 
невольно соглашаются со своим положением. Секретари профсоюзов 
без особого отвращения примиряются с обществом, которое не отказы
вает им в участии в государственной власти и в распределении доходов. 

Крестьяне, стремящиеся к владению землями, и недовольные 
поэтому крупными собственниками, склонны к иному виду насилия. 
Вид собственности имеет решающее значение в деревнях, он относится 
к владению землей. Чем больше развивается современная промышлен
ность, тем меньшее значение имеет статут собственности. Заводы име
ни Кирова или Дженерал Моторе никому не принадлежат. Разница 
только в системах назначения директоров и в распределении власти. 

Если предположить, что формула «преображения истории» имеет 
какой то смысл, то мне кажется, что рабочий класс оказывается наи
менее способным для выполнения этой задачи. В индустриальных об
ществах революции меняют представления рабочих о их положении и 
положении командуюrцих ими. Они меняют и взаимоотношения меж
ду двойной иерархией - бюрократически-технической и профсоюз
ной - политической. Результаты великих революций ХХ века - под
чинение профсоюзной иерархии - иерархии технической. 

В III Рейхе и в Советском Союзе руководители рабочих организа
ций передают трудяrцимся приказы государств, а не требования трудя
щихся - государству. Правда, в этих режимах властодержцы утверж
дают, что они назначены всеобщей волей класса или расы. Члены По
литбюро - это избранники истории. И вот, под тем предлогом, что ге
неральный секретарь партии называет себя вождем пролетариата, не
которые западные философы вдруг находят справедливым его меро
приятия (принудительные займы, сдельную оплату), т. е. те меропри
ятия, в которых они упрекнули бы капитализм; эти философы согла
шаются и с теми мерами, которые они обличили бы, если бы их прово
дили демократы. Рабочие Восточной Германии, бастуюrцие против по
вышения норм, становятся изменниками своего класса. Если бы госпо
дин Гротеволь не основывался на Марксе, он был бы палачем проле
тариата. Восхитительная сила слов! 

Тоталитарные режимы создают единство технической и политиче
ской иерархии. Эти режимы можно приветствовать или проклинать, 
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но в них нельзя увидеть новшества, не игнорируя весь вековой опыт. 
Свободные общества Запада, в которых власть разделена и государст
во нецерковно, являются исторической редкостью. Революционеры, 
мечтающие о полном освобождении, У'скоряют возвращение к привыч
ному древнему деспотизму. 

О ПОЛИТИЧЕСКОМ ОПТИМИЗМЕ 

Левые, революция, пролетариат - эти модные понятия суть запо
здалые отголоски великих мифов, когда-то вдохновлявших политиче
ский оптимизм: проrресс, разум, народ. 

Левому крылу, которое охватывает значителЫiую часть обществен
ного целого, приписывают постоянство целей и неизменность призна
ния; это крыло может существовать при условии, что будущее всегда 
более ценно чем настоящее и что путь в будущее раз навсегда установ
лен. Миф левых подразумевает миф прогресса, он принимает его взгляд 

на историю, но не обладает той же уверенностью в себе: левые всегда 
будут сталкиваться с правыми, стоящими на их пути, а эти правые ни
когда не будут ни побеждены, ни обращены в новую веру. 

Эту борьбу с неопределенным исходом миф революции принимает 
как неизбежность. Только сопротивлением можно разбить интересы 
или классы, враждебные «ликующему завтра» .  Внешне Революция и 
Разум прямо противоположны: разум подразумевает диалог, а револю
ция - насилие. Можно спорить и в конце концов убедить дpyroro; но 
можно отказаться от убеждений и взяться за оружие. Насилие было 
и продолжает быть последним аргументом разума, выведенного из 
терпения. Те, кто точно знает, в какую форму должны облечься обще
ственные учреждения, раздражаются сл·епотой окружающих, отчаи
ваются в силе слова ; но они забьmают, что те же препятствия, которые 
сегодня воздвигает против них природа человеческого общества, по
явятся завтра и поставят р еволюционеров - новых хозяев государст
ва - перед выбором между компромиссом и деспотизмом. 

Миссия, предназначенная пролетариату, свидетельствует об ослаб
лении веры в те свойства, которые раньше приписьmались всему на
роду. Верить в народ значило верить в человечество. Верить в проле
тариат значило верить в избранность обездоленных. Нечеловеческие 
усилия благословили пролетариат на спасение мира. Народ и проле
тариат - это символы правды простых людей. Но народ, по существу 
своему, понятие всеобъемлющее: можно представить, что и привиле
гированные включены в это целое. Зато пролетариат - это класс 
среди классов, он восторжествует, уничтожив другие кла·ссы, он со
льется с социальным целым только после кровопролитной борьбы. Го
ворящий от имени пролетариата видит перед собой непрестанную ве
ковую борьбу рабов со своими господами, он не ожидает больше по
степенного становления естественного порядка, он рассчитывает на по
следнее восстание рабов во имя уничтожения рабства. 

Все эти три понятия можно истолковать разумно. Левые - это пар
тия, не примиряющаяся с несправедливостью ; против права власто
держцев она выдвигает права человеческой совести. Революция - это 
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лирическое и привлекательное событие (особенно в воспоминаниях) ; 
она подчас становится неизбежной; одинаково неразумно как желать 
ее прихода во имя ·ее самой, так и всегда его осуждать: ничто не гово
рит, что правящие классы чему-нибудь научились или что всегда воз
можно отстранить недостойных правителей, не преступая законов и не 
прибегая к бомбометанию. Пролетариат, в точном смысле слова - это 
рабочая масса, ·созданная крупной промышленностью; он ни от кого не 
получал задания «преобразить историю» ;  это задание изобретено ин
теллигентом, родом из Германии, иммигрировавшим в Великобританию 
в ·Середине прошлого века ; но пролетариат ХХ века это уже не гигант
ская масса жертв общественного порядка, когорта трудящихся, органи
зованная вождями промышленности и обузданная демагогией. 

Эти понятия перестают быть разумными, становятся мифическими 
в следствие ошибки интеллигентов. 

Для того, чтобы сохранить непрерывную преемственность левых в 
разные П•ериоды истории, забывается диалектика режимов, перемеще
ние ценностей от одной партии к другой ; забьmается, что правые при
своили себе ценности либералов и противопоставляют их планирова
нию и централизации ; наконец, забывается необходимость находить 
благоразумный компромисс между противоречивыми целями. Истори
ческий опыт ХХ века показывает частоту и причины революций nро
мьпплен:ной эры. Было бы ошибкой приписывать революции логич
ность, которой в ней нет, видеть в ней завершение движения, соглас
ного разуму, и ожидать от нее благ, несовместимых с ее природой. Бы
вало, что после взрыва общество воз.вращалось к миру и итог оказывал
ся поло1К:Ительным. Однако средство это, как таковое, всегда противо
речит преследуемым целям. Насилие одних над другими иной раз не
избежно, но оно всегда будет явным отрицанием взаимного признания, 
которое должно объединять членов одного коллектива. Искореняя ува
жение к традиции, революция рискует уничтожить основы мира меж
ду гражданами. 

Пролетариат должен был требовать и добиваться места в современ
ных обществах и иначе он действовать не мог. В прошлом веке он ка
зался козлом отпущения индустриальных обществ ; но экономический 
прогресс сделал его на Западе самым свободным, самым богатым рабом 
из всех, известных нам в истории ; престиж о бездоленного должен был 
бы перейти от пролетариата к боле� угнетенным чем он - к меньшин
ствам. Слуга машин, солдат Революции, пролетариат, как таковой, ни
когда не бывает ни ·символом, ни подопечным, ни вождем какого бы то 
ни было режима. Для ми стификации интеллигентов называют проле
тарским тот режим, в котором власть ссылается на марксистскую 
идеологию. 

Все эти ошибки имеют одно начало : оптимизм мечтаний и песси
мизм при оценке действительности. 

Доверяют левым, которые всегда набирают все тех же людей на 
службу все тому же делу. Непрестанно ненавидят вечных правых, за
щищающих свои низменные интересы, неспособных разгадать предзна
менований будущего. Руководители левых находлтся в середине иерар
хии, они мобилизуют нижестоя·щих для того, чтобы прогнать выше
стоящих; они полупривилегированны, они являются представителями 
непривилегированных до момента победы, которая их сделает приви-
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легированными. Из этих общих мест мы не будем делать циничных 
вьmодов: ни политические режимы, ни экономические ·системы не рав
ноценны. Здравый ·смысл заставляет нас относиться осторожно к дву
смысленным терминам, неточно определяющим связь вещей, не прида
вать им <:лавы, свойственной только чистым идеям. СлиПIКом часто 
удавалось деспотии укрепиться, ·ссылаясь на свободу. Поэтому опыт 
подсказывает нам не сравнивать программы политических партий, а 
сравнивать их дела ; избегать как простодуnnюй веры, так и осуждения 
в той безнадежной борьбе, в которой слова скрывают истинный смысл 
вехцей, в которой на каждом шагу мы видим измену ценностям, перед 
которыми недавно преклонялись. 

Ошибочно ожидать спасения от восторжество'Вавшей катастрофы, 
но оIIIИбочно и отчаиваться в победе на мирном поприще. Насилие по
зволяет перескочить этапы, оно освобождает �нергию, способствует 
выявлению талантов; но оно же отвергает традиции, которые ограни
чивали самовластье государства, распространяет вкус и привычку к 
насилию. Нужно немало времени, чтобы излечить недостатки, унасле
дованные от революции, даже если она и излечила недостатки С'Верг
нутого режима .  Когда законная власть пала, тогда ответственность за 
общую судьбу берет на ·себя группа, но чаще - ОдИН человек; делает 
он это для того, чтобы революция не умерла, как говорят верные. Фак
тически в борьбе в сех против всех должен победить один человек, что
бы восстановить ценнейшее благо - безопасность. Почему то событие, 
которое подобно войне исключает всякий диалог, открывает в·се воз
можности, отрицает 'Все нормы, должно окрылять надеждой челове
чество? 

Бурный оптимизм - это предна значение пролетариата к исключи
тельной миссии; преувеличенный пессимизм - это порицание других 
классов. Мы знаем, что в каждую эпоху какая-то нация была плодо
творнее других. По формулировке Гегеля, Мировая Душа поочередно 
воплощается в разных нациях. Чередование реформации, буржуазной 
революции и социальной революции может толковаться в том смысле, 
что Германия XVI в ека, Франция XVIII века и Россия ХХ века одна 
за другой оказьmались орудиями Разума. Но эта философия не припи
сывает ни одному обществу таких политических и моральных качеств , 
которые ставили бы его вьппе всех законов. Существуют исключитель
ные личности, но не существует исключительных коллективов. 

Классы еще :менее, чем нации, соглашаются с делением на избран
ных и отверженных. Классы могут охватывать такие большие группы 
лиц, как, например ,  промьппленньrх рабочих ; в этом случае они участ
вуют в исторической судьбе С'Воими страданиями, а не своей волей. Но 
они могут сливаться с победоносным меньшинством, аристократией и 
буржуазией ; в этом случае они должны выполнять известную фvнк
цию, нечто создавать, а не заниматься преображением общества. Про
летариат, подчиненный тяжелой заводской ди·сциплине, не меняет сво
ей су:rцности от перемены хозяина ; точно так же, как он не изменит и 
природу обществ. 

В этом суть спора. Исторический оптимизм несет в себе оттенок 
пессимизма и требует потрясения векового общественного порядка. Он 
считает возмутительным существующее, он хочет, чтобы будущее бы
ло иным по своей .сущности. Поэтому он рассчитывает на прогрессив-
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ные партии, на насилие, на о собый класс, чтобы ·вызвать этот посте
пенный или внезапный переход к царству свободы. Он постоянно разо
чарован, но он сам себя осуждает на разочарование, потому что харак
терные черты социальной структуры, против которой он восстает, ка
жутся ему неизменяющимися. 

Можно полагаться на народное голосование, а не на происхождение, 
при назначении политических руководителей; можно поручать госу
дарству, а не частным лицам управление средствами производства, но 
ни уничтожение наследственной, ни уничтожение капиталистической 
аристократии не меняют сущности homopoliticus. 

Существование городов постоянно находится под угрозой разруше
ния извне. Для того, чтобы противостоять нападению, города должны 
быть укреплены. Для того, чтобы сопротивляться распаду, власть 
должна поддерживать солидарность и дисциплину граждан. Так теоре
тик неизбежно склоняется к здравому взгляду на политику. Человек 
ему представляется непостоянным и славолюбивым; он никогда не до
волен своей судьбой, он стремится к власти, хочет быть уважаемым. 
Это неполное, упрощенное, но неоспоримое в этом смысле суждение. 
Каждый, кто вступает в политическую борьбу и ищет редких сокро
вищ, может наткнуться на республику, удовлетворить этим свое често
любие и отомстить своим счастливым соперникам. Общественный по
рядок и государственная власть - это не единственные цели политики. 
Человек - ·существо не только политическое, но и моральное, поэтому 
общество может стать гуманным только при условии, что в нем участ
вуют все. Но основные человеческие побуждения долговечнее полити
ческих режимов ; никакое чудо не превратит хомус политикус в чело
века, заботящегося только о народном благе и не заставит его быть 
мудрым, т. е. довольным тем местом в обществе, которое ему досталось 
по случаю или по заслугам. Неудовлетворенность, не позволяющая об
ществам принять устойчивые формы, тщеславие, гложущее как вели
ких преобразователей, так и низких интриганов, будут по-прежнему 
волновать то общество, которое преобразовали левые, которое создала 
революция и в котором победит прлетариат. После победы левых, ре
волюции пролетариата, возникнет столько же проблем, сколько удалось 
разрешить победителям. При уничтожении привилегий аристократии, 
авторитет переходит к государству, то есть к тем людям, которым госу
дарство поручило определенные посты. С исчезновением прирожден
ных привилегий возникают привилегии денежные. Уничтожение мест
ных самоуправлений укрепляет прерогативы центральной власти. Мало 
что меняется от того, что двести чиновников заменили двести семейств. 
Когда р еволюция нарушает уважение традиций, возбуждает ненависть 
к привилегированным, то массы готовы преклониться перед мечом вож
дя в ожидании того дня, когда улягутся страсти, когда прийдет пора 
вновь восстановить законность и ·стать вновь благоразумными. 

Три мифа - левые, революция и пролетариат - рассеиваются не 
в следствие своих неудач, а вследствие ·своих успехов. Левые определи
ли свое отношение к Старому режиму свободомыслием, научной орга
низацией общества, отрицанием наследственных статутов:  они явно 
выиграли первую партию. Но сегодня они не могут больше идти в том 
же направлении: они должны уравновешивать и инициативу, равно 
справедливое вознаграждение всех и поощрение, власть бюрократии и 
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права личности, экономическую централизацию и сохранение индюзи
дуальных свобод. 

В западном мире революция находится в прОIIIлом - позади, а не 
впереди нас. Даже в Италии и во Франции нет больше Бастилии, кото
рую нужно штурмовать, или аристократов, которых нужно в ешать на 
фонарных столбах. Возможная в далеком будущем революция должна 
была бы укрепить государство, ограничить личные интересы, ускорить 
социальные перемены. В противоположность старому идеалу общества, 
с устойчивыми законами и правами, правые и левые в середине ХХ 
века стали сторонниками перманентной революции, которой хвастает
ся американская пропаганда и которую (в другом смысле) приписывают 
советскому обществу. Консерватизм в стиле Берка, ограниченный уз
ким кругом интеллигентов, пытается затормозить не экономический 
прогресс, а разложение вечной морали. 

Конечно, расстояние, отделяющее исполнение от замысла, огромно. 
Общества, рационализированные с помощью науки, не стали более ми
ролюбивыми и не кажутся более разумными, чем прежние. Е·сли прав
да, что одной несправедливости достаточно для того, чтобы покрыть 
позором любой режим, то в наше время нет ни одного необесчещенного 
режима. Следовало бы вычислить процентное отношение доходов, сто
ящих ниже допустимого минимума, следовало бы сравнить распреде
ление доходов и виды отправления власти сто лет тому назад с совре
менными, чтобы убедиться, что увеличение коллективного дохода де
лает общество более равноправным и менее тираническим. Однако все 
современные общества остаются во власти древней фатальности труда 
и власти, поэтому �и кажутся неприемлемыми для оптимистов. 

Когда мы наблюдаем применение в жизни какой-нибудь консти
туции или экономической системы, у нас, может, создается неверное, 
поверхностное впечатление, что по-прежнему в них царит случай, про
шлое, безумие. Образ коллективной жизни людей кажется абсурдным 
для тех, идеалом которых является царство технического разума. 

Это разочарование вызывает в интеллигентах потребность осмысле
ния действительности или возмущение ею. Они пытаются найти при
чины разрыва между вчерашними мечтаниями и сегодняшней реаль
ностью; они пересматривают эти мечты и проецируют их на совершен
но иные, злободневные р еальности. В Азии эти мифы продолжают вы
ковывать будущее, каковы бы ни были поддерживаемые ими иллюзии. 
В Европе эти мифы не действенны, они вызывают .словесное возмуще
ние вместо действия. 

Разум сдержал свои обещания, и даже превзошел их, но он не из
менил сущности человеческого коллектива. И вот, для того, чтобы 
обуздать человека, постоянно восстающего против прогресса, приписы
вают истории - таинственному демиургу - такую мощь, которой нет 
ни у партий, ни у классов, ни у насилия. Может быть все эти три фак
тора вместе завершат со временем то преображение общества, на ко
торое не перестает надеяться тоскующий по религиозным истинам ра
ционализм. 
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ЧАСТЬ ВТОРА.Я 

ИДОЛОПОКЛОНСТВО ПЕРЕД 

ИСТОРИЕЙ 





ГЛАВА ЧЕТВЕРГАЯ 

Люди церкви и люди веры 

Марксизм имеет очень небольшое значение в западной культуре, 
даже во Франции и в Италии, в которых значительная часть интелли
генции открыто перешла к сталинизму. На Западе трудно найти эконо
миста достойного этого звания, которого можно было бы признать 
марксистом в строгом смысле этого слова. Некоторые экономисты ви
дят в «Капитале» лредугадание кейнезианских истин, другие - экзи
стенциалистический анализ частной собственности или капиталисти
ческого режима. Ни один из экономистов не предпочитает категории 
Маркса категориям буржуазной науки, когда ему приходится объяс
нять современный мир. Точно так же на Западе трудно найти значи
тельного историка, труд которого был бы основан или вытекал бы из 
диалектического материализма. 

Правда, ни один историк, ни один экономист не мыслил бы так, как 
он мыслит сейчас, если бы не было Маркса. Экономист осознал экс
плуатацию или человеческую стоимость капиталистической экономи
ки, что можно справедливо приписать влиянию Маркса. Историк не 
осмелится больше закрывать глаза на грубую действительность, кото
рая руководит жизнью миллионов людей. Никто больше не вообража
ет, что он понимает общество, если он не знаком с организацией тру
да, с техникой производства, с взаимоотношениями между классами. 
Но из этого еще не следует, что можно понять развитие искусства или 
философских систем, исходя из развития орудий производства. 

Марксизм, в своей первичной форме, сохраняет свое значение при 
идеологических конфликтах нашего времени. Осуждение частной соб
ственности и капиталистического империализма, уверенность в том, 
что экономика свободного рьпrка и власть буржуазии сами стремятся 
к социалистической ллановости и власти пролетариата, - все эти 
фрагменты доктрины принимаются не только сталинцами или симпа
тизанствующими им, но и огромным большинством тех, кто хочет быть 
прогрессивным. Даже в англо-саксонских странах так называемая про
грессивная интеллигенция46) ,  никогда не читавшая «Капитал»,  почти 
не задумываясь распишется под этими лредрассудками. 

46) Русский термин в тексте. 
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Марксизм превзойден в научном плане; но в плане идеологическом, 
в том виде, в котором он распространен во Франции, он приобрел не
виданное до сих пор влияние ;  это влияние он приобрел благодаря сво
ему толкованию истории. Люди, пережившие катастрофы, подобные 
тем, которые потрясали Европу в этом веке, не могут не задавать себе 
вопросов о смысле этих грандиозных и трагических событий. Сам 
Маркс пытался найти законы, по которым действует, держится и ме
няется капиталистический режим. Ни войны, ни революции ХХ века 
не укладываются в теорию, которую Маркс не столько открыл, сколь
ко внушил нам. Никто не запрещает употреблять термины «капита
лизм», «империализм» ,  « социализм», - чтобы называть совершенно 
иные реальности. Таким образом слова, вместо того, чтобы помочь нам 
понять течение истории, заранее ей придают определенный смысл. Так 
катастрофы преображаются в средства спасения. 

В поисках надежды в нашей безнадежной эпохе философы удовле
творяются оптимистиче ским взглядом на катастрофы. 

НЕПОГРЕШИМОСТЬ ПАРТИИ 

Марксизм - это синтез:  он объединяет все главные темы прогрес
сивной мысли. Он ссылается на науку, гарантирующую конечную по
беду. Он воспевает технику, потрясающую вековой ход развития чело
веческих обществ. Он себе присваивает вечное стремление к справед
ливости, он предсказывает торжество обездоленных. Он утверждает, 
что развитием драмы управляет детерминизм, но что это детерминизм 
диалектический, подразумевающий и противоречил между следующи
ми друг за другом режимами, и резкий перелом при переходе от одно
го режима к другому, и конечное примирение между внешне противо
речивыми требованиями. Пессимист в настоящем, оптимист в будущем, 
марксизм распространяет романтическую веру в плодотворность ката
строф. Человек любого темперамента, любой склонности ума может 
найти в марксизме тот аспект, который соответствует его вкусам. 

Этот синтез всегда был привлекателен, но недостаточно серьезен. 
Людям неосененным благодатью марксизма в сегда было трудно согла
совать понятие всеобщности исторического процесса с материализмом. 
Конечное совпадение идеального и реального бытия было понятным, 
пока сама история понималась как прогресс абсолютного духа. Но и 
метафизический и исторический материализм становятся странными 
и противоречивыми, когда дело касается совпадения необходимости с 
прогрессом. Откуда берутся силы для взлета в мире, скованном зако
нами природы? Почему история, построенная на производственных от
ношениях, должна прийти к бесклассовому обществу? Почему материл 
и экономика дают нам уверенность в том, что утопил осуществляется? 

Сталинизм осложняет внутри-марксистские трудности, подчерки
вал грубый материализм и изгонял любую схему исторической эволю
ции. Священная история, которую марксизм выводит из будней обы
денных фактов, ведет человечество от примитивного коммунизма к со
циализму будущего: падение частной собственности. Эксплуатация, 
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классовая борьба были необходимы только для развития продуктив
ных сил и достижения человечеством высшей ступени господства над 
природой самосознания. Капитализм ускоряет свое падение, накопляя 
средства производства и несправедливо распределяя богатства. То по
ложение вещей, при котором разразится революция, будет крайне свое
образным: огромное число жертв угнетения, ничтожное число угнета
телей, безмерно возросшая мощь производства и т. д. После этого пере
лома идея прогресса станет действительностью. После пролетарской 
революции социальному прогрессу не будут больше нужны политиче
ские революции. 

Во времена немецкой социал-демократии и 11 Интернационала тео
рия саморазрушения капитализма считалась основой учения. Эдуард 
Бернштейн был осужден конгрессами - соборами Интернационала как 
ревизионист, потому что он усумнился в одном из ключевых аргумен
тов этой теории (концентрации капитала) . Но догматики не пошли 
дальше теории и вытекающей из нее стратегии (революция как завер
шение диалектики капитализма) . В те времена расхождения в мнениях 
внутри любой партии или между национальными партиями считались 
законными: тактика партии еще не была о бъявлена ,священной. Но не 
так обстоит дело при сталинизме. 

Революция 1917 г. в России и провал революции на Западе создали 
неожиданное положение, которое неизбежно вызвало пересмотр докт
рины. Понятия относящиеся к смыслу истории были сохранены. Но 
так как пролетарская партия впервые восторжествовала там, где усло
вия капиталистической зрелости еще не были достигнуты, то было 
признано, что не одно только развитие производственных сил опреде
ляет возможность революции. Но никто не смел сознаться в том, что 
шансы на революцию уменьшаются по мере развития капитализма. 
Пришлось смягчить тезис: Революция с большой буквы происходит 
в виде революций, вспыхивающих по самым разнообразным причинам. 
Движение от капитализма к социализму совпадает с историей партии 
большевиков. 

Другими ·словами, для того, чтобы примирить события 1917 г. с док
триной, пришлось отказать·ся от мысли, что история во всех ·странах 
проходит те же этапы; пришлось заявить, что русская большевистская 
партия является единственнь1м представителем пролетариата. Захват 
власти партией - это воплощение прометеевско.го порыва, в котором 
угнетенные сбрасывают свои оковы. Революция прогрессирует каж
дый раз, когда партия завоевывает новое государство, если даже живые 
пролетарии не узнают ни себя, ни своей партии в этой революции. 
Первым объектом веры III Интернационала стало отожествление ми
рового пролетариата с русской большевистской партией. Коммунист, 
будь он ·сталинец или маленковец, - это во-первых тот человек, кото
рый не делает разницы между делом Советского Союза и делом рево
люции. 

История партии есть священная история, которая приведет к искуп
""!ению человечества. Как может партия иметь недостатки, ·свойствен
ные обычным начинаниям? Всякий человек, даже большевик, может 
ошибаться. Но партия не может и не ·смеет ошибать·ся, так как она 
проповедует и воплощает в себе историческую правду. Но деятель-
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ность партии применяется к непредвиденным обстоятельствам. Одина
ково верные ей активисты спорят о решении, которое следовало бы 
принять. Эти внутрипартийные споры законны, если они не затраги
вают вопроса о полномочиях, данных пролетариатом партии. Но когда 
в партии разделяются мнения по очень важному вопросу, например, о 
коллективизации сельского хозяйства, то одно из течений олицетво
ряет собой партию, т. е. пролетариат и историческую истину, а другое 
- побежденная оппозиция - .становится изменником священному де
лу. Абсолютный авторитет по отношению к «авангарду пролетариата» ,  
который присвоила ·себе небольшая груIПiа людей, делает возможным 
разрешение противоречия между абсолютной цеююстью, которая по
степенно воплотилась в партии, и теми реальными отклонениями от 
нее, которые протекают в истории не укладывающейся в структуру 
марксизма. 

Так как партия всегда бывает права, то она должна в каждый мо
мент определять провильный путь между сектантством и приспособ
ленчеством. Где же проходит этот истинный путь? На равном расстоя
нии от скал приспособленчества и сектантства. Но ведь само положе
ние этих скал определяется по отношению к правильной лини�и. Выход 
из этого порочного круга возможен только при помощи декрета власти, 
определяющей как истину, так и заблуждения. Этот декрет неизбежно 
будет произвольным, вьшесенным человеком, наделенным властью су
дить как отдельных людей, так и коллективы; несоответствие между 
миром, каким он должен быть ·Согласно основной доктрине (если бы она 
была права) и миром, каков он есть на самом деле, делает истину за
висимой от неточных и непр едвидимых решений арбитра, авторитет 
которого обеспечен властью находящейся в его руках. 

Вначале каждая экономическая система определялась видом собст
венно сти. Эксплуатация трудящихся при капитализме вытекала из 
частной собственности на орудия производства; за эксплуатацией сле
довала бедность, а развитие производственных сил должно было по
степенно вытеснить все классовые прослойки. Революция должна бы
ла начаться в конце этого процесса, и задачей социализма должно стать 
справедливое распределение награбленных капитализмом богатств. И 
вот революция 1917 г. берет на себя роль заменителя концентрации ка
питала ; в это же время, несмотря на предсказания вульгарного марк
сизма, повышается жизненный уровень масс в Европе и в Со единен
нъrх Штатах и новые средние кла·ссы заполняют то пустое простран
ство, которое возникает благодаря техническому прогрессу в рядах 
старых классов. 

Эти хорошо известные факты не разбивают еще коммунистическо
го толкования истории. Можно говорить о философских причинах, что
бы характеризовать экономически-социальные системы р ежимом соб
ственности, даже если жизненнъrй уровень зависит не столько от это
го режима, сколько от продуктивности. Эти факты однако вынуждают 
нас признать разницу между тонким, или эзотерическим, и грубым 
смыслом слов. 

Мы рассмотрели пример такого различия двух оттенков значения 
слова «освобождение» - реального и идеального. Рабочий заводов 
Форда эксплуатируется, если вообще существует эксплуатация, согла-
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сно определению, связанному ·С частным владением орудиями произ
водства и доходами предприятия. Рабочий Путиловского завода «осво
бождею> , если работает на коллектив; согласно этому определению, он 
перестает быть эксплуатируемым. Но «эксплуатация» американского 
рабочего не исключает ни свободного выбора секретарей профсоюзов, 
ни споров с предпринимателем о заработной плате, ни высокой оплаты 
труда. «Освобождение» русского рабочего не исключает ни внутриго
сударственного паспорта, ни подчиненных правительству профсоюзов, 
ни более низких заработков чем на Западе. Советские власти знают, 
что капиталистическая эксплуатация не означает ни нищеты рабочих, 
ни уменьшения той части национального дохода, которая им предна
значается. Чем больше становится разница между тонким и грубым 
смыслом слова, тем труднее для властодержцев признаться во всеуслы
шание в реальности этого различия. Они вынуждены показывать ма�
сам такую картину мира, в которой тонкий и грубый смысл понятий 
совпадают. Рабочий Детройта, Кавентри, Бийанкура, согласно москов
ской пропаганде, всегда будет несчастным, а рабочий Харькова и Ле
нинграда в сегда будет иметь в своем распоряжении блага, недостижи
мые на Западе. Так как советское государство обладает монополией 
рекламы и так как «освобожденным» пролетариям запрещено выез
жать заграницу, то нарочито искаженная картина мира может с из
вестным успехом быть навязана миллионам людей. 

Это различие между тонким и грубым смыслом встречается относи
тельно многих терминов. Например всякая, даже военная победа ком
мунистической партии, является мирной победой. Социалистическое го
сударство по .своей сущности миролюбиво, ибо империализм есть след
ствие капиталистических противоречий. Война как таковая не осуж
дается; она осуждается, когда она несправедлива, то-есть не приводит 
к победе социализма - к победе коммунистической партии. С другой 
стороны, в грубом смысле слова, мир - обозначает отсутствие войны. 
В Кремле или в политбюро французской коммунистической партии 
хорошо знают тайный внутренний смысл доктрины войны и мира. Но 
чаще всего в пропаганде употребляют слово «мир» в грубом его смы
сле, чтобы льстить пацифизму масс.47) 

Этим различием между двумя смыслами слов объясняется странное 
осуждение сталинизмом понятия о бъективности. Рассматривать факты 
сами по себе, вне коммунистической доктрины, значит делать буржу
азную ошибку. Но если законно рассматривать частные явления в свя
зи с целым, то из этого никак нельзя вывести законность подмены зна
чения этих явлений им противоречащими, под предлогом более глу
бокого их понимания. Усиление полиции не указывает на отмирание 
государства ; точно так же подчинение профсоюзов государству не ука
зывает на приближение социализма. Поэтому те, кто хотят рассматри
вать организацию власти, взаимоотношения работодателей и служа
щих в чистом виде, - становятся на путь еретиков. 

47) В наших глазах имериализм присущ всякому государству, которое пытает
ся господствовать над своими соседями и насильно распространить среди них 
свою систему учреждений. С точки зрения коммунистов только капиталистиче
ские страны могут быть империалистическими: распространение советского со
циализма, даже при помощи русской армии, не является формой империализма. 
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Никто не знает, до каких пределов распространяется безусловный 
авторитет партии. В эру Жданова и Сталина последний разр ешал спо
ры в вопросах наследственности, формулировал теорию искусства, вме
шивался в лингвистику и прорекал истину о прошлом и будущем. Ни
когда еще «историческая правда» не была так несовместима с букваль
ным значением слов. Имя Троцкого было вычеркнуто из анналов ре
волюции и создатель Красной Армии задним числом перестал .суще
ствовать. 

Диалектики, ответственные за речи, распространяемые бесчислен
НЬIМИ громкоговорителями, умеют отличать подлинную доктрину от 
идеологий, полезных для прельщения какого либо класса или нации. 
Доктрина, как таковая, утверждает, что всякая религия - суеверие, 
но соглашается со свободой религии. Поэтому митрополита можно ис
пользовать в пропаганде за мир, чтобы объединить православные цер
кви. Доктрина отрицает национализм и предвидит в семирное бесклас
совое общество. Но когда нужно победить гитлеровскую агрессию, во
скрешается память об Александре Невском или Суворове, воспеваются 
добродетели великорусского народа. Тридцать лет тому назад царские 
завоевания были империалистическими ; сегодня они «прогрессивные» , 
благодаря превосходству цивилизации, которую несут русские войска, 
и революционному будущему, обещанному Москвой. Является ли мис
сия великорусского народа идеологией, выработанной психотехниками 
для данных условий, или это есть элемент доктрины? 

Не будучи в состоянии определить доктрину, верные соблюдают 
строгую дисциплину в области языка и, вероятно, сохраняют относи
тельную вольность в области мысли. М. К. Милош48 анализовал пово
дь1 и системы оправдания интеллигентов, присоединившихся или со
мневающихся в народных демократиях. Интеллигенты Польши или 
Восточной Германии на собственном опыте познали советскую дейст
вительность. Они могут выбирать между покорностью, безнадежным 
сопротивлением или эмиграцией. Западные интеллигенты свободны. 

Мотив вступления в партию и глубина веры зависят от человека ; 
но истинное общение верных возможно лишь в церкви, а не обмене 
мыслями и чувствами. Истинные коммунисты признают, что русская 
партия большевиков и западные партии, ссылаюrциеся на нее, вопло
щают дело пролетариата, т. е. социализма. 

Это своеобразное вероисповедание не исключает самых раз
личных толкований. Один думает, что партия это неизбежный помощ
ник ускоренной индустриализации и что она отомрет с повышением 
жизненного уровня; другой - что социализм распространится во всем 
мире и Запад будет неизбежно обращен в новую веру или завоеван, 
но не потому, что он морально или духовно стоит ниже, а потому, что 
он исторически осужден на гибель. Иной считает существенным со
циалистическую аккумуляцию, а идеологическое кликушество - пе
·�.альным аккомпониментом дела, руководимого разумом. А этот, на
оборот, считает «логократию» предзнаменованием нового времени: ме
ханизированные общества, потеряв веру в Бога, будут объединены под 
игом советского богословия. 

И оптимисты, движимые б есконечным ожиданием, пессимисты, при-

48) La Pensee captive, Paris 1 953. 
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мирившиеся с судьбой человечества, с одинаковой верой участвуют в 
деле, построеююм по нечеловеческому масштабу, за которое ответст
венна партия. Они знают о существовании концентрационных лагерей, 
о закабалении культуры, но они отказываются нарушать клятву вер
ности, данную этому грандиозному начинанию. Можно стать на точку 
зрения историка и рассматривать современность так, как он рассмат
ривает давно прошедшее - с большого расстояния; тогда мы может 
быть увидим, что наши правнуки покорятся будущему с благодарно
стью; так почему же нам не последовать уже сегодня мудрому приме
ру наших потомков? 

Эта правоверность необъяснима;  но это не мешает ей властвовать 
и побеждать. Престиж марксистских идей возрастает еще в силу од
ного факта: партия - хозяин советского государства и необозримой 
империи. Тот, кто принимает коммунистические идеи не преклоняясь 
перед этим фактом, колеблется в нерешительности: то ли громить его 
во имя чистоты идеи, то ли оправдывать его той же идеей. Сталинец 
не всегда точно знает, во что он верит; но он твердо верит, что больше
вистская партия или президиум исполняют историческую миссию. Эта 
вера могла казаться смешной в 1903 г., странной в 1917,  сомнительной 
в 1939 . С тех пор она была освящена богом битв. Какая другая партия 
была бы достойна воплощать дело мирового пролетариата?49) 

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ИДЕАЛИЗМ 

'У·спех - это и спытание совестливости революционеров : восстав во 
имя идеала против установленного порядка, они в свою очередь .стано
вятся привилегированными:. После вступительного действия, состав
ленного из лирики мечтаний и насилия, общество возвращается к буд
ничной жизни. Но если бы режим созданный большевиками не оказал
ся в руках Сталина и не взялся бы за создание гигантской индустрии, 
и то он должен был бы разочаровать верных. 

Как вне его, так и внутри колеблются между двумя положениями: 
или во что бы то ни стало утверждать, что новый режим, оставаясь 
верным своей идее, приближается к своей цели ; или разоблачать раз
рыв между предсказаниями пророков до захвата власти, и государст
вом, построенным бюрократами. По ту сторону железного занавеса пер
вое положение более привлекательно, но разочарование выражается 
не в отказе, а в умственной эквилибристике. Оправдываются необхо
димостью, отказьmаются ее принимать за идеал. По эту сторону же
лезного занавеса, наоборот, и в частности во Франции, второе положе
ние чаще встречается среди интеллигентов. 

Революционеры не-сталинцы часто мечтают о революции, которая 
порвала бы так же радикально с капитализмом, как и со сталинизмом, 
которая избежала бы бюрократического вырождения, примитивного 
догматизма, полицейского пресса. Они представляют собой разновид-

'9) Казалось бы достаточно понять, что не существует ни мирового пролета
риата, ни дела мирового пролетариата, чтобы рассеять всякое недоразумение. 
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ность троцкистов, если согласиться назьmать этим термином маркси
стов, приветствующих некоторые стороны советского режима. Троцки
сты склонны становиться на защиту Советского Союза в его борьбе с 
капиталистическими государствами. Относясь враждебно к капитали
стическому миру, который им дает свободу жить и высказываться, они 
тоскуют по миру иному, который их бы безжалостно уничтожил ; но 
этот мир далекий и чарующий воплощает их мечты и судьбы проле
тариата. 

Революционеры не-сталинцы с момента укрепления сталинской 
диктатуры не играют больше значительной политической роли. В па
рижских кругах они занимают первые ряды. Экзистенциалисты, Жан
Поль Сартр и Морис Мерло-Понти, придали своего рода философскую 
серьезность их революционному идеализму, который осужден и траги
ческой судьбой Троцкого и реализмом Сталина. 

Будь то христиане или рационалисты, - все бунтовщики, жажду
щие революции, возвращаются к произведениям молодого Марк.са; так 
протестанты, духовный голод которых не могла больше насытить Цер
ковь, вновь пере-читывали Евангелие - « Экономическо-политический 
манускрипт» ,  к критике гегелевской философии права. «Немецкая 
идеологи.я» - ·содержит основное откровение, на которое с сылаются 
экзистенциалисты для того, чтобы сохранить известную дистанцию по 
отношению к советскому режиму и для того, чтобы не упустить ничего 
из критики капитализма. 

Этот способ мышления лучше всего отражен в «Гуманизме и тер
роре» Мерло-Понти. Журналы «Esprit» и «Temps modernes» большей 
частью повторяют аргументы, развитые в этой книге. 

Вкратце, это следующие мысли. Марксистская философия истинна ;  
она а бсолютно истинна, и при том в двойном смысле. Она указала на 
условия, необходимые для «гуманизации» общества. Она начертала 
путь, которым можно достичь «радикального решения проблемы сосу
ществования» и пролетарской революции. Только «подлинна.я интро
субъективность»,  «всемирный класс» , то есть пролетариат ·ставший 
партией, убьет капитализм и, освободившись сам, освободит всех людей. 

Не будем опровергать эту философию, а спросим себя, вьmолн.яет 
ли пролетариат под руководством коммунистической партии ту мис
сию, которую ему приписала философия. Причины, заставляющие нас 
сомневаться в верности Советского Союза пролетарскому гуманизму, 
весьма вески. Но ведь ни один класс, ни одна партия, ни одна личность 
не могут заменить собой пролетариата: неудача пролетариата станет 
неудачей самого человечества. Поэтому следует быть снисходитель
ным к советскому лагерю, но зато следует отказать в ·снисходительно
сти капиталистическим и буржуазным демократиям, которые предо
ставляют свободу незначительному числу людей, которые прикрывают 
фактическое насилие - колониализм, безработицу, низкие заработки 
- лживыми идеологиями. 

«Если рассмотреть внимательно марксизм, то видно, что он не яв
ляется одной из гипотез, которая завтра может быть заменена другой ; 
это просто перечень условий, без которых не может быть ни челове
чества в смысле взаимоотношений между людьми, ни разумности в хо-
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де истории. В каком-то смысле это не философия истории, но отказать
ся от нее, значит поставить крест над смыслом истории. Тогда оста
нутся только мечты или авантюры» .50) Этот крайне догматичный и на
ивный текст весьма откровенен. Он высказывает убеждение многих 
интеллигентов: марксизм сливается с философией истории, он содер
жит окончательную истину. 

В чем состоит, по мнению Мерло-Понти, эта окончательная истина? 
Она не содержит ни примата производственных отношений, ни опре
деленной схемы исторического развития: нужно обращаться к пере
житому, чтобы оценить политическо-экономические системы ; взаим
ное признание является характеристикой чисто человеческого обще
ства. 

Обе эти мысли приемлемы, если устранить двусмысленность пер
вой и заметить формальный характер второй. Правда, критика других 
идеологий, основанная на Марксе, имеет ценность для политического 
сознания. Было бы позором оправдывать капитализм идеалом безу
пречной конкуренции, а парламентские режимы - фикцией само
управления. Из этого не следует, что человек ничего не значит вне 
своей социальной роли, что человеческие взаимоотношения поглоща
ют сущность всякого и каждого. Под прикрытием действительно цен
ной критики, Мерло-Понти вводит отрицание трансцендентности и 
внутренней жизни. 

Изъятое из философии понятие «признания» не становится ни более 
точным, ни более конкретным, чем понятие « свобода».  Каковы требо
вания этого признания? Как совместимо многообразие с признанием? 
Ни на один из этих вопросов нет ответа в «Гуманизме и терроре » .  

Идея и сам термин «признание» взяты скорее и з  философии Геге
ля, чем из произведений молодого Маркса. В этой философии призна
ние определяется, исходя из диалектики раба и господина, войны и 
труда. Предположим, что Мерло-Понти повторяет эту диалектику и 
тоже рассчитывает на технический прогресс и на универсальное госу
дарство, чтобы с ней покончить. Но в отличие от Маркса, в его распо
ряжении нет целостного понимания истории. Маркс строил свою кри
тику на опр�деленном понимании истории и человека, и это понимание 
заранее считалось истинным: реальность не соответствовала тому пред
ставлению, которое человек приобрел о себе в философии Гегеля. 
Искались не цели, а пути и средства. Маркс посвятил свою жизнь не 
философским размышлениям, а анализу экономики и общества, чтобы 
усмотреть путь разума в путанице событий. Феноменологическая док
трина, описывающая опыт каждого, но ничего не говорящая о том, яв
.;хяется ли чередование обществ в истории прогрессом гуманности, дол
жна придать определенный смысл слову «признание». Без этого оно 
не может ни судить о настоящем, ни предрешать будущее. 

Всем сложным обществам свойственно неравное распределение бо
гатств и власти, соперничество между индивидуумами и группами за 
обладание редкими сокровищами; скажем, употребляя выражение на
шего автора, что всех их характеризует «власть одних и смирение дру
гих».  Если хотят радикально уничтожить неравенства и соперничест
ва, если власть одних не должна больше требовать смирения других, 

so) Humanisme et Terreur, р. 1 65. 
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то тогда после-революционное государство требует полного преображе
ния социальных условий для всех реIШ1тельно. Так молодой Маркс 
спекулировал устранением разницы между субъектом и объектом, 
между су�цностью и существованием, между природой и человеком. Но 
тут мы выходим из сферы рационального мышления и переводим на 
философский язык тысячелетнюю религиозную мечту - ожидание 
конца времен. 

Но если оставаться на земле, нужно точнее описать организацию 
государства и экономику, которая обеспечит это взаимное признание. 
Маркс писал век тому назад, когда рождался современный пролета
риат, когда ткацкие заводы были символами современной промьпuлен
ности, когда акционерное общество было почти неизвестно. Он мог об
винять частную собственность и механизм рынка во всех смертных гре
хах, приписывать народной собственности и планификации несравнен
ные добродетели, не ссылаясь при этом на опыт. Но объяснять сегодня 
Советский Союз марксистским стремлением «радикального решения 
проблемы сосуществования», значит то же, что определять колониза
цию желанием обращения язычников в христианство. 

Каким образом революция внезапно может изменить условия су
ществования пролетариев? Как она начнет эру взаимного признания? 
В зависимости от философской или социологической точек зрения, 
можно получить два ответа. В идеологическом плане учреждения 
определяются по отношению к идее: если рабочий «отчужден» , работая 
на частное лицо, то унижение исчезнет с того дня, когда все рабочие 
будут непосредственно на службе у коллектива, благодаря коллектив
ной собственности и планификации. В плане социологическом можно 
рассматривать судьбу людей вульгарно, сравнивая режимы, уровень 
жизни людей, их права, их обязанности, дисциплину, которой они под
чиняются, открытые перед ними возможности продвижения вперед. 
Это сопоставление приводит нас к понятиям идеального и реального 
о свобождения, или к эзотерическому и грубому смыслу слов. В эзоте
рическом - в тонком смысле - в России не существует больше клас
сов, так как все трудящиеся стали наемными рабочими, включая и 
Маленкова; а согласно доктрине - эксплуатация там невозможна. В 
вульгарном смысле - режимы различаются по степени их гуманно
сти, а не по их происхождению ; каждый режим предполагает извест
ный вид неравенства, известную долю принуждения и не видно конца 
на пути гуманизации общества . 

Какой из этих ответов избирает Мерло-Понти? Ответ в тонком сти
ле, не употребляя три критерия вместо одного: коллективную эконо
мику, самодеятельность масс, интернационализм. К несчастью, послед
ние два из этих критериев слишком неопределенны, на них нельзя 
опереться. Массы никогда не бывают ·совершенно самостоятельны в 
своих действиях. Массы, которые приветствовали Гитлера, Муссолини 
или Сталина, все же подвергались пропаганде, хотя и не прямому на
силию. Является ли господство коммунистической партии в Восточной 
Европе, обеспеченное там присутствием Красной Армии, истинным вы
ражением интернационализма или карикатурой на него? 

Принимая без критики предрассудок интеллигенции51), философ 

51) Русский термин в тексте. 
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утверждает, что частная собственность на орудия производства не сов
местима с взаимным признанием людей. Как и многие прогрессивные 
мыслители, он наивно подписывается под устарелыми дерзаниями; он 
игнорирует современный опыт, не придаюIЦИЙ особого идеологического 
значения противуставлению двух видов собственности, когда дело ка
сается больших промьШiленных предприятий. Как американские « ком
пании» ,  так и советские заводы очень-очень отличаются от того явле
ния, которое Маркс обличал под именем частной собственности. 

Чтобы установить разницу между революционным идеализмом и 
реализмом сталинцев, достаточны следуюIЦИе критерии: кристаллиза
ция о бщественного неравенства, непрекращающийся террор, превозно
шение национальных чувств - все это не соответствует смыслу тех цен
ностей, которые должна была принести с собой революция. Но тут фи
лософ делает из своих сомнений и беспокойств парадоксальный вывод. 
Разве можно осудить Советский Союз, если неудача его начинаний 
становится неудачей марксизма, следовательно, неудачей ·самой исто
рии? Полюбуемся типичным для интеллигенции52) ходом мысли. Мы 
начали с признания человека человеком; приписали пролетариату, и 
только ему одному, революционную сущность; перешли к революции, 
тайно согласились с утверждением коммунистической партии, что толь
ко она одна представляет собой пролетариат. А когда мы наконец разо
qаровываемся, увидев воочию дело сталинцев, то мы не ·ставим под 
сомнение ни одного из прежних утверждений: 1НИ миссию пролетариа
та, ни технику большевистской партии, ни власть вылившуюся в то
тальную планификацию. Если революция, совершенная во имя Марк
са, вырождается в тиранию, то в этом не виноваты ни Маркс, ни его 
толкователи. Ленин был прав и Мерло Понти тоже прав. Виновата 
история. Не проще ли признаться в том, что истории вовсе не было, а 
мир в целом - это бессмысленная путаница. 

Почему главное испытание, и спытание марксизмом и историей, 
должно происходить в середине ХХ века и ·совпадать с советским 
экспериментом? Если пролетариат не становится универсальным клас
сом и не берет в свои руки судьбу человечества, то почему нужно разо
чаровьmаться в будущем, а не признать, что философы ошиблись, при
писывая заводским рабочим исключительную миссию? Почему «гума
низация» общества не может быть общим и вечно незавершенным де
лом человечества, не могущего уничтожить разницы между реальным 
и идеальным, но и не желающим с этим примирить·ся? Почему захват 
власти одной монопольной государственной партией должен быть не
пременным условием для выполнения неясно формулированного зада
ния? 

Так мы делаем ошибку, от которой Маркс предостерегал: мы судим 
об обществах по их идеологии, а не по судьбе, которую он.и уготовили 
людям. « Окончательная за·слуга марксизма и прогресс западного созна
ния - это умение сопоставлять идеи с социальной действительностью, 
которую он.и должны вдохновлять, умение сопоставлять вашу точку 
зрения ·с точкой зрения других, нашу мораль - с нашей политикой».  
Лучше сказать нельзя. Но почему революционеры должны избегать 
этого ·сопоставления? 

'1) Русский термин в •rексте. 
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ПРОЦЕССЫ И ПРИЗНАНИЯ 

Большие процессы, которые в 1936-1938 г. г. привели к осуждению 
соратников Ленина и повторились в государствах-сателлитах после 
раскола с Тито, кажутся многим западным наблюдателям символами 
сталинского мира. Они похожи на процессы инквизиции, они отстаива
ют правоверие, разоблачая ереси. В этой религии, обожествляющей 
историю, правоверность проявляется в толковании прошедших и буду
щих событий, а ереси - это отклонения от этих толкований, наруше
ния дисциплины или ошибки личного поведения. Так как эта религия 
не признает внутренней жизни, чистоты душевной и благих намере
ний, то всякое фактическое отклонение является одновременно и 
ересью и расколом. 

Что бы ни говорили, но в этих процессах нет ничего таинственного. 
Многочисленные показания нам сообщили, как добиваются признаний. 
Физик Вейсберг, польский партизан Стыпольский, американский ин
женер Вегелер, - вот некоторые из многих свидетелей, детально рас
сказавших о своих приключениях. Они описали методы, которыми в 
течение великой чистки в 1936-1938 г. г., в Москве в конце войны, в 
Будапеште при венгерской народной демократии, коммунистов и не
коммунистов заставляли признаваться в преступлениях, которых они 
не совершали, причем эти преступления иной раз бывали чистой вы
думкой, иногда реальными действиями, названными преступными, но 
в ·сущности невинными, как невинны и совершившие их. 

Техника признаний не подразумевает у обвиняемых существования 
неопределенного чувства вины, солидарности между следователями и 
виновными в понимании доктрины. Техника эта уже применялась к 
небольшевикам, к социалистам-революционерам и иностранным инже
нерам, раньше чем ее применили к опальным оппозиционерам. Перво
начально она объяснялась просто - удобством. Она ·служит убежде
нию массы в том, что враждебные партии состоят из преступников, не 
останавливающихся ни перед чем чтобы удовлетворить ·свою !Ненависть 
или тще·славие ; что капиталистические государства устраивают заго
воры против родины трудящихся; что трудности социалистической 
стройки - это результат злодеяний врагов. Не только одно советское 
правительство ищет себе козлов отпущения; в.се народы, находящиеся 
в опасности или пораженные в битвах, обвиняли в своих несчастьях 
изменников. Признания виновных вносят поправку в этот древний 
образ действия; жертва, на которой должен 'сконцентрироваться гнев 
толпы, ·Сама подтверждает справедливость своего наказания. 

Это объяснение относится и к делу Зиновьева, Каменева, Бухарина. 
Дело революции и родины :неотделимо от сталинской группы после 
того, как вчерашние герои признал.ись, что они в ели подрывную де
ятельность против партии, подготавливали или проводили саботажи и 
террористические покушения и, наконец, поддерживали ·связь ·С поли
цией III Рейха. Во всех процессах встречается это объяснение, необхо
димое для целей правительственной пропаганды. Средства, при помо
щи которых добиваются признаний, аналогичны в разных случаях и 
применяются к личности подсудимого - то более психологические, то 
более физические. Самые утонченные пытки сводятся к элементарным 
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принципам: простое искусство, сказал бы Наполеон, проявляющееся 
в его исполнении. 

Почему на Западе так много рассуждают на эту тему? Оставив в 
стороне практическое значение чисток в Советском Союзе, ·Следует по
думать над двумя вопросами. Не считают ли прокуроры, подобно ин
квизиторам, что они побуждают еретиков к исповеданию истины, даже 
�ели для этого и применяется насилие? И не отражает ли эта истина 
некую « Сверх-реальность», даже в том ·Случае, когда приводимые фак
ты в действительности неверны? С другой стороны, не чувствуют ли 
подсудимые себя виновными, не в буквальном смысле, потому что Бу
харин ведь не подготавливал убийство Ленина, а Зиновьев не встре
чался с представителями Гестапо, но в тонком смысле, когда оппози
ция с точки зрения судьи, как и с точки зрения подсудимого, прирав
нивается измене? 

Мы не собираемся анализировать психологию старых большевиков 
и распознавать, что в ней объясняется принуждением, что неясным 
сознанием вины или даже желанием обвиняемого в последний раз по
служить партии (в стиле японских камиказе) . Нам важно найти в этом 
разительном примере колебание между неясно выраженной правовер
ностью и революционным идеализмом, представление о смысле исто
рии, свойственное как правоверным так и идеалистам - источник их 
общих ошибок. 

Кто же будет правоверным сталинцем - тот, кто дословно верит 
обвинительному акту и показаниям подсудимых? Существует ли такой 
правоверный? На верхах иерархии его, несомненно, не найти. Сам Ста
лин, и его товарищи, и судьи знают о вынужденности признаний и о 
подтасовке фактов. Партийные активисты, узнавшие чистку на собст
венном опыте, присутствовавшие при .составлении своего собственного 
дела или дела своих друзей, вряд ли верят в искренность этих призна
ний, хотя и подтверждающих друг друга, но не имеющих никаких ма
териальных доказательств. Приводимые доказательства вины должны 

бы вызвать сомнение: что это за странные террористь1, которые созда
вали свои ячейки, но не совершали покушений; что это за вредители, 
руководившие целыми промышленными секторами и работавшие одно
времек-.сiо как подпольщики? Можно ли думать, что средний русский 
человек, не большевик, но подчиняющийся установленной власти, 
буквально верит этим криминальным романам? Признает ли он, что 
кремлевские врачи действительно были убийцами в белых халатах, 
или что они были невинно осуждены? Нельзя полностью и сключить 
такой доверчивости, так как она существует и во Франции; но я сомне
ваюсь в том, что она широко распространена. И даже, если бы она и 
была распространена, то техника этих процессов все равно не ста�ю
вится от этого более понятной. Если русские люди верят этим призна
ниям, то значит они готовы поверить чему угодно, а тогда вообще не 
стоило о города городить. 

Во всяком случае, настоящий правоверный не обязан буквально ве
рить таким признаниям, ибо в таком ·случае сам Сталин и те, кто до
пускается к эзотерической истине, не были бы правоверными. Чтобы 
не впасть в чистейший цинизм, внутрипартийные круги должны при
бегать к такому ж е  толкованию, какое выразил Виктор Серж в «Деле 
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Тулаева», М. А. Кестлер развил и популяризовал в «Ноль и бесконеч
ность», а Мерло-Понти повторил феноменологично-экзистенциалисти
ческим языком в «Гуманизме и терроре», резко критикуя Кестлера53) . 

ПрИ!НЦипы этого толкования просты: судья не совершит ошибки, по
считав оппозиционера изменником; оппозиционер после своего пораже
ния может посчитать, что право на стороне его соперника-победителя. 
Первое умозаключение ·свойственно всем революционерам: оно неиз
бежно в периоды пароксизмов чисток. Тот, кто отходит от партии или 
от человека, воплощающего все дело, переходит в другой лагерь и ра
ботает на контрреволюцию. Бухарин, борясь с коллективизацией сель
ского хозяйства, был на стороне крестьян, которые отказывались всту
пать в колхозы; он помогал тем, кто саботировал правительственную 
программу; он фактически объединился с вне:umими врагами, которые 
пытались ослабить родину революции. Оппозиционная логика застав
ляла его защищать и восстанавливать капитализм в деревнях. Он дей
ствовал так, как будто он перешел в контрреволюционный лагерь; так 
как от политиков требуют отчета в действиях, а не в намерениях, то 
он объективно изменил партии, а, следовательно, и социализму. Этот, 
так называемый, метод «цепной реакции» большевики применяют тем 
более охотно, что среди революционеров весьма распространен культ 
партии. Абсолютной ценностью обладает только партия. Отойти от пар
тии на .словах, на деле, или хотя бы в намерении, значит совершить ве
личайший грех. 

Соратник Ленина, побежденный в борьбе фракций, может искренне 
подписаться под этим рассуждением. Он, может быть, продолжает ду
мать, что коллективизация могла быть проведена иначе, но у него нет 
больше политической платформы, нет точки зрения. Всякое ра·схожде
ние со взглядом партии на его положение стало невозможным. Если он 
не пересмотрит всей своей системы мышления - цепной реакции, иду
щей от ·сталинского социализма через пролетариат в партию, - он 
должен признать приговор истории, решивший в пользу того, кого он 
продолжает ненавидеть от всего сердца. Быть может, «капитулируя», 
он не отказывается от своего достоинства и не признается в своей сла
бости. Нет ни духовной жизни, ни божественного правосудия; нет исто
рии без революции, ни революции вне пролетариата, вооруженного 
партией; нет партии вне сталинского руководства. Отказываясь от оп
позиции, революционер, быть может, в глубине души остается верным 

своему прошлому. 
Эта тонкая интерпретация, вариации которой очень легко разви

вать, .в общем свойственна как людям церкви, так и людям веры. В чем 
же они отличаются друг от друга? Я вижу три главных различия. 

ss) Мерло-Понти упрекает Кестлера в том, что он плохой марксист, потому 
что он мыслит марксизм в механистических терминах, вместо того, чтобы при
знать единственной абсолютной реальностью пережитую интерсубъективность и 
ставить перспективы тех и других в это живое сосуществование. Кестлер мог бы 
ответить, что коммунисты (за исключением Лукаса, который всегда стоял обособ
ленно) никогда не мыслили марксизм в такой тонкой терминологии. Кроме того, 
Мерло-Понти делает ошибку, подобную ошибке механистов. Последние считают 
конечный социализм неизбежным. Он ставит своей конечной целью взаимное 
признание, единственно возможное оправдание истории, к которому должна вести 
пролетарская революция. Что же касается процессов, то оппозиция эксистенци
ально-марксистской диалектики и механизма не имеет значения. 
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1) Правоверный обычно знает, что факты подложны, но он !Не име
ет пра·ва в этом признаться во всеуслышание. Он подчиняется или дол
жен подчиниться дисциплине языка. Идеалист же имеет право назы
вать процессы «Словесными церемониями» ,  более или менее ясно наме
кать, что факты существуют только в обвинительных актах и призна
ниях. Это различие имеет общее значение. Правоверный в глубине ду
ши знает о существовании концентрационных лагерей ; на словах он 
знает только об исправительных лагерях. Скажем еще, что первый 
знает только факты, переведенные на язык доктрины, а второй - не
обработанные факты. 

2) Правоверный точно так же, как и идеалист, не уверен в деталях 
событий. Он равнодушно соглашается с исчезновением Троцкого, из
гнанного его торжествующим врагом из анналов революции. Он не сом
невается в «главных линиях» толкования истории, которому его учит 
партия. В зависимости от активиста «генеральные линии» толкуются 
более или менее широко или уточненно. Но они всегда содержат те же 
существенные элементы: роль пролетариата и воплощение его в пар
тии, классовую борьбу, противоречия капитализма, фазу империализ
ма и неизбежное завершение в б есклассовом обществе (каждый из эле
ментов имеет несколько версий). История русской партии большеви
ков и братских партий поистине священная история. Маленький север
ный кореец с священным трепетом изучает конфликт различных тен
денций внутри болгарской коммунистической партии") . Партия иной 
раз переделывает эпизоды прошлого для того, чтобы лучше объяснить 
их значение непосвященным, или потому, что она задним числом осоз
нала их истинное значение. В основном, история в том виде, как ее по
казывает партия, соответствует истине, но истине, стоящей выше ма
териальной истинности фактов. 

Идеализм желает, чтобы эта история была истинной, но он в этом 
не уверен. Он отдает предпочтение Советскому Союзу, потому что он 
ссылается на ту доктрину, которая одна только может придать смысл 
истории. Так как он позволяет себе видеть необработанные факты, то 
он наблюдает и такие явления, которые не соответствуют его уповани
ям. В партии, которая лжет, он не видит надежды для человечества ; 
но из этого он не извлекает убеждения, что партия говорит правду. 
Может быть, в истории вообще нет правды. 

Если правоверный сомневается в деталях, то идеалист сомневается 
в основном. 

3) Правоверный пытается максимально расширить объект своей ве
ры, связать непредвидимые совпадения и случайности с главным на
правлением авантюры. Он хотел бы, чтобы инициатива индивидуумов, 
действия групп, перипетии битв объяснились диалектикой классов и 
экономических сил. В се собьггия должны занять определенное место в 
священной истории, центром которой .является партия. Тогда внешние 
или внутренние враги партии действовали бы соответственно логике 
единой мировой борьбы. Случайность исчезла бы, если бы Сланский 
пошел на измену вследствие буржуазного происхождения. 

Идеалист втайне признает расхождение между «главными линия-

54) Эту деталь рассказал мне француз, бывший два rода в плену в Северной 
Корее. 
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ми» истории и ·случайностью событий. В конечном счете, следует ве
рить, что история кончите.я благополучно, ибо иначе получаете.я «без
умна.я путаница».  Дожидаясь этого счастливого конца, человек может 
быть введен в искушение обстоятельствами. Какова правильна.я линия 
в каждое мгновение? Никто этого не может сказать с уверенностью, и 
решение, честно принятое сегодня, :может в будущем оказаться пре
ступлением. А намерения не имеют значения: завтра .я окажусь бес
помощным перед судом истории. 

Искренний или словесный догматизм правоверного утрожает одина
ково как не-1юммунисту, так и уклонисту или ренегату. Если человек 
церкви обладает полнотой истины, то почему бы ему не заставлять 
.язычника исповедовать новую веру? Это исповедание примет форму 
автобиографии, написанной неверующим, которому навязали понятия и 
словарь верующего (так как доктрина отрицает духовную жизнь, то 
исповедание выражаете.я во внешнем) . Американский инженер Вегелер 
в тюрьмах Будапешта рассказывает свое прошлое; отцы иезуиты -
свое - в китайских тюрьмах. И те и другие вьшуждены по-новому 
осмыслить свое существование, пользуясь категориями ·своих тюрем
щиков; чего уже достатоЧ1Но, чтобы стать виновными. А для того, чтобы 
не было ни малейшего сомнения ·В этой вине, они обязаны прибавлять 
чисто вымышленные факты: инженер встречал·ся с полковником -
специалистом по шпионажу до своего отъезда из Соединенных Штатов; 
монахи участвовали в империалистических заговорах; монахини - се
стры милосердия признаются в том, что они «убивали маленьких детей 
китайских пролетариев» .  

Идеалист н е  доводит до такого абсурдного ужаса логику политичес
кой системы. И однако тезис идеалиста, представленный М. Мерло
Понти, кажется еще более неприемлемым, ч ем тезис правоверного. Не
смотря на то, что большинство критиков не поняло аргументации фи
лософа, их возмущение (в интеллектуальном смысле этого слова) мне 
кажется справедливым. 

О ТАК НАЗЫВАЕМОМ РЕВОЛЮЦИОННОМ ПРАВОСУДИИ 

Мы всегда удивляемся, что мыслитель оказывается снисходитель
ным к тому миру, который никогда бы его не принял, но безжалост
ным к тому, который его почитает. Восхваление фанатизма не-фанати
ком, философия обязанностей, ограничивающаяся указанием обязанно
стей для других и ни к чему не обязывающая самою себя, производят 
страшное впечатление дисгармонии. Только либеральное общество раз
решает такой анализ советских процессов, какой проводят Мерло
Понти, Виктор Серж и Кестлер. Их подчеркнутое безразличие к либе
рализму, если оно не облагорожено высоким учением Христа, стано
вится своего рода отступничеством. Обычно не доверяют людям, кото
рые делают вид, что они не верят в ценность своего дела. Почему фи
лософ рассуждает так, как будто свобода, при отсутствии которой он 
был бы осужден на молчание или покорность, не имеет цены? 

Все толкование истории, которую Мерло-Понти назьmает марксист
ской и которая внушает надежду радикального решения вопроса, осно-
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вывается на известной уже нам теории пролетариата. А эта теория, 
абстрактная сама по себе, применяется для оправдания революций в 
докапиталистических странах, где пролетариат представлял собой сла
бое меньшинство населения. Почему китайская революция, проведен
ная интеллигентами, руководившими крестьянскими массами, обеrцает 
нам наступление эры «человеческого сосуществованию> современного 
пролетариата, реализованное пока что наполовину? 

Сравнение между двумя видами режимов проведено с бессознатель
ной недобросовестностью. Мы видели, что, в принципе, под предлогом 
стремления к «радикальному решению вопроса»,  для советского режи
ма требуется снисхождение. Отношение к режиму, выраженное фор
мулой: «Кому как верят, так и мерят» приемлется с трудом даже при 
уверенности, что один из лагерей когда-нибудь воплотит истину; но 
оно становится невыносимым, когда не решаются утверждать верность 
советского государства революционному призванию. Мы в праве напом
нить о всех насилиях в истории Запада и в истории всех известных 
цивилизаций; но тогда нужно сопоставлять и те способы насилия, ко
торые применяют сегодня различные типы режимов. Какими свобода
ми обладают советские граждане и какими граждане Запада? Какие 
гарантии даются подсудимым по ту и по эту сторону железного за
навеса? 

Если уничтожение свобод оправдывается особыми заслугами совет
ского ре:жима, например, скоростью экономического прогресса, то это 
нужно не только сказать, но и доказать. На деле же философ ограни
чивается легковесной аргументацией: во всех обществах ·существуют 
несправедливость и насилие; возможно, что в советском обществе в 
данный момент имеется их больше, чем в других, но величие цели за
ставляет нас не осуждать их. Правда, революции можно и нужно про
стить преступления, которые были бы непростительными, если бы они 
совершались в установившемся режиме ; но как долго можно оправды
вать их революцией? Если через тридцать лет после захвата власти 
«закон о подозрительных» в робеспьеровском стиле продолжает еще 
применяться, то когда же он устареет? Продолжение террора в тече
ние нескольких десятилетий вызьmает по крайней мере один вопрос: 
в какой степени террор связан не с самой революцией, а с вышедшим 
из нее социальным порядком? 

Метод цепной реакции, благодаря которому оппозиция может стать 
изменой, влечет за собой постоянство террора. Мерло-Понти посвяща
ет много страниц объяснению того, что уже объяснили Виктор Серж и 
Кестлер и что совсем не таинственно: оппозиционер действует в неко
торых случаях как враг партии и, следовательно, является в глазах 
правителей изменником. Но это обобщение оппозиционера с изменни
ком запрещает в конце концов в сякую оппозицию. Жорж Клемансо 
ослаблял то правительство, которое он критиковал, но добившись вла
сти, он приводит войну к победному концу. У большевиков всегда были 
две формулы, одна для того, чтобы требовать монолитности, а другая 
для того, чтобы поддерживать конфликты идей и тенденций, которые 
свидетельствуют о жизнеспособности партии (Ленин охотно пользовал
ся второй формулой, когда рисковал о статься в меньшинстве) . Когда 
применяется та или иная формула? В 1917 г. ни Сталин, который до 
прибытия Ленина вел сдержанную политику, ни Зиновьев и Каменев, 
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которые были сторонниками октябрьского переворота , не обвинялись 
в измене. Их не заставляли признаться в том, что они находились на 
службе у Керенского или союзников. Система цепной реакции доходит 
до своего логического и абсурдного завершения только в тот момент, 
когда конфликт между тенденциями исчез или погрузился в недра 
бюрократии, где маленькая группа или, быть может, один человек, вла
стно распоряжаются жизнью и честью миллионов людей. 

Что бы ни думал сам философ, но возмущение было вызвано не 
тем, что он выразил феноменологически-экзистенциалистическим язы
ком старые формулы революционных и террористических сект: - «кто 
не со мной, тот против меня» ; всякая оппозиция есть измена ; малей
ший уклон ведет в противоположный лагерь. Возмущение было вызва
но тем, что он счел нормальным продолжение этого террора в тот мо
мент, когда система мышления, захваченная властью, добивает пора
женных и воспевает победителей. Как только толкователь истории ста
новится одновременно и генеральным секретарем партии и начальни
ком полиции, благородство борьбы и риска исчезает. Властодержцы 
хотят быть одновременно и проповедниками истины. Место револю
ционного террора занял цезаропапизм: для этой бездушной религии 
оппозиционеры на самом деле становятся еретиками; они хуже пре
ступников55). 

Известно, что в революционный период подсудимым отказывают в 
гарантиях, которыми они пользуются в нормальное время. Можно по
нять, почему Робеспьер покончил с Дантоном, прежде чем погиб сам, 
и почему в обоих случаях чрез·вычайные трибуналы судили от имени 
какой-либо фракции. Юридическая форма решения, принятого зара
нее вне залы суда, отвечает, по-видимому, стремлению сохранить ви
димость и легальную непрерьmность и при государственных перево
ротах. 

Законодательство закрепляет известное распределение имущества 
и власти; это несомненно. Но из этого не следует, что либеральное пра
восудие солидарно с капитализмом и что последний компрометирует 
ценность либерализма. То, что философ назьmает либеральным право
судием, это то правосудие, которое выработало в течение веков строгое 
определение проступков, право на защиту подсудимых, непризнание 
обратной силы законов. Сущность правосудия вылвляется в его либе
ральных формах; революционное правосудие только карикатура на 
него. Конечно, в некоторых случаях возможно признать неизбежность 
чрезвычайных трибуналов, но не следует представллть их в :виде но
вого правосудия, в то в ремя как они полное его отрицание. 

Если утвердившаяся государственная система хвастается револю
ционным правосудием, то это З!Начит, что никто больше не остается в 
безопасности и диалектика признаний оборачивается чисткой, миллио
нами подсудимых, сознающихся в мнимых преступлениях. Революция 
и террор могут быть совместимы с гуманистическими намерениями; но 
перманентная р еволюция, террор возведенный в правительственную 
систему, не совместимы с ними. Цель коммунистического насилия не 
так важна, как органический, неизменно-тоталитарный его характер ; 

55) В лагерях лучше обращаются с уголовниками, чем с политическими: по
литическое преступление более тяжелое. 
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насилие находится на службе у партийцев, т. е. привилегированных, а 
не у пролетариата. 

Этот род мысли как правоверных, так и идеалистов, ведет к под
тверждению приговора истории. Достаточно себе представить Троцкого 
на месте Сталина, как роли изменника и ·судьи переменятся. Внутри 
партии соперников судят только события. Победитель убежден, что он 
прав; это можно понять, но почему философ должен подписаться под 
этим утверждением? Нельзя ли, приняв ту же историческую точку 
зрения, провести ·сельскохозяйственную коллективизацию, избегая 
ссылок и голода? 

Мнение того, кто в 1929 году указьmал на последствия тех мер, ко
торые собиралась применить партия, - а последствия эти действитель
но имели место, - не опровергается конечным успехом операции; оно 
не опровергается и тогда, когда указывают раз и навсегда, что челове
ческие жертвы не имеют значения для «успеха»56) .  

Всегда возможны несколько толкований человеческого поведения 
в зависимости от того, считаемся ли мы с намерениями действующих 
лиц, с обстоятельствами в прошлом или с последствиями действий. 
Если не интересоваться намерениями действующих лиц, как это быва
ет принято в политике, то все еще можно толковать действия по разно
му; можно учитывать момент принятия решения или, наоборот, толко
вать намерение, исходя из далеких последствий, которые успели реа
лизоваться. В еликий человек это тот, кто выдерживает суд будущего, 
которое ему было не известно. Но историк изменил бы своей профес
сии, если бы он постоянно возвращался к прошедшему времени. Дело 
Бисмарка не опровергается трагедией III Рейха. 

А fortiori этот способ оценки ·Становится возмутительным, когда три
бунал, состоящий из живых людей, употребляет его пponm других 
ж:Ивых людей. Толкование последствиями с точки зрения победителя 
ведет к самым тяжелым несправедливостям. Задним числом ошибка 
становится изменой57). 

Если бы Германия победила, голлисты стали бы изменниками, а кол
лаборанты законопослушными. Вероятно это было бы так. Коллобо
ранты и голлисты мечтали о двух разных, несовместимых Франциях, 
спор между которыми должны были решить битвы, в которых главным 

56) Мерло-Понти принципиально не хочет, чтобы история былэ права. Гитлер 
- победитель остался бы негодяем. Нацистский национальный коллектив не гу
манен, пролетарский коллектив гуманен. Аргумент не очень убедителен: если 
пролетариат уже сейчас является «подлинной интерсубъективностью», то почему 
это достоинство должно распространяться на партию, в которой мы тщетно ищем 
пролетариат? . . Правда, пролетариат может потерпеть неудачу, следовательно, 
история как таковая не является верховным судом. В отличие от правоверного, 
идеалист не преклоняется заранее перед приговором будущего; он оставляет за 
собой право осуждать классы, сопротивляющиеся тому, что он считает воплоще
нием надежд человечества, и даже осуждать само будущее, если оно не будет со
ответствовать этим надеждам. 

Но несмотря на все это, идеалист не избегает идолопоклонства перед истори
ей, потому что он приписывает то же достоинство и исторической схеме и идее 
«признания», потому что он приравнивает дело человечества к делу партии, по
тому что хотя бы гипотетически она подтверждает суд победителя. 

s1) «Факт победы союзников обличает коллаборацию как инициативу и пре
вращает ее, чем бы она ни полагала быть, в желание измены». 
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образ ом участвовали не они. Происшесmия были арбитром58) . И те и 
другие признали этого арбитра, который, впрочем, подmердил факт, а 
не право. Когда ведется смертельная борьба, следует говорить не о су
дилище, а о военном счастьи. 

Борющиеся стороны всегда склонялись толковать поведение про
тивника посредством своей системы понятий. Если бы коллаборант 
мыслил как голлист, он конечно был бы подлецом. Признавать неуве
ренность при принятии решений, многочисленность возможных взгля
дов на неизвестное будущее, - это не значит отрицать неискупимость 
вины или избегать ответственности ; это значит принимать их без не
нависти, не отрицая чести противника. 

Правоверные и идеалисты начинают с того, что о�деляют действие 
от действующего лица, от его намерений и от обстоятельств; они его 
определяют в своем толковании событий. Так как они утверждают 
абсолютную ценность своей цели, о суждение других или побежденных 
ничем не ограничивается. Но е сли перенестись в момент принятия ре
шения и пересмотреть обстоятельства, то для произвольного толкова
ния о станется гораздо меньше места. Если признаться в незнании кон
ца, в ча,стичной законности противоречивых интересов, то о слабится 
строгость догматизма, судящего во имя истины. 

Тот, кто утверждает, что он выносит окончательный приговор, тот 
шарлатан. Е сли история есть верховный судия, то она вьrnесет приго
вор только в последний день. Но если совесть (или Бог) судит историю, 
то и тогда будущее не имеет больше веса, чем настоящее. 

• • 

• 

Тридцать лет тому назад ведущая школа Советского Союза счита
ла своим долгом от имени марксизма анализовать инфра,структуру об
щества, развитие производственных сил и борьбу кла,ссов. Она не при
знавала ни героев, ни битв, она заменила их глубинными, безличными, 
неизбежными силами. Но теперь вновь вспомнили о нациях, войнах, 
генералах. В каком-то смысле это хорошая реакция. Полное возвра
щение к прошлому не должно упускать из виду ни детерминизма ма
шин, ни личной инициативы, ни серий политических событий, ни 
столкновений армий. Но введение этих действий в историю, понимае
мую по-коммунистически, переносит нас в странный мир, в котором все 
объясняется посредством безжалостной логики, не имеющей никакой 
связи ·с реальностью. 

В истории, подчиненной детерминизму производственных сил и от
ношений, классовой борьбы, империалистических и националистичес
ких стремлений, должны найти себе место и мелкие события. Каждому 
индивидууму приписывается роль, соответствующая его социальному 
положению; каждый эпизод превращается в выражение конфликта 
или необходимости, предусмотренных доктриной. Нет ничего случай-

58) Это не значит, что в высшем плане нельзя увидеть ценности дела. 
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ного и все имеет значение. Капиталисты раз и навсегда подчиняются 
овоей сущности: Уолл стрит и Сити устраивают заговоры и против ми
ра и против родины социализма. Мир вынужденных признаний - это 
карикатура на исторический мир коммунистов ;  это мир классовой 
борьбы и тайной полиции. 

Капитализм и ·социализм перестают казаться абстракциями. Они 
воплощаются в партиях, индивидуумах, бюрократиях. Западные мис
сионеры в Китае являются империалистическими агентами. Люди -
это то, что они делают. Значе!НИе их действий открывается в том мне
нии, которое высказывает о них обладатель истины. Можно было бы 
сказать, исказив формулу Сократа, что зло не совершается невольно ; 
не потому, что намерения некоммунистов порочны, а потому, что они 
не принимаются в счет. Только социалист, знающий будущее, сознает 
смысл того, что делает капиталист, и утверждает, что тот объективно 
желает того зла, которое он в действительности причиняет. Ничто не 
запрещает приписывать подсудимым действия, которые иллюстрируют 
подлинную сущность их поведения: терроризм или саботаж. 

Мы вышли из диалектики Гегеля и пришли к криминальным рома
нам; эта комбинация нравится интеллигентам, даже самым крупным 
из них. Случайность и нея·сность их раздражают. Коммунистическое 
толкование никогда не потерпит неудачи. Приверженцы чистой логики 
напрасно станут напоминать, что теория, уклоняющаяся от попыток 
опровержения, вьmадает из системы истины. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

Смысл истории 

Две как будто противоположные, но на самом деле нераздельные 
ошибки лежат в основе идолопоклонства перед историей. Люди церкви 
и люди веры позволяют уловить себя в сети абсолютизма, чтобы тут 
же предаться неограниченному релятивизму. 

Они мыслешю выбирают конечный или абсолютно значимый мо
мент истории: одни назьmают его б есклассовым обществом, другие -
признанием человека челО'Веком. И те и другие не сомневаются в су
щественной о ригинальности этого момента будущего по отношению ко 
всему, что ему предшествовало. Это «привилегированное положение» 
должно все осмыслить. Они заранее уверены в том, что знают тайну 
неоконченного приключения; они смотрят на путаницу вчерашних и 
сегодняшних событий с претензиями судьи, стоящего выше конфлик
тов и в еличественно распределяющего похвалы и порицания. Истори
ческое ·существование в подлинном переживании противопоставляет 
друг другу индивидуумы, группы, нации, борющиеся за несовмести
мые интересы или идеи. Ни современник, ни историк не могут безгра
нично оправдывать или о суждать тех или иных. Не потому, что мы 
не знаем, что есть добро и что - зло, но потому, что мы не знаем бу
дущего и всякое историческое событие приносит с собой беззаконие. 

Борющиеся преображают то дело, для которого они готовы отдать 
свою жизнь, и они имеют право игнорировать двузначность нашего по
ведения. Доктринеры церкви или веры, которые оправдывают это пре
ображение, оправдывают одновременно, - что бы они не говорили, -
исступление фанатизма и чисток. Крестоносец социализма толкует по
ведение других согласно своему пониманию истории и поэтому не нахо
дит достойных себе противников: против будущего, которое он вопло
щает, восстают только отсталые или циники. Так как он проповедует 
всеобщую истину единственной точки зрения на историю, то он при
сваивает себе право толковать прошлое по своему усмотрению. 

Ошибки, связанные с абсолютизмом и релятивизмом, опровергают
ся логикой ретроспективного знания истории. Историк, социолог, юрист 
находят разные смыслы в действиях, учреждениях, в законах. Они не 
открывают смысла всего. История абсурдна, но никто из живущих не 
:может охватить ее конечного 'смысла. 
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МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ЗНАЧЕНИЙ 

Действия людей всегда разумны. Когда они перестают быть тако
выми, действуюrцих исключают из человеческого общества, их назы
вают сумасшедшими, их считают чуждыми человеческому роду. Но 
разумность не приводит к однотипности и не гарантирует, что целое, 
каждый элемент которого понятен сам по себе, будет казаться осмы
сленным наблюдателю. 

Почему Цезарь перешел Рубикон? Почему Наполеон открыл ·свой 
правый фланг в битве под Аустерлицем? Почему Гитлер напал на Рос
сию в 1941 г.? Почему спекулянт продавал франки после выборов 
1936 г.? Почему советское правительство приказало провести коллек
тивизацию сельского хозяйства в 1930 г.? Во всех случаях ответ дает
ся в соответствии решений к целям, - захватить власть в Риме, при
влечь левое крыло австро-русской армии, уничтожить советский ре
жим, воспользоваться девальвацией, уничтожить кулаков и увели
чить коммерческую часть урожая. Цезарь стремился к диктатуре или 
царствованию, Наполеон или Гитлер - к победе, спекулянт желал 
набрать побольше денег, а русское правительство - пищевые резервы 
для снабжения городов. Но этот последний пример уже доказывает 
недостаточность соотношения средств и цели. Можно в крайнем слу
чае сказать: «Одна цель - победа», или «одна цель - нажива» .  Пла
нировrцик всегда должен выбирать между различными целями: в бли
жайшем будущем самый высокий урожай, возможно, дали бы кресть
яне-собственники, но они составили бы враждебный советскому режи
му класс и сами потребовали бы значительную часть урожая. 

Даже когда цель ясна, толкование события никогда не ограничи
вается одним соображением. Как понять поведение полководца, не ос
ветив каждое его решение сведениями, находяrцимися в его распоря
жении, возможными реакциями противника, расчетом шансов того и 
другого, не реконструировав организацию армии и военную технику? 
При переходе от военного искусства к политике сложность увеличи
вается. Решение политика, как и полководца, понятно только тому, кто 
расшифровал конъюнктуру: авантюры Цезаря, Наполеона, Гитлера 
раскрывает в своем значении только в целом охватывающем опреде
ленную эпоху, нацию, а возможно и цивилизацию. '  

Исследование может вестись в трех направлениях или иметь три 
измерения: 

1) Определение средств и целей ведет к знанию действующего ли
ца и структуры общества. Цель всегда бывает этапом к следующему 
объекту. Даже если бы единственной целью в политике была власть, 
нужно было бы уточнить род власти, к которой стремится властолю
бец. Техника достижения власти при парламентском режиме имеет ма
ло общего с техникой действий при тоталитарном режиме. Властолю
бие Цезаря, Наполеона, Гитлера, каждое своими характерными черта
ми, объяснимы только такими событиями и в таких событиях, как 
кризис римской республики, французская революция или веймарская 
республика. 

2) Для понимания человеческого поведения, необходимо определе
ние ценностей, потому что они никогда не бьmают чисто утилитарны
ми. Рациональная рассчетливость ·спекулянта характеризует некото-
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рый вид деятельности, свойственный определенному виду цивилиза
ции; эта деятельность всегда ограничивается понятием благосостояния. 
Но воин или рабочий, homo politicus или homo oeconomicus подчиняются 
также и религиозным, и моральным или бытовым ценностям; их дей
ствия выражают иерархию предпочтений. Социальный режим всегда 
бывает отражением отношения к космосу, к обществу или к Богу. Ни
какой коллектив не приводил всех ценностей к одному знаменателю 
богатства или власти. Престиж людей или профессий никогда не изме
рялся исключительно деньгами. 

3) Считается бесполезным исследовать движения Наполеона под 
Аустерлицем; но подчеркивают болезнь или утомление того же Напо
леона под Москвой или под Ватерлоо. Как только наблюдают неудачу 
какого-нибудь индивидуума или серию действий исторической лично
сти, или поведение группы, от по;ведения или действий переходят к си
стеме импульсов, вытекающей из полученного ими воспитания или 
прожитой жизни. 

Историк охотнее всего идет в первом направлении, социолог во вто
ром, антрополог культуры в третьем, но каждый из этих специалистов 
нуждается в помощи других. Историк должен о свободиться от себя са
мого, сделать усилие, чтобы открыть другого в самом себе. Но это от
крытие подразумевает известное общение между историком и истори
ческим объектом. Если мир, в котором жили люди давних времен, не 
имел бы ничего общего с тем миром, в котором живу я, если бы эти 
два мира, взятые отвлеченно, не могли бы представиться мне двумя 
вариациями на ту же тему, то мир другого стал бы для меня всецело 
чуждым и потерял бы всякое значение. Для того, чтобы вся история 
была для нас понятной, живые должны найти родственную связь с 
мертвыми. В этот момент анализа поиски смысла ·сводятся к определе
нию абстрактных элементов - импульсов, категорий, типичных ситуа
ций, символов или ценностей, - которые, являясь ·составными частями 
человечества, реализуют условия, необходимые для понимания наблю
даемых действий, для понимания историками исчезнувших цивили
заций. 

Множественность измерений доступных пониманию означает бо
гатство реальности, а не помеху знанию. В каком-то смысле, каждый 
фрагмент истории неисчерпаем. «Каждый человек несет в себе полную 
форму человеческого состояния» .  Один коллектив может открыть 
смысл всех других коллективов, при условии, что он б удет полностью 
понят. Исчерпывающий анализ одной только военной кампании был 
бы для гения достаточен, чтобы определить правила стратегии; изуче
ние одного общества - чтобы выяснить основные принципы всех кон
ституций. Никто никогда не исчерпал всех тайн самого близкого и род
ного человека. 

Другая множественность проявляется внутри каждого человеческо
го измерения: установка событий, ·существенная для понимания, не 
встречает определенных границ ни в мелочах, ни в целом. Поэтому 
смысл двойственен, неуловим, каждый раз иной, зависимый от рассмот
ренного целого. 

Решение атаковать Советский Союз, принятое в конце 1940 г.,  объ
ясняется стратегическим соображением - победить Красную армию, 
прежде чем Великобритания будет в состоянии высадиться на Западе; 
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но и лолитическим намерением - разрушить большевистский режим, 
свести славян к состоянию покоренного народа, и т. д. Это намерение 
в ·свою очередь может быть объяснено направлением ума Гитлера, ли
тературой, которую он поверхностно изучал, которая говорила о веко
вых перипетиях столкновений между славянами и германцами. Исхо
дя из одного действия, мы проходим всю европейскую историю не ви
дя ни необходимости ни права остановиться. На Западе франко-немец
кая война 1939 г. увлечет нас к верденскому разделению, к каролинг
ской империи до галло-римских королевств, а от них - к римской им
перии и т. д. 

Ни изучением документов, ни непосредственным опытом не охва
тить исторического атома. Битва, в которой участвовали тысячи или 
миллионы бойцов, переживаются каждым из них по своему. Текст 
договора физически одна вещь. Но в своем значении он множественен: 

один для тех, кто его составлял и применял, иной для противников, 
которые его подписали с задними мыслями. Как единое значение он 
объединяется, как и битва, только в уме в·споминающего его историка 
или исторической личности. 

Бесконечная регрессия в обоих направлениях не подразумевает 
первичной бесформенности материи. Человеческий характер событий 
исключает ·самозамыкание атомов; никогда не ставя конца исследова
нию, он выражается также и системами, намечающимися в реальности. 
Историк не собирает пылинок. Элемент и целое - взаимно дополняю
щие понятия. Было бы совершенно неверным представлять себе одно 
материей, а другое формой; или одно - данным, а другое вьmодом. 
Аустерлицкая битва является всеохватывающим целым по отношению 
к действию гренадера или кавалерийской атаки в центре поля битвы; 
по отношению к кампании 1805 года она является единичным собы
тием, как 1805 г. - событием по отношению к неполеоновским войнам. 

Нет основного различия между битвой под Аустерлицем, кампа
нией 1 805 г. и наполеоновскими войсками. Можно ли ·сказать, что 
аустерлицкая битва может быть охвачена одним взглядом или была 
охвачена взглядом одного человека, а кампания 1 805 г. или наполео
новские войны - не могут? Но в та·ком случае битва на Марне при
надлежит к той же категории, что кампания 1805 г., скорее чем к кате
гории аустерлицкой битвы. На самом деле, всякое событие охватывает 
какое-то время и какое-то пространство, точно так же, как их охваты
вает и целое. Для того, чтобы высказать существенное возражение, 
нужно, чтобы событие было мгновенным или индwвидуальным. Но та
ковым оно не бывает. 

Эта однородность исторических реконструкций не исключает раз
личий, которые кажутся резкими, когда мы рассматриваем конечные 
итоги. Но, по мере того как системы расширяются, эти границы стано
вятся менее резкими, а внутреннее единство менее четким. Временно
пространственное единство битвы под Аустерлицем, единство действий, 
подведенных под этот заголовок, были .явны для современников и ос
таются таковыми для историков. Единство на высшем уровне не было 
почувствовано теми, кто его пережил; ·связь между элементами косвен
на, двусмысленна. Вместе с увеличением расстояния между опытом 
людей и восстановлением событий историком, увеличивается и опас
ность произвола. 
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Человеческое поведение внутри армий упорядочивается системой 
организации и дисциплины, иной раз проектом полководца. Чело·вече
ское поведение на поле битвы есть результат столкновения между 
проектами: проектами {{омандиров, которые определяют общие движе
ния и проектами бойцов, каждый из которых хочет смерти другого. 
Поведение первого типа часто осмысляется по отношению к каким-ни
будь правилам или законам, которые в свою очередь определяются ве
рованиями или практическими необходимостями. Поведение второго 
типа покрьmает собой не только бряцание сабель или перестрелку. Оно 
относится, подобно конфликтам и играм, к известному роду поведения 
при столкновении; в некоторых отношениях оно тоже «упорядочено».  
Битва редко избегает всякой условности, а организация всегда остав
ляет место ·соперничеству. Таким же образом конституция фиксирует 
методы, соответственно которым избираются правители и законодате
ли. Она вызывает ·соревнование индивидуумов и групп за распределе
ние мест или должностей, она пытается предупредить население, вводя 
свои законы. 

Существенное отличие присуще не столько категориям поведения, 
сколько идеальным и реальным системам. Идеальной может быть си
стема доктрины или конституции; реальной система, созданная 
людьми, правящими по этой конституции или живущим по этой док
трине. Историк или социолог рассматривает и специфический смысл 
какого-нибудь текста в идеальной системе конституции или доктрины, 
и смысл, переживаемый в сознании людей. Юрист или философ бо
лее склонны рассматривать произведения искусства в их специфич�с
ком значении, историк - в их психическом или социальном проявле
нии . 

Эти две интерпретации ни противоречивы, не и сключают одна дру
гую. Связь между моментами философской дедукции или юридичес
кой аргументации различается от взаимоотношений, которые устанав
ливает психолог или социолог. Они открывают свое значение только 
тем, кто соглашается проникнуть в мир метафизики или юриста. 

Специфический смысл был пережит людьми в некоторую опреде
ленную эпоху, когда коллективу были свойственны переживания, при
сущие определенным религиоз�ым верованиям. Ни од:ин философ не 
был чистым духом, отрешенным от своей родины и своего времени. 
Критическая рефлексия не может заранее ограничивать права истори
ческого или социологического толкования, не напоминая о неустрани
мой разнородно·сти между специфическим и переживаемым смыслом. 
По существу, изучение источников не может затронуть чисто фило
софского значения или чисто художественной ценности какого-нибудь 
произведения искусства. Состояние общества объясняет черты произ
в едений, но никогда не объясняетъ тайну шедевра. 

Множественность значения, вытекающая из неопределенности си
стем и различие между специфическим и пережитым смыслом, влечет 
за собой обновление исторической интерпретации. Оно является защи
той против самой худшей формы релятивизма, которая связана с дог
матизмом. Начинают ·с того, что игнорируют специфическое значение, 
пытаются привести философские произведения к тому значению, кото
рое они приобретают в сознании не-философа; истолковывают пере
житые значения по отношению к так называемому доминирующему 
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фактору, как, :например, классовая борьба; наконец - приписывают 
человечеству, сведенному к одному измерению, единое :направление, 
установленное историком. Множественность реальных и идеальных 
систем исключает фанатизм, не понимающий разнообразия ролей, ко
торые исполняют индивидуумы в сложном обществе и перекрещива
ния систем, между которыми вклиняются действия. Историческая ре
конструкция оказывается незаконченной, потому что она не открыла 
всех взаимоотношений и не исчерпала всех значений. 

Но обновление толкования влечет за собой своего рода релятивизм: 
любопытство толкователя влияет на определение ·систем и специфи
ческих смыслов. Характер этого релятивизма меняется в зависимости 
от того, относится ли он к событиям или произведениям. События по 
отношению к действующим лицам вечно остаются одними и теми же, 
даже если научный прогресс социологии и расширенный опыт допус
кают новое понимание. Относительность специфических смыслов зави
сит от природы соотношений между произведениями, иными словами, 
от историчности, свойственной каждому духовному миру. За этой мно
жественностью, не исключая ее, может открыться единство смысла. 

О ИСТОРИЧЕСКИХ ЕДИНСТВАХ 

«Философия истории подразумевает, что история человечества не 
является просто суммой внеположных фактов - решений и индиви
дуальных действий, идей, интересов, учреждений, - но что она в дан
ное и последующие мгновенья является единством движений по направ
лению к высшему состоянию, которое придает смысл целому»3а) . Ко
нечно, история не является «просто суммой внеположных фактов» ;  но 
является ли она « единством в мгновении» ?  Элементы общества соли
дарны, они взаимно влияют друг на друга, они не ·составляют одного 
целого. 

Разделение между экономическими, политическими, религиозными 
факторами вводится концепцией ученого или необходимостью подраз
делить работу. Первичное данное, поражающее беспристрастного на
блюдателя, - это взаимная зависимость. Историк начинает не с про
тивопоставления или системы, а со связи систем и ·соотношений. Ору
дия производства, организация труда, юридические формы собственно
сти и обмена, учреждения вьппедшие из экономической истории, все 
это относится с одной стороны к науке, которая постепенно освободи
лась от философии и религии, - с другой - к государству, обеспечи
вающему исполнение законов. Человек, который продает и покупает, 
воздельmает землю, работает с машинами, в глубине души остается 
тем же, который верует, думает, молится. Взаимная зависимость сек
торов науки, требующая сотрудничества различных дисциплин, позво
ляет усмотреть на горизонте н�:�учной работы нечто вроде единства. 
Можно сомневаться, что даже для простых обществ удастся когда-ни
будь установить один единственный принцип, из которого вытекали бы 

59) М. Merleau-Ponty, ор. cit., рр. 1 65-166. 
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все виды существования и мышления. (То же сомненье возникает от
носительно человеческой жизни) . Сложнь1е общества представляются 
нам одновременно и неразделимыми и многообразными: в них ни одна 
часть не обособлена, ни одна система не составляет однозначно опре
делимого целого. 

Как можно превзойти единство взаимозависимости? Одна из гипо
тез говорит о том, что какой-нибудь сектор р еальности или деятельно
сти человека определяет другие секторы реальности или другие виды 
деятельности. Производственные отношения составили бы таким обра
зом о сновную ·структуру, от которой зависели бы политические учреж
дения и идеологии. 

Если бы такая теория подразумевала, что экономика предопределя

ет политику и идеологию, не находясь в свою очередь под их влияни
ем, то с точки зрения критики познания такая теория была бы немы
слима. Она была бы, так сказать, противоречивой, во всяком случае, 
несовместимой ·с непосредственными наблюдениями. Экономические 
факторы, как таковые, нельзя изолировать ни материально, ни позна
вательно. Они ОХ'ватывают средства производства, следовательно, нау
ку и технику, соотношения продукции, т. е. организацию труда, право 
собственности, различия между классами (которые зависят также и от 
количества населения, и от видов иерархии ,и авторитета власти) . 
Взаимодействие элементов внутри экономического фактора не позво
ляет допустить, что он может быть определяющим, не будучи в то же 
время частично определяемым. Взаимная зависимость социальных сек
торов или человеческих действий очевидна. 

Следовательно, различию между базисом и надстройками нельзя 
придавать философского значения. Где находится точная граница меж
ду тем и другим? Можно согласиться ·с тем, что удобнее принять, при 
изучении коллективов, за исходную точку организацию работы, а не 
религиозные верования. Как можно утверждать, а приори или а посте, 
что человек осмысляет мир в зависимости от стиля своей работы, но 
что этот ·стиль работы не отражает в себе свойственного человеку пред
ставления о вселенной. 

Индивидуум или группа вынуждены бороться с природой и добы
вать у нее пропитание для того, чтобы не погибнуть. Вот почему эко
номическая функция получает некоторого рода приоритет. Но так как 
самые простые коллективы никогда не исполняют эту функцию не 
организовавшись предварительно соответственно своим верованиям, ко
торые нельзя ·свести только к работе, то этот приоритет не может быть 
односторонней причинностью. 

Каково эмпирическое значение этого приоритета? Каковы черты, 
общие для коллективов, достигших определенного технико-экономи
ческого возраста? Каковы различия между обществами, существовав
шими до и после открытия паровой машинь1, электричества, атомной 
энергии? Подобные вопросы относятся к социологии, а не к философии. 

Можно определить социальные типы и в зависимости от имеющих
ся средств производства. Специалисть1 праистории, т. е. доисторичес
ких времен, ·согла·сны с понятием этого порядка, так как они класси
фицируют эпохи и группы культур по употреблявшимся орудиям 
основной деятельности. Что касается сложнь�х обществ, то можно вы
явить условия, неизбежно зависящие от какого-то определенного со-
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стояния техники и таким образом очертить границы, внутри которых 
происходят политические и идеологические изменения. 

К тому же, не было еще доказано, что экономический фактор доми
нировал во все исторические эпохи. Макс Шелер предполагал, что при
мат крови, примат ·Силы и примат экономики отмечают три главных 
периода в истории человечества. Узы крови скрепляли небольшие об
щины до появления наций и империй. Если предположить, что средства 
производства более или менее постоянны, то тогда события руково
дятся прежде всего политикой. Сила возвышает или разрушает госу
дарства, она пишет летопись славы и кровопролитий, в которой пер
вые роли играют полководцы. В новое время экономические соображе
ния становятся решающими, потому что постоянно меняюrцаяся тех
ника стала мерилом богатства индивидуумов и групп. 

Такие предположения - это не философские истины, а гипотетичес
кие обобщения. Они не противоречат идее, что объем коллективных 
цоходов определяет границу возможных вариаций общественной орга
низации. 

Теория действенности различных элементов истории приводит толь
ко к довольно расплывчатым и редко доказуемым формулам, которые 
никогда не могут исчерпать всей сложности отношений. 

Нельзя видеть в одном типе отношений причину всех перемен или 
ответственность за социальную структуру. Никто не может утвер
ждать, что изобретение электрических и электронных машин, или 
использование атомной энергии не распро·странит своего влияния даже 
на высшие формы литературы или живописи. Но также никто не смо
жет утверждать, что все существенное в литературе, живописи или в 
политических учреждениях определяется техникой. Нельзя заранее по
ставить границ действию какой-либо причины, но не потому, что все 
в ней сливается, а потому, что общество характеризуется своей литера
турой в такой же мере, как и своей промышленностью ; микрокосмос 
отражает всю в селенную. Но эти границы будут до тех пор неулови
мыми, пока мы пользуемся различными точками зрения, пока человек 
не определил еще всего себя единым заданием, пока общества еще не 
распланированы по одному всеохватывающему проекту. 

Поэтому историк, в отличие от социолога и философа, ищет един
ства не в причине, а в своеобразии исторического индивидуума - в 
эпохе, в нации, в культуре. Каковы исторические индивидуумы? Мож
но ли найти единство в потоке времени или в оригинальности инди
видуума? 

Никто не отрицает реальности европейских наций в начале ХХ ве
ка. Но и эта реальность двусмысленна. Однородность языка и куль
туры Великобритании, Франции или Испании далеко не совершенна. 
Многие национальности, определяемые языком, образом жизни или 
культурой не имеют еще в середине ХХ века собственного государства. 
В национальных государствах, суверенных по праву, жизнь граждан 
и решения правительства подвержены влияниям внешних событий. 
Говоря языком Тойнби, нация не является сверхвещественным полем 
для изучения. Становление Франции неотделимо от становления Анг
лии или Германии; оно не является выражением одной души или, по 
крайней мере, эта душа постепенно открьmается в диалоге и во взаим
ном обмене. Что касается исторического единства, то тут можно поста-
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вить себе три вопроса, выраженные языком абстракции; они относят
ся к независимости, нераздельности и оригинальности этих единств. 
Два последних вопроса касаются главным образом единств националь
ного типа ;  первый вопрос имеет большое значение, когда мы перехо
дим к «сверхвеществеш1ым полям» Тойнби. 

Оскар Шпенглер отвечает положительно на эти три вопроса. Он 
говорит, что каждую культуру можно сравнить с организмом, который 
развивается по своему закону и неизбежно идет к концу, замкнутый 
сам в себе, неспособный ничего воспринять извне, не изменив своей 
сущности, так как каждая из его сущностей выражает в многочислен
ных трудах его душу, несравнимую с другими, неизменную от рож
денья до смерти. Эти утверждения сильно расходятся с фактами. Срав
нение культуры с организмом, это не только неопределенное сопостав
ление, но и дурная метафизика. Видеть в каждой культуре оригиналь
ность даже в математических науках и полностью не признавать на
копления или прогресса знаний, значит не признавать очевидных фак
тов. Отрицание взаимного влияния культур произвольно, ибо заимство
вания орудий, идей и учреждений неоспоримы. Буквально понятый 
главный тезис книги Шпенглера сам себя отрицает: он делает невоз
можной ту попытку, которая на нем о сновьmается. 

Ответы Арнольда Тойнби на эти три вопроса имеют особый отте
нок. В начале " Study of History" ,  цивилизации, в отличие от наций, по
казаны как «Сверхвеществеш1ые поля» .  Но по мере того, как разви
вается произведение и все больше выявляются контакты между циви
лизациями, разница между нациями и цивилизациями выражается 
скорее в степени развития, чем в их сущности. ВнутреШIЯя связан
ность цивилизаций скорее утверждается, чем доказывается. Тойнби 
охотно повторяет, что разные элементы цивилизации связаны между 
собой и что нельзя изменить один из них, не оказав влияния на дру
гие. Но Тойнби показывает скорее их взаимную зависимость, чем гар
монию. В каждую эпоху цивилизация сохраняет элементы, заимство
ваш1ые в прошлом и не отвечающие современному духу. Любая циви
лизация принимает учреждения или произведения искусства, создан
ные другими. Где проходит граница между античной цивилизацией и 
цивилизацией западного или восточного христианства? Какова связь 
между христианством и эрой техники? 

Для Тойнби трудно вьmести внутреннюю связность цивилизаций, 
потому что он неясно определяет особенности каждой из них. Действи
тельно, в чем проявляется и что определяет оригинальность цивили
заций? Судя по текстам Тойнби, нужно было бы ответить: религия. В 
некоторых случаях эта особенная религия не заметна: какие верования 
окрасили Японию и сделали ее иной, чем Китай? Когда это ясно видно, 
например, в двух европейских цивилизациях западного и восточного 
христианства, то Тойнби все-таки не удается показать, как из их еди
ного духа веры образуются различные существенные черты и различ
ные судьбы исторических индивидуумов. Неизвестно, является ли 
внешний примат религии приматом причинного порядка или он выра
жает иерархию ценностей, выбранную самим толкователем среди раз
личных человеческих действий. Когда в последнем томе своих произ
ведений Тойнби говорит о воз:м;оЖI;Iом слиянии цивилизаций, в далеком 
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будущем, в одну всемирную церковь, то тут ученик Шпенглера превра
щается в внучатого племянника Боссюэ6'). 

Если устранить оба метафизических постулата Шпенглера - орга
ническую метафизику культуры и догматическое отрицание универса
лизма духа и истины, то на пути к человеческому единению больше 
не остается препятствий. Автономия развития, внутренняя связность и 
оригинальность цивилизаций сохраняются намеченными в фактах, но 
не настолько, чтобы выявить их единое значение. По своей природе, 
цивилизации не отличаются от других исторических индивидуумов, 
но они более автономны и, вероятно, менее целостны, чем системы 
меньших размеров; они нечто большее, чем внеположность, и нечто 
меньшее, чем целое. 

Это определение, выраженное в отрицательной форме, сходится с 
другим, которое можно было высказать прямо. История похожа на ин
дивидуальное существование: в ней нет ни реального, которое можно 
было бы наблюдать эмпирически, ни смыслового единства. Действия 
индивидуумов включены в многочисленные системы. Наши мысли 
отнюдь не замыкаются сами в себе, они содержат вековое наследство. 
Наблюдая некоторое существование с его начала и до конца, мы нахо
дим в нем В·Се тот же определенный, незаменимый стиль, который лег
че понять интуитивно, чем определить. Биографии переносят события 
в личность, намекают на относительное постоянство характера; выра
жаясь нейтральнее, показывают тип реакции и создают э·стетическое 
впечатление единства, точно так же, как психологи или психоанали
сты показьmают двусмысленное единство судьбы, которую каждый 
постольку же ·создает, поскольку ей подчиняется. Что мещанин из 
Экса был также художником Сезанном, это есть факт, установленный 
опытом; единство человека и художника не иллюзорно, но его почти 
невозможно объяснить. 

Элементы истории коллективов, хотя и в меньшей степени, но все
таки связаны друг с другом, как и эпизоды индивидуальной судьбы. 
Коллектив можно понять, исходя из его базиса: начав от организации 
труда и дойдя до системы верований, наш ход мысли может быть и не 
встретит непреодолимых препятствий, но он не откроет нам необходи
мую беспрерывность последовательности. 

Другими словами, единство смысла не понятно без определения цен
ностей или иерархии человеческих действий. Марксисть1, вообража
ющие, что «экономический фактор» дает это единство, путают примат 
причинности и примат интереса ; они тайно обращаются к последнему, 
когда им указьmают границы действия первого. Шпенглер представ
ляет себе это единство значения, но доказывает его только при помо
щи биологической метафизики. Наконец, Тойнби утверждает, что пу
тем эмпиризма он обретает эквивалент шпенглеровской доктрины: дей
ствительно, автономия, связность, оригинальность цивилизаций по ме
ре изысканий понемногу растворяются. Если история, которую он 
описывает, сохраняет в конце концов какую-то структуру, то это толь
ко потому, что философ понемногу занял место историка и что диалек-

60) Французский священник, проповедник и писатель (1627-1704), автор «Раз
суждений о всемирной истории». 
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тика империй и церквей, царства земного и царства Божьего, направ
ляет и организует его повествование. 

Действительно, по отношению к Богу каждая жизнь имеет единство 
значения, потому что все, т. е. то, что только имеет значение, играет 
роль в диалоге творения и Творца, в драме спасения души. Экзистен
циальный психоанализ утверждает аналогичное единство в выборе, ко
торый каждое сознание делает для себя: это не есть единством одного 
действия, - у сознания всегда остается свобода начать все сызнова, -
это есть единство значения, которое окраIIIИвает все существование ; 
обдуманная наблюдателем по отношению к одному-единственному во
просу, соответствующей в атеистической философии проблеме ·спасе
ния. Приключения людей во времени будут иметь единый смысл, по
скольку весь коллектив ищет спасения. 

Логика приводит нас к тому же, что подсказывает нам целый ряд 
доктрин: философия истории есть секуляризация богословия. 

О КОНЦЕ ИСТОРИИ 

Наука об обществе начинает с того же, что и философия: подменя
ет факты необработанные множеством фактов, наблюдаемых непо
средственно или в документах, или в каком-нибудь аспекте реальности, 
определенном проблемой; а эта проблема, в свою очередь, составляет 
часть какой-либо деятельности; так, экономической деятельностью бу
дет по ведение, которое в борьбе с природой пытается дать коллективу 
средства пропитания и избавить его от нищеты; политической деятель
ностью - поведение, которое пытается сформировать коллектив, орга
низовать общую жизнь людей, т. е. установить правила сотрудниче
ства и руководства. 

Такое различие не реально. Всякая деятельность, которая пытает
ся создать или увеличить доходы группы людей, содержит в себе по
литику, так как она требует сотрудничества индивидуумов. Точно так 
же, политический порядок содержит в себе экономический аспект, так 
как он распределяет блага между членами коллектива соответственно 
коллективному труду. 

Формулы, которые ввела в моду философия истории, - власть че
ловека над природой и примирение людей между собой, - отсылают 
нас к первичным проблемам экономики и политики. Если определить 
в экономических и политических терминах выражение «Привилегиро
ванное положение, придающее смысл целому» , то оно сливается с окон
чательным решением задачи, то есть с концом истории. 

Общества никогда не бывают рациональными в том смысле, в ка
ком бывает рациональной созданная наукой техника. Культура прида
ет социальному поведению и учреждениям - семье, работе, распреде
лению власти и привилегий - бесконечно разнообразные формы, отве
чающие метафизическим верованиям или обычаям, освященнь�м тра 
дицией. В простых обществах различие между родами феноменов вво
дится философией наблюдателей; но оно потенциально дано, та� как 
семья всегда подчиняется сложным и строгим правилам, ежедневные 
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привычки никогда не бывают произвольными, иерархия в сегда под
тверждается миропониманием. 

В вопросе нравов различие представляется как результат опыта 
и трудно себе представить, как тут можно определить «привилегиро

ванное положение». Многочисленные формы семьи не отвергают идею 
естественного права; они заставляют нас применить такую степень аб
стракции, что эмпирически наблюдаемое разнообразие покажется нор
мальным. Конец истории таким образом должен бы быть не строго 
определенным семейным статутом, но разнообразием, не противореча
щим, не отделимым от суrцности человека. 

Верования в растения, в животных и в богов, точно так же как и 
структура семьи и государства, влияют на силы и отношения произ
водства. Привилегированное положение, которое обозначало бы конец 
экономических авантюр, должно быть лишено всех «культурных» 
черт, ничего не могло бы связывать его ·С определенным коллективом. 
Точно так же истинная вера, выражаемая в ее историческом проявле
нии, окрашивается случайными элементами. 

В чем же должно состоять это привилегированное положение и как 
оно может отличаться от абстрактных ценностей, осуждающих обще
ственные учреждения, но не представляющих сами по себе определен
ного типа организации? 

Новый факт, который побудил перенять в рациональном понимании 
богословское понятие конца истории, это технический прогресс. Не все 
философы описывают, подобно Троцкому, близкое время такого изо
билия, что проблема распределения разрешится сама собой: хорошее 
воспитание и уверенность в завтрашнем дне будут достаточны для 
того, чтобы ограничить потребности каждого. Но все философы дол
жны воображать, что развитие науки и средств производства изменит 
одно из существенных жизненных условий: коллективное богатство 
позволит давать каждому, не отнимая от другого. Бедность большин
ства не будет условием культурной утонченности немногих. Гуман
ность в понимании лучших не помешает распространению гуманности 
на в·сех. 

Изобилие не немыслимо и не абсурдно. Экономический прогресс, 
который мы наблюдаем уже в течение двух или трех веков, измеря
ется ростом производительности. За час работы рабочий вырабатьшает 
все возрастающее количество ценностей. Этот прогресс более заметен 
во вторичном секторе (индивидуальном) , менее заметен в третичном 
секторе (транспорт, торговля, обслуживание). В первичном секторе он, 
по-видимому, замедляется ·С какого-то момента, если мы ·согласимся, 
что закон понижающейся производительности применим к сельскому 
хозяйству. Следовательно, изобилие требует ограничения количества 
населения. Возьмем постоянное количество населения и продукцию 
сельского хозяйства, отвечающую всем требованиям: изобилие значи
ло бы удовлетворение всех требований и к мануфактурной продукции. 
Многие возразят, что эти требования по своей природе неограничены. 
Но предположим, что они не правы и что можно достичь насыщения 
второстепе1mых нужд. В таком случае понятие желания, неограничен
ное по своей природе, должно было бы ограничиваться третичным сек
тором: как могут быть насыщены желания в последнем секторе, если 
они содержат потребность досуга? 
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Как бы мы не умножали число гипотез - постоянно е  население, 
удовлетворение второ степенных нужд - ни при каких условиях про
клятие труда не будет снято. Всегда нужно будет распределять между 
собой необходимый труд и честно ра спределять доходы, которые о ста
нутся неравными по отношению к предметам роскоши. 

Но вернемся на землю. Удовлетворение первичных нужд и значи
тельной части вторичных не было достигнуто ни в каком известном нам 
из истории обществе. Но эта цель уже не за горами в Соединенных 
Штатах. Правда, там приходится больше обрабатываемой земли на жи
теля, чем в любой другой стране: недонаселение облегчает приближе
ние относительного изобилия. Однако американский опыт позволяет 
определить возможный предел фантазии. 

Если не прекратятся изобретения, которые в наше время бывают 
потрясающими, и если не будет атомных катастроф, то технический 
прогресс обещает обеспечить приличные жизненные условия для всех, 
а также возможность для всех участвовать в культуре. Но несмотря 
на то, что химики будут «делать» пищу, а физики сырье-сурррогат, 
что электронные машины заменят контролеров машин, - за обогаще
ние все же нужно будет платить. Из доходов, реализованных на за
водах, следует оплачивать организацию и услуги индустриального об
щества ; тот экономический прогресс, который мы наблюдаем в сере
дине ХХ века в прогрессивных странах, требует больше служащих, 
чем рабочих. Но общество, состоящее из служащих, не обязательно 
должно быть довольным самим собой. 

Состояние равновесия, о котором говорят некоторые :социологи01) , -
это синоним понятия экономического прогресса, как его себе представ
ляют в современном опыте. Равновесие не изменит сущности «эконо
мической проблемы» , стоящей перед коллективом: необходимость от
нимать у трудящихся некоторую часть их заработка для капиталовло
жений, необходимость распределять не одинаково интересные и не оди
наково оплачиваемые должности, необходимость поддерживать стро
гую дисциплину и добиваться уважения к бюрократически-техничес
кой иерархии. Развивая утопию еще дальше, можно себе представить, 
что ручной труд не будет обязателен только для известного меньшин
ства, но что каждый будет проводить часть своего дня или жизни на 
заводах. Таким образом мы переходим за границы исторического го
ризонта, но не преступаем границ человеческих возможностей. Даже 
при этой крайней гипотезе, когда, при « состоянии равновесия» , не нуж
но будет больше увеличивать продукцию, а только поддерживать до
стигнутый ею уровень, когда некоторые требования, которым подчиня
ется сегодня экономическая жизнь, были бы смягчены, - даже и 
тогда ни одно из них не было бы уничтожено. 

Но и при режиме абсолютного изобилия «экономическая проблема» 

не была бы полностью и радикально разрешена. Доходы распределя
лись бы в деньгах, а не в ценностях, получаемых со склада; оплата 
учитывала бы нужды, но была бы необходима известная премия за 
продуктивность; никому не отказывали бы в технико-промышленном 
образовании, но оставалось бы неравенство между людьми, зависящее 
от их талантов и места, на которое их поставил бы коллектив. 

01) Жан Фурастье. 
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Состояние равновесия не было бы радикальным решением «поли
тической проблемы», которая сводится к примирению равенства лю
дей как таковых с неравенством должностей в коллективе. Отсюда 
следует, что о сновная задача осталась бы прежней: добиться от подчи
ненного признания: начальства без насилия и без умаленИя достоинства. 
Смягчение соперничества за распределение национального дохода 
между индивидуумами и группами привело бы к тому, что борьба ли
шилась бы своей свирепости. Однако опыт советует быть осторожным: 
требования полубогачей часто бывают самыми большими . За роскошь, 
за власть или за идею борются: с такой же страстностью, как и за день
ги. Согласовываются интересы, но не философские воззрения. 

Если предположить, что жизнь всякого и каждого будет обеспе
чена, то коллективы не будут больше казаться эксплуатируюrцими 
предприятиями, постоянно находящимися: под угрозой своих соперни
ков. Неравенства жизненного уровня между нациями, решительный 
фактор ХХ века, будут стерты. Но будут ли вырваны пограничные 
столбы? Будут ли народы чувствовать себя братьями? Вторая гипоте
за требует предположить, что человечество не разделено на суверен
ные нации и что нации стали миролюбивыми, благодаря гибели госу
дарств или наступлению всемирной империи. Эта гипотеза не вытека
ет из первой гипотезы - гипотезы изобилия, будь это изобилие отно
сительно или абсолютно. Ссоры между племенами, нациями и импе
риями были во многих отношениях связаны с ссорами классов, но не 
были их простым выражением. Расовая ненависть переживет классо
вые различия. Коллективы будут сталкиваться и в тот день, когда 
их перестанет привлекать добыча. Стремление к власти так же врож
дено, как и стремление к богатству. 

Можно себе представить как «радикальное решение» политической 
проблемы, так и радикальное решение экономической проблемы. Мож
но даже найти равноценность в понятиях «состояние равновесия» и 
«абсолютное изобилие» .  При политическом состоянии равновесия вну
три коллективов в се участвовали бы в гражданстве; правители коман
довали бы, не применяя силы, а подчиненные подчинялись бы, не чув
ствуя своего унижения. Мир между коллективами сделал бы границы 
ненужными и гарантировал права человека. Абсолютному изобилию 
соответствовала бы универсальность государства и однородность граж
дан, - понятия не противоречивые, но находяrциеся за историческим 
горизонтом. Они подразумевают полную перемену всех данных обще
ственной жизни. 

Технический прогресс зависит от развития науки, т. е. от разума, 
примененного к открытию тайн природы. Он не повлечет за собой из
вестного изобилия, если к нему мысленно не прибавить постоянного 
числа населения, а это подразумевает власть разума над инстинктом. 
Он не гарантирует мира ни между индивидуумами, ни между классами, 
ни между нациями; этот мир немыслим, если не представить себе воз
можности взаимного признания людей при единстве их сущности и 
социальном разнообразии; короче говоря, нужно признать власть ра
зума над всяким и каждым ,и над соблазном произвести переворот 
и применить на силие. Человечество на этой земле не сможет при
мириться: само с собой, пока роскошь нескольких будет оскорблять 
бедность почти в·сех. Но увеличение доходов и уменьшение неравен-

1 1 5  



ства о ставляют людей и общества неизменными ; первых - непостоян

ными, а вторых - иерархичными. Победа над природой допускает, но 
не предопределяет власть разума над страстями. 

Определенное таким образом понятие конца истории не совпадает 
ни с абстрактным идеалом (свобода, равенство) , ни с конкретным по

рядком вещей. Нравы, в широком смысле этого слова, не ставят задач 
и не содержат решения. Режим, каков бы он не был, всегда будет 
окрашен историческими обстоятельствами. Колеблясь между абстрак
циями изолированных и формальных ценностей и частными характе
ристиками каждого общества, понятие конца истории помогает уточ
нить условия, при которых возможно было бы одновременно удовле
творить многочисленные требования, которые мы ставим обществу. Ко
нец истории есть идея разума; он характеризует не индивидуального 
человека, а усилия группы людей в историческом времени. Он являет

ся «проектом» человечества, поскольку человечество хочет быть ра
зумным. 

ИСТОРИЯ И ФАНАТИЗМ 

Следуя по этапам развития толкования истории, мы прИI1Iли к по
нятию конца истории (или доисторического времени) ; более или менее 
формальным эквивалентом этого понятия являются такие выражения, 
как «привилегированное положение, которое о смысляет целое» . Пре
дыдущий анализ нам позволил углубить критику, которую мы наме

тили в предыдущей главе, критику философии людей церкви и лю
дей веры. 

Можно себе представить радикальное решение вопросов обществен
ной жизни, независимо от того, считаем ли мы это возможным или нет: 
но всегда останется искушение подменить понятие разрешения проти
воречий то ли абстрактной формулой (равенство, братство) , то ли еди

ничной и прозаической реальностью. 
М. Мерло-Понти, как мы видели, поочередно делает эти две ошиб

ки. Предоставленная сама себе идея признания так же пуста, как идея 
свободы и братства, если только она не требует социальной однородно

сти тех, кто признает друг друга: в таком случае, признание невозмож
но между солдатами и офицерами, рабочими и менеджерами, и обще 
ство как таковое остается бесчеловечным. 

Для того, чтобы дать содержание понятию признания, тот же автор 
прибегает

6:) к критериям, которые с одной стороны слишком конкрет
ны (народная собственность) , с другой - неопределенны (спонтанность 
масс, интернационализм) . 

В сталинской философии «привилегированное положение» или «Ко
нечное положение» не растворяется в идеале, а опускается до уровня 

прозаического события. С точки зрения правоверного, как только ком
мунистическая партия захватила власть, перелом совершился и мы 
находимся на пути к бесклассовому обществу. Но на самом деле ничего 

62) См. Humanisme et Terreur, стр. 145 и послед. 
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не разрешено: те же самые необходимости накопления, неравного воз
награждения, поощрения усилий и трудовой дисциплины существуют 
и после революции. Но с точки зрения правоверного, все эти виды раб
ства индустриальной цивилизации переменили смысл, так как царст
вует пролетариат и строится социализм. 

Спутав идеал или эпизод с целью, одновременно и близкой и свя
щенной, люди церкви и люди веры безразлично, с презрением отбра
сьmают правила мудрости, которые выработали государственные люди 
для того, чтобы использовать на добро коллектива эгоизм и страсти 
индивидуумов. Ограничение власти, уравновешивание сил, гарантии 
правосудия, - в се дело политической цивилизации, которое медленно 
строилось в течение в еков и еще не было закончено, бросаются ими с 
равнодушием лунатиков. Они соглашаются на абсолютное государство, 
которое будто бы находится на службе революции; они не интересуют
ся разнообразием партий, автономией рабочих организаций. Они не 
возмущаются тем, что их адвокаты осуждают своих клиентов и обви
няемые признаются в мнимых преступлениях. Может быть револю
ционное правосудие ведет к «радикальному решению проблемы сосу
ществования» ,  в то время как «либеральное правосудие» применяет 
несправедливые законы? 

Кто движется в истории и не знает ее конца, тот останавливается 
иногда в нерешительности перед желаемым предприятием, цена кото
рого кажется слишком высокой. Люди церкви и люди веры не знают 
этих сомнений. Высокая цель извиняет ужасные средства. Моралист 
в отношении настоящего, революционер становится циником в дейст
вии: он возмущаете.я полицейским насилием, бесчеловечными темпами 
производства, строгостью буржуазных трибуналов, казнью подсуди
мых, вина которых не доказана несомненно. Ничего, кроме полной « гу
манности» ,  не успокоит его жажды справедливости. Но если он ре
шится вступить в партию, так же безжалостно относящуюся к суще
ствующему порядку, как и он сам, он готов простить во имя революции 
все, что он неутомимо разоблачал. Революционный миф перебрасыва
ет мост между моральной щепетильностью и террором. 

Эта двойная игра в строгость и снисходительность весьма распро
странена. Идолопоклонство перед историей в наше время оформляет
ся, а возможно и порождается интеллигенцией. Под предлогом пости
жения смысла истории не замечают порабощения мысли и действия. 

Многогранность смыслов, которые мы придаем действиям, показы
вает не слабость, а границы нашего знания и сложность реального. 
Изучая мир, двузначный по своему существу, можно прикоснуться к 
истине. Знание неполно не потому, что мы не обладаем всезнанием, а 
потому, что в объект знания включено множество значений. 

Множественность ценностей, по отношению к которым мы должны 
судить социальный порядок, не способствует окончательному выбору. 
Нравы представляют бесконечное разнообразие.  Идеалы требуют уни
версальной действенности. Экономические или политические системы 
лежат между ними. Они не бывают ни бесконечно разнообразны, как 
обычаи, ни неподвижны, как принципы человеческого права. Они не 
допускают согласия с анархическим скептицизмом - все общества 
одинаково ненавистны и каждый, в конце концов, решает по своему 
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настроению; они осуждают также утверждение, что кто-то обладает 
единствеIШой тайной человеческого общества. 

Решение «экономической проблемы» и «политической проблемы» 
можно себе представить, потому что можно уточнить постоянные дан
ные той и другой. Но это постоянство не позволяет нам воображать, 
что можно внезапно перейти от порядка необходимости к порядку 
свободы. 

Конец истории, согласно религиозному откровению, может прои
зойти при обращении душ или по повелению Бога. Относительное или 
абсолютное изобилие, примирение между коллективами, добро
вольное подчинение подчиненных правителям ускользают от 
определения. Реальности, которые мы наблюдаем, сопоставляются с 
конечной целью, когда мы измеряем разницу между существующим и 
тем, что должно быть. Благодаря этому сопоставлению существует воз
можность разумного выбора, но только при условии, что предмет на
шего исторического выбора никогда не будет поглощен идеей конеч
ного решения. 

Эта идея выносит приговор циничным и натуралистическим идеоло
гиям, принимающим человека за животное и учащим обращаться с 
ним, как с таковым. Она позволяет осуждать учреждения, которые са
ми по себе отрицают человечность людей. Она никогда не позволяет 
утверждать, каким именно должен быть социальный порядок в опре
деленную эпоху и каковым должно быть в данный момент наше обя
зательство. 

Существенная историчность политического выбора не основана ни 
на отрицании естественного порядка, ни на противопоставлении фактов 
и ценностей, ни на отчужденности великих цивилизаций по отноше
нию друг к другу, ни на возможности диалога с тем, кто отказывается 
от дискуссии. Попробуем признать прющип высшего права в ходе 
истории; постараемся избежать диалога с собеседником, который жаж
дет власти и не придает значения своим же противоречиям; не будем 
признавать особого духа культур, неспособных к общению. И все же 
политический выбор нельзя будет отделить от частных обстоятельств ; 
иногда он будет благоразумным, но никогда не будет доказуемым ; по 
своей природе он всегда будет отличаться от научных истин и мораль
ных императивов. 

Невозможность доказательства Происходит из-за неблагодарных 
законов социальной жизни и из-за множественности ценностей. Нужно 
требовать ббльших усилий, чтобы поднять производительность; нуж
но установить власть, чтобы побудить ссорящихся индивидуумов к со
трудничеству. Эти неизбежные необходимости показывают разницу 
между историей, которую мы переживаем, и концом истории, который 
мы себе представляем. Труд и подчинение, как таковые, не противны 
назначению человека, но они становятся таковыми, когда их порожда
ет насилие. Ни в каком обществе, ни в какую эпоху насилие не было 
полностью устранено. В этом смысле политика всегда шла путем наи
меньшего сопротивления и будет поступать так же до тех пор, пока 
не изменятся люди. 

То, что считается оптимизмом, чаще всего оказьmается ошибкой ра
зума. Можно разумно предпочитать планификацию торговле; но тот, 
кто ждет изобилия от планификации, ошибается относительно дейст-
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вий чиновников и значения имеющихся ресурсов. Не абсурдно предпо
читать авторитет одной партии медлительности парламентских обсуж
дений; но тот, кто рассчитывает на диктатуру пролетариата во имя 
осуществления свободы, ошибается в реакции людей и не видит неиз
бежных последствий концентрации власти в руках нескольких чело
век. Можно превратить писателей в инженеров человеческих душ и 
взять художников на службу пропаганды ; тот, кто удивляется, что 
философы в плену у диалектического материализма, а писатели, под
чиненные социалистиче скому реализму не гениальны, тот ошибается 
относительно сущности творчества. Никогда специфический смысл ве
ликих произведений не указывался государственной властью. Почита
тели истории умножают разрушения не потому, что они движимы бла
гими или дурными намерениями, но потому, что они одержимы лож
ными идеями. 

Человеческая р еальность, находя�цаясл в становлении, имеет свою 
структуру: отдельные действия включаются в системы, индивидуумы 
связаны с р ежимами, идеи организуются в доктрины. Нельзя прида
вать поведению или мыслям других людей те значения, которые про
извольно вьmедены из нашеrо понимания событий. Последнее слово 
никогда не бывает сказано, и нельзя судить противников так, будто 
наше дело совпадает с конечной истиной. 

Истинно е  знание прошлого взывает к долгу терпимости; фальши
вая философия истории рождает фанатизм. 

• • 

• 

Что же в конечном счете значит так часто повторяющийся вопрос: 
имеет ли история смысл? В первом значении на него имеется непосред
ственный ответ. История понятна, как действия и произведения людей, 
поскольку в них виден общий образ мыслей и действий. 

Во втором значении история многозначна. Событие становит
ся понятным после его перенесения в целое;  произведение искусства 
выводится из творческого вдохновения автора, или из значения его 
творчества для современника или далекого потомка. Смысл так же 
множествен, как и направление любознательного внимания, как коли
чество измерений реальности. Вопрос, в сущности, касается частного. 
Каждый исторический момент имеет несколько смыслов, может ли са
ма история иметь только один смысл? 

Множественность, которую нужно преодолеть, тройная: множест
венность цивилизаций, режимов и деятельностей (искусство, наука, 
религия) . 

Множественность цивилизаций определится в тот день, когда все 
люди будут принадлежать к одному гигантскому обществу; множест
венность режимов в тот день, когда общественный порядок будет орга
низован по «проекту» человечества ; множественность деятельности, 
наконец, в тот день, когда универсально действенная философия опре
делит назначени,е человека. 

Будет в конце концов построено универсальное государство, соот
ветствующее постоянным требованиям людей? Вопрос касается буду-
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щих событий и мы не можем догматически ответить ни да, ни нет. Для 
того, чтобы политическое будущее имело один смысл, необходимо что
бы у человечества было одно призвание, чтобы общества, чуждые друг 
другу, не только сменялись, одно за другим, но чтобы они были после
довательными этапами единого искания. 

Разрешит ли это универсальное государство тайну истории? Да, раз
решит по мнению тех, кто не видит другой цели, кроме рациональной 
эксплуатации планеты. Не разрешит - по мнению тех, кто отказы
вается смешивать существование в человечестком обществе со спасением 
души. Каков бы ни был ответ, его формулирует философия, а не зна
ние прошлого. 

История в конечном счете имеет тот смысл, который ей при:пи,сы
вает философия, а не знание прошлого; она воображаемый музей, ес
ли человек, строитель памятнико·в, исчерпывает свои силы на созда
ние неожиданных, высоких форм и образцов ; она есть проrресс, если 
только бесконечное исследование природы способно поднять человека 
над царством животных. Смысл, который философия придает истори
ческой авантюре, определяет структуру становления, но он не опреде
ляет будущего. 

Философ, а не историк, знает чего ищет человек. Историк, а не фи
лософ сообrцает нам, что человек нашел и что, быть может, он найдет 
завтра. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Иллюзия необходимости 

« История только тогда приобретает смысл, когда существует нечто 
вроде логики человеческого сожительства, которая не то что запре
IЦает всякое авантюристическое отклонение, но как бы естественным 
отбором отметает те отклонения, которые отвлекают людей от неиз
менных человеческих требований»83). 

Мы до сих пор избегали вопроса о детерминизме или предопреде
лении, который часто путают с вопросом о конечном смысле; если 
предположить, что нам удалось дать определение понятию « существо
вание соответствующее неизменным требованиям людей», то имеем 
ли мы право заявлять о неизбежности его? 

Можно не впадал в абсурдность признать, что будущее можно 
предвидеть, что оно заранее определено и несмотря на это утверждать, 
что оно не соответствует «Неизменным требованиям людей». Можно 
также себе представить, что мы можем знать, каковы должны быть 
человеческие взаимоотношения; но все-таки мы не можем ни утвер
ждать, ни отрицать, что события сами по себе устранят «Приключе
ния, которые нас отвлекают». 

Под словом «смысл» подРазумевают как направление, в котором 
изменяются общества, так и привилегированное положение, являю
щееся завершением нашего идеала. Секуляризованное богословие 
истории утверждает согла•сие Мiежду этой эволюцией и нашим идеа
лом. Оно обязано своим успехом этому утверждению, несмотря на 
всю его б ессмысленность. 

Можно ли при помощи наблюдения найти эквивалент хитрости 
разума, который пользуется человеческими страстями для достиже
ния своих целей? Стремится ли непреодолимый детерминизм интере
сов или экономических сил к разумному завершению? 

РИСКОВАННЫЙ ДЕТЕРМИНИЗМ 

Пересмотрим примеры, приведенные нами в предыдущей главе .  
Цезарь перешел Рубикон, австрийские министры послали ультиматум 

83) М. Мерло-Понти, ор. cit., стр. 166. 
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Белграду, Гитлер дал приказ начать операцию «Барбаросса» :  каждое 
из этих действий понятно по отношению к действующему лицу и по
ложению, в котором оно находилось. Ходячее объяснение, как оно 
представляется нам в рассказе, выявляет причины, поводы и обстоя
тельства, подсказавшие решение или вьпrудившие его. Нередко исто
рик склонен говорить о причинах, когда он объясняет событие наме
рениями ответственного действующего лица или обстоятельствами. Но 
лучше говорить более понятным языком. 

Ничто не запрещает поставить себе другой вопрос. Могло ли ре
шение Цезаря, австрийских министров, Гитлера быть иным, чем оно 
было? Мы не ставим под вопрос принципа детерминизма. Утвержде
ние, что мировое положение в мгновение А позволяло мгновению Б 
выразиться иначе, чем оно было выражено, не касается чисто истори
ческой проблемы. Были ли решения Цезаря, австрийских министров, 
Гитлера зависимыми только от обстоятельств? Если другие люди на 
их месте поступили бы иначе, не следовало бы из этого, что ход собы
тий мог сложиться иначе? Можно ли доказать, что по•следствия реше
ний, принять1х австрийскими министрами или Гитлером, указаны вре
менем, так что в конечном счете «все возвратится на круги своя»? 
Если бы война 1914 г. разразилась на пять или десять лет позже, то 
было бы ее окончание таким же? Восторжествовала ли бы тогда в 
России революция под руководством Ленина и Троцкого? 

Мы формулировали эти замечания в отрицательной форме (нель
зя доказать, что . . .  ) .  Ту же мысль можно выразить утвердительно. 
В сякое событие, вытекая из действия одного человека, выражает как 
этого человека, так и обстановку. Психология действующего лица от
ражает полученное им образование, влияние среды; но решение, при
нятое в известный момент, не является необходимым результатом об
разования или среды. Положение занимаемое этим человеком, или его 
поведение, отражаются на всем обществе; так серия неопределимых 
наперед событий, хоть и не детерминированная обстановкой, порожда
ется индивидуальной инициативой. 

Политическая история, история войн и государств, не непонятна 
и не случайна. Битву точно так же легко понять, как и военные учре
ждения или способы производства. Историки никогда не приписыва
ли только случаю величие и падение народов. Но военные поражения 
не всегда доказывают вырождение империй: чужеземные завоеватели 
разрушали иногда и здоровые цивилизации. Между причиной и след
ствием нет пропорциональности. События откръmают нам только слу
чайный детерминизм; но это связано не с недостатками нашего зна
ния, а со сrруктурой человеческого мира. 

Каждый раз, когда определяют какое-нибудь действие по отноше
нию к известному положению, необходимо оставлять некоторую зону 
неопределешrости. Если ра·ссматривать большой отрезок времени или 
целую цивилизацию, то зона неопределенности заключит в себе воз
можность людей выбирать, желать, создавать. Среда бросает вызов и 
общества выражают или не выражают силу принять его. Метафизика 
жизненного порьmа индивидуумов или коллективов не поддается вы
ражению в одном понятии или в одном образе. Судьбу общества 
объясняют индивидуальными добродетелями группы людей. Если мы 
попьггаемся измерить определимость этой судьбы, то мы будем вы-
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нуждены спросить себя, какова вероятность того, что способности, не
обходимые для успепnюго ответа на вызов, будут проявляться каждый 
раз в ответ на него. Цивилизацию, рождающуюся из столкновений 
среды и воли, можно сравнить со счастьем в игре: редки случаи, когда 
среда дает человеку шанс выигрьшха и когда человек может восполь
зоваться этим шансом. 

Роль вероятности в историческом объяснении видна лучше при 
наблюдении с менее высокого уровня. Отношение Людовика XVI к 
финансовому кризису и генеральным штатам, отношение Гитлера в 
1940 г. к воюющей Великобритании и таинствеююму и грозному СССР 
не было заранее определено конъюнктурой. Другой король мог бы со
противляться, послать свои войска против парижских бунтовщиков : 
другой полководец поддерживал бы в течение нескольких лет пере
мирие на востоке, стараясь принудить западные державы к миру. Но 
ни поведение Людовика XVI, ни поведение Гитлера не непонятны. 
И то и другое проистекает из образов мьШiления, свойственных на
следнику старой монархии или демагогу, достигшему высшей вл.асти. 
Никто не может отрицать достаточности того, чтобы какой-нибудь ко
роль, случайно награжденный по наследству иным характером, дей
ствовал бы иначе, и тогда решения Людовика XVI оказались бы слу
чайными по отношению к событиям. Достаточно, чтобы выработанная 
Гитлером стратегия исходила из иных рассчетов, была бы выработана 
другим диктатором или даже тем же, но иначе осведомленным и на
ходящимся под другим влиянием, чтобы развитие второй мировой вой
ны оказалось JЮВЫМi, единственным в своем роде, неожиданным. 

Человек, которому приходится принимать решение, возложенное 
на него историей, выражает свое общество или свою эпоху; но поли
тическое или военное счастье этого человека �огда не определя
лось только одним социальным явлением. Падение монархии, рево
люция открыли безграничные пеnспективы перед способным офице
ром :незнатного происхождения. Карьера Бонапарта характоона для 
его времени. Но никто не мог предвидеть. что индивилvvм. вознесен
ный на вершину славы, будет именно Наполеоном Бонапарт. Этот 
факт зависел от бесчисленных причин, способствующих ему и допу
скающих его: они подобны бесчисленным причинам, котоnые застав
ляют шарик остановиться на том, а не на ином поле. Восшествие На
полеона на nрестол - выигрьmr междУ другими возможными выиг
рышами в лотерее революции. То. что Наполеон, бvдУЧИ властелином 
Франции, вел политику, ВЬIРажавшvю его единственнvю в своем роде 
личность, а не склонности, свойственные всем коронованным авантю
ристам, вызвало тот факт, что многочисленные обстоятельства, сnо
собствvющие его тщеславию, как бы влекут за собой бесконечные по
следствия. которые бvдут .сказываться до тех пор, пока Франция и 
Европа будут сохранять в .своих учреждениях отпечаток его гения. 

Люди действия любят говорить о своей звезде, как бы чувствуя 
себя во власти какого-то Провидения, злого духа или таинственной и 
анонимной силы, называемой случаем. Они чувствуют, что рациональ
ная активность состоит в том, чтобы учитывать шансы. 

Полководец, политический деятель, спекулянт, предприниматель 
редко знают конъюнктуру :настолько ,  чтобы быть в состоянии точно 
скомбинировать средства для достижения цели. Они рискуют и не 
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могут не рисковать. Ответ противника никогда нельзя полностью 
предвидеть в тот момент, когда вырабатьmается план битвы; факто
ры, от которых зависит успех какого-нибудь парламентского манев
ра, слишком многочисленны, чтобы быть полностью учтены; бирже
вик не предвидит вмешательства властей или политических событий, 
которые могут изменить обстановку; предприниматель, намечаюIЦИй 
программу капиталовложений, рассчитывает на период расцвета. 
Сложность человеческих действий - .столкновение воль, непонятная 
сложность конъюнктур, отклоняющиеся от норм явления, причины 
этих отклонений, - все это признается социологическими теориями. 
Как же не учитьmать их при понимании истории? Когда история обра
�цается к моменту выбора, чтобы учесть возможности, она повторяет 
рассуждения действующих лиц, она реконструирует события в том 
виде, в каком они переживались; она исследует не развитие некоей 
неизбежности, а течение реальности. 

Однако, вероятность не становится от этого строго объективной: 
решения связьmаются ·С положениями, из которых они вытекали, ве
ликие люди «выражают» свою среду, серии событий никогда не бьmа
ют в корне различны. Человеческий ум не может разобраться в обста
НОВК!е или исчерпать перечи,сление причин. Но ретроспективные рас
счеты вероятности отвечают проспективным рассчетам действуюхцих 
лиц. Исторический мир сам намечает разграничения между сериями 
собьrгий, различие между главными: данными (число населения, сред
ства производства, оппозиции классов) и личной инициативой, между 
развитием необходимости и узлами ·событий, когда рок задумьmается, 
- как над великими датами, отмечающими: конец или начало какой
нибудь эры, над несчастными случаями, поворачивающими судьбу 
какой-нибудь цивилизации. Структура истории так похожа на струк
туру случайности, что к ней можно применять тот же способ мы
шления. 

Эти формальные замечания не имеют целью расширение роли ве
ликих людей или значения непредвидимых случаев. Догматическое 
отрицание этой роли или этого значения немыслимо : в каждом случае 
следует ·спрашивать себя, в какой мере человек, избранный полити
ческой лотереей, наложил свою печать на течение своей эпохи; завер
шило ли поражение развал какого-нибудь государства или вызвало 
этот развал; отразило ли или исказило какое-нибудь событие соотно
шения сил или движение идей. Ответ никогда не будет значить белое 
или черное - необходимость или случай: дело героя было подготов
лено историей, даже если бы другой придал этому делу иные черты. 

Историки склонны либо ограничивать, либо преувеличивать зна
чение непредвиденных обстоятельств или случайных фактов. Эту 
склонность нельзя считать философией. Она выражает или предРас
судок, или направление любопытства. Нельзя с философской точки 
зрения разрешить проблему, разрешаемую опытом и не имеющую уни
версально действенного значения. Почему область творчества или дей
ствия, предоставляемая индивидуумам или случаю, должна быть во 
все времена и во всех областях одинаково обширной или одинаково 
оrраниченной? 

События не становятся понятнее от того ,что их ·связьmают с наме
рениями или чувствами небольшого числа людей или даже одного че-
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ловека. От того, что мы припишем победу большей дальнобойности 
пушек или гению генерала, объяснения эти не становятся ни более 
приемлемы, ни менее приемлемы для разума. Может быть, как утвер
ждают некоторые военные писатели, вооружение и организация сра
жаю�цих·ся имеют 90% значен:ия, а остальное, - моральные качества 
войска и талант стратега - 1 0%. Этот вопрос касается фактов, а не 
доктрины. 

Обычно боятся, что вмешательство мелких фактов - личных ини
циатив, столкновений серий событий - могут помешать пониманию 
целого. Это опасение необоснованно. Если бы мелкие факты оказа
лись иными, чем они были на самом деле, то это не помешало бы по
ниманию целого. Можно было бы понять победы Наполеона « если бы 
он был Груши»;  можно было бы понять индустриализацию при помо
щи иностранного капитала при царском режиме, который постепенно 
становился бы все более и более либеральным и опирался бы на класс 
крестьян-собственников, если бы не разразилась война 1914 г. или если 
бы была уничтожена партия большевиков. Какова бы ни была вероят
ность, придаваемая ретроспективно этим гипотезам, - строго говоря, 
какова бы ни была значительность данных, которые нужно мысленно 
изменить, чтобы сделать возможными несовершившиеся события, -
история остается понятной. Победа Ленина была, быть может, неиз
бежным исходом гражданской войны после падения царизма и продол
жения войны временным правительством. Победа большевиков, неиз
бежная в данной обстановке, возможно не принесла того, что ожидал 
русский народ, что позволило бы построить современную экономику 
с наименьшими жертвами. 

Историк, вновь описывающий какое-нибудь приключение - карь
еру Наполеон.а между 1 79 8  и 1 8 1 5  г. г., карьеру Гитлера между 1933 
и 1 945 г. г., - делает понятным целое. Он не утверждает, что в каж
дое мгновение царил полный детерминизм. Он склонен искать глубо
кие причины того, что в конце концов произошло. Попытка Наполеон.а 
создать империю не удалась, потому что французская база была 
слишком ограничена; потому что средства сообщения и управления не 
соответствовали такому предприятию; потому что французская армия 
возбуждала против себя патриотизм народов, благодаря контрасту 
между проповедуемыми ею идеями и тем порядком, который она навя
зьmала. Предприятие Гитлера было обречено, так как оно вызьmало 
коалицию между Советским Союзом и англо-саксонскими странами. 
Такие объяснения годны, так как они отмечают причины, делающие 
вероятным конечный провал, но не определяют заранее ни детали, ни 
длительность приключения и не исключают непредвидимых случаев. 
Распад англо-австро-русского союза спас бы Наполеон.а в 1 813 г. ; раз
рыв между Советским Союзом и англо-саксами спас бы гитлеровскую 
Германию, как Фридрих П был спасен распадом а:встро-русского со
юза. (По многим причинам эти возможноС'I1И были невероятны в 1 8 13 
и 1944 г. г.) . Неизвестное оружие, применение атомной бомбы могли 
бы изменить ·судьбу (но тут, по другим причинам, возможность была 
:маловероятной). 

Связь главенствую�цих фактов, выявляющаяся на определенном 
уровне над хаосом событий и индивидуумов, не исключает роли лич
ностей или случайных совпадений. Разумная реконструкция прошло-
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го касается реального, она прШIЦИПИально не учитывает возмо:жности 
и не ставит вопроса о необходимости. Если поставить вопрос причин
ности, ответ будет всегда одинаковый: когда даны некоторые обстоя
тельства, имевшее место последствие должно было произойти с более 
ил именее большой вероятностью. (Если в рулетке одно из полей бу
дет значительно шире других, оно будет выходить чаще) . 

Детерминистическое толкование и взгляд на случайность в истории 
не противоречивы, они скорее дополняют один другого. Частичная 
правда одного становится явной rолъко тогда, когда отдают ·справед
ливость другому. Почему бы историк стал отрицать задним числом 
подлинность переживаемых нами драм? Человек в ходе истории не 
задумывается, является ли он рабом ·своей на·следственности или обра
зования, а над тем, оставит ли он после себя какой-нибудь след на 
этой земле. Почему историк должен вообразить задним числом некую 
фатальность, которой не знают живые? 

ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ 

Исторические события можно предвидеть как раз настолько, на
сколько они причинно объяснимы. Будущее и прошлое однородны: 
научные предположения не меняют своего характера и зависимости от 
того, применяются ли они к тому или другому. Почему многие истори
ки склонны считать прошлое фатальным, а будущее неопределенным? 

Чаще в·сего бывает невозможно предвидеть решение, которое инди
видуум выберет ·среди нескольких возмо:жностей; но можно растолко
вать принятое им решение, относя е го к обстоятельства·м, к проектам 
действующего лица, к требованиям политики или стратегии. Ретро
спективное толкование формулирует утвердительно: «Это произошло 
так-то . . .  » или в виде гипотезы: «Такой-то мотив был основой для по
следовавшего». Такое толкование истории не позволяет знать то, что 

произойдет завтра; для этого оно дол:жно быть достаточно абстрактно 
и поэтому применимо к другим обстоятельствам; если бы действие бы
ло результатом постоянной склонности индивидуума или группы, 
если бы оно было навязано обстоятельствами, то предвидение стало 
бы возможным, потому что тогда толкование заключало бы в себе 
причшmую связь. 

Когда появляется эта связь, то вводится однородность прошлого и 
будущего, хотя и часто .скрытая под употребляемым языком. Так как 
исход события известен, то его смело выдают за результат одной при
чины, забывая, что результат и причина происходят из отбора и отсеи
вания. На возможные факторы отклонений не обращают внимания и 
выдают за необходимую последовательность то, что было верным 
только при тех же данных. Начиная с 1942 или 1943 г. предвидели по
ражение Гитлера, точно так же, как оглядывая·сь назад, замечают де
терминизм: основные дашrые позволяли предвидеть разрешение кон
фликта, ибо, по всей вероятности, оно было необходимым. Ну:жна бы
ла бы какая-нибудь случайность - новое оружие, распад великого со-
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юза, - чтобы война приняла иной поворот. Глядя в будущее, нельзя 
исключать таких переворотов. 

Никому никогда не удастся предвидеть момент начала и развитие 
какой-нибудь определенной войны. Возможно, что уже в 1905 или в 
1910 г. г. проницательные люди замечали назревание кризиса, из кото
рого возникла европейская война. Они не могли бы сказать, в какое 
время и при каких обстоятельствах она разразится. Основные данные 
в 1 9 14 году не заключали в себе неизбежности взрьmа ; поэтому стоит 
поинтересоваться людьми, которые в августе 1 9 14 г. подготовили это 
событие; оно не определялось ,соотношением сил в европейском кон
церте, как в годы предшествовавшие ,событию, так и в последовавшие, 
если бы его удалось избежать в августе 1914 года. 

За этим неопределенным предвиденьем, или определенным непред
виденьем, быть может, возможно увидеть причины, которые делают 
неизбежными вооруженные конфликты между суверенными государ
ствами, возникающие через неравные промежутки времени. В дан
ный момент нельзя ни утверждать, ни отрицать возможности такой 
теории. Война кажется связанной ·С слишком большим числом соци
альных феноменов, и вряд ли возможно перечислить все те, от кото
рых она зависит. Как целое, она отражает природу международных 
взаимоотношений. Нужно было бы, вероятно, изменить их суIЦНость, 
чтобы исключить риск войны. 

Факторы населения - рождаемость, смертность, возрастное отно
шение - можно предвидеть: определяющие переменные немногочи
сленны ,медленно меняются и не затрагиваются внешними влияния
ми. Нетрудно подсчитать отношение возрастных групп, которое насту
пит через десять или двадцать лет: формула «при тех же данных» 
отодвигает возможность военных катастроф, эпидемий, голода, т. е. 
внезапной перемены «жизненной надежды». Демографические пред
видения на двадцать или пятьдесят лет вперед более неопределенны, 
потому что эволюция не всегда продолжа·ется в том же направлении. 
За понижением рождаемости - как это имело место во Франции -
:может последовать внезапное повышение. 

Чаще всего пытаются предвидеть в экономическом секторе, хотя 
еще ни один метод не признан удовлетворительным и не показал не
оспоримых результатов. Предвидение на очень короткий срок, в на
циональных рамках, подразумевает знание главных переменных и 
условий обмена внутри системы. Это предвидение редко приводит к 
серьезным ошибкам, потому что тенденции, за исключением особых 
обстоятельств, не меняются резко. Предвидение достигает полной точ
ности только тогда, когда станут известны бесчисленные пути, по ко
торым проходят продуктьr, и будут определены переменные, могущие 
повлиять на движение всей системы. Но при всех случаях оно будет 
неопределенным: по гипотезе, оно не учитывает пертурбаций, возни
кающих от внешних влияний; поведение людей, в частности, поведе
ние предпринимателей, зависит от таких коллективных и непредви
димых движений, как доверие или недоверие. 

Логика тоже не всегда применима для предвидения конъюнктуры. 
В 1953 г. специалисты не соглашались между собой относительно раз
вития американского кризиса и даже вызвавurих его обстоятельств. 
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Спорят о природе и значительности какой-нибудь теории конъюнкту
ры: если признать основной причиной кризисов неустойчивость цве
тущей экономики, то это еще не доказывает, что переменная, вызыва
ющая новую тенденцию, бывает всегда одной и той же или что к ней 
применим математический метод. Механизм снежного кома хорошо из
вестен (автоматическое увеличение экспансии и кризиса) и, может 
быть, зависит от психологии потребителей, предпринимателей, мини
стров, которых постепенно захватьmает ограниченный по началу кри
зис. У каждого кризиса есть своя история. Взаимная ,солидарность 
между в семи переменными экономической системы позволяет выра
ботать теорию, но последняя не ,столько открывает закономерность, 
сколько возможную связь, в которой определяется реализующееся со
бытие. 

Проверенные или о спариваемые предвидения на короткий или 
средний срок не вызывают принципиальных вопросов. Скептицизм 
политиков так же сомнителен, как и уверенность специалистов. По 
опыту можно определить границы точности и вероятности предсказа
ний, но эти границы :меняются в зависимости от режимов. 

Эти элементарные замечания приводят нас к интересующему нас 
вопросу: можно ли предвидеть эволюцию экономических режимов, т. е. 
переход от одного режима к другому? Можно ли доказать, что капи
тализм уничтожает ,сам оебя, что социализм неизбежно заменит капи
тализм, хотя нам и не известно, когда и как? 

Невозможность предвидеть американскую конъюнктуру за шесть 
месяцев вперед не подразумевает невозможности предвидеть истори
ческого будущего в более удаленную эпоху. В зависимости от уровня, 
события кажутся то предопределенными исчислимым количеством 
причин, то находящимися под неиСЧIИслимыми влияниями. Может 
бьrrь, рассчет американского национального дохода на двадцать лет 
вперед представляет меньше риска, чем рассчет коэффициента продук
ции через двадцать месяцев (хотя предвидение на двадцать лет под
разумевает, что не произойдет никаких пертурбаций; военное или ре
волюционное время ставит все расчеты под сомнение) . Остается уста
новить, относятся ли внутренние перемены или гибель какого-нибудь 
режима к фактам, которые можно предвидеть, т. е .  определяются ли 
они немногочисленньmи причинами, ведущими к определенньrм след
ствиям. 

Предположим:, что некоторый режим, движимый стремлением к на
жив е  и желаниями миллионов потребителей, непостоянен, однако он 
существует и живет. Для того, чтобы доказать его самоуничтожение, 
нужно сначала уточнить обстоятельства, при которых он оказался бы 
парализованньrм, затем доказать, что эти обстоятельства обязательно 
вытекают из действий режима. Так назьmаемый закон намеренного по
нижения процента дохода представляет собой подобную попытку, но в 
наше время он является всего лишь курьезом. Дело в том, что этот за
кон предполагает, что доход происходит только от прибавочной стои
мости, шиче говоря, от части цены, сответствующей стоимости рабочих 
рук. Нужно признать закон трудовой ценности, марк,систское понима
ние заработной платы и прибавочной стоимости, согласиться с утверж
дением, что процент дохода уменьшается, когда уменьшаете.я перемен
ная часть капитала. Образование ,среднего процента дохода не позво-
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ляет признать, что замена рабочего машиной ограничивает возмо.жности 
роста дохода. Необходимость принятия такого числа гипотез для того, 
чтобы примирить теорию с опытом, вьшуждает отказаться от этой тео
рии. 

Закон намеренного понижения процента доmда не позволяет утвер
ждать, что капитализм неизбе.жно самоуничтожается. Действительно, 
различные влияния замедляют понижение процента дохода (например, 
понижение цен на товары, необходимые для содержания рабочего и его 
семьи). В рамках, намеченных «Капиталом», масса прибавочной стои
мости увеличивается с количеством рабочих. Но нам неизвестно, с ка
кой скоростью уменьшается процент дохода и какО'В минимальный про
цент, необходимый для жизненности режима. 

Но если и не существует теории о неизбежной смерти капитализма, 
то это еще не доказывает его жизненности. Теория обычно сводите.я к 
упрощенной форме. Примеры вечной гармонии строятся безо всякого 
труда (либералы строили их без конца). Пессимисты неохотно строят 
модели, подтверждающие их мрачные предвидения: если бы капита
лизм по существу определялся моделью, он никогда бы не существовал. 
Пессимисть1 не теоретиюи, а историки; они видят перед собой неизбеж
ное падение. 

Так экономисты, говорящие о зрелости, полагают, что развитие аме
риканской экономики создало положение, при котором полная нагруз
ка стала если не невозможной, то, по крайней мере, затруднительной. 
Маркс полагал, что погоня за наживой, - душа и прющип системы, -
исчерпает источник наживы. Некоторые экономисть1, наблюдавшие ис
чезновение границ, замедление прироста населения, уменьшение коли
чества доходных капиталовложений по мере прогресса технического 
оборудования, испугались, что соотношение между пределом выгодно
сти капиталовложений и процентами на капитал приведет к постоянной 
безработице какой-то части пролетариата. 

Двадцать лет тому назад была в моде доктрина зрелости - совре
менная версия самоуничтожения капитализма. Сейчас она из моды 
вышла: экспансия американской экономики вызывает оптимизм. Мож
но себе представить, что в известный момент какой-либо торговый ре
жим затормозится ограничением числа доходных капиталовложений. 
Возможности инвестиций, которые создает технический прогресс, ме
нее часты, ими труднее воспользоваться, чем типичными возмо.жно
стями начальных фаз индустриализации, когда строились шоссейные 
дороги, железные дороги и автомобильные заводы. Даже при этой ги
потезе экономисть1, не претендую�цие быть пророками, не делают за
ключения о наступлении апокалиптического крушения капитализма 
или о неизбе.жности всеобщей планификации, - они лишь говорят о 
необходимости вмешательства вла·стей (понижение процентов с капи
тала, государственные капиталовложения)84). 

84) Я лично считаю противоположную гипотезу более вероятной. За отсутстви
ем прогресса в третичном секторе, более или менее большое затруднение в зависи
мости от фазисов, мне к ажете.я, относите.я к перемещению средств производства 
и, в частности, рабочих рук. Нет решительной причины для того, чтобы функция 
системы в какой-то момент стала невозможной. Возможности капиталовложений 
во вторичном секторе не исчезают, достигая определенного развития. 
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Не rоворит ли наш опыт о том, что механизм рьшка вьrrесняет
ся планификацией по мере того, как стареет капитализм? Русская эко
номика, выраженная поголовным доходом или капиталом на рабочего 
или распределением рабочих рук между тремя секторами, приблизи
тельно на полвека моложе, чем американская, и несмотря на это она 
подчинена центральному плану, в то время как последняя не подчине
на ему. Распределение режимов в ХХ веке является фактом истори
ческим, а не зависимым от экономической эрьf5} . 

Развиваются ли по мере созревания экономических систем, остаю
щихся в большинстве капиталистическими по ·своей -суrцности, их 
функции социалистического характера? Аргументов в пользу этого те
зиса много: государство становится ответственным за благосостояние и 
полную нагрузку; принудительная бережливость (излишки бюджета 
или самофинансирование) заменяет индивидуальное и непосредствен
ное накопление; все чаще вводятся установле1шые, контролируемые 
или гарантировюшые rосударством цены и т. д. Несомненно, что вме
шательство государства развилось в ХХ веке во всех капиталистичес
ких странах, но все же роль государства не пропорциональна экономи
ческому возрасту страны. Национализации не являются адекватным 
последствием технико-экономического развития, они обуславливаются 
политикой и демократическими учреждениями. Социализация эконо
мики в каждой нации имела свою историю, движимую несколькими 
общими факторами, среди которых в·сеобщее голосование имело такое 
же значение, как и рост производства и накопление капитала, ско�щен
трированного в больших предприятиях. 

Но и связь между технико-экономическим развитием и видом ·соб
ственности тоже не заметна. Ничто не позволяет утверждать, что 
огромные предприятия должны стать народным достоянием, - если 
только не согласиться считать таковым статут Дженерал Моторе. (Быть 
может, это было бы наиболее соответствующее толкование глубокой 
мысли Маркса социолога, а не Маркса пророка: появление первых 
акционерных обществ внушило автору «Капитала» заметки о новом 
капитализме) . Капитализм князей промышленности, характерный для 
текстильных заводов первой половины XIX века и сталелитейных во 
второй половине, не был уничтожен, - он был вытеснен другими фор
мами, которые кажутся социально-коллективными. Политика, а не 
техника определила национализацию электрической или газовой сети 
Франции. 

Другими словами, если предвидение самоуничтожения капитализма 
толкуется в строгом смысле, то оно не подтверждается событиями. 
Если же оно толкуется в широком смысле и подразумевает только по
степенную « социализацию» (все увеличивающееся вмешательство го
сударства, создание не-частных предприятий, даже если они и не го
сударственные) , то в этом случае оно хотя и правильно, но не дает но
вого объяснения современным конфликтам. 

Было бы неправильным полностью принимать это последнее толко
вание, признать что эволюция идет только в одном направлении. Кон-

85) Даже противоположное Марксу утверждение - центральная планифика
ция является необходимостью первичной индустриализации - не :иожет быть 
универсально верным. 
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центрация не есть простой феномен, который безжалостно подхлесты
вают технические требования или :виды конкуренции. Расширение 
проМЪШIЛенных единиц в некоторых секторах происходит как резуль
тат производства; в других секторах движение направлено скорее в 
противоположном направлении. Что электроэнергия дает возможность 
рассеяния капитала, уже давно известно. Что же касается финансовых 
концентраций в больших корпорациях, то они как будто выражают 
скорее стр€млени:е к ·силе, чем заботы о доходности. В одних случаях 
они это делают, защищаясь от конкуренции, в других - по решению 
плановиков. 

Нам ·скажут, что мы не приняли во .внимание центрального аргу
мента - «противоречий капитализма» .  То противоречие, о котором го
:ворят чаще всего, противопоставляет производственные силы - отно
шениям. Что нужно понимать под производственными силами? Систе
му ресурсов, находящихся в распоряжении какого-нибудь коллектива, 
научные знания, организационную способность, количество рабочих 
рук? В этих случаях развитие производственных сил может обозна
чать несколько феноменов: увеличение количества сырья и числа ра
бочих; развитие продуктивности, благодаря прогрессу знаний или при
менению науки в промышленности; увеличение дохода, благодаря от
крытию ископаемых или повышению производительности. Производ
сrвенные отношения, по-видимому, охватывают одновременно законо
дательство, касающееся промышленности; взаимоотношения между 
учасrвующими в производсrве продукции; распределение доходов и 
происходящие отсюда столкновения клас·сов. Что же значит противоре
чие между этими двумя двусмысленными понятиями? 

Первая интерпретация может утверждать, что законодатель·ство, 
устанавливающее вид собстве1n1ости, с момента определенного уровня 
достигнутого техническим развитием, тормозит прогресс. Она опровер
гается фактами: капиталистическое законодательство достаточно гибко, 
чтобы допустить огромные концентрации промышленности или финан
сов. Законодательство могло иногда покровительствовать отсталым 
предприятиям в ущерб более действенным формам. Но законодатель
ство не неизменно: оно нигде не обрекает капитализм на смерть. 

Следует ли под производственными отношениями понимать не 
столько некие юридические отношения, сколько распределение дохо
дов, происходящее от отделения пролетариев от орудий их производ
ства? Говорят грубо: организация продукции коллективна, распределе
ние доходов индивидуально. Но и тут противоречие только на словах. 

Переведенное на простой язык, оно приравнивается к одной из изве
стнь1х экономистам теорий - к теории недоедания. В поисках наживы 
предприниматели уменьшают плату рабочим и за отсутствием сбыта на
капливают средства производства в ущерб потреблению продуктов пи
тания и жизненному уровню масс66) .  В историческом развитии, нерав
ное распределение доходов в таких странах могло создать излишнее на
копление денег, вложение их за границей, и косвенно затормозить про
изводственные силы. В данное время так называемые капиталистичес
кие режимы знают, как при помощи налоговой системы изменить само-

66) Это опасение больше подходит к еоветскому социализму, чем к западному 
капитализму. 
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тек в распределении доходов. Реальные заработки уже долгое время 
изменяются только параллельно с продуктивностью труда. Не видно 
ни малейшего повода для того, чтобы увеличилось напряжение между 
индустриальной системой и распределением доходов. 

Мы отнюдь не хотим подсказывать оптимистического взгляда :на ка
питализм, мирно эволюционирующий к высо,кому уровню всеобщего 
благосостояния. Режим частной собственности и свободного рьm:ка не
постоянен по своей сущности ; он содержит опасность депрессий, и реак
ции на кризис вызывают часто необратимые структурные перемены. 
Технический прогресс неизбежно меняет размеры и организацию пред
приятий и одновременно некоторые результаты их деятельности. Зре
лый капитализм вызывает появление не толпы нищих, которым нечего 
терять кроме своих цепей, а толпы мещан, - рабочих или чиновников, 
которые ча·сто восстают против стоимости свободного соревнования. Мы 
не исключаем возможности, что развитие приближается к менее капи
талистической экономике; мы лишь утверждаем, что это развитие не 
подчиняется непоколебимому детерминизму, вытекающему из противо
речий между несколькими о сновными переменными. Даже в крупных 
чертах это становление является ·сложной историей, а не простой необ
ходимостью. Не только нельзя говорить о противоречиях капитализ
ма, чтобы вывести неизбежность победы одной партии :над многими, на
зывающими себя социалистическими, - нельзя и предвидеть появле
ния любого социализма (в широком ·смысле этого слова). 

Нельзя сказать, с чем более совместимы черты будущего режима, 
которые можно предвидеть, - с так называемыми капиталистическими 
режимами, или с так называемыми социалистическими. 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРЕДВИДЕНИЯ 

«Противоречия» между капиталистическими государствами и проти
воречия между капиталистическими государствами и колониальными 
странами несомненны, если заменить ложно-научный термин «противо
речия» нейтральным термином «конфликтьr». Можно ли из этого за
ключить, что войны :между капиталистическими государствами неиз
бежны? 

В некотором смысле ответ ясен: ни один век не избежал бича войны. 
Если отбросить прилагательное «капиталистический» и утверждать, 
что «войны между государствами неизбежны» ,  то особого риска оши
бить·ся не будет. Ближайшее будущее не обещает быть более мирным, 
чем прошлое. Ошибка начинается с подчеркивания капиталистического 
характера государств·а, как будто он ·создает фатальность кровавых 
столкновений. 

Это не значит, что поиски сбыта, наживы, выгодных капиталовло
жений не могут восстановить большие компании или нации друг про
тив друга. Свобода торговли подразумевает конкуренцию, а последняя 
является своего рода конфликтом; но этот конфликт разрешается ско
рее компромиссом, чем оружием. Конфликты ·становятся опасными для 
мира с того момента, когда государства берут на себя защиту интересов 
частных обществ или оставляют за ·собой монополию в колониях или 
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зонах влияния. Кто применяет силу для того, чтобы исключить другие 
страны из законного соревнования, тот действительно виновен в агрессии. 
Крайние виды такой агрессии начинают исчезать - хотя в Африке 
большие города при помо�ци разных административных трюков гаран
тируют ·Себе незаконные выгоды. Никогда жизнь или смерть капитали
стических экономик не зависела от этих краевых трений ; солидарность 
в сегда (эти экономики были наилучшими клиентами друг для друга) 
должна была бы мудро пересилить соперничество. В остальном всякий 
режим, включая и режим коллективной собственности и плановости, 
вызывает возможности конфликтов между суверенными политически
ми едИНИцами: советские манипуляции с условиями обмена показались 
югославам « Социалистической эксплуатацией». Сильнейший всегда бу
дет иметь многочисленные возможности влияния на цены в свою поль
зу и оставлять за собой свои промыслы, независимо от того, будет ли 
мир капиталиегическим или социалистическим. Ни один экономичес
кий режим не гарантирует мира, но и не делает войну неизбежной. 

Противоречие :между капиталистическими странами и странами 
Азии или Африки имеет исторический характер. Европейские империи 
в Азии распались, в Африке они потрясены, время европейского пре
восходства кончается. Следует ли из этого неизбежная ·Смерть капита
лизма? 

В толковании истории, которое нравится марксистам сталинского 
толка, капитализм уже больше не определяется как режим ча·стной соб
ственности на орудия производства или режим свободного рынка; он 
определяется как экономическая система государств, хозяйство кото
рых имеет определенные об�цие черты; как система, охватьmающая за
падную Европу, Соединенные Штаты, Канаду и белые британские до
минионы. Южная Америка и недавно освобожденные азиатские стра
ны, с этой точки зрения, подчинены или пережиткам феодализма, или 
являются жертвами империализма (даже если они формально суверен
ны), или уже стали капиталистическими. Вследствие первой мировой 
войны, Россия перешла в социалистический лагерь; вследствие второй 
мировой войны, к ней присоединились Восточная Европа и Китай. Этот 
лагерь теперь насчитывает восемьсот миллионов людей. В Азии, на 
Ближнем Востоке восстание против империализма распространяется 
все дальше и к нему присоединяются местные буржуазии. Лишенный 
колониальной «наживы» капитализм приговорен к медленной смерти, 
если его сосуществование будет длиться достаточно долго, и к смерти 
трагической, если разразится третья мировая война. 

Относительно главных черт данного положения не возникает воз
ражений между ·сталинцами и их противниками, но те и другие не 
пользуются одним и тем же словарем и не видят будущее под одним 
и тем же углом. 

Если отказаться верить любым словам, то можно заметить разли
чие между распадом в сей исторической системы, абсолютная или отно
сительная сила которой уменьшается, и распадом режима, более или 
менее нecoвepшffillio реализованного в этой ·Системе. Никогда жизнен
ный уровень рабочего класса не был так высок, как в «распадающей
ся» Великобритании. Несмотря на две мировых войны, Западная Евро-

133 



па больше чем когда бы то ни было приближается к своим экономи
ческим целям87). 

Чтобы из конца европейского колониального владычества заклю
чить о кризисе капитализма как экономического режима, надо спу
тать капитализм с империализмом, утверждать, что режим основан
ный на частной собственности и механизме торговли не может функ
ционировать, если он не имеет в своем распоряжении заморских терри
торий для эксплуатации. С потерей своих колоний буржуазная Европа 
потеряла свои средства на жизнь. Но никто еще не представил доказа
тельств к этому. Индонезия давала очень значительную часть в нацио
нальный доход Голландии (более 15%) : Индонезия стала независимой, 
а Голландия продолжа·ет процветать. Британский рабочий класс поль
зуется гораздо более высоким жизненным уровнем, чем до войны, од
нако Индийской империи больше не существует. 

Эти замечания не претендуют на решение спорных вопросов. Экс
плуатация Азии в прошлом веке помогла индустриализации Европы 
(только размер этой помощи не определен) . Существование междуна
родной системы, основанной на частной торговле, вызьmает все новые 
трудности, по мере того, как возрастает пространство, не входmце€ в 
мировую экономику. Возобновление обменов меж:ду Востоком и Запа
дом не уничтожит результатов разрыва: чем больше какая-нибудь сто

рона будет зависеть от сбыта по ту сторону железного занавеса. тем 
более она будет уязвима для действий Москвы или любой другой столи
цы народных демократий, руководимых политическими целями. Для 
того, чтобы с уверенностью можно было говорить об уничтожении ка
питалистических обществ или об их о бращении к социализму, нужно 
было бы доказать, что из современного положения возможны только 
два выхода: победа ·социалистического лагеря или о бращение капита
листического лагеря к социализму. 

Недостаток пищи или •сырья был бы смертельным для капитали
стических обществ. Может быть Европе, в этом и в будущем веке, при
дется дороже платить за ·сырье, купленное у независимых СтРан. а не 
у колоний (хотя снижение «процента о бмена» только частично объяс
няется оСRобождением Африки и Азии) . Ни Европа, ни а fortiori Соеди
ненные Штаты не собираются погибнуть оттого, что советское прави
тель·ство им может отказать в сырье. В том случае, если коммунисти
ческая экспансия будет продолжаться, если зона мировой экономики 
еще более сузится, если угроза мировой войны обострится, - то можно 
будет предположить, что западные правительства окажутся вьпrvж
денным:и урезать сектор предоставленный частной инициативе, особен
но в области межцународных экономических отношений. Но все же эта 
эволюция не неизбежна: в 1954 г., быть может, временно эволюция вну
три западных стран и в их отношениях между собой идет в направле
нии ослабления управленческих методов. 

С точки зрения сталинцев, историческая система, которую они на
зывают капиталистической, характеризуется частной ·собственностью 
на орудия производства и механизмом торговли. Западные люди видят 

67) Можно было бы возразить, что европейский капитализм глубоко изменил
ся, что неоспоримо. Но эта способность меняться является симптомом жизнеспо
собности. 
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особый характер своей цивилизации в множественности партий, в пред
ставительственных учреждениях, в диалоге групп при обсуждении 
идей, а не в статуте собственности в его различных формах, и не в ме
ханизме торговли, то есть в простой технике, то полезной, то опасной, 
в зависимости от обстоятельств. Если обстоятельства вынудят ограни
чение части этой техники и расnrирение роли администрации, то этим 
возмутятся только экономисты, считаюrцие экономику, соответствую
щую формам совершенной конкуренции, высшей ценностью Запада и 
видяrцие тень Гестапо за податным инспектором или за распределите
лем продуктов производства. 

Исторические обстоятельства несут опасность для так называемых 
капиталистических обществ: достаточно взглянуть на карту, чтобы в 
этом убедиться. Русская армия стоит в Веймаре; Китай присоединился 
к великому крестовому походу «пролетариата» ;  дальнейшее продвиже
ние коммунизма в Азии весьма в ероятно. Восстание против Запада, 
против более богатых народов, когда-то бывших тираническими, скло
няет к коммунизму не столько из симпатии к этому мало известному 
режиму, сколько для сплочения против общего врага. Никто не может 
сказать, когда остановится распространение верования, которому слу
жат фанатики и которое опирается на огромные армии. Предвидение, 
выраженное подобным образом, звучит правдоподобно, но не имеет на
учной ценности. Подобное же суждение высказывали относительно 
шансов III Рейха и его противников. В 1954 г. предвидение еще более 
неопределенно, чем в 1942 или даже в 1940 r. г. Соперничество двух 
блоков может продолжаться в течение многих лет, многих десятков 
лет, и не вызвать третьей мировой войны в условном смысле этого сло
ва. Точно также нельзя считать неизбежной тотальную войну между 
обоими лагерями, как и тотальную войну между капиталистическими 
государствами. Это, быть может, предел нашего знания, но он зависит 
от самой структуры исторической реальности. 

Что может значить логически утверждение, что третья МИРОRая вой
на разразится в течение ближайших десяти или двадцати лет? Что не
которые главенствуюrцие факты - противоположные интересы Со
ветского Союза и Соединенньrх Штатов, характер правящих классов 
здесь и там, соперничество экономических режимов и т. д.,  - каковы 
бы ни были стоящие у власти люди, непредвидимые инци�енть1. xo
ponrиe или плохие случайности, - несомненно вызовут войну. Ничто 
не доказывает, что такова структура современного положения вещей. 
Возможно, что шансы приблизительно равны. 

Если представить себе мысленно тотальную третью млровvю вой
ну или продолжение холодной войны, мы все же не можем себе поед
ставить победителя. Было бы смешным пытаться доказывать при по
моrци более высокого потенциала американекой промьппленности не
обходимость западной победы; не менее смешным было бы обосновы
вать более быстрой экспансией советской экономики необходимость 
коммунистической победы. Если конфликт из-за владения планетой 
будет решаться насильственнь�м путем, то столько непредвиденных 
обстоятельств будут иметь значение (чья будет инициатива, у кого бу
дут лучnrие самолеты или управляемое на расстоянии оружие?), что 
никто, кроме специалистов гаданья на кофейной гуще, не будет пре
тендовать на разгадку будущего. Если конфликт и разрешится ·со вре-
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:м:енем, и то, быть может, он никогда не разреПIИТС.Я окончательно, так 
как из мелких столкновений и изменений обоих миров постепенно воз
никнет новое равновесие; но и в таком случае исход для нас тоже бу
дет неизвестен: у каждого мира есть свои слабости и он их знает луч
ше, чем чужие. Один из недостатков Запада состоит в том, что Запад 
до некоторой степени доверяет предсказанию неизбежного воцарения 
социализма и оставляет врагу уверенность, что судьба на его стороне. 

Историческая судьба, оставшаяся позади нас, есть лишь неизмен:и
мая кристаллизация наших действий; перед нами она никогда не опре
делена. Это не значит, что нам дана полная свобода: наследство прош
лого, человеческие страсти и ра бство коллективного сознания ограни
чивают ее. Ограничение нашей ·Свободы не принуждает нас заранее пре
клониться перед ненавистным порядком:. Нет всеобщей фатальности. 
Трансцендентность будущего является для человека во времени при
зывом желать и гарантией, что надежда ни в коем случае не угаснет. 

О ДИАЛЕКТИКЕ 

Термин «диалектика» двусмыслен, полон таинственных звуков. При
мененный к становлению в целом, он получает два значения. Под диа
лектикой понимают то историческую связь причин и следствий, при
водящую в конце концов, благодаря их взаимодействию, к какой-то 
системе, не похожей на предыдущую; то этим словом обозначают по
следовательность совокупностей, значительных самих по себе, при
чем переход от ОДНОЙ совокупности к другой ·соответствует разумной 
необходимости. 

Первое понимание термина есть возвращение к марксистским те
мам. Развитие сил производства должно сопровождаться концентра
цией экономической мощи, что влечет за собой в се  большее обнища
ние пролетариата, который объединится в паР'l'ИЮ, неизбежно пред
назначенную для революции. В таком представлении историческое 
движение происходит из взаимодействия таких причин, которые не
избежно ведут от режима частной собственности к социалистической 
системе. 

Причинная диалектика не ставит других проблем, кроме тех, что 
ра·ссмотрены нами в предыдущих страницах. Можно себе представить, 
что экономика, основанная на частной собственности и механизме тор
говли, могут быть парализованы их же результатами. Но фактически 
ни одна из известных версий этой теории не выдерживает критики. 
С возрастом капитализм меняется, а не самоуничтожается. Скорее по
литическая демократия и идеология, а не техника или индустрия, 
ограничивают понемногу роль конкуренции и расширяют роль госу
дарственной администрации. Ничто не доказывает, что эволюция бу
дет без конца продолжаться в ОДНОМ направлении или что одна пар
тия или одна страна воспользуются этой исторической тенденцией. 

Зато второе понимание диалектики ставит совсем иные проблемы. 
Их можно резюмировать ОДНОЙ фразой: какова природа связи между 
двумя историческими моментами? Связаны ли между собой две эпо
хи, два стиля, две цивилизации действительными отношениями или толь-
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ко двусмысленным отношением в виде неопределимого детерминизма? 
Можно ответить, что этот вопрос не столько относится к философии или 
критике, сколько к опыту. Нельзя заранее определить природу последо
вательностей: рассмотрим прошлое и мы найдем ответ на вопрос. Но 
на самом деле эмпирическое исследование подразумевает теорию: 
природа последовательностей происходит из rвнутреюrих ,свойств ре
альности. 

Всякое человеческое действие есть выбор между возможностями, 
ответ на вызов, но не подчинение любым обстоятельствам: ,следствия 
действий понятны, но они не необходимы. Следовательно, если пы
таться реконструировать событие как таковое, то история, по суще
ству, определяется как разнообразие протекающее во времени. Она 
как таковая не е� ни прогресс, ни упадок, ни бесконечное повторе
ние тех же систем. Вероятно только опыт может показать, в какой 
мере или в каких отраслях события складываются то в прогрессию, 
то в циклы. 

В этой плоскости предвидения, ·С допущением известной вероятно
сти, так же возможны и законны, как и объяснения событий. Если 
мы несколько раз наблюдали падение режима, анализировали причи
ны этого падения и если мы находим в режиме все те же признаки 
болезни, то мы можем, не уточняя времени, предвидеть аналогичный 
процесс с тем же завершением. Или мы можем мысленно продолжать 
частичные серии событий, причины которых могут продолжать действо
вать. Эти предвиденья, относящиеся к линейному или цикловому движе
нию, имеют известный коэффициент неверности. Какая-нибудь тен
денция может обернуться: национализация экономики, при которой 
мы присутствуем в ХХ веке, быть может, не будет продолжаться в 
XXI. Прогресс продуктивности, быть может, остановится после какой
нибудь военной катастрофы или вследствие неограниченного ра·спро
странения бюрократии. Британская демократия представляет доста
точно оригинальных черт, чтобы ее падение нельзя было заранее оп
ределить. 

Последовательно� произведений в отличие от последовательно
сти действий заключает в себе значение, которое может быть выявле
но теорией: отношение произведений между собой зависит от неиз
бежного конца действий, выражением которых они являются. 

Научные достижения складываются в одно целое, в которое вклю
чены измененнь1е и уточненные предыдущие достижения. Научная 
истина, благодаря свойственной ей приближенности, актуальна сегод
ня так же, как в тот день, когда она впервые возникла в мыслях. Ка
ким термином назвать эту историю науки, как таковой? Аккумуля
ция, прогресс, разработка? Во всяком ,случае, ответ зависит от специ
фического смысла научного мира, а не от обстоятельств, в которых 
он развивался. 

Только изучение прошлого позволяет нам определить, как факти
чески развивались математика или физика, в какое время, каким че
ловеком была впервые высказана такая-то теория, завершено такое
то доказательство, математически выражен такой-то закон. История 
науки как последовательность действий не имеет никаких преиму
ществ по сравнению с историей других действий. Но отношения меж-
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ду открытыми вчера истинами и сеrодняпmей системой приводят нас 
к философскому анализу, а не к историческому исследованию. 

Выявление связей между учеными и учреждениями, между идея
ми и экономическими структурами может привести к выяснению 
взаимной связи сознания и действия, выкристаллизовавшихся в со
циальной материи. Что касается науки, направления ее изысканий, 
философской интерпретации их результатов, то ошибки науки объяс
няются влияниями или средой. Но подобные объяснения никогда не 
могут исчерпать значения произведения как произведения. Обстоя
тельства объясняют то, как и скали и не нашли правильного решения, 
но они не предопределяют открытие истины, вроде той, что превос
ходство вооружения предопределяет победу какой-нибудь армии. Они 
не связаны с этим открытием, как военное положение 1941 г. было 
связано ·С решением Гитлера начать «операцию Барбаросса». Правиль
ное решение вопроса или формулировка закона не являются ни по
следствием какой-нибудь причины, ни р еакцией на какую-нибудь 
конъюнктуру, они следуют из умственной способности, имеющейся 
как у историка, так и у исторической личности, которую события па
рализуют или поддерживают, направляют или отвращают, но не при
нуждают88) . 

В каждой специфической области различие между произведениями 
и действиями имеет особое значение. Эквивалент истииы в искусстве 
это качество. Можно обЪSiснить о собенности какого-нибудь искусства, 
но нельзя объяснить шедевр как таковой. Значение шедевра может 
быть противоположным значению истинного. Истина имеет значение 
для всех веков, потому что она имеет единственное, на'Всегда приобре
тенное значение. Шедевр имеет значение для всех веков, потому что 
его значение неисчерпаемо, потому что каждому поколению он откры
вает себя по-новому. 

Шедевры не складываются в одно целое подобно научным откры
тиям и, может быть, каждый из них в своем наиболее подлинном зна
чении является выражением индивидуума-художника, школы или 
общества. Несмотря на свое ·своеобразие, произведения искусства од
нако связаны между собой: техник находит решения всех задач, по
ставленных архитекторам. Пропорции, форма, композиция Парфено
ва дают вечный урок, даже если каждое поколение по иному толкует 
это духовное обращение. Между памятниками живописи или архи
тектуры ·существует глубокое сродство, утверждающее единство спе
цифического мира и скусства, и несравнимое значение каждого произ
ведения, и двустороннюю связь между различными произведениями 

искусства. 
Произведения искусства, в их специфическом смысле, представ

ляются взгляду историка-специалиста выражением коллектива, зако

ном которого было не подражание или борьба, а диалог. Художник 

продолжает тех, кто ему предшествовал, даже если он утверждает, 
что он им оппонирует. Коллектив ученых, художников или филосо-

68) Рассудок играет роль также в действиях по,ттитика или стратега. Но эти 
действия сознаются как выбор между возможностями Зато ученый стремится 
выявить понятную необходимость, которая не является созданием его разума или 
человеческого ума вообще. 
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фов никогда не отделим от общества ; он отражает стремления и кон
фликты, идеал и р еальность его. Но они и не сливаются с обществом, 
даже тогда, когда мыслители и строители считают себя исключитель
но на службе у коллектива. Это не значит, что р елигиозные и поли
тические убеждения художника не вдохновляют его творчества : 
когда оно достигает определенного качества, оно включается в спе
цифический мир, в котором участвуют даже те, которые не осознали 
его ·специфичности. Строители соборов не должны были размышлять 
о понимании и скусства для того чтобы принадлежать к коллективу 
художников. 

Следовательно, история научных или художественных произведе
ний различается в основном от истории событий: значение самой исто
рии вытекает из характерных черт специфического мира. 

Соотношение между двумя моментами истории науки можно усмо
треть также в плоскости событий: открытие или кажется случайным 
или необходимым, приписывается какому-нибудь одинокому гению 
или объясняется коллективной работой; а в плоскости значительно
сти содержания: открытие задним числом кажется рациональным. 
Нельзя доказать, что Ньютон должен был неизбежно формулировать 
или изобрести закон взаимного притяжения в то время и в той форме, 
как он это сделал. Задним числом историк склонен свести рацио
нальное развитие известных фактов к действию руководившего ими 
закона. 

Научный прогресс не относится к категориям гадательного детер
минизма, он понятен сам по себе, без того, чтобы его выводили из все
общего соотношения или включали в какую-нибудь определенную си
школ настолько понятна, что она не нуждается в математическом до
казательстве, она превосходит возможность объяснения. Может ли 
предвидение будущего говорить о рациональности невещественных 
миров? И каких невещественных миров? 

Ни 'становление науки, ни становление искусства нельзя предви
деть. Если предположить, что всю историю можно сравнить с исто
рией одного из специфических миров, из этого не ·следовала бы закон
ность предсказьmаний. Больше того. Мы доказали в предыдущей гла
ве двусмыслешrость исторического целого. Отношение к одному един
ственному фактору предполагает одностороннее определение, что не
мыслимо. Тотальность существования приблизительна и произвольна. 
Единственная закошия интерпретация тотальности, которая не уни
чтожает случайный характер детерминизма и множествеююсть зна
чений, это та, которая занима·ется одной проблемой, признанной за 
составную часть человеческой судьбы. Если у этой проблемы есть ре
шения, являющиеся каждое необходимым условием для последующе
го, если, наконец, в конце движения устанавлива·ется радикальное ре
шение, то тогда история станет последовательным развитием тоталь
ности: привилегированное положение осмыслит целое. 

Такова, действительно, главная мысль гегелевской системы. При
знание параллелизма между диалектикой категорий и диалектикой 
обществ придает последовательности режимов необходимость, анало
гичную той, которая связывает категории друг с другом. История фи
лософии как таковая является философией истории; понятия людей 
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о мире и о самих себе ·суть моменты становления духа. В конце кон
цов, дух осязает природу и самого себя. 

Философии истории различаются в зависимости от специфического 
мира, который они берут как пример. Цивилизации, подобные худо
жестве�mым произведениям, должны быть замкнуты каждая в своей 
оригинальности, связью которых был бы бесконечный диалог. С точ
ки зрения диалектики, их развитие подобно последовательности раз
вития философских ·систем. 

Мы видели, что на самом деле можно лишь формально определить 
конечное состояние, да и то нужно принять гипотезу разумного назна
чения человечества. Это конечное состояние ретроспективно и не ука
зывает нам необходимого порядка последовательности возникновения 
обществ. Приблизительный порядок, который можно вывести из на
копления документов и фактов, может быть объяснен сомнительным 
детерминизмом, и непредвидимыми столкновениями положений и лич
ностей, и естественной средой, и силой притяжения коллективов, и 
инициативой нескольких лиц. 

Если всю школу человечества свести к стремлению к относитель
ному изобилию, то это унизит положение коллективов. В течение 
долгих веков средства производства менялись мало: можем ли мы от
бросить в небытие создание и разрушение городов, дворцов построен
ных счастливыми князьями, могил свидетель·ствующих о верности по
бедителя своей любимой? Если нам наскучат монотонные чередова
ния войны и мира, соперничающих государств и торжествующих им
перий, то можно ли забыть неповторимое, ·Создателя окаменелой 
мечты? 

Если историю человечества - священную историю - унизить до 
положения предка социализма, то что останется от тех произведений 
искусства и приключений, которые для многих миллионов людей бы
ли оправданием их земного существования. 

Если обратить внимание только на смену социальных режимов, то 
ее можно понять, но ее нельзя считать необходимой. В каждой циви
лизации встречаются довольно грубые аналогии. Длительность будто 
бы однородных фаз развития меняется в зависимости от цивилиза
ЦИИ69) .  Империи появляются то с опозданием, то на несколько веков 
раньше, чем следовало бы (если называть империями все властво
вавшие политические единицы на больших пространствах и над мно
гими народностями) . Нации, принадлежащие к одной системе, не все 
проходят те же этапы развития. Некоторые перескакивают один этап: 
Россия перескочила этап буржуазной демократии, Западная Европа -
этап сталинизма. 

Так называемая диалектика истории общественного развития вы
текает из превращения реальности в идею. Каждый режим выделя
ется, ему приписывают один единственный принцип; принцип капи
тализма противопоставляют принципу феодализма или принципу 
социализма. В конце концов, начинают выражаться так, как будто ре
жимы были противоречивыми и переход от одного к другому походил 
на переход от тезиса к антитезису. Это двойная ошибка. Режимы раз
личны, а не противоречивы и так называемые промежуточные формы 

69) Ср. Маркса, Шпенглера или Тойнби. 
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в стречаются чаще и длятся дольше, чем чистые формы. Если предпо
ложить, что принцип капитализма связан с принципом феодализма, 
как небытие с существующим или философия Спинозы с картезиан
ством, то ничто не может гарантировать, что гадательный детерми
низм воплотит эту познанную необходимость. Если предположить, что 
социализм примирит феодализм и капитализм, как становление при
миряет сущее и небытие, то в се-таки воплощение синтеза нельзя 
предвидеть подобно ядерному взрьmу или экономической конъюнк
туре. 

Наблюдая порядок следующих один за другим событий, нельзя за
метить автоматического отбора, соответствующего нашим моральным 
требованиям; законньr и поиски понятности, превосходящей понят
ность сомнительного детерминизма, и множественность противоречи
вых в данньrй момент императивов. Но эти поиски не подразумевают 
исповедание веры, по которому будущее должно подчиниться декре
там разума. Все человечество может завтра погибнуть в космической 
катастрофе, как наше перо в любой момент выпасть из наших рук. 
Христианин надеется на ·Спасение по милости Божией. От кого без
божное человечество может требовать своего коллективного спасения? 

• 

Революционеры склонны преувеличивать как область их свободы, 
так и мощь судьбы. Они воображают, что с ними кончается историчес
кая эпоха. Пролетариат, преображенн:ьrй в своей борьбе, придаст че
ловеческому обществу новое лицо. Окрыленные верой и стоящие вы
ше уроков человеческой мудрости, они ожидают вечного мира от не
ограниченного насилия. Они проповедуют неизбежность своего тор
жества, потому что дело чреватое столькими надеждами не может по
гибнуть. По мере того как идет время и они в свою очередь прИIНИМа
ют на себя тяжесть власти, и по мере того, как вечная природа колле
ктивов вновь проявляется несмотря на потря·сения, - разочарование 
подрывает их уверенность. Все меньше в ерят в бесклассовое общест
во, но тем тверже исповедуют необходимость, играющую надеждами 
и напрасным сопротивл.ением людей. Призывание судьбы было сна
чала подцержкой оптимизма и становится теперь оправданием безро
потности. 

Фанатики надежды или безнадежности - революционеры - про
должают мудрствовать о неизбежном будущем; о том будущем, кото
рое они не в состоянии описать, но о котором они желают возвестить. 

Ни один человечньrй или бесчеловечный закон не упорядочивает 
хаос в движении к сияющей или мрачной цели. 

ГОСПОДСТВО В ИСТОРИИ 

History is again on the move: эта формула Тойнби соответствует 
сильному, ,странному чувству, которое возникало в какой-то момент 
жизни у каждого. Я почувствовал его весной 1930 r., когда, посещая 
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Германию, я присутствовал при первых успехах национал-социализма. 
Все ставилось под вопрос: структура государств, равновесие мировых 
сил; неувере:ююсть в будущем была так же ясна, как и невозможность 
поддержать status quo. 

Историческое сознание не родилось с современными катастрофа
ми. Буржуазная Европа, уверенная в своей судьбе, применяла в кон
це прошлого века критические методы с такой же ·строгостью, как и 
сегодняшняя растерзанная Европа. Она еще не знала о всех городах, 
которые мы нашли в песках, она не кончила перечень мертвых бо
гов и погибших цивилизаций, но она знала, как и мы, о собенности 
каждого общества и роковую судьбу, постигшую Афиньr, Рим и Ви
зантию. 

Это знание чаще всего о ставалось равнодуnmым. Западные исто
рики пятьдесят лет тому назад не стали бы утверждать, что нацио
нальные государства или парламентские режимы избежат разруше
ния, которому подвержены все постройки, воздвигнутые гордостью 
людей как вызов закону становления. Они или считали это приключе
ни е  совершенно особенньrм, ибо впервые основанном на науке, или 
отодвигали возможность старенья в далекое будущее. Никакое времен
ное общество не может быть вечным ; легко это сказать, но трудно пе
реживать его падение. 

Философия истории в нашем веке пользуется успехом благодаря 
тем ·событиям, свидетелями которых мы были. Нельзя пережить Трид
цатилетнюю войну, Пелопонесскую битву или конфликт, охватываю
щий период от 1914 г. до 1945, не ставя себе вопроса о причинах и по
следствиях. Мы стремимся найти в них смысл, но не в прямом смысле 
этого слова, а изучить главные факты, которые позволяют понять, 
что в действительности произошло. Тот смысл, который соответствует 
нашему ожиданию, позволит совести извинить все ужасы. Войны не 
так возмущают наблюдателя, которому удается убедить себя, что ро
дившись с капитализмом, они вместе с ним и исчезнут. Войны, сопро
вождающие борьбу государств и классов, не будут бесплодньrми, если 
они откроют путь бесклассовому обществу. Идолопоклонство перед 
историей рождается из этой непризнанной мечты о будущем, которое 
оправдает неоправдываемое. После падения Рима блаженный Августин 
больше не ожидал от государства ·смертных того, что могло принадле
жать только Царству Божию. Падение Европы заставляет наших со
временников пересматривать марк·систские предсказания, приспособ
ленные Лениньrм и Сталиньrм для тактики действий. Некоторые, сле
дуя Тойнби, отправляются по дороге Шпенглера, чтобы после долгих 
блуждений придти к надежде блаж. Августина: конечный смысл раз
деленных, но братских цивилизаций, находится вне их самих; каждая 
из них оставляет в :наследство некую универсальную церковь, пропо
ведь которой звучит в течение веков и диалог которой с другими цер
квами открывает конеЧIНое назначение человечества, посвященное пре
клонению перед Богом. 

История создается людьми, действующими при обстоятельствах, ко
торых они не выбирали в зависимости от своих аппетитов или идеала, 
своих несовершенных знаний; людьми, то подчиненными влиянию сре
ды, то торжествующими над этим влиянием, согбенными под тяжестью 
вековых обычаев или движимыми духовньrм подъемом:. На первый 
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взгляд история кажется одновременно и хаосом событий и тиранической 
системой; каждое событие многозначно, а система не имеет смысла. Исто
рия и философия истории, хотя и различными путями, пытаются пре
одолеть противоречие между разумностью элементарного факта с точ
ки зрения действующих лиц и внешней абсурдностью целого ; между 
беспорядком на микроскопическом уровне и слепым порядком судьбы. 

Философии истории марксистского типа упорядочивают хаос собы
тий, относя его к нескольким просто объясняющимся принципам, они 
поме�цают в ко�ще неизбежного движения исполнение человеческого 
назначения. Классы подчиняются своим интересам, индивидуумы своим 
стра·стям, но производственные силы и отношения вызывают в этой не
ясной путанице чередование режимов, чередование, неизбежное, но и 
благодатное, так как его завершением будет бесклассовое общество. 

В этот момент появ.ляется то, что мы называем идолопоклонством 
перед историей, карикатура исторического сознания. Она на·с учит ува-
1КаТЬ бесчисленные несвязные факты, множественности их значений, 
которые можно им придавать в зависимости от того, связаны ли они со 
случайными действующими лицами, с установившимися традициями 
или с развившимися из них по.следствиями. Идолопоклонство перед 
историей считает своим правом постепенно заменять чистые факты их 
значениями, ·связанными с якобы окончателььной системой толкова
ния. На этом пути не о бязательно нужно дойти до безумия показатель
ных процессов, но можно придти к тому, что победители будут судить 
побежденных, а государство станет носителем истины. Это безумие 
захватывает и Запад: убежденные в радикальной порочности комму
низма, американские законодатели осуждают коммунистов тридцатых 
годов по своим суждениям, созревшим в пятидесятые годы. Подсуди
мые в советских и китайских тюрьмах должны писать свои автобиогра
фии, а кандидаты на визу в Соединеш1ые Штаты вкратце ра·ссказать 
свою жизнь. Но в Соединенных Штатах анкеты касаются фактов, в 
то время как автобиография «капиталистов» по ту ·сторону железного 
занавеса должна квалифицировать факты в зависимости от значения, 
которое им приписывают палачи. 

Историческое понимание показывает нам границы нашего знания. 
Когда наши взгляды обращаются к прошлому или к будущему, мы не 
можем достичь уверенности; она несовместима с провалами в нашей 
осведомленности и тем более с невозможностью понять сущность буду
щего. Общее движение, которое мы выводим из путаницы причин и 
следствий, действительно было в прошлом:, но нельзя сказать, какие 
массовые причинь1 его предопределили. Задним числом легко забыть 
случайный характер детерминизма. Но его нельзя забывать, когда сто
ишь перед современным событием. 

Историческое сознание учит нас уважению дpyroro, даже когда мы 
с ним боремся. Качество причин не измеряется качеством человеческих 
душ; мы не знаем исхода нашей борьбы; каждый режим реализует ка
кую-то и ерархию ценностей, а примирение вс·ех ценностей - это лишь 
идея, но не близкая цель. Идолопоклонство перед историей, наоборот, 
убеждено в том, что оно действует только для достойного будущего ; 
оно видит и хочет видеть в другом только врага, которого надо уничто
жить, врага презренного, так как он либо не может желать добра, либо 
не может его познать. 
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Конечный смысл истории никогда не проистекает только из изуче
ния прошлого. Ни кра·сота космоса, ни трагедии цивилизаций не дают 
ответа на вопрос, с которым мы обращаемся к небу. Нельзя познать че
ловека, если не знать хода его постепенных завоеваний, и завтрашний 
день, быть может, даст нам новый урок. Может быть, надо повидать 
статуи подвалов Элефанты, чтобы понять всю неповторимость реймс
ского собора. Несомненно, нужно повидать западное влияние в Токио 
или в Бомбее, чтобы освободиться от очарования нашего псевдо-знани.я. 
Не вед.я диалога с другими, мы не сможем познать нас ·самих в нашем 
историческом существовании. Когда дело доходит до конечнь1х вопро
сов, диалог оставляет нас в такой же неуверенности, как и монолог. 
Воскрешение всего прошлого точно так же не говорит нам ничего о на
шем назначении, как и исследование нашей совести. Опустелые, зате
р.яннь1е в джунглях города; героизм воинов, которые никогда напрасно 
не умирали, так как они всегда утверждали себя перед лицом смерти ; 
голос пророков, предсказывавших божественную кару или проповедо
вавших благую весть; бешенство толпы, чистота святых, горение веру
ющих, - все это, что нам открывает знание, не определяет выбора 
между Царством Божим: и царством земным. Шпенглер и Тойнби зара
нее знали, первый - что человек хищное животное, второй - что он 
создан дл.я того, чтобы поклон.ятьс.я Богу и соединиться с Ним. 

Если выбрать царство земное, то несовместимость цели, соответству
ющей нашим желаниям, и неизбежного конца сама собой отпадает, так 
как она устанавливает нечто вроде Провиденья. Абстрактно можно се-
бе представить у.слови.я, при которых уважение к каждому не будет 
несовместимо с всеобrцим благосостоянием. Неизвестно, удовлетворит 
ли будущее эти ожидания. 

Каждое поколение склонно думать, что его замысел, не имевший 
себе подобного, есть конечнь1й замысел человечества. Это тщеславие 
ценнее, чем безразличие к ежечасным задан.и.ям, которое может воз
никнуть из мысли, что все проекты одинаково бессмысленнь1. Однако в 
наше врем.я это тщеславие чревато потенциальным фанатизмом. 

Исход борьбы между огромными империями определяете.я не.ясным 
детерминизмом, детали которого от нас ускользают. Предположим, что 
частная собственность обречена уже промьпплеююй техникой; что :ме
ханизм рынка должен быть парализован концентрацией капитала или 
восстанием масс, - и все же ожидаемый социализм не будет копией 
современной или будущей советской практики. Частная собстве:шrость, 
которая отрицается производственными силами, ими отрицаете.я в дей
ствительности как в Детройте, так и в Харькове. То, что можно назвать 
ставкой в исторической борьбе, чаще всего не поддаете.я предугадыва
нию. Ретроспективное понимание решений, выкристаллизовавшихся в 
судьбу, хватаете.я за некий случайный детерминизм:, потому что сама 
реалыrость не подчиняете.я иной необходимости. Действие обращенное 
к будущему принадлежит тоже к разр.яду вероятностей. 

Законы, по которым режимы будто бы следуют друг за другом, по
теряли ·свое правдоподобие в сталинской версии марксизма. Действи
тельно, эта вереи.я признает что не все общества проходят одни и те 
же стадии, что построение социализма не начинаете.я на одной и той 
же ступени экономического развития, а начинаете.я на ·следующий день 
после захвата власти, подчиненной в свою очередь многочисленным 
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случайностям. Сталинизм:, ссылающийся на всемирную историю, в кон
це концов сводится к истории партии большевиков. 

По мере того, как понятие бесклассового общества теряет свое зна
чение, диалектика теряет и разумность последовательных и последо
вательно преодоленных противоречий, и неизбежность причинного ря
да; тут другая мысль вступает .в ·СИ·стему мышления, мысль о том, что 
действия людей торжествуют как над историческими случайностями, 
так и над космическими ·силами. Приручив атомную энергию, а завтра 
и солнечную, почему бы разум не мог отбросить случайностей, которые 
так часто меняли ход событий, и глупость, искажающую образ об
ществ? Умы двух родов откликаются на марксистскую проповедь: хри
стиане и политехники ; первые замечают в ней отголоски пророчеств, 
вторые - утверждение прометеевой гордости. Будущее завершит че
ловеческую ·судьбу, потому что сам человек ее выкует. 

Понятие действия встречалось уже в мар�сиз:ме молодого Маркса. 
Действуя, человек создал самого себя, преображая природу. Действуя, 
пролетариат станет достойным своей миссии, так как он уничтожит ка
питализм. Действие пролетариата вчленяется в диалектику режимов: 
будучи продуктом: капитализма, рабочий класс восстает против соци
альных условий э�сплуатации. Но победа не будет полной, пока фор
мы будущего общества не вызреют в лоне старого общества. В зависи
мости от толкователей, подчеркивается или детерминизм, руководящий 
переменой структур, или восстание рабочего кла·сса. 

Подмена класса партией, совершенная Лениным до 1917 r., должна 
была нарушить равновесие в пользу действия. С этого момента между 
развитием класса и силой партии была :нарушена пропорциональность; 
шансы революции зависят гораздо больше от партии, чем от класса. 

До сих пор говорят о законах истории, выражаясь так, будто партия 
обязана своим здравым: <:м:Ьiслом и успехом знанию истории. Больше
вистские вожди, как вое государственные деятели, :много раз ошибались 
в самых значительных предвидениях, они годами ждали после 1917 r. 
революции в Германии, они не верили в маневр Чан-Кай шека в 1926 
году, они в 1941 r. не предвидели немецкого нападения, а в 1945 г. близ
кой победы китайских коммунистов. Их соперники, несомненно, были 
более близоруки, чем они, и итог полувека не может не изумлять нас. 
Каковы бы ни были их заслуги и обстоятельства, у коммунистов не 
было в распоряжении такой науки, которой не было бы и у буржуа
зии. Законы необходимой эволюции не столько ориентируют, сколько 
оправдывают их действия. 

Не надо было читать «Капитал» или «Империализм как конечная 
стадия капитализма», чтобы констатировать после 1918 года перекре
щивание конфликтов между классами в западных странах, соперни
чество между большими державами и восстание в колонизованных 
территориях Африки и Азии против Европы. Доктрина учит, что эти 
конфликты приведут к социализму, но она не уточняет - когда и как ; 
она ограничивается описанием: конъюнктуры, которой человеческая де
ятельность пытается навязать конец, не приказанный и не исключен
ный никаким объективным законом:. Теория переводит на язык рока 
чудесное или дьявольское дело воли, имевшей успех. 

Партия взяла на себя дело революции, которую никак не могла вы
звать диалектика капитализма и которую :мог остановить реформизм 
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профсоюзов. Та101м же образом государство peIIIИJio провести колле
ктивизацию ·сельского хозяйства, потому что предоставленное самому 
себе, оно вызвало бы к жизни миллионы зажиточных хозяев. Став ми
нистрами образования и пропаганды, марксисты почувствовали непре
одолимое желание провести декретами то, что по их версии историчес
кого материализма должно было произойти непосредственно. Они ре
IIIИЛИ вызвать литературу и философию, которые по доктрине должны 
были естественно расцвести в расцветающем социалистическом обще
стве. От лженаучной формулы - искусство и мышление являются 
функциями исторической среды - мы приходим. к принципу деспотиз
ма: общество в том виде, который ему придает государство, навязьшает 
правоверность экономистам, писателям, даже музыкантам. Так как ис
кусство испорчено буржуазной цивилизацией, то оно будет спасено со
циалистическим реализмом. 

Но этим не ограничиваются. Даже человек, говорят нам, переродит
ся благодаря перемене условий его существования. Употребление ти
пично капиталистических методов использования вечного эгоизма, -
сдельщина и премии для директоров не говорят о том, что нооый че
ловек рождается сам по себе. Не один раз правителям придется под
правлять природу, инженерам душ подгонять развитие диалектики. 
Воспитанием, пропагандой, идеологической формировкой, походом про
тив религии, - всеми этими средствами пытаются сформировать инди
видуумов согласно с идеей о человеке и его положении на земле. Пав
лов сменяет Маркса и теория условных рефлексов - теорию истори
ческого материализма. Полагали, что религиозное чувство умрет само 
собой, по мере того как уменьшится расстояние между идеальным и 
современным обществом. На самом деле «рефлексологию> не достаточ
на для того, чтобы объяснить человеческое существование, точно так 
же, и материалистическая социология не дает себе отчета о пережит
ках или пробуждении веры среди освобожденных пролетариев или до
вольных буржуев. Еще один раз неуспех науки подготовил деспотичес
кое действие. Министры, комиссары, теоретики, следователи, воору
женные павловскими методами, будут пытаться сделать людей такими, 
какими бы они были, если бы официалЪIНая теория бЫJiа истинной. 

Процессы иллюстрируют этот переход от фальшивой науки к ти

раническому действию. Можно реконструировать исторический мир 
подсудимых и судей, как мы это делали, согла·сно абсолютному и ре
лятивистическому пониманию: безусловная ценность конечной цели и 
истинность объясняющих понятий; понимание действий, отрешенных 

от намерений действующих лиц и обстоятельств, ·С точ101 зрения побе

дителя. Но эта интерпретация искажается, когда она доведена до край

ности, тем самым и ее жертвы терпят ее, но в нее не верят. Подсуди

мые же играют добровольно роль, которую им навязали; они находятся 

под угрозой, под шантажем; их капитуляции добиваются, лишая их 

пищи и сна; их за·ставляют признаться такими же мерами, какими у со

бак вызывают слюну. Содержание этих признаний напоминают фило

софам Гегеля, а психологам - опыты над условными рефлексами. Не

известно, в какой мере в уме инквизиторов-экспериментаторов смеши

вается желание, чтобы язычники или еретики исповедывали истину, и 

убеждение, что в конечном счете подсудимые капитулируют потому, 

что все они более или менее ученые обезьяны. 
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Мы далеко отошли от исторического Провидения, от непоколебимых 
законов, которые будто бы руководят развитием приключения. Но эта
пы, по которым проходят от гордой иллюзии обладания тайной буду
щего до претензии выковать будущее соответственно истине, логичны. 
Класс является инструментом общего спасения; люди, назьmающие себя 
его подлинными представителями, ·Считают остальное человечество 
только средством; они видят в обстоятельствах только благоприятные 
или неблагоприятные в озможности для реализации их предприятия. 
Начав с противоставления себя власти, они с той же нетерпимой го
рячностью служат социалистической стройке. Ликвидация кулаков или 
ссылка национальных меньшинств неприятные, но незначительные 
эпизоды в политике, стремящейся к реализации разума в истории. 

Те, кто говорят о господстве истории, по-видимому, мечтают исклю
чить вмешательство случая, великих людей и совпадений, или пере
строить общество по общему плану и отбросить на·следство неоправдан
ных традиций, или, наконец, покончить с конфликтами, терзающими 
человечество и предающими его трагической игре с оружием. Разум 
учит противоположному: политика о станется соответственным нашему 
неполному знанию искусством необратимого выбора в неожиданных 
положениях. Множественность духовных миров и автономия челове
ческой деятельности превратят в тиранию всякую попытку всеобщей 
планификации. 

Воздействие на физические феномены, ·ставшее возможным благо
даря раз.витию техники, понемногу рассеяло представление о неруши
мости космическоrо порядка. Наоборот, надежда воздействовать на 
историю родилась, по-видимому, из представления о социальном поряд
ке или порядке становления, руководимого законами, безразличными 
к желаниям или возмущениям индивидуумов. Революционеры вообра
жали, что они будут повелевать не несколькими элементами, а всем. 

Эти прометеевские чаяния стали интеллектуальной основой тота
литаризма. Мир сойдет на землю лишь после того, как революционеры, 
пройдя опыт управления государством и ублажив свой фанатизм, осо
знают, что перед ними непреодолимые препятствия, что нельзя переде
лать общества по любому плану, нельзя ставить одну цель для всего 
человечества, нельзя отказать совести в праве отрицать царство земное. 

Политика еще не открыла тайны, позволяющей избегать насилия. 
Но насилие становится в·се более бесчеловечным, когда оно ·считает себя 
слугой истины, истины и сторической и абсолютной. 
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члсrь ТРЕТЬЯ 

КАБАЛА ИНТЕЛЛИГЕНТОВ 





ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Интеллигенты и их родина 

У всех обществ бьmали свои писцы, наполнявшие публичные и ча
стные организации, бывали свои ученые или художники, передававшие 
наследие культуры или обогащавшие его; бывали эксперты, знатоки 
законов, ·слуяоrвшие князьям или богачам своими знаниями текстов 
или искусством диспутов; мудрецы, разгадывавшие тайны природы и 
учившие людей лечить болезни или побеждать на поле битвы. Не один 
из этих трех видов не принадлежит по существу ·современной цивили
зации. Однако она имеет свои оригинальные свойства, влияющие на 
число интеллигентов и на условия их яоrзни. 

Распределение рабочих рук между различными профессиями ме
няется по мере экономического развития: процент рабочих в промыш
ленности возрастает, процент рабочих в ·сельском хозяйстве сокращает
ся, и в это же время разрастается так назьmаемый третичный сектор, 
охватьmающий многочи·сленные профессии неравного достоинства, на
чиная с :маленького чиновника в канцелярии до исследователя в лабо
ратории. Промышленные общества имеют большее абсолютное или от
носительное количество трудящихся, не работающих ручным трудом, 
чем все известные нам общества. Организация, техника и администра
ция ·становятся в·се более сложными как бы для того, чтобы свести к 
совершенной простоте движения рабочих. 

Кроме того, современная экономика требует, чтобы пролетарии уме
ли читать и писать. По мере того, как коллективы обогащаются, они 
посвящают все большие ·средства воспитанию молодеяоr: среднее обра
зование длится все дольше и распространяется на в·се большую часть 
каждого поколения. 

Три группы людей, не занимающихся ручнь�м трудом, писцы, экс
перты, ученые прогрессируют о дновременно, хотя и с неодинаковой 
быстротой. В бюрократии находят применение писцам со слабой ква
лификацией; руководство трудящими·ся и промышленная организация 
требуют многочисленных экспертов со в·се возрастающей специализа
цией; школы, университеть1, средства развлечения и ·связи (кинема
тограф, радио) принимают на службу ученых, артистов (художников) 
или техников слова и пера, простых вульгаризаторов. Иногда вступле
ние в такие предприятия низводят ученого до ·степени посредственного 
эксперта: писатель становится rewriter-oм. Увеличение числа должно-
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стей остается важным фактором, который всем известен, но не всегда 
оценивается в должной мере. 

Эк·сперты и ученые не всегда составляли нечто вроде республик, 
ревниво оберегаюrцих свою независимость. В течение веков мыслители 
и художники не отделяли себя духовно от клерков, от тех, кто должен 
был поддерживать или объяснять верования церкви или общества. Со
циально они зависели от тех, кто обеспечивал их пропитание: от Цер
кви, от властных или богатых людей, от государства. Значение искус
ства, а не только художника, менялось с изменением источника заказа 
или характерных черт образованного класса. Можно противопоставлять 
искусство верующих или для веруюrцих искусству для воинов или для 
торговцев. 

В наше время ученые имеют такой престиж и авторитет, который 
защищает их от давления церквей (исключения редки и, в общем, не
значительны) . Право свободной научной деятельности даже в отрас
лях, касающихся догмы - происхождения человека, возникновение 
христианства - больше не оспаривается. По мере того, как публика 
становится все многочисленнее и меценаты исчезают, писатели и ху
дожники выигрьmают в области свободы, но теряют в области обеспе
чения (хотя многие могут зарабатьmать на жизнь .профессией, не име
ющей ничего общего с их творческой деятельностью) . Ни ча•стные ра
ботодатели, ни государство не платят зря. Но зато кинематографичес
кие компании и университеты не требуют праооверности ВIНе стен сту
дий или кла·ссов. 

Наконец, все политические режимы предоста1Вляют возможности для 
тех, кто имеет талант орудовать словом и мыслью. На трон больше не 
вступают смелые и счастливые полководцы, а ораторы, сумевшие убе
дить толпу, избирате.лей или конгресс, - доктринеры, вьщаботавшие 
систему мьпnления. Клерки и ученые никогда не отказывались ПРИ
знавать законность власти, но в наше время она нуждается в экспер
тах ораторского искусства. Теоретик и пропагандист совпадают: гене
ральный секретарь партии вырабатывает доктрину, и в то же время 
он руководит революцией. 

ОБ ИНТЕЛЛИГЕНЦИW') 

Самой многочисленной. самой свободной, самой обаятелnной. самой 
близкой к власти оказывается в наш век та социальная категоDия. ко
торую мы неоПРеделенно назьmаем «интеллигентl'!.ми-ПDО<:Ьессионала
ми».  Она обладает известными характерными особенностями, они-то и 

nозволят определить различные черты этого явления. 
Самое mирокое понятие интеллигенции - это трудmциеся, не за

нимающиеся ручным ТРудом. Во Франции никто не назовет интелли
гентом слvжащего в бюро, даже если он окончил университет и полу
чил vченvю степень. ВошедIIIИЙ в коллектив ПРедпРиятия. обnеч�>нный 
на пассивный ТРУД. такой человек с дипломом становится рабочим, 
орудием производства которого становится пишущая машинка. Ква-

10) Руссхий: термин в тексте. 
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лификация, дающая титул интеллигента, повьпnается с увеличением 
числа рабочих, занятых не ручным трудом, т. е. с ростом экономическо
го развития. В какой-нибудь недоразвитой стране любой человек с ди
пломом считается интеллигентом; это, пожалуй, .справедливо. Молодой 
человек, учившийся во Франции и вернувшийся в некую арабскую 
страну, становится там ученым. Его роль в своей сrране похожа на 
роль писателя на Западе. 

Второе, менее широкое понимание термина интеллигент, включает 
экспертов и ученых. Между писцами и экспертами граница не я·сна: 
переход от одной категории в другую ·совершается постепенно. Некото
рые эксперты, например врачи, о стаются независимыми членами так 
называемой либеральной профессии. Различие между «независимыми» 
и « служаrцим:и» влияет иногда на род мьппления, однако это влияние 
второстепенно: врачи службы здравоохранения не перестают быть ин
теллигентами (если они вообще таковыми являются) от того, что они 
получают зарплату. Зависит ли это разЛ'Ичие только от рода труда? 
Инженер и врач имеют дело с неорганической природой или с живы
ми феноменами ; писатель и художник - со словами, с материалом, 
обрабатываемым соответственно ·своему замыслу. В таком случае, 
юристы и организаторы, имеющие дело •со словами или людьми, при
надлежали бы к тому же роду, что и писатели и художники; но на са
мом деле они скорее приближаются к экспертам, т. е. инженерам, вра
чам. 

Эта двусмысленность возникает благодаря связи некоторых черт, 
которые не всегда возможно различить в 1Пон:.ятии инте1Ллигент. Для 
того, чтобы лснее очертить понятие интеллигент, лучше в·сего исхо
дить из несомненных случаев, чтобы затем перейти к сомнительным. 

Писатели, живописцы, ·скульпторы, философы составляют ядро, -
он:и живут умственной деятельностью и только ею. Если за критерий 
взять ценность их деятельности, то мы постепенно перейдем от Баль
зака к Эжену Сю, от Пруста к авторам сентиментальных или крими
нальных романов, затем к ·составителям газетных рубрик о раздавлен
ных ·собаках. Художники, работающие по рутине, не создающие новых 
идей или новых форм; учителя на своих кафедрах, ученые в своих ла
бораториях входят тоже в этот коллектив знания и культуры. Ниже 
их располагаются сотрудники преосы или радио, распространяющие 
сведения о достигнутых результатах, поддерживающие связь между 
избранными и большинством. При этом взгляде сердцевиной категории 
являются люди творчества, а к границам ее примыкает неопределен
ная зона, в которой вульгаризаторы перестают пересказывать и начи
нают переделывать: заботя•сь об У1СПехе или о деньгах, Я'Вляясь жерт
вами предполагаемого вкуса публики, они становятся безразличными 
к ценностям, которым они будто бы служат. 

Этот анализ имеет известный недостаток, он упускает из внимания 
два факта: ·С одной стороны, ·социальное положение, источник доходов : 
с другой - теоретическую или практическую цель профессиональной 
деятельности. Задним числом можно называть и Па:скаля - крупного 
буржуа, ·cьrna парламентария, и рьщаря Декарта - интеллигентами. 
В XVII веке не подумали бы их зачислить в эту категорию, так как 
они были диллетантами. Диллетанты, конечно, не менее интеллиген
ты, чем профессионалы, если учитьmать качество их мьппления или 
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род деятельности, но по своему ·социальному положению они не подходят под это определение11) .  В совремеНiных обществах число профес
сионалов возрастает, а число любителей уменьшаете.я. 

С другой стороны, профессор права, по нашему мнению , скорее за
служивает название интеллигента, чем адвокат; профессор политичес
кой экономии - больше, чем журналист, комментирующий вопросы 
хозяйственной конъюнктуры. Разница здесь не в том, что журналист 
обьгrно бывает служащим частного предприятия, а профессор - госу
дарственным чиновником. Профессора, нам кажете.я, скорее можно на
звать интеллигентом потому, что единственной его целью является 
поддержание, передача или расширение самого знания72).  

Этот анализ не позволяет установить догматически определения; он 
указывает на несколько возможных определений. Мы можем посчи
тать главной чертой промышленных обществ известное количество 
э�спертов, и тогда интеллиrеицией73) назовем категорию индивидуумов, 
получивших в университетах и техникумах квалификацию, необхо
димую для этой профессии. Но мы можем также в первый ряд ставить 
писателей, ученых и людей искусства; профессоров и критиков во вто
рой; популяризаторов и журналистов в третий; врачей, юристов или 
инженеров исключать из категории интеллигентов по мере того, как 
они начинают заботиться ЛИПIЬ о своем успехе и перестают интересо
ваться культурой. В Советском Союзе склоняются к первому опреде
лению: техническая интеллигенция73) занимает главное место, даже пи
сатели ·стали инженерами душ. На Западе ·скорее склоняются ко вто
рому определению, которое иногда еще суживают, ограничивая его те
ми, чья «главная профессия состоит в литературной, сценической или 
художественной деятельности» 74) . 

Термин «интеллигенция»73) , по-видимому, был впервые употреблен 
в России в XIX веке: те, кто прошел через университет и получил, по 
существу, образование западного образца, составляли немногочислен
ную группу, выходившую за традиционные рамки. Русские интелли
генты происходили из аристократических ·семейств, из мещан и даже 
из зажиточных крестьян; отойдя от старого общества, они чувствовали 
себя объединенными приобретенными ими знаниями и отношением к 
установленному о бщественному порядку. Научный дух и либеральные 
идеи склоняли интеллигенцию18) к революции; она чувствовала себя 
изолированной, враждебно относилась к национальному на·следству и 
была как бы принужденной к насилию. В обществах, где современная культура развилась на исторической 
почве, непосредственно, постепенно, там разрыв с прошлым не был 
так резок. Люди с дипломами не так резко отличались от других со
циальных категорий; они не отвергали безоговорочно вековую структу
р у  общественной жизни. Однако их обвиняли и продолжают обвинять 

11) Во Франции XVIII века категорию интеллигентов узнать л егко. Дидро, 
энциклопедисты, философы суть интеллигенты. 

72) Эти два критерия хотя и не противоположны, но заметно расходятся. Ин
теллигенты-профессионалы все больше и больше становятся на службу индуст
риальной или административной практики. Порода любителей сохранилась среди 
чистых ученых или литераторов. 

1а) Русский термин в тексте. 
74) Crane Brinton, "Visite aux Europeens", Paris, 1 955, р. 1 4. 
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в том, что они начинали революции, что левым интеллигентам приятно 
сознавать, что не будь революционеров, решивших превзойти настоя
щее, старые злоупотребления все еще продолжались бы. 

В некотором смысле это обвинение не о босновано. Неверно, что ин
теллигенты как таковые враждебны в сем обществам. Китайские лите
раторы защищали и иллюстрировали скорее моральную, чем религиоз
ную доктрину, которая поставила их в первые ряды и утвердила об
щественную иерерхию. Короли и князья, коронованные герои или раз
богатевшие торговцы всегда находили поэтов (которые не всегда были 
плохи), воспевавших их славу. Ни в Афинах, :ни в Париже, ни в V веке 
до нашей эры, ни в XIX веке после Р. Х. писатель или философ не 
проявляли обязательно ·склонности к партии народа, партии прогресса 
или свободы. Существовало много поклонников Спарты в Афинах; су
ществует и много поклонников III Рейха или Советского Союза в сало
нах на левом берегу Сены75) . 

Все доктрины, все партии - традиционализм, либерализм, демокра
тия, национализм, фашизм, коммунизм - имели и имеют своих пев
цов и своих мыслителей. В обоих лагерях есть интеллигенты, преобра
жающие мнения или интересы в теории; их можно определить, как 
людей, которые не удовлетворяю'Ilся тем, что они существуют, они об
думывают свое существование. 

Однако, есть какая-то доля истины в банальном представлении, ко
торое в более тонкой форме приняли социологи78) , говорящем о револю
ционерах по профессиональному признаку. 

Интеллигенция77) никогда не бьmает строго замкнутой по существу, 
но она не бывает замкнутой и на практике. Всякий привилегированный 
класс, определяюrцийся знанием или качествами ума, допускает, волей
неволей, возвышение наиболее способных. Платон принадлежал к ари
стократической партии, однако он утверждал, что раб может изучить 
математические истины. Аристотель не отрицал социальной необходи
мости рабства, но сам подрывал его основания. Он отрицал, что каж
дьrй человек занимает место, соотв·етственное его природе. 'Умирая, он 
освободил своих рабов, которые, быть может, не были рождены для 
рабства . В этом смысле интеллигент-профессионал редко отрицает де
мократию по праву и, может быть, тем ·сильнее подчеркивает факти
ческий аристократизм: только меньшинство достигает тех областей, в 
которых он пребывает. 

В зависимости от общества меняется способ пополнеН!Ия интелли
генции. Экзаменационная ·система будто бы позволяла в Китае про
движение крестьян, хотя мы не знаем как часты были подобные •слу
чаи. В Индии первое место отведено мыслителям: это оказалось сов
местным с кастовым режимом, в котором каждьrй остается в той сре
де, в которой он родился. В современных обще:ствах университет об
легчает социальное продвижение. В некоторых странах Южной Аме
рики и Ближнего Востока офицерские школы и армии открьmают те 
же возможности возвьппения. Социальное происхождение людей с 
дипломами меняются на Западе в зависимости от страны; студент Оке-

75) Ясно, что возвеличивание Спарты или Гитлера в Афинах или в Париже 
было для интеллигента способом выражения его оппозиционности. 

76) ж. Шумпетер. 
11) Русский термин в тексте. 
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форда и Кембриджа до войны набирались из узкого круга ; ученики 
высших франдуз'СКИХ школ редко происходили из семейств рабочих 
и крестьян, чаще из мелко-буржуазной среды, т. е. из третьего поко
ления выходцев из народа. Но интеллигенция78) в сегда бывает соци
ально более широкой, более открытой, чем правящий класс, и эта де
мократизация усиливается, потому что промышлеш1ые общества нуж
даются все в большем числе служаrцих и техников. Эта широта интел-18) u лигенции помогла ·советскои вла•сти приписать социализму то, что 
раньше приписывалось экономическому развитию. Этот же феномен 
может пошатнуть и демократические режимы, если мелкие буржуа, 
окончившие университет, вместо того чтобы признать систему ценно
стей и правительство, ·созданные правящим классом, будут тосковать 
по потрясениям. Риск тем более велик, что ·склонность к критике яв
ляется так сказать профессиональным свойством интеллигентов. Они 
охотно осуждают ·свою страну и ее учреждения, сопоставляя данную 
рельность с идеями, а не ·С другой реальностью, - сегодняпппою Фран
цию со ·своей идеей Франции, а не со вчерашней Францией. Никакое 
человеческое дело не может вьmести без урона такого испытания. 

Если интеллигент является по профессии писателем или художни
ком - он человек идеи; если он по профессии ученый или инженер -
он человек науки. Культура, ра·спространяемая университетами, опти
мистична, рациональна: формы общественной жизни, которые мы на
блюдаем, кажутся необоснованными, Наследием веков, а не выраже
нием здравой воли или обдуманного плана. Интеллигент, деятельность 
которого не требует размьШiлений об истории, часто безапеляционно 
осуждает « существующий беспорядок» .  

Затруднения начинаются, когда н е  ограничиваются только осужде
нием сущес'!1Вующего. Логически ·существует три возможности дейст
вия. Техническая критика входит в положение тех, кто правит или 
распоряжается; она предлагает меры для смягчения недостатков, со
глашается участвовать в деле, соглашается с освященной веками 
структурой коллективов, иногда даже с законами •существующего ре
жима. Сравнения делаются не по отношению к идеальной организа
ции или сияющему будущему, а по отношению к достижимым результа
там, требующим большого здравого смысла и усердия. Моральная кри
тика вос·стает против ·существующего, призна·вая повеления чего-то не
определенного, что должно быть. Отрицаются жестокости колониализ
ма, капиталистического закрепощения, отрицаются антогонизм господ 
и рабов, возмутительной нищеты и хвастливого богатства . Даже если 
последствия этого отрицания не известны, как неизвестны и способы 
проведения его в жизнь, в·се же считается невозможным не бросать 
его в лицо недостойному своего звания человечеству в виде осуждения 
или призыва. Наконец, идеолоrическая или историческая критика осу
ждает на·стоящее общество во имя будущего ; она приписывает оскорб
ляющую совесть несправедливость основам 1современного порядка -
капитализму, частной собственности; они несут в себе неизбежную 
эксплуатацию, империализм, войны; и она рисует картину в корне 
иного порядка, в котором человек совершит то, к чему он призван. 

78) Русский термин в тексте. 
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Каждая из этих трех видов критики имеет свои заслуги, ·свое бла
городство; но каждой из них угрожает своего рода деградация. Техни
ков подстерегает консерватизм: люди не меняются, не меняется и не
благодарная неизбежность некоторых явлений общественной жизни. 
Моралисты колеблются между фактическим примирением и словесной 
непримиримостью: все отрицать в конечном счете значит на все со
глашаться. Где провести грань между несправедлИJВостъю, неотдели
мой от современного или любого общества, и злодеяниями, исходяIЦИ
ми от индивидуумов подвластных этическому суду? Что ка·сается идео
логической критики, то она часто играет две роли. Она дает уроки мо
рали большей части мира и готова быть полностью снисходительной 
к революционному движению. Доказательство вины никогда не бы
вает достаточным, когда судебное дело ведется в Соединенных Шта
тах. Репрессии никогда не бывают преувеличенными, когда они пора
жают контр�еволюционеров. Это соответствует логике страстей. 
Сколько интеллигентов вошло в революционную партию вследствии 
морального прогресса и сколько их в конце концов согласилось с тер
рором и интересами государства! 

Каждый народ в той или иной степени ·склонен к одной из этих ви
дов критики. Британцы и американцы смешИIВают техническую крити
ку с моральной; французы колеблются между критикой моральной и 
критикой идеологической (диалог возмущенных и революционеров ти
:rщчное выражение этой нерешительности) . Быть может моральная 
критика является чаще всего глубокими источниками всякой критики, 
по крайней мере у интеллигентов; это и дало им титул «поборников 
справедливости», вечно отрицающих умов, и менее лестную репутацию 
профессионалов слова, не знаюIЦИх тягот настоящего дела. 

Критика уже давно перестала быть доказательством смелости, по 
крайней мере в наших свободных западных обществах. Публика пред
почитает видеть в газетах аргументы, оправдываюIЦИе ее недовольства 
или требования, а не доводы, заставляющие признаться в том, что при 
данных обстоятельствах деятельность правительства не могла бы быть 
иной, чем она есть. Критикуя, можно избежать о'!Шетственности за не
принятые последствия, которые влечет за собой всякая мера, даже 
удачная; таким образом избегают исторической грязи. Как бы не была 
резка полемика оппозиционера, он не ·страдает от ·своих претенциозных 
ересей. Подпись под ходатайством о помиловании Розенбергов или 
против вооружения Западной Германии, обзывание бандой преступни
ков и захцита того лагеря, против которого защшцается Франция, не 
мешает карьере даже государственных чиновников. Сколько раз при
вилегированные аплодировали клеймившим их писателям! Американ
ские баббиты сыграли значительную роль в успехе Синклера Люиса. 
Буржуа и их дети, которых вчера литераторы называли филистерами, 
а сегодня называют капиталистами, обеспечили благосостояние бунтов
щиков и революционеров. У спех становится на сторону тех, кто преоб
ражает прошлое или будущее: приходится сомневаться в том, что в на
ше время еще возможно защищать умеренное мнение, что настоящее 
во :многих отношениях не хуже и не лучше других эпох. 
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИ.Я7') И ПОЛИТИКА 

Когда наблюдаешь поведение интелЛIИI'ентов в политике, то на пер
вый взгляд оно кажетсл похожим на поведение не-интеллигентов. Та 
же смесь неосведомленности, те же традиционные предрассудки, ско
рее эстетического, чем рассудочного порлдка, выражаютсл в мненилх 
профессоров или писателей и в мненилх коммерсантов или фабрикан
тов. Один знаменитый писатель преследует своей ненавистью благона
меренную буржуазию, из которой он родом; другой, хотл его филосо
фил и не ·совместима с диалектическим материализмом, с плтнадцати
летним опозданием начинает чувС'11Вовать влечение к сталинизму, как 
это случалось в то или иное врем.я почти оо все:ми левыми. 

Когда дело касаетсл профессиональных шпересов, то профсоюзы 
врачей, профессоров и писателей выражаютсл приблизительно так же, 
как и рабочие профсоюзы. Те кадры, которые призваны защищать 
иерархию, - высшие служащие промышленных предприлтий часто 
восстают против капиталистов и финансистов. Интелигенты - госу
дарственные чиновники склонны считать чрезмерньIМИ доходы других 
обществеш1ых слоев. 

Поведение шпеллигентов обълснлетсл также их социальным про
исхождением. Достаточно сравнить атмосферу университетов во Фран
ции, чтобы в этом убеди:тьсл. Высший педаго•гический институт во 
Франции - левый или крайне левый; Политический институт, за ис
ключением меньшинства, - консервативен или умерен (умеренные 
в 1954 г. могут быть социалистами, М. Р. Р. или «мендессианскими ре
волюционерами»). Набор студентов, несомненно, играет в этом роль. 
В провинциальных университетах у каждого факультета есть свол ре
путацил; :медицинский и юридический факультеты чаще всего счи
таютсл « скорее правыми», а филологический и естественный факуль
теты - необорот; среда, из которой происходлт профессора, и их жиз
ненный уровень ча·стично свлзаны •С политическими мненилми. 

Может быть, профессиональное уравнение играет такую же роль, 
как и ·социальное. Студенты педагогического института на У льмской 
улице мысллт политические проблемы 1954 г. в терминах марксист
ской или экзисте�щионалистической философии. Они враждебно отно
с.ятсл к капитализму как таковому, забот.ятсл об « освобождении» про
летариев, но плохо знают капитализм и жизнеш1ые ус.ловил рабочих. 
Студент политических наук мало знает о «закрепощении»,  а больше 
функции режимов (эти замечанил в известной степени относлтсл и к 
преподавател.ям). 

Интеллигент-профессионал :неизбежно переносит на политический 
порлдок тот образ мышленил, который он приобрел в области своей 
профессии. Бывшие ученики Политической школы во Франции при
дали либерализму и плановой экономике вполне заверше1шый вид; 
они требуют от реальности невозможного соответствил с рассудочны
ми схемами. Медицина склонлетсл к оптимистическому взгллду на че
ло:веческ� природу. Часто, будучи гуманистами, врачи все же забо-

1•) Русский термин в тексте. 
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тятся о том, чтобы сохранить статуты либеральной nрофессии80) и с 
некоторым скептицизмом смотрят на стремления реформаторов. 

Подобные анализы, которые следовало бы продолжить, .сравнивая 
одни и те же профессии в разных странах или разные специальности 
в одной и той же стране, понемногу привели бы к социологии интелли
гентов. Не имея результатов таких исследований, можно все же отме
тить обстоятельства, влияюrцие на поведение интеллигентов, и опре
делить их национальные особенности. 

Положение интеллигенции81) определяется двойным отношением: 
к ЦерК'Ви и к правяrцим классам. Глубокая причина отличия идеологи
ческой атмосферы в англо-саксонских странах и в странах латинских 
заложена в Реформации ;  многочисленность христианских вероиспове
даний ·с одной стороны, неудача Реформации и сила католичества -
с другой. 

Средневековая Е<вропа знала клерков, но не знала интеллиrентов. 
Даже будучи мирским: человеком, профессор уюmерситета не состя
зался с представителями духовной власти, которая была и признан
ной. Разные категории современной интеллигенции81) ·создавались по
немногу: юристы и чиновники зависели от монархии; ученым при
шлось защищать право свободного научного исследователя против дог
матического знания; поэты или писатели, вышедшие из буржуазии, 
нашли заrциту у власть имуrцих и смогли жить своим: пером - успе
хом у публики. В течение нескольких веков разные виды интеллиген
тов - писцы, эксперты, ученые, профессора - эволюционировали к 
полной независимости от церюви. Воплощение в одном человеке физи
ка или философа и священника считается курьезом. Конфликт между 
клерками и интеллигентами или между духовной властью веры и вла
стью разума приходит к примирению в странах Реформации. Гумани
таризм, социальные реформы, политические ·свободы не оказались там 
противоположными христианской проповеди. Ежегодный конгресс лей
бористской партии начинается с молитвы. Во Франции, Италии, Испа
нии, партии, ссылаюrциеся на век Просвещения или социалистические 
идеи, в общем считают себя врагами Церкви, несмотря на движение 
христианских демократов. 

Благодаря двойному успеху Реформации и революции в XVI и XVII 
веках, британская интеллигенция82) не оказалась в состоянии постоян
ной борьбы ·С Церковью или правящим кла·ссом. Она всегда поставляла 
известное число фрондеров, без которых правоверность может заду
шить дискуссию о ценностях и учреждениях. Но в своих спорах бри
танская интеллигенция стояла ближе к опыту, :меньше склонялась к 
метафизике, чем интеллигенты на материке, во Франции. Политики 
и дельцы Англии были достаточно самоуверенны, чтобы не испытывать 
по отношению к писателям или профессорам ни чувства униженности, 
ни сильной вражды. Интеллигенты же в свою очередь не были изоли
рованы от богачей и власть им:уrцих; они получали, если и не первые, 
но все же места среди избранных и редко думали о настоящей подрыв-

80) В Соединенных Штатах профсоюзы врачей яро восстают против социаль
ноrо страхования. 

81) Русский термин в тексте. 
81) Русский термин в тексте. 
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ной деятельности. Они часто принадлежали к правящему классу. Ре
формы достаточно быстро сладовали за требованиями, и политико
экономическая система не была выигрьnшюй темой в полемиках. 

Во Франции в течение всего XIX века государственная форма ни
когда не признавалась единогласно, диалог традиции и революции 
длился бесконечно. Интеллигенты привыкли к своего рода постоян
ной оппозиции, когда парламентские учреждения оказались скомпро
метированными монархией, и когда демократические при1ЩИПЬI экс
плуатировались Бонапартом, и когда республика слишком склонялась 
к социализму или отвергала его. 

Поэтому любой кризис, как в 1934, в 1940 гг., разжигает старые ссо
ры. Даже Великобритания оказалась поколебленной в тридцатых го
дах. Реагируя на события, как и все люди, не будучи в состоянии из
бежать очарования злободневности, американские или британские ин
теллигенты, глядя на эконоМJИческий кризис, подверглись искушению 
раскола, увидели мираж советского рая. Крайняя левизна и фашизм 
остаются исключительными феноменами. Во Франции они оказались 
в центре спора. Еще один раз страна и ее скромные задачи были забы
ты и всех охватмл идеологический бред. 

Термины, в которых мыслится политика, происходят из традиции 
каждой страны. Во всех западных странах 'Встречаются те же самые 
доктрины или те же идеологические конгломераты: консерватизм, ли
берализм, социалыный катоЛIИцизм, социализм. Но распределение идей 
между партиями83} меняется, разнятся политические стаrвки и фило
софские основания. Экономический либерализм - свободный рьmок, 
невмешательство государства в производство и обмены - был боль
ше связан с социалы1ым консерватизмом во Франции, чем в Англии; 
он послужил тому, что социальное законодательство оказалось пара
лизованным, но не оздоровил отсталых предприятий сельского хозяй
ства и промышленности. По ту сторону Ламанша расхождения между 
демократией и либерализмом, между парламентом и республикой бы
ли неизвестны. Быть может, аналогичные по своим последствиям идеи 
в Англии вырабатывались по словарю, свойственному утилитаристиче
ской философии, а во Франции - в терминах абстрактного рациона
лизма с якобинским толкованием прав человека, а в иних странах -
на языке Гегеля или Маркса. 

Существует еще один вид евязи интеллигентов с национальным 
коллективом: они особенно остро переживают судьбу своей родины. 
Немецкая интеллигенция8") вильгельмовских времен была в своем ог
ромном большинстве верна режиму. Преподаватели университетов, зани
мавшие высокое место если не в денежной иерархии, то в иерархии 
престижа, далеко не были революционерами. За малыми исключения
ми они безразлично относились к вопросам режима, монархии или рес
публики, которые стра·стно интересовали их французских коллег. Со-

sa) Кроме того, идеи часто переходят от одной партии к другой. Правые пар
тии были пацифическими, враждебными к борьбе до последней капли крови в 1815, 
1840, 1870 гг. Революционный патриотизм был показным и драчливым. Левые 
стали пацифистами, а правые националистами только в конце XIX века. Позиции 
правых и левых в иностранной политике часто меняются. Склонность к сотруд
ничеству с гитлеризмом существовала у правых, со сталинизмом - у левых. 

Ы) Русский термин в тексте. 
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знавая социальные проблемы, которые благодаря быстроте индустриа
лизации в Германии ставились острее чем во Франции, они искали ре
формистских решений в рамках королев·ства и капитализма. В уни
верситетах Германии марксисты были немногочисленны; среди интел
лигентов, стоявших в стороне, их было больше. По всей вероятности, 
писатели и художники, которые, в противоположность тому что про
исходило во ФраJНЦИИ, пользовалИJсь более ,слабым влиянием, чем про
фессора, были менее преданы режиму. Особенно характерным для 
контраста между этими двумя странами были националистические на
клон1юсти немецких преподавателей, и левые наклонности француз
ских. 

Последовавший раскол в ,среде интеллигенции") Веймарской рес
публики произошел из-за почти эстетической враждебности к бесцвет
ному режиму, рукО1Водимому вождями из народа и мелкой буржуа
зии, а главное, из-за огорчения, вызванного унижением страны. Рабо
чий и крестьянин уязвлены потерей независимости и изобилия, ин
теллигент - падением !Национального престижа. Интеллигент может 
быть безразличным к богатству, силе (но ·Сколько сталинцев осталось 
бы во Франции, если бы у СССР бьшо в десять раз меньше дивизий?), 
но почти никогда не бывает безразличным к национальной славе, по
тому что от нее частично зависит значител:ыность его дела. Пока его 
родина командует самыми ,сильными армиями, интеллигент делает 
вид, что он не замечает этого; но он не может смириться с тем, что Дух 
Истории со .всеми присущими ему силами уносится в иные небеса. Ин
теллигенты больше страдают от гегемонии Соединеш1ых Штатов, чем 
простые ·смертные. Но на отношение интеллигентов к национальной 
судьбе влияет также и экономическое положение. Вся интеллиген
ция85) реагирует гораздо более страс'!1Но на базработицу, медленность раз
вития хозяйства, сопротивление старых поколений или иностранных хо
зяев; происходит это потому, что она обуреваема более высокими стрем
лениями, чем другие социальные груШ1Ы, и 1-.-меет в своем распоряже
нии более широкое поле деятельности. Она искренне возмущается не
справедливостью, нищетой, угнетением людей: как ей не реагировать, 
когда это затрагивает ее лучшие чувс-nза? 

Достаточно перечислить положения, !В которых люди с дипломами 
чувствуют себя обиженньmи, чтобы понять революционную конъюнк
туру ХХ-го века. Через десять лет после поражения Германии вели
кая депрессия выбросила на улицу десятки тысяч кандидатов на полу
интеллигентские должности: единственным возможнь�м выходом ка
залась революция. Занятие должностей в Тунисе или в Марокко фран
цузами поддерживало горечь дипломированных студентов фраzщуз
оких университетов и влекло их к восстанию. 

Там, где старые правящие кла'ссы - крупные собственники, бога
тые торговцы, вожди племен - оставляют за собой монополию власти 
и богатства, непропорциональность между тем, что обещает рациона
листическая западная культура и тем, что предлагает реальность, 
:между стремлениями дипломированных людей и их возможностями, 
вызывает постепенно 'страсти, которые обстоятельсmа направляют 

ss) Русский термин в тексте. 
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против колониального владычества или протИ!В реа·кции - к нацио
нальной или марксистской революции. 

Даже индустриальные общества Запада находятся в опасности, бла
годаря заговору разочарованных экспертов и озлобленных литераторqв. 
Одни в погоне за делом, другие в поисках идеи объединяются против 
режима, виновного в том, что он не внушает ни гордости, rни внутрен
него удовлетворения, вызываемого участием в великом деле. Быть мо
жет, будущее не удовлетворит ни политехников, ни идеологов. По
следние обретут относительную безопасность, воспевая власть, а пер
вые утешатся постройкой плотин. 

РАй ИНТЕЛЛИГЕНТОВ 

Франция считается раем интеллигентов, а фращузские интелли
генть1 считаются революционерами: таковы два факта, объединение 
которых кажется парадоксальным. 

Прогрессивный английский писатель, имя которого неизвестно чле
нам парламента, приходит в восторг, когда, приехав в Париж, он по
селяется в Сен-Жермен-де-Прэ. Он внезапно начинает интересовать
ся политикой, благоразумие которой у него на родине не привлекало 
его внимания. Диспуты во Франции проводятся с такой тонкостью, 
что не могут не увлечь ни одного интеллигента-профессионала. По
следняя статья Жан-Поля Сартра становится политическим событием 
и.ли, по крайней мере, принимается как таковое в узком, но уверен
ном в своей значительности кругу. Политические интересы известных 
писателей сталкиваются с литературными интересами государствен
ных деятелей. Последние мечтают написать роман, а первые - стать 
министрами. 

Нам скажут, что это поверхностное впечатление и что этот рай для 
туристов. Что французские литераторы, живущие своим пером, не
многочисленны. Учителя, преподаватели лицеев и профессора факуль
тетов оплачиваются в есьма посредственно (но семьи университетских 

преподавателей, где и муж и жена работают, могут обзавестись хоро
шим автомобилем) , ученые работают в плохо оборудованных лабора
торяих. Указывают на пример одного знаменитого и богатого, благодаря 
авторским правам, интеллигента, который все-таки служит своим пе
ром неизвестной революции, но забывают тех, кого озлобляет конт
раст собственного скромного положения и доходов коммерсантов, хи
рургов или адвокатов. 

Французские интеллигенты не :менее других французов чувстви
тельны к экономическим заботам. Некоторые воображают, что госу
дарственные издательства увеличили бы тиражи :их книг и что совет
ская власть обеспечила бы им безо всяких ограничений те возможно
сти творчества, на которые скупится республика. По ту сторону Атлан
тического океана некоторые специалисты печатного слова, которых не 
реurаешься назвать интеллигентами, имеют значительные доходы8°). 

ве) Редактор • Time" зарабатьmает 30 ООО долларов. 
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Щедрость крупных предприятий, превращающих талант писателя в 
ценный товар, не считая,сь с духовным качеством; щедрость госу
дарства, единственного хозяина науки и искусства, - все это может 
внушать некоторую зависть интеллигентам слишком маленькой стра
ны, где капиталисты и государственная казна не могут так щедро со
рить деньгами. 

Однако я сомневаюсь, что подобное объяснение относится к самому 
существенному. Разница между заработной платой квалифицирооан
ного рабочего и жалованьем университетского профессора так же ве
лика во Франции, как и в Соединенных Штатах, быть может, даже 
больше. То, что благородная деятельность (научные или философские 
книги) приносит меньше доходов, чем низшая деятельность (журна
листика) , - это не только французское явление. Те, кто занимаются 
благородной деятельностью - ученые, философы, писатели, издаю
щиеся малым тиражом - пользуются почти что полным престижем 
и полной свободой. Почему же такое большое число интеллигентов 
ненавидит - или выражается так, будто ненавидит - то общество, 
которое предоставляет им приличную жизнь, посколЬ<Ку это позволя
ют общественные доходы, которое не препятствует их деятельности и 
заявляет, что произведения духа представляют высшие ценности? 

Идеологическая традиция рационалистического и революционного 
левого крыла объясняет те формы, в которых выражается раскол 
.между интеллигентами. Этот раскол происходит благодаря фактичес
кому положению вещей. Большинство интеллигентов ИJНтересующихся 
политикой озлоблены, потому что чувствуют, что их лишили того, что 
им принадлежит по праву. Независимо от того, бунтари они или бла
горазумные, у всех этих интеллигентов создается впечатление, что они 
проповедуют в пустьше. Четвертая Республика, подчиненная слабо
вольному управлению членов парламента, не имеющих единой доктри
ны и терзаемая противоречивыми требованиями различных интере
сов, разочаровывает как государственных советников, так и пророков 
подрьmной деятельности. Она богата отрицател:ыными качествами, она 
консервативна в меняющемся мире. 

Не только режим виновен в расхождении мыслей и действий. Ин
теллигенты кажутся более связаны с социальным порядком, когда мы 
думаем о парижской среде, где писатель занимает место равное или 
более высокое, чем политический деятель. Малокомпетентный писа
тель пользуется большим .вли.я:нием даже тогда, когда он сознается в 
том, что он, по своему же утверждению, не знает предмета; это не.воз
можно ни в Соединенных Штатах, ни в Германии или Великобрита
нии. Традиция салонов, в которых царствуют женщины и краснобаи, 
жива в век техники. Общий культурный уровень еще позволяет при
ятно беседовать о политике, но он не защищает от глупости и не под
сказывает определенньхх реформ. В каком-то смысле интеллигенция87) 
во Франции менее нацелена на действие ,  чем в других местах. 

В Соединенных Штатах, в Великобритании и даже в Германии 
между экономистами и руководителями банков и промышленности, 
между ними и высшими чиновниками, между серьезной прессой и 
университетом или администрацией все время происходит обмен идея-
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:ми и людьми. Но французские предприниматели не знают экономи
стов и до недавнего времени были склонны их презирать - заочно .  
Чиновники н е  прислушиваются к советам профессоров, журналисты 
мало встречаются с теми и другими. Для благосостояния нации самое 
важное это обмен знаниями и опытом между университетами, редак
циями, администрацией и парламентом. Политики, вожди профсоюзов, 
директора предприятий, профессора или журналисты не должны ру
ководиться одной партией, влияющей на них монопольно, и не долж
ны расходиться вследствие предрассудков или незнания. В этом отно
шении ни один правящий класс не организован так плохо, как фран
цузский. 

Писатель не упрекает французских государственных деятелей в 
том, что они игнорируют уроки политической науки или экономики. 
Он любит упрекать американскую цивилизацию в том, что она прези
рает литератора или мыслителя и пользуется интеллигентами как экс
пертами. Зато экономист или демограф сожалеет, что члены парла
мента и министры обращают больше внимания на просьбы заинтересо
ванных групп, чем на беспристрастные советы. Но в конце концов и те 
и другие сходятся; они не чувствуют ответственности, опьяненные 
критикой, зачарованные революцией, заключающейся для одних в 
большей продуктивности, а для других - в преображении истории. 
Группа Мендес-Франса объединяет экспертов и литераторов, чинов
ников ревизионной комиссии и Франсуа Мориака. Может быть, уча
стие в правительстве успокоит стремления и тех и других. 

Потеря мощи, богатства и престижа встречается у всех наций Ста
рого Света. Франция и Великобритания тоже оказались пораженными 
в двух мировых войнах, как и Германия, которая была дважды раз
давлена. Превосходство в богатстве на душу населения, превосходст
во военной мощи Соединенных Штатов прибавились бы к естест
в енному превосходству, объясняющемуся размерами государства. Но 
не будь двух войн ХХ века, Франция и Великобритания продолжали 
бы быть крупными мировыми силами, без труда финансирующими 
свой ввоз благодаря внешним капиталовложениям. В данное время, 
когда их территории угрожает большая континентальная империя, они 
с трудом существуют без внешней помощи; они чувствуют себя бес
сильными защищать от американской производительности производи
тельность европейскую, которая ·скорее расширяется, чем сужается. 
Как могут европейцы простить последствия собственного безумия то
му, кто им воспользовался; но нужно ли гегемонию ·считать удачей? 
Даже если бы американцы были безупречны, европейцам было бы 
трудно не обижаться на их развитие, являющееся как бы ответом на 
европейский упадок. Слава Богу, американцы не безупречны. 

Естественно, что упрекают лидера. Великобританию никогда не лю
били, пока она преобладала в мире. Британская дипломатия вновь 
приобрела некоторый престиж в конце второй мировой войны, так как 
она больше не принимает великих решений, а ограничивается ролью 
критика. Она подсчитьmает очки, приобрела нечто вроде права вето 
и пользуется в переговорах с Москвой или Пекином тем же уважени
ем, которым там пользуется сила Америка. Разница между действия
ми Соединенных Штатов, какими они были на самом деле, и картиной, 
которую рисуют себе европейцы, требует особого объяснения. В общем, 
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американская дипломатия соответствовала и желаниям и нежеланиям 
европейцев. Своей массовой поддержкой она ломогла экономическому 
возрождению Старого Саета; она ничего не предприняла, чтобы осво
бодить страны Восточной Европы; она реагировала на северо-корей
скую агрессию, но не пошла ни на риск, ни на жертвы, связанные ·с 
военной победой; она не пыталась спасти Индокитай. Ей можно поста
вить всего два существенных упрека, касающихся перехода 38-ой па
раллели (что можно еще сегодня оправдать) и непризнания пекинско
го правительства, хотя значительность этой ошибки не велика. 

В основном, ·стратегия Соединенных Штатов в действиях не особен
но отличалась от того, что в глубине души желает больпmнство евро
пейцев, включая и интеллигентов. Откуда же эти упреки и в чем 
основные причины упреков? Я вижу три причины: преследуемые не
отвязной мыслью о необходимости противиться коммунизму, Соеди
ненные Штаты доходят иногда до поддержки «феодальных и реакци
онных» лравительств (впрочем, хорошо организованная пропаганда 
назьmает «марионеткой» или «реакционером» всякого активного не
коммуниста). Владея складом атомных бомб, Соединенные Штаты 
символически становятся ответственными за возможную войну, пуга
ющую человечество. Господин Хрущев хвастался в Праге, что Совет
ский Союз первый выработал водородную бомбу: эта фраза не была 
отмечена прессой. Однако Советский Союз не менее (быть может, бо
лее), чем Соединенные Штаты, занят выработкой ядерного оружия, 
хотя и говорит об этом меньше. Наконец, - и эта причина нам кажет
ся решающей, - вашингтонское правительство упрекают в том, что 
оно признает разделение мира на два блока и тем самым закрепляет 
это разделение. А такое толкование неизбежно отодвигает европейские 
нации на второй план. 

Раньше в Париже или Лондоне смотрели свысока на наци()!Нализм 
интеллигентов Центральной или Восточной Европы; ему не без неко
торого основания приписьmали балканизацию Старого Света; но раз
нится ли от него тепереШIНий национализм левых французских кру
гов? Так называемые великие нации так же безрассудно реагируют на 
свое унижение, как и так назьmае:мые маленькие нации реагировали 
вчера на свое внезапное воскрешение. Никакой лозунг не имеет та
кого успеха, как «национальная независимость»,  о которой говорят 
ком:муНисты. Между тем, не нацо обладать исключительной проница
тельностью, чтобы видеть судьбу Польши или Чехословакии, ни вы
соким умом, чтобы сопоставить военные ресурсы Франции с нуждами 
европейской обороны. Французский интеллигент, отрицающий всякую 
коллективную организацию дипломатии или военных сил Запада, так 
же анахроничен, как польский интеллигент, требовавший между 1 9 1 9  
и 1939 r .  г. для своей родины свободы дипломатических действий. Хо
тя последний оправдал себя слабостью двух великих держав - Рос
сии и Германии до 1939 года. 

Мы не за:щищаем Европейского Оборонительного Союза, намерения 
которого были лучше, чем его учреждения. Федеративное государство 
Шести вызывает многочисленнь1е веские возражения. Можно пред
ставить себе разумным существование такой Европы, которую бы за
щищали американские •силы от ·советского нападения, без того, чтобы 
был подписан определенный пакт, без того, чтобы американские вой-
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ска стояли на Рейне или на Эльбе. Но интеллигенты не согласны со 
сложным аргументом: если Соединенные Штаты необходимы для 
поддержки равновесия, то Атлантический пакт представляет собой 
простейшую форму этой поддержки ; они видят перед собой картину 
Европы, которая бы внепrn:е обладала автономией действия. 

Эти эмоции присущи многим. Человек с улицы знает и раздраже
ние на слишком мощного союзника, и горечь национальной слабости, 
и мечты по вчерапm:ей славе, и ·стремление к новому миру. Но интел
лигенты должны были бы успокаивать эти эмоции, указывать на 
смысл постоянной солидарности. Вместо того, чтобы исполнять свое 
задание и быть руководителями, интеллигенты, особенно во Франции88), 
предпочитают изменять своей миссии, раздувать низкие чувства тол
пы, как бы оправдьmая их. На самом деле, ссора интеллигентов с Со
единенными Штатами - это ссора чисто личного характера. 

В большинС'11Ве стран интеллигенты более враждебны к Америке, 
чем простые смертные. Некоторые тексты Жан-Поля Сартра81, напи
санные во время корейской войны и процесса Розенбергов, напомина
ют писания антисемитов против евреев. Из Соединеш1ых Штатов де
лают воплощение всего ненавистного, а на этой символической реаль
ности затем кощентрируют неизмеримую ненависть, которую каждый 
накопил в себе в эпоху катастроф. 

88) Я не говорю ни о коммунистах, ни о коммунизанствующих. Коммунисты 
честно исполняют свой долг службы на пользу Советского Союза. 

8•) «В одном пункте вы выиграете, мы никому зла не желаем: мы отказыва
емся превращать в ненависть то презрение и отвращение, которые вы нам вну
шаете. Но вам не удастся заставить нас принять казнь Розенбергов за «грустный 
инцидент» или за юридическую ошибку. Это легальный суд Линча, заливающий 
кровью целый народ, раз и навсегда блестяще доказывает провал атлантического 
пакта и вашу неспособность быть лидерами западного мира. 

« . . .  Но если вы предадитесь вашему преступному безумию, то это самое бе
зумие может завтра бросить нас всех в перемежку в истребительную войну. В 
Европе всем было ясно: в зависимости от того, приговорите ли вы к жизни или 
к смерти Розенберrов, вы подготовите мир или мировую войну. 

« . . •  Что это за страна, вожди которQЙ вынуждены совершать ритуальные 
убийства, чтобы им простили то, что они прекратили войну? 

« . • •  И не возражайте, что дело касается только нескольких возбужденных и 
неответственных элементов: это они хозяева вашей страны, так как им уступило 
ваше правительство. Помните ли вы Нюрнберг и вашу теорию коллективной от
ветственности? Так вот! Сегодня ее нужно применить к вам. Вы коллективно от
ветственны за смерть Розенбергов; одни за то, что они вызвали это убийство, дру
гие за то, что позволили его совершить; вы допустили, чтобы Соединенные Штаты 
стали колыбелью нового фашизма ; вы напрасно будете отвечать, что одно это 
убийство несравнимо с гитлеровскими гекатомбами: фашизм определяется не ко
личеством его жертв, а способом, каким он их убивает. 

« • • •  Убив Розенбергов, вы просто пытались человеческой жертвой остановить 
научный прогресс. Магия, охота за ведьмами, костры, жертвоприношения: вот 
ваша страна, она больна от страха. Вы боитесь всего: советов, китайцев, европей
цев; вы боитесь друг друга, вы боитесь тени вашей собственной бомбы. 

« . . .  А пока не удивляйтесь, если мы кричим по всей Европе: осторожно, Аме
рика взбесилась! Порвем всякую связь с ней, иначе она укусит нас и мы тоже 
взбесимся». 

«Взбесившиеся животные» в «Освобождении» (liberation) 22 июня 1953 г. 
Тут есть все, что встречается в антисемитских текстах, даже обвинение в 

ритуальном убийстве. 
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Почти единодушная реакция французоких интеллигентов на дело 
Розенбергов нам кажется характерной и странной по сей день. После 
государственных трибуналов оккупационного времени и правосудИя 
Освобождения, за французами нельзя больше признавать острого чув
ства правосудИя. Великодушные интеллигенты из «Temps modernes» 
или «Esprit» не были взволнованы эксцессами чисток; они скорее упре
кали временное правительсnо в недостаточно энергичной репрессии. 
К процессам советского типа они отнеслись ·С понимающей симпатией. 
Почему же в деле Розенбергов они делали вид, что чувствуют такое 
же возмущение, какое искренне чувствовали их деды во времена де
ла Дрейфуса? Эти деды, которые ненавидели государственные инте
ресы и «·военное правосудИе» , не решились бы уча·ствовать в такой 
кампании80). Следовало бы пожалеть о том, что ·судья вынес смертный 
приговор за содеянное в тот момент, когда Советский Союз был еще 
дружественной страной, а не врагом. Но несоМ!Ненно, что легальный 
приговор суда мог бы вызвать ·сожаление или о суждение (если согла
ситься с приговором присяжных) , а не яркое обличение моралиста. 
Виновность Розенбергов была, осторожно выражаясь, весьма вероятна. 
Коммунистическая пропаганда занялась этим делом через несколько 
месяцев после процесса, когда вождИ партии убедИлись, что активи
сты, обвиненные в атомном шпионаже, будут до конца отрицать дей
ствия, которые каждому доброму сталинцу кажутся законными. Про
паганде удалось преобразить приговор в юридИческую ошибку; стро
гость приговора, вызванная атмосферой во время процесса, не учиты
вала мнений, существовавших во время ·совершения преступления. 
'Успех кампании во Франции объясняется не ·столько заботой о спра
ведливости или действенностью психотехники, сколько удовольствием 
обвинить Соединенные Штаты. 

Этот парадокс еще более выявляется, если подумать, что ценности, 
о которых говорят СоедИненные Штаты, почти не отличаются от тех, 
которые проповедуют их критики. Низкий жизненный уровень рабо
чих, экономическая эксплуатация и политическое угнетение - тако
вы пороки социального порядка, которые обличает левая интеллиген
ция'1) ;  она им противопоставляет повьппение жизненного уровня, ослаб
ление классового различия, расrпирение индИвидуальных и профсо
юзных свобод. А официальная идеология по ту сторону А тлантичес
кого океана полна этими идеалами, и защитники american way of life 
могут не хвастаясь утверждать, что их страна пожалуй ближе подо
ПLЛа к цели, чем любая другая. 

Обижаются ли европейские интеллигенты на Соединенные Штаты 
за общий успех или за частичные неудачи? Вслух они их упрекают 
главным образом в противоречиях между идеей и реальностью, люби
МЬIМ символом выставляется судьба черного меньшинства. Однако, не
смотря на глубоко укоренившийся ра·совый предрассудок, дИскрими
нации о слабляются, жизненные условия черных повьппаются. Можно 
понять борьбу, которая происходИт в американской душе между прин-

80) В Великобритании, rде сохранилось чувство правосудия, коммунистическая 
кампания в пользу Розенбергов провалилась. 81) Русский термин в тексте. 
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ципом равенства людей и препятствиями, возводимыми цветом кожи. 
На самом деле европейские левые особенно обижаются на Соединен
ные Штаты за то, что они достиrли успеха, не следуя методам люби
мой этими интеллигентами идеологии. Благосостояние, моIЦЬ, стремле
ние к равенству жизненных условий, все эти результаты были достиг
нуты благодаря ча,стной инициативе, благодаря конкуренции, а не го
сударственному вмешательству, иными словами - капитализмом, ко
торый должен быть презираем всяким истинным интеллигентом. Так 
как американский у�спех эмпиричен, то американ:ское общество не во
площает в себе исторической идеи. Простые и скромные идеи, кото
рые оно продолжает культивировать, давно вышли из моды в Ста
ром Свете. Соединенные Штаты оптимистичны подобно Европе XVIII 
века: они верят в возможность улучшения судьбы человечества, они 
не доверяют власти, которая портит людей, они в глубине дyIIIИ враж
дебны к претензиям некоторых на более глубокое знание рецепта сrrа
сения, чем знание common man. Там нет места ни для ,пролетариата, ни 
для революции, там знают только экономическую эк•спансию, проф
союзы и конституцию. 

Советский Союз закабаляет, просеивает шrrеллигентов: по край
ней мере он их ,принимает всерьез. Интеллигенты дали советскому 
режиму грандиозную и двусмысленную доктрину, из которой бюро
краты вьmели государственную религию. Еще сегодня, обсуждая клас
совые конфликты или производственные отношения, со1Ветские интел
лигенты наслаждаются одновременно удовольствием богословского 
спора, удовлетворением от ·строгой научной дискуссии и очарованием 
мечтаний о всемирной истории. Американская реальность никогда не 
дает таких высококачественных удовольствий. Соединенные Штаты 
недостаточно преследуют своих интеллигентов, чтобы в свою очередь 
излучить смутное очарование террора; они дают некоторым из интел
лигентов временную славу, подобную славе звезд экрана или игроков 
в бесс-болл; большинство интеллигентов остаются в тени. Но интелли
генция легче переносит преследование, чем безразличие. 

К этому безразличию прибавляется более основательный упрек: 
цена экономического успеха часто кажется слишком высокой. Рабство 
индустриальной цивилизации, грубость человеческих взаимоотноше
ний, власть капитала, пуританские черты американского общества -
все это возмущает европейского интеллигента. Реальностям или, быть 
может, нелюбимым словам вменяют неизбежную или временную 
стоимость продвижения масс. Digests или произведения Холливуда 
сравнивают с величайшими произведениями, доступными только из
бранным, а не с пищей, которую когда-то предоставляли простому че
ловеку. Уничтожение частной собственности на орудия производства 

не изменит вульгарности фильмов или радиопередач. 

И тут опять таки интеллигенты более враждебны к Америке, чем 
широкая публика, которая в Англии с трудом обходится без американ
ских фильмов. Но почему интеллигенты не признаются сами <:ебе, что 

они менее заинтересованы в жизненном уровне рабочего, чем в изыс
канности искусств? Почему они пользуются демократическим жарго
ном, пытая,сь защитить истинно аристократические ценности он на
плыва серых людей и серийных товаров? 
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АД ИНТЕЛЛИГЕНТОВ 

Диалог между французскими и американскими интеллигентами 
тем более труден, что положение американцев во многих отношениях 
противоположно. 

Количество людей с дипломами и профессиональных литераторов 
как абсолютно, так и относителыю выше в США, чем во Франции, 
так как оно возрастает ·с экономическим прогрессом. Но характерным 
представителем интеллигенции теперь является не литератор92) , а экс
перт, будь то социолог или экономист. Технику оказьmают больше до
верия, чем образованному человеку. Разделение труда даж·е в области 
литературы распространяется все больше. Разнится ли престиж тру
дящихся, не работающих ручным: трудом, в Америке от престижа в 
Великобритании? Трудно ответить на этот вопрос с уверенностью, не 
проведя точного исследования. Иерархия, которую во в сех ·случаях 
трудно установить, по всей вероятности меняется в одной и той же 
стране в зависимости от группы. В каждой профессиональной среде 
существуют свои отношения. Существует однако простой, массивный 
факт: писатель или философ, стоящий в первых рядах во Франции, 
не оставляет своего отпечатка ни в мыслях, ни в языке американской 
интеллигенции. 

Если левое побережье Сены в Париже это рай писателей, то Соеди
ненные Штаты могут ·считаться их адом. И однако формула «возвра
щение в Америку» может быть эпиграфом истории американской ин
теллигенции в течение последних пятнадцати лет. Франция превозно
сит своих интеллигентов, потому что они ее поносят; Соединенные 
Штаты безжалостны к своим интеллигентам, которые их воспевают. 

В обоих случаях повод, по-видимому, тот же: французы реагируют 
на свое унижение, американцы - на в еличие нации; и те и другие 
остаются глубоко националистичными, мечтая о реванше и славе. Как 
ни страшю, в том же 1953 году в Соединенных Штатах разразился 
спор относительно Egghead93) , и в Partisan Review появилось исследова
ние «Америка и интеллигенты» .  Одна сторона - профессионалы мы
сли - обращали·сь к «велико-американскому» патриотизму, а друга.я 
показьmала до сих пор скрытую враждебность значительной части 
публичного мнения к людям идеи. 

Происхождение слова Egghead неизвестно - его приписывают не
скольким авторам - но оно имело огромный успех. В несколько дней 
оно облетело Соединенные Штаты: газеты и журналы публиковали 
статьи за или против Eggheads. Полемика была ·связана ·с избиратель
ной ·кампанией; окружение А. Стивенсона считалось состоящим из 
характерных представителей этой категории и республиканцы пыта
лись .скомпрометировать демократического кандидата, отождествляя 
его с яйцеголовыми. Так как полемика велась журналистами и писате
лями, которые в социологическом ·смысле были такими же интелли
гентами, как и те, кого они обличали, то нужно уточнить, какие чер-

'2) Среди литераторов главную роль играют профессора, а не шrсатели: как 
раз обратное тому, что происходит во Франции при обсуждении идей. 

93) Egghead - яйцеголовый. 

169 



ты писателя или профессора делают из него презренную «яичную го
лову» .  

Это определение можно, пожалуй, позаимствовать у Луиса Бром
фильда, одного из интеллигентов среди анти-интеллигентов. «Лич
ность с мнимо интеллигентскими претензиями, часто профессор или 
протеже профессора, в основном поверхностный. Излишне эмоциона
лен и женственен в своих реакциях на любую проблему. Высокомерен 
и презрителен, полон тщеславия и презрения к опыту более здравых 
и более талантливых людей. Бестолков в своей :манере мыслить, по
гружен в смесь сентиментальности и ярого евангелизма. Сторонник
доктринер социализма и средне-европейского либерализма, в противо
положность греко-франко-американским идеям демократии и либера
лизма. Подчинен старомодной моральной философии Ницше, которая 
часто приводит его к тюрьме и позору. Самодовольный педант, гото
вый рассматривать любой вопрос со всех сторон, вплоть до полного 
опустошения своего мозга. Кровоточащее, но анемичное сердце»84}. 

Это определение объединяет все классические обв·инения, предъ
являемые интеллигентам: интеллигенты утверждают, что они более 
компетентны, чем простые люди, но на самом деле они менее компе
тентны; им не достает мужественности, решимости; рассматривая про
блемы со всех сторон, они не схватьmают самого существенного и не 
способны принять решение (намек на гомосексуальность является 
крайней формой аргумента) . Наконец, средне-европейский социализм 
и доктринерские черты характеризуют идеологию «ЯИЧНОЙ головы» ;  
е й  нравится смягченный марксизм и она подготовляет дорогу комму
низму. 

Эта полемика не ограничивается Соединенными Штатами. «Пусто
мели», «болтуны» ,  «Не знающие реальности и практики» были всегда 
ругательствами, с которыми обращался отец буржуазного ·семейства 
к своему сынку, выражавшему желание заняться и скусством или ли
тературой; эти эпитеты политический деятель, директор предприятия 
произносил если не вслух, то про себя, когда профессор или моралист 
упрекали его в грубости. 

Американская полемика представляет однако некоторые особен
ности. Деятельный человек в ·современной Франции питает слишком 
много уважения к интеллектуальным ценностям, он не рискнет выра·
зить вслух подобное суждение. О литераторах по-прежнему думают 
в нелестных выражениях, но не осмеливаются этого говорить в слух. 
Намеки на отсутствие мужественности или гомосек·суальность, кото
рые известны по эту сторону океана, не принимаются всерьез, счита
ются грубыми, глупыми словами. Еще более характерной для амери
канской атмосферы является связь упреков к интеллигентам как тако
вым и упреков к тем, кого мы назьmаем левыми интеллигентами, а 
Л. Бромфильд называет «либералами» .  

Последние являются изменниками единственной истинной амери
канской традиции, либерализма «Вольтера и энциклопедистов, таких 
людей, как Джефферсон, Франклин и Монро, Линкольн и Гровер, 
Кливленд и ВудРо Вильсон». Фалыпивые либералы происходят от 
психопата по имени Карл Маркс, они несут не идеал, а обеспечение. 

94) The freeman, 1 декабря 1952. 
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они покупают голоса с помощью подачек и пенсий «В том стиле, ко
торый ускорил крушение Рима, Константинополя и Великобритании» . 
Они - планировщики; они верят в свою мудрость, а не в мудрость 
человека ·С улицы; они не коммунисты, но они мыслят бестолково и 
позволяют сталинцам надувать себя в Ялте и Потсдаме. 

Маккартизм тоже обвиняет левого интеллигента, не американца, 
позорного ученика Карла Маркса, в·иновного в том, что он ввел средне
европейский социализм в страну Джефферсона и Линкольна. Он так
же объединяет в одно осуждения плановости и гомосексуальности; 
дает понять, что доктринер welfare state участвует в низостях интер
национального коммунизма потому ли, что он разделяет эти лживые 
теории, потому ли, что он помогает их действию, или потому, что он 
сознательно или бессознательно с ним: заодно. 

Этот анти-либеральный конформизм является слепком ·С других 
времен. В тридцатых годах большинство либералов думали, что дей
ствительно существует преемственность между противниками трес
тов, сторонниками социальных законов и большевиками. Они за�
щали и пропагандировали это единство левого крыла или прогрессиз
ма в течение второй мировой войны; они делали больше, чем это было 
необходимо для союза ·С СССР; они как можно дольше отказывались 
верить в виновность Алджера Хисса. Люди неравнодушные к преле
стям коммунизма двадцать лет тому назад набирались из среды бур
жуазии и интеллигентов, а не среди рабочих и угнетенных мень
шинств95). 

Больше того. Европейский интеллигент, путешествующий по Сое
диненным Штатам, более или менее повсюду встречает анти-маккар
тийское приспособленчество, а не в семогущество маккартизма. Все 
против знаменитого сенатора (единственное значительное исключе
ние представляет собой Джемс Бернгам, который отказался от прямо
го осуждения сенатора и был поэтому исключен из коллектива Parti
san Review) . К несчастью, все чувствуют ·себя меньшинством со смут
ными угрызениями совести из-за старой связи с коммунизмом98) и стра
хом перед общественным мнением, которое одинаково враждебно от
носится к красным, к розовым, к бледно-розовым, к коммунистам, со
циалистам и new dealers. 

Тот, кто в американском университете не является анти-маккар
тистом, строго осуждается своими коллегами (хотя ему из-за этото не 
приходится бояться за свою карьеру) . И однако эти же профессора 
иногда не решаются публично выступить на некоторые темы, напри
мер на тему о китайском коммунизме. Приспособленчество анти-мак
картистов странно сплетается с антикоммунистическим приспособлен
чеством. Разоблачая способы действия сенатора, прибавляют, что ком
мунист не менее ненавистен, чем сенатор. Только что объединившись 
против маккартизма, интеллектуальная обществеmюсть внезапно по-

•s) Безуспешность коммунистической пропа:ганды среди американских негров 
- очень интересный феномен. Негр хочет бьггь 100°/о-ным ам·ериканцем. Он при
зывает американский идеал в американскую реальность: он не избира·ет рево
люцию. 

'') Так как эта ошибка была скорей ошибкой интеллигентов, чем common 
man'a, последний видит в этом подтверждение превосходства своего здравого 
смысла над интеллигентностью. 
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чувствует уrрозу самой себе: часть американского народа, не доверя
ющая экспертам, :иностранцам и идеям и узнающая себя в прессе 
Херста или Маккормика, ·Считает, что ей изменили ее вчерашние ру
ководители; она может обратить свой гнев против профессоров, писа
телей, художников, ответственных как за отдачу Центральной Евро
пы во власть русских армий, так и за поражение Чан Кай-шека и со
циализацию медицины. 

Тем не менее интеллигенты, обеспокоенные волной анти-интелле
ктуализма, примирились ·С Соединенными Штатами. Старый Свет по
терял ·свой престиж: грубость и вульгарность некоторых сторон аме
риканской жизни ничето не значит по сравнению с концентрацион
ными лагерями гитлеровской Германии или Советского Союза. Благо
состояние экономики позволяет достигнуть целей, о которых пропове
дуют европейские левые. Эксперты в сего мира приезжают в Детройт, 
чтобы разгадать тайну его богатства. Во имя каких европейских цен
ностей восставать против американской реальности? Во имя шарма и 
культуры, которую разрушают машины и загрязняет дым? Тоска по 
допромьппленным порядкам, действительно, заставляет некоторых ли
тераторов предпочитать жизнь во Франции американскому образу 
жизни - «american way of life» .  Но какова цена большинства этих ис
ключительных до·стижений? Не готовы ли европейцы тоже принести 
их в жертву производительности, проглотить какую угодно дозу аме
риканизма, чтобы повысить жизненный уровень ма,сс? Если глядеть 
из Соединенных Штатов, то социалистическая ·Стройка - ускоренная 
индустриализация под руководством коммунистической партии, един
ственного хозяина государства, - кажется не ослабляет, а увеличи
вает недостатки технической цивилизации. 

Некоторые интеллигенть1 остаются верны традиции не-приспособ
ленчества и одновременно нападают на Digests, на тресты, на Маккар
ти, на капитализм. Это неприспособленчество идет об руку с извест
ным приспособленчеством, так как оно повторяет темы ·вчерашнего 
активного либерализма. В данное время американские интеллигенты 
ищут врагов. Они борятся с коммунизмом и утверждают, что он встре
чается повсюду; другие борятся 'С Маккарти; и третьи, наконец, борят
ся одновременно и с коммунизмом и с Маккарти, не говоря уже о тех, 
которые вынуждены обличать анти-антикоммунизм: все это кресто
носцы, преследующие подлежащего уничтожению неверного. 

• • 

• 

Великобритания - это, по всей вероятности, та страна на Западе, 
которая благоразумнее в сего обращалась со ·своими интеллигентами. 
Как некогда Д. В. Броган сказал относительно Алена: «We British don't 
fake our intellectuals so seriously» - мы, британцы, не принимаем наших 
интеллигентов слишком всерьез. Таким образом избегается как воин
ственный анти-интеллектуализм, в который иногда выливается аме
риканский прагматизм, так и восхищение, которое во Франции оди
наково относится и к романам и к политическим мнениям писателей 

172 



и придает им преувеличенное чувство собственного значения, склоня
ет их к резким суждениям и ядовитым ·статьям. Я согласен с тем, что 
интеллигенты являются клерками ХХ ·века: государственные дела все 
больше и больше становятся делом экспертов, а ошибки последних не 
оправдываются похвалой глупости. 

Правда, до второй мировой войны набор puЫic schools и универси
тетов в Англии был таков, что правmций кла•сс легко справлялся с 
новоприбывшими. Раскольники выявлялись на фоне социального при
способленчества, :не потрясая его. Столкновения интересов между при
вилегированными не ставили под вопрос ни конституцию, ни полити
ческие методы. Интеллигенты вырабатывали доктрины, вдохновляв
пrие реформы, не внушая толпам то•ску по блистательным катастро
фам. Реформы последних десятилетий значительно увеличили число 
студентов и расширили слой общества, из которого они набираются. 
Левый интеллигент, систематически становящийся на сторону буду
щего против прошлого, чувствующий некоторую солидарность ·со в се
ми революционерами на свете, он царит лишь в определенной части 
прессы, но он еще не порвал со своей родиной. Он так же привязан к 
Вестминстеру и парламенту, как и консерваторы. Он предоставляет 
внешнему миру блага народного фронта, от которого его защищает 
слабость английской коммунистической партии. Он охотно скажет, что 
в каждой стране ·сила коммунизма обратно пропорциональна заслугам 
режима. 

Таким образом он отдает должное превосходству британского ре
жима, признает законность коммунизма ·во Франции, в Италии или в 
Китае и объявит себя таким же добрым националистом, как и интер
националистом. Француз же мечтает о примирении посредством обра
щения во француз скую веру всех не-французов. Англичанин охотно 
поверил бы, что вне ·счастливых о стровов никто не бывает полностью 
достоин играть в крикет и в парламентские дебаты. Гордая ·скром
ность, которая быть может будет вознаграждена: просвещенные и 
освобожденные британцами народы в Индии и Азии, на Золотом Бе
регу Африки будут продолжать игру в крикет и в парламентские 
дебаты. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Интеллигенты и их идеологии 

Политиче ские идеологии всегда более или менее удачно смешива
ют фактические предложения с суждениями о ценностлх. Они выра
жают особую точку зрения на мир и на волю обращенную к будуще
му. Они не подпадают прлмо под оценку истинного и ложного, они не 
принадлежат к порядку вкуса и цвета. Философия конечного и иерар
хия предпочтений вызывают диалог, а не доказательства или опро
вержения; анализ современных фактов и предсказание будущих со
вершенствуется в ходе истории и превращается в наше знание о них. 
Опыт постепенно вносит поправки ·в доктринерские построения. 

Общая атмосфера на Западе после второй мировой войны стала кон
сервативной. Если бы Советский Союз не казался угрожающим, если 
бы Китай, прогнав представителей Запада, не вызвал бы призрак жел
того империализма, если бы атомная бомба не рождала беспокойства, 
то европейцы и америка:нць1 наслаждались бы вновь обретенным ми
ром; первые - гордясь единственным в ·своем роде благополучием; 
вторые - довольствуясь уютной мудростью после совершения многих 
глупостей. Но в·сем известно соперничество между двумя мирами. Ре
волюция подымает народы не входящие в западное меньшинство. 
Маркс заменяет Конфуция и товарищи Ганди мечтают построить 
огромные заводы. 

Осенью 1954 года, впервые после 1939, или ·вернее - с 1931 года, 
замолкли пушки, но не пулеметы: еще рано закрывать ворота храма 
Януса. 

ВАЖНЕЙШИЕ ФАКТЫ 

На Западе ссора капитализма с социализмом начинает терять •СВОЮ 
стра·стность. Если Советский Союз отожествлять с социализмом, то 
становится яснь�м, что если он и не обязан принимать на·следие капи
тализма, то все-таки должен заботиться о развитии производственнь�х 
сил. Ничто не указывает на то, что социализм всюду должен следо
вать за режимом частной собственности. Идея параллелизма между 
фазами развития и чередованием режимов отрицается событиями. 
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Так называемые социалистические общества в измененной форме 
сталкиваются с теми же необходимостями, которые свойственны вся
кой современной системе. И здесь, и там «кадры решают все» .  Совет
ские директора тоже получают эквивалент капиталистического «про
фита». Поощрение ударничества, зарплаты и премии напоминают вче
раnmие действия западного капитализма. До сих пор, благодаря бед
ности и решению быстро поднять мощь страны, планировщики не ин
тересовались ни продуктивностью различных капиталовложений, ни 
желаниями потребителей. Но скоро они познакомятся с опасностью 
отсутствия сбыта и требованиями экономических рассчетов. 

Сомнение в государственных учреждениях есть второй важный 
признак нашего века. До 1914 года левые во что бы то ни стало защи
щали и проповедывали свободы, а остальные пытались им подражать: 
это были свобода печати, всеобщего голосования и совещательные ас
самблеи. Парламент казался шедевром Бвропы, который мечтали ско
пировать русские кадеты и младотурки. 

Но большая часть европейских парламентских режимов провали
лись в промежутке между двумя войнами. Советский Союз доказал, 
что в многочисленности партий и в критике правительства не было той 
таинственной силы, которую мечтали похитить азиатские общества у 
победителей. Кризисы, парализовавшие действия демократий в Юж
ной Америке, на Ближнем Востоке и в Восточной Европе вызвали 
сомнения в возможности импорта британских или американских обы
чаев. Представительственная система, законченным примером которой 
является Вестминстер и Капитолий, дает право профессиональным 
группировкам, профсоюзам, духовным братствам и индивидуумам за
щищать свои интересы, ссориться до и во время действия. Она требует 
персонала, умеющего сохранять уверенность в спорах; она требует со
знающего свое единство и в случае необходимости готового на жертвы 
правящего класса. Ей опасны излИIШШя горячность в спорах (в амфи
театрах балканских парламентов иной раз раздавались пистолетные 
выстрелы), слепой консерватизм привилегированных и слабость сред
них классов. 

Выбор между политическими свободами и экономическим прессом, 
между парламентом и драками, между либеральными левыми и социа
листическими левыми, - это ложный выбор, типичный для Запада. 
Он может при некоторых обстоятельствах казаться неизбежным. Про
движение не-капиталистической страны в первые ряды великих дер
жав выражается формулой «западничество без свободы» или «запад
ничество против Запада». 

Германия, установленная между обличеНJИями капитализма западным 
интеллигентом XIX века и ,страстями интеллигентов Африки и Азии, яв
ляется третьим важным фактом нашего времени. Марксистская док
трина, как в своих оnшбках, так, тем более, в частичной своей справед
ливости, сходится с представлением о том мире, о котором склонен 
мечтать образованный азиат. Большие коммерческие или промышлен
ные общества, обосновавшиеся на Малайском архипелаге, в Гонкон
ге, в Индии больше похожи на тот капитализм, который наблюдал 
Маркс, чем на промышленность Детройта, Кавентри или Бийанкура. 
Что сущностью Запада является погоня за наживой, что религиозные 
миссии и христианские верования суть камуфляж циничных интере-
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сов, что став жертвой своего материализма, Запад растерзает сам себя 
в империалистических войнах - такая :интерпретация пристрастна, 
неполна и несправедлива, - однако она убеждает народы, восстаю�цие 
против иностранных господ. 

Присоединяясь к этой идеологии, азиатский интеллигент меняет 
значение того, что он собирается совершить. Японские реформаторы 
эры Мейджи составили конституцию, потому что она, казалось, как и 
железные дороги, телеграф, начальное образование, принадлежала к 
интеллектуальной и социальной системе, благодаря которой Европа 
как будто возвышалась над остальным миром. Подражая русским 
формам индустриального общества, нация, которая вчера была униже
на Фрющией или Великобританией, а ·сегодня восстала против них, 
создает <Себе иллюзию независимости от Запада и даже превосходства 
над ним в историческом пути. 

Неизбежно - и это четвертый важный факт конъюнктуры - ве
ликому расколу между советским лагерем и Западом не придают оди
накового значения в Лондоне и Бомбее, в Вапmнгтоне и Токио. Совет
ский режим, уничтожаю�ций свободу дискуссии между партиями, меж
ду членами парламента, интеллигентами, иногда даже между учены
ми, кажется европейцам и американцам ·страшным и непонятным. Но 
так как он несет с собой концентрацию миллионов людей в городах, 
гигантские заводы, культ изобилия и комфорта, обещание счастья, то 
с точки зрения азиатов он кажется носителем тех же добродетелей 
и тех же пороков, что и западный режим (то, что ему приписывают 
больше добродетелей или больше пороков, роли не играет) . 

Американцы любят воображать, что Россия угрожает свободным 
народам, а что они их за�цищают. Азиаты хотят верить, что спор меж
ду Соединенными Штатами и Советским Союзом их не касается и что 
как мораль, так и благоприятные обстоятельства приказывают им 
быть нейтральными. Европейцы согласились бы ·с мнением азиатов, 
но русские армии, стоя�цие в двухстах километрах от Рейна, вынужда
ют их смотреть здраво на вещи. Япощы, китайцы или индусы не мо
гут не ненавидеть западный империализм, побежденный в Азии, но 
не в Африке; но им так же ненавистен и возможный империализм 
русского или китайского коммунизма. Европейцы не могут не учиты
вать, что Советский Союз еще беден, что Соединенные Штаты уже 
богаты; что владычество СССР навязьmает довольно примитивную 
технику индустриализации, а владычество последних выражается 
главным образом в раздаче долларов. 

Идеологические споры меняются в зависимости от страны, от того, 
какой нюанс обстановки подчеркивается или затушевьшается, от точ
ки зрения, от традиции мышления. Иногда споры касаются таких про
блем, которые действительно должны быть решены нациями; иногда 
в ·спорах искажаются или преображаются эти проблемы, чтобы втис
нуть их в ·схемы претендую�цие на универсальность. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ДЕБАТЫ 

В Великобритании Идет по существу технический, а не идеологи
ческий спор, потому что там придают важность бухгалтерии, а не про-

176 



тиворечивости ценностей. Не надо быть экономистом по профессии, 
чтобы ссориться, а не драться из-за дарового медицинского обслужи
вания, У'стройства налоговой системы или статута сталелитейных за
водов. 

В Великобритании однако существует та же гамма мнений, та же 
галерея интеллигентов, как и в остальной Европе. Главная раз
ница заключается в том, что на континенте спраIIIИвают о том, 
что нужно делать, а в Англии - кого нужно выбирать в парламент. 
Редакторы «New Statesman and Nation» приходят в восторг при мысли 
о сотрудничестве ·социалистов с коммунистами, - но только во Фран
ции. 

Если остальной мир был бы так же благоразумен, как и Англия, 
великие споры оказались бы парализоваш1ыми скукой. К счастью, 
американские сенаторы, французские интеллигенты и ·советские ко
миссары будут и впредь поставлять неисчерпаемые темы для споров. 

Американский спор по стилю совсем не похож на британский, хотя 
фактически и аналогичен ему. Соединенные Штаты не знают идеоло
гических конфликтов в французском стиле; интеллигенты там не свя
заны с доктринами или с антагонистическими классами; они не знают 
таких антитезисов, как Старая Франция и Франция современная, ка
wличество и свободомыслие, капитал и социализм. 

Британские интеллигенты, несмотря на то, что при данном режиме 
они не видят необходимости выбирать другой, все же видят возмож
ность идеологического спора. Англичанам, несмотря на две мировых 
войны, удалось избежать, или подавить враждебность к правящему 
классу, социальную зависть, презрение к иерархии. Но ничто не га
рантирует, что британское общество сможет постоянно избегать тех 
терзаний, которым подвержены другие общества на материке. 

По ту сторону Атлантического океана мы не встречаем тех классов 
и традиций, которые придают смысл европейским спорам. Аристокра
тия и аристократический образ жизни там были безжалостно уничто
жены во время войны между Северными и Южными Штатами. Опти
мистическая философия века Просвещения, равные возможности для 
всех, стремление к овладению природой неотделимы от американского 
представления о их истории и о их судьбе. Религиозность, склонность 
к морализиро•ванию, :множественность вероисповеданий и сект не 
дали возможности развиться трениям между клерками и интеллиген
тами, которые сыграли такую роль в современной Европе. Национа
лизм не разжигался в борьбе против наследственного врага или в бун
те против чужеземного владычества. 

Доктрина равенства не была воинственной, так как она не сталки
валась ни с аристократией, ни с Церковью. Консерватизм в английском 
стиле не находил человеческих взаимоотношений или учреждений, 

нуждающихся в его защите от давления масс, духа свободной критики 
или техники. Традиционализм, консерватизм и либерализм сливались, 

так как долгом всех было поддержание традиций свободы. Подлинной 

американской задачей было примирение идеи с действительным по

рядком вещей, - но не изменяя идеям и не принося в жертву действи

тельности. Американцы действовали в стиле британских консервато

ров, но пользовали·сь иногда языком французских философов. 
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Соедине1mые Штаты начали свое историческое существование под 
влиянием британских фрондерских доктрин и идей века Просвеще
ния; они не знали сильного социалистического движения: быстрота 
экономического развития, свобода инициативы для самых энергичных, 
постоянное обновление лумпен-пролетариата иммигрантами и неграми, 
распыленность масс благодаря множеству национальностей, - все это 
не позволяло сформироваться партии подобной немецким социал-де
мократам или английской Labour party. Не было соответствия между 
конфликтами интересов и идеологическими спорами, как это было в 
Европе. 

Общество, а не государство обязано вводить новоприбьmших в кол
лектив. Тот, кто становится в оппозицию к режиму, тот лишается 
гражданства, к которому стремятся все. Социалисты всегда были подо
зрительными, потому что их теории казались заимствованными отку
да-то извне, главное, - из Европы, деспотизм, безобразия и пороки, ко
торой осуждались. Национализм походил скорее на горделивое убеж
дение в единственной в своем роде ценности - American way of life"), 
чем на коллективное стремление к увеличению мощи Штатов. 

Формирование партий, происходившее как из местных, так и из 
социальных интересов, не позволяло назвать партии левой и правой. 
Была ли левой партия, желавшая освобождения рабов, а правой пар
тия, защищавшая штаты от федеральной власти? Партия Линкольна 
от того, что она имела в числе своих союзников промышленников и 
банкиров восточных штатов, не становилась от этого ни левой, ни 
правой. 

Антитезис, быть может, приобрел кое-какое значение в течение по
следних лет вследствие кризиса и New Deal. В городах, за исключе
нием юга, демократическая партия стала партией национальных мень
шинств, большинства рабочих и негров. Высшее общество, банковая и 
деловая среда остались на стороне республиканцев. Враждебное отно
шение к трестам на Уолл стрите, проведение социальных законов, упо
рядочение конкуренции, поддержка профсоюзов сплетались в трид
цатых годах в программах и в практике демократов. Большинство пе
ремен, происшедших во время президентства Рузвельта, необратимы; 
их существенным результатом было исключительное изобилие 1941-
1954 г. г., но государственные мероприятия сыграли тут только частич
ную роль. 

Этот американский «либерализм» был более, чем когда бы то ни 
было, похож на либерализм европейских левых, так как он содержал 
смягченные и американизированные элементы социализма (скорее, 
лейборизма, чем доктринерского социализма) . В этом заключается его 
уязвимость. Реформы New Deal шли в направлении участия государ
ства в хозяйственном управлении и, следовательно, изменяли амери
канским традициям. 

Но сегодняшние конфликты экономического порядка в Соединен
ных Штатах тоже технического, а не идеологического порядка. Рес
публиканцы, принципиально враждебные экспансии федерального го
сударства и увеличению национальных расходов, значительно урезали 
только расходы на оборону. Они не коснулись социальных законов 

в1) Американский образ жизни. 

178 



и даже некоторые улучшили, они с неохотой создали скромную про
грамму государственного строительства. Они не любят режим, за кото
рый они ответственны; точно также и английские консерваторы со
жалеют о существовании бесплатной медицинской помощи и об огром
ных налогах на наследство. Ни те, ни другие не в состоянии обратить 
вспять эволюцию. В Великобритании дельцы и интеллигенты не об
суждают совершившихся фактов. В Соединенных Штатах часто вы
ражаются так, как будто социальная медицина является первым эта
пом социализма, а социализм, в свою очередь, трудно отличим от ком
мунизма, как будто сущности американизма угрожают налоговые ма
нипуляции или увеличение числа государственных чиновников. 

Ни конфликты между привезенными из Европы идеологиями, ни 
споры о формах идеальных режимов не есть чисто американское яв
ление. Зато попытка подчеркнуть существенные черты американской 
экономики в сравнении с европейской, американской цивилизации пе
ред лицом советского вызова понемногу начинают преобладать над 
традиционными американскими спорами. 

Чем американский капитализм отличается от британского, немец
кого или французского? Каким образом действительно функционирует 
конкуренция? Какая степень концентрации экономических сил спо
собствует или препятствует техническому прогрессу? Либералы стали 
на сторону больших промышленных корпораций (Давид Лилиенталь) . 
Экономисты (Дж. К. Галбрейт) выработали теорию хозяйственной кон
куренции, применяя политическую теорию равновесия сил. Стоящая 
в стороне часть американской интеллигенции08) , не занимающаяся 
обличением «всепоглощающего ·социализма» и стоящая в стороне от 
республиканцев, мечтающих об обществе свободных индивидуумов, и 
от доктринеров, настаивающих на необходимости свободного образо
вания цен без вмешательства государства, старается осознать своеоб
разный исторический опыт своей родины. 

Мировое соперничество с Советским Союзом принуждает амери
канцев серьезно продумать многое. Враг опирается на идеологию: на 
какие идеи ссылаются Соединенные Штаты? Пропаганда не смогла 
дать ответа на этот вопрос. Американский успех не поддается попыт
кам выражения в систематической форме. Пролетариат, перманентная 
революция, бесклассовое общество; эти священные лозунги «Голос 
Америки» пытается вырвать у коммунизма, но не убеждает слушате
лей. Коммунистиче ская революция может быть перенесена на другую 
почву, потому что она есть дело партии и насилия, а американская ре
волюция - нет, потому что она подразумевает деятельность предпри
нимателей, многочисленных частных rруrmировок, инициативу граж
дан. 

Споры о иностранной политике - это другой аспект американского 
сознания. На низшем уровне обмениваются аргументами или руга
тельствами на те же темы, что и в Европе: какую часть бюджета от
вести на военную подготовку, а какую на экономическую помощь? 
Признать или нет правительство Мао Тзе-дуна? Несмотря на то, что 
эти вопросы не имеют никакого отношения к толкованию сталиниз
ма или интенсивности антикоммунизма, тут действует закон « страст-

ев) Русский термИIН в тексте. 
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ной амальгамы» :  те же люди склонны объяснять тоталитаризм: уско
ренной индустриализацией, советовать, чтобы пункт IV был распро
странен на всю планету, убеждать в пользу признания Мао Тзе-дуна, 
разоблачать МакКарти и маккартизм, так что они становятся подозри
тельными в глазах другой школы, желающей экономить копейки на
логоплательщика, колеблющейся между изоляционизмом и ненави
стью к китайскому коммунизму и никогда не удовлетворяющейся 
предпринятыми мерами предосторожности. 

Пожалуй самый знаменитый из этих страстных дебатов последо
вал за отзывом МакАртура. Возможно, что он отметил этап полити
ческого воспитания. Соединенные Штаты впервые столкнулись с тем 
положением, в котором европейские страны находились веками: они 
сосуществуют с врагом, угрозу которого они чувствуют ежечасно. Не
смотря на протесты моралистов, готовых на крестовый поход, и воен
ных, заявлявших, что не может быть суррогата победы, - президент 
и государственный секретарь Соединенных Штатов согласились на 
компромисс в Корее, моральное значение и дипломатические послед
ствия которого были одинаково значительными. 

Отказ от победы порывал со стратегией обеих мировых войн: он 
означал известную склонность к реализму. С агрессором договарива
лись, вместо того, чтобы его наказать. Намеренно изолированные от 
волнений мировой политики прошлого века, Соединенные Штаты 
могли посвятить свои силы работе на своей территории, не интересу
ясь своим положением: среди наций всего мира. Великая республика 
осознала одновременно и свою мощь и границы своей мощи. Америка 
увидела свою особенность после того, как оказалась вьшуждешrой 
играть мировую роль. Результатом: этого открытия самой себя может 
оказаться плюралистическая и эмпирическая философия междуна
родной политики. 

Темой главного спора французских интеллигентов тоже является 
коммунизм, но в совершенно ином стиле. Несмотря на то ,  что во Фран
ции существует большая коммунистическая партия, интеллигенты
сталинцы не ведут настоящего спора со своими коллегами не-комму
нистами. Физики, химики, врачи с коммунистическими наклонностя
ми не имеют ни своих собственных лабораторий, ни своих методов ра
боты; только из партийных журналов они знают диалектический ма
териализм00) . Специалисты гуманитарных наук, за несколькими исклю
чениями, тоже им не интересуются. Что же касается тех профессоров 
Сорбонны, которые, не будучи членами партии, подписывают петиции 
против вооружения Германии или бактериологической войны, то они 
пишут книги о добродетели, о ничто или об экзистенциализме; в их 
книгах не изменилось бы ничего существенного, если бы Сталина ни
когда не было. Что ни говорить, коммунизм ставит перед Францией 
политическую, а не духовную проблему. 

Французское общество страдает от медленности экономического 
прогресса. Зло, так часто изобличаемое правыми и левыми эконо:м:и-

оо) Это не значит: а) что коммуни:С1Гы-интеллигенты не пытаются «разлагать»; 
б) что в специальностях, касающихся объекта их веры, они бывают объективны; 
коммунистические учебники географии Советокого Союза слегка тенденциозны, 
но тенденциозны благодаря их предпочтениям, а не диалектическому материа
лизму. 
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стами, выражается в чередовании инфляции и застоя, пережитками 
устаревших предприятий, распыленностью промышленного аппарата, 
слабой производительностью значительной части сельского хозяйст
ва. Этот кризис, углубленный ошибками периода 1930-1938 г. г. и вто
рой мировой войной, был подготовлен понижением рождаемости и 
сельскохозяйственным протекционизмом, введенным уже уже в кон
це прошлого века. В течение последних десяти лет он понемногу из
живаете.я. 

Экономический р ежим и его структура не были во Франции никем 
распланированы. Режим можно приписать буржуазии, если согласить
ся, что буржуазия представляет собой правящий класс. Но не только 
вожди трестов, а и политики, и простые избиратели решили предпри·
н.ять меры понемногу затормозившие экспансию. Французы. коллек
тивно предпочли свой досуг повышению жизненного уровня, государ
ственную поддержку и пенсии - неумолимой конкуренции. 

До 1914 г. капиталист по существу был хозяином домов или земель: 
с тех пор с ним обходятся хуже, чем с любой другой социальной ка
тегорией. Доходы с капитала - с движимого имущества или с земель
ного недвижимого капитала - представляют собой сегодня во Фран
ции самый низкий процент национального дохода по сравнению со все
ми западными ·Странами - менее 5%. «Денежные тузы», ·сахарные заво
ды и т. п. нажимают на власть, защищая свои интересы. Закон 40-
часовой рабочей недели тоже был мальтузианской мерой. Ни одно пра
вительство не было более мальтузианским, чем Народный Фронт. 

Спор французов об отношениях к фрющузским коммунистам от
личаете.я от спора о дипломатических отношениях с советским лагерем; 
но оба эти спора неотделимы друг от друга. Эксперты, влюбленные в 
экономическую экспансию, ставят вопрос о том, не позволили бы пар
ламентское большинство правых и центра продвинуть экономический 
прогресс. Литераторы, по иным причинам, повторяют аргумент экс
пертов: в их глазах, только большинство левых являете.я гарантией 
против власти капитала и гарантией политики мира. Во всех европейских 
странах есть ·свои бевенисты, нейтралисты, противники Атлантического 
пакта или НАТО. Французы более тонко вы.работали различные воз
можные понятия, потому что они б ольше чем британцы или американ
цы любят идеологические споры (и особенно тогда, когда эти споры не 
имеют практического значения) . 

Но подобные дискуссии, вероятно, не так б есплодны, как это ка
жете.я. Коммунисты раз и навсегда признали, что два лагеря ведут 
войну, что в конце которой в живых останется только социалистический 
лагерь. Не-коммунистический лагерь не должен соглашаться с этим 
взглядом на мир, даже при противуположном значении ценностей. От
рицая догматизм, не-коммунисты не соглашаются ни с тем, что Запад 
адекватно определяете.я частной собственностью, погоней за наживой 
или представительственными учреждениями ; но они несогласны. и с 
тем, что советский мир, навсегда закоченев в сталинизме, не в состо
янии будет истолковать свою собственную идеологию, что она позво
лит постепенное умиротворение. Коммунист хочет, чтобы советская 
стратеги.я соответствовала доктрине в ее вульгарном облике. Антиком
мунист хочет, чтобы советская стратеги.я соответствовала тонкой докт
рине (неискупаема.я война . . .  ) .  История редко бывает настолько логич-
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ной. Реальность находится или будет находиться где-то между широ
ким смыслом и смыслом тонким; стратегия мирового завоевания может 
быть сокровенной мыслью вождей, но не может постоянно руководить 
их поведением. 

Французские интеллигенты доставляют себе удовольствие вести 
оба эти спора - и экономический и политический - в идеологических 
терминах. Лучший способ ускорить экономический прогресс; парла
ментская комбинация, могущая поддержать экономическую экспансию, 
но не позволяющая в то же время повторения «пражского переворо
та», - вот что интересует французов; но это не интересует челловече
ство. Рассуждения об иностранной политике, которая не была бы ни 
политикой сателлитов Советского Союза, ни политикой сторонников 
Атлантического пакта, имеют некоторые последствия: они парализуют 
французскую дипломатию; но они тоже не имеют мирового значения. 
Говоря по привычке от имени всех людей, гордясь своей планетарной 
ролью, французские интеллигенты ухитряются скрывать провинциа
лизм своих дискуссий под обломками философии прошлого века. Но 
французские коммунисты думают, что марксистские пророчества бла
гоприятны для их партии; революционеры повторяют те же пророче
ства, но в виде гипотезы; им удается выйти за узкие рамки нации име
ющей второстепенное значение. Вместо всего этого следовало бы по
ставить толковый вопрос: что делать, когда в стране, которая геогра
фически и духовно находится в западном лагере, большое число рабо
чих голосуют за коммунистическую партию? А они размьппляют о ре
волюционном призвании пролетариата, соответствующем мечтам Марк
са, они утверждают мифическое равенство пролетариата с коммуни
стической партией. 

В каком-то смысле, этот французский спор имеет значение приме
ра для всех. Франция не создала ни политических учреждений (лич
ных свобод, совещательных ассамблей), ни экономических учрежде
ний, свойственных современному миру. Но она выработала и распро
странила идеологии типичные для европейского левого крыла: равен
ство людей, свободу граждан, сsободную науку и критику, революцию 
и прогресс, независимость наций, исторический оптимизм. Наследника
ми этих идеологий считают себя оба «великана» . Но европейские ин
теллигенты не узнают себя ни в одном, ни в другом. Должны ли они 
склоняться к Советскому Союзу, принимая слова марксистского про
рочества, или к Соединенным Штатам, сохранившим все же уважение 
к духовному плюрализму? Может быть можно отбросить современное 
завершение технической цивилизации и в одном и в другом виде? Не 
только одни французские интеллигенты задают ,себе эти вопросы: с ни
ми перекликаются интеллигенты всех стран, которые унижены на
циональным движением и тоскуют по аристократическим ценностям. 

Искусство брит;э.нских интеллигентов состоит в том, что они сводят 
к техническим вопросам чисто идеологические конфликты; искусство 
американских интеллигентов - в умении преображать в моральные 
споры те вопросы, которые касаются скорее средств, чем целей; искус
ство французских интеллигентов - в незнании, а подчас и в услож
нении национальных проблем, вследствие гордого желания думать за 
все человечество. 
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ЯПОНСКИЕ ИНТЕЛЛИГЕНТЫ И ФРАНЦУЗСКИЙ ПРИМЕР 

Интеллигенты страдают от бессилия изменить ход событий, но они 
не дооценивают своего влияния. Ведь политические деятели - это уче
ники профессоров или писателей. Напрасно доктринер либерализма 
объясняет успех социализма распространением ложных идей. Теории, 
которые преподаются в университетах, становятся через несколько лет 
очевидностями, признанными администраторами и министрами. В 1955 
г. финансовые инспектора стали кайнезианцами, а в 1935 г. - отка
зывались ими быть. Идеологии ученых в такой стране как Франция 
формируют образ мышления правителей. 

Вне западных стран роль интеллигентов - в самом широком смы
сле этого слова - еще более велика. Не в Англии или Германии, а в 
России и в Китае немногочисленные вначале группы, набиравшие сво
их членов среди образованных людей, повлияли на судьбу народа и, 
став хозяевами государства, навязали официальную истину. В Азии 
и в Африке получивши.е образование люди руководят революцион
ным движением или государствами недавно получившими независи
мость. 

Роль интеллигентов в Азии и их склонность к :марксизму не раз 
объяснялись. Мы в нескольких ·словах напомним самое существенное. 
Прогрессивные идеи, которыми пропитаны преподаватели и студенты 
в западных университетах, могут « смутитЬ>> молодого интеллигента 
древних обществ и восстановить его против европейского владычества. 
Это владычество насмехается над демократическими принципами, эти 
общества, почти всегда иерархические и не эгалитарные, основанные 
на верованиях, не признаваемых духом свободной критики, кажутся 
возмутительными оптимизму, вдохновляющему рационалистическую 
философию. Русские революции и западные писатели сделали социа
листические идеи популярными. Поэтому марксизм Ленина, который 
приняли коммунисты, подчеркивает эксплуатацию всего мира европей
цами. То, что анализ Ленина так же обязан буржуазным социологам 
- критикам империализма вроде Гобсона, как и Марксу, это не играет 
роли. 

Это общие данные; какие же о бстоятельства в каждом частном слу
чае определяют содержание и стиль дебатов? Возьмем, во-первых, при
мер Японии, где интеллигенты (особенно в узком смысле, писатели и 
деятели искусства) следуют повидимому французскому примеру. Они 
в большинстве склоняются к левому крылу, более или менее близки 
к коммунизму, но воздерживаются от решительного шага. Так же, как 
и Франция, правительство Японии находится в тесном союзе с Соеди
ненными Штатами, что .с сожалением порицается большинством ли
тераторов. 

Аналогия сразу же бросается в rлаза. В Японии интеллигенты то
же чувствуют себя униженными тем, что их страна поддерживается и 
защищается Соединенными Штатами. Япония вчера была врагом, 
Франция - союзницы Соединенных Штатов, но это различие в прош
лом не мешает сходству в настоящем положении. Ни та, ни другая 
страна не видят на горизонте истории возможности хотя бы временно
го величия. В то эремя как Китай, объединенный сильным правитель-
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ством, начинает промышленную карьеру, Япония приговорена к под
чиненному положению, будь это в морской системе Соединешrых Шта
тов, будь то в китайско-русской континентальной системе. Если пред
положить, что эта континентальная система распадается, то и тогда 
Япония не будет иметь возможности завоеваний ; в крайнем случае она 
будет иметь возможность маневрировать в системе равнове сия между 
несколькими великими державами. Так же и Франция, включится ли 
она или нет в Западную Европу, может занимать достойное место на 
мировой сцене. Но ее размеры и рессурсы не дают ей :места в первых 
рядах. 

Япония чувствует связь со всеми, от кого ее отделяет союз с Аме
рикой; она чужда тем, к кому ее приближает вражда обоих блоков. 
Один и тот же феномен выражается по разному во Франции и в Япо
нии, но глубинное его сходство однако поразительно. Франция не ре
шается объединиться с Германией - даже с половиной ее - чтобы не 
чувствовать себя врагом России - даже коммунистической. Япония не 
пользуется признанием ни одной антикоммунистической страны в 
Азии, ни Южной Кореи и Филиппин, всецело стоящих на стороне Со
единенных Штатов, ни Индонезии или Бирмы, независимых, ней
тральных стран « с  левизной». Несмотря на то, что она была вра
гом Китая, Япония чувствует абсурдность б амбукового занавеса, раз
деляющего обе великие цивилизации С еверной Азии. Сопротивление 
Советскому Союзу было бы единственным видом современной полити
ки, которая поддерживала бы и оправдывала ее национальное чувство. 

И в экономическом отношении положение Японии несколько напо
минает положение Франции. Отличия явны: население четырех о стро
вов перешло через оптимум мощи и оптимум благосостояния. Шесть
десят миллионов населения Франции могли бы извлекать свое пропи
тание из земли и должны были бы ввозить только промышленное 
сырье. Страна с населением в девяносто миллионов человек должна 
выбирать между дорогими инвестициями для увеличения урожайно
сти и ввозом одной пятой потребляемого риса. Франция находится зна
чительно ниже оптимума мощи и благосостояния, несмотря на повы
шение рождаемости. Доход на душу населения и жизненный уровень 
в Японии гораздо ниже французских (профессор университета в Токио 
получал в 1953 г. 25.000-30.000 йен в месяц, т. е .  в три или четыре ра
за меньше, чем его коллега в Париже). 

Если учитывать разницу между Европой и Азией, то условия Япо
нии все же можно сравнить с французскими. И здесь, и там интелли
генты не удовлетворены отношением к себе, не соответствующим их 
претензиям. И здесь, и там, рядом с заводами, построенными по послед
нему слову техники, находятся мастерские скорее кустарного, чем ин

дустриального типа. Оппозиционеры обвиняют директоров трестов (бо

лее реальных в Японии, чем во Франции) ; при этом они забывают, что 

множество карликовых предприятий иногда бьmает более вредно для 
производительности, чем концентрация экономических 1сил в руках не

скольких человек. 

Япония еще менее чем Франция знакома с подлинным капитализ
мом протестанского стиля, со свободной конкуренцией, с отбором спо
·собнейших по признаку успеха. Государство принимало решительное 
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участие в индустриализации Японии, оно поручило или передало про
мышленные корпорации знатным семьям. Управление ими считалось 
публичной службой, оно было монополизировано «феодалами». Марк
систское обличение капиталистов-феодалов современности - имеет 
там несомненный успех. В японском обществе не заметно застоя, его 
экономика динамична, но, несмотря на это, обстоятельства создали не
соразмерность между тем, чего интеллигенты ожидают от нации, и тем, 
что нация может им дать; то· же наблюдается и в современной Фран
ции. 

Японская культура по существу культура литературы и искус
ства. Интеллигенты Японии пользуются демократическим жаргоном 
и искренне считают себя сторонниками либеральных и социалистиче
ских идей. Но в глубине души они, быть может, .ставят выше всего 
искусство жизни и красоту. На словах они поднялись на уровень аме
риканского капитализма, но на самом деле они ненавидят беспорядоч
ность американского стиля, вульгарность массовой культуры. Их тра
диционные ценности окрашены благородной моралью, подобной мора
ли ·средневековья европейских эпосов: чувство долга, верность выше
стоящим, подчинение страстей морали. Конфликт между долгом и лю
бовью часто встречающаяся тема литературных произведений. Каждо
дневная жизнь стилизована строгими правилами, подавляющими не
посредственность и подчиняющими каждого уважению социального 
порядка. Оккупант прельщает грубых и шокирует деликатных своей 
небрежностью, внешним ра·венством в человеческих отношениях. 
Японскому стремлению придать каждому мгновению, каждому цветку, 
каждому блюду незаменимую прелесть противопоставляется амери
канская деловитость. Чувство, что Amerikan way of Cite и Reader's Dig·est, 
развлечениями для всех, грубой рекламой виновна в агрессии против 
высших форм культуры так же ра.спространено в Японии, как и во 
Франции (хотя первые, бьггь может, не так ясно выражаются, как вто
рые) . В обоих случаях заимствования у американских учреждений яв
ляются их каррикатурами: komiks в Токио гораздо грубее, чем в Де
тройте. И в то же время японские интеллигенты не решаются гово
рить о культуре: это может звучать реакционно. Всю вину предпочи
тают сваливать на «Капитализм».  

В этом быть может и скрывается глубокая причина поведения, об
щего для японских и французских интеллигентов. И те, и другие рас
писываются под прогрессивной системой мышления, они обличают фе
одалов, мечтают о капиталовложениях, о жизне1Шом уровне, о рацио
нализации. На самом деле они ненавидят американизм не из-за Мак
карти или капиталистов, а потому, что они унижены американской 
мощью и чувствуют, что их культурным ценностям угрожают массы, 
которым они однако вынуждены льстить во имя ·своей идеологии. 

Отсюда видна также глубокая разница между положением .япон
ской интеллигенции и интеллигенции французской. Положитель
ная наука, индустриальная техника, рационализация, банки и кредит, 
учреждения современной экономики так же сродни Франции, как и 
Соединенным Штатам. Вероятно, разница между обоими видами :инду-
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стриальноrо общества - американским и фра�щузским - большая, 
чем между двумя европейскими видами - французским и немецким 
или французским и великобританским. Но ни автомобильные заводы, 
ни рабочие профсоюзы, ни представительные учреждения, ни органи
зация труда не вызывают разрьша с национальными традициями. Не 
нужно признавать метафизику, по которой каждая культура есть 
единство с неповторимой судьбой, чтобы согласиться с тем, что во вче
рашней Японии ничто не предвещало парламента, фотоrрафических 
аппаратов или принципов 1 789 г. 

Интеллигенты Токио, мечтающие о Монпарнассе или Сен-Жермен
де-Прэ, могут развивать те же политико-экономические идеологии, что 
и фрющузская интеллигенция. Эти идеологи распространяются там 
в совершенно чуждой среде, они принадлежат западной цивилизации, 
которая в течение века разрушает устои исторической Японии. 

Большинство культур развивалось не на подобие монад Лейбница, 
по своему закону, ничего не принимая и ничеrо не отдавая, а наоборот, 
воспринимая :многочисленные заимствования и трансформируя 
заимствованные идеи, верования и обычаи. Японская культура при
няла вышедшую из Индии релиrию, прошедшую через Иран и Китай; 
она взяла у Китая свою письменность и !Начальные формы архитекту
ры, скульптуры и живописи: всему она придала отпечаток своего ге
ния. Реформаторы эры Мейджи пытались взять у Запада то, что они 
считали необходимым для военной мощи, которая была условием не
зависимости. Они поняли, что военная сила требует не только пушек 
и дисциплины, но и определенной социальной системы; они ввели за
конодательство западного типа, университеты, научные изыскания. 
Одновременно они пытались сохранить культ императора, дух веко
вых обычаев. Это ·соединение было неустойчивым, как и впредь будут 
неустойчивы соединения заимствований, взятых у западных индустри
альных обществ с азиатскими верованиями. Однако, это соединение 
позволило построить великую державу и существовало бы, может 
быть, дольше, не будь завоевательных авантюр и катастрофы. 

Американская оккупация укрепила западное влияние и ослабила 
традиции. Мораль японцев, мало отличавшаяся от релиrии, была свя
зана с преемственностью императорской власти, патриотическим во
одушевлением, ролью аристократич:ных даймонов или самураев в об
новлении страны. Но вот военные «потеряли лицо», древний правя
щий класс подчинил•СЯ победителю, император поехал встречать ге
нерала МакАртура и ведет себя теперь как конституционный монарх. 
Навязанные оккупантом реформы и примеры, которые показывают 
варвары, нанесли удар вековым привычкам. Панибратство американ
цев подрывает уважение к власти и к авторитету. 

Пока что кажется, что японские интеллигенты колеблятся в rлу
бине души между унаследова1ННой культурой и культурой заимство
ванной. Они не присоединяются ни к той, ни к другой. Но парламент
ские учреждения, введенные еще реформаторами эры Мейджи без на
рушения авторитарных принципов, лишены сегодня престижа и влия
ния и действуют плохо. Консервативные партии черпают ·свои силы 
только в деревнях. Жители rородов в се чаще голосуют за социалисти-
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ческие партии. Политика приняла западный стиль, как и :музыка, 
театр, литература, спорт. Огромные толпы присутствуют на матчах 
без-болла, заполняют концертные залы. Пьесы традиционного нацио
нального театра становятся курьёзами для знатоков. Буддизм и шин
тоизм не удовлетворяют духовных запросов больllIИН'ства японской 
интеллигенции. 

Присоединятся ли они в кооще концов к коммунизму? Если гово
рить о ближайшем будущем, то я бы ответил отрицательно. Японская 
интеллигенция, по всей вероятности, не присоединится к коммуниз
му непосредственно, ·если только Китай не выработает какую-то улуч
шенную его форму. Если события - внутреннее разложение, возра
стающие трудности экономического порядка, неизбежное при·соедине
ние к советской Азии - помогут победе коммунистической партии, то 
интеллигенция не проявит никакого духовного сопротивления. При
шедшему к власти коммунизму не придется бороться ни с духовной 
мощью религии, ни преодолевать вла·сти Церкви. Благодаря пустоте, 
образовавшейся с гибелью старого порядка, сразу 'сможет установить
ся новая иерархия, поддерживаемая новыми верованиями. 

ИНДИЯ И БРИТАНСКОЕ ВЛИЯНИЕ 

Образ мышления .японских интеллигентов только в слабой мере 
подвергался французским влияниям101) . Это влияние было возможно 
только потому, что положение, комплексы и противоречия обеих ин
теллигенций были отчасти схожими. Японцы с одинаковым увле
чением читают и Андрэ Жида и Жан-Поля Сартра. Они чувствуют, 
что их прогрессивность оправдывается МIНениями Сартра, и не смуща
ются «Возвращением из СССР» Андрэ Жида. 

Что же касается Индии, Бирмы и других азиатских стран, нахо
дившихся под британским правлением и получивших независимость 
после второй мировой войны, то там дело обстоит иначе. Интеллиген
ты там тоже в большинстве своем прогрессив1Ны, но они не коммуни
сты; на ·словах они более склонны к антиимпериализму, чем к анти
коммунизму; но в глубине души они больше обеспокоены проектами 
Мао Тзе-дуна, чем проектами президента Эйзенхауэра. 

Тут 'самыми важными мне кажутся три фактора: нац:ионалыmя 
форма западного влияния, отношение к религии и прошлому, относи
тельная ,сила либеральных и социалистических убеждений. 

Ничто так не поражает путешественника, как национальность по
заимствованных в Европе или Америке учреждений, которые он 
встречает в Токио, Гонк-Конге, Сайгоне или Калькутте. Япония, не 
знавшая до 1945 г. иностранного владычества, посылала своих юри
стов, государственных деятелей и философов в разные страны. Боль
шинство японских профессоров говорят на каком-нибудь иностранном 
языке, не всегда на том же самом. Западные рестораны в Токио -

101) Может быть, это утверждение слишком резко. НачинаJЯ с конца прошлого 
века, французская литература имела влияние на японскую. Писатели начали 
подражать художеС'11Венному стилю французов, раньше чем их политическому 
поведению. 
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француз·сюие, немецкие, английские или американские; политические 
учреждения или научные школы поочередно носят французский, не
мецкий, великобританский или американский отпечаток. Ничего по
добного не существует в Индии, где Запад известен только в той вер
сии, которую придает ему британская культура. Интеллигент находя
IЦИЙСЯ под английским влиянием иначе Р.еагирует на политику, чем 
тот, который находился под французским или американским: влия
нием. 

Французское вЛ1Ияние увеличивает число революционеров. Культ 
революции, склонность к крайним абстракциям, :интерес к идеологии 
и безразличие к неблагодарной действительности, рукОIВодящей судь
бой коллективов, - это весьма заразительные добродетели или поро
ки. Интеллигенты, привыкшие к этой атмосфере, часто бывают одно
временно и французами и националистами. Французская культура 
возбуждает нетерпение, порождаемое контрастом между существую
IЦИМ и тем, что должно быть; между преувеличенными стремлениями 
и консерватизмом нравов; она даже подготовляет подчинение строгой 
дисцтиплине, - во имя крайней свободы. 

Американское влияние может другими путями привести к тем же 
результатам. Оно не учит о том, что « слева нет врагов» или что капи
тализм есть зло в себе. Но оно распространяет неограниченный опти
мизм, обесценивает прошлое и побуждает к созданию учреждений, 
разоряюIЦИХ коллективное единство. 

Соединенные Штаты считаются сегодня противниками комму
низма. Правильное ли или неверное истолкование необходимо
стей холодной войны принуждали иногда американцев к насторожен
ному о бращению с знаменитой формулой: «народное правительство, 
осущеС'ГВленное народом для народа».Все традиционные, неэгалитар
ные и иерархические общества осуждаются этим лозунгом, выражаю
IЦИМ доверие людям, а не властям; он учит разделению вла,стей, укре
плению профсоюзов, местной или провИiНЦИальной адмиrнистрации. (В 
Японии оккупационные власти дошли до того, что уничтожили госу
дарственную полицию). 

Американскому влиянию не удается передать другим то, что в Аме
рике сделано возможным ·совмещение слабости государства •С силой про
фессиональных группировок и мощью, благосостоянием и о,щнородно
стью общества ; это - почти всеобщее участие в американском деле, 
граждавское чувство человека, уважение личных пра·в, не догмати
ческая религиозность, связанная с прагматизмом, доведенным почти 
до культа деловитости. При отсутствии этих верований или таких от
ношений оптимизм века Просвещения, проповедующий равенство лю
дей и право на сча·стье, создает ПУ'Стоту и в индивидуальной душе, и в 
обществе ; он толкает к коммунизму против American way of Ше, а не к 
принятию французСirой идеологии. 

Британское образование, менее идеологичное чем французское и 
менее оптимистическое чем американское, не отталккивает интел
лигента. Оно соз·дает привычки, а не вырабатывает доктрины ; оно вы
зывает желание подражать практике, а не повторять чvжие слова. Ин
дийские поклонники Великобритании хотели бы, чтобы парламент в 
Нью-Дели был похож на вестминстерский парламент. Я не думаю, 
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чтобы какой-нибудь и:нтеллигент Индокитая или Марокко стал меч
тать об ассамблее, подобной ассамблее Бурбонского дворца. 'Ученики 
британцев берут пример с действительности; ученики французов - с 
идеологии Запада. Действительность всегда более консервативна, чем 
идеология. 

В Цейлоне, Бирме и в Индии люди, взявшиеся за управление неза
висимыми государствами, обладают чувством законности, предпочита
ют прогрессивные методы, сопротивляются вовлечению в определен
ный лагерь, не любят на,силия. Часто говорят, что буддизм отвращает 
интеллигентов от коммунизма: в такой форме это утверждение кажет
ся мне сомнительным. Другие обстоятельства, не только духовное вле
чение или отвращение, определяют течение политической истории в 
Азии ХХ века. Правда, коммунизм тем сильнее привлекает, чем более 
пустеет престол божества. Когда интеллигент не чувствует ·себя боль
ше связанным ни с обществом, ни с религией отцов, он обращается к 
прогрессивным идеологиям. Главная разница между прогрессизмом 
учеников Г. Ласки или Б. Расселя и коммунизмом учеников Ленина 
заключается не в содержании, а в стиле идеологии партийного член
ства. Догматизм учения и безпрекословное подчинение активистов со
ставляют особенность коммунизма. Этот догматизм в интеллектуаль
ной плоскости ниже либеральных и прогрессивных идеологий, но он, 
возможно, стоит выше их в смысле той веры, которую он вызывает. 
Интеллигент, который больше не чувствует связи ни ·С чем, не удовле
творяется мнениями, - он хочет у�веренности, системы. Революция 
предлагает ему этот опиум. 

Вожди Бирмы, оставшиеся буддистами, храбро боролись с комму
низмом, несмотря на то, что принадлежали к ,социалистическому те
чению. В другой буддистской стране интеллигенты присоединяются к 
коммунизму: .соблазн коммунизма зависит не столько от содержания 
древних верований, сколько от беспочвенности. В зависимости от того, 
заставляет ли западное влиЯIНИе отбросить или реформировать нацио
нальную религию, интеллигент чувствует ,себя свободным для приня
тия нового фанатизма, или, наоборот, склонным вставлять в старые 
религиозные рамки прогрессивные идеи, уна:следованные по традиции 
или заимствованные на Западе. 

Индийское государство насчитывает пропорционально больше 
всего коммунистических избирателей; но оно насчитывает и больше 
всего христиан, церковных миссий и грамотных людей. Пессимист по
лагает, что условия жизни крестьян там таковы, что крестьяне сразу 
же становятся бунтарями, как только пробуждаются от векового сна. 
Пробуждая их, миссионеры, помимо ·своей воли, предают их пропаган
дистам новой веры. Другие наблюдатели полагают, что сходство меж
ду исторической религией, вроде христианства, и религией истории, 
вроде коммунизма, объясняет заражение. Тот, кто порвал с индуизмом 
и поверил в божественность Христа, - в конечную надежду, тот будет 
более уязвим пророчествами христианской ереси и менее верен ари
стократической Церкви или космогонической догме. 

Может быть, существенным фактом является разрыв между инди
видуумом и обществом, который был вызван прозелитизмом пришед
шей извне религии. 'Учениюи христианских школ, нередко принявшие 

189 



крещение, оторваны от индуизма, но не полностью вчленены в запад
ный мир; у них нет больше точки опоры, очевидности. Они прогрес
сивны в экономике или политике, но их идеи не имеют твердого осно
вания. Коммунизм: объединяет их рассеянные и неопределенные мне
ния в приемлемую для рассудка систему, избавляет их от сомнений, 
навязывает дисциплину. Дисциплина эта вызовет отвращение у ин
теллигента, но даст нестойким людям те рамки, о которых они втайне 
мечтают. 

Сила или слабость либерализма объясняет также количество или 
качество сторонников коммунизма. Сущность западной культуры, ос
нова ее триумфа, центр ее ВJiияния - это свобода. Эта свобода не все
общее голосование (позднейшее и сомнительное учреждение полити
ческого порядка) , и не парламентские споры (одна из процедур прояв
ления ее при помощи различных мнений), - а .свобода исследований и 
критики, приобретенная постепенно, историческим�и условиями кото
рой были двойственность ·светской власти и ВJiасти духовной, ограни
чение государственного авторитета, автономия университетов. 

Коммунизм это совсем не развитие буржуазного либерализма, а 
возвращение вспять. Вряд ли удастся уличить его в обмане, или хотя 
бы убедить прогрессивных интеллигентов, что их обманывают, пото
му что в сякое воплощение демократического идеала есть измена. Не 
может быть у�правления народом посредством народа: доказательства 
это:му заключаются в том, что выборы и множественность партий суть 
менее несовершенное воплощение суверенности народа, чем одна пар
тия, хотя это и кажется некоторым не неоспоримыми. 

Сомнение исчезает, как только мы рассматриваем ценности, опре
деляющие Запад: уважение личности и свободу исследования. Люди, 
окончившие западные университеты, все полюбили эту свободу. Прав
да, европейцы часто насиловали за границами Европы свои же собст
венные принципы; их речи в пользу демократии, их обвинения против 
советской системы становятся подозрительными. Но, несмотря на это, 
престиж этих цешrостей так велик, что коммунисты, если и осмели
ваются их презирать, то только ссылаясь на них же. Во имя псевдо
рационализма коммунисты распространяют новое правоверие. И тот 
интеллигент ,который обретет внутреннее равновесие в соответС'lUЗИИ 
с разумом, откажется от догмата. 

Но возможно, что несмотря на свое отвращение, интеллигент в кон
це концов вое-таки примет догмат, если опыт покажет неудачу либе
ральных методов в политике или в экономике. Ни одна европейская 
страна не проходила при представительном и демократическом режи
ме такую степень экономического развития, какую ,сейчас переживают 
Индия и Китай. Ни в одной из ·стран, в которых в течение многих лет 
население значительно увеличивалось, rде в пригородах поЯJВлялись 
заводы, где строились железные дороги, !Не существовали одновремен
но личные ·свободы, всеобщее голосование и парламент. Были извест
ны цезаризмы, т. е. всеобщее голосование с абсолютной властью одно
го человека; были известны парламентские реж:имы, где голосование 
цензурировалось и ассамблея была аристократической, были консти
туционные монархии. Соприкосновение цивилизаций привело к попыт
ке, подобной индийской: демократическая и парламентская республи-
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ка, пытающая объединить всеобщее голосование, силу законности и 
пятилетние планы . 

Трудности очевидны. В наше время демократический режим под
разумевает свободу выражения для всех wнтересов, будь то профсоюз
ные или партийные ;  он запрещает властям принимать произвольные 
решения. В Европе представительные учреждения должны были огра
ничивать или заменять монархии, они сменяли ·сильную власть. В 
Азии они ·сменяют власть абсолютную - колониальную или княжес
кую; но падение этой власти оставило пустоту, которую должны были 
заполнить Индийская или Индонезийская республики. Редко удава
лось построить государство соответственно нормам либеральной демо
кратии. 

Экономические задачи, возложенные в Азии на правительства, со
стоящие из образованных людей, тоже нелегки. Ведущие группы неза
висимых наций почти единогласно принимают необходимость экспан
сии, что означает индустриализацию, а не увеличение пищевых ресур
сов. Они позаимствовали у европейских левых любовь к социалисти
ческой технике. Последняя иногда соответствует обстоятельствам; в 
стране, где нет предпринимателей, нельзя рассчитывать на ча.стные 
предприятия, тем более, что богачи любят там величественно сорить 
деньгами. Но точно так же ошибочно рассчитывать на планификацию 
при отсутствии статистиков и компетентных чиновников; ошибочно 
высчитывать доходы, приносимые долларами, если правительства не в 
состоянии начать стройки, которые могли бы поглотить предложен
ные капиталы. 

В Азии, как и во Фршщии, интеллигенты �склонны 1К идеолоrии 
претендующей на универсальнос:гь; они противоставляют частную собст
венность государственной, механизм торговли - планам, в.место то·го, 
чтобы конкретно анализировать национальную ·среду, чтобы уточнить, 
в какой мере тот или иной метод ·соответствует обстоятельствам. Точ
но так же, как подражание современному английскому парламентско
му режиму не даст Индонезии или Индии гарантий действеююй демо
кратии, так и перенесение практики американского капитализма или 
лейборизма не соответствует требованиям экономического развития в 
так называемых недораЗ1Витых странах. Народы сами дол:жнь1 выко
вать свое будущее, каковы бы ни были их заимствования за границей. 

Всеобщая теория берет за исходную точку идею фазисов экономи
ческого роста. Маркс пытался связать последовательность этих фази
сов с переменой режимов. К несчастью он предложил схему, вдохно
вленную фактами, известными в его время, но опровергнутыми даль
нейшим развитием истории. Социалистическая техника, в коммуни
стическом смысл·е слова, :не является больше необходимым следствием 
зрелости и не необходима при у�скоренной индустриализации. 

Та теория, которая не приписывает одному фазису какой-то особой 
техники, может показать, какие проблемы надо решать в данную эпо
ху. Она оставляет широкую возможность для дискуссий о том, на
сколько в ХХ веке трудно совместить стремления интеллигентов с 
условиями стран, только что получивur.ими независимость и не вышед
шими еще из состояния нищеты. 

Интеллигенты та.к или иначе останутся прогресси�стами и будут ви
деть возможность выбора только между насильственным и демократи-
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ческим методом. Но они не будут больше связывать лейборизм в Ве
ликобритании с необходимостью применения его в Индии. В Индии 
невозможно предста�вить дарового медицинского обслуживания. Стра
ховка против безработицы принесла бы там сильных в жертву слабым 
и будущее - в жертву настоящему. Бедные общества не могут под
чинять заботу о проиЗIВОдительности заботе о равномерном распреде
лении благ. Это не значит, что всякое неравенство благоприятствует 
производительности. Наоборот, роскошь богачей является одно1Времен
но и экономическим и моральным ·скандалом. Но законы, гарантирую
щие безопасность меньшинству заводских рабочих, случайно выбран
ных из тысяч безработных, были бы преждевременны, были бы эко
номической ошибкой. 

Касается ли дело ценностей или средств, или далекого будущего, 
наука ве запрещает состязания идей, она делает его современным и 
реальным. Она сохраняет интеллигентов от тоски по прошлому и от 
бесплодного возмущения против настоящего: нужно обдумать мир, 
прежде чем его менять. 

* • 

Ни одна страна в Азии так не гордилась заслуженно своей исто
рией и культурой, как Китай. И ни одна, в течение целого века, не пе
ренесла больших унижений. Это не значит, что Китай был за�воеван: 
завоевать Китай нельзя, можно в крайнем случае захватить престол, 
как это ·сделали маньчжуры. Война за допущение ввоза опиума, раз
гром Летнего дворца, иностранные концессии, неравноправные догово
ры и свобода для иностраннь�х ми�ссий, на·вязанная под угрозой пу
шек, - :все это о ставило глубокую обиду. Как только коммунисты за
хватили власть, они уничтожили христианские общины; может быть 
любое правительство на их месте поступило так же, но в ином стиле. 

Традиционная доктрина, поддерживавшая вековой порядок, была 
и моральной и социальной. Конфуцианство оправдывало администра
тивные и правительственные должности образованнь�х людей. Паде
ние империи повлекло за собой развал идеологии. Реставрация буд
дизма или индуизма развивалась под надзором варваров, под защитой 
Indian civil service. За ним могло бы последовать обновление конфуци
анства, но оно не :могло бы вернуть Китаю ero положения великой 
державы. 

Интеллигенты, которые сразу же присоединились к коммунизму, 
были в меньшинстве до 1949 г. Престиж русской революции, которая 
с 1920 г. вызвала восхищение нескольких литераторов, не отличался 
от престижа других революционнь�х идей, пришедших из Европы. Но 
долгие годы войны, постепенное разложение Куоминтанrа, инфляция, 
строгости полицейского режима возмутили наконец интеллигенцию 
и сделали ее союзницей Мао Тзе-дуна. 
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Нецерковный, материалистический коммунизм, казалось, не мог 
стать учением образованных китайцев. Обесценивание семьи, возвы
шение партии и государства были по отношению к прошлому таким 
потрятсен:и:ем, которое вчера еще казалось невозможным. Однако ком
мунистическая партия вновь создала иерархию, на вершине которой 
восседают образованные люди. Сегодня это ученые, которые одновре
менно являются и военными, назьmаются марксистами-л·енин:истами. 
Объединение полководцев и ученых не встречалось уже веками. По
надобилось западное влияние, чтобы его восстановить. Против нена
вистного 'ВЛадычества ученые воспламенились вдохновением кресто
носцев и, победив, признали за Западом его тайную победу: доктрина, 
во имя которой они прогнали варваров, по существу своему принадле
жит Западу; она ставит на первое место действие и историю. 

Западные люди научили народы Азии осмыслять их прошлое. 'Уже 
в XIX веке существенной те!Мой русской философии был контраст 
между судьбой России и Европы. Марксизм, в его ленинакой версии, 
предлагает интеллигентам всех материков возможность, не уни:жаясь, 
по новому истолковать свою историю и историю своих бывших господ. 

Подмена научной истины истиной религиозной не может пройти 
без духовного кризиса: трудно удовлетвориться временной, неоспори
мой, но ограниченной истиной, которая не всегда бывает утешитель
ной. Может быть потому уроки исторической науки так горьки, что 
они двусмысленны и что сам предмет претерпевает постоянно свое об
новление и обновление знания. Марюсизм нашел абсолют. Сегодняш
няя официальная доктрина не связана с порядком космоса или с об
разцовым порядком Средней Империи; она истинна, потому что отра
жает необходимый и благодетельный порядок перемен. Марксизм-ле
нинизм преодолевает релятивизм, который несет с собой историческое 
сознание, он залечивает раны, нанесенные в течение века техничес
ким превосходством Европы. 

Можно спросить себя, пролвит ли Азия завтра нетерпимость, вче
рашний бич Запада, от которого ее охранял буддизм, или истолкует 
новую веру таким образом, что у еретиков останется шанс на жизнь, 
может быть и презренную, но не пода·влен:ную насильственным обра
щением в новую веру, или завоеванием под предлогом этого обраще
ния. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Интеллигенты в поисках религии 

"Часто сравнивают социализм и религию, распространение христи
анства в античном мире и распространение марксизма в нашу эпоху. 
Выражение «советская религия» стало баналъньw104). 

Споры об этих сравнениях тоже стали классическими. Можно ли 
называть безбожную доктрину религией? Верующие не со,гласны с 
этим, они уверяют, что их верность доктрине совместима с традицион
ной верой. Но не доказьmают ли сами прогрессивные христиане совме
стимость коммунизма и католичества, участвуя �овре:менно и в том, 
и 1В другом? 

В каком-то смысле это спор о ·словах. Все зависит от значений, ко
торые мы придаем словам. Доктрина открывает перед коммунистами 
целостное толкование вселенной; она внушает им чувства, подобные 
чувствам крестоносцев всех времен; она определяет иерархию ценно
стей и правильное поведение. Она исполняет несколько функций как 
по отношению к индивидуальной, так и к коллективной душе; эти 
функции социолог обычно приписывает религии. Что же касается от
сутствия трансцендентности или пои.яти.я ·святости в коммунизме, то 
с этим все согласны; но при этом обычно напоминают, что многие об
щества в течение веков не знали пои.яти.я божества, :но так мыслили 
и чувствовали, подчинялись таким императивам и были способны на 
такую верность, что современный наблюдатель посчитает их общест
вами религиозными. 

Эти аргументы не касаются нашей проблемы. Религию можно опре
делить так, что она будет охватывать культы, обряды и страсти при
митивных племен, религиозные обряды конфуцианства и высокие уче
ния Христа или Будды; но каков смысл «·светской релиrиИ>> на Западе, 
в среде пропитанной христианством? 

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ МНЕНИЕ ИЛИ СВЕТСКАЯ РЕЛИГИЯ 

Коммунизм развивался из экономической и политической доктри
ньх в те времена, коrда стала слабеть духовна.я жизнь и авторитет 

10«) Я, кажется, впервые употребил это выражение в двух статьях, напечатан
НЬIХ :в «Свободной Франции» (lo France Libre), 'В июне-июле 1944 r. 
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церкви. Восторги, которые •В другое время могли бы выразиться в чи
сто религиозных движениях, избрали своим объектом политическую 
деятельность. Социализм казался не столько техникой, применимой 
к управлению предприятиями или руководству экономикой: он поры
вал с вековым не.счастьем людей. 

Правая и ле:вая идеологии, - как фашизм, так и коммунизм, -
вдохновляются современной философией имманентности. Они безбож
ны, даже если и не отрицают су�цествования Бога, поскольку они пред
ставляют себе мир людей не в отношении к трансцендентному. Ини
циатором этого рода атеизма, судя по полемике Ля Бертоньера, можно 
считать Декарта, хотя он и был добрым католиком. Он больше инте
ресовался завоеванием природы, чем размышлениями о потусторон
нем. Марксисты П и III Интернационала охотно повторяют, что ре
лигия это частное дело человека; единственно серьезным занятием они 
считают организацию государства. За перенесением центра интереса 
логически последовало перенесение направленности страстей. Люди 
стали убивать друг друга не для того, чтобы установить, какая цер
ковь имеет право толковать священные текстьх и обладает благодатью, 
а для того, чтобы установить, какая партия или какой метод имеет 
больше шансов распространить материальное благополучие в этой до
лине слез. 

Правда, демократия и национализм вызывали не меньше стра·стной 
горячности, чем бесклассовое общество. В эпоху, когда высшие ценно
сти связаны с политической реальностью, люди с неменьшим фана
тизмом служат национальной независимости, чем общественному по
рядку, претендующему на идеальность. В этом неопределенном с:мы
сле все политические движения волновавшие Европу имели религиоз
ный характер. Однако, в них не найти ни формы, ни сухцности рели
гиозной мысли. В этом отношении коммунизм: единственен в своем 
роде. 

Как мы .видели, марксистское пророчество соответствует характер
ной схеме иудео-христианского пророчества. Вся.кое пророчество осуж
дает существующее, дает картину того, что должно быть и будет, из
бирает индивидуума или группу, чтобы пройти пространство, отделя
ющее жалкое сегодня от сияющего завтра. Бесклассовое общество, ко
торое будет нести в себе социальный прогресс и не будет знать поли
тических революций, подобно тому нескончаемому царству, о котором 
люди мечтали тысячелетиями. Страдания пролетариата доказьmают 
его призвание и коммунистическая партия становится церковью, про
тив которой восстают буржуи-язычники, отказывающиеся принять 
благую весть, и социалисты-евреи, не признавшие революцию, при
ближение которой они сами предоказьmали в течение многих лет. 

Все это можно перевести на язык разума. Силы продукции, развив
шиеся благодаря применению науки в промышленности, обеспечива
ют приличные жизненные условия, пока что, только меньшинству. Но 
развитие техники, связанное с изменением вида собственности и упра
вления ею, принесет всем людям блага изобилия. От марксистского 
пророчества легко перейти к «велихой надежде ХХ века» ,  а от рево
люционной веры - к теории экономического прогресса. 

Кахим образом это пророчество превращается то в благоразумное 
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объяснение возникновения современных обществ, то в псевдо-рели
гиозный догмат? 

Можно смягчить теорию и признать, что дело обновления требует 
сотрудничества всех жертв капитализма, всех тех, которые, не стра
дая лично от режима, видят его пороки и хотят его уничтожить. При
звание пролетариата из-за этого не исчезает, а становится только ме
нее исключительным. Благодаря своей числ·енности и своим страда
ниям промышленные рабочие призваны к великому делу гуманиза
ции технических обществ ; но ведь не только они страдают от неспра
ведливости и не только они создают будущее. 

Но можно думать и иначе. Не отказываясь от посторонней помо�ци, 
на словах подчеркивать пролетарский характер коллективного спаси
теля и той партии, которая его представляет. Нужно, и это вполне до
статочно, чтобы партию объявили авангардом пролетариата, каково бы 
ни было участие живых пролетариев в руководстве и в деятельности 
партии. Партия становится похожей на церковь, несущую проповедь 
спасения. Кто в ступает в нее, тот сразу же оказывается крещеным: 
церковь выражает волю пролетариата; не-пролетарии, подчиняю�цие
ся ей, уча·ствуют в этой суrцности ; настоя�цие пролетарии, отказьшаю
щиеся следовать за ней, больше не принадлежат к избранному классу. 

Первый метод - это метод социал-демократов; он соответствует 
здравому смыслу, мирным реформам, демократии. Коммунистический 
метод - это метод на•силия, метод революции. 

В первом направлении пророчество переходит в мнения, :меняю
щиеся в зависимости от наций, но всегда остающиеся благоразумно 
прозаическими ; марксизм расчленяется на свои ·составные части, на 
исторические гипотезы, на экономические взгляды. Во втором направ
лении партия-церковь превращает доктрину в догмат, вырабатывает 
схоластику; она обуреваема страстями и поэтому собирает огромные 
полчища. 

Для того, чтобы коммунистическая система понимания вещей не 
оказалась ошибочной, полномочия, врученные партии от пролетариата, 
не должны иметь ни отклонений, ни ограничений. Это декрет, который 
заставляет отрицать неоспоримые факты, подменять целый ряд ре
альных явлений стилизованной картиной борьбы коллективных су
ществ с определенными функциями и с заранее предначертанной 
судьбой. Вот происхождение схоластики, с которой мы несколько раз 
встречались на предыдущих страницах, - бесконечные умствования 
о базисе и надстройке, несоответствие между тонким и грубым смы
слом слов, словесное соответствие пророчеств с прямо противополож
ным развитием событий, отрицание объективности, подмен.а фактов 
историческим значением события (захват власти большевицкой пар
тией в 1917 г. и есть пролетарская революция) . 

Социал-демократы отказались от этой схолаС'11ИКИ, они не пытаются 
примирить ·сегодняшние факты со вчерашними предвидениями, втис
нуть неисчислимое богатство человеческих обществ в несколько поз
навательных формул ; но одновременно с этим социал-демократы те
ряют престиж системы:, увереююсть, знание будущего. Коммунисты:, 
наоборот, связывают каждый эпизод их движения со всем течением 
истории, саму историю - с философией природы; они в·се знают, ни
когда не ошибаются и искусство диалектики позволяет им согласовать 
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какой угодно момент советской действительности .с доктриной, растя
жимой в любом направлении. 

Пророчество и ·схоластика вызывают чувства, подобные рели·гиоз
ным: веру в пролетариат и в историю ; м:илосердИе по отношению к тем, 
кто страдает сегодня и восторжествует завтра ; надежду на то, что бу
дущее принесет ·С ·собой бесклассовое общество. Не замечаем ли мы 
присутствия этих добродетелей в каждом активисте? Но такая вера 
не связана с ка'Кой-либо церковью, она связана с историей, потому что 
связь церкви с Мессией постепешю ·сла'6еет; надежда обращена к бу
дущему, которое при отсутствии ·спонтанно действующих сил будет 
достигнуто насилием; милосердие к страдающему человечеству пере
ходИт в безразличие к классам или нациям или индивидуумам, осуж
денным диалектикой. Всерьез и надолго коммунистическая вера оправ
дывает все средства ;  коммунистическая надежда запрещает думать, 
что существует несколько путей в рай; комму�нистическое милосердие 
не позволяет врагам умереть с честью. 

Это скорее психология сектантства, чем всемирной церкви. Акти
вист уверен в том, что он принадлежит к малому числу избранных, на 
которых возложено дело всеобщего спасения. Верные, привыкшие сле
довать зигзагам партийной линии, покорно повторять очередные и 
противоречивые толкования германо-советского пакта или заговора 
убийц в белых халатах, становятся в каком-то смысле «новыми людь
ми». По материалистическому понятию, люди, ·сформированные по 
определенному методу, будут всегда верны властям и довольны своей 
судьбой. Инженеры душ не сомневаются в гибкости психологического 
материала. 

В одном своем крайнем проявлении .социализм переходит в неясно 
оформленное требование государственного руково.дства экономикой и 
коллективной собственностью ; в другой крайности он расширяется в 
целую систему понятий, которая охватывает одновременно В•Се - и 
космос, и перипетии гражданской ·войны в Гватемале. 

Нам ·скажут, что коммунистическая вера отличается от политико
экономического мнения только своей нетерпимостью. Но разве не бы
вает в·сякая новая вера нетерпимой? Церкви склоняются к терпимо
сти по мере того, как их начинает грызть скептицизм. Но тут дело не 
в простой нетерпимости. Ничего подобного коммунистической светской 
вере не получилось ни из национализма, н:и из демократии. Здесъ нуж
но говорить о фанатизме, при условии, что под этим термином подра
зумеваются декреть1, которые производят одну единственную партию 
в вождя мирового пролетариата, :и:нтерпретационная система, накла
дываемая на путаницу фактов, единственный путь к социализму, ·счи
таюrцийся императивом для в сех народов. Фанатик тот коммунист, 
который разделяет людей на два лагеря в зависимости от их отноше
ния к священному делу, активист, который заставляет язычника-бур
жуя писать свою автобиографию соответственно истине, проповедуе
мой пролетарским государством. 

АКТИВИСТЫ И СИМПАТИЗИРУЮЩИЕ 

Коммунизм это идеология, которую культ партии, интерпретацион
ная схоластика, применяемая революционным государством, и вое-
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питание-дрессировка активи<:тов превратили в догматизм слов и дей
ствий. Поэтому, в зависимости от того, учитывать ли исходную точку 
или финиш, марксизм 1890 года или ,сталинизм 1950 года, мы склош1ы 
относиться легкомысленно или серьезно к понятию советской религии. 

Эту нерешительность лучше всего иллюстрирует беспокойная, па
тетическая история соперничества между социалистаLМИ и коммуни
стами. Коммунистьr, во всяком случае, не смущаются: начиная с 1917 
года они разоблачают в своих братьях-'Врагах изменникО1В, перешед
ПIИХ в капиталистический лагерь в тот день, когда они отказались уви
деть в РУ'сской революции свершение первого пророчества. Зато со
циалистьr охотно изобличают жестокость большевиков, возмутитель
ность социализма без демократии, т. е. диктатуры яад пролетариатом, 
назвашrой wmтатурой пролетариата. Но им ни.когда не удается ПОJI
ностью заглушить нечто, напоминающее угрызения совести: если этот 
путь ужасен, то сущес'11Вует ли другой путь? 

Не согласны ли коммунисты и социалисты во взгляде на капита
лизм? Одинаково ли они враждебны к анархии рьmка ; стремятся ли 
одинаково к планификации и коллективной собственности? Когда 
большевики ликвидируют меньшевиков или миллионами ссылают кре
стьян, не согласных на коллективизацию, тогда западные, гуманные 
социалисты, привыкшие к парламентским методам, приходят в ужас 
и чувствуют себя почти что такими же далекими от этих ярых стро
ителей социализма, как и от фашистов. Но достаТО'ЧНо того, чтобы умер 
Сталин и чтобы его наследники смягчили кое-какие крайности как 
бы патологического проявления режима, чтобы они протянули руку 
прогрессистам и христианам, - чтобы марксистьr из социал-демократии 
вновь начали бы спрашивать себя: возможно, что в конечном счете тех
ника деспотизма и пятилеток была единственной и неизбежной в Рос
сии и в недоразвитых странах? У·скоренная инду·стриализация приве
ла к неизбежным эксцессам террора, которые постепенно станут не
нужными. Великий раскол рассосется в демократизации советского 
режима. 

Эти чередования отчаяния и доверия объясняются не только неис
черпаемой наивностью социалистов, обреченных на все К'Онцентраци

онные лагеря при всех режимах. Они объясняются двусмысленностью 
светской религии. Она попросту есть догматическое оформление ши
роко распространенных мнений: мнений левых, когда дело касается 
коммунизма, и мнений правых, когда дело касается фашизма. 

Симпатизеры национал-социализма в 1933 г. не всегда верили в ра
сизм, сожалели об эксцессах антисемитизма, утверждали необходи
мость сильной власти для восстановления нациQIНального единства, для 
преодоления партийных ссор и ведения динамической иностранной 
политики. Это сдержанное отношение характерно не только для нере
шительных людей или попутчиков, rnro встречалось и среди членов 
партии. Геринг вероятно был не менее правоверным, чем старые на
ционалисть1, из приспособленчества ставшие на сторону демагога в ко
ричневой рубашке. 

Как мыслит в 1955 г. прогрессивный христианин, не являющийся 
членом партии? Заглянем в книгу, изданную священниками-рабочими. 
Они - по крайней :мере, кое-кто из них - приняли партийное толко
вание событий: «Вожди пролетариата были правы; это доказывают 
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последние политические и социальные события: план Маршалла, 
'С.Е.Д" безработица, низкие заработки, Вьетнам, Африка, бедность, 
жилшцный вопрос, нелегальность, репрессию>105) . Приписывать плану 
Маршалла, сократившему на несколько лет срок экономического вос
становления Франции, отве'11СТВенность за низкие заработки или бед
ность Я1Вляется типичным примером подмены фактов до·гмами, харак
терным для сталинской схоластики. 

Быть может и не сознавая этого, священники-рабочие восприяли 
главные линии коммунистической философии истории. Они приписы
вают рабочему классу единствеmrую в своем роде миссию, особые до
бродетели. «Наш класс стал для нас прекрасным, несмотря на его ра
ны, богатым подлинными человеческими ценностями; у нас никогда 
не было повода для того, чтобы его презирать или недооценивать. И 
перспективы, которые он открывает в истории человечества, ·слишком 
велики и СЛИIIIКом подлинны, чтобы ими не заинтересовались другие 
классы» (стр. 268). Мышление будто бы существенно зависит 
от классовой принадлежности. «Переживая во всем условия пролетар
ской жизни и будучи тесно связаlН!Ными с рабочими массами, некото
рые из нас стали приобретать (или обрели снова) новый род мьnпле
ния, другое классовое сознание. Они соучаствуют в реакциях трудя
щихся, в них рождается пролетарское сознание: смысл классовой 
борьбы во имя уничтожения классов; чувство неизбежной ·солидарно
сти друг с другом; убеждение в том, что от капиталистической экс
плуатации можно избавиться только всем вместе . . .  » (стр. 207)108). Про
летарское сознание, до которого доходят эти христиане, целиком вы
работано коммунистической идеологией: «Мы теперь знаем, что про
летариат, предоставленный самому себе, не имеющий классового со
знания и организации, никогда не победит нападаЮIЦего на него со всех 
сторон врага, врага в сто раз ·сильнейшего, если не количественно, то 
сильнейшего в средствах угнетения и репрессии, начиная с открытой 
и грубой борьбы вплоть до фальшивого доброжелательства и религи
озного наркотика» (стр. 230)107) . 

Вот как священники-рабочие судят и осуждают социалистический 
реформизм: «А в тех странах, где еще жива эта буржуазная социал
демократия, она терзается следующими противоре'ЧИями: репрессиями, 
несправедливостью, нищетой, агрессивными войнами; эти противоре
чия объясняются «уже неизбежным закатом», употребляя выражение 
Osservatore Romano . . .  » (стр. 272) . 

Правда, священники-ра1бочие остаются католиками :  «Если мы про
должаем твердо верить в Иисуса и Его Отца, Владыку истории, а сле
довательно и социальной и политической истории, которую пережива
ют наши братья-пролетарии, то мы так же твердо верим в нашу Цер
ковь» (стр. 269) . Они отрицают, что драма пролетариата заменяет дра
му спасения души. Но некоторые выражения заставляют думать, что 

1os) Les Pretres-ouvriers, Paris, ed. d·u Saul, 1 954, р. 268. 
100) Автор «Церковной Молодежи» (Jeunesse du l'Egl ise) приписывает грешные 

сомнения относительно божественности Церкви буржуазной греховности: « ... если 
он поддается этому сомнению, то это значит, что будучи изуроцованным своим 
буржуазным прошлым, он не извлек из жизни и борьбы рабочего класса чу�вства 
истории и урок терпения, которые :из нее вьrгекают». (События и вера, стр. 79). 

107) Религиозный наркотик - опиум для народа. 
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мирское событие понемногу приобретает священное значение в раз
двоенном сознании прогрессивного христианина. «Мы несем в себе дра
мы пролетариата и ни одна из наших молитв и наших Евхаристий не 
чужда этим драмам . . .  Наша вера, став моrцным двигателем этого зем
ного общения с рабочим классом, нисколько этим не умаляется и не 
загрязняется» (стр. 268). Можно себе предста:вить, как католическая 
Церковь принимает рабочий класс, открытый для проповеди Христа 
благодаря временному освобождению. В данное время, «МЫ думаем и 
чувствуем вместе с Церковью, что при неимении этих минимальных 
материальных условий не возможна «никакая духовная жизнь» , что 
голодный человек не может верить в благость Бога, что угнетенный 
человек не может верить в Его всемогущество» (стр. 270) .  Значит, не 
следовало проповедывать Евангелие рабам, прежде чем рабы не были 
освобождены с помощью классовой борьбы . . .  

Эти тексты свидетельствуют о том, что коммунизм для этих хоро
ших людей, для этих христиан, жаждущих служения ближнему, зна
чит больше, чем какие-нибудь мнения о сегоднЛII.IНем и завтрашнем 
экономическом режиме; даже больше, чем какая-либо идеология. Они 
прошли два первых этапа, ведущих от идеологии к религии: призва
ние пролетариата и воплощение его в коммунистической партии; тол
кование современных собьrгий и всей истории соответственно догмату 
(капитализм - зло в себе, захват власти партией есть по существу 
освобождение и т. д.) . Католик не может пройти последний этап: если 
бесклассовое общество должно разрешить тайну истории, если чело
вечество, организовав разработку планеты, удовлетворится своей судь
бой, то это будет не тот человек, за кого был распят Христос, а тот, 
для кого Маркс предрек конец доисторической эпохи, осуществленный 
мощью машин и пролетарским восстанием. 

Христианин никогда не может быть подлинным коммунистом, так 
же как и коммунист не может верить в Бога и во Христа, потому что 
светская р елигия, одухотворяемая атеизмом, исповедует, что челове
ческая судьба в сецело завершается на этой земле и в человеческом об
ществе. Христианин-прогрессист скрывает от себя эту несовмести
мость. 

Иногда он сводит коммунизм к технике экономической организа
ции, радикально отделяет религиозные верования от коллективной 
жизни : но при этом он отказывается признать, что христианская Цер
ковь так же не допускает такого разделения, как и светская: светская 
церковь не считает коммvнизм нейтральной техникой, подобной ма
шинам. обслуживающим общество ; а христианская хочет в дохноВJiять 
жизнь всякого и каждого постоянно, а не ограничиваться только таин
ствами. 

Иногда прогрессивный христианин впадает в противоположную 
ошибку. Он до того тронут страданиями пролетариата, он так страстно 
участвует в борьбе коммунистической партии, что он употvебляет те 
же христианские термины, как для обозначения перипитий светской 
истории, так и для таmrетв священной истории. Христианский смысл 
истории, никогда не открываюrцийся в чередовании империй, начинает 
сливаться с марксистским ее смыслом, - централизация труда, вла
дычество масс, освобождение пролетариата. Трудно понять, мечтают 
ли тут .прогрессисть1 о всеобщем изобилии, которое, наконец, изба.вит 
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людей от векового рабства и возвысит их до раз:мъппления о :мире 
ином, или бесклассовое общество, а не Царство Божие, стало объектом 
их веры. 

Ни пример социалистов, ни прогрессистов не позволяет нам устано
вить грань между членами партии и попутчиками. Бьmают члены 
партии, думающие и чувствующие так же, как и прогрессивные хри
стиане: из желания ·служить ближним, из потребности жертвы, из же
лания преодолеть внутреннее сопротивление, которое им кажется бур
жуазным пережитком, - они принимают постриг; они не верят в ма
териализм, они хотят служить людям. Зато многие попутчики не зна
ют религиозной тоски; они взвешивают шансы партии и без отвраще
ния соглашаются на управление своими рефлексами, соглашаются с 
преимуществами полусвободного существования. 

Мы напрасно будем искать !Внутри партии одной единственной вер
сии исторического догмата или схоластики, применимой в каждом слу
чае. Как мы уже видели108, трудно оказать, во что верят все члены 
партии взятые вместе е сли не говорить о вере в саму партию. Когда 
официальное коммюнике заявляет, что девять кремлевских врачей 
убили нескольких вождей, выбранных среди покойников, и собира
лись убить других - еще живых вождей, то все активисты сверху до 
низу иерархической лестницы знают, что им ·следует говорить (но не 
то, что им надо будет говорить через три месяца) ; но они не знают при
чин и целей этой операции. Никто ·в глубине души всецело не верит 
ни в то толкование, которое все повторяют, ни в бесконечные поста
новления бесчисленных собраний в безграничном Советском Союзе, -
каждый выбирает для себя овое тайное толкование. 

Не меньшая двусмысленность, но иного рода, возникает при госу
дарственном декрете, касающемся главных догматов. Какой смысл 
придают верные - люди внутреннего круга, крупные активисты, ме
стные ответственные лица - важнеЙillим понятиям? Верят ли они в 
равнозначность пролетариата и партии в Великобритании, где партия 
почти не существует? Верят ли они в исчезновение советской государ
ственности, обладающей еще никогда невиданной по своей многочи
сленности полицией? Как ·совмещают они пре1дставлени.я о б есклассо
вом обществе, будучи очевидцами создания нового правящего класса? 

Мы отделили людей церквlИ от людей в еры, - тех, кто сначала 
поступает в партию, от тех, кто сначала соглашается с пророчествами. 
Это различие не ·совпадает с различием между активистом и симпати
зирую�цим. Активист уже сделал решитель1Ный шаг и подчинился дис
циплине, в то время как симпатизирующий стоит еще на пороге. Но 
попутчик н е  обязательно бьmает человеком веры, а активист - чело
веком церкви в глубине души. Жорж Лукас в ерит в марксистские про
рочества, но с трудом соглашаете.я видеть в партии �воплощение про
летариата. Некоторые попутчики не интересуются миссией рабочего 
класса и бесклассовым обществом; они подчиняются исторической фа
тальности, про.явившей себя в восьмистах :миллионах людей, подчи
ненных одному и тому же закону. Некоторые активисты бьmают иде
алистами, готовыми на жертвы; некоторые попутчики - циниками, 
выжидающими возможности сделать карьеру. 

1ов) Ср. гл. IV, стр. 122-123 франц. изд. 
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Где же :настоящий коммунист? В теории, он должен пройти все три 
этапа - культ партии, толковательную схоластику, воспитание акти
виста - но дойдя до коща, он получает право «Передумать» догмат 
на свой лад, как в его главных чертах, так и в его каждодневных при
менениях. Он в глубине души приобретет символическую версию тож
дества партия-церковь, мировой революции - причем эта версия, мо
жет быть, будет подобна версии не-активистов. Не все активисты 
суть «истинно веруюrцие » .  Они обычно знают и заднюю сторону ме
дали, и изотерические значения. Несмотря на это знание, они поддер
живают полностью движение и ожидание будущего, кующегося пар
тией и неизбежного в одно и то же время. 

Следует ли серьезно относиться к светской религии, проповедую
rцей своим сановникам столько же ·скептицизма, сколько и веры, док
трина которой неуловима и существует только благодаря целой серии 
совершешrо абсурдных декретов? Но как только мы откажемся от при
равнивания пролетариата партии и от объясняющей все схоластики, то 
религия превращается в систему мнений. Может ли прочная вера осно
вываться на утверждениях, не соответствуюrцих фактам или здра1во
му смыслу? 

К несчастью, ответ на такой вопрос, как мне кажется, еще не был 
дан. 

ОТ ГРАЖДАНСКОЙ РЕЛИГИИ К СТАЛИНИЗМУ 

Итак, интеллигенты изобрели идеологии и способы объяснений со
циального мира, подразумевая некоторую иерархию ценностей и пред
лагая то необходимые реформы, то страШ'Ное, а иногда и долгождан
ное потрясение. Тот, кто осуждал католическую церковь во имя разу
ма, тот воспринял светскую догматику, потому ли что разочаровался 
в неполной науке, то ли потому, что стремился к власти, которой обла
дают только жрецы истины. 

Фращузские философы XVIII века были уже интеллигентами в 
совремеН!Ном смысле слова; они жили своим пером и требовали для се
бя права выражать свое мнение - чаще всего критику - по истори
ческим и политическим вопросам; этим правом они и пользовались не
ограниченно. Ни в мыслях, ни в жизни они не зависели от Церкви; 
они имели больше ·связей с богачами, чем со ·старинной аристократией; 
они распространяли взгляд на мир, порывавший со вз·глядам:и католи
ческой и монархической Франции. 

Конфликт между клерками и философами был :неизбежен исто
рически, но не :метафизически. Церковь не имеет права осуждать по
пытку организовать маюсимально удобное земное сущеС'l1Вование боль
шинства людей, она может признать право свободного исследования 
в отраслях, о которых ничего не говорит Оrкровение. Стремления к 
знанию, к техническому прогрессу считаются теперь положительны
ми явлениями, несмотря на то, что папские энциклики продолжают 
осуждать оптимизм во взглядах на человеческую природу и поддер
живают принцип авторитета в области догмата и морали. После того 
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как философия Старого режима была изгнана из католической дрк.
три:ны, литераторы или э�оперты теоретически больше не имели пово
да ссориться с Церковью. 

Но во Франции спор продолжался благодаря социальной и полити
ческой роли, которую часто играла Церковь, и которую ей приписы
вали всегда и по всякому поводу. Будучи иерархическим обществом, 
проповедующим высокую истину, Церковь ·С трудом может порвать 
связь с вла·стями и парти.я�ми, которые тоже не хотят, чтобы власть 
исходила снизу, или не соглашаются с тем, что слабые люди ·способны 
сами собой руководить. 

Этот компромисс Церкви100) ·С антидемократическими движениями 
не единственная и не главная причина постоянного соперничества 
между клерками и интеллигентами. Возможно, что первые с трудом 
согла:ша.л.ись с государством, которое хотело ·стать светским; и возмо:ж
но, что интеллигенты не хотели занимать не первые места. Освободив
пrись от церковного деспотизма, интеллигенты стали стремиться за
менить то, что, по их мнению, они же и разруш:или. 

Убежденные атеисты, не терпящие религиозной жизни левые ин
теллигенты хотели распространить неверие, как миссионеры распро
странтот веру; они думали, что убивая богов и сокрушая алтари, они 
освобождают людей. Другие беспокоились о неизбежнО'М ослаблении 
христианства и придумьmали приемлемые для разума догматы, кото
рые могли бы восстановить духовное единство. Большеrвизм уча•ствует 
в обоих направлениях: его вдохновляет пылкая ·воинствеНJность без
божников; он разработал якобы соответствующее науке правоверие. 
В России посвящение ·в сан производится интеллигентами. Коммунизм 
- это первая удавшаяся р елигия интеллигентов. 

Но это не первая религия подобного рода, искавшая успеха. Огюст 
Конт пожалуй я·снее в сего выразил идеи, вдохновляющие на поисхи 
религии-суррогата. 

Богословие и метафизика :несовместимы е положительным знани
ем. Религии прошлого теряют свою жизнеспособность, потому что на
ука не позволяет больше верить тому, чему учит Церковь. Вера по
степенно исчезнет или превратится в суеверие простых людей. 

Смерть Бога оставляет в человеческой душе пустоту, сердечные 
требоваНия продолжают существовать и их должно удовлетворить но
вое христианство. Только интеллигенты могут изобрести его, а может 
быть и проповедовать, чтобы заменить древние догматы суррогатом, 
приемлемым для ученых. 

Но ведь те специальные фу�н�кции, которые вьmолняла Церковь, 
по-прежнему продолжают ·сущеС'11Вовать. На чем основывается общая 
мораль? Как сохранить или восстановить среди членов общества един
ство верований, отсутст.вие которого грозит опасностью самой циви
лизации? 

Известно, какой ответ на этот исторический вызов дал Огюст Конт 
в своей системе. Установленные наукой законы, это законы космичес
кого порядка, открьmающие постоянный порядок человеческих колле
ктивов и, наконец, порядок их становления. Хотя дог.мат этот и нау-

100) Это замечание не относится ко всем странам Запада и не ко всему XIX в. 
во Франции. 
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чен, но он дает душе утверждение истины, а сердцу - предмет люб
ви. Общество будущего будет тотальным, но не тоталитарным. Оно 
включит в себя все богатства человеческой природы, уравновесит 
мощь разумом, силу - милосердием, сделает прошлое настоящим, от
кроет мирный путь прогрессу, осуществит призвание человечества. 

За исключением Бразилии, нигде подобный позитивизм не выхо
дил из рамок сектанства. Тоrчно так же как и новохристианство Сен
Симона и его последователей, он не .стал доктриной движения или пар
тии. Будучи делом математика, он оставался верой немногих. 

Поиски религии царства земного были известны еще до революци
онного кризиса. Глава «Общественного договора» Ж.-Ж. Руссо, посвя
щенная гражданской религии, выражает идеи, которые он сам нашел 
в книгах своих предшественников и которые бродили в умах теоре
тиков. Разделение •светской и духовной власти, это пагубный прин
цип: « . . .  Смиренные христиане заговорили иным образом и в скоре это 
так называемое царство не от мира сего стало под управлением види
мого вождя ·самым ярым деспотизмом в сем мире. Однако, так как 
всегда существуют князь и гражданские законы, то из этой двойной мо
щи произошел постоянный юридический конфликт, который сделал 
невозможной всякую добрую политику в христианских государствах; 
и никому никогда не удавалось узнать, кого же, наконец, нужно слу
шаться - государя или священника» .  И Ж.-Ж. Руссо добавляет: 
«Гоббс был единственным человеком, предложившим объединить две 
гла·вы орла и 'свести все к политическому единству, без которого ни
когда не будет :ни крепкого государства , ни правительства» .  Нельзя 
забывать также знаменитую фразу о том, что « общество, состоящее 
из настоящих христиан, не было бы больше обществом людей» ,  с ко
торой мог бы согласиться и Гитлер. 

Политическое б еспокойство какая религия благоприятствvет 
благосостоянию и мощи государства? - могло бы заставить Ж.-Ж. 
Руссо заявить подобно Маккиавелли о превосходстве национальных 
религий - христианство сведенное к своего рода теизму - останав
ливает его. Он не отрицает достоинств национальной религии, которая 
«объединяет культ божества с любовью к законам» и « делая родину 
объектом поклонения граждан, учит их, что служение государству, 
это также служение охраняющему его божеству» . Но будучи основан
ной на ошибке, эта религия вводит людей в заблуждение, « делает на
род кровожадным и нетерпимым», она их ставит в естественное поло
жение войны со в·семи другими. Руссо в �онце концов удовлетворяет
ся чисто гражданским вероисповеданием, которое должно заставить 
каждого гражданина полюбить его обязанности. Существование Бога, 
потусторонняя жизнь и наказание грешников являются догматами 
этой р елигии, незаметно связывающей гражданина со своим государ
ством, но не для того, чтобы он видел в каждом другом государстве 
авоего врага. Между национальной или языческой религией, возрож
дение которой философу века Просвещения казалось и невозможным 
и нежелательным, и универсальной религией ,спасения, безразличной 
к земному веЛИЧ!ИЮ, должна лежать гражданская религия, избегаю
щая фанатизма, но не ослабляющая преданности человека кесарю и не 
вносящая в социальное тело разделяющего принципа. 
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Революциошrые культы обладают и двусмьrслешюстью граждан
ской религии. Их о сновой является патриотизм, «любовь к идеальному 
обществу, основанному на справедливости, более чем на любви к род
ной земле»110) . Но в то же время законодатели не соглашаются на от·
деление Церкви от государства. Хотя государство и отделяется от древ
ней Церкви, но стремится сохранить религиозный характер, внушить 
к ·себе уважение «толп, какое внушает церковь с ее праздниками и обя
зательным ритуалом». Высшее Существо - Разум стал бы объектом 
веры очищенной от в сякого суеверия, служила бы основанием для ро
дины, избранной благодаря своей добродетели для бесконечной жизни. 

Революционные культы всегда бьmают кратковременными эпизода
ми, несмотря на то, что они обладают символическим и историческим 
значением, которое не ускользнуло от внимания Огюста Канта. Но 
мечты о национальной религии и ощущение, что революция приносит 
с ·собой гражданскую и универсальную веру, не исчезли с восстанов
лением монархии и католической Церкви во Франции. 

Шинтоизм является эквивалентом национальной религии; кроме 
элементов, уходящих в далекое прошлое, он содержит так же и культ 
императора, потомка Солнца, воплощающего вечную Японию. Япон
ская аристократия, р ешившая позаимствовать у Запада тайны его во
енной мощи, решила одновременно оживить и эти верования и древние 
обряды, для того чтобы технизированное западничес'ГВО не исказило 
подлинной японской культуры. После первой мировой войны Луден
дорфф ставил шинтоизм в пример немецкому народу, искавшему ду
ховного единства; он повторял словами теоретиков времен Маккиа
велли и Руссо о вреде двойственности и о вдохновении, которое дает 
толпам убеждение, что они борются и умирают за человечество и за 
Бога. 

«Немецкое христианство» было сознательной попыткой «национа
лизации» религии спасения души. В надгробной речи Гинденбургу Гитлер 
употребил германское слово «Валхалла» .  Гитлеровская молодежь име
ла нечто вроде культа огня. Этот эпизод пытались приписьmать от
части пылкости бой--скаутов, а отчасти возрождению языческих обря
дов. В случае победы в :мировой войне, Гитлер, вероятно, начал бы 
борьбу ·С христианством; но по всей вероятности он бы говорил мень
ше о «немецком христианстве» или «германской вере» чем о материа
лизме и расизме - об этой запутанной системе идей, противополож
ных и рационалистической и демократической доктрине. Неравен:ство 
рас, доктрина вождя, национальное единство, III Рейх, - эти не столь
ко сорганизованные в систему, ·сколько руководимые пропагандой те
мы вдохновляли бы управление государством и воспитание избран
ных; они создали бы иерархию ценностей, вдохновляли бы пламешrые 
страсти, вызывали бы общение верующих, были бы о священы церемо
ниями. Казали·сь ли бы они подлинно религиозными в христианской 
цивилизации? Тот же вопрос можно поставить по отношению к ком
мунизму, который, повидимому, устанавливает религию-суррогат, о ко
торой мечтали революционеры-активисты, позитивисты и последова
тели Сен-Симона. 

110) А. Mathiez. Contribution а l 'histoi·re rel ig ieuse de la Revolution, Paris, Alcan 1 907, 
р. 30, цитировано Н. Gouthier �в la Jeunesse d'Auguste Comte et la formation du po
sitivisme, Paris 1 930, р. 8. 
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К коммунизму применима формула Мишле: «Революция не при
знала никакой церкви. Почему? А потому что она сама была цер
ковью» . Как и гражданская религия, коммунизм освmцает долг инди
видуума по отношению к партии, социалистическому государству, бу
дущему человечества. Как и всякая другая религия, проповедывающая 
царство земное, коммунизм противополагает себя эзотерическому уче
нию универсальной религии, как только ему удается прийти к власти. 
Подобно позитивизму он хочет собрать все творения прошлого и пере
дать их обществу, которое исполнит призвание человечества. Он по
рывает с индивидуализмом века Просвещения, но он обещает счастье 
для .всех. Он не знает ни ·Сострадания к ·слабым, 1НИ доверия к народ
ным толпам; но он оправдывает социалистическую .стройку гуманны
ми намереНИЯ'МИ, а безусловный авторитет вождей - необходимостью 
воспитать массы. Он закабаляет науку, но во имя са·мой же науки. Он 
искажает смысл западного рационализма, но продолжает на него ссы
латься. 

Чем объясняется успех? Марксистское пророчество превращает схе
му эволюции в ·священную историю, завершением :которой будет бес
классовое общество. Оно придает преувеличенное значение некоторым 
учреждениям (вид собственности, способ управления) , оно делает из 
панификации, проводимой в семогущим государством, решительный 
этап истории. Интеллиге�я111) легко впадает в ошибки свойственные 
левому приспособуленчеству. Интеллигенция, одержимая заботами об 
увеличении национальной производительности, готова идти к изоби
лию кратчайшим - советским - путем. 

Содержание догмата заключено в толковании истории: сталиииз.м 
раопространяется в веке потрясенном катастрофами. Однако астроло
гия не была сразу вытеснена научной астрономией, а положительная 
история не изгоняет исторических мифов. До создания механической фи
зики люди восхищались гармонией вселенной. В те времена каждое об
щество считало себя примерным. Не сознавая бесконечности времени, 
оно не ощущало своего скроМЮJrо места в таинственном поток е  .станов
ления. Исторические мифологии это не только анахронические верова
ния; это бунт против уроков опьгrа. 

В наше время технический прогресс является действительно глав
ным фактором. Это он ра.сшатывает старые постройки цивилизаций, 
поэтому то наши современники не видят более высокой цели, чем :мощь 
и благополучие, приобретенные при помощи машин. Примат выгодно
сти работы смешивают с первичной причинностью производственных 
сил, и готовы усмотреть в этой запуташюй системе победу нау:ки. 

Марксистская идеология рассмотрела порядок становления в сле
пой путанице интересов. Каждый слушается ·самого себя, а все люди 
вместе соверIIIают то, чего должна была желать высшая мудрость. Ка
питалисты в погоне за наживой вле:кут к ·СМер'DИ режим, которому они 
обязаны своим благополучием. Из кла·ссовой борьбы возникает бес
классовое общество. У совершенствованная торговля, как гегелианское 
лукавство разума, использует человеческий эгоизм для в<:еобщего бла
га. Но тут заключено коренное различие: либерал считает несовершен
ство людей постоянным, он соглашается на такой рюким, в котором 

1 1) Русский термин в тексте. 
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добро будет результатом бес"ЧИСЛенных действий, но ни в коем случае 
не объектом сознательного выбора. В крайнем ·случае, либерал согла
шается с пессимистом, который видит в политике искусство создавать 
условия, при которых человеческие пороки служат :на благо государ
ству. lVIapкcиcr же признает разнородность намерений и событий толь
ко в пpoIWioм, но открыв действие глубин.ных сил, ои намеревается 
избежать тирании среды. Человек. достигает намеченных целей бла
годаря знанию законов истории. Предвосхищение будущего позволяет 
марксисту выработать правила обращения со своими вра.гами и со сво
ими сторонниками. 

В этом месте идеология становится содержанием догмата. Коллек
тивный спаситель перестает быть объектом истории, - он строит со
циализм, кует будущее. Это преображение партии в Мессию остается 
сектантским заблуждением пока партия влачит жалкое существова
НIИе и работает в беспомощной и непримиримой оппозиции. Только 
захват власти удовлетворяет ее притязания. Чем больше партия сли
вается с государством, тем больше пролетариат закабаляется. 

Причина успеха ленинизма-сталинизма в сравнении со всеми дру
гими религиями-суррогатами объяон.яется, в конечном итоге, весьма 
просто: победа революции вызвала распространение коммунизма; не 
светская религия подготовила десять дней, потрясших мир. Пророки 
лишенные оружия ПОГJ:tбают. Будущее .светской религии зависит от 
исхода состязания в могуществе. 

СВЕТСКИЙ КЛЕРИКАЛИЗМ 

Фра�щузские интеллигенты первыми стали искать релиrию-сурро
гат: сегодня их коллеги в пролетарской Европе обосновывают закон
ность советского абсолютизма, как раньше законодатели обосновывали 
законность королевского абсолютизма; они толкуют священное писание, 
декларации съездов или высказывания генерального секретаря в сти
ле богословов. Левая интеллиrенция112) начала с требования свободы, 
а кончила подчинением партийной и государственной дисциплине. 

Стала ли идеология действительно экви·валентом религии? Трудно 
дать определенный ответ. Глава государства есrь в то же время и гла
ва церкви, как в византийском пpoIWioм, так и при советском режиме. 
Идеология определяет самое важное, точно так же как раньше опре
деляла его вера в мир иной. Она оправдьmает авторитет и обещает -
не индивидууму, а коллективам - справедливое вознаграждение в 
историческом потустороннем мире, т. е. в будущем. Но коммунизм не 
выдает себя за религию, так как он считает вся:кую религию пережит
ком прошлого; он борется с Церковью во имя атеизма, он ее порабо
щает во имя социализма, как порабощает и все другие общесrвенные 
учреждения. Тоталитаризм несоразмерно преувеличивает смысл 
ущербленной доктрины, для того чтобы показать, что она охватывает 
все силы человека. 

111) Русский термин в тексте. 
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Двойственность взаимоот.ношений между христианами и коммуни
стами повидимому позволяет правительствам народных демо�ратий 
вызвать ереси, попытки подобные «немецкому христианству» прими
рить христианскую веру с ча1стью официальной идеоло1гии. Но руково
дmцее стремление по ту сторону железного занавеса ка:к будто иное113). 
Коммунистические владыки пытаются, во-первых, порвать св.язь на
циональных церквей с папством: любой интернационализм невыносим 
для них. Во-вторых, они заставляют церковных деятелей словесно 
присоединяться к государственной вере. Но они точно так же обраща
ются и ,с музыкантами, шахматистами или писателями. Они пытаются 
придать поли'l'ИЧеский характер деятельности или, хот.я бы, словам 
священников или епископов, но они не ·согласны с чисто религиозным 
толкованием идеологии истории. В восточной Европе некоторые веру
ющие лучше видят разницу между драмой Креста и драмой пролета
риата, между бесклассовым обществом и Царством Божием, чем это 
видят на Западе. 

Следовательно, коммунизм не столько религия, которую христиан
ство ставит в пример Западу, сколько политическая попытка найти 
замену религии в идеологии, возведенной в степень государствешюй 
пра:воверности. У этой правоверно,сти существуют еще стремления, 
уже оставленные католической Церковью. Бо,гословы прямо призна
ются, что Откровение не содержит в себе астрономических или физи
ческих наук; если оно содержит науку то только ·совсем элементарную, 
выраженную терминами, понятными для народа во времена Христа. 
Физик не может ничего узнать о .ядерных ча·стицах из Библии; но о 
них он ничего не узнает и в священных текстах диалектического ма
териализма. 

Христианскую веру можно называть тотальной то,лько в том смы

сле, что она одухотворяет в·сю жизнь человека; но она стала тотали
тарной, когда она не дооценила автономии мирской деятельности. Ком
мунистическая вера ,становите.я тоталитарной, потому что она хочет 
быть тотальной, потому что она создает иллюзию тотальности, навя
зывая официальные истины, подчиняя приказам властей такую 1*
ятельность, сущность которой требует автономии. 

Можно понять поэтов, вдохновленных коммунистической верой, 
как можно понять и поэтов вдохновлявшихся христианством; :можно 
понять физиков или инженеров ·страстно желающих служить проле
тариату. Но нужно, чтобы это убеждение и эта преданность были под
линны, а не продиктованы бюрократами, эаведующими культурой. 
Кроме того, убеждения должны позволять художнику находить свое 
выражение непосредственно, а исследователю давать возможность от
крывать истину. Социалистический реализм или диалектический ма
териализм не объединяют коллектив единодушным: переживанием ве
рования или знания. 

Псевдоединство достигается подчинением специфических особен
ностей каждого духовного мира определенной социальной функции 

11s) Однако в Польше стала известна деятельность «священников-патриотов», 
одновременно и марксистов и католиков. Новая католическая сеМiИнария в Вар
шаве пытается давать одновременно марксистское и католическое образование. 
Ср. New York Times, 19 дек. 1954. См. также книгу W. Banning, Der Kommunismus als 
politisch-soziale Weltre l ig ion, Berl in  1 953. 
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при этом двусмысленные или ложные предположения ,становятся ос
новани:м доктрины, имеющей поползновение быть научной и фило
софскои одновременно. 

Нам не нужно искать на Западе эквивалент исторического мате
риализма, некоторой философии, :к:оторая может и должна определять 
прющипы, понятия, главные результаты естественных наук. Мы дол
жны ревностно охранять независимость республик ученых или лите
раторов, которую по ту сторону железного занавеса подрывает мания 
политического служения или революционной цели. 

Мы тем более должны желать поло.жительной критики, так как она 
сразу же уничтожает призрак единства советской культуры, сам собой 
распадающийся от прикосновения этой критики. Уже сегодня матема
тики, физики и биологи знают, что марксизм-ленинизм это не инстру
мент для исследования, а в сего лишь способ выражения, употребляе
мый в начале и в конце сочинения, для возможности согласования на
учных выводов с официальной теорией. Историки, даже если они в 
целом и признают действенность марксистских категорий, чувствуют 
себя пленниками властного и переменчивого правоверия, которое то 
восхваляет сопротивление инородцев великорусскому империализму, 
то распространение русакой цивилизации. Правда, католический дог
мат содержал кроме недоказуемых утверждений, касающихся вещей 
недости.жимых человеческому разуму, еще и систематизацию. Но из
бавившись от груза светских наук, религиозный догмат оч�истился, не 
отрекаясь от самого себя; он углубился в своей сущности. Коммунисти
ческая правоверность, наоборот, не может очиститься и согласиться на 
рациональное толкование, - она тут же распадается на составные ча
сти, распыляясь в более или менее двусмысленных мнениях о ,совре
меюrом и будущем обществе. 

Идеология становится догматом, соглашаясь на абсурд. Если согла
ситься, что в каждом обществе какое-то меньшинство отправ
ляет руководящие функции, то единство диктатуры партии и диктату
ры пролетариата само собой отпадает; о стается только сравнить опыт
ным путем достоинства и недостатки единой партим и парламента, из
бранного мирным соревнованием. Достаточно отказаться от универ
сальности даже не в понимании Маркса, а в его ленинской версии, что
бы избежать мистификации. Тогда социалистическое общество могло 
бы остаться ближайшей целью исторической э,волюции, но к нему ве
ло бы несколько путей. Социал-демократические партии были бы не 
изменниками, а братьями; они исполняли бы функции ,спа,сителей За
пада, не нуждающегося в жестокой большевистской технике властво
вания. Короче говоря, коммунисты искренне согласились бы с толкова
нием, которое со смущением и с самыми лучшими намерениями пред
лагают им марксисты, не отрекшиеся еще от разума, восхищающиеся 
пятилетними планами и ненавидящие концентрационные лагеря. Ком
мунисты думали бы тоже самое, что они говорят теперь, когда им 
приказывает это интерес Советского Союза. 

Такое превращение кажется легким, но на самом деле оно 'ставит 
под вопрос самое существование: е сли партия не является представи
телем пролетариата в универсальном смысле и неоспоримо, то револю
ция 1917 г. теряет значение, приписанное ей священной историей, она 
становится просто счастливым ,случаем. А как узнать тогда, каким 
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странам предназначены блага ускоренной индустриализации? Как 
можно утверждать, что переход от одного режима к другому должен 
быть резким, не отлучив предварительно сторонников П Интернацио
нала? Если отказаться от мысли, что революция отмечает конец до
и сторической эпохи, то советская реальность не будет больше тем, что 
она есть; она станет грубым методом модернизации под руководством 
одной партии, избранной не ·судьбой, а непредвидимыми перипетиями 
человеческой борьбы. 

Если русская коммунистическая партия продолжает утверждать, 
что она воплощает мировой пролетариат, то она попадает в лабиринт 
лживой схоластики. Если она отказывается от этой претензии, то она 
отрекается от власти. Приняв советы лейбористской мудрости, она раз
делит вскоре ее неудачу. Став буржуазной и скучной, отрекшись от 
своих иллюзий и излечившись от террора, она решительным шагом 
направится к своего рода луи-филиппизму ХХ века. 

Но неужели неизбежно такое обращение? Не начинается ли оно у 
нас на глазах? Партия как будто уже ограничивает размах своей де
ятельности. Она дала некоторую свободу научным спорам, она стерпе
ла литературные произведения - романы или пьесы, - высмеиваю
щие некоторые стороны режима. С!МЯгчились крайние и чудовищные 
формы, которых достигало порабощение творческого разума в течение 
последних лет жизни Сталина. Схоластика о стается обязательной, но 
она не поддерживает больше непрерывного состояния логического бре
да. Режим омещанивается; и если не теория, то практика стремится 
отказаться от универсальности марксизма-ленинизма. 

Заботы о будничной жизни и ослабление идеологической горячно
сти должны были появиться рано или поздно. Революция может быть 
перманентной, но революционный дух испаряется. Если не второе, то 
третье поколение вождей прислушается к куроку Синеаса114) и откажет
ся от невозможных завоеваний. Как, в конце концов, можно будет со
вместить устойчивость бюрократического деспотизма ·С прозелитизмом 
воинствующей секты? Революционный идеал, обращенный к будуще
му, питается иллюзиями: нельзя игнорировать главные черты совет
ского порядка осуществленного на деле. 

Сталинский режим преодолел противоречие между оправданием 
современной власти при помощи террора и идеологии и ожиданием 
совершенного будущего; он восхвалял настоящее не как таковое, но 
как этап на пути к бесклассовому обществу. Однако результаты ин
дустриализации, укрепление нового правящего класса, отход от про
метеевского подвига, который лежал в основе этого сверхчеловеческо
го начинания, - все это вместе взятое подтачивало веру, которая рас
падается на мнения как только ее перестает вдохновлять фанатизм. 
Мне кажется, что такой взгляд на далекое будущее очень возможен. 
Из этого однако не следует заключить, что кошмар рассеется, что от
печаток марксистско-ленинской дрессировки исчезнет и вдруг чудесно 
восстановится единство буржуазной и советской цивилизации. 

Между верой и неверием, приверженностью к сталинской схолае
тике и прямым отказом от нее существуют многие промежуточные по
ложения. Сомнение в одном частном толковании не подрывает устой-

114) Советник Пирра, отговаривавumй его от похода на Рим. 
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чивости всей системы. Главные понятия доктрины сохраняются; люди 
продолжают орудовать понятиями производственных отношений, со
циальных кл.ассов, феодализ.ма, капитализма или империализма. 

Может быть, стиль мышления дольше ·сохраняется, чем сама систе
ма понятий. Непримиримость к вчерашним товарищам; ,склонность до 
конца следовать логике или мнимой логике борьбы; склонность пред
ставлять мир только в черных и белых тонах; нежелание замечать 
фрагментарность проблем, отсут�ие единства и на нашей планете и в 
доктринах, - все эти черты полученного воспитания свойственны 
.скорее бывшему коммунисту - ра.сстри:ге воинствующей се�кты. 

Интеллигенту, вероятно, труднее, чем простому человеку избавить
ся от этой идеологии, которая является его делом так же, как и госу
дарство, опирающееся на нее. Советская власть правит во имя доктри
ны, выработанной интеллигентом, жизнь которого прошла в библиоте
ках, во имя доктрины толкуемой многими профессорами уже в течение 
века. При коммунистическом режиме интеллигенты-софисты стано
вятся владыками. Следователи, находящие отклонения от линии пар
тии; писатели, принуждаемые к социалистическому реализму; инже
неры и руководители, обязанные исполнять планы и понимать дву
смысленные приказания власти, - все они должны быть диалектика
ми. Генеральный секретарь партии, владеющий жизнью и смертью 
миллионов людей, тоже интеллигент: на закате своей блестящей 
жизни он дает верным какую-нибудь новую теорию капитализма и со
циализма, и эта книга как бы подчеркивает величие достигнутого. Им
ператоры часто бывали поэтами или мыслителями, но впервые импе
ратор властвует как диалектик, толкователь учения и истории. 

Исчезли все те, кто в парламентской демократии преграждал ин
теллигентам путь к высшим ступеням социальной лестницы, - капи
талисты, банкиры, избраннь1е исчезли. В XVIII веке интеллигенты 
изобличали концентрацию огромных богатств в учреждениях Церкви, 
но без колебаний принимали подачки от богатых торговцев или от
купщиков. Они нападали на неравенство в статуте личности и стояли 

за крепнущую буржуазию. До Великой Революции левый интеллигент 
не имел ничего ни против торговли, ни против конкуренции, ни честно 
заработанного богатства; он воевал против унаследованных или :на

грабленных богатств и против родовых отличий. Во все времена он бы
вал врагом сильных мира сего, то Церкви, то аристократии, то буржуа
зии. Но к бюрократам-диалектикам он вдруг стал относиться со сни
схождением, как будто узнал самого себя. 

Коммунистическому государству нужны руководители, чтобы уп
рсmлять заводами; писатели, профессора, психологи, чтобы распростра
нять истину. Инженеры, имеющие дело с материей, и инженеры чело
веческих душ, пользуются существенными выгодами: высокий жиз
ненный уровень, престиж, участие в интересном деле. Они не настоль
ко наивны, чтобы попадаться на ·слова предназначенные для простач
ков; они слишком заинтересованы в своих привилегиях, чтобы от
казаться от оправдания режима и своей ·собственной покорности. По
этому они совмещают веру со скептицизмом, словесное согласие с вну
тренним отказом; они не в состоянии принять целиком б езра,ссудный 
догматизм или ·Стряхнуть с себя чары правоверности. 

Не могут ли они в крайнем случае призвать :на помощь пример 
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трансцендентальных религий? Х ристианство проповедыва ло благую 
весть как рабам, так и царям; он о учило о равенстве душ вне социаль
ной иерархии. Но церковь все же узаконила фактичес кую власть, ус
покоила совесть сильных мира сего. Но времена ми церковь пыталас ь 
царствовать в этом мире. К ак же могут прогрессивные интеллигентьr 
отказать в св оих талантах государству проповедующему благое учение, 
строющему общество, соответствующее надеждам революционного ра
ционализма, общество милостивое к экспертам и ученым - и ставя
щее им всего одно условие - подчи нение с ебе? 

• • 

• 

М аркс называл религию опи умом для народа. Ц ерковь волей- не
волей укрепляет сущест вующую несправедливость. Она п омогает лю
дям переносить и забывать свои страдания, вместо того, чтобы их уни
чтожать. Верующи й, занятый мыс лью о потустороннем мире, безраз
личн о  относится к построению общества. 

К ак только какое- нибудь гос ударство произ:в одит марксистск ую 
идеологию в степен ь верования, этой идеологии можно поставить тот 

же упрек: она тоже учит массы послушанию и у тверждает авторитет 
властей. Б ольше того: христианство никогда не предоставляло прави
телям полную свободу действий. Даже восточн ые церкви ос тавляли з а  
соб ой право порицать недостойного властелина. Ц арь, будучи главой 
церкви, не провозглашал новых догматов. Но генеральный секретарь 
партии оставляет за собой право переписать наново, с оответ ственно с 
изменивши мся настоящи м, историю коммунистич еской партии, состав
ляющую сущность сталинского догмата. П онятие бесклассового об ще
ства теряет с вое зн ачение по мере того, как вышедши й  из революции 
режим устанавливается в виде мало оригинального бюрок ратическ ого 
деспотизма. Оправдание ссылк ой на «Тот св ет» превраща ется в <:ло
в,есную комедию: «ТОТ с вет» это уже не будущее, а данное нам на стоя
щее, прео браженное всего лишь на с ловах. 

Нам скажут, что комм унистич еская религ ия имеет в наше время 
совсем иное значение, чем христианская религия. Х ристианский опи ум 
делает народ пассивным, коммунистический оп иум возбуждает его к 
восстанию. Без сомнения, марксистско- ленинская идеология послужи
ла не столько набору, сколько формирован ию революционеров. Ленин 
и его товарищи повиновались не доктрине, а политическому инстинкту, 
любви к действию и стремлению к власти. Одн ако марксистское проро
чество направило их жизнь, возбудило бесконечную надежду. Что зна
чи т  миллионы трупов по сравн ению ,с бесклассовым обществ ом! 

Даже окостенелая и стерилизованная догматизмом марксистск ая 
идеология продолжает исполнять революционную функ цию в странах 
Азии или Африки. Она помогает руководству массами, с крепляет един
с тво интеллигентов, могущи х распылиться по сектам. Она остается 
действенной как инструмент. В других странах, например во Франции, 
дело обстоит совсем иначе. К ульт революции, патетические вопроше
ния ис тории характери зуют там путь бегства от действ ительности. 
М ечта об Апокалипсе не вдохновляет стремления к реформам, а при-
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знание действительности, сопровождаемое отречением от нее на сло
вах: вот дело чести так назьmаемого не-при·способленчества. 

Никто не отрицает, что даже во Франции миллионы людей верят 
в переворот, страшный как катастрофа, восхитительный как праздник, 
который изменит все их существование. Но аргумент, который волну
ет стольких прогрессивных христиан - как можно лишать несчаст
ных надежды, которая придает смысл их жизни? - не производит ни
какого впечатления на ум, подобный уму Симоны Вейль, которая не 
могла понять, что во имя в еры можно принести в жартву истину. Ве
рующих уважают, но с ошибками борятся. 

Сталинская религия мобилизует массы, чтобы захватить власть и 
ускорить индустриализацию; она освящает дисциплину бойцов и строи
телей; она откладывает революцию на будущее, которое удаляется от 
нас по мере того как приближается момент вознаграждения народа за 
его долготерпение. 

Коммунистический режим, прекративший вековое смутное время 
в Китае, несомненно более действенен, а может быть и больше забо
тится о судьбе людей, чем все предшествовавшие ему р ежимы. Можно 
жалеть, что те же самые реформы не были проведены с :меньшими 
убытками, без закабаления всего народа, без ма·ссовых чисток. Одна
ко даже и в таком случае нельзя не быть врагом светской религии. 

Кто не верит в Бога, тот не обязательно должен питать неприязнь к 
религиям, проповедующим вечные истины: ведь человек не исчерпы
вает своего назначения в своей социальной судьбе ;  иерархия власти и 
богатства не отражает иерархию ценностей; неудача в человеческом 
обществе иногда бьmает путем к величайшему успеху; людей объеди
няет таинственное чувство братства, несмотря на борьбу всех против 
всех. 

Кто не верит в марксистское пророчество, тот должен изобличать 
светскую релиrию, даже если она и показывает, то тут то там, жела
тельные перемены. Будучи суеверием, она то вызывает жажду наси
лия, то пассивность, то преданность и героизм; но в конечном счете, 
она приводит к скептицизму, смешанному ·с фанатизмом, к той войне 
верующих, в которой вера потеряла почти все свое содержание. Она 
будет запрещать дружбу людей, стоящих по разные стороны поли
тических барьеров, до тех пор, пока она сама не будет дисквалифици
рована мещанством и относительным удовлетворением потребностей 
масс, пока она не превратится в обычную идеологию и не будет больше 
возбуждать ни надежды, ни ужаса. 

Несправедливо возражение, что в наше время религия естествен
ным образом становится светской, так как судьба человечества, соот
ветственно распространенной философии, зависит от рациональной 
организации нашей планеты. Даже самоуверенный атеизм не подра
зумевает и не оправдьmает идеологического догматизма. Отделение 
Церкви от государства, которое было основой величия Запада, не тре
будет единой веры в двойственность человеческой природы. Оно 
не требует, чтобы большинство граждан верило в Откровение. Оно бу
дет жить и в век неверия, пока государство не выдаст себя за вопло
щение идеи и свидетеля истины. 

Может быть, пророчество это и есть душа всякого действия. Оно 
все обвиняет и утверждает достоинство духа в отрицании и ожидании. 
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Когда правители, гордящиеся удачной революцией, пользуются про
рочеством для того, чтобы обосновать свою власть и смутить своих вра
гов, - тогда рождается светская религия, обреченная в своей колыбе
ли стать бесплодным правоверием или распылиться в безразличие. 
Западные люди остались слишком христианами, чтобы обожествлять 
земное государство. Как могут советские законники поддерживать рве
ние? Если действительность удовлетворяет людей, то это значит, что 
время негодования и мечтаний прошло. Если действительность их ра
зочаровьmает, то будет ли действительность признана за путь ведущий 
к тысячелетнему царству? 

Светская религия будет еще довольно долго ·сопротивляться подта
чивающему ее противоречию. Но на Западе она представляется нам 
тем роковым шагом, который ведет к крушению надежды. 

СУДЬБА ИНТЕЛЛИГЕНТОВ 

Любопытно нарисовать на створках диптиха два противоположных 
портрета интеллигента: при советском режиме и во Франции. 

Здесь, во Франции, литераторы и эксперты кажутся главным обра
зом возмущенными. Инженеры не признают законности и полезности 
авторитета предпринимателей или финансистов. Писатели восстают 
против политических интриг и грубости полиции, они чувствуют от
ветственность за несчастья людей - голодаюIЦИх крестьян в Индии, 
униженных негров Южной Африки, угнетенных всех рас и всех кла·с
сов ; за бьmших коммунистов, преследуемых Ма1кКарти; за священни
ков-рабочих, пораженных решением Ватикана. 

Там, в народных демократиях, ученые и эксперты подписывают 
протесть1 по поводу тех же людей и тех же событий, которые возму
щают их западных коллег: вооружение Германии (Западной) , осуж
дение Розенбергов, заговор Ватикана и Вашингтона против мира и 
т. д. Они сохранили право на возмущение, но на возмущение только 
против капиталистического мира, который они не могут ни узнать 
объективно, ни посещать. Они соглашаются с окружающей их дей
ствительностью, они отрицают иную и далекую действительность; а 
в это же время близкая к коммунизму интеллигенция1�5) в свободной 
Европе действует как раз наоборот. 

Легко нарисовать третью картину, портрет бывшего коммуниста 
или антикоммуниста на Западе, утверждающего те же ценности, что 
и коммунисть1, но считающего, что буржуазные демократии больше 
соответствуют его идеалу, чем народные демократии. Он то подписы
вает все протесты - в пользу Розенбергов и против ·советского лаге
ря; против вооружения Германии и за освобождение венгерских, ру
мынских или болгарских ·социалистов; против мароканской поли
ции и против подавления восстания 17  июня 1953 г. в Восточном Бер
лине; но все-таки он охотнее подписывается под одной категорией 
протестов, - например, против советских концлагерей, потому что он 

115) Русский термин в тексте. 
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признает логику в борьбе и замечает разницу в качестве и в количе
стве сталинской и буржуазной репрессии. 

Я сомневаюсь, чтобы какая-нибудь из этих категорий интеллиген
тов - московских коммунистов, европейских прогрессистов или ком
мунистов вашингтонских, лондонских или париЖ'ских антикоммуни
стов, - была бы удовлетворена своей судьбой. Я сомневаюсь в том, 
что советская интеллигенция так ·слилась •с режимом, как это кажет
ся издали; что французская интеллигенция так возмущена, как она 
это утверждает или как она в это хочет верить. 

Интеллигенты двух наций-империй, Советского Союза и Соединен
ных Штатов, и те и другие суть сторонники режимов, слившихся с го
сударством. Никто не предлагает им ни контр-идеологии, ни контр
государства. 

Это кажущееся совпадение не является результатом одних и тех 
же методов и не выражается в одних и тех же формах. American way 
of life это отрицание того, что европейский интеллигент понимает под 
идеологией. Американизм не формулируется системой понятий или 
предположений; он не знает коллективного спасителя, ни завершения 
истории, ни причины определяющей развитие, ни догматического от
рицания религии; он ·совмещает в себе уважение к конституции, инди
видуальную инициативу и гуманность; он в дохновлен сильными, но 
неясными верованиями, довольно б езразличными к соперничеству 
между церквами (его беспокоит только католический «тоталитаризм»),  
и культом науки и дела. Американизм не знает разработанного право
верия или официального толкования. Его воспитывает школа, а обще
ство делает его о бязательным. Е1сли угодно, это и есть приспособлен
чество, но приспособленчество, которое редко воспринимается как ти
рания, так как оно не запрещает свободного обсуждения религиозных, 
экономических и политических вопросов. Конечно, фрондер, •симпа
тии которого на ·стороне коммунизма, чувствует тяжесть коллектив
ного порицания, даже при отсутствии р епрессий. Индивидуум не мо
жет поставить под сомнение образ мыслей и учреждения, считающие
ся оанованием национальной идеи, не будучи заподозренным в неува
жении патриотических чувств. 

Советская идеология на первый взгляд кажется полной противопо
ложностью американской не-идеологии. Она утверждает, что связана 
с материалистической метафизикой, она подразумевает внепппою со
лидарность между ежедневно применяемыми мерами и конечным на
значением человечества. Она облекает в теоретическую форму все 
стороны практической деятельности, в то время как американцы 
склонны толковать прагматически даже явления духовного порядка. 
Советское государство возвещает истину уче!НИя и принуждает обще
ство признать ее; оно формулирует ту версию догмата, которая всегда 
будет правоверной; оно стоит выше законов и предоставляет свободу 
действий полиции, - в то время как Соединенные Штаты продолжа
ют дорожить, а во многих отношениях даже соблюдать верховность 
юридической вла·сти. 

Но тут трудно воздержаться от вопроса : насколько верно передает 
советские особенности тот марксизм, который принесен из восточной 
Европы? Если отбросить в се схоластические толкования, то останут
ся ли только элементы чисто национальной идеологии: пятилетние 
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планы, «кадры решают все», деятельность активистов, отбор элиты, 
коллективная обработка земли, положительный герой, картина ново
го порядка. Источники этой идеологии можно скорее найти в после
революционной России, чем в умствованиях молодого Маркса. Таким 
же образом можно себе представить и чисто американскую идеологию, 
выражающую специфические черты американской экономики и об
щества: культ успеха, личной инициативы и приспособления к груп
пе; мощь соревнования и чувство правил ; оптимистический взгляд на 
будущее; отрицание экзистенциального беспокойства, сведение всех 
ситуаций к технически разрешимым проблемам; традиционная враж
дебность к власти и к трестам, фактическое признание военного госу
дарства и гигантские промышленные корпорации и т. д. 

Вполне естественно, что привлечение экспертов и в Соединенных 
Штатах и в России ,соответствует потребностям изысканий. Физики 
работают в больших лабораториях капиталистических компаний, со
ветских государственных трестов или институтов по исследоваrнию 
атомной энергии. Они работают в группах, подчиняются требованиям 
сохранения военной тайны, они государственные служаrцие, они еще 
более привилегированы в России, чем в Соединенных Штатах, они по
теряли независимость ученых-любителей или людей свободных про
фессий. В капиталистических демократиях некоторые эксперты, вра
чи, юристь1 еще сопротивляются этой тенденции. Подчинение экспер
тов предприятиям, в которых они работают, завтра будет характер
ным явлением во всех странах промышленной цивилизации. 

Коллектив ставит приобретение полезных знаний вьпuе поддержа
ния общей культуры. Те, кто вчера были людЬми культуры, становят
ся сегодня экспертами. Как в Советском Союзе, так и в Соединенных 
Штатах руководство людьми применяется и в технике и в науке. Спе
циалисты vewriting, рекламы, выборной пропагандЬI, информации, 
психотехники, - все они учат говорить, писать, организовывать ра
боту так, чтобы нам подобные были успокоены или возмущены, пас
сивны или активны. Психология, служащая основой их профессии, не 
всегда материалистична, как рефлексология Павлова. Однако она учит 
обращению с людьми как с существами массовыми, с реакциями под
дающимися учету, а не как с отдельными неповторимыми личностями. 

Порабощение культуры техникой волнует некоторых ученых и у 
них создается ощущение изолированности. Строгая специализация вы
зывает тоску по ином порядке, при котором интеллигент не входил 
бы как служахций в коммерческое предприятие, но как мыслитель в 
человеческое общество. 

В Соединенных Штатах, где не представляют иного режима, чем 
существуюхций, эти упреки и мечты не выражаются в активном раз
рыве. Зато это неоформленное возмущение совсем иначе выражается 
в России, где техник стоит гораздо выше ученого, по сравнению с Со
единенными Штатами. Писатели, артисты и пропагандисты не отка
зываются в СССР от титула инженеров душ; искусство для искусства 
или чистое исследование отвергаются как таковые. Трудно себе пред
ставить, чтобы советским биологам не хотелось обсуждать и сравни
вать заслуги Моргана и Лысенко ; физикам - ·свободно переписывать
ся с их иностранными коллегами; философам - 'Сомневаться в мате-
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риализме Ленина ; музыкантам - безнаказанно совершать формали
стические преступления. 

Из этого не следует, что советская интеллигещияи6) :враждебно от
носится к режиму как таковому. Может быть, она считает так же 
естественными и национализацию экономики и авторитет партии, как 
американская интеллигенция116) ·считает естественным частное пред
приятие. Если бы художника больше не принуждали к социалисти
ческому реализму, а писателя к показному оптимизму; е сли бы гене
тикам больше не запрещали защищать менделизм, - то советская ин
теллигенция, вероятно, была бы удовлетворена. Романы и пьесы, вдох
новленные критикой, которая возникла благодаря ·смягчению «Жда
новщины» через год после смерти Сталина, ярче выразили ·стремле
ния литераторов, чем бесконечные резолюции союзов писателей. 

Американская интеллигенция116) не за�видует условиям интеллиген
ции116) советской; но интеллигент в тех странах, которые отталкивает 
американский капитализм, но привлекает авантюра пролетариата, 
спрашивает себя, глядя на то и на другое «чудовище» ,  - которое из 
них является прообразом его будущего, которое из них более отвра
тителыю? 

Фращузский ученый, работающий в плохо оборудованной лабора
тории, может желать как американизма, так и советизма. Но амери
канский режим, названный, как и фращуэский, капитализмом, по
видимому, не порьmает с настоящим. Француз естественно требует от 
государства, чтобы оно взяло на себя исполнение задач, необходимых 

для коллективного благополучия; он в мечтах выбирает ту страну, где 
власти действительно без ·счета тратят деньги на научные исследова
ния. Историк, писатель, художник должен был бы пугать·ся чиновни
ков, заведующих культурой. Он так же ненавидит тиранию того мас
сового вкуса, который создается специалистами прессы, радио, книго
издательств. Необходимость продажи продукта интеллектуального 
творчества кажется столь же невыносимой, как невьшосима и покор
ность государственной идеологии. Человек культуры чувствует ·себя 
вьrnужденным выбирать между продажностью и одиночеством. 

Может ли преодолеть это противоречие такой режим, при котором 
техника была бы на службе у философии? Там писатель участвует в 
великом деле преображения природы и самого человечества ; там пи
сатель участвует в вьmолнении пятиле'ГН'Их планов, - он работает как 
шахтер, он руководит, как инженер. Писатель не заботится там о про
даже, которую б ерет на себя государство ; он не зависит от издателей, 
для которых не существует коммерческих проблем. Он не чувствует 
себя рабом, так как он присоединился к идеологии, объединяющей на
род, партию и власть. Он избавлен от изоляции, от трудностей, свя
занных с необходимостью зарабатьmать хлеб своим пером, от тяжести 
второй профессии, от скуки rewriting. За все эти блага от него требу
ют только одной жертвы: согласиться с режимом, с догматом и его 
каждодневными толкованиями; неизбежная уступка, которая однако 
несет в ·себе зародыш окончательного разложения. 

Западный писатель, изменивший самому себе, чтобы достичь успе
ха, или влачащие жалкое существование в тени, видит вдали обще-

118) Русский термин в тексте. 
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ние с толпами, творящими будущее, видят спокойствие, которое 
обеспечивают ему государственные издательства . Он довольно легко 
соглашается с неустойчивостью, связанной с непредвиденными потря
сениями чисток, так как эта неустойчивость - это обратная сторона 
той ответственности, к которой он стремится. Но как он выдержит 
обязанность постоянного восторга? Герои освобожденного пролетариа
та воспевают славу своих господ. Как долго ·сможет искренность при
соединения к новой вере совмещаться с исполнением обязанностей го
сударственной службы? 

Тридцать лет тому назад Жюльен Банда изобрел ходкое выраже
ние: измена клерков. Тогда еще не были забыты протесты подписан
ные по обе стороны Рейна ·самыми известными представителями ли
тературы и философии. Интеллигенты твердили борющимся солда
там, что они защищают не то культуру, не то цивилизацию; они обли
чали варварство врага, не критикуя приводимых ·свидетельств ; они 
преобразили в священную войну соперничество за власть, уже не раз 
пережитое Европой. Они придали государственным интересам и на
родной ненависти четкую, якобы рациональную форму. Интеллигенты 
не поняли ·своего задания, состоящего в том, чтобы служить сверх
временным ценностям - истине и справедливости. 

Заключения дебатов были все же неясны. Жюльен Банда с лег
костью описал обмирщение мъ1сли: интеллигенты в своем большин
стве больше не интересуются миром иным, они считают конечной 
целью организацию человеческого общества. Они научились ценить 
земные блага, национальную независимость, повышение жизненного 
уровня. Даже христиане предаются очарованиям имманентности. Если 
измена состоит в подчеркивании ценности временного и обеспенива
нии вечного, то все интеллигенты нашего времени изменники . Отойля 
от Церкви они отреклись от своего сана. потомv что они возмечтали об 
овладении природой и о вла·сти над себе подобными . 

Как могут интеллигенты, участвуюrцие своим проповедничеством, 
своей профессиональной деятельностью в истоuических консЬликтах, 
избежать ш:ютиворечий и рабства политики? Когда они остаются вер
НЪIМИ своей миссии, когда они ей изменяют? Дело Дрейфуса служило 
для Банда идеальным приме:оом. Клерки, защищавшие невинного, 
осужденного по ошибке, действовали соответственно законам их со
стояния, даже если они этим подрьmали престиж генерального штаба 
и силу армии. Клерк должен ставить уважение правды вьппе величия 
своей родины, но он не должен удивляться, что князь •судит об этом 
иначе. 

Не все знаменитые дела подходят под пример дела Доейфуса. Когда 
борятся две нации, когда подымающийся кла<сс пытается занять место 
привилегированных, то как тогда проповедывать истину и еправедли
вость? Если предположить, что непосредственная ответственность за 
начало первой мировой войны лежала на центральных империях и 
была больше ответственности Союзников - а и в этом можно было 
сомневаться, - то должен ли был клерк, как таковой, высказывать 
свое мнение? Тем более, что последствия победы того или другого ла
геря имеют такое же значение, как и начало войны. Почему немецкие 
интеллигенты не могли искренне верить, что победа Райха в конечном 
счете послужит высшим интересам человечества? 
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Ценности, выраженные в абстрактных терминах, редко позволяют 
выбирать между партиями, режимами, нациями. Если мы и сключим 
сторонников насилия во имя насилия, отрицателей разума, пророков 
возвращения хищничества, - то каждый лагерь покажется воплоще
нием некоторых ценностей, но ни один не будет удовлетворять тре
бованиям клерка. Тот, кто объявляет о близком наступлении справед
ливости, тот употребляет самые Ж'естокие средства. Тот, кто отказы
вается от кровопролития, - легко соглашается с неравенством ·состоя
ний. Революционер становится палачом, консерватор становится ци
ником. Вступив на государственную службу, став слугой партии или 
профсоюза, директором исследователь·ского бюро американской авиа
ции или агентства атомной энергии, - интеллигент едва ли может из
бежать дисциплины. Не являются ли в наше время протесть1 против 
всех преступлений, совершающихся на нашей планете плохим подра
жанием обязанностям церкви? 

В тех странах, которые хотя и слабы и раздираемы ссорами, но 
спасены от единогласия, интеллигенты беспокоятся как о действенно
сти, так и о ·справедливости своих слов. Следует ли говорить о совет
ских концентрационных лагерях, когда «американская оккупация» 
кажется главной опасностью? По ту сторону баррикады дело обстоит 
не иначе: антикоммунисты тоже приносят все в жертву нуждам борь
бы. Интеллигенты, как и простые ·смертные, не могут избежать логи
ки ·страстей. Поэтому они усиленно ищут разумных оправданий, они 
хотят подавить в ·себе бессознательное. Политическое оправдание 
всегда подстерегает соблазн манихейства. Спрашивается еще раз, где 
:ж�е изменники? 

На этот вопрос я здесь отвечаю только за себя самого. Интелли
гент, ценящий благоразумную организацию царства земното, не огра
ничивается подсчетом очков, подписью под всеми манифестами против 
всех несправедливостей. Несмотря на то, что он пытается смутить со
весть всех партий, он все же становится на сторону той, которая, по 
его мнению, открывает лучшие возможно·сти человеку - это истори
ческий выбор, содержащий в себе риск ошибки, - выбор неотдели
мый от исторических обстоятельств. Интеллигент не отказьmается от 
партийности и когда он решается на действие, он ·соглашается также 
с его тяготами. Но он старается никогда не забывать аргументов про
тивника, неизвестности будущего, ошибок своих друзей и сокровен
ного братства борющихся. 

Интеллигент «ответственный» за коммунистическую партию руко
водит массами, он их влечет в бой, он ведет их в школу, он побуждает 
их к работе, он проповедует им истину. Следовательно, он становится 
клерком, так как комментирует учение. Он становится бойцом, про
должая мыслить и писать. Воинствующая религия позволяет интелли
генту .при начале крестового п охода воплощать в себе одновременно 
различные типы, которые отделятся друг от друга, когда вновь вос
становится мир. 

Но это временный успех, за него придется дорого заплатить. Акти
вист отдает должное нескольким людям, бьmшим вчера вождями и 
становящимся на завтра владыками бюрократии. Став пленником ре
жима б еспощадного рабства, он вынужден восхвалять правителей го
сударства, следовать за извилинами партийной линии, освященной бу-
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дущим царством небесным. Хуже того: он должен постоянно повторять 
правоверные изречения и, наконец, восхвалять палачей и лишать че
сти побежденных. 

Конечно, он понимает символическое значение преступлений Троц
кого или Бухарина. Философ в Париже имеет право различать между 
преступлением, являющимся ·всего лишь оппозицией, и шпионажем в 
пользу Гестапо. Но интеллигент находящийся по ту сторону железно
го занавеса не имеет права выразить это различие. Он должен 
выражаться как полицейский-инквизитор, он изменяет своему призва
нию, чтобы оставаться верным государству. Левая интеллигенция, по
рабощенная победой партии-церкви, идеологией ставшей догматом, 
осуждена на бунт или отречение. 

Будет ли левая интеллигенция в свободной пока что Европе чув
ствовать ·себя, как и раньше, настолько уязвленной, что сохранит свое 
прежнее стремление подчиниться порабощению? Сможет ли она 
остаться сама ·собой не только в пророчествах, вдохновляющих на ве
ликие подвиги, но на деле - в светской религии, оправдьmающей 

тиранию? 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

КОНЕЦ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ ЭРЫ? 

Может показаться -странной мысль о ко�ще идеологической эры, 
когда сенатор МакКарти еще продолжал играть одну из первых ро.лей 
на вашингтонской сцене, когда «Мандарины» получили приз Гонку
ров и когда живые мандарины совершают паломничества в Москву и 
в Пекин. Мы больше не так наивны, чтобы ожидать скорого наступ
ления мира: когда завоеватели разочаровьmаются или устраняются 
то продолжают властвовать бюрократы. 

Может бьrrь, западные люди мечтают о политической терпимости, 
как три века тому назад мечтали те, кому надоела напрасная резня 
во имя единого Бога для избрания истинной Церкви. Но они-то и пе
редали другим народам веру в светлое будущее. Нигде, ни в Азии, ни 
в Африке, государство-провиденье не расточало столько благ, чтобы 
быть в состоянии заглушить безрассудную надежду на будущее. Ев
ропейские нации шли впереди других в гонке за индустриальную ци
вилизацию. Они же первые оказались затронутыми скептицизмом, и 
может быть этот скептицизм предвещает то, что ожидает нас в дале
ком будущем. 

• • 

• 

Оглянемся назад, на века прошедшие - от зарождения имманент
ной школы философии до создания современной науки. Все идеоло
гии, увлекавшие в течение нескольких лет или десятилетий вообра
жение толпы или отдельных мыслителей, выявляют задним числом 
простоту своих структур и немногочисленность руководящих идей. 

Оптимизм левых создается и поддерживается сильным чувством: 
восхищением силой разума, уверешюстью, что применение науки в 
промышленности потря·сет общественный порядок и условия челове
ческого существования. Древнее стремление к братскому общению 
соединяется с верой в положительную науку и, то по отдельности, то 
одновременно, вдохновляет и национализм и социализм. 

Свободное исследование, противопоставляемое церковному право
верию, и равенство борющихся, установленное огнестрельным ору:жи-
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ем на полях битвы, подорвали постройку традициоиной обществешюй 
иерархии. С тех пор будущее принадлежит свободным и равным граж
данам. После бури, свалившей самую пышную постройку аристокра
тической Европы, после падения французской монархии, революцион
ная горячность, возбужденная грандиозными успехами и кровавыми: 
поражениями, раскололась на две части - националистическую и со
циалистическую. 

Разве подданные короля, призванные положить живот свой за ро
дину, не имели права требовать своего государства, правители которо
го говорили бы на понятном им языке? И вот историки, философы и 
писатели вырабатывают теорию нации; они признают неповторимые 
особенности коллективной души, право народа управлять самим собой, 
ощущают бессознательно накопляющийся веками опыт и преклоняют
ся перед ясной организацией античных обществ. Может быть они-то и 
разбудили социальные стра·сти, то принимающие формы свойствен
ные примитивным племенам, то возвы1uающиеся до :мечты о свободе; 
во всяком ·случае они эти страсти О1Правдывали. Начальная школа и 
общая воинская повинность надолго подчинили себя этим пережит
кам, усвоеиным многими нациями, хотя они и были им чужды. 

Националь1Ные чув·ства сильны по-прежнему по обе стороны же
лезного занавеса. В народных демократиях ненавидят русское влады
чество. Французы легко раздражаются американской «оккупацией». 
Европейский оборонительный союз называют :примером величайшего 
предательства национальных интересов, так как он передал сверх
национальной организации некоторые прерогативы суверенности. Ком
мунистический активист следует приказам Москвы. Он саботировал 
военные усилия 1939-1940 г. г., он присоединился к Сопротивлению в 
июне 1941 г., но партия набирала миллионы сторонников в течение 
периодов, когда интерес Франции ·совпадал с интересом Советского 
Союза. 

Национальное чув·ство остается и должно оставаться спайкой кол
лективов ;  но националистическая идеология осуждается в Западной 
Европе. Идеология подразумевает оформление, нечто вроде сисгема
тизации фактов, толкований, желаний, предвидений. Интеллигент, ко
торый считает себя националистом по существу, должен или толко
вать историю как постоянную борьбу государств-хищников, или про
рочествовать о мире между независимыми нациями, уважающими: друг 
друга. Комбинация революционного национализма и маккиавелевской 
дипломатии в доктрине Морраса не :может уживаться с о слаблением 
европейских государст. 

Понятно, что правители защищают зубами интересы и права стра
ны против неявного, но сильного внедрения союзников. Можно ли 
прийти в восторг от времевиоrо величия общества, не могущего про
изводить оружие собственными средствами? В ·сумме военных расхо
дов атлантического пакта три четверти составляет бюджет американ
ской обороны. Изоляция, нейтральность, комбИIНации блоков - все 
это возможно иногда, всегда законно, но не может быть освящено ни
какой идеологией. Достойный человека общественный порядок не мо
жет бьггь осуществлен в нашем веке в границах второстепенной нации. 

Соединенные Штаты и Советский Союз могли распространять гор
дость властвования и желание завоеваний. Их национализм не так 
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связан с землей, с культурой и языком, как национализм европейских 
государств. В царской и советской России, и в Соединенных Штатах, 
подданными становятся люди различных рас, различного цвета кожи 
и различных языков. Предрассудки, ·связанные с цветом кожи, задер
живают включение негров в нацию, обещанное им американской кон
ституцией. Но если негры мало чувствительны к призьmам коммуни
стов, то главной причиной этого является обещание, содержащееся в 
конституции. Соединенные Штаты не знали ИМiПериализма европей
ского типа, если не принять во внимание нескольких лет в конце про
шлого и в начале этого века ; они не знали стремления к расширению 
территорий. Принятие гражданства США влечет за собой не приобще
ние к определенной культуре, укоренившейся в веках, а всего лШIIь 
принятие известного образа жизни. 

Советский Союз продолжил традицию царской России, дававшую 
возможность правтцим классам инородцев вступать в аристократию 
императорской России. Благодаря коммунистической партии, Совет
ский Союз сохранил единство многонациональной элиты. Советское 
гражданство, распространяющееся на многие национальности, требу
ет лояльности к государству и принятия идеологии, но не отречения 
от первоначальной национальности. 

Соперничество и разверзшаяся между обеими державами пустота, 
не заполненная ничьей ·силой после окончания войны, принудили их 
создать две противопоставленные друг другу сверх-национальные си
стемы. Над НАТО доминируют Соединенные Штаты, поставляющие 
оружие союзным дивизиям; но и они одни :м:огли быть противовесом 
советской массе. Маршал Рокоссовский командует в Варшаве, потому 
что советские правители сомневаются в польской верности и потому 
что дивизии Красной Армии стоят в самом сердце Германии. Большие 
пространства, - любимейшая тема теоретиков III Рейха, - созданы 
по обе стороны железного занавеса, но только в военном смысле. 

Термин «империя» употребить трудно. Мы не видим ни малейшего 
признака атлантического патриотизма и трудно поверить, что совет
ско-русский патриотизм, за и сключением коммунистических мень
шинств, очень ра·спространен в странах-сателлитах. Но советская 
сверх-национальная система, объединенная в теории торжеством об
щей веры, о трекается от себя самой, изолируя народные демократии 
друг от друга. Из Румьnrии в Польшу проехать не летче, чем из Поль
ши во Францию. Москва организовала обмен товаров между Китаем 
и Восточной Германией, но увеличила препятствия передвижению лю
дей. Народным демократиям дано подобие независимости, но им не да
но самого существенного, - каждую из них замыкают в ее границах, 
как будто государство, предназначенное для полной планификации, 
должно быть закрытым даже для своих союзников. 

Как и владычество людей другой расы и другого языка, так рез
кое неравенство жизненнь1х условий, казало·сь бы, не соответствует 
духу нового времени. Рядом с чудесами науки нищета кажется осо
бенно возмутительной. Никто не ·сомневался в том, что промышлен
ность должна была быстро уничтожить пережитки тысячелетней бед
ности. Расходятся только в вопросе о выборе средств. В поисках иде
ального общества колеблются между двумя образцами: один является 
примером равновесия, реализованного всеми, но не ·служащего объек-
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том сознательной воли; другой - примером :всеобщего изобилия, ре
ализованного систематическим iПроведением :плана и уничтожением 
эксплуататоров. 

Либ ерализм и социализм продолжают вдохновлять мысли и вызы
вать споры. Все труднее становится выражать эти умонастроения в 
четких доктринах. Западная действительность несет в себе многооб
разие социальных учреждений. Нельзя больше рассчитывать только 
на коллективную собственность или планификацию, чтобы поражаю
ще улучшить судьбу человечества. 

Технический прогресс не разочаровал: он, как видно, ускорился в 
нашем веке. Возможно, что через несколько лет или десятилетий он 
преодолеет ограниченность средств существования. Но всем теперь из
вестна его цена и границы его возможностей. Механизированные об
щества не приносят умиротворения; они освобождают человека от 
унижений бе,дности и слабости, но они подчиняют миллионы трудя
щих,ся логике серийного производства, они пытаются обращаться с 
людьми, как с материалом. 

Нельзя опровергнуть опытом ХХ века ни оптимизм, мечтающий о 
братстве людей, основанном на изобилии, ни пессимизм, видящий ВiПе
реди достигшую совершенства тиранию, овладевшую сознанием людей 

при помощи средств связи и пыток. Их диалог, начавшийся с времен 
возникновения первых заводов, продолжается и в наши дни. Он не 
принимает стиля идеологических дебатов, потому что объект спора не 
связан с определенным кла,есом или партией. 

Последняя великая идеология родилась из слияния трех элементов: 
из взгляда на будущее, соответствующего нашим стремлениям; из свя
зи этого будущего с одним социальным кла,ссом ;  из веры, что челове
ческие добродетели ,сохранятся после победы рабочего класса, уста
новления планового хозяйства и коллективной собственности . Но вера 
в достоинства социально-экономической техники стала уже иссякать 
и мы напра,сно ищем тот класс, который принес бы с собой полное об
новление учреждений и идей. 

Теория клаесовой борьбы, которая еще и сегодня в большой моде, 
разрушается этим оскорбительным для нее сравнением: соперничест
во буржуазии и пролетариата существешю отличается от соперниче
ства аристократии и буржуазии. 

Падение француз,ской монархии и кровавые перипетии республи
ки, попавшей во власть политических фракций и террора, были пред
ставлены нам как подвиг Прометея. Гегелю показалось, что он увидел 
Мировую Душу в образе офицера, случайно севшего на коня и увен
чанного богом войны. Маркс, а потом Ленин, мечтали о якобинцах, как 
об активном меньшинстве, подымающем народную гущу, как о мис
сионерском ордене, служащем социалистической революции. Никто 
не сом�невался в том, что пролетариат завершит дело буржуазии. 

Но ведь идеологи пролетариата - это буржуи. Когда буржуазия 
ссылалась на Монтескье, Вольтера или Жан-Жака Руссо, она противо
поставляла Старому режиму и католическому взгляду на мир прису
щее ей самой представление о смысле существования людей на этой 

земле и о политическом порядке. У пролетариата никогда не было по
нятия о мире, противоположного понятию свойственному буржуазии; 
существовала идея о том, чем бы должен быть и что должен делать 
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пролетариат, но историческое значение этой идеи было значительным 
тоrда, коrда число индустриальных рабочих было незначительно. Так 
называема.я пролетарская партия в тех странах, где она победила, на
считывала в своих армиях больше крестьян, чем рабочих недавно 
созданных заводов; ее вождями были интеллигенты, которых раздра
жала традиционна.я общественна.я иерархи.я или национальное униже
ние. 

Те ценности, которые непосредственно переживаются рабочим клас
сом, отличаются от буржуазных ценностей. Можно легко подобрать 
р.яд противоположностей: чувство общности и вкус к частной собствен
ности; участие в коллекmmе и углубление ориrинальности или эгоиз
ма; щедрость людей неимущих и жадность богачей и т. д. Никто не 
отрицает очевидности: ,стиль жизни в пригородах или в роскоIIП1ых 
кварталах очень отличаются друг от друга. Так назьmаемые пролетар
ские режимы, т. е. руководимые коммуниС'l1ИЧеской партией, почти ни
чем не обязаны чисто рабочей культуре или партиям и профсоюзам, 
руководители которых сами бы принадлежали к рабочему классу. 

Народна.я культура в наше врем.я гибнет под ударами «Правды», 
France-Soire или Digests. Революционный синдикализм и анархические 
профсоюзы не могут сопротивл.ятьс.я бессознательной коалиции бо.я
щихс.я их организаций предпринимателей, социалистической и, глав
ное, коммунистической партии, ненавидящих их. Обе эти партии не
сут на себе печать мыслей и действий интеллигентов. 

В надежде полностью реализовать честолюбивые мечты буржуазии 
- победу над природой, равенство людей или их возможностей, -
идеологи передали факел пролетариату. Контраст :между техническим 
прогрессом и нищетой труд.ящихс.я вызьmал возмущение. Как не при
писывать частной ,собственности и анархии рынка пережитки унасле
дованной от предков бедности, вызванной на самом деле необходимо
стью накопления (капиталистического или социалистического) , малой 
производительностью труда, росrом населения. Добрые люди, возмущен
ные несправедливостью, ,схватились за мысль, что плохой в себе капита
лизм будет уничтожен внутренними противоречиями и что его жертвы 
восторжествуют над привилегированнь:rми. Маркс создал гениальную 
смесь гегелианской :метафизики истории с .якобинским толкованием 
революции и пессимистической теорией рыночного хозяйства, разви
той английскими авторами. Казалось, что достаточно было назвать 
марксистскую идеологию пролетарской, дл.я того чтобы сохранить пре
емственность между французской и русской революцией. Но доста
точно раскрыть глаза, чтобы рассеять эту иллюзию. 

Экономика свободного рынка и тотальна.я плановость хозяйства -
это всего лишь идеальные схемы, которые не были еще никогда осу
ществлены ни в одной реальной экономической системе; они не пред
ставляют собой этапы эволюции, неизбежно следующие один за дру
гим. Нет неизбежной св.язи между фазами развития промышленности, 
воплощающими ту или иную идеальную схему. В экономически отста
лых странах хозяйство стоит ближе к идеалу плановости, чем в стра
нах с развитой экономикой. Смешанные хозяйственные системы 
это не нежизнеспособные выродки и не формы перехода к чистым ти
пам, - это нормальные типы хозяйства. В плановых экономических 
системах мы находим большую часть категорий рыночного хозяйства, 
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хотя и в изменеш·юм до некоторой степени виде. Как только повысит
ся жизненный уровень советского потребителя, и как только он приоб
ретет действительную свободу выбора, так сразу же в се блага и все 
трудности, ·связанные с благополучием Запада, появятся и по ту сторо
ну железного занавеса. 

Революции ХХ века - не пролетарские революции; их обдумъmа
ют и ими руководят интеллигенты. Эти революции сбрасывают тради
ционную власть, неприспособленную к технической эре. В воображе
нии пророков капитализм должен был вызвать революцию, подобную 
той, которая потр.я:сла Францию в конце XVIII ·века. Ничего подобного 
не произошло. Но зато всюду, где правящие кла•ссы не могли или не 
хотели достаточно быстро обновиться, - там взрыв был вызван не
удовлетворенностью буржуазии, нетерпением интеллигентов и веко
выми стремлениями крестьян. 

Ни Россия, ни Соединенные Штаты не пережили полностью борь
бы аристократии и буржуазии. Царизм хотел взять техническую ци
вилизацию, не принимая демокра'11ИЧеских идей. Его заменила власть, 
восстановившая слияние общества с государством, в котором админи
страторы составили единственный привилегированный класс. 

Передовые идеи Европы XVIII века помогли Соединенным Штатам 
о сознать самих себя. Они пытались их применить в практике, на девст
венных землях, в стране, которую нужно было отвоевывать не у ин
дейцев, обреченных на гибель разницей между культурой их племен 
и культурой иммигрантов, а у лесов и метелей. Там не было аристо
кратии, гордящейся своими заслугами. которая тормозила бы полет 
мысли и промышленности. Религия учила моральной отрогости, а не 
правоверию. Она призьmала граждан к прямолинейности, приспособ
ленчеству; она не сливалась с государством, не тормозила движения 
новой мысли. 

Оптимизм мышления XVIII века не подрывался событиями подоб
ными Великой Революции или оправданию пролетариата. Гражданская 
война - война тотальная - толковалась историками говорившими от 
лица победителей, как торжество: мир не может быть одновременно 
и полу-рабским и полу-свободным. Американские рабочие уверовали 
в обещание американской идеи и не признали необходимости Апока
липсиса. 

Вооружившись учением, которое заранее обрекало на неудачу их 
начинание, большевики строили промышленное общество в неведомом 
до них стиле. Государство взяло на ·себя обязанность заботиться о распре
делении общественного дохода, об управлении заводами, о накоплении 
сбережений и об увеличении капиталовложений. В XIX веке на За
паде рабочий класс восставал против хозяев, но не непосредственно 
против государства. Там, где хозяин и государство не отделимы друг от 
друга , возмущение против хозяина влечет за ·собой отречение от госу
дарства. Марксистская идеология придумала великолепное оправда
ние необходимости государственной экономики: пролетарии принуж
дены бесприкословно подчиняться своей общей воле, воплощенной в 
партии. 

Конечно, если бы в СССР допускался диалог, то интеллигенты раз
облачили бы в 1930 г. нищету ленинградских и московских пригородов 
как их товарищи разоблачали бедность пригородов Манчестера или 
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Парижа век тому назад. Контраст :между увеличением числа орудий 
производства и внеIIПIИМ или реальным увеличением страданий наро
да вызвал бы появление утопий и предсказаний о прогрессе, осущест
вленном без ·слез и без плодотворных катастроф. 

Впрочем, какую программу могли бы выставить революционеры 
против советской действительности? Они бы требовали политических 

свобод и рабочего контроля, но не частной собственности на 
орудия производства: исключение было бы допущено пожалуй только 
для сельского хозяйства. При капитали·стическом режиме массы могут 
еще воображать, что государственная собственность излечит или осла
бит пороки индустриализации; при коллективистическом режиме они 
не могут ожидать подобного чуда от во·сстановления частной собствен
ности. Недовольные мечтают о возвращении к ленинизму, об истинно 
пролетарском государстве, другими ·словами, они ·стремятся к таким уч
реждениям, к такому поло�ению в ещей, которое бы больше соответ
ствовало официальной идеологии. 

Пролетариат Соединенных Штатов не мыслит ·Себя таковым. Рабо
чие организации требуют и добиваются многих реформ, которые в Ев
ропе считаются связанными с Weldaгe State или ·С ·социализмом; руко
водители l\щсс довольствуются тем местом, которое им отведено при 
данном режиме, а сами массы не стремятся ни к иному обществу, ни к 
иным ценностям. Но единомыслие американцев относительно « свобод
ного предприятия» ,  конкуренции и обновления ведущего слоя еще не 
значит что американская действительность достигла идеала; точно так 
же и обязательное изучение марксизма-ленинизма не обеспечивает со
ответствия русского общества с официальной идеологией. Так два боль
ших государства различными путями, одно непосредственно - другое 
посредством полицейских мер, прИIПли к устранению идеологических 
споров, включили рабочих в свою среду, обеспечили признание прин
ципов организации их общества. Патетические споры продолжаются 
лишь во второстепенных странах, в которых не признают полностью 
тот лагерь, к которому они принадлежат; там ·слишком горды, чтобы 
признать свою фактическую зависимость, признать, что резрыв проле
тариата •С обществом не есть историческая необходимость, а националь
ная неудача ; пленники своего географического положения, допускаю
щего споры, но не допускающего бегства, заворожены чужой внешней 
силой, распространяющей ужас . 

• • 
• 

Как это ни странно, но распространение единой технической циви
лизации по :всей планете сохраняет о собый характер проблем, которые 
возникают п еред разными нациями в наше время. Политическое соз
нание нашего времени искажено непризнанием этих особенностей. 

Будь то либеральные, социали·стические, консервативные или марк
систские, - все наши идеологии являются наследством того века, в ко
тором Европа, зная о многообразии цивилизаций, все еще не сомне
валась в универсальности своей проповеди. Заводы, парламентьr, шко
лы возникают сегодня на всех широтах; в сюду волнуются массы; в сю-
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ду интеллигенты приходят к власти. Европа, продолжает еще побеж
дать, но уже гибнет от своих побед и от восстания •своих рабов; она не 
р ешается признаться, что завоевав мир, ее идеи потеряли ту форму, 
которую они приняли в наших академических спорах и дебатах. 

Пленники мар�систско-ленинского правоверия - восточные ин
теллигенты - не смеют признаться в неопровержимом факте: виды 
промышленной цивилизации многообразны; ни история, ни разум не 
подсказьmают нам единственно необходимого выбора. Западные ин
теллигенты иногда не решаются признаться в обратном: возможно, что 
наша цивилизация вообще не появилась бы, не будь частных предпри
ятий, инициативы торговцев и фабрикантов, и свободы и сследования. 
Необходимы ли те же добродетели для того, чтобы е е  в осстановить 
или продлить? Странен наш век: вокруг зеМiНого шара можно облететь 
за сорок восемь часов, но главные участники драмы принуждены, по
добно героям Гомера, обмениваться ругательствами издалека. 

Индия не может брать примера ни с ·современной Европы, ни с Ев
ропы 1810 г. Если предположить, что доходы на душу населения и рас
пределение рабочих рук в Индии 1950 г. соответствуют состоянию Ев
ропы полтора века тому назад, то все-таки фаза современного экономи
ческого развития Индии будет иной. Индия заимствует технические 
рецепты, вместо того чтобы их изобретать; она воспринимает идеи, 
свойственные лейбористской Англии, она пользуется опьrrом современ
ной медицины и гигиены. Прирост населения и рост экономики не со
гласованы в Азии ХХ века так, как они были согласованы в Европе 
XIX века. 

Политика характеризуется не только экономическим и демографи
ческим возрастом каждой страны, но так же и традициями, свойствен
ными каждой нации, каждой сфере культуры. Всюду, в так называе
мом -свободном мире, заседание ассамблеи происходит по соседетву с 
доменными печами. На востоке в начальный этап развития перено
сится то учреждение, которой на Западе было завершением дела де
мократии. В Париже прошлого века справедливо требовали всеобщего 
голосования и суверенности парламента ; государство было скреплено 
вековой монархией, нация была выкована веками <:овместной жизни. 
Класс образованных людей, привыкший к ·словесным битвам, ·стремил
ся к власти. Люди Запада были правы, когда полагали, что их парла
менты заслуживают такого же успеха на нашей планете, как и авто
мобили или электроэнергия. Но они были бы не правы, если бы стали 
приписывать универсальное задание тем идеологиям, которые воспе
вали эти учреждения. 

Теория должна и может учитывать обстоятельства определяющие 
шансы на успехи парламента в каждой стране, - еилу национального 
единства; интенсивность спора языков, религий или партий; включе
ние или распад местных общин; ·способности политической элиты и 

т. д., Предпочтение какого-нибудь метода, выраженного в политичес
ких или экономических учениях, можно считать благоразумным до 

тех пор, пока не забыты границы их возможностей и их достоверности. 
Свободный мир совершил бы роковую ошибку, полагая, что он обла
дает одной единственной идеологией, подобной марксизму-ленинизму. 

Техника сталинизма, по крайней мере в своей начальной фазе, при

меняется повсюду, где партия с помощью русской или национальной 
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армии захватила какое-нибудь государство. Лживая доктрина подстре
кает к эффектной деятельности, приводящей к тактическим успехам, 
обеспеченным полувековым опытом. 

Ошибочность доктрины доказывается отвращением многих к этой 
псевдо-свободе. В не-русской Европе коммунистический режим не мог 
установиться, а возможно, что и не удержался бы без поддержки 
Красной Армии. Со временем национальные особеmrости - фазы эко
номического развития, традиции - появятся вновь внутри советского 
мира. Экспансия коммунистиче ской власти не доказьmает истинности 
доктрины; завоевания Магомета тоже не доказывали истинности ис
лам.а. 

Советский мир это не жертва собственных ошибок. Жертва своих 
ошибок - это Запад. Идея правительства, управляющего посредством 
дискуссий, уступок и компромиссов возможно и представляет собой 
некоторый идеал, но ведь практика выборов или ассамблей это одна из 
многих возможных практик. Если пытаться ее вводить, не обращая 
внимания на обстоятельства, то это приводит к провалу. А неудачу де
мократической практики нельзя скрыть под организацией террора или 
энтузиазма, она видна всем и приводит к деспотизму. 

Ни одна интеллигенция117) не страдает так от потери универсально
сти, как ·страдает французская; ни одна интеллигенция так упрямо не 
желает отказываться от своих иллюзий ; и никому не было бы так по
лезно увидеть наконец истинные проблемы Франции, как француз
ской интеллигенции. 

Франция принадлежит к не-коммунистическому миру и не может 
перейти в другой лагерь, не вызывая катастрофы, которой она хочет 
избежать во что бы то ни ·стало. Эта принадлежность не запрещает 
никаких так назьmаемых левых мероприятий, будь то национализация 
предприятий или реформа статута Северной Африки. Англо-саксон
ское и советское влияние объединились против французского протек
тората в Тунисе или Марокко. Географическое положение исключает 
применение там советской техники управления и участие представите
лей Моск:вы в правительстве. Как бы для того, чтобы по�еркнуть 
свою беспомощность, французские интеллигенты постоянно предлага
ют коммунистической партии свою помощь и ·сотрудничество. от кото
рого та то отказьmается, то ее принимает в зависимости от обстоятель
ств, но в сегда с неизменным презрением. 

Мечтая об истине, приемлемой для в·сего человечества, француз
ские интеллигенты стараются опередить собьrгия. Люди из Сен-Жер
мен де-Прэ после отлучения Югославии Москвой некоторое ·время бы
ли титоистами. Но маршал Тито заключил, не отрекая-сь от коммуниз
ма, военные союзы подобные тем, в которых nрогрессисть1 упрекали 
западные державы, - и он тут же лишился своего престижа .  

В конце 1954 г.  за титовской Югославией последовал Китай Мао 
Тзе-дуна. Более обширный, более таинственный чем страна балкан
ского Давида, Китай наконец-то р еализует истинный коммунизм. Так 
как никто не умеет читать его письмена, так как разрешены посеще

ния только нескольких городов и нескольких заводов, то восторгам пу-

111) Русский термин в тексте. 
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тешественников не может грозить соприкосновение с действительно
стью, расспросы тех, кто мог бы описать оборотную сторону меда
ли, как миссионеры118) , контрреволюционеры. Победа коммунизма в 
Китае это, по всей веро.ятности, самое примечательное собьrrие нашего 
века ; уничтожение большой семьи, создание т.яжелой промышленно
сти, моIЦНой армии, сильного государства отмечают начало новой эры 
в истории Азии. Какой пример, какой урок дает Мао Тзе-дун Фран
ции? 

Некоторые задачи, сто.ящие перед Францией в середине нашего ве
ка, могли бы иметь значение и вне ее границ: организаци.я подлинного 
союза между французами и мусульманами Северной Африки; объеди
нение наций Западной Европы с тем, чтобы они менее зависели от аме
риканской мощи; ликвидаци.я технической отсталости французской 
экономики, - все эти исторические дела могли бы вызвать здоровое 
воодушевление. Но ни одно из них не изменило бы человеческих отно
шений в мире; ни одно из них не сделало бы из Франции бойца за 
идеал; ни одно не оторвало бы французст от маленького мыса на ази
атском материке, ·С которым св.язана наша ·судьба ; ни одно не обладало 
бы блеском метафизических идей (свобода, равенство) ; ни одно не но
сило бы отпечаток внешней универсальности - социалистической или 
националистической идеологии. Поставив нашу страну на соответству
ющее ей место в мировой обстановке, действу.я в согласии с опытом со
циальной науки, мы достигли бы единственно возможной в наше время 
политической универсальности. Мы придали бы механической циви
лизации форму, соответствующую истории и возрасту нации; ·создали 
бы благополучие и мир в той зоне нашей планеты, на которую распро
страняете.я вли.яние наших сил и нашей мысли. 

Но кажете.я интеллигенты безразличны к этим близким перспек
тивам. Кажете.я, что они мечтают найти замену утерянной вечности в 
некоторой философии имманентности и что они шепчут: «какое значе
ние может иметь то, что не универсально? »  

• • 

• 

Поведение французских интеллигентов оnредел.яют и мечты об 
универсальной идее и национальна.я гордость. Такое поведение вызы
вает отклик и за границей, и это объясняется не только талантом писа
телей. Если люди культуры перестают от всей души верить в истину 
дл.я всех людей, то не ·склоняются ли они к безразличию? 

Коммунизм - религи.я интеллигентов, набирает ·сторонников среди 
интеллигентов Азии или Африки, а в это время благоразумна.я западна.я 
демократия хотя и часто побеждает на ·свободных выборах, но не при
влекает к себе активистов, готовых на в се защиты ее дела. 

«Предложив Китаю и Японии секул.яризованную версию нашей за
падной цивилизации, мы им дали камень, когда они просили у нас хле
ба. А в то же время русские, предложив им одновременно и комму
низм и технику, дали им хоть какого-то хлеба: если угодно, черного 

118) См. F. Du Fay, L'Etoife contre la Croix, Hongkong, 1 952. 
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и жесткого хлеба, но все же хлеба; это все же rппца, содержащая не
много питательной субстанции для жизни духовной, без которой не мо
жет существовать человею> .119) 

Коммунизм - это порочный вариант западной проповеди. Он из 
нее берет стремление завоевать природу, улучшить судьбу унижен
ных, но отбрасьmает все то, что было и будет душой нескончаемого 
приключения: свободу исследования, свободу дискуссии, свободу кри
тики и свободу выбора для граждан. Он подчиняет экономическое раз
витие ·строгому плану, социалистическую стройку - государственной 
религии. 

Нужно ли говорить, что коммунистический вариант увлекает бла
годаря своей интеллектуальной слабости? Истинная теория не уничто
жает неуверенности в настоящем, она поддерживает партийные споры, 
она позволяет надеяться только на медленный прогресс, она не осво
бождает азиатских интеллигентов от их комплексов. Светская рели
гия сохраняет за собой престиж и силу пророчест:ва; за ней следует не
больnюе число фанатиков, но они в свою очередь мобилизуют и ведут 
массы, которые не так прельщает будущее, как возмущают несчастья 
настоящего. 

Содержание коммунистической :веры совершенно не отличается от 
содержания других идеологий, к сторонникам которых принадлежат 
левые интеллигенть1 всего мира. Но обычно они остаются на пороге, не 
переступая его, так как не любят сектантской дисциплины. Меньшин
ство, которое, преодолев свои сомнения, этот порог переступает, обуя
но верой, « движущей горами» .  Либералы же сомневаются в себе и чув
ствуют некоторые угрызения совести от того, что оказываются иногда 
в лагере зла (правые, реакция, феодализм) . Атмосфера западных уни
верситетов вызвала у студентов всех материков чувствительно·сть к 
марксистско-ленинской доктрине, которая оказалась не завершением, 
а окоснением прогрессивной философии. 

Говорят, что коммунизм это первая чисто европейская вера, к кото
рой обратились миллионы азиатов. Первыми оглашенными были ин
теллигенты. Они не обратились к христианству, противоречившему их 
традиционной системе ценностей и их обычаям; христианство опровер
галось поведением завоевателей и несоответствием научной мысли, ко
торая была причиной военного превосходства империалисто·в. Комму
низм их прельстил не потому, что он является христианской ересью, 
а потому, что он кажется крайней формой, окончательным выраже
нием рационалистической и О1Птимистической философии. Он четко 
выражает политические надежды Запада. 

Сердца прость1х людей открыты для этой надежды, но безразлич
ны к объясняющей ее схола•стике. Они скорее дают себя вести партии, 
чем остаются верными Церкви. Крестьяне не стремятся к колл·ектив
ной, а к частной собственности. Рабочие не представляли ·себе заранее, 
что построение ·социализма - это уничтожение независимости проф
.союзов. Только пророчества делают коммунизм чем-то вроде духовной 
субстющии. 

Что от него остается, когда планировIЦИки будущего становятся пла
нировщиками хозяйства? «Обожествленный милитарист вызвал гром-

119) Arnofd Toynbee, Le Monde et f'Occident, Paris 1 953, р. 1 44. 
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кие скандалы: на Александра смотрели бы как на бандита, есл}1 бы он 
совершил свои подвиги при помощи двух сообщников, вместо того, что
бы опираться на целую армию ; это, впрочем, не постеснялся сказать 
ему тиринейский пират, как нам передает блаженный Августин. А что 
же сказать об обожествленном полицейском? Август, например, стал 
полицейским в тот день, когда он уничтожил своих друзей-бандитов, 
за что мы ему и благодарны; но когда дело доходит до того, что от нас 
требуют проявления благодарности в поклонении этому раскаявшему
ся бандиту, как богу, то мы делаем это безо всякого убеждения и во
сторга»120). Какие же чувства могли мы питать вчера по отношению к 
Сталину, убившему Зиновьева и Бухарина, а сегодня - по отношению 
к Маленкову, убившему Берию? Осталась ли у торжествующего ком
мунизма хотя бы доля некоторого духовного содержания? 

Как долго восторг строителей будет передаваться членам партии? 
Как долго национальное величие будет свидетельствовать о небесном 
назначении в истории? Может быть �тай и обретет продолжитель
ный мир в новой религии мандаринов. Христианская Европа его не 
обретет. Официальная правоверность превратится в ритуальный язык 
и тогда единственная подлинная вера, та вера, которую не может удо
влетворить никакое временное благо, восстанет против мирского клери
кализма. Может быть люди и могут жить не поклоняясь единому Богу 
в духе и истине. Но после своей победы они не смогут жить долго в 
ожидании земного рая. 

Неужели кроме веры во Христа нельзя ничего противопоставить 
вере в пролетариат? Противопоставляет ли Запад советскому материа
лизму какую-нибудь духовную истину? Но мы не смеем вмешивать 
религию в борьбу за власть, не смеем приписывать тому режиму, кото
рый мы защищаем, такие добродетели, которых у него нет. 

Либеральные демократии не представляют собой «христианской ци
вилизации» .  Они развились в христианских обществах, они в каком-то 
отношении вдохновлялись признанием абсолютной ценности души от
дельного человека. Но ни выборы, ни парламенты, ни механизм торгов
ли, как таковые, не христианские начинания и даже противоречат духу 
христианства . Несомненно, что ни свободная инициатива, ни состязание 
между покупателями и продавцами, были бы невозможны, если бы на 
человеческой природе не было клейма грехопадения. Человек отдавал 
бы все лучшее другому, не ожидая награды, не заботsrсь о своих инте
ресах. Но принимая человека таким, каков он есть, Церковь, которая 
хотя и не может признать неограниченного соревнования или неогра
ниченной жажду богатства, не обязана о суждать экономические уче
ния, характерные для промышленных цивилизаций. Планировщики 
принуждены считатqся с жадностью к деньгам или со стремлением к 
почестям. Ни один режим не может игнорировать человеческого эгоиз
изма. 

Коммунизм вступает в конфликт с христианством, потому что он 
атеистичен и тоталитарен, а не потому, что он руководит экономикой. 
Он хочет �мостоятельно заниматься воспитанием молодежи. Коммуни
стическое государство позволяет отправление культа и совершение 
таинства; но оно не считает себя нейтральным, оно называет религиоз-

120) Arnold Т oynbee, ор. cit., р. 1 82. 
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ные верования суевериями, которые должны исчезнуть по :мере успе
ха строительства социализма. Оно мобилизует церковную иерархию 
для своих политических крестовых походов; ,свящеШIИки, епископы, 
митрополиты должны вести борьбу за мир, изобличать ватиканские 
заговоры. 

Так как мы не принадлежим ни к какой Церкви, мы не :можем 
предложить верующим какого-либо выбора ; но будучи неисправимы
ми либералами, которые завтра будут бороться против клерикализма, 
мы боремся сегодня против тоталитаризма, жертвой которого являют
ся как церкви, так и люди науки или искусства. Мы изобличаем не 
только насилие над верой, которой мы не разделяем:, - мы изоблича
ем насилие над всеми нами. Государство, навязывающее нам правовер
ное толкование каждодневных событий, навязывает нам также толко
вание всего развития и, в конечном счете, - смы::сл человеческого бы
тия. Оно хочет подчинить своей псевдо-истине творчество духа, дея
тельность общественных групп. Защищая свободу проповеди, неверу
ющий защищает свою собственную свободу. 

Запад по существу отличается от ·советского мира тем, что он при
знает свою внутреннюю разобщенность; советский же мир объединен 
политикой. К самой малозначительной разобщенности Запада принад
лежит партийная разобщенность. Но она несет в себе пороки: она соз
дает в обществе атмосферу ссор, она затемняет смысл необходимости, 
она компрометирует дружбу между гражданами. Но, несмотря на все, 
ее терпят как средство, как символ незаменимых ценностей, как спо
соб ограничения произвола властей и как гарантию возможности ле
гального выражения недовольства, как символ светского государства 
и автономии творящего, вопрошающего и молящегося духа. 

Люди Запада, особенно интеллигенты, страдают от разорванности 
их мира. Разнообразие и непонятность языка поэзии и абстрактность 
живописи изолируют поэтов и художников от широкой публики, ко
торую они якобы презирают, и от народа, для которого они в глубине 
души мечтают трудиться. Физики и математики, стоящие у предела 
возможностей исследования, принадлежат к небольшой группе, выры
вающей энергию у атома ; но они не вызывают желания свободного об
мена мнениями и желания дружбы у подозрительных политиков, го
няющейся за сенсациями прессы, у анти-интеллектуальных демаго
гов и у полицейских. Ученые - хозяева .ядерных частиц и рабы мании 
шпионажа, - теряют всякий контроль над ·своими открытиями, как 
только они передают свои тайны генералам или :министрам:. Специа
лист посвящен только в небольшую область знания ; современная нау
ка, даже е сли бы она стала достоянием одного ума, точно так же не 
дала бы ему ответа на конечные вопросы, как не дала бы их ничего 
не знающему ребенку. Астроном предсказывает солнечное затмение 
с безошибочной точностью ; но ни экономист, ни социолог не знают, 
идет ли человечество к атомному Апокалипсису или к вечному :мир у. 
Возможно, что идеологи.я дает иллюзорное чувство общения с наро
дом, ощущение дела, руководимого одной идеей и одной волей. 

Чувство принадлежности к небольшому числу избранных; чувство 
безопасности, которое дает замкнута.я система, в которой вся история 
и наша личность получают определенное место и определенный 
смысл; гордость тем, что человек объединяет прошло е  и будущее в 
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своей деятельности в настоящем, - одухотворяют и поддерживают 
истинного верующего, того, кого не пугает схоластика, который, не
смотря на ежедневный маккиавелизм, сохраняет чистоту душевную; 
того, кто всецело живет для дела и не признает больше людей себе 
подобными, за исключением членов парт.ии. 

Такие сторонники встречаются только у тех партий, которые, опи
раясь на идеологию, признанную абсолютно истинной, проповедуют 
коренной перелом. Будь он социалистом или либералом, консервато
ром или прогрессистом, - всякий интеллигент не-фанатик признает 
неполноту своего знания. Он знает, чего бы ему хотелось, но он не 
всегда знает, какими средствами и с какими друзьями можно этого 
достичь. 

В эпохи развала, когда миллионы людей лишаются привычной им 
среды, возникает фанатизм, внушающий борцам за национальную не
зависимость или за <:троительство социализма чувства преданности, 
дисциплины, жертвенности. Можно восхищаться этими армиями ве
рующих и их мрачным величием. Эти военные добродетели приносят 
победу. Какую же из этих добродетелей используют они завтра во 
имя победы? Но оставим фанатикам все преимущества их фанатизма; 
мы не пожалеем об этом и ·сделаем это с чистой совестью . 

• • 
• 

Может ли эта критика фанатизма научить благоразумной вере или 
скептицизму? 

Люди не перестают любить Бога, когда они отказьmаются обра
щать силой оружия язычников или евреев в новую веру и повторять: 
«Вне Церкви нет спасения». Перестанут ли они желать менее неспра
ведливого общества или менее жестокой общей судьбы, если они отка
жутся поклоняться только одному классу, только одной технике дей
ствий, только одной идеологической системе? 

Сравнение это, правда, требует ограничений. Религиозный опыт 
становится все более подлинным по мере того, как человек научается 
отличать :моральные добродетели от послушания Церкви. Светские ре
лигии превращаются в мнения, как только люди отказываются от их 

догматов. Однако человек, не ожидающий чудесной перемены ни от 
революции, ни от хозяйственного плана, не вынужден примиряться с 
тем, для чего нет оправдания. Он не отдаст свою душу за абстрактное 
человечество, за тираническую партию, за абсурдную схоластику по
тому, что он любит людей, соучаствует в живых обществах, прекло
няется перед истиной. 

Быть может все это изменится. Быть может, интеллигент переста
нет интересоваться политикой в тот день, когда он увидит ограничен
ность ее возможностей. Порадуемся этой смутной надежде. Мы не бо
имся погрязнуть в безразличии. Существует еще iМНОГО возможностей 
и мотивов для того, чтобы люди убивали друг друга. Если терпимость 
рождается в сомнениях, то научимся сомневаться в идеальных <:Хемах 
и в утопиях; научимся не ·верить пророкам спасения и проповедникам 
катастроф. 

Будем ожидать появления ·скептиков - они должны потушить 
фанатизм. 
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