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ППРРООЗЗАА

Дина Рубина

ТУМАН

1
Нежно застрекотал будильник: первая, обреченная на провал,

попытка воскрешения Лазаря.
Сейчас стрекот перейдет в перетаптывание трех звоночков –

такое до-ми-соль в ближний к тумбочке високF Но и это еще не
пытка. После инквизиторского арпеджио грянет подлый канкан, а
вот до этого доводить уже неF

– Арка!.. Я улетела через три минуты!
Он выпростал из-под одеяла руку и на ощупь раздавил нена-

вистную кнопку.
– Ты когда это вчера явился? – спросила Надежда, навешивая

перед зеркалом на свитер несколько рядов бедуинских бус. Она
любила крупные броские восточные украшения, от которых его во-
ротило. Иногда он говорил ей: «Ну что ты бренчишь монистами,
как пятая жена хромого бедуина?»

Странно, что он еще не cтал мизантропом с этой проклятой
жизньюF

– Часа в четыреF
– Опять что-нибудь веселенькое?
– Она остановилась в одном сапоге у двери. Второй в руках.

Все еще лежа, Аркадий через дверь спальни разглядывал жену.
Наконец, рывком откинул одеяло и спустил ноги. Здравствуй
новый день, как бы тебя прожить.

– Да, самоубийство. Девушка покончила с собой, и очень
странно это проделалаF Ну, ты только не трепись там в своей ап-
теке. Ничего еще неизвестноF

– Это ктоF где?
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Кажется, Надежда забыла, что собиралась «улетать» три ми-
нуты назад.

Аркадий молчал: ожесточенно скалясь, чистил в ванной зубы,
и она дожидалась, когда он сплюнет.

– Ты, может, помнишь, – такой пожилой полицейский, ВалидF
мы с ним столкнулись в Акко, в порту, после пикника на прошлый
Юлькин день рождения.

– Не помню, – сказала она. – А что?
– Вот его дочь. Старшая, незамужняяF Девушка-то она отно-

сительная, ей лет тридцать пять былоF Есть еще младшая, те-
перь сможет выйти замуж. У них же младшая раньше старшей
выскочить ни-ниF

– Ну, и что? – спросила Надежда, заранее раздражаясь. – Ты-
то чего переживаешь? Прикончили они ее, что ли?

Он посмотрел в окно и ахнул: стена тумана – буквально, словно
кто в двадцати сантиметрах от дома выставил глухой серый щит.
Круглый фонарь у балкона укутан в вату и похож на яблоко «белый
налив».

– Это как же я сегодня поеду? – спросил сам себя Аркадий. – А?
Что ты сказала? Прикончили? Похоже на тоF

– О-ос-с-пади! – воскликнула Надежда в проеме уже отворен-
ной двери. – И стоит, качаясь, тонкая рябина! Ты ж сам говорил,
что таких дел тьма-тьмущая – они своих баб, как мух, давят, режут
и жгут! Ну и что теперь?

– Ладно, топай, опоздаешьF – буркнул он.
Надежда любила пройтись по его «нежной психике», с которой

музыку вундеркиндам преподавать, а не c обгорелыми трупами
возиться.

– ПостойF – Она даже порог переступила обратно, в квартиру.
– А ты разве имеешь право его допрашивать? Ты же говорил –
дела, связанные с полицейскими, передают в Министерство юсти-
ции?

– Надь! – крикнул он весело, натягивая свитер. – Бросай
клизмы продавать, идем ко мне в следственную группу! Ты так за-
коны знаешь, даже завидно.

Она хлопнула дверью.

Все, надо уже ехать к ежедневному селекторному совещанию,
тем более, что пробираться в зимнем тумане придется на ощупь.
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Но он все медлил... еще пять блаженных минутF Чашка кофе на
своей кухнеF

Надька-то молодец, вечная отличница, железная память. Да,
скорее всего, дело передадут в Минюст. Но на этапе предвари-
тельного следствия попотеть придется именно ему, то есть его
группе, отнюдь не великой. Цфат – город маленький: он сам да
два сержанта-следователя – вот и вся могучая интеллектуальная
наличность.

На столе лежала книга, которую уже дней пять с увлечением
мусолила дочь – «Ведьмы и колдуны». Завлекательное название.

Допивая кофе, он брезгливо пододвинул к себе этот шедевр с
бородатым старцем шамановатого вида на глянцевой обложке.
Открыл оглавление: да-даF «Черная месса»F «Пламя сата-
низма»F «Охота на ведьм»F – очень, очень хорошо! Выпороть
безжалостно, вот что надо сделать с этой четырнадцатилетней
ведьмой, у которой, если не ошибаюсь, там какой-то должок по ма-
тематике.

Он пролистнул наугад две-три страницы: все ясно, обычный му-
соросборник, куда валом накиданы статейки из какой-нибудь смо-
ленской газетки «Русич» вперемешку со статьями из научных
журналов. Так-такF «Охота на ведьм в западноевропейских стра-
нах». Господи, зачем это ребенку? Что она в этом находит? «FВ
Брауншвейге было воздвигнуто столько костров на площади
казни, что современники сравнивали это место с сосновым лесом.
В течение 1590—1600 гг. были дни, когда сжигали по 10—12 ведьм
в день. Магистрат города Нейссе соорудил особую печь, в кото-
рой в течение 9 лет были сожжены более тысячи ведьм: среди них
и дети в возрасте от 2 до 4 летF В свободном имперском городе
Линдгейме 1631—1661 годы замечательны особенно жестокими
преследованиями. Подозреваемых женщин бросали в ямы,
“башни ведьм”, и пытали до тех пор, покаF»

Захлопнул книгу. Поднялся, стал натягивать и шнуровать бо-
тинкиF

И пока надевал форменную куртку, выходил из подъезда в
сырую вату зимнего утра, включал «дворники», разогревал
моторF перед глазами всплывали картинки вчерашней ночи,
словно выныривая из кисельного тумана.
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Просторный, пустоватый и чисто прибранный дом Валида – фо-
тографии старцев в золоченых багетных рамах на стенахF По-
среди большой парадной комнаты на первом этаже –
печь-буржуйка с целым набором медных джезв; самая малая, с
потеками сбежавшего кофе, еще остывает.

Валид с сыном сидели в разных углах дивана, безучастные к
появлению в доме все новых лиц, грозно-замкнутые, как и пола-
гается: мужчины в горе.

Умершая лежала в комнате на втором этаже, в своей кровати,
укрытая одеялом под подбородок. Высокий ворот зеленого сви-
тера придавал мертвому лицу землистую желтизну.

Заплаканная младшая сестра, в длинной галабие и белом
платке, запахнувшем нижнюю часть лица, сидела, сгорбившись в
кресле, искоса послеживая за странными челночными передви-
жениями следователя по комнате.

– Значит, вчера еще была здорова? – в третий раз уточнил Ар-
кадий.

Та опять дежурно взвыла. Он переждал, терпеливо и состра-
дательно глядя на девушку. Из-за этого платка, стершего губы и
подбородок, ее большие красивые глаза чем-то напоминали часы-
ходики в подмосковном доме бабы Кати, под которыми он проспал
все летнее детство.

Жива-здорова, жива-здорова, горячо подтвердила она. Только
печальнаF Все говорила, что ей жить надоело, и просила после-
дить за нею, а то чувствует, что может покончить с собой.

Аркадий совершил по комнате бог знает какой по счету круг,
опять остановился напротив девушки.

– Что ж ты не следила? – спросил он участливо.
– Я следила-следила, а потом заснулаF – ответила та. – Про-

сыпаюсь утром – а она мертвая.
Ага, вот почему эти глаза напоминают ходики: девушка все

время держит в поле зрения Варду, которая сейчас растеклась те-
лесами в соседнем кресле и, кажется, не прочь вздремнуть. Гос-
поди, дождется ли он ее ухода на пенсию в будущем году, чтобы
вытребовать себе какого-нибудь шустрого парнишку и гонять его в
хвост и в гриву, а не мотаться везде самому! В последние годы он
жалел предпенсионную Варду и не дергал ее попусту. Что уж го-
ворить, старушка накатала уважительную биографию; тридцать
лет на одном месте. Кстати, у нее неплохая интуиция и порази-
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тельная бабская память на тряпки – может без запинки сказать, во
что ты был одет, когда в прошлом году случайно столкнулся с ней
в супермаркете. Однажды это сыграло-таки свою роль в рассле-
довании безнадежного дела, и Варда заботилась, чтобы никто и
никогда этого не забыл. Таким образом, толстуха стала живой ле-
гендой еще до ухода на пенсию. Напрочь отсутствуют у нее только
мозги. Однако сейчас она необходима, хоть и дремлющая: Валид
с сыном – даже и растерянные, даже и парализованные неожи-
данным для них столпотворением в доме – ни за что не допустили
бы уединения его, мужчины, с девушкой.

Он еще потоптался в комнате, дожидаясь вызванной им мо-
бильной криминалистической лаборатории. Несколько раз оста-
навливался и смотрел на изможденное  каким-то тягучим страда-
нием желтое лицо покойной... Казалось, нечеловеческая мука
прочно угнездилась в этом теле, уже покинутом душой, и продо-
лжает раздирать добычу.

Отвернулся и вышел на галерею, опоясывающую весь второй
этаж.

Деревня погружалась в сонF
Лезвие новенького месяца на поверхности небесной глубины и

крошечная неподалеку от него звезда казались фрагментами
чьего-то лица, частью закрытого, – скажем, бровь и родинка на
щеке. Сюда несло запахом навоза и дыма, во дворе отрывисто
лаял пес, и где-то выше на горе постреливали с крыш: видать, кто-
то что-то праздновал – они никогда не упускают возможности по-
казать, что в доме есть оружие.

Аркадий достал из пачки сигарету, закурил.
В комнате за его спиной уже работал приехавший с лаборато-

рией Рон Деген; на галерею невнятно доносился его спокойный
голос – Рон беседовал с Вардой. У этих патологоанатомов, поду-
мал Аркадий, всегда такое ровное настроение и такие уютные го-
лоса, будто не жмуриков они потрошат, а орхидеи выращивают.
Особенно Рон – никогда не повысит тона. Однако интересно, что
он скажет об этом случае.

Опытный специалист, Рон обычно на глаз определял, надо ли
забирать тело на вскрытие. Ибо это всегда означало – скандал.

Ни один из живущих здесь народов, ни одна из многочислен-
ных национальных групп не любили отдавать своих покойников на
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вскрытие. Нужны были чрезвычайные обстоятельства. Вон уль-
траортодоксальные евреи – те и вовсе, черт те что вытворяют,
чтобы вскрытия избежать: крадут тела родных из морга, из боль-
ниц. Само по себе это еще не означает ничего подозрительного.

К тому же, семья была не чужой: и Валид, и его сын Салах слу-
жили в полицииF

У сына странные прозрачные глаза – травянисто-зеленые, кра-
сивые, но с еле приметной раскосиной; впечатление, будто смо-
трит сквозь тебя. Да еще под левым глазом дергается желвак,
точно он подмигивает кому-то за твоей спиной.

Говорят, умершая сестра вынянчила его с младенчества – мать
рано скончалась. Так что эта была ему как мать. То-то линейная
патрульная служба, вызванная «скорой», решила не мусолить
дело, закрыть глаза – мол, семейная драма, к чему людям в душу
лезть? И только въедливый Давид, везде и во всем подозреваю-
щий противоестественную смерть, настоял вызвать следователя.

Вот его-то мы и вытребуем себе вместо Варды. А что? По-
слать на курсы переквалификации� Парень с мозгами и при-
нципами� Характер, правда, заядлый. Ничего, ничего� столку-
емся.

Теперь предстояло самое неприятное: заставить родственни-
ков подписать бланк на разрешение вскрытия.

А может, бог с ним, с этим семейным делом, подумал онF Род
приходит и род уходит, и ничего не меняется в этих деревнях с их
вековечным укладом, сиди здесь наместник Оттоманской импе-
рии, британский комиссар или начальник следственной группы по-
лиции Израиля. Покончила девушка с собой, или ей помогли
родственникиF а не исключено, что и жертва и палачи слились в
этом высоком деянииF Можно, конечно, пуститься в опасные
дебри под названием «восстановление семейной чести» и, все во-
круг разворотив, посчитать себя вершителем справедливости. Но
никто из полутора тысяч живущих в деревне мужчин и женщин не
посочувствует жертве и не поблагодарит полицию. Наоборот!

Однако интересно – что же натворила эта несчастнаяF
На галерею вышел Рон, оперся рядом на перила и негромко

проговорил:
– А на шее-то у нее – странгуляционная борозда.
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Аркадий затянулся последний раз сигаретой, придавил окурок
о балясину каменных перил и отщелкнул вниз.

– Будем забирать, – сказал он.
Оглянулся на дверь в комнату, освещенную ярким светом пя-

тирожковой люстры, отсюда, из темноты ночи, похожую на сцену.
Там, по-прежнему страдальчески подняв брови над озорными
глазками, сидела в кресле младшая дочь Валида.

– Здесь подожди, – сказал Аркадий, проходя мимо Варды, – я
сам попытаюсь, по-хорошемуF Они оба с пушками.

* * *
Всю неделю влажная муть носилась над горбами Галилеи, ош-

метками облаков цепляясь за щетину хвойных лесов. Затем три
дня подряд выпали ясными, земля запарила, задышалаF С вы-
соты Цфата озеро Кинерет, море Галилейское, казалось выпуклой
продолговатой линзой. С такой точки обзора становилось совер-
шенно очевидным, что земля кругла.

По склонам глубоких лощин кое-где стелился бело-розовый
дымок, будто кто-то печет картошку; это просто зацвел миндаль.

Но к началу новой недели хлынули дожди и опять забыли за
собой прибрать: все висели и висели в воздухе дырявые парыF
Не рассеивались.

В понедельник пришли результаты вскрытия из института су-
дебной экспертизы, в просторечии именуемом «Абу-Кабир», по-
скольку находился он рядом со знаменитым следственным
изолятором того же названия.

Аркадий смотрел на голый колючий куст бугенвиллии за сте-
клом. Летом пышный и рдяный – мельком глянешь в окно, и такой
глазу праздник! – сейчас он сиротливо дрожал на ветру, протыкая
длинными колючками туманную вату.

Томительные зависания пауз, робкие всхлипы, одинокие по-
терянные созвучия: Дебюсси, этюды – вот что такое этот дол-
гий туман. Этюды Дебюсси, которые так любил покойный
Станислав Борисыч�

Он опустил глаза к стандартным бланкам, перечитал. Пробе-
жал по столу быстрыми пальцамиF
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Он скучал по инструменту, к которому жизнь проклятая не под-
пускала ни на минуту, и часто проигрывал какой-нибудь пассаж на
любой, что под руку попадалась, поверхности. Этюд Дебюсси он
играл на панихиде по любимому профессору, в большом зале кон-
серватории, где обычно выставляли гроб для прощанияF

Почему, почему именно в периоды зимнего тумана особенно
часто вспоминался Станислав Борисыч?

Он почесал ручкой за ухом...
Согласно результатам экспертизы, господа мои хорошие, де-

вушка (он мысленно называл ее «старой девушкой») вовсе не
была накануне «жива-здорова-жива-здорова»F а умирала че-
тверо суток – страшно и мучительно. Это ж любо-дорого, что по-
написали тут наши друзья из «Абу-Кабира»: и паралич дыхатель-
ной системы, и сожженный пищевод – увлекательная повесть,
черт бы вас всех драл. Главное, смерть от инфаркта – видимо, не
вынесла страданий.

Он вспомнил конвульсивный желвак под глазом у Салаха, ока-
менелые скулы отца, заплаканное, но омытое ожиданием лицо
младшей, смазливой сестренки.

Старшая-то была нехороша – черты угловатые, нос длинен.
Впрочем, при жизни, наверное, все это как-то смягчалось женским
обаянием.

Н-даF экспертиза ядов здесь вообще вопрос вопросов. Спе-
циалистов раз, два иF действительно, раз и два: один русский,
другой аргентинец – два веселых гуся. Работа адова, каждый сле-
дователь умоляет ускорить результаты. Да и результаты, мягко го-
воря, неоднозначны.

В нашем случае: за четверо суток яд в организме успел рассо-
саться. Поди докажи – чем ее отравилиF Теперь надо исхи-
триться, извернуться в тесном бюджете, выкроить средства и
послать ткани на экспертизу в Лондон, в FFS – удовольствие не
из дешевых, что уж говорить – все-таки частная коммерческая
фирма, эта замечательная лабораторияF

К полудню серая мгла не то чтоб поредела, но как-то двину-
лась, зашевелиласьF потекла киселем.

Из окна щитового домика, где размещалось полицейское
управление, открылся склон ближней горы с ржавыми рядами низ-
ких, голых по зиме виноградников.
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Немного просветлел и повеселел воздух, и в серебристой зыби
возникли очертания домов, минарета, башни отеля; мощными гре-
надерами встали и задышали по краям дороги голубые атланти-
ческие ели, которые в детстве он знал «кремлевскими», а встретив
в горах Галилеи, ахнул и остался здесь жить. Хотя уже не раз на
работе ему предлагали перейти в Центральный округ.

Но он любил старый Цфат, крутую гору, где каменные ступени
либо уходят в небо, либо обрываются в никуда; где скворечники
пяти-, семи- и девятиэтажных домов словно прибиты к скале чьей-
то могучей рукой и – глянешь с дороги снизу – как бы висят в воз-
духе. Где огромные, кокардами, фонари в сумерках наливаются
желтым медом, а решетки балконов, ставни, притолоки и даже ка-
менные заборы горожане красят в голубой и синий, что, как из-
вестно, отпугивает от жилья демонов, диббуков и привидений.

Здесь на каждом шагу встречались цветные шероховатые сте-
кла. Их вставляли в окна, двери, решетчатые ограды; взгляд там
и тут умилялся всем оттенкам синего, красного, фиолетового, зе-
леного и желтого. А если поутру проснуться в таком вот старом
доме, когда в высоком арочном окне вспыхнет перезвон красного
с солнечно-желтым – в тебе всеми духовыми и медными так и гря-
нет неуемное счастье: ты проснулся в раю, прозрачном, многоц-
ветном, горнем раю!..

Но до лета еще далеко.

По дороге домой он сделал крюк, чтобы проехать любимой го-
лубой аллеей атлантических елей. Это всегда поднимало ему на-
строениеF

Зима в горах� – была книжка с таким названием, прочитан-
ная в юности. Автор – Уэйн, кажется. Там тоже герой все кого-
то ищет, и бродит, бродит в тумане�

Дома уже была Юлька, дочь. Валялась на диване и читала
книгу. А ведь восьмой класс, между прочим, довольно сложная
программаF

– Ой, папа! – обрадовалась. Отец нечасто заруливал среди
дня.

– Я на полчасика, – сказал он. – Доча, сооруди быстренько что-
нибудь пожрать!
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– Можно борщ погретьF – задумчиво сказала она, перевора-
чивая книгу брюхом на диван.

– Не корежь книгу, сколько раз и так далее?!
– ПапF поставь сам кастрюлю на огонь, ладно? Мне тут дочи-

тать полстраницыF
Не снимая ботинок, Аркадий зашел в кухню, вытянул, чертыха-

ясь, из холодильника мерзлую кастрюлю, локтем подхватывая ба-
ночки, которые при этом посыпались с полкиF Поставил
кастрюлю на газ, подумал – а стоит ли на полчаса снимать бо-
тинки? И не снял.

Ели они молча – отец думал о своем, девица дочитывала главу.
Когда она вскочила к телефону, Аркадий повернул к себе об-

ложку: тьфу! – все те же «Ведьмы и колдуны».
Вот тут бы и провести назидательную беседу, но Юлька все тре-

щала с подругой, а уже пора убегать. Так и ушел под хохотливые
дочкины рулады. Интересно, как это грассирующее «рейш» в ее
иврите мгновенно уступает в русском твердому «эр». И происходят
ли какие-то изменения в строении гортани у двуязычных детей?..
Вот бы чем заняться, а не искать следов яда во внутренностях
убитой – да, убитой, и он это докажет! – женщины.

Он вышел из подъезда, сел в машину и поехал на работу. Се-
годня надо еще переделать кучу дел. Съездить в суд, обсудить с
ребятами бюджетные проблемы, провести следственный экспе-
римент с этим молодым джазистом, «случайно» убившим соседа.
Написать запрос в криминалистическую лабораторию в Лондон...
И не забыть бы: один из двух его следователей, Йони, хотел, чтобы
Аркадий сам допросил того психа или косящего под психа вла-
дельца фалафельной, который заманивал школьниц в заднюю
комнату и демонстрировал разные картинки, за которые ему бы
оторвать именно то, что он демонстрировалF Главное, на допро-
сах псих таращил дикие глаза-сливины и, устремясь грудью через
стол, таинственным шепотом кричал, что получал эти картинки
приказом, факсом – в спичечный коробок!

Вдруг он решил проехать через деревню. Глянуть только, что
да как, – сказал себе.

Часто и сам не мог он объяснить, зачем совершает те или иные
необязательные поступки, которые, к тому же, отнимают время, и
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без того скукоженное до пяти сигареток в день. Совершал ихF не
«по наитию» – терпеть не мог это дамское словцо, – а вследствие
некоторого музыкального образования. Перед глазами вдруг воз-
никала клавиатура «Бехштейна» в его родной аудитории номер
24, когда, бывало, перед уроком композиции почти вслепую на-
щупываешь созвучия: там тронул, здесь трепыхнулась триоль в
верхнем регистреF тут левая поддержала аккордомF и вдруг
рождается нечто вроде мелодии, или – как говорил покойный Ста-
нислав Борисыч – свежая музыкальная мысльF

Так вот она, свежая музыкальная мысль: пройтись по деревне,
заглянуть в стекляшку-забегаловку неподалеку от дома ВалидаF
Поглазеть вокругF Заодно и поесть, в самом деле! – этим Надеж-
диным овощным борщом никогда он не наедался.

– Питу и лабанэ побольше, – сказал он парню за прилавком. –
И заатар не жалей! Давай, давай, сыпани еще!

Тот белозубо улыбнулся, зачерпнул ложкой лабанэ – нечто
вроде сметаны, чуть более терпкий вкус, – размазал щедро по по-
верхности большой лафы – друзской питы, не полой, а похожей
скорее на лаваш, выпекаемой на чугунной, выгнутой шатром
печке. Движением сеятеля разбросал по белому полю темно-зе-
леную, с зернышками сезама, пудру заатара, пахучей приправы.
Круговым движением кисти выдавил из резинового носика бутылки
густую струю зеленого золота – деревенского оливкового масла. И
закатал лафу в рулон.

Аркадий потянул зубами пружинистую мякоть... Вкусно!
За все эти годы он привык к здешней еде, и в последнее время,

оказываясь за границей, очень по ней скучал, в ресторанах брюз-
жал и критиковал изыски французской и итальянской кухонь. Во-
обще эти полтора десятка лет, проведенные «между земель»,
среди гор Галилеи, в бесконечных разъездах от одной арабской
деревни до другой, друзской или черкесской, не то чтобы изме-
нили, но как-то загустили, заквасили все его существо, как зимой
заквашен здешний воздух створоженным туманом.

Сидя у стеклянной стенки, заляпанной снаружи сохлыми брыз-
гами грязи, он наблюдал типичную деревенскую улицу – насколько
позволяла ее видеть клочковатая муть, – восходящую в горку, кри-
вую и узкую, где трудно разминуться двум легковушкам. Как раз
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сейчас две машины тяжело протирались боками, водители сигна-
лили, яростно жестикулируя и ругаясьF

– Это не Валид там, в машине? – лениво спросил Аркадий,
кивая на дорогу.

Разумеется, не было никакого Валида в машине. Уже дней пять
они с сыном сидели в следственном изоляторе. Аркадий сам до-
прашивал обоих. Без особого успеха. Оба твердо держались
своего: увы, Джамиля покончила с собой. Она вообще склонна
была грустить, бедная, такая уж родилась. Вот и покойная мать
ееF Одним словом – семейное делоF

Сегодня истекает последний день, когда по закону можно удер-
живать подследственного за решеткой. Завтра он вынужден отпу-
стить их домой за отсутствием доказательств, то есть признать
себя побежденным. Доказательств чего? – спросил он себя, хмык-
нув. Что девушку заставили сначала вешаться, а потом напоили
сельскохозяйственной – так предполагают ребята из лаборато-
рии – отравой? А если она и вправду сама решила сжить себя со
свету подобным неэлегантным способом?

– Нет, – сказал парень, бросив взгляд в белесоватое марево за
стеклом, словно там можно было разглядеть что-то определенное.
– У Валида, во-первых, серая «субару»F

Что там во-вторых, он не договорил, прикусил язык. Тем более
что из кухонного закутка вышел старик в галабие и белом платке,
обернутом вкруг головы на женский манер. Справа материя обе-
гала оттопыренное волосатое ухо. Старик держал в руке красный
нектарин и маленьким ножиком спускал с него алую ленточку ко-
журы.

– ВалидF – вздохнул онF – ВалидF
И так был живописен в темно-синей галабие, в белоснежном

платке на голове и плечах, с пышными, перечного цвета усами и с
красным светящимся плодом в руке.

Аркадий залюбовался.
– Болен совсем ВалидF – наконец проговорил старик. Моло-

дой быстро глянул на него, не повернув головы, только глаза ско-
сив.

– Болен? – Аркадий огорченно и уважительно покачал головой.
– А мне кажется, я его видел не так давно.

– Болен-боленF – Старик вырезал из нектарина аккуратный
красный сегмент и на острие короткого ножика отправил его в рот.
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Неторопливо прожевал и принялся вырезать следующий кусок. –
Сердце у него больное. В прошлую среду приступ был. Мой пле-
мянник – он врач – смотрел Валида, говорил: поедем в больницу!..
Не захотел!

Аркадий глядел на старикаF Похоже, это было правдой. Скры-
вать они могут все, но придумывать детали, присочинять племян-
ника-врача! Вряд лиF Тогда что же получается, друзья мои? Если
врач в прошлую среду смотрел пациента у того домаF а смерть
старой девушки наступилаF та-а-кF минус четыре дняF вот и
выходит, что врач осматривал Валида в то время, как наверху му-
чительно умирала дочь!

Ну что ж, это вполне свежая музыкальная мысль, Станислав
Борисыч, дорогойF

Он вспомнил, как, выкатив бычьи глаза и хватаясь за сердце,
Валид швырял на пол бланк на вскрытие и кричал: «Не делай мне
этого, Аркады!!! Ты не сделаешь мне этого!!!» Да, мучительно то,
что семья не чужаяF И, похоже, у отца действительно с сердцем
нехорошо.

Сейчас же снарядить Варду проверить наличие племянника-
врача, и главное – сроки, сроки!

Он поднялся, выложил на прилавок мелочь, попросил банку
апельсинового сока. Не стоило бы, конечно, покупать эту шипучую
дрянь, опять вечером изжога замучит.

И вышелF
В небе все уплотнялся туман. В ясную погоду Цфат отсюда ка-

зался белым гнездом на своей горе. А сейчас только серая мгла
неслась и неслась по хребтам темных гор. Значит, там, на верхо-
туре, и вовсе ни зги не видать.

Он набрал на мобильнике номер Варды и сказал:
– Буду минут через двадцать. Пусть привезут этого, млад-

шегоF Салаха.

2
Бесшумно отворив дверь, он вошел в квартиру и в темноте, не

снимая куртки, на цыпочках двинулся в кухню. Здесь было чуть
светлее: фонарь за окном вяло тянулся ощупать хотя бы не-
сколько метров палисадника. Ломоть сырого света упал заодно на
аптечную тумбочку у стены.
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Забавно шарить по шкафам в собственной кухне, как ночной
ворF

Он протянул руку вглубь верхней полки, где должна бы стоять
банка с содой, дутым рукавом куртки задел какие-то бутылочки,
потащил на себя иF черт!!! Звон разбитого стекла в тишине спя-
щего дома грохнул, как взрыв снаряда на полигоне.

Ну вотF Все потому, что света не зажег, будить не хотелF
забо-о-о-тливый! Теперь уж давай, мудила, включай свет, разде-
вайся и подметай осколки с содой заодно. И мучайся до утра этой
проклятой изжогой! Впрочем, до утра осталось часа дваF

Он подметал и спиной чувствовал, что Надежда стоит в две-
рях. Но не оборачивался, давая ей минутку для нормализации на-
строения.

– О-о-ос-с-спадиF – услышал привычное, заспанным голосом.
– Который час, а? Будет у меня хоть одна спокойная ночь? Ну что
ты колобродишь – опять изжога?

Вдруг у него благодарно стиснуло горло: помнит вот о его из-
жоге, ласточка моя!

– НадяF – выговорил он и сел на стул, спиной к ней, с веником
в руках.

Она подошла, обхватила его голову и прижала к своей мягкой
груди, обеими ладонями быстро оглаживая лоб, щеки, горлоF что-
то приговаривая и чуть ли не напеваяF

У нее были хорошие руки, у Надежды, что-то такое они излу-
чали, даже приезжий экстрасенс из Нижнего Новгорода, что в про-
шлом году давал здесь, в Доме Культуры, бабам сеансы массового
гипноза для похудания, сказал, что она чем-то там обладает.

И минуты через три Аркадий правда немного отмяк, отпустил
ядовитый спазм в груди, когда невозможно вздохнуть. Он склонил
голову набок и благодарно зажал руку жены между плечом и горя-
щим ухом.

– Вот, соду рассыпал, – сказал виновато. – Изжога такая, Надя,
простоF до слез!

– При чем тут сода! – воскликнула она. – Что за тьмутаракань!
На вот, возьми «алказельцер», – и сама налила воду в стакан,
стала размешивать в нем таблетку, повторяя сто раз им слышан-
ное – что это нервное, и пищевод тут ни при чем, что при такой ра-
боте у всех нормальных людей рано или поздно наступает
привыкание, что нормальным людям – нормальным, понимаешь?!
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– на восьмой год работы плевать, когда очередной чучмек замо-
чит свою чучмечкуF А у него с привыканием – никак, и никакие
таблетки не помогут – помнишь, что творилось с тобой в прошлом
году, когда были разборки в деревне под Акко, и ублюдки из одной
хамулы убили трехлетку-малыша из другой хамулы, а дело ваша
группа расследовала, помнишь? Ты тогда спать перестал, и тебя
качало от стенки до стенкиF Да просто нужно уйти наконец из
этой проклятой полиции, сколько можно просить!

Вспомнила она, не удержалась, и его покойную маму, которая
настояла, чтобы после третьего курса он оставил консерваторию
и поступил на юридический. Кусок хлеба, видишь ли, ее заботил.
Хорош кусок хлеба, поперек горла у всей семьи торчит! И вот вам,
пожалуйста, результат – он скоро в психушку попадет! Так хоть бы
сидел в нормальной конторе, завещания писал и страховки выи-
грывал – нет, полез в самое пекло, в самое это зверство крими-
нальное!

Через полчаса они все же легли, хотя будильник скоро должен
был подать свой мерзкий голосокF

Спать Аркадию совсем не хотелось, и он, минуя часы изнури-
тельного допроса, который и передать-то на словах невозможно –
Надя, это как симфонию Малера объяснять потактово! – стал рас-
сказывать ей с момента, когда Салах, младшенький, любимец и
выкормыш умершей сестры, – как он держался, Надя, все эти
часы, какая выдержка, воля! – перед внезапно выкинутой на стол
фотографией мертвой Джамили побелел, осунулся и затих. Только
желвак под глазом вибрировал и бился.

И в наступившей тишине Аркадий сказал ему:
– НуF Будь мужчиной!
Тот кулак на стол уронил тяжело, как крышку погреба, где по-

койника прячут, и глухо выговорил:
– Надоело... Пиши!

FВот как оно было, дело-то, Надя. Эта его сестра полюбила
солдатика и стала с ним встречатьсяF Солдат моложе ее лет на
пятнадцать, на такой брак отец никогда не дал бы разрешения. А
просто встречаться – невозможно, смертельно опасно, родствен-
ники приговорили бы немедленноF Она выходила из дому ночью,
в мужской одежде, на лицо натягивала черный лоскут.
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– С ума сойтиF Средневековье какое-то! Маскарад.
Ну и по деревне поползли слухи, кто-то видел незнакомца в

черной маске. Наконец, однажды ночью с ней столкнулся ее собст-
венный дядя. Навалился, сорвал с лица лоскут, узнал племянницу,
обомлелF плюнул ей в лицо и прямиком направился к Валиду.
Все доложил. В этот день Джамиле был подписан смертный при-
говор. С этого дня она прожила еще три недели.

– Средневековье! – повторила в сердцах Надежда.
Приподнявшись на локте, она всматривалась в лицо мужа.

Страдала за негоF Тот лежал навзничь и, прикрыв локтем глаза
от света прикроватной лампы, вполне задушевного, но все равно
слишком яркого сейчас, рассказывал монотонным, охрипшим за
ночь голосом, еле шевеля губами. Временами казалось, что он за-
сыпал, голос переходил в бормотание, но Надя не хотела его тор-
мошить, понимала, что это он так отходитF

– Дядя, видимо, не удержался, рассказал все жене, хотя Валид
просил покрыть это землейF Та – насплетничала своим сестрам,
и пошло-поехалоF Слухи разрастались. И в одно прекрасное
утроF

FСамое интересное, что он абсолютно ясно представлял себе
это и вправду прекрасное утро, одно из тех, когда природа Галилеи
чутко отзывается на первое, еще февральское, слабое тепло, а
красную мякоть земли чуть ли не за ночь прошивает мгновенная
трава пронзительно зеленого, почти истеричного цвета – из-за гу-
стой россыпи стронцианово-желтой сурепки.

Этим утром Салах вошел к старшей сестре и сказал:
– Я не могу больше смотреть в лицо позору. Один из нас двоих

должен умереть.
Джамиля привалилась спиной к стене, как будто он толкнул ее.

Закрыла глаза.
Они стояли друг против друга в той комнате, где сейчас жили

обе сестры, где прежде болела и умирала мать. И где после ее
смерти Джамиля купала маленького Салаха, потому что комната
была солнечной и теплой.

– Я, – сказала она. На меловом лице мгновенно зачернились гу-
стые мужские брови. – Я умру.

– Как ты это сделаешь?
Он стоял перед ней, высокий сильный мужчина, под глазом

дергался желвак, вернее, небольшой шрам: трехлетним, стоя на
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лестнице, Салах обернулся на зов сестры и упал, глаз чудом
остался цел. Она таскала его на спине лет до пяти и помнила теп-
лые выемки под острыми коленками, когда, останавливаясь среди
игры, подкидывала его повыше, поудобнее.

– Как ты это сделаешь? – настойчиво повторил он.
– Приму таблеткиF – прошептала она.
– Даю тебе два часа, – бросил он. – Через два часа я должен

увидеть тебя мертвой!
Вышел, сел в полицейский джип и весь отпущенный ей на казнь

срок разъезжал по деревне, остервенело крутя руль, распугивая
кур и собак.

Спустя два часа он въехал во двор своего дома. Выйдя из
джипа, окинул взглядом все вокруг и увидел, как из колодца по-
среди двора высунулась судорожно растопыренная рука, потом
другаяF уцепились за каменный край; показалась мокрая голова
сестры: глаза выпучены, губы трясутсяF

Несколько мгновений они смотрели друг на друга – он и это
ужасное, изжелта-бледное лицо со жгучей красной полосой на
шее.

Он кинулся к сестре, подбежал, обхватил подмышки, помогая
вылезти.

– Что же делать, что делатьF – бормотала она, повиснув на
нем и плача взахлеб, как ребенок. – Проглотила двадцать табле-
ток «вабена» – меня вырвалоF Пошла вешаться в подвал – ве-
ревка оборваласьF В колодце – там мелко, ушиблась только. Что
мне сделать? Скажи – что-о? Ну, убей меня ты, убей меня!..

– Пойдем, – сказал он и потащил ее в подвал, где в ряд у стены
стояли мешки с удобрениями, те, на которых нарисованы череп и
скрещенные кости и написано: «Осторожно, яд!».

Она рухнула на один из мешков и, облепленная мокрым
платьем, сидела, бессмысленно глядя перед собой. С волос сте-
кала вода, лицо посинело от холода, нос торчал, как из чужого
лица. Из ноздрей медленно ползли два мутных ручейка.

Салах снял с полки большую мерную кружку, зачерпнул из от-
крытого мешка кристаллический порошок, налил воды из крана,
развел.

– Пей! – приказал. Стоял над сестрой и смотрел, как, давясь,
она глотает смертельное пойло.

Ее мгновенно вырвало.
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Тогда он опять развел в воде химикалии, и снова велел:
– Пей!
Выпила, выпрямиласьF КачнуласьF Медленно стала подни-

маться по ступеням из глубины подвалаF Но на пороге свалилась
ничком.

Салах кликнул вторую сестру, та примчалась – вмиг все поняла,
завизжала! – но когда он ударил ее наотмашь по лицу, умолкла и
стала очень оживленно ему помогать, сверкая алой щекой.

Вместе они заволокли Джамилю наверх, раздели, вытерли на-
сухо полотенцем, натянули зеленый свитер с высоким воротом,
чтобы закрыть след от веревки, и уложили в постельF

– И четверо суток та молча умирала в страшных мученияхF –
пробормотал Аркадий. – В страшных мученияхF Так, что сердце
разорвалось.

Минут на пятнадцать перед рассветом он все же уснул – вер-
нее, ему показалось, что уснул: на повороте сумеречной деревен-
ской улицы мелькнул солдатик и скрылся за углом стеклянной
забегаловки в парах туманаF Ах да, солдат... А при чем тут сол-
дат? До него никому и дела нетF

Когда застрекотал будильник, он по-прежнему лежал на спине,
закрывая локтем глаза.

* * *
День, как и всегда, начался с селекторного совещания. Арка-

дий слушал голоса, узнавая всех до того, как назовутся.
– Акко, привет!
– Здорово, Кармиэль, что у вас?
– У нас за ночьF (две ложки сахару, о’кей?) – за ночь разбили

витрину лавки на улице Герцля, унесли так, по мелочи – скорее
всего, подростки балуютF И на дискотеке в драке ранен пареньF
А так вроде ничегоF

– Доброе утро, Рош-Пина, Рош-ПинаF у нас вот история. Пом-
ните, бродяга в декабре замерз в рощице недалеко от заправкиF

Он слушал голосаF отмечал в блокноте, что произошло за
ночь в Галилее, одновременно пытаясь принять и утрясти соб-
ственную утреннюю новость, не то чтобы оглушительную, но: за
час до начала следственного эксперимента Салах отозвал свое
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признание в убийстве сестры, заявив, что показания дал под дав-
лением следствия, на самом деле ни в чем не виноват – Джамиля
покончила с собой по собственной воле, ради семейной чести, не
в силах пережить позора.

Ну что ж. Он может так искренне считать, этот бравый поли-
цейский. Ведь он только помог ей умереть, как она и просила.
Если б не эта его бледность при виде истерзанного страданием
лица мертвой сестрыF

– Цфат! Что у вас, почему молчим? Алё, орлы! Вы там в спячку
не впали в своем тумане?

Он прокашлялся. И заговорил быстро и спокойноF

Потом Аркадий провел рутинное заседание. Писал рекоменда-
ции по делам, распределял их между все теми же орлами – пред-
пенсионной Вардой и Йони, который и так все ночи не спит над
своими пятимесячными близнецамиF После обеда – не пообе-
дав – выехал в прокуратуру, для освежения памяти по делу, кото-
рое расследовалось год назад. Затем, уже под вечер, поехал
просмотреть, что записалось на диски камеры слеженияF

Время от времени перед глазами возникал пульсирующий на
лице Салаха шрам, и тяжелый молот кулака, вбок откинутый на
стол: «Пиши»!

Вот и все. Я не имею больше права держать его за решет-
кой. Никто не продлит ордера на арест, никто� Ты проиграл,
старичок, это бывает, в том смысле, что Запад есть Запад, а
допрос есть всего лишь допрос, как бы тебе ни хотелось вы-
вернуть ему кишки наизнанку, дабы он понял, как умирала се-
стра. Ладно, смирись� Все равно дело передадут в Минюст,
люди там серьезные� кто знает, может быть�

Уже поздно вечером, дома, отказавшись от ужина, Аркадий об-
наружил, что сегодня вовсе не ел. И, что интересно, совсем не хо-
чется.

Изжога была тут как тут, паяльником выжигала черный узор где-
то под горломF

Но ты лишь отдаленно представляешь, что испытывала
перед смертью старая девушкаF
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Он отыскал в аптечке и торопливо развел в воде таблетку «ал-
казельцера», чтобы Надежда не видела – а то прицепится с расс-
просами. Пошел прилечь на минутку в спальне, как был – в
одежде.

Сюда доносилась смешная и трогательная музыка француз-
ского композитора Космы – жена и дочь смотрели старую комедию
с Пьером Ришаром. В темноте вялая рука Аркадия наткнулась на
обложку книги, что валялась на покрывале. Он потянулся, вклю-
чил настольную лампу и обнаружил все ту же глянцевую чернуху,
которую Юлька никак не могла одолеть. Опять она, паршивка, пла-
стает книгу! Щурясь в полутьме, он машинально побежал по стра-
нице воспаленным взглядом: «Во Франции преследования ведьм
начались очень рано. Один из иезуитов того времени пишет в 1594
году: “Наши тюрьмы переполнены ведьмами и колдунами. Не про-
ходит дня, чтобы наши судьи не запачкали своих рук в их
кровиF”».

Отчаянная злоба вдруг перехватила Аркадию горло. Он раз-
махнулся и с остервенением шарахнул книженцией об пол.

Да что это ты – спятил? Что тебе далась именно эта средневе-
ковая казнь несчастной старой девы?.. У тебя подобных дел –
вагон и тележка. Вон, в пятницу в лесочке под Акко опять нашли
обгорелый женский труп в машинеF Очередное «восстановление
семейной чести». Они так веками жили и жить будут еще сто веков
именно так. Ты их перевоспитать намерен? Но откуда ты знаешь,
несчастный запад-есть-запад, что на их месте и в их шкуре не стал
бы убивать свою Надежду, или вон Юльку, за то, что книги не бе-
режет?

Но ни о чем договориться с собой не мог. Все представлял, как
младшая, хорошенькая, злодейка, четверо суток ходила мимо кро-
вати сестры туда-сюда, туда-сюдаF Глазки-ходикиF Подавала
кофе доктору, лечившему отца. И все это время дожидалась осво-
бождения – приметливая, хищная, оживленная, омытая предвку-
шением новой жизни. Злодейка!.. Вероятно, к ней уже сватались.

Когда Надя, нахохотавшись с Юлькой над голой задницей
Пьера Ришара, вошла в спальню – сменить халат на пижаму и
лечь, она нашла мужа на кровати одетым, пунцовым от жара, с
дурными полуприкрытыми глазами. Он бормотал, то ли во сне, то
ли в бредуF

– Арка, ты что, заболел? – тревожно спросила она, склонясь
над ним.
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Он скрипнул зубами и отчетливо произнес:
– Злодейка!

* * *
Отвалявшись дней пять с ядреным гриппом, каким не болел с

третьего класса, с тех пор как по миру лютовал знаменитый гон-
конгский вирус, он получил повестку на резервистские сборы и, как
всегда, не то чтобы обрадовался – но ощутил легкое каникулярное
волнение. Хотя род войск – танковых, – в которых он дослужился
до командира взвода, на санаторий никак не тянул.

В прошлом году учения проходили в Эльякиме – тут, непода-
леку от дома. Жили в палатках, спали прямо на танках часа по три-
четыре, уставали, как последние собаки, но – странное дело! –
домой он всегда возвращался именно как после каникул – загоре-
лым, успокоенным и чертовски влюбленным в Надежду.

Утром Аркадий явился в часть, отоварился формой и автома-
том «Галиль», а часа через полтора обедал в ЭльякимеF

Уже расцветали наперегонки плодовые деревья, там и тут
вспархивал белый выдох миндаля. На обрывистом склоне, где
паслось стадо пятнистых шоколадно-белых коз, выбивалась из-
под травы пурпурная изнанка сырой земли. Травянистые, с про-
плешинами черного базальта, холмы после череды дождей будто
кто желтком обмазал: островки дрока, озерца желтой кашкиFВ
этих обширных яичницах россыпью красного перца выглядывали
маки.

Влажный ветер нес отовсюду терпкие запахи новорожденной
травы – чабреца, мяты, базилика, и вся тревожная эта благодать
сливалась с запахами еды из большой шатровой палатки, где раз-
мещалась столовая.

В прозрачном воздухе дальние гряды гор слоились одна за дру-
гой с такой графической четкостью линий, словно туман предыду-
щих дней был всего только чистящей пастой, которой некая
усердная хозяйка надраивала небо, горы, дороги, дома; и вот гряз-
ные остатки вчера смыты обильным дождем, а сегодня, куда ни
глянь, все вокруг сверкает новенькими боками.

Аркадий закинул голову к небу и минут пять следил, как по све-
жему густому слою голубой эмали за еле видимым самолетом-
стрекозкой тянется рыхлая лентаF
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Когда же опустил голову, смаргивая солнечную синеву, – пер-
вым, кого увидели омытые глаза, был его подследственный Салах.
Стоял неподалеку, возле соседней палатки – в форме, с тем же
«Галилем» в руке, угрюмо-насмешливо глядел на следователяF

Ну да, спохватился Аркадий, он же упоминал на допросах, что
год назад освободился из армии и служил в танковых частяхF

Несколько мгновений Аркадий смотрел в щели сощуренных зе-
леных глаз, отвернулся и вошел в свою палатку.

Минут через десять его вызвали к командиру, в щитовой домик
на сваях. Тот сидел за столом и меланхолично хрустел галетой из
сухого пайка.

– АркадыF сядьF – С минуту молчал, внимательно рассма-
тривая на свет пластиковую баночку с тхиной. – СлушайF – нако-
нец, сказал он. – Что, этот СалахF он правда твой подследствен-
ный?

Аркадий отвернулся к окну – там на сияющей глади ультрама-
рина все еще истаивало остатнее перышко от истребителя. А
может, это вновь уже наплывали облака?

– Да, – ответил. – А что?
– А то, что он сейчас явился ко мне и сказал, что за себя не ру-

чаетсяF Мол, сам понимаешь, оружие в рукахF Тот еще типF
Что думаешь?

– А что я должен думать? – вспылил Аркадий.
Командир вскрыл баночку, поддел ножом немного тхины, взял

на язык, прислушался к себе.
– Почему мне всегда кажется, что она у них тут скисшая? – за-

думчиво произнес он. – Я понимаю, мамину тхину мне здесь не
дадут, но, по крайней мере, может она быть свежей?!

Он вздохнул, отложил нож и баночку, поднялся из-за стола и
стал рыться в картонном ящике в углу, наклонившись и шумно
дышаF

За последние годы Габи отрастил себе приличный животик.
Когда-то они с Аркадием пропахали бок о бок две тяжелые опера-
ции в Ливане, но после армии Габи подписался на сверхсрочную,
закончил офицерские курсы и вот дослужился до майора.

– Я, знаешь, – пробурчал он, не оборачиваясь и продолжая
шуршать оберточной бумагой, – пожалуй, отпущу вас обоих от
греха подальше с глаз долой, кебениматF Так оно будет спокой-
ней.

24



– Как? – Аркадий оторопел. – Когда?
Габи выпрямился, на побагровевшем лице его крупными выпу-

клыми белками светились серые глаза, такие же, какими были в
молодости, лет пятнадцать назад.

– А прямо сейчас, – сказал он. – Вон, Шломи через полчаса
едет на базу. Он тебя подбросит. Сдай оружие и формуF А того
маньяка я уже отпустилF

Автобус на Цфат надо было ждать еще минут сорок. Они и
ждали, оба: следователь и подследственный. Сидели на деревян-
ных скамьях друг против друга, с одинаковыми банками пива
«Гольдстар» в руках, одинаково подобрав под скамью ноги. Ка-
жется, и джинсы у них были одинаковымиF

Центральная автостанция крутила свою колготливую карусель,
изливалась с каждого лотка руладами восточных песен, торговала,
вопила, выгадывала, обманывала, предлагала шепотом травку,
гремела медяками в кружках, прижимистым грозила вслед божьим
наказаниемF

Низота города, наш контингент�
Как и во многих странах, общественным транспортом здесь

пользовались не самые обеспеченные слои населения.

За те пару часов, пока оба они сдавали в части форму и ору-
жие, пока добирались – каждый как придется – до автостанции в
Хайфе, погода опять стала портиться. Видать, бесконечный этот
февральский туман еще недобрал своего. Небо вскоре затянуло
серым, и темная масса все сгущалась и грузла, будто наверху шли
какие-то строительные работы по засыпке землиF

Они сидели и посматривали друг на друга. Салах, внешне спо-
койный, раскованный, явно был удовлетворен тем, как обернулось
дело. Поднося ко рту банку с пивом и закидывая голову для глотка,
из-под прикрытых век он внимательно и даже чуть улыбаясь гля-
дел на следователя. И невозможно подняться, уйти, переждать
где-то время до прибытия автобуса.

А главное, невозможно объяснить всем тем, кто не отсюда,
почему это никак невозможно! Почему свое унижающее значение
имеет и банка пива в руке, и то, как Салах закидывает голову, и
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как посматривает� Просто здесь, уважаемый запад-есть-
запад, надо прожить всего-навсего полжизни, чтобы различать
хотя бы азы этого непроизносимого языка взглядов, жестов и
знаков.

После пива перед дорогой хотелось отлить, но и тут Аркадий
дождался, пока первым не выдержит Салах, и направился сле-
дом. Так и стояли оба над писсуарами неподалеку друг от другаF

Тот и в автобусе устроился неподалеку, позади, и Аркадий за-
ставил себя ни разу не обернуться, затылком чувствуя тяжелый
отравный взгляд.

Вышел Салах у своей деревни. Валко прошел по салону до пе-
редней двери и, выходя, неторопливо шатнулся на ступенях, как
бы невзначай, полоснул узким взглядом по лицу следователя, ус-
мехнулсяF И снова Аркадий заставил себя две-три бесконечные
секунды смотреть прямо в эти травянистые глаза.

Вот и всеF Что тут сделаешь? Тем не менее, он вновь и вновь
неотвязно перебирал варианты, при которых смог бы доказать
вину Салаха. Почему, собственно, только его вину? А что отец, что
сестра-гиена, молчаливо стерегущая последний вздох той, другой,
со следами ржавой смерти на шее? Ну, тогда, сказал он себе,
треть здешнего населения должна сидеть по тюрьмамF Оставь
их, оставь, простонал он беззвучным голосом Надежды, они так
веками жили. Пожалей свою душу, изжаренную на сковородке по-
стоянной изжоги!

Выйдя в Цфате на конечной, он выдохнул облачко пара и ог-
ляделся.

По ступеням автобуса следом за ним сошли трое молодых ха-
сидов – все высокие, тонкие, в черных плащах и черных шляпах с
тульями на манер цилиндров. В руках у каждого зачехленный чер-
ный зонт с полукруглой ручкой. Двое опирались на них, как на тро-
сти.

Негромко переговариваясь по-английски, молодые люди осмо-
трелись и двинули вверх по дорожке, огибавшей неказистую ко-
робку автобусной станции, – там рассекала молодой лесок
гористая улица. И те несколько мгновений, пока восходили цепоч-
кой в дымно-синие, опаловые облака, они – отстраненные и по-
сторонние здесь – напоминали какой-то рисунок Домье.
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Последними в седое озерцо тумана канули шляпы.

И эти чужие мне... Все друг другу чужие в здешнем туманном
мире...

Хотелось выпить.
Честно говоря, хотелось напиться.
Он нечасто прибегал к этому сильнодействующему лекарству

от безысходной ярости. Ну и ладно. Вот и правильноF Благо, На-
дежда думает, что он сейчас где-нибудь на стрельбах, присмот-
ренный и утепленный.

Он взял такси до центраF
И здесь хозяйничал туман; горы черной волной замкнули город,

самым высоким гребнем, горой Мерон, грозя захлестнуть и поне-
сти во вселенную весь этот жалкий сор человеческого обитания:
дома под черепичными и плоскими крышами, с прутьями ржавой
арматуры и тарелками спутниковой связи; обломки каменных стен
и заборов, лавки, задраенные рифлеными жалюзи, машины, ве-
лосипедыF

На вьющейся под гору улице Монтефиори мутными нимбами
светились фонари. В фиолетовой мгле едва угадывался минарет
бывшей мечети с игрушечным балкончиком, что опоясывал конус.

Аркадий расплатился с водителем, прошел через арку и по сту-
пеням спустился в большой, мощеный плитами внутренний двор
здания Постоянной художественной экспозиции. Сюда выходили
двери галерей и разных питейных нор, побольше, поменьше. Сей-
час здесь был открыт единственный бар, где он заказал выпивку
и орешков – много выпивки и вдоволь орешков. И засел, обстоя-
тельно накачиваясь коньяком и сквозь стеклянную стену наблю-
дая за редкими фигурами, пересекающими вброд колодец двора.
Попадая в гущу облака, прохожий на миг растерянно замирал,
словно высматривая надежную кочку среди болота, и неуверенно
пускался как бы вплавь, непроизвольно разводя руками.

Все обитатели этого города зимой превращались в сомнамбул.
Что ж, надо идти домой. Попросить бармена вызвать таксиF

Не набрался ли ты, как последняя свинья, дружище оплеван-
ный?
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– Приятель, – спросил бармен, вытирая стойку и выстраивая
шеренгой высокие бокалы темно-красного стекла, отчего те на-
помнили тонких юных хасидов в тумане, – ты как, в порядке?

– Я в полном порядке! – четко проговорил Аркадий, подняв ла-
донь.

– Вижу, – заметил тот. Он был, что называется, упитанным –
уютный такой, хлопотливый, ни на минуту не присаживался, хотя,
кроме Аркадия, в эту паршивую погоду в баре не было ни души. –
А ты на всю ночь зарядился? Мы, знаешь, вообще-то до часу
только открытыF Так что ты сиди еще полчаса на здоровье.

– Не волнуйся, – сказал Аркадий. – Со мной проблем не будет.
– Боже упаси! – воскликнул толстяк. – У меня и в мыслях не

былоF А если захочешь, я тебе такое местечко покажу – будешь
век меня вспоминать.

Аркадий тепло и насмешливо улыбнулся:
– И какое такое новое местечко ты мне в нашей деревне соби-

раешься показать?
– Увидишь, – отозвался тот и еще минут двадцать возился над

стойкой, полируя ее каким-то средством из бутылки, складывая
посуду в нижние ящики, щелкая кассой и позвякивая ключами.

Наконец, снял фирменную куртку заведения, надел поверх сви-
тера длинный плащ и превратился в элегантного горожанина сред-
них лет.

– Пойдем, – сказал он и отворил стеклянную дверь наружу, в
туман, после чего минут десять терпеливо запирал упрямый
замок, не проронив ни единого бранного слова по его адресу.

Вот бы мне такого терпеливца в следственную группу, подумал
Аркадий.

Они поднялись по ступеням к площади, где днем обычно пар-
ковались автобусы, привозившие группы туристов. Вся площадь
ходуном ходила в тревожной круговерти облаков, и в этом беспо-
койном движении рождала то бродячего кота на каменном заборе
чьей-то студии, то крышу припаркованной на углу «ауди», то блед-
ное замкнутое лицо позднего прохожего.

– Ну, мне направо, – сказал бармен, – а ты смотри, – и он при-
держал Аркадия за плечо, слегка развернув в сторону забитых ту-
маном, глухо освещенных фонарями улочек. – Поднимешься к
синагоге Святого АриF пройдешь немного вперед до первой
улицы направо. Это даже не улица, а так, тупичокF Третий от
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конца дом, на вид запертый, и ставни закрытыF кажется, что
никто в нем не живет, но рядом с лимонным деревом там ступени
в подвал. Дверь синяя, железнаяF Толкнешь и войдешь. Просто.

Аркадий не помнил в этом и вправду коротком тупике ничего
похожего на кафе или бар.

– А что там? – спросил он.
– НуF вроде караван-сараяF Кабаллисты собираются, всякая

забавная публикаF Иногда человек по пять, а бывает и пустая
ночь. Но у хозяина – он человек ночной – можно спросить вина.
Если тебе так уж нужно. И вино, скажу тебе – вино особое, они
сами давят из винограда, что собирают в ночь полнолуния, при-
чем, с какими-то своими святыми песнями.

– Надо же. А я там с ними случайно ангелом не стану? – спро-
сил Аркадий. Бармен хлопнул его по спине и добродушно сказал:

– Не похожеF Хозяин – старик, зовут Ду?вид-Азис. Особых ре-
комендаций не требуется. Он тебя сам рентгеном просветит! – За-
смеялся и махнул рукой: – Можешь передать привет от Ави, это
вроде я.

Аркадий послушно двинулся вверх к синагоге раввина Ицхака
Лурии, кабаллиста, купца, философа и мага, в народной памяти –
Святого Ари, – который жил в этом городе в XVI веке, знал толк в
чудесах и похоронен на здешнем кладбище.

Даже выучив, как свои пять пальцев, каменную путаницу ста-
рого Цфата, в туманные зимние ночи можно запросто заблудиться
в ее петлях и узелках, неожиданных подворотнях и тупиках, ко-
варных переулках; туман морочит тебя, путает и меняет местами
дома и фонари; привычная топография знакомых улочек усколь-
зает, повергает тебя в оторопь: завернув за угол дома, вместо при-
вычной лестницы на верхнюю улицу ты находишь каменный
колодец с огромной деревянной бадьей, которого никогда здесь
не было, и назавтра попробуй его отыщи! Туман, как сон, приот-
крывает двери и дает заглянуть внутрь бездонного пространства,
но стоит переступить порог, как глубина эта плющится, под ногой
хлюпает лужа, а перед носом вырастает глухая стена со следами
голубой краски на стыках камней. Ты видишь стрелку с табличкой
«сыры Цфата» и устремляешься в указанном направлении, чтобы
прикупить знаменитого овечьего, козьего, с чесноком, тмином и
укропом, да немного маслин в придачу, да грамм триста халвы с
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орехамиF Но трижды свернув и четырежды вынырнув в череде
проходных дворов, упираешься в ту же табличку со стрелой,
острием уже направленной прямо в тебя.

Покрутившись минут двадцать в поисках нужного тупика и не
найдя ничего похожего, Аркадий попал в замкнутый дворик какой-
то синагоги, которую никак не мог опознать, и в досаде уже хотел
повернуть назад, но тут в углу приметил узкие – в полметра ши-
риной – каменные стертые ступени, которые вели наверняка на
нижний ярус улиц, и он припомнил, что именно здесь – да-да, ко-
нечно! – должен быть почти вертикальный проход вниз.

Спустившись по крутым ступеням, он угодил во двор крошеч-
ного бара, давно закрытого, перелез через калитку и оказался на
известной туристической улице галерей, лавок, ресторановF само
собой, запертых и утонувших в тумане.

Когда в вязкой зыби желтых фонарей он добрел, еле передви-
гая ноги, до описанного барменом дома – во всяком случае, похо-
жего на тот дом, – то обнаружил, что окна и вправду плотно
закрыты ставнями и совершенно глухи; не то чтобы покинутое или
заколоченное жилье, но явно крепко запертое от тумана на все за-
поры – так подлодка в шторм задраивает люки и опускается на
дно.

Однако лимонное дерево, да какое щедрое – все обсыпанное
крупными, малахитовыми в свете ближайшего фонаря плодами, –
и вправду росло у стены. Аркадий спустился к низкой синей двери
в подвал и толкнул ее; та легко подалась, отворилась, и он, как пе-
реступил порог, так и остался там стоять, медленно выпрямляясь.

Ну и напился же я�

Это была довольно большая, со сводчатым зернисто-камен-
ным потолком, подвальная комната, каких много в старых домах
этого полузатерянного в поднебесье города. Освещалась она не
электричеством, а толстыми свечами четырех больших семирож-
ковых канделябров, поставленных на две бочки и на единствен-
ный в центре подвала квадратный стол, за которым друг против
друга сидели двое.
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Аркадий мысленно сразу назвал их черный и белый. Тот, что
помоложе, черный, в обычном прикиде хасида – лапсердак,
шляпа, черная с легкой проседью борода – сидел над книгой, раз-
вернутой двумя крутыми волнами на чистых, без скатерти, досках.
Ничего в нем особенного не было, привычная фигура с улицы Ста-
рого Цфата.

Но другой, белыйF
Аркадий только читал, что такие встречаются. Тот белым был

весь, с ног до головы, от седых, тронутых желтизной кудрей под
лисьим малахаем, до белых чулок и белых туфель с пряжками,
словно взятых напрокат в костюмерной какого-то театра. Вот каф-
тан его был скорее жемчужного, дымчатого цвета, каким бывает
испод большой морской раковины или старая слоновая кость, и
сшит из особого сирийского шелка, редчайшего, производимого
только в Халебе, ввозимого оттуда контрабандой.

Между этими двумя, погруженными в глубокое спокойствие,
стояли два бокала и большая бутыль вина без этикетки. Все из
толстого зеленого стекла местного производства, по которому при
колебании пламени свечей стекали тяжелые желтые блики.

Ни белый, ни черный не повернули головы, скорее всего, и не
заметив открывшейся двери. Они продолжали беседоватьF

– Эй, бахурчикF – послышалось слева негромко.
Аркадий обернулся и увидел высокого старика в углу за стой-

кой, вернее, за тремя широкими досками, настеленными поверх
двух бочек.

Это наверняка был старик-хозяин, о котором говорил бармен,
и Аркадий удивился – надо же, как давно его не называли па-
реньком, а тутF

– Ты дверь-то прикрой, бахурчик, – сказал старик. – Туман за-
ползет, нагонит сырость.

Медлительный, очень худой, с белой вязаной шапочкой на
лысой голове, он напомнил татарина-дворника их московского
дома по улице Лесная, шестьF

Аркадий поздоровался, хотел назваться и передать привет от
Ави, но старик молча указал подбородком на тех двоих, выдвинул
из-за стойки старый венский стул, согнав с него спящую кошку:

– Садись вот тут.
Кошка свалилась на пол, развернулась и выгнула спину. Она

оказалась чудесной трехцветной выделки: черно-белой, с рыжими
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всполохами, с полосатым, как деревенский половичок, хвостом. И
рыжие заплаты на спине казались оранжевыми в одушевленном
лепете свечей. Но самой удивительной была ее продувная фи-
зиономия, ну точно – маска Арлекина, разделенная по вертикали
на черную и рыжую половины. И черная была ослепшей и засты-
лой, а в рыжей пламенем свечи мерцал пристальный глаз.

Старик, видимо, был увлечен беседой черного и белого. Ма-
шинально, почти не глядя, снял с полки бокал дутого зеленого сте-
кла, бутыль без этикетки, молча налил и поставил перед гостем на
доски. Придвинул миску с высокой стопкой маленьких и мягких,
как оладьи, пит.

Аркадий разорвал одну пополам, стал жадно жевать. Глотнул
винаF Проголодался, пока искал это странное заведение.

Минуты через три он впервые прислушался к голосам тех двоих
и насторожился, потому что говорили они на каком-то языке, от-
даленно напоминающем ивритF Может, на арамейском? Впро-
чем, время от времени язык слегка прояснялся, точно дворники
смахивали с лобового стекла водяную пелену или кто-то протирал
запотевшие стекла очков полой свитера. И тогда Аркадий вроде
начинал понимать смысл фразF

А, понятно, это какие-то древние тексты, которые они ком-
ментируют.

Голос черного, глуховатый и отрывистый, звучал контрапун-
ктом, но он держал ритм, задавал темп беседе; голос белого, на-
оборот – певучий, богато интонированный, – то взмывал, то
опускался до проникновенного речитатива. Говорил белый длин-
ными выразительными фразами, чуть театрально, на окончаниях
фраз помогая себе закругленными движениями кисти.

– Вот, сказано тут: «Кто сей змей, что летает по воздуху и ходит
без провожатого, тогда как муравей между его зубов получает от
этого удовольствие, начало которого в обществе, а конец в оди-
ночестве? Кто сей орел, свивший себе гнездо на древе, которого
не существует? Кто его птенцы, взрастающие, но не среди созда-
ний, кои сотворены на месте, где они не были сотворены?».

При всей экзотичности наряда белый, в отличие от черного, ка-
зался проще и оживленнее. У него был широкий утиный нос,
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острые веселые глазки, развитая грудная клетка, крепкие икры. Он
вполне мог исполнить роль пожилого мушкетера в какой-нибудь
голливудской бодяге, а внешне похож был на Рембрандта, с того
автопортрета, где на коленях он держит некрасивую и белобры-
сую, но любимую Саскию.

– «Кто те, что, восходя, нисходят и, нисходя, восходят, два, со-
ставляющие одно, и одно, равное трем? Кто та прекрасная дева,
на которой никто не останавливает своих взоров, чье тело сокрыто
и открыто, которая выходит утром и скрывается днем, надевает
украшения, коих нет?».

Что он несет? Или это я набрался до полного одурения?

Время от времени Аркадий нащупывал слева бутылку и нали-
вал себе вина, довольно слабого, но приятного на вкус – неясно,
что там в нем такого уж святогоF

Замечательно, что здесь он никому не был нужен и никому не
мешал. Старик, абсолютно поглощенный беседой двоих, лишь из-
редка оборачивался к случайному гостю и рассеянно улыбался
ему. Время от времени, после того или иного аргумента в споре, он
всплескивал руками, закидывал голову в немом восторге и под-
мигивал сам себе, мол, знай наших!

Только сейчас Аркадий понял, что стол стоит в центре комнаты
не случайно – это как бы сцена, подиум для таких вот теологиче-
ских диспутов.

– Когда в первый день творения Всевышний создал тьму
раньше света, то под этим словом подразумевался праэлемент
огня, тот, что прежде чем проявиться в нашем мире как реальный
огонь, дающий свет и тепло, оставался холодным и несветя-
щимсяF – Черный произносил фразы медленно, как говорят
заики, преодолевшие свой недостаток.

– Верно! – подхватил белый и опять взмахнул рукой, то ли по-
ощряя сказанное, то ли в подтверждение собственным словам.
Так дирижер дает знак струнным вступить.

– Намек на это содержится в книге «Дварим». О Синайском от-
кровении сказано: «И слово его ты услышал из среды огня», а
затем – «И было, когда услышали они голос из мрака». Коммен-
тарий Раши на слово «Тьма».
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– О чем они говорят? – спросил Аркадий старика. Тот поднятой
ладонью велел ему помалкивать, и когда черный склонился ли-
стать волны книги, шепотом пояснил:

– Идея в том, что, сопоставляя два разных изречения на одно
и то же событие, они постигают его сущностьF Ты слушай, слу-
шай! Это большой человек, большой ученый, из Иерусалима. Его
предок по женской линии – Магарал из Праги. Ты знаешь, кто
такой Магарал, благословенна память его? Тот великий кабаллист,
кто создал ГолемаF – Он восторженно покачал головой. – Боль-
шой человекF Но и наш не плох!

Аркадий хотел уточнить, кто из них наш, а кто иерусалимец, по-
томок Магарала, но – промолчал. Какая разница, подумал он.

По зернисто-каменным сводам потолка метались тени от кан-
делябров, словно кто-то размахивал черным плащом.

Белый между тем продолжал с неподдельным воодушевле-
нием, с каким актеры читают стихи:

– Но вот что пишет Рамбан: «Второй раз в том же абзаце слово
“тьма” употреблено в обычном словарном значении, как отсут-
ствие света, а не обозначение праэлемента огня. В тот момент,
когда произошло отделение света от тьмы, тьма и свет перешли в
новое качество. Тем самым Всевышний скрыл первозданный свет,
сделав его недоступным для нечестивых, которые – знал Он – поя-
вятся в будущем. И предназначил его для праведников в гряду-
щем мире. Где же хранится первозданный свет?..».

– Но и свет и тьма нужны для управления миром, – черный
слегка напряг голос, – об этом писал раввин Шимшон Рафаэль
Гирш из Франкфурта: «Свет выявляет объекты в их индивидуаль-
ном существовании, а тьма, временно скрывая болезненно резкие
воздействия, делает возможным взаимодействие сущностей, уси-
ливая их эффективностьF».

Боже, ну и напился же я�

Клоня голову на руки, Аркадий успел мысленно похвалить за-
мечательно удобные доски на бочках – лучше любого стола и так
по-летнему пахнут: деревомF виномF хлебомF Как же случи-
лось, что, столько лет живя в этом городе, он ничего не знал о под-
вале Дувида-Азиса и мог бы и дальше жить, ничего не зная
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очерном и белом. Мог упустить их, беседующих в золотой мгле ту-
манной зимней ночи – в ночи, где смешались тьма со светом.

Трехмастная кошка с лицом Арлекина вспрыгнула на доски и
улеглась рядом, у локтя. Словно была стариком приставлена сте-
речь гостя.

Несколько раз старик оглаживал мягкой тяжелой ладонью его
спину и слегка потрепывал, будто проверял – крепко ли уснул
гость, осиливший половину бутыли полнолунных песен кабалли-
стов Святого ЦфатаF

Но Аркадию казалось, что именно сейчас он слышит и пони-
мает все, не пропуская ни единого намека, ни одного глубинного
нюанса, ни одного дополнительного толкования; и каждое слово
белого светится солнечной ясностью смысла, а каждое слово чер-
ного окутывает сущности и предметы тенью сомнений.

Аркадий чувствовал, что должен, должен задать вопрос, кото-
рый так мучил его последние годы: если Всевышний, что так за-
ботится о проявлении объектов в их индивидуальном существо-
вании, все же допускает убийство одного объекта другим – не до-
лжен ли упомянутый Всевышний проходить по делу как соучаст-
ник преступления?

Но спросить не успел.
Вдруг они запели оба! – чистейшим дуэтом: бас и баритональ-

ный тенор – великолепно интонируя, словно долгими ночами здесь
репетировали. Мелодия чем-то напоминала «Нигун» Блоха, этот
страстный, отчаянный монолог парящей над фоном скрипки; и Ар-
кадий совсем не удивился, так и должно было быть: где же, как не
в музыке, свет и тьма соединяются безупречно, не уничтожая, но
обогащая друг друга!

Не день и ночь, пели они, а утро и вечер – вот начало и конец,
конец и начало, извечный круг познания. «Эрев» – вечер, время,
когда расплываются очертания мира. «Бокер» – утро, время, когда
вещи отделяются одна от другой, давая возможность разглядеть
их отличия, ощутить их границы, осознать меру вещей, осязать
душой красоту и величие мираF

FКогда он поднял голову с налитых свинцовой тяжестью рук и
откинулся к гнутой спинке венского стула, рассвет уже зажег цвет-
ные пузырчатые стекла двух узких окон над дверью, протянув по
зернистому своду потолка длинные полосы, красную и синюю.
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Снаружи толковали рассветные горлинки.
Четыре мощных канделябра, увитых стылыми слезами отго-

ревших свечей, стояли там же, на столе, над одним рожком вился
дым последнего прерывистого огонька, точно запоздалый аргу-
мент в оконченном диспуте.

В подвале не было ни души, но огромная книга лежала, по-пре-
жнему вздыбив страницы двумя крутыми волнами. Бутыли с вином
стояли на полке, а на досках перед Аркадием лежал одинокий
лимон, тихо лучась в рассветной струе зеленоватым золотом.

На полу, расстелив свой деревенский хвост-половичок, стара-
тельно вылизывала рыжую лапу молчаливая кошка с лицом Ар-
лекина.

В приоткрытую дверь подвала доносилось бодрое шарканье –
возможно, старик подметал возле дома. Надо было поблагодарить
его за гостеприимство, но минувшая странная ночь почему-то взы-
вала к молчанию.

Пошарив в карманах, Аркадий выложил на струганные доски
все наличные деньги – у него было смутное ощущение, что старик
денег не ждет, но живет же он на что-то! – опустил в карман куртки
подаренный лимон, дождался, когда шарканье стихнет, и покинул
подвал.

Он шел рассветными улочками вдоль глухих каменных заборов
со следами голубой краски, через новый, недостроенный район
брацлавских хасидов, благодарно вгрызаясь в кислющий и терп-
кий лимон, морщась и улыбаясь – как это было кстати!

Вышел на гребень горы к старинному кладбищу, нависшему
над дорогой.

За ночь туман рассеялся, только внизу плавали жидкие, как
пена в корыте, остатки спитой ночиF

На соседней горе виднелись развалины каких-то былых домов,
поросших торопливой жадной травою. Старые могилы сходили по
склону во влажно мерцающую тень долины, словно бы в задум-
чивости приостанавливая торжественный ход и собираясь по три,
по четыре. Так в похоронном шествии образуются заторы, группки
беседующих на ходу.

Внизу они скучились в небольшое каменное стадо, частью кра-
шенное голубой краской – совсем древний участок кладбища. На
каменной площадке у могилы Святого Ари стояли, раскачиваясь,
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три высокие черные фигуры – эти уже заступили на первую моли-
тву.

Из глубины долины вставал сирийского шелка туман, подни-
мался в небо, таял над горамиF

Наступало утро – время, когда вещи отделены одна от дру-
гой, и можно разглядеть их отличия, ощутить их границы, осоз-
нать их меру и осязать душой красоту и величие Божьего
мираF

Аркадий вспомнил, как тот, красивый и раскованный, перед по-
хоронами сестры потребовал экспертизы – была ли она дев-
ственницей. И Аркадий написал, что была, мысленно поминая
голубоглазого солдатика. Аркадий всегда в таких случаях писал,
что убитые были девственницами.

Он представил, как сидят на кладбище мужчины и старцы, в
своих синих халатах, в галабиях, в высоких круглых шапкахF
Молча ожидают момента, когда шейх громко зачитает вслух со-
держание справки, произнесет молитву, и каждый поднимет ла-
дони, загребет ими воздух, плеснет, как водой, на лицо, медленно
огладив бороду.

– Ал-ла ирхам-м-ма! – пропоют мужчины сдавленно-сурово, из
утробы души. – «Да будет к ней милосерден Господь!..»
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Анна Файн

ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ

– Семнадцатый автобус вон там, за углом, прямо к центру го-
рода. А если хотите пройтись, направо до детского сада, там свер-
нете налево и вниз, все время вниз по дороге. Она вас сама
выведет к автовокзалу , только не сворачивайте никуда. Минут
двадцать, двадцать пять. 

Малка метнулась от обеденного стола к мойке, налила воды в
чайник и таким же стремительным броском пересекла кухню в на-
правлении столика с подставкой под чайник. Ее узкая в бедрах,
поворотливая фигура на секунду вошла в пятно света и снова ока-
залась в тени. Я проследила, откуда тянулся луч. На стене на-
против окна висело просторное прямоугольное зеркало, в верхней
части которого был процарапан тонкий черный контур циферб-
лата. Секундная стрелка двигалась вместе со своим отражением,
по стенам, столам и стульям бегали солнечные пятна. Было бы
красиво, если бы не жестяное корыто под зеркалом, из которого
грубо торчали белые пластмассовые лилии – безвкусица, помно-
женная на два. Меня всегда поражает упорство, с каким рели-
гиозные евреи разрушают внешнюю красоту вещей, даже
созданных их собственными руками. 

Она поймала мой взгляд, скользнувший по зеркалу. 
– Да, уродство. Но ничего не поделаешь. Муж любит эту штуку.

Он вообще любит зеркала. Инженер-оптик, на космическом заводе
когда-то работал. Десять лет отказа за допуск к секретам Поли-
шинеля. 

– Вы тоже сидели в отказе? – спросила я. 
Малка вытащила из шкафчика кекс, отрезала два куска, взяла

один. Благословила его громко и обстоятельно, так что мне при-
шлось так же громко и отчетливо произнести “амен”. Я тоже бла-
гословила свой кусок и вонзила зубы в сладкую желтую губку. 
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– Мы здесь поженились. В отказе он сидел с другой женой. 
“Интересно, – подумала я, – как ее звали раньше? “Малка” зна-

чит “королева”. Наверное, Региной. А может быть, Милой. Людми-
лой. Какой Черномор утащил ее в Цфат?”

У нее были широкие ладони и ступни, немного вздернутый нос,
влекущий за собой верхнюю губу. Легкая улыбка обнажала белые
зубы. Вполне русская, крестьянская красота. Но черный завитой
парик и большие зеленые глаза придавали ей сходство с женщи-
нами нашего народа. 

– Ваш муж и сейчас – инженер-оптик? – спросила я. 
– Да нет. Он в гостинице работает. Святым человеком. Это

должность такая – святой человек. Раздает благословения, вы-
считывает судьбу по недельному разделу Торы. Подбирает камень
по знаку Зодиака. Дополнительный аттракцион для туристов. Че-
тыре тысячи шекелей в месяц. У нас трое детей. 

Она говорила это без злобы, цинизма или отчаяния. Просто го-
ворила, отпивая чай из массивной глиняной чашки. 

– Вот я и придумала – гостевые комнаты. Бизнес. Дешевле, чем
у меня, вы не найдете ни в одной гостинице. И знаете, еще что?
Бог вас любит. Мы три месяца чинили кондиционер в вашей ком-
нате. Сначала вытек газ. Потом техник накачал новый, но при этом
сломал электричество. В общем, чинили-чинили, думали – конец
бандуре. А как только вы заказали комнату, кондиционер зарабо-
тал. Так что вам у нас будет комфортно. 

Я расплатилась за две ночи и спустилась по лестнице во дво-
рик. Муж Малки как раз выходил из моей комнаты. В руках у него
был гаечный ключ. 

– Счастье, счастье, что вы приехали, – торопливо заговорил он,
тряся черно-седой бородой, – хорошие люди приносят мазл, удачу.
Вот бойлер для душа – не работал ведь. А теперь согревает воду,
как песня сердце. Вы только красную ручку поверните. Ничего, что
ржавый. Все, с Божьей помощью, будет в порядке. 

Дорога до Цфата сползала с горы ленивой синей лентой. Я
знала уже, что гора Ханаан, где стоял дом Малки, – цельный кусок
доломита, устоявший в землетрясениях, много раз сокрушавших
город. Там, куда я шла, башни целиком уходили под землю, их по-
хожие на грибы верхушки становились опорами новых строений,
а нижние этажи – подземельями. На этой ноздреватой, непрочной,
вечно колеблемой подземным рокотом куче обломков возвыша-
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лись руины крепости, построенной крестоносцами. Что заставляло
людей селиться здесь? Говорят, святость. Говорят, после всемир-
ного потопа тут жил Шем, прародитель семитов, и Эвер, давший
начало евреям. Вместе они обучали своих одичавших потомков
мудрости, идущей от Адама, первого человека. А в средние века
в Цфате селились каббалисты. Они и сегодня здесь, измельчали
только – кто вычисляет судьбы, кто продает камушки, подобран-
ные по гороскопу, а кто просто важно просит милостыню, бродя по
улицам в широких белых одеждах. 

От низкой ложбины, где примостился автовокзал, дорога снова
поползла вверх. Я вдыхала голубой воздух святости, я съела про-
низанную святостью пиццу, и подала шекель святому человеку. Как
вдруг из-за угла показалась знакомая фигура Малки. Эта жен-
щина, кажется, успевала быть везде одновременно, перелетая
через дома и горы, как солнечный луч. 

– Смотрите, – заверещала она, – в нашем городке невозможно
разминуться! Куда бы вы ни шли, везде знакомые. Я так и знала,
что мы опять встретимся сегодня. 

– Каково вам жить в городе, где нельзя скрыться от тех, с кем
поссорился накануне после вечерней молитвы? – спросила я. 

Она махнула рукой. 
– И не говорите! Я читала лекции для девушек в колледже

“Беит-Хана”. Однажды я рассказала им то, что девчонкам обычно
не положено знать. Ну, вы понимаете. Кое-что из семейной жизни.
На меня донесли, и я лишилась заработка. Но я каждый день.. да,
каждый день видела доносчицу. Мы здоровались. Я не могла
пройти мимо, какой бы дорогой ни шла. Эта Цфата-Моргана меня
доконает когда-нибудь. А реб Арье, мой мужF Он может работать
святым человеком только здесь. Понимаете, как крокодил Гена.
Он мог работать крокодилом только в зоопарке. Я не жалуюсь, нет.
Всевышний заботится обо мне каждый день, каждую минуту. Се-
годня он послал мне вас. А завтра я подкоплю денег, сделаю при-
стройку к дому, и у меня будут четыре гостевые комнаты вместо
двух. 

Я распрощалась с Малкой и принялась кружить по улицам ста-
рого Цфата в поисках того, ради чего приехала. Мне нужен был
задний двор ешивы – вот только как она называется? Мне гово-
рили, там стоит обшарпанное кресло, в котором когда-то сидела
молодая женщина, умершая при странном стечении обстоятель-
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ств. Она оставила сиротой новорожденного сына. Сидя в потер-
том клеенчатом кресле, еще будучи невестой, та женщина читала
псалмы. А теперь бесплодные садятся в него, читают псалмы и
вскоре беременеют. Это одно из чудес Цфата. Вот только все, у
кого я спрашивала дорогу, не знали, где находится ешива. Навер-
ное, мне попадались одни туристы. У Малки я не спросила – зачем
ей знать, ради чего я отправилась в Цфат?  

Вечером я долго крутила красную ручку, но, в какую бы сторону
она ни поворачивалась, вода из ржавого бойлера оставалась еле
теплой. Ванная, совмещенная с туалетом, была надраена широ-
кими сильными ладонями Малки так, что каждая трещина на по-
серевшем от времени кафеле казалась украшением, эдакой
росписью в виде паутины. Кондиционер охлаждал воздух, мерно
гудя и вторя говорливому холодильнику. Над кроватью, застелен-
ной новым бельем, красовался портрет бородатого старика в ер-
молке, с взглядом Ивана Грозного, только что убившего своего
сына Ивана. Вокруг – мистические картины. Малка успела сооб-
щить, что их нарисовал сам реб Арье. Разноцветные призрачные
сферы, Левиафан в виде огромной буквы “йуд”, ныряющий в пу-
чину вод, по которой разбегались круги – сотворенные Богом
миры. Я наспех вытерлась и натянула халат и чалму. Все-таки
надо было подняться наверх и попросить святого человека, чтобы
он еще раз прошелся по сочленениям бойлера гаечным ключом и
отверткой. 

Реб Арье сидел за столом, уронив нос в огромный фолиант, по
виду – трактат Талмуда. 

– Я не хотела вам мешатьF Но вода не очень горячая. Я могу
подождать, пока вы закончите. 

– Нет, нет. Знаете, я вызову техника. Хоть я инженер, но по дру-
гой части. Не все могу починить. Пока придет ремонтник, я еще
почитаю, с вашего позволения. А вы сделайте себе чай или кофе.
Ведь Малка вам показала, где у нас что, – он набрал номер на мо-
бильнике и минут пять торговался с кем-то, потрясая бородой и
жестикулируя свободной рукой. Потом отключился. 

– Вы учите Талмуд? 
– Талмуд, да не тот. Это “Учение о десяти Божественных сфе-

рах” рабби Иегуды-Лейба Ашлага. Слышали о таком? 
– Мой муж тоже читает это. Сейчас все учат каббалу. 
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– Я когда-то был ешиботником, недолгое время, но не смог
грызть гранит гемары1. Впрочем, это долгая история. Дело не в
том, что за десять лет отказа, пока я работал то дворником, то
истопником, мои извилины затянулись ряской и тиной. Просто слу-
чилось нечтоF В общем, меня выгнали из ешивы. И на этом моя
карьера талмудиста прекратилась совершенно. История моей
жизни необычна. Я расскажу, если хотите. 

Он хотел рассказать, а я хотела послушать, но закон запрещал
болтать с чужой женщиной. “Не говори много с женой, даже своей,
а с чужой – тем более, – так сказали наши мудрецы. Да и не мог
он долго оставаться со мной наедине все по той же причине. Но
тут из внутренних покоев дома выбежал белокурый мальчик, очень
похожий на мать, и уселся на стул напротив меня, широко рас-
пахнув глаза и приоткрыв рот. Для религиозных детей, лишенных
телевизора, любой незнакомец – зрелище. Он буквально медити-
ровал на новую постоялицу, слегка раскачиваясь на стуле. Как бы
то ни было, мы с реб Арье уже были не одни, и он позволил себе
продолжить. 

– Шмулик, налей нашей гостье что-нибудь Чай, кофе? 
– Вы будете рассказывать при нем? – я кивнула на ребенка. 
– Он не знает русского языка. Не потому, что мы не хотели его

учить. Так вышло. Шмулик долго молчал, лет до трех с половиной,
вот мы и бросили русский. 

Он помедлил, закрыл книгу и опустил глаза. Реб Арье не хотел
смотреть на меня, ведь закон не разрешает рассматривать лицо
чужой жены.

– Стоит ли рассказывать личную историю незнакомому чело-
веку? – осторожно спросила я, видя, что он колеблется, – Если вы
не уверены, я не буду настаивать. 

– Я не говорил об этом периоде моей жизни много лет. Да и
кому я расскажу? Наш город – осиное гнездо на горной круче.
Даже Малка не знает всех подробностей. Но теперь прошлое тя-
готит меня. А вчера ночью ко мне явился один человек, мой быв-
ший духовный наставник. Он велел рассказать обо всем, что
случилось тогда, одному из гостей моего дома. С тех пор как стал
учить каббалу, я знаю, к каким снам относиться серьезно, а какие
отбрасывать и забывать. 
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Нас выпустили только в девяносто первом году, – начал реб
Арье, – на самом пике великого возвращения. Аэропорт захлебы-
вался новоприбывшими, и чиновники старались распределять их
по стране как-то равномерно, что ли. А в Галилее было много
места. Чиновник спросил, не хочу ли я поселиться в Цфате. Я
всегда мечтал жить у моря и поинтересовался, есть ли в Цфате
море. “Есть, – заверил меня этот человек 

– Так вас обманули в первый раз, но, наверное, не в послед-
ний? – предположила я. 

– Нет, нет! – он горячо затряс своей бородой, похожей на хвост
черно-бурой лисы, – меня никто никогда не обманывал! А яF я об-
манул самое чистое в мире существо, за что и поплатился. Но это
было много позднее. Видите ли, мир – это зеркало. Зеркало че-
ловека. Вот поэтому я так и люблю зеркала. Что у нас внутри, то и
отражает мир вокруг нас. Чиновник сказал чистую правду. Ведь
озеро Кинерет называется еще “Галилейским морем”. Если в
ясную погоду забраться на вершину вон той горы, оно видно
сверху, как голубая заплата на одеяле долины. А на автобусе всего
полчаса. Так что мы живем у моря. Зимой там бывают настоящие
океанские бури. Это оттого, что со дна нашего моря бьют ключи.
Один из них называется “колодцем Мирьям”. Впрочем, это уже
другая история, это к делу не относится. 

Первые несколько лет в Цфате я забыл. Провал в памяти. На-
верное, из-за стресса, вызванного переездом. Развелся с женой,
она уехала в Тель-Авив и там нашла работу. А я прирос к этим кам-
ням. Все стены, кажется, исползал здесь, как ящерица. Выучил
историю города, даже пытался водить экскурсии. А потом один
мой знакомый узнал, что я бывший инженер, и пристроил меня по-
могать в ешиве “Скрытый свет” отцу дома. 

– Завхозу? – уточнила я. 
– Ну да, завхозу. Видите, забываю русский, куда мне ребенка

учить. Я ремонтировал все подряд – стулья, столы, электропро-
водку, унитазы.. даже единственный компьютер в офисе. Я не ре-
монтировал только холодильник и кондиционер, потому что этим
двум товарищам нужен газ. 

Платили они, конечно, мало, но семьи у меня тогда еще не
было. Бывшая жена прекрасно зарабатывала и гордо отказалась
от алиментов, а мне моих грошей всегда хватало. Так оно и шло,
но однажды на меня упал взгляд рава Цфасмана , главы ешивы. 
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Фамилия “Цфасман” означает “человек из Цфата”. Корни его
генеалогического дерева тесно оплели здешние камни, давно про-
росли в колодцы ушедших под землю башен. Когда он шел по го-
роду, ему все кланялись. Одна минута “ехидута” с ним, то есть,
разговора с глазу на глаз, ценилась у ешиботников выше.. не знаю
даже, с чем и сравнить. Как минута в раю. Вот как. 

И однажды я иду мимо – руки, простите, в дерьме, на голове
казенная картонная ермолка, бритый подбородок. И он мне на-
встречу. И его взгляд падает на меня. Я не знаю, что он во мне
увидел. Это было еще до того, как я пошел на обман. Видно, он
разглядел во мне чистую душу. А может быть, смирение. Я, быв-
ший космический инженер, руки в дерьме, но в сердце никакой го-
речи. Никакого разочарования, понимаете. И он велел мне зайти
к нему, иF короче, я стал учиться в этой ешиве. В особой группе
для таких, как я. Для вовращенцев. 

Хотя мои мозги, как я уже сказал, успели затянуться ряской и
тиной, но когда-то я был лучшим студентом на курсе, и такое дело,
как сопротивление материалов, не очень-то мне и сопротивля-
лось, а физика и математика, извините за выражение, ложились
под меня сами. Я налег на гемару, я грыз ее, как сопромат, и, хотя
не дорос до уровня обычного студента ешивы, среди возвращен-
цев стал настоящей звездой. И тогда рав перевел меня в общий
зал, где учили Талмуд по-настоящему. И тут я уперся в неодоли-
мую стену. А еще через какое-то время мне перестали нравиться
все эти логические задачи про быков, упавших в яму, вырытую на
дороге, про быка, лягнувшего стельную корову, отчего та родила
мертвого теленка, и про виды ущерба, которые хозяин быка воз-
мещает хозяину коровы, и про ущербы, возникшие из-за вырытой
на дороге ямы. Ну где, скажите, в современной жизни все эти ямы,
коровы и быки? 

Он помолчал, все так же не глядя на меня, Шмулик ушел в угол
комнаты, вытащил из-за шкафа лист плотной бумаги, натянутый
на подрамник, и гуашь, и теперь увлеченно рисовал что-то, быть
может, подражая мистическим картинам своего отца. Жесткая ки-
сточка, шурша, гуляла по бумаге, как метла по асфальту. 

– Это потом я встретил каббалистов, и они мне объяснили, что
яма – это сосуд. А бык, который падает в яму – это свет, попадаю-
щий в сосуд. Вам, наверное, это не понятно. 
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– Отчего же. Сосудом каббала называет желание, а светом –
наполнение желания. А еще сосуд – это получение, а свет – от-
дача. Весь мир – комбинация отдач и получений, единиц и нолей.
Только раньше у людей был мир, полный звуков и запахов, дви-
жения и страстей. Мир, где злыдни рыли ямы на дорогах, и быки
падали туда, и люди спорили, сколько денег нужно заплатить хо-
зяину коровы, потерявшей теленка. А теперь мир – как электри-
ческая схема, и эти ваши каббалисты стоят и рассуждают, куда
проходит свет, по каким проводам, или переводят всею живую Все-
ленную на язык единиц и нулей. Наверное, вам как инженеру это
по душе, а мне нет. Вы, наверное, любуетесь дождем из падаю-
щих единиц и нулей, подобно герою фильма “Матрица”, за лави-
ной цифр видящего женщину в красном платье. 

– Да, я забыл, что вы жена каббалиста. Вот и моя говорит то
же самое. Я не собираюсь спорить с вами, хотя бы потому , что
женщины всегда побеждают в спорах, а если проигрывают, то из-
влекают из проигрыша пользу для себя. Не говори много с женойF
Однажды рав Цфасман вызвал меня и объявил, что отныне я буду
заниматься с индивидуальным учителем. Этот учитель – совер-
шенно особенный. Никто не объясняет запутанные казусы Тал-
муда так, как он. Учиться у него – большая честь. Он расставит по
ранжиру всех быков и коров, и я, с Божьей помощью, совершу пры-
жок к новому пониманию. 

Рав Цфасман проводил меня до двери комнаты на третьем
этаже, который у нас считался нежилым. “Входите, вас ждут, – ска-
зал раввин. Я толкнул дверь. Вошел, огляделся. Комната была со-
вершенно пуста, только стул и стендер, куда можно положить
книгу, если учишься или молишься стоя. Я вышел в коридор, но
раввин уже ушел, и мне ничего не оставалось, как снова войти в
комнату. 

– Подойдите к стене, не бойтесь, – раздался глуховатый голос.
Только тут я сообразил, что у комнаты не было одной стены, ее
заменяла гипсовая перегородка, не доходившая до потолка. Голос
раздавался из-за перегородки. 

Я подошел, представился. Голос не назвался по имени, он
сразу стал учить меня – глуховатый, низкий, как мне показалось,
мужской. Он объяснял все с отчетливой ясностью, словно раз-
винчивая запутанный казус Талмуда, как часовщик разбирает
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часы, а потом собирал механизм снова – и тот работал, отсчиты-
вая время. 

Я стал регулярно приходить в ту комнату. Не знаю, бывали ли
там еще ученики. Голос немного оживился, пару раз даже пошу-
тил, а один раз засмеялся. Смех показался мне женственным, не-
много звонким, как бывает у девушек. Я начал прислушиваться.
Да, определенно, это был низкий женский голос, в пересчете на
оперные голоса – контральто. Годится для исполнения женских и
мужских партий. 

Кем было это странное создание? Неужели андрогин, человек
с признаками обоих полов? Наверное, из-за этого он скрывался
там, за перегородкой, не желая, чтобы люди обсуждали особен-
ности его тела. А может быть, женщина? Нет, вот уж это совсем
фантастика. Женщин не обучают гемаре. Знаете, в религиозном
обществе до сих пор бытует выражение “у нее мужская голова”.
Так говорят об умной девочке, словно Бог отказал женщинам в
умении мыслить. К тому же сам рабби Элиезер Великий сказал,
что обучающий женщин Торе обучает их распутству. Талмуд – это
судопроизводство. Узнав детали законов, по которым судят не-
верных жен, женщина, чего доброго, начнет изменять мужу, а
затем выйдет сухой из воды. Вот что имел в виду рабби Элиезер. 

– А вы сами как думаете? – спросила я. 
– Я думаю то, что мне рассказали каббалисты. Гемара испра-

вляет душу, а женщина совершенна и не нуждается в исправле-
нии. 

– Это ложь, – сказала я, – ложь, которую придумали мужчины,
чтобы мы не просто мыли посуду и стирали белье, но летали по
дому вдохновенно, как солнечные зайчики. 

– И опять я не стану с вами спорить, – кивнул реб Арье, – жен-
щин веками не обучали ничему, кроме домашнего хозяйства. Мо-
жете ли вы назвать хоть одну ученую, оставившую след в духовной
истории нашего народа? 

– Ну, например, жена рабби Ливы бен Бецалеля. Она была его
хаврутой, партнером по изучению Торы. С ней он учил и Талмуд,
и каббалу. Она редактировала его книги. Но простецы все равно не
верили в мудрость раббанит. Народная молва изображает ее ду-
рочкой из переулочка. Такая вечно снующая между рынком и кух-
ней хлопотливая курица, то и дело превращающая Голема в
мальчика на побегушках. Голема, созданного рабби Ливой совсем
для иных целей. 
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– В самом деле? А я в те дни думал о другой – о Людмирер
Мойд, знаменитой Деве из Людмира. Она руководила хасидским
двором после смерти своего отца. К ней приходили страждущие,
и она отвечала на их вопросы, сидя за занавеской, чтобы мужчины
не видели ее лица. Каббалисты тех времен сделали особое ис-
правление в духовных мирах, благодаря которому женщина
смогла вести людей за собой. Оно работает до сих пор, это ис-
правление. И если сегодня живут и действуют Тереза Мей, Ангела
Меркель, Хилари Клинтон, то это лишь оттого, что безвестный ме-
стечковый праведник в обтерханном лапсердаке силой молитвы
сдвинул засовы, разбил оковы и привел миры к новому равнове-
сию. 

Шло время, и я полюбил голос, звучавший из темноты за пе-
регородкой. Ночами я фантазировал о нейF Нет, я не то имею в
видуF Я просто фантазировал, что когда-нибудь смогу увидеть ее
лицо. Или его лицо, если это все-таки андрогин. Острожные расс-
просы в ешиве не приблизили меня к разгадке. Люди пожимали
плечами, уклончиво хмыкали, кто-то говорил, что на третьем этаже
вообще нет помещений, куда можно войти – там только хозяйст-
венные склады, рухлядь, оставшаяся после ремонта, и полу-сго-
ревшие книги, ждущие очереди в генизу2. Но однажды я все-таки
нашел человека, рассказавшего мне о печальной тайне ешивы
“Скрытый свет”. Вот как было дело. 

В ложбине между Цфатом и горой Ханаан, напротив автовок-
зала, по четвергам собирается рынок. Словно в отместку худож-
никам из знаменитого цфатского квартала мастеров, денно и
нощно творящих совершенные и безумно дорогие украшения, ры-
ночные торговцы заваливают прилавки китайским ломом – пласт-
массовыми браслетами, обклеенными осколками зеркал,
копеечными бирюльками и висюльками в уши, пальцы и на шею.
Часы – из десяти штук девять сломаны. Кроссовки, расползаю-
щиеся под первым дождем. Сверкающие тряпки кислотных цве-
тов, пластмассовые цветы, синтетические скатерки, куклы,
которыми только детей пугать. Конечно, и фрукты, и овощи – эти
самые обычные, но по очень щадящей цене. Спасение для наших
бедняков. 
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2 Гениза – захоронение вышедших из употребления святых книг,
не подлежащих уничтожению



Я остановился у прилавка с наваленными горой пластмассо-
выми часами. Немного порылся, поискал, и тут продавец, круг-
логлазый иракский еврей, внезапно спросил:

– Ты учишься в ешиве рава Цфасмана? – ничего удивительного
в этом вопросе не было: в нашем маленьком городке все знают
друг друга. 

Я ответил утвердительно. Он спросил:
– А дочка его жива еще? 
– Какая дочка? – я насторожился. 
– Его старшая дочь Рахель, бедняжка. Она с рождения стра-

дает детским церебральным параличом. Так это, кажется, назы-
вается, – он понизил голос. Разговор попахивал сплетней, а
сплетничать у нас не принято. 

– Больные ДЦП долго не живут. Говорят, до тридцати доживет,
а дальше не протянет. Сидит на кресле, тело искривлено, руки
скрючены и прижаты к груди, такая бедняжка, ох, какое горе. У ва-
шего раввина ведь одни дочери, а он хотел мальчика. Рахель за-
менила ему сына, она ведь очень умная, просто мужская голова.
Рав Цфасман научил ее всему, всему. Она и преподавать может,
но делает это очень редко. Только если отец за кого-нибудь по-
просит. 

– Почему же она не выходит из дома? Многие инвалиды гуляют
везде, где хотят, в электронных креслах, с нянями-филипинками,
или сами по себе. Развлекаются, работают, учатся. Странная
какая-то история. В Цфате все друг друга знают, почему же уче-
ники ешивы никогда не видели Рахель? 

– Так она ведь сколько лет уже не показывается на люди, –
объяснил болтливый иракец, – а ваши ученики все не местные,
где им помнить ее маленькую? А из дома она не выходит потому,
что ей жаль тратить время на что-либо, кроме Торы. Ведь жить-то
осталось недолго. Лет пять, шесть от силы. 

Я был совершенно ошеломлен. На следующем уроке с Рахель
– если ее действительно так звали, – мой голос дрожал, я путался
и не мог понять ни одного логического хода раввинской дискуссии.
Моя визави за гипсовой перегородкой предложила прекратить
урок. Я попрощался, но не вышел из класса, только хлопнул
дверью, чтобы она думала, будто я ушел. Послышался легкий
шорох, мне показалось – шелест длинной юбки, но ни скрипа
колес, ни других звуков, какие могло бы издать инвалидное
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кресло. Затем дверь на другом конце перегороженного класса за-
крылась, и снова наступила тишина. 

Я стал учиться, как обезумевший ревнитель веры, по двенад-
цать часов в сутки, и еще шесть часов тратил на помощь завхозу.
Учителя ставили меня в пример другим ешиботникам. Я не мог ра-
зочаровать Рахель, ведь, если ей и вправду недолго осталось жить
на белом свете, пусть она хотя бы порадуется, что ее ученик де-
лает успехи. Я слишком боялся рава Цфасмана, чтобы задать ему
прямой вопрос. Однажды завхоз, реб Элиягу, завел со мной стран-
ный разговор, окончательно сбивший меня с толку. 

– Я знаю, что ты ходишь на третий этаж, – сказал он, выдавая
садовые ножницы для стрижки кустов, росших во дворе ешивы, –
берегись!

– Чего беречься, рав Цфасман сам предложил мне заниматься
там, – сказал я. 

– Я имею в виду вот что. Даже не пытайся посмотреть на Двору.
Даже не думай. 

– На какую Двору? 
– Старшую дочь рава. Ту, что учит тебя гемаре. 
– Разве ее не зовут Рахель? 
– У рава Цфасмана нет дочери по имени Рахель. Мне ты мо-

жешь верить. Я всю жизнь провел в этой ешиве, знаю тут каждый
гвоздь в лицо и каждого таракана – по имени. Девушку зовут
Двора, и она – ослепительная красавица. Такая красавица, что на
нее просто опасно глядеть. Это все равно, что смотреть на лик Ше-
хины3. Ты ведь знаешь, что, когда Первосвященник раз в году вхо-
дил в Святая Святых Храма, к его ноге привязывали веревку. Если,
узрев Шехину, он умирал, товарищи за веревку вытаскивали мер-
твое тело наружу. А вот глупый сын лавочника Пини не привязал
к ноге веревку, когда пошел гулять по улицам Цфата. Навстречу
ему попалась Двора, и он, нарушив строгий запрет не пялиться на
женщин, так засмотрелся на нее, что сердце у него дрогнуло и по-
катилось, как камень под гору. Он оступился, и упал. Плохо упал,
неудачно. Там пролом был в стене, соседи ремонтировали дом и
сдуру разрушили городскую стену, а за ней открывалась пропасть.
Беднягу тут же, конечно, нашли внизу, но было уже поздно. 
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3 Шехина – Божественное присутствие в Храме, а также женский
аспект Божественности. 



Завхоз сделал паузу и добавил:  
– В этих местах жили когда-то суфии, мистики ислама. Их жен-

щины отличались такой красотой, что никогда не выходили из
дома без паранджи, хотя местные арабы – сунниты, и у них не при-
нято закрывать лица женщинам. Но теперь настали другие вре-
мена, и красавицы рождаются у нас. 

– Я уже не знал, что и думать, – продолжил свой рассказ реб
Арье, – кому верить? Каждый заявлял, что именно он – коренной
житель Цфата, его предки лично знали Святого Ари, кости его пра-
прабабушки лежат на местном кладбище. А копнешь, проверишь
– этот коренной цфатянин просто мясник из Жмеринки, приехав-
ший сюда в семидесятые, потому что в рiдной мати Украине ему
грозил “трояк” за мелкое хищение государственного имущества.  

Но еще через полгода состоялся новый разговор, окончательно
сведший меня с ума. 

Я шел по улице, и навстречу мне попаласьF нет, не красавица
Двора, а старуха, из тех нищенок, которые просят подаяние, одев-
шись в белые одежды и намотав на голову белый шарф. Я хотел
было подать ей пару грошей, но она вдруг поманила меня за собой
в щель между каменными боками древних строений. Мы зашли во
дворик, где росло рожковое дерево, а под ним стояла низкая
скамья из ноздреватого камня, все поры которого забились пылью
не менее старой, чем прах Шема и Эвера. Старуха плоской, как
древесный лист, кистью руки смахнула сухие рожки на землю, села
на скамью и жестом пригласила меня сесть рядом. Я повиновался. 

– Так ты и есть тот матмид, тот прилежный ученик из ешивы
“Скрытый свет”? – спросила старуха. 

– Я не знаю, кого вы имеете в виду. Я Арье, бывший инженер из
Советского Союза и бывший отказник. Вот и все. 

– Нет, не все. У тебя чистая душа. Беги, беги из этой ешивы,
пока не поздно. 

– Почему? 
– Потому что ты обучаешься Торе у шейды. 
– Как , у шейды? У демона? 
– Конечно, мой мальчик. В нашем городке не скрыться ни от

друзей, ни от врагов, ни от тех, с кем поссорился во время вечер-
ней молитвы. Все знают всех. Все перебивают друг у друга гроши,
как в еврейском местечке где-нибудь в Польше два века назад. А
эту девушку никто никогда не видел. Как ее зовут? Двора, Рахель,
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Лея? Как она выглядит? Вот то-то же. Она возникает, когда ее отец,
колдун Цфасман, произносит особое заклинание, И пропадает,
когда сила заклинания рассеивается, как эти облака, – сморщен-
ным коричневым пальцем она ткнула в небо, словно призывая об-
лака в свидетели. 

– Знай же, что каббалисты Цфата всегда делились на белых и
черных. Белые носили, как я, белые одежды, и шли за Святым
Ари4. А черные одеты в черное, как ты, и учатся у таких, как Цфас-
ман. Беги оттуда, пока не поздно. Твой раввин – колдун, чернок-
нижник. И он дает тебе фальшивую гемару. Каждое слово там –
ложь. Когда ты и твоя шейда учитесь вместе, в Цфате болеют
дети, молоко скисает, не успев простоять и часа на кухне, чистые
яблоки, принесенные с рынка, вдруг начинают кишеть червями. 

– Как вы можете доказать правдивость ваших слов? – спросил
я. Старух а явно была не в себе. 

– Да очень просто. Мужчины и женщины не учатся вместе. Ни
в одной ешиве мира. Знаешь, почему? Не потому, что парни и де-
вушки влюбляются друг в друга во время занятий. Уж я-то знаю. Я
родилась в этой стране и училась в сионистской школе, где все
ученики, что парни, что девчонки, ходили в шортах и готовились
стать бойцами Хаганы. Влюблялись ли мы в парней? Да, но не в
своих. К своим мы относились как к братьям. 

-Женщины и мужчины не учатся вместе, – продолжала старуха,
– потому что у них головы устроены по-разному. А если тебя обу-
чает женщина, ты видишь мир ее глазами. Это все равно, что уви-
деть его в кривом зеркале. Хотя неизвестно еще, чье зеркало
кривое – мужское или женское. Но настоящие раввины не разре-
шают своим дочерям обучать парней, даже если это гениальная
дочь. А Цфасман – колдун, колдун и чернокнижник, и его дочь –
демон. Беги отсюда, я тебя предупредила. 

– Странно все это, – пробормотал я, – почему он не сделал
мужского демона? Почему оставил ключ к разгадке? 

– Колдуны да черти всегда прокалываются на какой-нибудь ме-
лочи, – сказала старуха, – для точного соблюдения закона нужно
чистое сердце. 
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4 Святой Ари – рабби Ицхак Лурия Ашкенази, создатель луриан-
ской каббалы, главные термины которой – сосуд и свет. 



Я чувствовал, что схожу с ума, и свихнусь окончательно, пока
сам не увижу, кто сидит в полутемной комнате за гипсовой пере-
городкой, и шуршит ли это существо длинной юбкой или черными
крылами демона. Но как это сделать? Конечно, можно позаим-
ствовать из инструментария реба Элиягу тоненькое сверло и про-
сверлить дырочку в перегородке. А вдруг она старая и рыхлая, как
любая другая цфатская стена? Сверло, даже тонкое, разворотит
дырищу, которую мне же придется замазывать новым гипсом.
Будет заметно. Меня тут же разоблачат. Нет, не годится. 

И тут я вспомнил мои оптические приборы , милые сердцу
линзы и зеркала. У того же торговца, который рассказывал о боль-
ной девушке Рахели, я приобрел зеркальце-книжку. Женщины
носят такие в сумочках. Если раскрыть зеркальце под нужным
углом, то одна его половинка схватит образ таинственной учи-
тельницы, отразит на другую, а оттуда швырнет на третье зеркало
– на моей стороне комнаты. Надо только установить зеркала в
правильных местах. Под потоком комнаты тянулись деревянные
балки, опутанные электропроводкой. К такой балке я и собирался
прикрепить два первых зеркала. Но как заставить их поворачи-
ваться в нужном направлении, менять угол разворота книжки? Я
купил в магазине игрушек радиоуправляемую машинку, содрал с
нее пластиковую оболочку, а нутро соединил с шарнирами зер-
кала-книжки. Я долго возился с пультом управления, чтобы до-
биться его бесшумной работы. Наконец, мне показалось, что моя
техника на грани фантастики готова. 

Я сказал ребе Элиягу, что балки в комнате, где я занимаюсь ге-
марой, покрыты пылью веков. Куски слежавшейся пыли и паутины
вот-вот начнут падать на раскрытые листы Талмуда. Такого свя-
тотатства ни в коем случае нельзя допустить. Он посмотрел на
меня подозрительно, но выдал ключ от комнаты и высокую стре-
мянку. Я забрал с собой таз с мыльной водой, тряпку, а под пиджак
спрятал изготовленный мной прибор. К счастью, реб Элиягу был
слишком занят другими делами и не вызвался помочь с уборкой.
Я протер тряпкой выбранное место на потолочной балке, привин-
тил мой агрегат и слегка замаскировал его свисающими прово-
дами. 

“Вот лжец, – подумала я, – как всякий лжец, он яростно втирает
мне туфту про чистоту сердца и смирение. Ведь ржавый бойлер не
сумел починить, такую тупую железную дуру. А строит из себя ин-
женера Талмудовского с висячим носом”. 
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– Затея удалась. Но то, что я увидел, поразило меня совер-
шенно. Поразило своей обыденностью, не похожестью на сказки
старого Цфата, которыми все, кому не лень, растравляли мое во-
ображение. 

Это была самая обычная религиозная девушка. Увидишь такую
на улице – не заметишь, не обратишь внимания. Пройдешь мимо,
и не только в пропасть не свалишься – даже взглядом не удо-
стоишь. Она сидела на стуле, а не на инвалидном кресле. Сидела,
сгорбившись, потому что студенткам ультра-ортодоксальных се-
минарий предписано горбиться, чтобы прятать грудь. Серая
блузка на два размера больше, чем было нужно ее худосочному
телу, пузырилась вокруг талии, скрывая верхнюю половину фи-
гуры. Длинные рукава оканчивались где-то в районе средней фа-
ланги пальцев, а указательный палец правой руки она держала в
нужном месте на листе гемары. Она даже не была левшой, вот
оно что. Я не видел глаз девушки, потому что она смотрела вниз,
на строчку, которую разбирала вслух своим низким контральто,
более красивым, чем она сама. Из-под стола торчал край длинной
синей юбки и тонкая нога в плотном чулке, и туфельке-лодочке на
плоском ходу. У нее были русые волосы, низко схваченные на за-
тылке резинкой, и нос уточкой. В общем, Серая Шейка под кусти-
ком, с трактатом Талмуда на травке. Только и всего. 

Я наверняка встречал ее сотни раз, но проходил мимо, не оста-
навливая взгляда. Я также видел ее сестер, неотличимых от нее,
разве только возрастом. И, если бы я знал, что одна из них обучает
меня в тайной комнате, то не понял бы, какая именно. Ее не нужно
было держать взаперти. Лучший способ скрыть такую девушку –
выпустить ее на улицы города, в толпу. 

Но всю ночь я проворочался с боку на бок, не в силах забыть
увиденное. Теперь я уже не хотел только посмотреть ей в лицо.
Теперь я хотел увидеть ее всю.. Без серой кофты, чулок трупного
цвета и старушечьей юбки. Вот что наделал один неосторожный
взгляд. Я понял, что люблю ее и хочу как женщину. Я, опытный
мужик почти сорока лет, люблю “серую шейку”, до времени пре-
вращенную в старуху богобоязненностью и приличиями. 

А наутро меня вызвал рав Цфасман. Ничего не объясняя, и не
требуя объяснений, он выгнал меня из ешивы. Выгнал совсем. Не
разрешил ни учиться, ни продолжить работу помощником завхоза.
Жить мне было негде – до того я перебивался в ешиботной об-
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щаге. Меня ненадолго приютил реб Элиягу. Он говорил, что мне
страшно повезло. Я, должно быть, нарушил его наставления и по-
смотрел в лицо Шехины, но вот – не умер. Всего-навсего был из-
гнан из дома, где обитает Шехина. Я промаялся какое-то время, а
потом каббалисты взяли меня к себе, и я встретил Малку. Вот она
действительно была хороша собой. Была и есть. И я получил доб-
рый знак, когда ее встретил. Потому и женился на ней. Не из-за
красоты, нет. 

– У рава Цфасамна была скрытая камера в той комнате? –
спросила я. 

– Он сам был скрытой камерой, – ответил реб Арое, – знал, что
я захочу увидеть его дочь. Я не прошел испытания. 

За окнами совсем стемнело. Шмулик, прилежно водивший ки-
сточкой по бумаге, вдруг встал и подошел к нам. Он зажег на-
стольную лампу, и я увидела готовую картину. Вся поверхность
ватмана была закрашена гуашью того ярко-голубого цвета, каким
в Цфате красят переплеты окон, решетки, ставни и двери. По го-
лубому фону катили темно-синие волны, маленькие у горизонта и
большие у нижнего края картины. В ритмическом порядке между
рядами волн били разноцветные фонтаны – красные, синие, жел-
тые и зеленые. 

– Двенадцать шекелей, – отрывисто сказал ребенок, – но для
вас – десять. 

Я рассмеялась, а реб Арье вдруг встал и прошел к двери, от-
крыл ее и выглянул во двор. 

– Ремонтник так и не пришел. Придется вам сегодня не мыться.
Или, если хотите, воспользуйтесь нашей ванной. 

– Скажите, а потом, после всего, вы встречали когда-нибудь Ра-
хель? Или Двору.. 

– Вероятно, встречал, но не узнавал. Господь поразил меня не-
узнаванием, как праотца Яакова, который перепутал Рахель и
Лею. А потом, годы спустя, реб Элиягу рассказал мне, что вскоре
после моего изгнания рав Цфасман выдал ее замуж. Но долго она
не прожила – умерла во время родов. 

– Какая странная история, – сказала я, – в Израиле никто не
умирает от родов. Не может такого быть. 

– У нее было редкое осложнение. Околоплодные воды попали
в кровь. Когда такое случается, ничего нельзя сделать. 

Он немного помолчал, по-прежнему не глядя на меня. Потом
сказал: 
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– В Талмуде написано, что женщина, неаккуратно соблюдаю-
щая законы чистоты семейной жизни, умирает во время родов. Я
не могу себе представить, что эта девушка несерьезно отнеслась
к такой вещи, как миква5. Но у нее могло быть свое мнение по по-
воду законов чистоты и нечистоты. Она ведь была образована по-
чище большинства мужчин. Могла принять самостоятельное
решение, не посоветовавшись с раввином, и поплатиться за это.
Впрочем, я не настаиваю на такой версии. Мои домыслы, больше
ничего. 

В гостинице, где я работаю, мне приходится подолгу разгова-
ривать с женщинами. Иногда по полчаса. Но я никогда не смотрю
на них. Зарекся. Вы не обижаетесь на меня? 

– Ну, что вы, – ответила я, – у нас в Бней-Браке мужчины ходят
по улицам, опустив взгляд себе под ноги, или в портативный томик
Талмуда. 

– Потому, что посмотреть на женщину – все равно, что лицез-
реть Шехину. Даже если это обычная “серая шейка”. 

– Простите, а как звали вашу жену раньше? Погодите, я уга-
даю. Регина? Мила? Нет? 

– Света. Ее звали Света. Это и было добрым предзнаменова-
нием, которое помогло мне взять ее в жены. Она вообще-то при-
няла еврейство, а родилась в русской семье на Дону. Казачка. 

– Знаете что? Я, пожалуй, спущусь вниз и вымоюсь холодной
водой. Мне не привыкать. Стройотряды, картошка, не говоря уже
о походах и пионерских лагерях. Мама пугала меня бесплодием,
говорила – будешь мыться холодной водой – детей не родишь. У
меня действительно нет детей. Но врачи считают, что холодная
вода здесь не при чем. 

– Так вы приехали в Цфат, чтобыF
– Да. И теперь я знаю, как называется ешива. Спасибо вам, реб

Арье. 
– Я попрошу Малку проводить вас. Наши цфатские улицы – на-

стоящий лабиринт. 
На лестнице, ведущей из дворика, раздался топот, и та, о кото-

рой мы говорили, ворвалась в гостиную. 
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5 Миква – искусственный водоем для ритуальных погружений с
целью очищения от нечистоты. В случае с женщинами – от нечистоты,
связанной с менструацией. 



– Арье, почему ты не предложил ужин гостям? У нас есть ку-
риные ножки и гарнир из зеленой фасоли. Погодите, я сейчас суну
все в микроволновку. 

Я прошла за ней на кухню и посмотрела в зеркало. Секундная
стрелка бежала по моему отражению, отсчитывая время. 

2016 
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Алина Загорская

УРОНЫЧ

Мужественное бородатое лицо, трубка в углу рта и обольсти-
тельная нижняя губа – полная, чувственная, четко очерченная, как
у Марчелло Мастрояни. Нет, конечно, такой не может сидеть на
сайте знакомств – фото дернул у какого-то актера. Хотя странно:
пересмотрев километры голливудских фильмов, я не могу вспом-
нить, какого именноF

В скайпе он оказался почти таким же красивым как на фото и
сообщил, что давно положил на меня глаз. Похоже, Тот, Кого Нет,
очухался и решил компенсировать все, что натворил до сих пор. В
надежде на чудо я кое-как нарисовала глаза и рот и выбралась на
свидание – первое после крайне болезненного разрыва. 

Ростик был высоким, худым, с характерной для очкариков не-
уверенной походкой. Ушедший внутрь взгляд, руки болтаются как
плети, сутулый. Вот и славно, решила я, Мастрояни – это уже пе-
ребор. 

Мы сидели в ресторанчике под названием не то “Окунь”, не то
“Карась”, и пытались общаться. Новый знакомый моим внутрен-
ним миром не интересовался. Он мрачно пил, ругал все вокруг –
это заведение, город Бат-Ям, Израиль в целом – восхищался “кру-
тым мужиком” Путиным и воспевал свои подвиги на ниве россий-
ского бизнеса 90-х. “Я – русский солдат!” – орал, стуча кулаком по
столу и расплескивая водку, Ростислав Аронович Гройсман, глав-
ный спонсор томской синагоги. 

Словом, чуда не случилось – очередной экзотический тип на
моем жизненном пути, не усыпанном, мягко говоря, лепестками
роз. Однако послать его прямым текстом я не решилась: еще за-
мочит от обиды, этот старый новый русский.
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К счастью, наутро я улетала в Амстердам, и надеялась, что ду-
рацкая история рассосется сама собой. Но в пять утра Ростик уже
был на ногах. Он собирался везти меня в аэропорт – без помпы,
очень по-родственному, как будто иначе и быть не могло. Яркий
образ бандита слегка померк, и я разрешила ему встретить на об-
ратном пути.

Он ждал в зале прилетов Бен-Гуриона – с огромным букетом в
руках и черным джипом на стоянке. Но в пути дико нервничал,
клял израильских водителей, требовал объяснять дорогу – а мы,
топографические кретины, этого не любим. Короче, опять не по-
нравился – но уже по другой причине.

А пока я обдумывала, зачем мне этот придурок, мы потихоньку
сближались. Ростик проживал на съемной квартире, чистой и ухо-
женной, и был человеком не бедным. Кроме того, он замечательно
пел под гитару, и я пришла к выводу, что в моем плачевном поло-
жении такой мужчина не помешаетF

Говорили мы в основном о нем. Несколько лет тому назад Ро-
стика, звезду еврейской общины Томска, оставила жена, которая
прожила с ним двадцать лет “как у бога за пазухой”, а, перебрав-
шись в Израиль, выучилась на психолога и развелась. Он избегал
произносить ее имя, называл “эта” и “дура”, и было понятно, что
любит, но предательства не простит.

Есть такой фильм, называется “Супружеская жизнь”. Там две
серии – первая рассказывает о крахе семьи с точки зрения муж-
чины: хорошему парню попалась бездушная вертихвостка и раз-
била ему сердце . А во второй серии свою версию излагает жена,
и оказывается, что этот “хороший парень” не понимал ровным сче-
том ничего из происходившего у него под носом.

Жену Ростика я нашла в Фейсбуке, сообщила, что ее бывший
совсем пал духом, и хорошо бы что-то с ним поделать, пока не на-
мылил веревку. И тут пошла вторая серия – выяснилось, что она
пыталась его спасать все эти годы, для чего собственно и заня-
лась психологией, а, выучившись, поняла: насильно человека из
депрессухи не вытащишь. Но муж наотрез отказывался лечиться,
и с ним пришлось расстаться. 

Она вела активную светскую жизнь – интересная дама, со вку-
сом одетая. Но лицо жесткое, а посты в соцсетях откровенно ре-
кламные. “Дура набитая, научили ее разным трюкам – ну так и
зайца можно научить курить, если очень постараться”, – утешал
себя Ростик.
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Он жил замкнуто, разгребал какие-то финансовые проблемы,
тянувшиеся за ним из России, пытался зарабатывать на бирже. По
утрам приходил к морю и резал трубки. Сидел, нахохлившись, на
горячих камнях, никого не замечая, и пилил, пилил. Потом воз-
вращался домой и готовил: щи, солянку, свиные уши. Он изучил
все магазины в округе, четко знал, что где покупать и к готовке от-
носился очень серьезно.

Давно я так вкусно не ела! В моем холодильнике обычно хра-
нятся всего три продукта – сыр пармезан, горький шоколад и
апельсиновый сок. Это не так интересно, как свиные уши, но зато
вешу я столько же, сколько на первом курсе. 

Ростик мои формы не оценил. “Худая, как цыпленок – ешь,
давай. И не хер суетиться, все равно не поверю, что хозяйствен-
ная”. Сам же садился напротив и наблюдал: “Водка, мясо, краси-
вая женщина – что еще нужно человеку, чтобы встретить
старость!” А я любовалась его смуглой, юношески гладкой кожей,
тонкими, сильными пальцами, классическими ступнями, похожими
на гипсы архфака – и старалась не вникать в истеричные моно-
логи о мерзости Израиля, на который он изливал всю боль, при-
чиненную любимой.

Но боль болью, а помогать беглой супруге Ростик не отказы-
вался – отвозил, привозил, ссужал деньгами. Пока она фотогра-
фировалась в Венской опере и на фоне швейцарских Альп,
поливал цветы в ее квартире, и выгуливал Андорру, пушистого
шпица с наглой мордой и длиннейшей родословной. Этот оран-
жевый шарик на тоненьких до нелепости ножках непрерывно тяв-
кал и требовал еду, предпочитая ростикову кухню дорогим
собачьим кормам. А тот покорно выполнял все ее прихоти, прики-
дываясь возмущенным – но так неубедительно, что ему не пове-
рил бы и детсадовец. 

Вообще заботиться о ком-то было для Ростика естественно, как
дышать, и в его квартире регулярно паслись какие-то люди – род-
ственники, знакомые, родственники знакомыхF Он стоически пе-
реносил их присутствие: “Гости дрыхнут, я готовлю завтрак – но
никого пока не убил”. 

На вопрос “как дела” всегда отвечал одинаково: “Старость – не
радость”, “Кому я на хер сдался”, “От меня один урон, потому я
Уроныч”. “Хреново, но причин для суицида пока не вижу”. По-
следнее означало, что Ростик в прекрасном настроении.
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Поначалу я пыталась вытаскивать его на какие-то мероприя-
тия, но единственным моим достижением стал культпоход в театр
– на пьесу о еврейских Ромео и Джульетте: героя убивают, а он
продолжает добиваться любимой после смерти и сводит ее с ума.
Публика рукоплескала, критики заходились восторженными от-
кликами, но Ростик, в прошлом режиссер студенческого театра, с
ними не согласился. “Бессмыслица полная. Не обижайте сироту, а
то умрет и как даст сдачи – так что ли? “ 

И мы завязали с выходами в свет, предпочитая потреблять
культуру на дому. Я приезжала к нему после работы, принимала
душ и садилась ужинать. Ростик обожал кормить, отказаться было
невозможно, и я толстела просто на глазах. Он, впрочем, уверял,
что беды в том нет – какие-то несчастные десять-двадцать лишних
кило не помешают истинной любви, которую я рано или поздно
встречу.

После нескольких рюмок водки этого немногословного в трез-
вом состоянии мизантропа начинало нести: “Не надо мне ля-ля
про израильскую медицину! Операцию они сделали! Ну молодцы,
зашили аккуратно, скальпель внутри не забыли. А зачем резали –
сосуды те же самые остались, смысл? По инструкции действуют,
мозги не включают, идиоты!” 

“Дался вам этот Путин. Да, бандит, да, сука! А другой там не
нужен! Вы, изеры, против русских, как плотник супротив столяра –
дети малые! И Немцов твой любимый был ворюга еще тот! Сам
вывел себя из правового поля: оскорблять пахана не по правилам
ни в одной нормальной стране...Там, может, не убьют, но с поляны
выгонят. Вел себя как уголовник, не являясь таковым, получил
свое – и по заслугам”. 

“Революцию твои демократы обосрутся делать – народ, кото-
рый они так ненавидят, уничтожит их на старте. Ну причем тут нра-
вится – не нравится? Мало ли кто мне нравится... Софи Лорен
например. Я тебе суть излагаю, а ты мне штампы суешь. Дура
упертая!”

Доставалось конечно же и многострадальному Израилю : “Я
ехал сюда настоящим сионистом, а нашел этот позор. Превратили
страну в вонючую арабскую помойку. Ворье, неучи, твари! Недолго
им осталось, скоро все развалится, но я, слава Богу, этого не
увижу – уеду в Штаты, буду внуков нянчить. На америкосов мне
плевать – за них сердце не болит!”
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Совсем уже пьяный, добирался до бывшей жены, и я не знаю,
чего было больше в его словах – нежности или ненависти: “Не-
мчура – в Томске их много... Ее прадед лесом торговал, купец пер-
вой гильдии между прочим. Раскулачили, дом отобрали. Она
влюбилась сразу, в меня тогда все влюблялись . Когда сказала,
что беременна, я не возражал. Пошли и расписались, как поло-
жено. С бабами проблем нет, давали и сейчас дают. Но мне никто
не был нужен – только эти глаза, эта улыбкаF”

В постели он был суров и делал лишь то, что хотел сам,
властно, жестко, не заботясь о производимом впечатлении – муж-
чина, не знавший отказа. Но мне было с ним хорошо, и я не ду-
мала о том, как выгляжу. 

Впрочем, в тот период меня это вообще мало волновало – жить
не хотелось, не то, что прихорашиваться. Мою квартиру замело
многомесячной пылью, а вся одежда была свалена в углу кухни. Я
выдергивала наугад из этой кучи и надевала, не глядя – чтобы не
ходить голой. Встречаться с людьми казалось мне совершенно
бессмысленным занятием – что мы можем дать друг другу, кроме
боли и скуки? Ах да, еще зарплату и коммунальные услугиF На-
зовем это независимостью. 

Я была на одной волне с этим озлобленным невротиком, и на
его фоне чувствовала себя едва ли не оптимисткой. Вот только
помочь друг другу нам было нечем: зияющую дыру внутри, кото-
рую оставляет предательство, невозможно залатать ни делами, ни
другими людьми. Мы походили на елки с опавшими иглами – ве-
шаешь игрушку, а она сползает – и пытались наполнить смыслом
эту жуткую пустоту: я как тот чукча описывала все, что было вокруг,
он пел, выкладывал видео в интернет и скрупулезно подсчитывал
количество просмотров.

Скажу вам прямо: творчество – довольно жалкая замена
любви, чтобы ни говорилось в умных книжках. Но выбора нам не
оставили, вот почему я эту муть пишу. 

Впрочем, Тому, Кого Нет нравится, когда мы заняты делом, и
время от времени он даже выдает нам зарплату – в своей, разу-
меется, валюте. Меня заметили, назвали “голосом русского Из-
раиля” и “настоящим писателем”, а тексты опубликовали в
нескольких журналах. 

Пользы от этого было мало – даже меньше, чем от соцсетей,
где иногда появлялись какие-то отклики. Зато я приобрела ком-
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плекс непризнанного гения, в дополнение к другим прелестям, и
добивалась похвал от окружающих практически вручную.

Ростик был чужим на этом празднике жизни – он не читал моих
произведений, не восхищался фактом писательства и вообще ран-
жировал теток исключительно по размеру груди. По крайней мере,
так он утверждал, а правда это или бравада, я уже не узнаю. Наше
общение постепенно сошло на нет, и спустя какое-то время я об-
наружила, что не вижу его постов в своей френдленте. Проверка
показала, что он вычеркнул меня из списка друзей. 

Это было ужасно обидно. Удалить из френдов – ну я не знаю,
как надо отличиться. Послать матом разве чтоF Нет, так с при-
личными людьми не поступают! И я отправилась к нему за разъ-
яснениями – без звонка и наплевав на гордость.

Стояла промозглая и сырая израильская зима. “Русский сол-
дат”, одетый в свитер домашней вязки с американским флагом на
главном фасаде, встретил меня с чувством глубокого удовлетво-
рения: “Что, только заметила? Вот так сдохнешь, а никто и внима-
ния не обратит!“

Тот вечер был самым лучшим из всех, которые мы провели
вместе, и я не уверена, что дело тут в количестве выпитой водки.
Два обломка кораблекрушения, мы внезапно осознали, что нужны
друг другу, и этот инсайт длился целую ночь. Я увидела того Ро-
стика, в которого были влюблены эти самые “бабы” – пылкого, му-
жественного и наивного, как мой любимый Паганель из “Детей
капитана Гранта”. Он страстно желал меня –именно меня! – обни-
мал, целовал, говорил, что я красивая, умная, нежная и заслужи-
ваю огромного счастья. Мы заснули, обнявшись – как юные
влюбленные.

К сожалению, все эти замечательные эпитеты наутро вылетели
из моей головы, как будто их и не было вовсе – запомнился только
смысл. Эх, и почему я не включила тогда диктофон – теперь бы
прослушивала и гордилась собой. Но в мире нет случайностей, и
слова эти, скорее всего, предназначались не мнеF 

Продолжения у этой потрясающей ночи не было. Ростик зам-
кнулся еще больше, не звонил, на попытки втянуть его в перепи-
ску реагировал довольно грубо, а в ответ на мое скромное
полупризнание заявил, что кроме детей и внуков ему никто не
нужен.

Ну и ладно, подумала я – переживем при хорошем питании, и
не такое переживали. 
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Жизнь продолжалась – не хорошая и не плохая, никакая. Я хо-
дила на работу и писала свои тексты, не очень понимая зачем.
Выходные проводила дома у компьютера, к концу субботы прова-
ливаясь в черную пропасть отчаяния. 

Люди вокруг меня куда-то ездили, что-то смотрели, с кем-то
встречалисьF Ростик тоже регулярно появлялся в соцсетях – ком-
ментировал новости в своем лапидарном человеконенавистниче-
ском стиле и выкладывал песни. А потом их сменил
звездно-полосатый флаг с двузначной цифрой посредине, кото-
рая становилась меньше с каждым днем – как зарубки на стене
камеры. Так я догадалась, что он уезжает в Америку – нянчить вну-
ков.

На цифре 10 внезапно пришла смс-ка: “Привет! Я просто поду-
мал, что надо бы попрощаться”. Как именно мы будем прощаться?
– спросила я. “Да какая разница”, – был ответ. “ Ну тогда счастли-
вого пути!”

“Значит, не попрощаемся. А я тут проходил мимо твоего дома
и нахлынуло. Что ж, мы никогда друг друга не понимали “.

Это была чистая правда. Но я, конечно же, пришла к нему –
сами понимаетеF 

Квартира уже опустела, он раздал почти всю мебель и картины,
однако холодильник, как всегда, был полон всяких вкусностей. Чем
меня кормили в тот раз, я уже не помню, да и неважно это. Ростик
рассказал, что переезжает в маленький провинциальный городок,
где его сын и невестка купили дом. “Скука там страшная, вокруг
одни китайцы с индусами, жить буду в курятнике на окраине сада
– но это даже хорошо, скорее сдохну” F 

“Прозак по тебе плачет”, подумала я, но мысль эту озвучивать
не стала. Мы еще немного поговорили, а потом он достал пакет и
вручил со словами: “Надеюсь, с размером угадал. У меня ведь тут
никого – только ты”. 

По дороге домой я слегка всплакнула, но быстро успокоилась.
А что, в сущности, было? Да ничего – просто еще один человек
шел навстречу, шелF и прошел. И человек не так, чтобы мечта
поэта – довольно злобный, между прочим.

Цифры в его блоге продолжали уменьшаться, потом их сме-
нила карта, где было написано, что автор “путешествует” из аэро-
порта Бен-Гурион в аэропорт Кеннеди. Еще через сутки там
появилась запись: “Ростислав Гройсман живет в городе Эфтон,
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штат Миннесота”. И значок – малюсенький домик с трубойF Жи-
лище гнома. 

“Ты не заслужил света – ты заслужил покой”, – эта фраза по-
чему-то крутилась в моей голове несколько дней. 

А вчера я обнаружила в углу кухни его подарок и, перед тем как
выкинуть, развернула – из любопытства. Там было удивительно
красивое кружевное платье цвета морской волны – как мои глаза.
И с размером он не промахнулся. 
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Марта Кетро

МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ
(отрывок из книги “Хорошенькие не умирают”)

Хотела начать с фразы “тих родимый аквариум”, но запнулась
– какой же родимый. И так теперь будет часто, цитаты, шаблоны
и штампы придётся проверять на достоверность при каждом ис-
пользовании. Тих тель-авивский колодезный дворик, зажатый
между отелем и домами, в нём есть место только для скамейки,
где я, стоянки скутеров и палисадника с повешенными медведями
– не так мало, если подумать. Медведики, ясное дело, игрушеч-
ные, шейки деликатно зажаты меж веток магнолий на радость
местным жителям – говорят, в Израиле есть чёрный юмор, но я
уверена, что здесь ничего такого, чистое благодушие. Сегодня мы
подобрали на Алленби медведицу – с заячьими ушами, печатью
чье-то подошвы на лице и с медвежонком, пришитым к пузу, – по-
садили на сучок тоже. 

Никто не орёт в шабат, кроме кондиционеров и белой собачки.
Без них от тишины закладывало бы уши, а так ничего.

Раз уж я выбрала жить у моря, хожу к нему ежедневно, третий
вечер подряд. Знаю я эту инерцию, когда под боком что-то ценное,
а ноги вечно не доходят. Уж постараюсь, чтобы у меня получилось
иначе. В первую ночь небо было, как старый чай. Ну что за фигня,
а. Бросаешь всё, тратишь кучу денег, подгадываешь к полнолу-
нию, прилетаешь – а над головой эти мутные разводы, которые
образуются в чашке, если забыть со вчера. Я воздела руки и вы-
сказала возмущение, на следующий день поменяли, но осадочек
остался.

Странно. Странно ходить по весёлому городу Тель Авиву и счи-
тать деньги – турист передвигается со скоростью ста баксов в
день, если ничего не покупает, и мне теперь это много. Странно
почувствовать свою чужеродность там, где я с первых шагов
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всегда растворялась во фриковатой толпе. Сейчас у меня зажим
в спине и тревожное лицо. Странно что-то хотеть от местных,
обычно это им нужны мои деньги, а теперь мне следует получить
от них всё на свете – счёт в банке, номер телефона и новое имя.

Странно ничего не чувствовать вместо обычной газированной
радости: не горюю, не веселюсь, думаю только о том, какая куча
дел на воскресенье, которое здесь понедельник. 

Иногда хочется раскачиваться, как Лев Евгенич, и тихо причи-
тать “Что ты сделала, Маргарита, что ты сделала”, но нет никакой
маргариты, всё сделала я, этими маленькими ручками. И всё, ра-
зумеется, правильно. Просто сейчас у меня пепелище. Недавно
один мужчина написал “именно так выглядят победили”, имея в
виду свой дикий измотанный вид, и я не подумала, что совсем
скоро буду выглядеть так же. Я ведь тоже всех победила. 

Заткнись, белая собачка. 

Я начала плакать в середине июля. 
Точно помню, как это произошло. В Симферополе. Была ночь

после моего дня рождения, я принимала поздравления в сети и
получила комментарий от своей первой любви. Разумеется, Той
Единственной, что задрала планку и обесценила все будущие чув-
ства на много лет вперёд. Умом вроде поняла про одну реку, ко-
торая в следующий раз обязательно будет другая, с иной
температурой воды и рельефом дна, но жду всегда ту, что вся
была пронизана солнцем. Неприятно, если я на самом деле тогда
утонула и давно лежу на дне, смотрю сквозь толщу голубой про-
хладной воды и пытаюсь что-нибудь чувствовать к проплывающим
мимо рыбам. А ещё хуже, если давно выплыла, но отказываюсь
считать жизнь жизнью, людей людьми, любовь любовью.

И он мне, значит, написал, а я ответила “дурацкая получилась
жизнь без тебя”. Запредельной банальностью ответила, если быть
абсолютно честной, но все мы знаем из русской классики, что по-
шлость иногда заходит так далеко, что возвращается с другой сто-
роны и становится чистой правдой. Я сосчитала годы, легла на
спину и заплакала. Мне казалось, так меньше отекает лицу. На-
прасно, за следующие пять месяцев выяснилось, что в какой позе
ни рыдай, если делаешь это часами, эффект разрушительный.

Тут надо понимать, что до того момента я плакала, когда кто-
нибудь умер, или если жалела котиков. Поэтому решила, что раз
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организму надо, пусть. Кто ж знал, что ему понадобится исходить
слезами месяцы.

За этот период я умудрилась оплакать всё: живых и неживых,
будущие утраты, разбитую коленку, жертв теракта, потерянные
деньги, здоровье котиков, всех, кого не люблю, бездомного из ро-
лика и много ещё что по мелочи. Поводы были самые разные, но
каждый день, и я искренне не могла понять, почему открылась
плотина и отказывается закрываться. 

И я совершенно не связала это с тем, что в середине июня мой
муж получил въездную визу типа “алия”. Ну и я вместе с ним.

Глаза мои полны тумана. Кто бы знал, что эта напыщенная фи-
гура речи может иметь право на существование, но от моря под-
нимается густая дымка, поэтому кажется, будто у меня упало
зрение. Но нет, днём двадцать четыре, вечером пятнадцать, вода
отдаёт тепло, а я сижу на оранжевом стуле, в айпаде три гигабайта
местного интернета, на мне идеальный пуховый жилет. Года пол-
тора назад берлинская девушка дала мне такой поносить на
вечер, я оценила его невесомый жар и сразу захотела себе, чтобы
ночью сидеть на берегу и писать книжки. Последовательно идя к
цели, я устроила свои дела так, что сижу теперь в жилетке, с план-
шетом и вот оно море. Счастья, разумеется, нет.

Мой механизм целеполагания таков, что сначала я принимаю
решение, затем начинаю его выполнять, а потом – PROFIT!!! Если
присмотреться, можно заметить, что в этом списке совершенно от-
сутствует рефлексия по поводу того, как я буду себя чувствовать
в процессе и в следствие исполнения замысла. Именно поэтому я
с лёгкостью прерывала любые связи, просто вставала, обнимала
на прощание и закрывала за собой дверь. Охватывающее меня
горе и последующие месяцы тоски не то чтобы оказывались нео-
жиданностью, но я не думала о них, уходя. Нужно было прекра-
тить разрушительные отношения, а уж тушкой или чучелком я
выберусь, какая разница. Точно также я поступаю с большой ра-
ботой – прикинуть объём и сроки, ввязаться, а потом оказаться в
режиме четырнадцатичасовых смен. Теоретически же это воз-
можно? – возможно. Значит, я справлюсь. И я действительно спра-
вляюсь. А что потом буду выглядеть, как “победитель“, так это
пустое, главное результат.
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Точно так же было и с переездом. Теоретически я успевала, а
остальное – детали, мелочи, камни на дне, которые не меняют на-
правление течения, разве что влияют на его характер. О любой из
них можно разбить голову, но ведь можно и не разбить, достаточно
хорошо владеть собой и быть быстрой. 

Самой трудной стала не физическая часть процесса, а неожи-
данное побочное переживание: человек переезжающий остаётся
наедине со своей жизнью, которая оказывается воплощена в груде
вещей. Думал, жизнь – это чувства, опыт, люди, победы? Нет, моя
радость. 

Это изношенная одежда, в которой ты любил и тебя любили, и
что такое невозможность дважды войти в одну реку по сравнению
с невозможностью влезть в штаны, прежде болтавшиеся на тощих
бёдрах. Не жир, а вся твоя зрелость не даст вернуться туда, где
безденежье, свобода и страсть, более сильная, чем голод.

Это невозможное количество сувениров – нет, не магнитиков и
деревянных медведей с топорами, но маленьких предметов, сох-
раняемых для памяти. Билетов на поезда, что отвозили тебя к
любви, наберётся целая стопка, а тех, что возвращали в нелюбовь
– чемодан, и через годы нельзя решить, которые из них важней.
Потому что от любви осталось несколько вспышек чистого цвета,
а от нелюбви – вся остальная жизнь.

Это остатки амбиций с тех времён, когда еще не знала, что
умею писать – хотелось рисовать, рукодельничать, хотелось быть
кем-то творческим и умелым, а это целый шкаф материалов и
работ разной степени законченности. Нет, за них не стыдно, но до
чего жаль, что некому передать, только выбросить.

И это приметы бедности – слишком много одежды сохраняли
впрок, на случай чего. Придёт день, а купить будет не на что, тут
и пригодятся. Тёплое и заношенное, сгодится под пальто. Невоз-
можная синтетика, как же выбросить, когда она как новая. Юбки на
случай если похудею или поправлюсь. Купленное вместо того, что
хотелось – зато недорого.

Казалось, это сложено в пару чемоданов, но я всё достаю и до-
стаю их со шкафа, с полок, выдвигаю из углов. И понимаю совсем
страшную штуку.

Я десяток лет прожила в тесной неуютной квартирке, высасы-
вающей счастье. А всё потому, что она была забита мусором, ко-
торый поместился в восемнадцать мешков. И я, выходит, зачем-то
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сделала это со своей жизнью, отдала столько пространства и воз-
духа овеществлённой тревоге и воспоминаниям. И теперь я пере-
езжаю, сбегая от затхлой тоски к пустым белёным стенам – а
может надо было всего-то вывезти мусор?

Но нет, я помню любовь, к которой стремилась душа моя. Она
началась в один день, в одну минуту, когда я впервые приехала в
Иерусалим, в сердце мира, которое оказалось не кровавым, не ог-
ненным, а серым и розовым, потому что это цвета времени и неж-
ности. Любовь эта была не мистической природы, а вполне
практичная. Дело в том, что до приезда у меня двадцать восемь
дней непрерывно болела голова. Как человек трезвый, я поняла,
что, видимо умираю, поэтому к врачу уже поздно, а посмотреть
центр мира в самый раз. Но когда увидела золотые стены Иеру-
салима, когда въехала в город, когда на меня упала его тень и его
свет – голова перестала болеть. Эйфория, последовавшая за мно-
годневным страданием, наложилась на карту местности, и теперь
каждый раз, стоит выйти из автовокзала, ступить на улицу Яффо
и двинуться к старому городу – вдоль трамвайных путей, мимо ла-
вочек, к повороту на Кинг Джордж, где на углу возле булочной
всегда играет один и тот же старик, и далее – каждый раз накаты-
вает буйная искрящаяся радость. И она всё растёт, достигая ма-
ксимума в Храме Гроба, а потом проливается слезами у Стены
Плача. Агностику всё есть Бог, невротику всё есть знак, а Мар-
финьке всякие фрукты полезны, поэтому я с одинаковой нежно-
стью трогаю камни, пахнущие ладаном или солнцем. Это причина,
по которой я переехала.

В ноябре двенадцатого года мы с мужем оказались в Тель-
Авиве. Я помню как сидела у фонтана на площади Бялик, которая
прекрасна, как второй акт “Жизели” – спящие кувшинки на воде,
белое колониальное здание старой мэрии, дом с башенками, тём-
ное густое небо вместо кулис. И тут покой этого места разорвал
сильный и страшный звук, которого я никогда не слышала, но
сразу узнала – сирена воздушной тревоги. Я не очень испугалась,
но отчётливо поняла, что какое-то безжалостное железо летит,
чтобы меня убить, лично меня. На крыльцо мэрии вышел мужчина
и замахал руками, я встала, быстро пошла в убежище, и только
возле лестницы вспомнила, что гуляла с мужем. Оглянулась, он
как раз застёгивал рюкзак, махнул мне – иди, я сейчас. 
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Мы молча переждали ракету, и только на следующий день я ре-
шилась извиниться, что сбежала без него.

– Ничего, – ответил он, – ты же всё-таки оглянулась.
Потом у нас было ещё несколько тревог, я научилась ценить

толстые бетонные стены баухауса и незапертые подъезды, в ко-
торые можно нырнуть и переждать удар.

Моя фейсбучная лента превратилась в детсадовские дневники.
Израильтяне писали: “Бабах. Слышали два бума. Бамкнуло” –
прежде всего для того, чтобы знакомые знали, что они в порядке.
И было весело. Тель Авив тогда обстреливали впервые со времён
ливанской, жители его возгордились и немедленно сплотились
между собой больше обычного. На улице при атаках всегда от-
крывались двери, прохожих зазывали спасаться. Во время ночных
сирен полуодетые жильцы выходили на лестницы и с интересом
знакомились. Никого не убили, и оттого всё это было большим
приключение. Апатия опустилась на город только после того, как
подписали перемирие – израильская армия перестала наступать,
а нас перестали обстреливать. Но все рвались побеждать, поэ-
тому огорчились. И в этой горечи город тоже был единым.

Тогда мой муж произнёс пафосную фразу “я хочу быть вместе
с этой страной. Я пойду её защищать, если что”. Старый ты дурак,
ответила я. Но подумала, что если кто-нибудь нашёл место, кото-
рое хочет защитить, ни у кого нет права ему мешать. Это причина,
по которой я переехала.

В Израиле меня поразило, что все разговаривают со всеми.
Заказ ужина в кафе – это обсуждение с официантом меню, погоды
и его настроения. Необязательно, но почему хорошим людям не
поговорить?

– Давай, мотек, расскажи мне про десерты, что у тебя есть?ъ
– Хочешь сливочный крем? Нежный и с карамельной корочкой?

Не слишком сладкий, но с ванильным вкусом. Только для тебя,
мами!

– Он у тебя большой или маленький? 
Официант задумывается, вычисляя желаемый варианты – мы

на диете или сильно проголодались?
– Он будет такой, как ты захочешь!

Охранник в историческом парке останавливает нас и вступает
в беседу. Я подбираюсь – от охраны всегда проблемы. 
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– Что, что он сказал? 
– Он спросил, есть ли у нас билеты. 
– И всё? Почему так длинно?
– А я спросила – хочешь покажу? А он: мне хватит только твоей

улыбки.
– А ты чего?
– Я сказала, пусть у тебя будет такой же хороший день, как ты

сейчас сделал мне!

Посли долгого дня мы расстаёмся с подругой, мне скоро уез-
жать. Она обнимает меня, привычно-отстранённую, и говорит:

– Приезжай, оставайся у нас жить. Покажешь мне, как ориен-
тироваться в Тель Авиве, я его совсем не знаю. А я научу тебя об-
ниматься. Я тоже не умела, когда приехала, но здесь этому быстро
учишься.

Незнакомые люди видят друг друга, болтают, обнимаются, бы-
стро обмениваются хорошим настроением и легко уходят – я тоже
захотела для себя такое умение, нескончаемый источник тепла.
Это причина, по которой я переехала.

Четыре года книжка, которая составляла временный смысл
моей жизни, отказывалась появляться на свет. Она бубнила в го-
лове, мешала сосредоточиться, забивала другие тексты, но и на
бумагу не шла. Очень легко сойти с ума, когда в мыслях одни и те
же фразы крутятся и бьются, как залетевшие в комнату ласточки.
Но стоило сесть за ноутбук, как голос замолкал, а мир начинал
требовать своё. Зачем эта книга? Зачем погружаться в придуман-
ную историю, вылепляя вокруг себя искусственное пространство,
населять его персонажами, тратить на оживление свою жизнь?
Моя самая прекрасная на свете работа начинала пугать – каза-
лось, не хватит глины и крови, чтобы создать достоверную реаль-
ность, я увязну в недоделанном и задохнусь. Мир сопротивлялся,
уплотняясь и не давая места для книги, и она отказалась поя-
вляться. Она требовала особого настроения, состояния здоровья,
места и времени, райдер капризной актрисы становился всё длин-
ней, а время на сцене укорачивалось.

Но в Тель Авиве что-то менялась. Достаточно было только при-
лететь, сбросить тёплую одежду, тревогу, время, и укутаться в
серый бархатный плащик, более похожий на домашний халат, в

71



сумерки, в любовь. Звезда моя делалась покладистой, как гри-
зетка, я могла писать, присев на скамейке в парке, на камне возле
моря или на площади Бялик. Дома, в кафе. Но текст начал ска-
кать и рваться, чувствуя, что времени совсем мало. Я пыталась
писать быстро, упрощая, лишь бы успеть. Пришлось прерваться,
но я поняла и поверила, что здесь смогу работать. Это была при-
чина, по которой я переехала.

Туристический раж первых визитов в Израиль прошёл до-
вольно быстро. Я перестала бегать по достопримечательностям и
просто жила. Снимала квартиру на месяц где-нибудь в центре,
прилетала, переодевалась в мягкие платья, сандалики, и начи-
нала вести жизнь ленивой домохозяйки: ходила на рынок, поку-
пала цветы, гуляла, много спала. Ужин заказывала в кафе и несла
домой, чтобы поесть на балконе, ни с кем не разговаривая. Время
текло так медленно, как в последние десять минут до мультиков,
но дни пролетали быстрей, чем серия “Ну, погоди!”. Однажды шла
с рынка Кармель и с дерева спланировал упал цветок франжипани
– белая душистая звёздочка с золотой серединкой. Проследила
за ним взглядом и поняла, что на моей яркой тропической юбке
напечатаны эти цветы. Я оказалась внутри грёзы, которую беско-
нечно рисуют на картинах и описывают в книгах, а на самом деле
её не бывает. Но вот я, вот цветок, вот пластиковый стакан с апель-
синовым соком, который выжал рыжий мальчик, вот Ближний Вос-
ток, с узкими улицами и каменными заборами. Ради того, чтобы
оказаться в этом пряном сне, я работала несколько месяцев, не
чувствуя жизни, а потом прилетала и ложилась на остывающий
белый песок, в свежую постель, в объятия города. И это тоже была
не совсем реальность. 

Поэтому однажды весной решила, что должна либо поселиться
здесь насовсем, либо перестать приезжать. Во-первых, быть ту-
ристом дорого. Во-вторых, дороже, чем думала – потому что пла-
тишь радостью, остальные месяцы, что проходят между двумя
поцелуями, теряют вкус. По-настоящему я жила только здесь, и я
хотела оставаться живой постоянно. Это причина, по которой я пе-
реехала.

Дальше я два года много работала, изредка уезжая в недоро-
гую Европу, чтобы отдохнуть. Не хочу сказать, что очень скучала
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– если знаешь, что однажды вернёшься насовсем, разлука ка-
жется временным условием игры. Я помнила, что моё “здесь”
скоро закончится, в этом было много свободы и лёгкости. Иногда
даже сомневалась, хочу ли? О том, что я чувствую на самом деле,
узнала случайно, за два месяца до отлёта. В это время положено
заказывать в Сохнуте бесплатные билеты, муж позвонил, а ему
ответили, что на нужные даты ничего нет, ближайшие будут после
того, как у нас истечёт въездная виза. Я впервые в жизни узнала,
что такое грогги. Ты два года работал, планировал, рассчитал каж-
дый свой шаг, и вдруг на пороге получил отказ. В тот момент не
подумала, что мы ещё успеем купить билеты сами – я переживала
крушение. Накануне решила украсить себя – сделала довольно
жестокий пилинг, который поначалу ничего, а через сутки кожа по-
тихоньку начинает облезать. И вот собираюсь по делам, одеваюсь,
рисую загадочный взгляд, и тут звонит муж. Описывает ситуацию,
обещает сделать всё возможное, а я откладываю телефон, смо-
трю в зеркало и вижу, как по щеке буквально на глазах ползёт кра-
келюр, кожа начинает шелушиться и отслаиваться. Это самая
буквальная метафора катастрофы: жизнь рухнула и у тебя осыпа-
лось лицо. Кое как вышла, заблудилась на Пушкинской, в офисном
здании должна была что-то сказать охраннику и забыла, как раз-
говаривать. Разлепила губы и поняла, что не только не помню
слов, но и звуки не идут.

Разумеется, всё уладилось наилучшим образом, билеты на-
шлись, а у меня окончательно пропал вопрос, точно ли я хочу. Да.
Точно.

Потом были сборы, которые способны похоронить кого угодно,
когда бы не одно важное правило. Поначалу я думала, что нужно
вытащить все вещи, рассортировать, выбрать. Но оказалось, при-
нцип другой – взять необходимое. Понять, что нужно с собой,
найти, сложить, а остальное... нет, всё равно пришлось разобрать
и отрефлексировать горы, но главное уже было сделано. Моё всё
уместилось в пятьдесят два килограмма, сколько весила сама.
Оказалось, мне нужно всего десять кило одежды, а считала себя
капризной. Остальное – попытка вывезти концентрированную
среду обитания, чтобы мир потом не казался совсем чужим. Поэ-
тому дюжину винтажных ёлочных игрушек я взяла, а кухонный
комбайн, конечно же, нет. Не собиралась брать книги, самое важ-
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ное отвезла к родителям, кое-что отдала. Но перед отлётом нашла
пару томов с автографами авторов, которые бросить было никак
нельзя. Так что в Израиль я прилетела с книжкой “Как люди ду-
мают” и с акунинской “Писатель и самоубийство”. Так понятно, что
даже можно об этом не шутить.

Я знала, что меня ждёт: большие физические усилия, мораль-
ное напряжение, жёсткий график, неизбежные накладки. Но слу-
чилось и непредсказуемое – меня начали подводить люди. Это
началось незадолго до отъезда и продолжилось после.

Однажды я услышала забавную теорию, будто бы каждый че-
ловек порождает небольшую специфическую вибрацию, которая
вливается в общую вибрацию группы – семьи, коллектива. И когда
он по каким-то причинам меняет сигнал, выпадая из среды, это на-
рушает общий ритм, и система начинает реагировать. Его либо
пытаются энергично вернуть, либо, наоборот, выпихнуть, изоли-
ровать, чтобы не повредил целое. Такая реакция бывает и пози-
тивной, и негативной. Например, человек тяжело и длительно
заболевает, и все вокруг сосредотачиваются, чтобы ему помочь.
А иногда кто-то привычно-несчастные делает рывок, чтобы изме-
нить свою жизнь, и встречает сопротивление с разных сторон –
сиди, не рыпайся, создавай привычную вибрацию. 

Не знаю, сколько в этом правды, но мне понадобилось хоть
какое-то объяснение тому, что люди начали меня предавать. О, не
все, иначе это было бы признаком паранойи, да и слово слишком
сильное в наших масштабах, не государственная же измена в
конце концов. Но некоторые из тех, что были связаны со мной до-
вольно прочно, но не близко, действовали по одной схеме. “Всё-
таки уезжаешь? Уверена? Ну смотри”. И дальше тебя как-будто
вычёркивают из списка тех, с кем нужно считаться: перестают вы-
полнять обещания, не отдают долги, врут или не разговаривают. Я
потом даже расспрашивала, как возможно, что любые договорён-
ности перестают действовать со сменой локации. 

Понимаете, они обижаются. Я была их привычкой, не самой
важной, но постоянной. Им всё равно, где я жила, насколько да-
леко от них, лишь бы на одном месте. Как если бы липа у дороги
вдруг исчезла – и не враги срубили, а сама удалилась, шлёпая
корнями. Не “куда пошла”, а сам факт возмутителен. Посмела на-
рушить установленный порядок? до свидания, черт с тобой, но те-
перь не жалуйся.
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Это оказалось до странности тяжело. Мой мир и так перетрях-
нуло, я едва держалась, будто перетаскивала огромный груз на
собственной спине из одной страны в другую. Тут даже не помощь
нужна, соблюсти бы равновесие, осторожно переступая шаг за
шагом. Достаточно было не мешать, достаточно оставить всё как
есть, пока я не справлюсь. Но нет, именно в критический момент
понадобилось оттолкнуть, хлопнуть дверью, изменить правила
игры. “А чего ты хотела? Сама же всех бросила”.

Самое странное, что именно те, кого бросила, – семья – так не
считают. Они сожалеют, но поддерживают. А вот те, кто всего лишь
потерял часть инфраструктуры, как магазин возле метро, те не
простят ничего. 

И есть люди, которые внезапно оказываются в полемике с
тобой. Уезжая, ты будто ставишь под сомнение их решение жить
на прежнем месте. А я, говорят они, я остаюсь! Где родился, там
и пригодился, не для нас эти ваши заграницы, кому мы там нужны.
А вам, конечно, счастливо, ветер в паруса, скатертью дорога, ка-
титесь, проваливайте и будьте вы прокляты. И так получается, что
ты-то едешь воссоединяться с частью души, менять жизнь, лю-
бить, написать книгу и научиться обнимать, а выходит, что заодно
оспорил чью-то картину мира, и должен быть наказан. И к твоей
ноше прибавляется груз чужого гнева, который, впрочем, не имеет
особого значения.

Потому что главной тяжестью на сердце ложатся не эти посто-
ронние, и не вся твоя рефлексия. Главное, как замолчал папа,
когда ты заявилась и бодро затараторила:

– Помнишь, я говорила, что хочу уехать? У нас билеты через
две недели, квартиру сняли возле моря, денег должно хватить
почти на год, работать пока удалённо, всё будет хорошо, там бе-
зопасно, я буду приезжать часто...

А он отходит к окну и садится в кресло, против света, и сидит
молча – пять, десять, пятнадцать, двадцать минут. А потом гово-
рит, ничего, ничего, всё будет хорошо, ну чего ты так? не бойся,
если что, мы поможем, ничего. 

Главное, последний вечер перед отъездом, который ты прово-
дишь у них, и уже на пороге мама, всегда казавшаяся королевой
драмы, способной сделать сцену из ничего, не плачет. Отворачи-
вает мучительное лицо, будто её загнали в угол, отводит совер-
шенно сухие глаза, обнимает – только не расстраивайся, говорит.

75



И не плачет. И папа совсем уже тихо повторяет, не бойся, мы тебя
дождёмся, обещаю.

И кто ещё после этого сможет сделать мне больно?

Как хорошо, что сборы требуют столько напряжения и посто-
янного контроля, поэтому нет сил горевать. 

А теперь я добралась и сижу очень тихо: в Тель Авиве, во
дворе, на скамейке – под фонарём, под деревом, под луной. Подо
мной земля, надо мною тёмное бесконечное небо, а я в серединке,
в узкой талии песчаных часов, пересыпаюсь после того, как колбу
опять перевернули – вместе со временем, вместе со всей жизнью.

Декабрь 2014
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Афанасий Мамедов

ПАРОХОД БАБЕЛОН
(Отрывок из романа)

Светлой памяти мамы Агигат Мамедовой

Знаков наших не увидели мы, нет больше пророка, 
и не с нами знающий – доколе?

Теилим, 74:9

Со слов чужих, с надеждою последней незрячей стукнул в щели
между небом и землею выстрел, и сразу же все стихло, и бестре-
вожно стало вокруг. И время, будто вспять тронулось, потянуло тя-
гуче к истокам, возвращая ко всему личному, оставленному раз и
навсегда, к лицам близких с берега дальнего. Мимолетный, неза-
бвенный мигF

Взводные топтались на лошадях в ожидании приказа непода-
леку от эскадронного и полкового комиссара.

– Це шо за грамматика, Ефимыч?! – Недоумевал эскадронный.
– Ты так разумей, у меня теперяча дух – продукт фабричный, дое-
хали меня ляхи, вона за тем бугорком всех низведуF

– А ты погоди, пока судья еще не вышел. – Комиссар, вчераш-
ний мальчишка толстогубый, плетью поднял папаху с черных бро-
вей и воздел голову к стеклянно-хрупкому небу, прозревающему
первым побегом стылых злопамятных звезд.

– Чего мне годить-то?! – эскадронный бездушно плюнул под
взгорок и глянул на группу пленных, уже вынашивающих смерть
подле орешника: наспех пересчитанные, раздавленные ожида-
нием, они старались не встретиться с грубым взглядом эскадрон-
ного.
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Комиссар почувствовал, как горбоносое лицо Кондратенко ста-
новится цвета его чикчир. 

– Ефимыч, у меня хлопцы в жиле остываютF 
– Я – товарищ комиссар, и это будет во-первых. А во-вторых,

хлопцам вели задор поумерить, чтоб в свой час поляка до кишок
достать.

– Тебе, по осени, видать, апостольское в голову шибануло, или
кто там, у вас, у обрезанцев, по жалости инспектор. 

– По жалости у нас товарищ Ленин.
– Ай-ё, бродило революции. – Эскадронный скомандовал

«Повод!», и – прочь пошел на рысях, и взводные за ним по жиже
чавкающей.

Жирнобрюхая комиссарова кобылка, молодка беспокойная,
еще не покрытая, тоже было за копытами, разъезжающимися в
черном глинистом месиве, но юнец комиссар поприжал бурноно-
гую, образумилF 

Отметив про себя отсутствие политического воспитания у эска-
дронного, а также лишенное пролетарского сочувствия, староре-
жимное, отношение к богоизбранному народу, Ефимыч приказал
«раненого халлерчика докончить», потому как все равно уже ра-
зобран казаками, остальных попридержать.

– А там видно будет, – и добавил для себя и ординарца: – Авось
жалость моя и сгодится для магниевой иллюминации. 

– По полной форме. – Поддержал ординарец, великодушный
кубанский хитрец. – А то, что Кондрат и на скитальцев твоих в
обильной ярости, так то ж из-за жалобного прошлого своего. При-
шлый он. А пархатый, дело известное, сироткину мозолю не обой-
деть. Вот его и конозит.

Темный исполнительный силуэт двинулся к орешнику, сухо пе-
редернул затвор карабина, вскинул его, не доходя несколько
шагов до притихшего вдруг полякаF

Ефимыч отметил про себя, что в одиноких выстрелах, железо
поперек мира стоит; на слух, да еще в темноте, – боль нестерпи-
мая, и ничего ведь не спасает от нее. 

Он снял папаху. 
В ухе тускло блеснула, качнувшаяся серьга. 
Свежий ветерок облетел влажные вьющиеся волосы, облепил

смоляную жиденькую бородку. 

78



Товарищ комиссар подумал, что нет большего счастья, навер-
ное, чем вот так вот, как он сейчас, приблизиться после боя к са-
мому себе, почувствовать вот этот, стоявший прочно во рту, вкус
чеснока и ржавой селедки, обглоданной им до хвоста под огнем
польской артиллерии в том самом леске, что грядою сырою тем-
ною плывет сейчас невдалеке, или вот этот запах жирной гали-
цийской земли и прелой листвы, мешающийся с запахом
медицинской повязки, в которой, как в люльке муравьями изъе-
денной, дремлет тронутая пулей рукаF

– Пошла шаловливая! – комиссар двинул Люську широким
шагом.

Ефимыч дремал в седле, упершись подбородком в грудь, убаю-
канный ровным дыханием двойника, владевшего всеми языками
коротких, прерывистых снов. Из темной незрячей выемки, осво-
бождая себя от всех «точь-в-точь», показался из прошлого вестью
далекой губернский город, отражающийся в черной реке. Выгля-
нул вскоре и обозначенный бакенами фарватер. Неизвестный ба-
кенщик, большой красивый человек в кожаной куртке и с
«маузером» на боку в деревянной кобуре, подплывал на лодке к
каждому бакену и зажигал лампу «сегодня как вчера», чтобы утром
загасить, а вечером снова возжечь огонь света человечества.
«Когда вырасту, непременно стану бакенщиком», – напомнил ко-
миссару двойник высоким детским голосом. По течению широкой
реки сплавляли лес, перегоняли гигантский плот до полутора-двух
верст длиною, похожий на огромное, безоговорочно послушное
плотогону неповоротливое животное. Звонко шлепали по воде
плицы пожарного парохода «Самара». 

«Эй, Самара, качай воду!», – кричали с берега комисаровы се-
стры и маленький братец Ёська, которые еще мгновенье до того
гуляли по Дворянской со строгой немкой фребеличкой Миной Ан-
дреевной, по прозвищу Отто Карлович. 

Из Струковского сада доносилась медь оркестра. Ее перекры-
вал сильный и красивый голос синагогального кантора. 

Раввин Меир Брук, порхая, как мотылек, объяснял что-то очень
важное на перекрестке четырех дорог главе местных анархистов
Александру Моисеевичу Карасику, который на момент разговора с
раввином, еще не знал, что будет две недели удерживать фронт
против частей атамана Дутова, поэтому, наверное, припал ана-
рхист на колено перед кружившим вокруг раввином. 
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«Нам бы и этого хватило, не то чтобы манны небесной – тихо
молвил сын Агады, протягивая Бруку разрезанное напополам пас-
хальное яйцо, – но вы же знаете, ребе, Он всегда дает больше,
чем мы Его просим».

Медоточивая самарская красавица Броня шагнула на каток в
шароварах, что окончательно переполнило терпение городских
властей, и после чего те решили провести какое-то немыслимое
санитарно-гигиеническое мероприятие, за которым должно было
воспоследовать освобождение угнетенных царским режимом. 

Потом комиссар с двойником, сильно расходясь во мнениях –
Ефимыч уверял, что не гоже комиссару дремать в разведке, а
двойник, – что если сейчас откроет глаза, того, что было, уже не
будет – искали свою бородку, которая почему-то перекочевала до
последнего волоска на младенческое личико братца Иосифа, гля-
девшего с фотографии стариковским взглядом полным укора и
мольбы. 

Под комиссаром взбрыкнула и заржала Люська, и он почув-
ствовал, как забирается в высокие кавалерийские сапоги холод-
ная колкая вода. 

В миге перед рассветом все вокруг, точно наизнанку выверну-
лось: крики, ругань и пальба застали комиссара в середине не-
большой курчавящейся речки с пологим обрывистым берегом. Не
успел он проститься с двойником, отправляя его воздушным путем
назад в губернский город, как посыпались винтовочные выстрелы,
ударил пулемет, шлепнулось в реку несколько мин, взметнув
столпы воды с водорослями и кусками земли. 

Взводного Лютикова, славившегося в полку своими роскош-
ными шелковыми усами, подбросило вверх, как гимнаста в цирке.

Реальность происходящего, четкость материального мира и ме-
тущаяся в страхе душа, подсказывали комиссару, что Фортуна
может ошибиться сейчас, и для смерти, его смерти, достаточно пу-
стяка – точно отмеренной порции пороха. 

Единственным выходом из положения казалась немедленная,
пусть и неподготовленная атака. 

Ефимыч выхватил из кобуры «маузер» и, держа на весу, рванул
Люську вперед.

– А ну, братцы, – надрывал глотку комиссар в сыром тяжелом
воздухе, – не спать! Время наше подоспело! Поднимем револю-
цию до девятого вала!
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Черная вода белым кипением кипела от неистовых лошадиных
усилий.

Раздалось благословенное «Ур-р-а-а!» – Кондратенко повел в
атаку равномерно расползавшееся пятно, гулко бухавшее копы-
тами, разъяренно улюлюкавшее, сверкавшее шашками, – пятно,
частью которого был он, – Ефимыч, полковой комиссар не полных
девятнадцати лет от роду.

Но, проскакав под неугомонный винтовочный треск до затоп-
танных сторожевых костров врага, красные кавалеристы остано-
вились: неприятель почему-то предпочел отступить за гряду
невысоких редколесных холмов, окутанных стелющейся дымкой
утреннего тумана. Все замерли в оцепенении от жгучей обиды. 

Медленные невыразительные минуты бряцанья оружием. 
Ефимыч вглядываясь в бинокль, пробовал разобраться в нео-

жиданном поведении поляка. 
Оптика сквозь белесую завесу рассказала ему, что неприятель,

сидевший на полоске первых солнечных лучей, был дальше, чем
они думали, и было их меньше, чем можно было бы предположить
по интенсивности недавнего огня.

– Что пишут, комиссар? – Кондратенко, невозмутимый, в при-
вычном боевом кураже, с незримым нимбом вокруг лихо залом-
ленной кубанки, пританцовывал на своем фыркающем
темно-гнедом жеребце. 

– Пишут, чтобы за чужой славой не гнались.
– Грязно живет, грязно пишет. Горюй чернявый! – позлорад-

ствовал орлиноглазый эскадронный. – А ты поляку, читай, подол
уже задирать лез. А они вона куда забрались, наседки-то твои бе-
лобокие. Или испужались, или волынят, или какую стратегию
имеют супротив нас. 

– Надо бы разъезд наладить. 
– Было дело, сказывали яйца курице сказку.
И через несколько минут, поднятый в разведку отряд уносился

карьером, обходя поляков.
Эскадрон вернулся к реке. Вскоре под запах печеной картошки

Кондратенко был предъявлен рассветный ущерб. 
– Ох, и треплет нас поляк, ох и треплет! – вскипел эскадрон-

ный, перебрасывая дымящуюся черною картофелину из руки в
руку.
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– И как мы их только не заметили? – Комиссар, не сводил
взгляда с неглубокой ямы, в которую поверх своих и пленных по-
ляков, укладывали мягкое тело поторопившегося взводного, с бол-
тающейся без опоры распатланной головой. 

Глядя на запрокинутую голову эскадронного любимца, на его
подкрученные усы, комиссар тихо усомнился в том, что принад-
лежность к партии большевиков, есть источник всех благ, нечто
бесконечно длящееся вечное. 

Эскадронный забросил недоеденную картофелину в речку и во-
зопил хриплоголосую песнь крови.

– А ты почто, Андрюшка, иного положения не нашел, как в этой
речушке мудозвонной покалечиться, увести себя дал от дел пря-
мых революции! – Но песнь эскадронного оборвалась: под ногою
застывшего на краю вырытой могилы красноармейца поплыла
земля, и тот, черпая воздух руками, сверзился прямо к почившим. 

Кондратенко пережил конфуз, играя желваками, после чего
продолжил без прежнего воодушевления: 

– Прощай, кроткая твоя душа, братец Семеныч, кум мой свое-
ручный, сокровник мой, прощайте, други ратные, не сумлевайтеся,
дело мы ваше не загубим и гада вскорости в хребтине переши-
бем.

– И как только мы их проспали? – никак не мог успокоиться ко-
миссар, отъезжая от засыпанной общей могилы.

– Да коли б проспали. Сам-то, какой крепостью эскадрон в ночи
укреплял? Ефимыч распрямился, заскрипел кожанкой: 

– Неожиданный поляк встретился.
– Нашим оружием бьет. Резьбу хитрую предлагаетF 
Он достал из-под бурки расшитый кисет, примирительно уго-

стил комиссара табачком. 
Разъезд принес известие, что конные поляки оберегают пехоту,

потому, мол, и ушли за холмы, а там, за холмами, поля со скир-
дами и деревенька аккуратненькая со старичком ксендзом и пу-
леметами на костеле. Предложение неожиданно атаковать
неприятеля, эскадронный отверг.

– Це добыче имя – дерьмо. Пущай уходит, на помин души.
Под вечер благоуханно-терпкий и теплый, разведэскадрон на-

гнал своих, и смерть, безраздельно властвующая последние дни,
отступила на почтительное расстояние.
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Мир и покой кругом с непривычки дурманили голову. 
Остывающее рдяное солнце косило татарином, катилось мед-

ленно за рубчатое лоскутное покрывало покато уходящих вдаль
полей. В дымчатом горьковатом мареве млевно тонули розовею-
щие лесные горизонты. 

Мир и покой на розово-золотистых стриженных жнивьях. Мир и
покой на дыбящейся пыльной дороге в желтой листве, соломинах,
гнилых обломках подсолнухов, битых яблоках, конском пометеF 

Дорога жила по-старому – вольностью, пыльными верстами.
Дорога, которой если что-то и не хватало, так это отставного со-
ветника в бричке, скромного «владельца нищих мужиков», маль-
чишек на обочине, собирающих яблоки в штопанные холщевые
сумки, да коротконогих ворчливых шавок.

Эскадрон входил походной колонной по три. Кони, почуяв при-
ближение заветного отдыха, трепетали ноздрями, вбирая в себя
яблочный дух, настоятельно требовали к себе внимания. 

Никто из всадников не кричал, как прежде «Давай Варшаву!»,
все понимали: это именьице, барская деревня, в которую они сей-
час входят и есть – их Красная Варшава.

Где-то шумела плотинаF 
«Заглянуть бы за густую, непроглядную листву, – подумал ко-

миссар, – спешиться, положить планшет на траву, усесться на него
и смотреть, как струится, как падает и рассыпается, ударяясь о
камни, вода. И под шум ее, наслаждаясь обыкновенным уделом,
забыть месяцы боевF»

А еще он хотел бы стереть из памяти, как рано утром третьего
дня разведэскадрон, хотел обойти тихо, незаметно какую-то сма-
занную нищетою деревеньку, расположенную подле леса, да тут
же в лес и унесся под пулеметный стук поляка. Разве забудешь
такое?! За сто лет не забыть, как тяжело оказалось ориентиро-
ваться и вести бой в лесу, тем паче, что день выдался подслепо-
ватый, туманный. И уж, конечно, в рапорте непременно расскажет
он, как был ранен выстрелом в руку. 

«Револьверным. В левую, – отправил уточнение комиссар
кому-то из пересменки девяностых, начала двухтысячных, – в
левую руку. А вот про ржавую селедку не надо бы писать. Потому
как селедка дело исключительно плотское. Революции абсолютно
безразличное. А еще не советовал бы запечатлевать на бумаге
чувство смертельной тоски и слабости, одолевающих меня со вче-
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рашнего дня. О чем можно? Да хоть о том же деревянном трак-
тирчике, что расположился на прешпекте слева со ставенками рез-
ными, с озабоченным, рассеянным мужиком на ступенях. Вот он –
бугристый красный с бедной радостью в лучистых глазах. На ка-
толического апостола Павла похож. Случая должно быть поджи-
дает, поделиться чем-то хочет».

– Хлеб-соль, красноармейцам, Красная армия всех сильнейF
– покалечил русскую речь апостол, склонил красивую иконопис-
ную голову, прижимая мятый картуз к груди.

«Картуз должно быть мокрый изнутри», – зачем-то подумал ко-
миссар и качнул серьгою в ухе, то ли мужику в ответ, то ли уходя
от чего-то чрезмерно назойливого, черно-золотистого жужжащего,
летающего прямо перед глазами. Шмель, что ли?

Апостол стоит и ждет кого-то, колонну разглядывает. Что-то вы-
зывает в нем неподдельное восхищение. Должно быть тяжесть пе-
режитого, в котором он, специалист по тяжести любого рода,
обнаружил безграничную мужицкую правду, и, которая предста-
вляется ему не столько даже правдой будущего, сколько оправ-
данием своего здешнего апостольского существования,
пребывания на этом прешпекте в этот час, в это мгновение.

Но вот он заметил уцелевшего пленного поляка и губы его дрог-
нули: «А может, правда, удел поляка в истории человечества –
смелые глупости?»

Из трактира вышел хмельной трубач-сигналист в кубанке на-
бекрень. Покачиваясь, цепляясь шпорой за шпору, закричал скан-
дально в яблочный свежий воздух: «Кузьма, а Кузьма!.. Чесотку
тебе в ноги. Верни инструмэнт, падло!» Но вот казак все-таки оце-
нил обстановку, узрел таки прибывший эскадрон и небольшую кон-
ную группу впереди, летевшую навстречу эскадрону, развернулся
зыбко и – назад быстренько, к дверям трактира с тренькающим
колокольчиком.

Комполка вылетел на поджаром «коглане» золотистого цвета с
красноватой гривой и хвостом. За ним ординарец Дениска и не-
сколько казаков с пиками. Остановились возле белых каменных
тумб, на которых еще полвека тому назад крепились старые во-
рота с фамильными позолоченным гербом. 

Комполка молча приветствовал вернувшийся эскадрон. Смо-
трел сумрачно, должно быть, подсчитывая в уме потери.

Кондратенко, увидев Верхунова, понесся докладывать.
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Ефимыч, удивившись неожиданной встрече – уже представлял
себе, как спрыгнет с лошади, как первый лихо взбежит по сту-
пенькам штаба полка – тоже поторопил Люську, стараясь не от-
ставать от гонористого эскадронного. 

Но куда там, уже отстал, теперь гнать совсем смешно: «Пусть
молотит, чего мне поперек него лезть, я ведь по другой части тут,
по духовной, так сказать». 

Доложив, эскадронный покрутился на месте и встал рядом с
комполка, будто памятник бронзовый самому себе. Лицо его из-
менилось. Вытянулось как лошадиная морда. Сбилось что-то вну-
три у Кондратенко, и, сбившись, перешло в гримасу:

– Шевелись, комиссар, покеле светло.
А комполка:
– Ну, Ефимыч, пестрая твоя душа, побалагурим по-вольному?

– светлоглазый кентавр был почти глух, потому орал тенором в
самое комиссарово ухо, так орал, что его карабахский скакун и без
того горячий, храпел, раздувая ноздри, мотал головою, норовил
встать на дыбы.

– Отчего ж нет, стоит описать.
– Ась?!
– Отчего нет, говорю, – повторил Ефимыч и почему-то глянул на

лукаво улыбающегося Кондратенко. 
А тот:
– Звонил звонарь помолиться, заодно и самогонки испить, – и

пришпорил коня к голове колонны, поднимая пыль.
– Чего горло дерешь, комиссар? Ты мне природу не пугай, при-

рода здешних мест без тебя пуганная стоит. А ну покажь! – Верху-
нов, успокоив своего «карабахского шайтан-баласы», как он его
называл, придирчиво осмотрел руку комиссара. – Заживет и без
«Красного креста». Я наших врачей не уважаю. В особенности
баб: во-первых, помочь не можут, во-вторых, добротою обращают
служение революции, в гимназическое добровольчество. А по-
просишь малость самую, – так не дают мрывы, не дают, хоть ты
весь по швам изойди, потому как у интеллигентов своя природа,
она к природе наших горячих будней безучастна. Вот где, брат
Ефимыч, обида-то.

– Понимаю, – сказал Ефимыч кисло и зачислил на долгий срок
самарскую красавицу Броню в штат «Красного креста», себя же
посадил дожидаться ее в конце белого коридора, пахнущего про-
тивной карболкой. 
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– «Понимаю»!... А чего тогда смотришь глазами смиренника,
хрен кожаный? Или из-за биографии своей скорбишь?

– Биография моя хоть и молода, а твоей не хуже будет, – оби-
делся комиссар, понимая к чему клонит комполка. – Власть Сове-
тов национальность упразднила.

– Ась?
– Где нам, говорю, сапоги носить. 
– Вот и я о том же. Ну да ничего, революция она и голоштанным

и жидам тетушку с блинами пошлет. Ну, давай, не мурыжь, сказы-
вай, как пуля нагнала. – Комполка тронул коня, развернул обратно,
направился меж двумя белыми столбами в сонную липовую
аллею, будто вошел в картину какую маслом писанную из граф-
ского собрания, будто угодил в роман дворянский со сносками, с
прехорошенькой девицею в беседке, обласканной заветной пуш-
кинской строкой да солнечным лучом на память.

– Перебегали от дерева к дереву, отстреливались. – Намерено
сухо рассказывал комиссар. – Вижу, польский офицер целится в
меня из револьвера. Поднял я свой маузер, ноF

– ?!
– Он опередил.
– Ась?! – спросил комполка и показал на пруд слева и пруд

справа. – Тина есть, а болезней нет. Хуч сам купайся, хуч любуйся
в бинокля на бабские оттопырки. 

– Пуля ударила в руку, да с такой силою, – злился уже комис-
сар, – что я упал с лошади на корневище. Лежа все же успел про-
извести несколько выстрелов наудачу, и, сдается мне, попал-таки
по гаду, потому как услышал его захлебывающийся рык. Хотел
встать, пойти и прикончитьF

– Ну, – оживился комполка, поэтично задирая голову к небу,
будто подыскивая рифму к слову «прикончить».

– Боль выше локтяF Чувствую, – кровь растекается по руке,
по курткеF пробовал пошевелить ею, но все без толку. Во рту гор-
чило, хотелось спатьF 

– Да как же так спать-то, Ефимыч?! При таком деле, когда пуля
на вылет, спать никак не можно.

– Примерно через полчаса нашел меня мой ординарец Тихон.
Он саблю и обагрил, в прах беднягу изрубил. После сделал мне
перевязку, бурлил хлопотливо. Помог встать. Сказал: «Догоняй ко-
миссар, мы такую шляхту дородную растянуть решили!»
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– Тут вы и попались, – продолжил за комиссара Верхунов, – в
отделку вас всех. 

– Но потом вырвались. Поблуждали маленько, да в тыл к тому
же поляку с налету и завалились.

– Господи-батюшка, прости им их прегрешения.
– На «прегрешениях» с эскадронным твоим и схлестнулись.

Ему, ведомо, что нужно, а мне ровно наоборот, потому как мертвый
со мною железно планами не поделится.

– Самовар, что ль, тебе поставить на белой скатерти? – Вер-
хунов слушал с легкой ласковой улыбкой, с дремно опущенными
ресницами, позволяя коню укачивать себя, ему не нужно было пе-
респрашивать: теперь он все слышал. – Ладно, чего язык даром
трепать. Вона там налево конюшня будет, дальше – риза, напро-
тив флигель, старый барский, за ним егерская. Я тебя в охотничью
определил, там вроде спокойней будет. Часа два соснешь, а после
с эскадронным докладать будете?

– Могу и сейчас, мне чтоF
– Прыть свою пересилишь и ко мне, прилюдно поляка описы-

вать, во всех красотах, мать его в «рогатывке» до семи утра... 
Комполка поскакал прямо в сужающийся конец аллеи, за кото-

рой виднелся барский дом с колоннами, с длинным балконом, на-
крытым сверху полосатым тентом, а Ефимыч налево свернул,
мимо яблоневого сада, к конюшне, возле которой кипела кавале-
рийская жизнь. 

Спешенный эскадрон расседлывал лошадей между конюшней
и старым флигелем, крыша которого была такого же зеленого
цвета, что и крыша конюшни. 

Несколько казаков несли седла так, словно на каюках реку пе-
реплывали в лунную ночь.

Возле навозной кучи, увенчанной прохудившейся торбой с
остатками зерна, здоровенный гусь по имени Друджик защищал в
неравном бою своих толстозадых гусынь от непрошенных гостей,
исходивших запахом крови и тлена.

– Гуся не тронь! 
– Это как же?!
– А так. Есть без тебя кому первую птицу в имении жрать.
Вздрагивающая рыжая кобылка, возле тачанки, на которой су-

шились несколько гимнастерок и парусиновых рубах, любовно об-
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лизывала совершенно игрушечного пушистого жеребенка, поте-
рявшегося во времени у материнского соска.

Тихон уже раздобыл где-то кипяток, пил неспешно из дымя-
щейся медной кружки обложенной свежим хворостом, то и дело
издавая звуки чмокающихся в воду пуль.

Ефимыч вплотную подъехал к Тихону.
– Ну будет, шалая, дурить-то! – Ординарец недовольно отвел

кружку в сторону от Люськи.
– Принимай! – комиссар спрыгнул с лошади, разминая непо-

слушные ноги.
– Ох и дурноезжая у тебя кобылка комиссар, по любому слу-

чаю форситF Я ее и овсом, и пшеничными отрубями, так она, га-
дюка, все равно грызется как собакаF А тут в сердце норовит,
соскучилась, видать. Поди, знай, чего у нее в голове баянит.

– А то и баянит, что ты ее пшеничными отрубями давно не кор-
мил? 

Комиссар был уже рядом с загоном для лошадей, тем, что на
холме у дороги, петлей заворачивающей вправо, когда заржала
Люська, он обернулся: «Люська? Люська, чудо ты мое!»

Тихон, заметив, что комиссар обернулся, махнул ему рукой,
мол, шел себе и иди не оборачивайся, сам понянькаюсь. Что Ефи-
мыч и сделал, правда, почувствовав какой-то укол в сердце.

Не попади он сюда, никогда бы не подумал, что все эти люди,
в грош не ставившие чужую жизнь, могут так печься о своей, и чем
больше они лишали жизни других, тем больше ценили собствен-
ную, вымаливая для себя еще одно утро, еще одну ночь. Уповая
на чудо, а только оно и могло спасти от гибели в той же конной
атаке, они доверялись лишь одному – своему звериному чутью, и
чутье это подсказывало им, – представителем чуда на земле явля-
ется конь. Какой конь, такое и чудо твое. Его чудом была Люська,
не раз спасавшая ему жизнь.

Он вспомнил, как впервые увидел ее. Она стояла в загоне одна.
Тихо стояла. Косила свой выпуклый влажный глаз.

– Дурочка считается, – сказал про нее Тихон.
– Почему, дурочка-то?
– Мамку ейную шрапнелью грохнули, когда она на ногах еще

еле стоялаF Сначала пристрелить решили, потом тетешкались
хором, вот и вымахала большой дурой.
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Стоило Ефимычу с Тихоном облокотиться на загон, как Люська
отбежала в крайний угол, и оттуда устремилась на него, поне-
слась, будто намеривалась затоптать. У самой загородки, встала
на дыбы и заржала. 

– Говорил же, дура-лошадь!
И лучше бы Тихон не говорил этого, потому что Люська проде-

лала то же самое еще раз и потом еще и еще.
– Глянулся ты ей комиссар, ну прям, как девке глянулся. По-

любила она тебя душою свежей, можно сказать с первого своего
взгляда полюбила. Точно, как казачка себя ведет. Животное, а с
люльки понимат, что мужику надобно.

Ефимыч смутился: сам почувствовал, что Люська не просто
так, объявила свое лошадиное согласие. Что союз их, союз всад-
ника и лошади, уже заключен.

Многорукие вековые дубы, стояли, точно по раздельной записи.
У корней сосны лежал камень, и камень тот был причудливой
формы. Будто кто-то доселе неведомый смотрел на безыскусную
обветшалую беседку. Окрест которой стояла тишина, как общая,
совместными усилиями завоеванная, мечта.

Ему показалось, будто место это, место причудливого камня,
он видел уже когда-то в скарлатинном детстве. Странно, что оно
всегда, в отличие от всех других «температурных» мест на земле,
казалось ему единственно свободным, никем не занятым, дожи-
дающимся его вступления во владения. 

«Может быть, я помню это место из прошлой жизни? – поду-
мал комиссар, но отогнал от себя эту мысль, как совершенно не-
пригодную для железного марксиста. От беседки вилась узкая
дорожка. Она выводила к маленькому гнутому мостику под кото-
рым тихо тёкала вода. – Эти символистские дела до добра не до-
ведут».

Ефимыч подошел к охотничьему домику. Огляделся и, когда
кто-то неподалеку крикнул: «Анька, где ты? Нюсик, Нюсечка, ма-
точка моя!», решительно направился к двери, чтобы избежать
встречи, как с Нюсечкой-маточкой, так и с самим обладателем па-
точного голос. 

Такую дверь толкают пригибаясь даже не очень высокие люди.
Скроена она была из трех сучковатых половин вглухую подогна-
нных. Для красоты и надежности, обита красноватой былинной
медью. 
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Ему показалось, за нею что-то до боли знакомое разбросано,
что-то что оставил он, не задумываясь, еще в четырех углах пре-
жней своей жизни, а теперь вот оно – разбросано на сотнях стра-
ниц не разрезанной книги название которой пока не ведомо ему,
книги, которую он найдет позже и, возможно, прочтет позже, когда
все кончится и снова начнется.

Он решил, – первое что увидит за дверью, и будет ключом ко
всему дальнейшему, если не всей его жизни, то, по крайней мере,
важному куску ее.

«Не отсюда она, эта дверь. Верно, пересадили ее рукастые
люди». – Комиссар толкнул дверь и, когда та простонала, словно
живая, пригибаясь, вошел.

Первое, что увидел он, была обычная деревенская муха, со-
вершавшая обычный для этих четырех стен облет.

Он мог бы ее рукой, а мог и пристрелить по-александр-
пушкински. Но Ефимыч отказался от первого и от второго развле-
чения, стоило ему взглянуть на девку, отжимавшую в ведре тряпку.

– А ну, ноги!.. – приказала она и подол задранной юбки слетел
вниз.

– Ноги – это у тебя. У меня, какие ноги, одни задние, да и те об
отдыхе молят.

– Я на твой жалостливый мед не падкая. – И бросила тряпку,
будто черту разделительную провела.

– Анька?
– А што?
– Так ищут тебя F
– И пущайF ищет. Пердовый мужичишкаF Павлинье перо. По-

перек дыхания мне. Сказывают люди, будто душу продал Соло-
монке в «Жидовском курене», а после на Кавказы утек с колдуном
каким-то.

– Ох, и хороша ж ты!
– Когда мужик голодный, ему всяка баба хороша, в особенности

девка.
– Так ты что, девка что ли?
– С одною стороны, вроде как девка еще, с другою – баба опыт-

наяF
– Не сбитая, значитF
– Хранюсь для любови первой и полноценной.
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– В наше время твой сургуч разве кто оценит? – Ефимович ак-
куратно обошёл ведро, огляделся по сторонам, втянул ноздрями
запах сырых половых досок, стиранного белья и керосина.

– Авось повезетF опять же радость человеку.
– Ну, коли так, глаз разжигать не стану. – Он достал из кобуры

«маузер», предварительно зажав кобуру подмышкой прострелян-
ной руки, и затем аккуратно положил его на черный лоснящийся
стол с масляным разводом посередине.

– Так ты ж жидок, тебе жидовочку, небось, подавай.
– Откуда знать тебе, чем грежу я. – Он одной рукой освобо-

дился от портупеи и положил её на стол, рядом с пистолетом.
Все это время Нюра не сводила глаз с комиссара. А он, словно

не замечал её, словно уже один был.
Только Ефимович кожанку снимать, она:
– Погоди, жидок, подсоблю... – и подлетела, и соском твёрдым

в комиссарово плечо ткнулась, а сама душистая и с кислинкой
юной.

Колышется девка вся, сосредоточенная на одном ей известном,
комиссара совсем в угол загнала.

И только он на лавку кожанку бросил свою, только на гимна-
стерке верхние пуговицы отсчитал, сделав серьёзным и строгим
лицо, как явился, скрипя половицами очень странный господин,
виртуозно сочетавший в одном костюме полоску и клетку. 

Господин был так крепко надушен, что это немедленно почув-
ствовали и тяжело дышавшая Нюра, и комиссар, и только что оч-
нувшаяся ото сна муха.

– Анна Евдокимовна, так вот вы где, душечка!.. Белоцерков-
ский, – представился щеголь, не изгоняя изо рта горьковкусную
тростинку, – Родион Аркадьевич.

Обладатель паточного голоса, спохватившись, по-офицерски
стукнул каблуками двухцветных английских ботинок, имевших
весьма плачевный вид, и выплюнул тростинку в сторону ведра.
(Вероятно, намеревался попасть в ведро, но, естественно, про-
махнулся.)

Нюра даже не позволила комиссару представиться в ответ:
– Давно не видели вас, Родион Аркадьевич, – сказала она, едва

сдерживая себя от нарастающего недовольства.
А тот, словно не замечая сверкания её глаз:
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– Вечность, Анна Евдокимовна, вечность египетскую. – Он по-
казал на комиссара, точно тот стоял пред ним каким-нибудь свя-
тым в митре и с золотым посохом в руке. – Не при постороннем
человеке будет сказано, но вы, Анна Евдокимовна, душегуби-
тельница... 

– Тю!.. – Нюра остановила движение Родиона Аркадьевича к
себе поднятой шваброй. – Стоять!.. С пола подними, что бросил...

– Не «тю», – Белоцерковский аккуратно поднял тростиночку и
так же аккуратно отправил плавать в ведро, – а так оно и есть по
слову русскому. Вторую ночь к ряду глаз сомкнуть не могу, а только
в сон, ей-ей, начинает мне Исида сниться. Вы, Анна Евдокимовна,
верно, женщины той не знаете совсем, так я установлю её вам в
лучшем виде, она, между прочим, одна из величайших богинь
древности.

Ефимовичу этот балаган начал порядком докучать. Впервые за
долгое время он встретил гражданского человека и человек этот
уважения в нем не вызывал. Павиан какой-то в английском ко-
стюме и в английских ботинках, но какой же глаз у него въедли-
вый, словно изготовился стрелять на охоте. И жировик на лбу то
исчезает в мудрых морщинах, то появляется. «На географа на-
шего чем-то смахивает, когда тот к какому-нибудь острову вызывал
или водопаду.»

Заметив, что комиссар, пристально глядя на него, начал что-то
мучительно припоминать, странный человек на всякий случай ещё
раз представился:

– Белоцерковский, так сказать... Родион Аркадьевич... Я соб-
ственно...

– ...Полно, Родион Аркадьевич, – сказал комиссар не без удо-
вольствия, потому что Родион Аркадьевич в ту самую минуту окон-
чательно слился с Георгием-как-его-там, географом. – Можете
продолжить вашего Мольера неподалеку от прудов, если, коне-
чно, Нюра того пожелает. – Ефимыч повернулся к Нюре. – Подни-
мешь меня через час. Где лечь могу? На лавке что ли?

– Зачем на лавке? За той вон дверью кровать имеется...
– А если мне что-нибудь из еды? Лук, хлеб и то хорошо.
– Как встанете, так и получите, – обнадежила Нюра.
– Идемте, Исида моя, я расскажу вам, где есть сметана, сыр и

молоко, – проявил заботу странный человек с придавленным са-
молюбием.
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– Молока не надо, – комиссар поморщился, – сыру бы хорошо.
Странный человек совсем расчехлился:
– Все будет. И сыр, и Египет.

Сон никак не шел, и в то же время все было подернуто пеленою
сна. И эта осень, и ветер, шелестевший в кронах деревьев, и шур-
шание оборванных листьев, и жужжанье «чертовой мухи» под чер-
товски низким потолком.

Сильно дергало руку. Сетка на кровати оказалась скрипучей,
растянутой посередине: «Видать, возлег на бабье ложе, – сокру-
шался комиссар – не сетка, а могила не засыпанная».

Через открытую форточку доносилось, чьё-то шумное прихле-
бывание. То ли кипяток кто-то пил, то ли травяной чай. Комиссар
отметил про себя, что так пьют обычно те, кто помимо жажды, ис-
пытывает ещё и голод и надеется утолить разом и то и другое.
«Бесполезно, водой сыт не будешь даже если вода горячая».

Карманные часы, подаренные отцом, выстукивали молоточком
по серебряной пластине времени, невероятные, навеянные духо-
выми оркестрами в парках, воспоминания. 

А потом он скакал на Люське от одной римской цифры к другой,
потом – спешился и примкнул к самарской толпе, наблюдавшей за
проходящим мимо пароходом. Он был уверен, что на палубе стоит
тот самый человек, что сильнее других ждет его: «Человек ждет
меня, он машет мне рукой, я должен, обязательно должен пома-
хать ему в ответ, успокоить, знаком показать ему, что по его честь,
по его славу происходит то, что происходитF»

Врезавшаяся в шею повязка помешала комиссару это сделать.
Ефимыч свесил ноги на пол, глянул на часы, словно те могли

знать и по секрету сказать, кто был тот человек на пароходе, но
часы, лежавшие рядом с «маузером» и спичками на табурете-ко-
ротышке, лишь поведали ему, что со времени, как он доверил го-
лову подушке, прошло чуть более получаса. Немного, совсем
ничего, если учитывать, сколько ночей он толком не спал. Но ко-
миссар давно привык отделять прошлое от настоящего с помощью
коротких скомканных снов.

Глиняный горшочек на четверть со сметаной. Комиссар влез в
него деревянной ложкой, зачерпнул густой сметаны, намазал ею
кусок ржаного хлеба и после щедро посолил. 

93



Пережевывал медленно, все смотрел и смотрел на муху, уго-
дившую в блюдце с медом. Муха время от времени подергивала
лапками. Он поддел ее головкой зеленого лука и затем бережно
опустил на угол стола к маслянистому пятну. 

Вначале муха не подавала признаков жизни, но через какое-то
время поползла, прихрамывая, в сторону портупеи. 

Наблюдая ее мучительное продвижение, комиссар почему-то
вспомнил отцовские слова, можно сказать, определившие его мол-
ниеносный побег из дома: «Очень часто стремясь исправить что-
либо, мы делаем только хуже. Поверь мне, Россия – страна
хорового пения. А хористы отдают предпочтение лишь тому, что
готовит к забвению». 

Он тогда позволил себе не согласиться с отцом: «Революция –
процесс, требующий колоссальных усилий от каждого сознатель-
ного человека». 

Мать, слушая их, тихо плакала возле потрескивавшей гол-
ландской печки, а отец то нервно теребил, то резко сбивал снизу
бороду. А потом он подвёл черту их спору: «Люди лгут себе чаще,
чем другим», и ушел в кабинет, как уходят люди, когда чувствуют,
что их провожают долгим взглядом. И больше Ефимыч не видел
его. Мать видел еще, Ёську видел, сестер, а его – нет.

– На-ка вот, наворожил!.. – Тихон, с черными метинами на лице
от порохового взрыва, протянул Ефимычу кожаную куртку. – Носу
не вороть, Ефимыч, Адамов дух мазюку мою перешибеть. – Умык-
нул картофелину со стола, ткнул в холмик соли на обрывке
«Правды» и отправил в заросший грубым волосом рот прямо с ко-
журой.

Ефимыч не удержался от улыбки, освободил руку от повязки
влился в кожанку и начал под нее подстраиваться: поводить пле-
чами, втягивать живот, надувать и без того тяжелую для его роста
и возраста грудьF 

Созидательные свойства летной куртки, с аристократическим
гатчинским прошлым, оказались несомненными: комиссар выгля-
дел решительней, значительней, и самое главное, много старше
своих лет. Он поискал взглядом тряпку, не найдя, подобрал со
скамьи чью-то портянку и быстрыми движениями одной руки про-
тер куртку, чтобы не мазала черным, лишь после этого позволил
Тихону набросить на себя желтую портупею.
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– А говорят, будто жиды без черта управляются. – И тем самым
луком, на котором муха сидела и свой бедовый след оставила, в
соль пару раз и в рот. – Да такий хлопчик як взглянет, у баб шнуркы
на корсэтах полопаются.

Тихон смотрел на Ефимыча глазами влюбленными. На своем
веку он мызгал немало по еврейским местечкам. То от большеви-
ков Россию спасал, то просто отводил душу православную в за-
тяжном черкасском погроме, но такого экземпляра встречать ему
не приводилось; своей готовностью на все, что у доброго казака на
уме, Ефимыч вызывал в нем чувства странные: от суеверного
страха, до умиления почти отцовскогоF

Четыре крепко побитых поляками эскадрона прожили на пан-
ской территории ещё три дня. Утром четвертого ординарец ком-
полка вошел в охотничий флигелёк, брезгливо налегая концом
нагайки на былинную дверь. (Дверь простонала, точно старуха.)

– Тихон, шо ли ты будешь?!.. – сказал он сильным грудным го-
лосом, наткнувшись на Тихона с начищенной теперь уже кероси-
ном комиссарской курткой в руках. 

– А то в росте пал? – преградил ему дорогу Тихон.
– Росту прежнего, чертеж лица сменил. – Похлопывая нагай-

кой о ладонь, ординарец изучал босые ноги Тихона.
– Давно ж не виделись, почитай со вчерашнего утра, потому и

не признал.
– Жидовскую кожурю на себя ладишь? – ординарец комполка

попробовал отодвинуть Тихона нагайкой, так же, как только что
дверь.

Тихон и не подумал впускать ординарца, глянул лишь в сторону
темного угла, перекрытого плотной занавесью, висевшей на
бельевой веревке, и лукаво улыбнулся.

– Мне, Матвейка, своей шкурки хватает.
А плескания и фырканья тем временем за занавесью стихли.

Перестала долго падать в ведро вода. Теперь уже отчетливо до-
носились, резкие взлеты полотенца, в задачу которого входило
ещё и обозначить присутствие в охотничьем домике невидимого
третьего.

– Слухай сюда, кум, – сказал ординарец комполка, не меняя
вежливого тона, – на меня вид сверху неприглядный для тебя
будет, на меня, такие как ты, сквозь смертную подкову глядят.
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– Ути-бути, бозе мой! Весьма утяжелил ты меня, Матвейка,
своею шрапнелью, в сей момент за угол побежу портки сброситьF
Чё тебе треба, говори? Чайку испить али Нюрку за бока, шо твою
кобылицу?

– Мою кобылку, кум, не тронь она у меня не какая-нибудь те-
лежная блядовица. Нюрку сами тягайте, пока концы не отпадут, а
я твоему Мойше-с-половиной евангелю, веленую свыше, сообщу
и в революционный настрой заступлю.

– Ети, твою!.. Где ты тут, Матвейка, настрой красный узрел,
сквознячок под подолом бабьим. Докладай и с горки прочь.

– Тебе шо ли, щучку, докладать. Будет елозить, призывай ко-
миссараF

– Ай, ё ж ты мудень!
Комиссар вышел из-за занавески в ту же минуту с перебро-

шенным через шею полотенцем и жестяной баночкой зубного по-
рошка от господина Ралле.

Делая вид, что он не слышал этого придверного гарцевания, он
поставил баночку на угол стола и аккуратно просунул в мокрую
марлевую повязку перебинтованную руку, до того, свисавшую с
шеи вместе с полотенцем. В бородке его поблескивали капельки
воды. Серьга горела, придавая рельефному торсу и лицу еще
большую смуглость.

– Что у тебя, Матвей, ко мне любопытного?
– Вот и я ему о том, – не унимался Тихон.
– А то есть любопытное, что вчера до комполка от пана по-

сыльный ходил. Сообщил, что пан ихний приглашает всех господ
штаб-и-обер офицеров пожаловать завтра к нему на обед.

– Ай ли господ? Шо тебе, Матвейка, в голову ударило? – опять
вмешался Тихон.

– Так и молвил, товарищ комиссар, «господам офицерам». –
Матвей на Тихона смотреть избегал, словно того рядом и не было.
– Их ясновельможные, хоть в прошлом времени наших револю-
ционеров довольно у себя укрывали, а нынче все равно в царской
империи часы коротают. Ну так как, на балу-то пойдете? – Комис-
сар задумался, тогда Матвейка добавил: – Комполка передать
велел, что отказаться от приглашения не можно, потому как отказ
пана сильно заденет, а обижать пана запрещено из самой Москвы.

– Что ж, коли так, передай Верховому, буду.
– К шести просили.
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– Так к шести пусть и ждет.
– Комполка наказ дал, разговорами о польской гидре трапезу

не раскрашивать.
– Ясно, петь, стрелять и танцевать строго запрещается.
– О кобылке твоей гутарить будем, – вставил Тихон, точно и

сам был зван к пану.
Матвей с Тихоном в очередной раз пожевали губами, поиграли

желваками, после чего ординарец комполка, испросив комисса-
рова разрешения, метнулся прочь, словно забегал затем лишь,
чтобы погромыхать сапогами со шпорами в обители прокаженных.

Тучи то вовсе скрадывали свет, то неохотно пропускали его вда-
леке над холмами, и тогда косые острые лучи подсвечивали на-
резки полей, словно только что расчесанных гребнем. Слева и
справа тревожно трепетала листва и никли огненные верхушки де-
ревьев, как это часто случается перед самым дождем. Воздух ка-
зался чистым, и чистота его, и сокрытая лёгкость побуждали
принять скорое и, конечно же, единственно верное решение.

А вот голубей в небе не было. Уже не было. И отсутствие их как
бы лишало небо той заведомой высоты, какую ещё совсем не-
давно сообщали ему безучастные к происходящему внизу голуби.

«А может, не безучастные? – поправил комиссар кого-то из да-
лёкого будущего. – Когда жизнь под облака уходит, кто ж разбе-
рёт».

Верховой и Ефимыч шли по заметно поредевшей липовой
алее, делясь впечатлениями от той тишины, которая выпадает
порою в дни войны и вспоминается перед началом боя, в особен-
ности, если бой не обещает легкой победы, а земля уже отдает
гнильцой.

Порядком отставая от комполка и комиссара, разбрасывая но-
гами палую листву, шли эскадронные Кондратенко и Ваничкин. Ко-
мандир второго эскадрона, так же званный на обед, сославшись
на невыносимую зубную боль, отказался поддержать товарищей.
Про хозяина поместья и его матушку, здешние столько всего раз-
ного наговорили ему, что эскадронный решил от приглашения воз-
держаться. «Пущай на луну барскую без меня слетают, а я апосля
брехню их послухаю», – осторожно поделился он с ординарцем.

– Никак ливень собирается, – посетовал на природу комиссар,
когда они с комполка вышли, наконец, из аллеи на открывшуюся
взору панскую усадьбу, стоявшую на некотором возвышении.
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– Ась?..
– Ливень, говорю, собирается...
– Ливень рассчитан природой, а у нас с тобой, все дела в обход

нее. Сказочно-невозможные у нас с тобой дела. Хуч три потопа в
день – сдюжим. Эх, Ефимыч, что Польша, до Индии доберёмся.
Разобьем над ихними магараджами шатёр революции, растянем
над океяном зарю вековечную! – Он обвел газетным свёртком над-
вигающуюся тучу. – А уж после Индии, все у нас с тобой, брат Ефи-
мыч, под гармонь пойдет, как то товарищ Троцкий обещает.

Комиссар с комполка подошли к мягкой, выстланной желтым
ковром, лужайке. У усыпанной листвой скамейки, разыскивающей
исключительно одиноких путников, подождали пока подтянутся
эскадронные и уже вчетвером подошли к широким щербытым сту-
пеням.

– Да, не дурён домик, – отметил комиссар.
– Живут люди!.. – восхитился Кондратенко.
Светловельможный встречал гостей у парадного входа ухо-

женного двухэтажного дома с зеленой свежевыкрашенной кры-
шей, благодарил «господ офицеров» в самых что ни на есть
старомодных и высокопарных выражениях, за то, что приняли его
приглашение.

– Полагаю, – молвил пан певучим баритоном с легким польским
акцентом, – что прежде, чем сесть за стол, хорошо было бы нам
познакомиться, тогда, глядишь, и обед веселее пройдет. – Пан на-
звал известную всей Польше аристократическую фамилию, пару
веков назад удачно породнившуюся с фон Шверинами. – Я, гос-
пода, как и вы, служил в кавалерии, в настоящее время являюсь
ротмистром в отставке. А теперь прошу господина полковника по-
знакомить меня с гостями.

Верховой Ефимыча представил первым, а уж затем команди-
ров эскадронов.

– Вы ранены? – участливо поинтересовался пан. – Насколько
серьезно?

– Навылет. Кость не задета. Надеюсь, скоро заживет.
– В вашем возрасте, пан комиссар, все процессы, требующие

необходимого срока, сроком этим пренебрегают. Тем не менее,
внемлете совету старого вояки, прикладывайте капустный лист на
ночь. Лучшие будут, для такового использования – от кочерыжки
третий, либо четвёртый. Счёт здесь важен.
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Кондратенко воспринял совет пана, коротким сомнительным
покашливанием. Создавалось впечатление, что у него уже была
когда-то простреляна рука, причём в том же самом месте, что и у
комиссара и тогда рана зажила сама по себе. А командир третьего
эскадрона Ваничкин, тот вообще издал некрасивый вальерный
звук, то ли шакалий, то ли птичий, впрочем, пан, будучи человеком
хорошо воспитанным, сделал вид, что не заметил этого.

Пан, седовласый красавец лет пятидесяти, участник несколь-
ких, решающих исход боя кавалерийских атак и гроза венских ар-
тистических  салонов, любезно по жимал руки гостям: «Молодцы-
молодцы!.. Все как одинF Браво, господа, браво, право жеF», –
пел он все тем же хорошо поставленным голосом. И хоть был в
штатском платье и выглядел вполне человеком, давно отошедшим
от ратных дел, все ж было заметно, с каким неподдельным инте-
ресом поглядывал он на оружие красноармейцев. Даже затертые
и потрескавшиеся портупеи и те, о многом могли рассказать ему.
А вот гатчинская куртка комиссара пану решительно не понрави-
лась и грязно-желтая портупея тоже. «Будто вчерашний семина-
рист из бронепоезда явился. Без традиций армейских человек, –
подумал про себя пан. – Такой ради кремлевской славы до Турке-
стана землю обагрит».

Комиссар почувствовал, что хозяину не глянулся, и решил так,
что, Тихон, вероятно, переборщил с керосином: «Будто я, инже-
неришка какой, с нобелевских нефтепромыслов да в краснокон-
ники».

Покончив с первой официальной частью встречи, зашли в дом.
И тут же оказались в части второй не менее официальной.

Справа от дверей перед лестницей гостей дожидалась при-
слуга, состоявшая из двух, склонивших головы, молоденьких гор-
ничных, в фартуках и кружевных наколках и сгорбленного
управляющего в черном костюме и при малиновой бабочке под
очень упрямым подбородком.

Звали горбуна Яном, и, когда хозяин имения представлял его,
он сказал:

– У Яна взгляд на жизнь голубиный. (Комиссару послышалось
– глубинный.) Без Яна я бы пропал.

«Надо же, целая процессия! – подумал комиссар. – Как тяжело,
как неправильно порою живут люди. Сколько лишнего сопровож-
дает их и сколько лишнего говорится, перед тем как подойти к
самым простым вещам».
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– Могу предложить поставить ваш сверток сюда, – Светло-
вельможный указал Верховому на кованную корзину, в которой
стояли несколько зонтиков.

Верховой гулко постучал себя по сердцу:
– Сверток драгоценный для бойца, не гражданским зонтикам

ровня.
– Как знаете, пан полковник.
Ваничкин в тот момент, находясь в состоянии восхищения гор-

ничными, поцеловал одну из них в губки с расстояния в несколько
шагов, горничная этот поцелуй эскадронного оставила без внима-
ния.

Тогда Ваничкин сказал: 
– Разрази меня подагра!.. – и с того же самого места, не целясь,

поцеловал вторую, у которой глаза, если приглядеться, слегка
вальсировали.

И вторая, поскольку по заведенному этикету не имела права
совершать какое-либо движение в данную минуту, от проявления
чувств красного бойца, закусила губу, чтобы не прыснуть со смеху.

По лестнице в визитном платье с бархатными вставками мед-
ленно спускалась пожилая дама, всем своим видом дававшая по-
нять, что о приходе гостей она узнала в последнюю минуту и до
той самой поры была вполне себе счастлива.

– Леон, – бросила дама с лестницы, опираясь на черную лаки-
рованную трость и нацеливая серебряный лорнет вниз. – Как я по-
нимаю, это не звездочеты?

– Вы как всегда, маман, прозорливы на редкость, это – красные
кавалеристы.

– Czerwone kawalerzyści? Те самые, что даровали Войцеху сво-
боду? Храни их господь. – Старухин лорнет остановился на ко-
миссаре.

– Маман... – ротмистр несколько смутился. – У них сложные от-
ношения с Богом.

– Во что же они верят? – старуха облетала взглядом уже всю
четверку.

– Надо полагать, в человека. – Пан осторожно похлопал по
плечу комиссара и добавил: – Исполненного самых незаурядных
качеств.

– Выходит, они – гуманисты-вольтерьянцы? – пожилой даме
оставалось спуститься еще несколько ступенек, но она решила
вначале дождаться ответа.

100



– Боюсь, тут вы немного промахнулись, матушка.
– А как же твои звездочеты?
– Господа, я пригласил на обед и Родиона Аркадьевича с Оль-

гой Аркадьевной, также волею случая моих драгоценных гостей.
И хоть они оказались застигнутыми врасплох вихрем событий и
потому вид имеют, как вы уже успели заметить, весьма плачев-
ный, однако ж, на мой взгляд, Родин Аркадьевич и Ольга Ар-
кадьевна – люди в высшей степени интересные, и элемент
некоторого разнообразия в наше офицерское застолье непре-
менно должны внести. По крайней мере, на сие обстоятельство я
чрезвычайно рассчитываю. Вы же не будете иметь ничего против,
господа?

– Без волхвов, всяко вино, что ил бродильный, – бухнул Ва-
ничкин и обнажил пану сильно тронутые цингой десна.

Активность Ваничкина, слывшего в полку, человеком неура-
вновешенным более чем кто либо, не понравилась комполка. 

– Успел уже где-то затянуть поршнем. Вели Кондратенке, глаз
с него не спускать, – сказал он комиссару, – а то того гляди, «вы-
плывет параша, скажут, что наша». 

Поднимались мимо старухи, предусмотрительно отодвинув-
шейся к перилам, по скрипучей деревянной лестнице, раздваи-
вающейся на первом марше. Свернули налево, к чучелу бурого
медведя, приветствовавшего гостей, стоя на двух лапах с распах-
нутой пастью. Еще раз свернули налево и оказались в просторной
светлой зале, с пятью узкими окнами, выходившими на неболь-
шую приусадебную полянку с той самой тургеневской скамейкой,
возле которой только что стояли комиссар с комполка. 

Вошли и встали, точно по команде. 
Беременная борзая с лаем выскочила из-под стола и перере-

зала им путь.
Пан вначале закричал на собаку: «Szalona!..», а потом присел

и поцеловал в нос, извинился по-польски. Та вытянула вперед
шею во всем с ним согласная и прошла мимо гостей. Ткнулась
мордой в старуху, постояла немного, после чего потрусила, кла-
цая по навощенному паркету. Ушла в открытую дверь, чтобы ей
не мешали жить той осторожной собачьей жизнью, которая сей-
час от нее требовалась. 

Дубовый паркет, по которому старуха зачем-то постучала тро-
стью провожая собаку, отдавал коньячным цветом. В пятисвечни-
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ках, установленных в центре стола, уже тихо потрескивали свечи.
Тускло поблескивала на каминной полке коллекционная венская
бронза. Темными картинами в массивных резных рамах, закрыва-
лись почти все стены. 

Написанные в классической технике, пробуждавшие немало за-
бытых чувств, они говорили, прежде всего, о тех потерях, которые
неизбежны на войне, и главная из которых – потеря самого себя во
времени, слетевшим с привычного хода. 

Ни та благородных кровей амазонка, на холеном коне, окру-
женная длинномордыми и тонконогими борзыми, вероятно, дале-
кими предками той, что только что покинула залу, ни ожидающий
смерти, распростертый на арене гладиатор, ни мечтающая о за-
прещенных маменькой чувствах светловолосая курсистка в по-
трескавшемся от времени солнечном луче и с поэтическим
сборником на фиолетовых коленях, никто не призывал немед-
ленно пожертвовать настоящим во имя светлого будущего. Время
на картинах, словно было остановлено словом «замри» для того
лишь, чтобы созерцатель обратил внимание на обычно сокрытую
от глаз его текучесть. А еще все картины и персонажи на них как
бы одним общим росчерком, говорили о том, что нет большего
преступления, чем позволить кому-то исправлять твое прошлое и
вмешиваться в твоё настоящее. 

Ефимыч, быть может, впервые в своей жизни ощутил, что нет
такой силы, которая могла бы воспрепятствовать повторению кос-
мических циклов, воспрепятствовать тому самому первому беско-
нечно длящемуся мигу, из которого все вышли. Из той самой
детской Африки из которой и та девица с поэтическим сборником
на коленях, и гладиатор, и пан Леон со своей маман, и он сам, в
прошлом самарский гимназист, ныне восставший против геракли-
това положения. Ефимычу даже захотелось крикнуть тому, кто
через сто лет войдет в его реку, в его Волгу на правах кровного
родства и полного единомыслия: «Эй, Самара, качай воду!»

– Иногда мне кажется, что без этих картин я могу заблудиться,
сойти с ума, – разоткровенничался хозяин дома, заметив с какой
жадностью пан комиссар разглядывает полотна, – Однако, прошу
к столу, господа офицеры.

Пан явно хотел удивить «господ офицеров» своей щедростью.
На долгом столе, устланном голландской скатертью, яркими

пятнами вспыхивали блюда с разнообразной снедью. Возле каж-
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дой тарелки с золотым фамильным гербом – серебро и белоткан-
ные амстердамские салфетки. Десятичарочные штофы и тонкос-
тенные, подернутые инеем графины с травяной водкой возвыша-
лись над холодными закусками, точно готические храмы над мно-
голюдными рыночными площадями.

Насытившись сполна замешательством красноармейцев, свет-
ловельможный пригласил за стол еще раз.

– Господа, поймите правильно, всего лишь согревающая душу
национальная кухня. Не верьте, господа, когда говорят, что гали-
цийская кухня находится под сильным австрийским влиянием, и
для примера берут тот же венский штрудель. Под сильным влия-
нием находится пан Пилсудский. И мы, господа, даже знаем с
вами, под чьим именно. Нет, вы только подумайте, – он безна-
дежно воздел большие руки кавалериста к низкой люстре, – харь-
ковский медик пишет Безелеру от лица всей ПольшиF От моего
лица! Нет, каково, а?!

– Леон, – остановила старуха сына. 
– Что за чудо, эта женщина. Я бы пропал без нее. – Ротмистр

громко рассмеялся. 
Уселись. Ефимыч – слева от ясновельможного, Верховой –

справа. Маман заняла позицию для обзора наиболее выгодную –
в дальнем углу стола. Ее серые навыкате глаза бесцеремонно
следили за каждым. Сейчас более остальных старуху интересо-
вал Кондратенко. 

– Ядвига, Ядвига Оль-герд-овна, мой сын не представил меня,
– обратилась она к Кондратенко слишком громко, как то бывает с
людьми, плохо слышащими не только других, но и самих себя. –
Такое с ним водится в последнее время.

Не выдержав длительного взгляда холодных глаз Ядвиги Оль-
гердовны, командир эскадрона набычил шею и зловредно скри-
вил рот. 

Даму это, похоже, не напугало, она ответила эскадронному зер-
кально отраженной улыбкой, будто так же умела, когда надо и
шашкой рубануть и жидку врезать.

Почувствовав возникшее меж ними напряжение, Ефимыч по-
просил эскадронного, быть поласковей с «мадам».

– Не могу, – прошептал в ответ эскадронный, заливаясь кра-
ской сквозь щетину, – от смущения живот больно пучит и внутри
обрывается все от допущенной несправедливости. 
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– Господин комиссар, я так разумею, что вид холодной буже-
нины вас уже не должен смущать. Так отведайте, такой на сто
верст вокруг не сыщете. Ян подержит блюдо. Ян!.. – Однако упра-
вляющий блюдо держать не стал, послал взглядом горничную за
спину комиссара. – Воспользуйтесь и клюквенным соусом, на-
стоятельно рекомендую. О-у-у, а вот и наши звездочеты! 

Ротмистр вышел из-за стола, прошёлся рукою, точно горячим
утюгом, по стального цвета визитке, обошел маман и направился
к Родиону Аркадьевичу и Ольге Аркадьевне. 

– Документы!.. – пошутил пан не до конца строгим голосом, ви-
димо, он хотел сказать все же «приглашение», но зато вышло
вполне в духе времени. – Нет документов? Ну и не надо, у нас се-
годня все для народа. – Он с удовольствием потряс руку Родиона
Аркадьевича и салонно припал к пахнущим полынью пальчикам
напуганной Ольги Аркадьевны.

– Ваши места, супротив господина полковника и комиссара.
Будет как в синематографе, обещаюF Agnieszka, Weronika, ze
stoisz?

Заплясали огни свечей, зазвенело празднично стекло, горькая
приятно обожгла еще свободные, еще не забитые изысканными
блюдами внутренности и вот уже вскоре наступил тот благостный
момент, который имеет удивительное свойство наступать за лю-
быми столами во все времена, пусть и самые лютые, стоит лишь
трапезничающим утолить первый голод.

Пан был человеком крепким и чисто внешне и по своему со-
держанию. Многим интересовался. В особенности, когда вышел в
отставку. В круг его интересов попадали и короли, и каравеллы, и
старинные неточные карты, и точные анатомические атласы, и
даже последние открытия в области бессознательного господина
Фрейда. Интересовало пана и все мистическое, спиритуальное, в
особенности, если оно было связано с неразрешимыми пробле-
мами пола и пророчествами на ближайшее время. 

Желая подвести господина Белоцерковского к теме, касаю-
щейся тайных знаний и прекрасно понимая, что тот вряд ли сходу
начнет розенкрейцерствовать, да еще и при красноармейцах, пан
решил начать с легкой мистической истории про шпаги, которую
так любил и, которая неизменно имела большой успех исключи-
тельно во всех компаниях. А тут еще молния распорола дно не-
бесное и разбавленное электричеством чернило стремительно
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хлынуло в самозваные очертания окон, затрещало где-то вдалеке,
громыхнуло где-то совсем близко, все переглянулись, все почув-
ствовали, что громыхание небесное имеет силу выше человече-
ской, короче, пан ротмистр решил времени даром не терять. 

Он пропустил обычное свое вступление о свойстве колдовства
и заговоров в прогрессивном ХХ веке, поскольку функцию того
вступления уже взяла на себя небесная артиллерия, и начал с
того, как некий модный варшавский журналист, приятель старшего
брата купил в антикварном магазине старинные шпаги. 

– Вообще-то шпаги были ему не к чему, фехтованием он, как
вы понимаете, не занимался. Но они настолько очаровали его кра-
сотой отделки, что он решил купить их, не пожалев заплатить
большие деньги. Отдавая шпаги, продавец сказал: «Должен вас
предупредить, шпаги заколдованные, и тот, кому они достанутся,
непременно разведется с женой». 

Пан взял паузу в этом месте и ею, к большому неудовольствию
пана, немедленно воспользовалась Ядвига Ольгердовна:

– Леон, – заметила старуха подчёркнуто сухо и снова слишком
громко, – право же, сколько можно, одно и то же, одно и то же?!

Пан отмахнулся очень по-русски, одним жестом. К тому же
дождь уже барабанил в стекла. Да и отступать было совсем не в
его характере.

– Что за чепуха, возмутился журналист, – пан быстро-быстро
принялся раскуривать вересковую трубку с длинным изогнутым
мундштуком, которую ему поднёс Ян. – Неужели в наше время
найдется человек, который всерьез поверит этой байке. Однако
через полгода он с женой разошелся, а шпаги подарил моему
старшему брату, который с женой тоже разошелся через год после
получения подарка. Шпаги брат подарил мне. Я повесил их на
ковре в кабинете. Вскоре женился и я. Как-то я пригласил гостей
на обед и рассказал о роковом влиянии шпаг на семейную жизнь.
– Старуха начала картинно отмахиваться от табачного дыма и Кон-
дратенко уже решившийся достать кисет с табачком, решил пока
повременить с курением. – Мы все дружно посмеялись над суе-
верием, а кто-то из гостей сказал, что моя семейная жизнь – луч-
шее доказательство абсурдности этого суеверия. Через некоторое
время я заметил, что шпаги из кабинета пропали. У меня была мо-
лоденькая горничная, девушка из-под Кракова...
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– ...Янина, её звали Янина, – несколько бесцеремонно внесла
уточнение старуха, видимо, показавшееся ей важным.

– М-да, так вот, я спросил Янину, не спрятала ли она шпаги.
Она ответила, что, вероятнее всего, они в голубятне у Яна, потому
что как только вы рассказали про шпаги, он их снял со стены. – Ян
в тот момент направился к одному из окон с таким видом, будто
история, рассказываемая паном, его не касается, повернулся гор-
бом ко всем, проверяя состояние щеколд. – Я полез на Яновскую
голубятню, – пан меж тем обернулся в сторону управляющего, ища
у горба поддержки, – она у нас на холме стоит, на самом высоком,
но шпаг там не обнаружил. Тут надо сказать, что с женой я все-
таки разошелся. Да, господа, да-да-да.

– Леон!.. – вновь оборвала сына Ядвига Ольгердовна.
– Ушла в революцию моя благоверная, господа. 
– Леон, не без твоей помощиF – складывалось впечатление,

будто она простукивала молоточком терпение сына. И было также
совершенно очевидно, что пана ротмистра она любит меньше,
чем своего старшего своего сына.

Но терпения пану было не занимать.
– ВозможноF в какой-то степени. Но, очевидно, прежде всего,

здесь сказалось влияние шпаг, хоть их в доме и не было к тому
времени.

К тому времени горничные внесли гуся. 
Это был воинственный Друджик, всеобщий любимец. Из круга

печёных яблок Друджик вырваться уже не мог, как и не мог больше
заступиться за своих гусынь, загнать на дерево кошку, щипнуть
бабу за подол... Зато как величественен, как скульптурно осанист
и белоснежен был Друджик на большом блюде, на большом столе,
пока горничные не начали возиться с ним, пока не осело Друджи-
ково туловище, не захрустели, не затрещали все его косточки и не
брызнул горячий жир из боков на луковые колечки. 

Комиссару в момент этот почему-то вспомнилось прихлебыва-
ние чая голодным человеком: «Кто это был, если не Тихон? Чего
хотел? Не так же просто сидел на ступеньках охотничьей».

– Тепереча у нас ход крутой, – опасно повеселел Ваничкин. 
Чарочка за чарочкой, лафитничек за лафитничком. Водка-

«тройник», бимбер (Ян сам производит и настаивает на ореховых
перегородках), хреновка и перцовка с медом, сливовица (также
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Янова), настойка айвовая, наливки черносливовые и ежевичные,
яблочникF

Друджик хрустит, мясо его, яблоками смягченное, сочное, кое-
где с кровиночкой, такое вкусное, не уследишь, как проглатыва-
ешь.

Кондратенко сначала Друджика вилкой и ножичком, степенно
так, как старуха ест, а потом, чего церемонится, годы-то все равно
не те, происхождение тоже, ухватился руками за ножку Друджика
и давай в себя проталкивать. Ай, гусь славный, ай-ё, поживший-
погулявший, травку пощипавший!.. А старуха Ядвига вздыхает тя-
жело и то на сына своего взгляд укоризненный бросит, то к Яну
повернется. А тот в ответ, незаметно, но так, чтобы старухе видно
было, головой качнет, плечи поднимет и тут же опустит, в знак со-
лидарности. А горничные, те в стороночке, горничные не мешают
господам, они у камина стоят, но если надобность какая, тут же
подлетят, тут же желание застольное исполнят. Но никто пока что
ничего не говорит, все заняты, все Друджиком увлечены.

Между командиром полка и паном неожиданно завязалась
оживленная беседа. В ходе нее пан высказался в том духе, что,
мол, понимает, что делают в полку командиры, но никак не может
взять в толк, к чему в полку комиссар и каковы, собственно говоря,
его служебные функции. Сказав пану пару раз: «Ась?», Верховой
все-таки попробовал объяснить тому, что комиссар является
нравственным и, так сказать, духовным наставником личного со-
става полка.

– Понимаю, понимаю, – перебил его пан, – значит, комиссар,
это своего рода красный революционный поп.

– Leon, po co ci to potrzebne? – попробовала остановить сына
старуха.

– Религию мы, господин ротмистр, не признаем, – сказал Ефи-
мыч, краем уха внимательно следивший за беседой.

– Комиссар воспитывает бойцов в духе преданности родине и
идеям коммунизма, вселяет в них бодрость, следит, чтобы бойцы
были здоровыми и веселыми. – Вступился за комиссара комполка.

– «Здоровыми и веселыми»?! Ну, на фокусника пан комиссар
не похож, может, он искатель новой веры, новой правды? Что же
вы ищите? – обратился пан к комиссару. – Какое волшебное ле-
карство есть у вас от болезней, какая такая новая новость, чтобы
сделать всех веселыми и здоровыми?
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– Мы ищем момент вечности, – сходу нашелся комиссар, не-
смотря на неожиданно прямо поставленный паном вопрос. – Вот
и вся наша новая новость.

– «Момент вечности»? Один на всех?! – пан изломал бровь, как
это делал в салонах, когда не мог ни понять, ни принять чью-то
позицию, подлил комиссару «чистенькую».

– Разумеется. Разве может вполне живой человек существо-
вать отдельно от других людей, иметь иные, нежели у них инте-
ресы и представления жизни? А лекарств у меня нет, я не лекарь.
И веселье внушаю исключительно победами большевиков на
фронтах революции.

Пан кивнул головой в знак того, что понял, хотя по выражению
его лица сказать этого было нельзя.

– А вы, Родион Аркадьевич, что ищите вы? – обратился он уже
к Белоцерковскому, чувствуя, что время розенкрейцерства насту-
пило.

Родион Аркадьевич, быстро проглотив горячий ещё кусочек
Друджика, сказал, что сейчас уже и не ищет ничего, одну лишь
мечту холит, добраться до своего мастера, до группы, от которой
они отстали из-за болезни сестры. И хотя, ему очень хотелось рас-
сказать о «Четвертом пути», об «идиотах», о трех силах и мифи-
ческих кругах, которые каждый из нас себе сначала нарисует, а
после запирается в них, рассказать, об августе 1918 года, как пе-
реходили они через Кавказские горы под водительством мастера,
но что-то удерживало его от этого рассказа, словно сам мастер,
сам Гурджиев, издалека не позволял ему этого делать. Вместо
всего этого, Родин Аркадьевич принялся говорить обще и до-
вольно-таки путано, мешая времена, события и людей.

– Ах, вы не поверите, сколько мы всего претерпели, – поддер-
жала брата Ольга Аркадьевна, не поверите, сколько всего на Кав-
казах на нас обрушилось. – И сама, испугавшись своих слов,
смолкла, сникла.

– Мы с Петром Демьяновичем, – очень осторожно вышел на
новый виток Родион Аркадьевич, – познакомились еще в Петер-
бурге, знаете, в тот момент, когда существо человеческое стре-
мится к проявлению впечатлений и восприятие мира его
предельно обострено... – Кондратенко в тот момент громко некра-
сиво рыгнул и, озадаченный своим же непроизвольным поступком,
закрыл рукою рот, чтобы тут же не засмеяться. – А он уж после
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свел нас с сестрою с учителем. Мы шли от большого Бога к ма-
ленькому «я». А потом, потом – Россия «без власти», революция,
дорога, северокавказская мистерияF 

– А вот это интересно!.. Родион Аркадьевич, просил бы вас по-
подробней, коли не возражаете и тайны в том большой не усма-
триваете.

– Бог с вами, какая уж тут тайна. Поначалу жили в Ессентуках,
неподалеку от учителя, он тогда познакомил нас с упражнением
«Стоп!»F 

– Что ж то за упражнение такое? – спросила старуха слегка
одышливо и вельможно, осторожно пригубливая сидра.

– А чтоб себя вспомнить, себя ж забывать ни в коем разе
нельзя.

– Что ж вы за люди такие, все о себе, да о себе?! – не выдер-
жал командир третьего эскадрона.

– Цыц, Ваничкин!.. – оборвал его Верховой грозно и убрал свёр-
ток с колен за спину на всякий случай, потому что с Ваничкиным
характером судьба его не раз сталкивала.

Ольга Аркадьевна, сильно испугавшись, ухватилась за руку
брата. И нечаянный жест ее означал только одно, чтобы более
брат ничего не говорил и был внимателен ко всему происходя-
щему за столом. Не было сомнения, что у этой дамы имелся опыт
в общении с красноармейцами.

– Ну, так что, звезды, влияют на судьбу человека? – старуха Яд-
вига выказывала явное нетерпение.

– Что вам сказать, мадам, наш учитель считал, что они влияют
на тип, но никак не на индивидуальностьF

– Что же дальше? – нетерпение выказывал и ее сын, застыв-
ший со штофом в руке. Помнится, вы мне рассказывали про какие-
то суфийские пляски, про битву магов, хотелось бы поподробнееF

– Учитель снял дачу к югу от ТуапсеF Затем снова Ессентуки,
«Интернациональное идеалистическое общество», которое соз-
дал учительF

– FА, звездочет, все ж таки развернуло тебя к интернациона-
листам!.. – лицо командира третьего эскадрона вспыхнуло и, ка-
залось, песочного цвета усы его и те загорелись от счастья. Он
откинулся на спинку стула, поправил маленький кленовый лист,
подобранный им в алее и там же вставленный «на счастье» в пет-
лицу, и затянул казачью: 
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– А как на горе, горе стояла корчма, корчма польская, королев-
скаяF Что, не нравится?.. – обратился он ко всем сидящим, – А
вот это? Нам Пилсудский ни куяси, нам поляки ни кера, мы вам
врежем по мордаси, дорогие господаF

Комполка вскочил со стула и огрел по уху командира третьего
эскадрона Ваничкина.

Тот вернулся в прежнее положение не сразу, а вернувшись, сов-
сем разошелся:

– Почто Войцеха ихнего отпустил? Нет у тебя права такого ре-
волюционного, чтобы пленных разбазаривать по ходу войны! Что
смотришь-косогоришься?! – И снова затянул: А у нас на Дону ве-
село живут. Не ткут, не прядут, ни сеют, ни жнут. Вот только как по-
дует ветрило юго-западный, так вода-то и поднимается, хаты-то
за-топ-ляет... А так оно, ничего, так оно, так оно жить можно.

– Ну что, эскадронный, оголил свой зад?! – спросил комполка,
продолжая стоять над Ваничкиным, как старая гувернантка. –
Тебе, брат, не водку пить, а дерьмо теплое хлебать.

Старуха, забыв про лорнет, изучала командира третьего эска-
дрона, точно тот служил редким экспонатом в кунсткамере. Ольга
Аркадьевна посмотрела на расстроенного пана, как смотрели на
него женщины лет двадцать назад, но тут же опустила глаза, будто
кто-то за этим столом мог её в том упрекнуть, пристыдить. Комис-
сар же посмотрел на Родиона Аркадьевича, страшно занятого за-
понкой на манжете, и понял, что он был много, много сложней, чем
казался ему раньше. Сложнее того человека, каким подавал себя
во все то время, что гонялся за Нюркой или делал вид, что гоня-
ется. И комиссар решил так, что причиной тому, наверняка, война,
а вовсе не мистика и не мастер Гурджиев. Пан посмотрел на Яна.
Ян кивнул в ответ седою головой и ушел в ту же дверь, в какую
ушла борзая.

И пока Яна не было, было так тихо, как бывает тихо либо «до,
либо «после» крушения надежд и подсчета того, во что они обош-
лись. Да, было тихо. Совсем тихо. Если не считать того, что взмет-
нулась занавесь и горничная кинулась закрывать слабую
форточку, старуха постукивала тростью по паркету, а командир
третьего эскадрона наливал себе и пил, наливал и пил. А ком-
полка смотрел на него и молчал. И Кондратенко молчал, скрестив
на груди руки. И комиссарF 

Он сейчас безотрывно смотрел на свечи, следил, как танцуют
в тишине стебельки пламени. «Почему сейчас они горят без пре-
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жнего сильного качания? Почему вдруг стали одинаково торо-
питься? Почему так неравномерно догорают? Вон той, что ближе
остальных к блескучей запонке Родиона Аркадьевича, жить сов-
сем ничего осталось, а она о том и не ведает, горит наравне с
остальными и не печалится...» 

Он представил себе, как стало бы темно в этой зале, если бы
все свечи вдруг разом потухли. К какому действию темнота побу-
дила бы людей, сидящих за этим столом? Насколько бы отрезала
друг от друга? И тут ему почему-то вспомнился малец Ёська, у ко-
торого с темнотой были такие сложные отношения: «Чего ты ее
боишься, братец?» – «В темноте много всего разного живёт, но не
показывается».

А потом, потом Ян появился, за которым неторопливо переби-
рала борзая. И у комиссара возникло чувство, будто они из той
страшной и враждебной темноты вылепились, в которой плавала
ночами кроватка Ёськи. «Ты не бойся, братец Ёська, мы все не-
много из темноты. А свет – он каждому для временного утешения
дан».

– Позвольте, в знак величайшего моего уважения преподнести
вам памятные подарки, – нарушил тишину пан, поднимаясь со
стула и направляясь к стоявшему с подарками Яну.

Пан преподнес Верховому канадское седло, обтянутое кожей
вишневого цвета с бронзовой передней лукой и затейливо расши-
тым чепраком. После чего недовольный Ян исчезал еще два раза
и возвращался с чепраками для эскадронных.

– Для вас, господин комиссар, – тоже приготовлен подарок, но
вручить его вам я смогу лишь тогда, когда полк построиться в по-
ходную колоннуF 

Командир полка, поднял сверток, порезал столовым ножом ве-
ревку и бросил ее на стул, сорвал старые номера «Правды», ском-
кал и отправил туда же, после чего торжественно вручил пану
кавказскую шашку, ножны которой были украшены камнями по-
кавказски богато.

Кадык на шее светловельможного задрожал, точно поплавок,
глаза затянула пелена:

– Господин полковник, эту красавицу-шашку я повешу туда, где
некогда весели мои шпаги, и, несомненно, она будет украшать ка-
бинет и напоминать мне о вас. Надеюсь, шашка незаколдованная?
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– Что вы, пан ротмистр?.. – сказал Верховой.
В крайнем случае, вам придется снова жениться, – не упустил

случая комиссар.
Пан в долгу не остался:
– Не будем учинять давку при разборе шуб, пан комиссар. –

После чего показал управляющему, чтобы тот шел впереди крас-
ноармейцев.

Родион Аркадьевич и Ольга Аркадьевна поднялись со своих
мест. Уходить пока что они не собирались. Ядвига Ольгердовна
продолжала сидеть с очень строгой спиной и постукивать тростью.
Как Верховой с комиссаром выталкивают эскадронного Ваничкина,
больше ее не интересовало. (Похоже, сделала выводы.) Сейчас
её более всего занимало, удержит ли горничная собаку, заливаю-
щуюся лаем. 

Горничная руками и коленями отодвигала собаку подальше, в
сторону низкого и глубокого кресла. 

– Pani Jadwiga, оna zaraz urodzi!..
– Ты граблями-то предо мною брось махать, слышь, комиссар,

– Ваничкин не удержался и нацелено двинул Ефимычу по пере-
бинтованной руке.

Вторая горничная кинулась на помощь первой, едва не упу-
стившей борзую.

– Matka Boska, тrzymaj j?, trzymaj!.. 
Верховой тотчас же отодвинул комиссара в сторону и сам схва-

тил Ваничкина за ворот, увлекая того к дверям. Федор еще пробо-
вал всеми силами держаться за воздух: 

– Кофея жду. Кофея мне неси!.. Задушишь, мать твою! Почто
так расчувствовался перед гадом? Почто в нашу «Правду» шашку
заворачивал? Почто, спрашиваю, ленинскую комкал?

– «Вечернего слова» от Врангеля не было, вот так и комкал,
Федор, так и комкал.

Было темно и сыро. Было одновременно и трудно, и легко.
Звезды светили с некоторой осторожностью. Казалось, за то
время, что «господа офицеры» обедали у пана, деревья догово-
рились меж собою объединиться. Они стояли одной массой и от
того казались выше. Упирались темными верхушками в небесное
чернило. Скамейка съехала со своего прежнего места, да и вход
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в алею порядком отодвинулся. Теперь до него нужно было идти,
сильно забирая вправо. «Так всегда бывает, как только из света в
темноту», – заметил про себя комиссар.

– Я не признаю никакой обязанности давать кому-нибудь не-
медленный отчет, – заявил вдруг Ваничкин и плюхнулся на ска-
мейку, на мокрые листья. Закинув вальяжно ногу на ногу, он
принялся накручивать ус.

– Ась?
– Не придуряйся, командир, все ты слышишь. Только ласковое

себе, а остальное – назад... – и за второй ус принялся.
– Федор Игнатич, – Верховой сделался подозрительно осто-

рожным, – завтра выступаем, а тебе, любезный ты мой, еще про-
спаться надо бы. Давай, пошлиF

– Ты ведь не оставишь меня, командир? – не посчитавшись с
только-что задранными усами, губы Ваничкина неожиданно съе-
хали вниз.

– Не-е, не оставлю, что ты... Как подумать такое мог.
Ваничкин встал со скамейки, рассчитывая на свежие силы.
– Ну, так-то лучше, – Верховой положил на край скамейки ка-

надское седло и отряхнул товарищу мокрый зад. – Дорогой помо-
жет свежий воздух, а там, глядишь, и все поутихнем.

– Кто поутихнет, а кто и нет, – возразил Кондратенко.
Ваничкин тогда злобно рассмеялся, а потом, почувствовав, что

как только они скроются в алее, Кондратенко задаст ему трепку,
рванул вперед, но споткнувшись обо что-то, растянулся в дожде-
вой луже.

– Ну-ка подержи, Ефимыч, мой новый потник, – сказал Кон-
дратенко комиссару, – и накинулся на Ваничкина. 

Комиссар было за ним, но его попридержал Верховой, мол, все
простить – дело необременительное.

– Вставать будешь, али звезды считать? – не дождавшись
ответа, Кондратенко принялся бить товарища ногами в бока.
Удары получались глухие, без той торжественности, к которой Кон-
дратенко всегда питал слабость.

Вскоре Ваничкин выдал струю, и Кондратенко брезгливо ото-
шел от соратника. Нагибаясь, разглядывал в темноте, не запач-
кал ли тот его сапоги. 

– Если письмо подметное надумаешь соорудить, попадешь в
категорию врагов народа, где мне удобно будет, там тебя в могилу
и закопаю, – приободрил комиссар эскадронного Ваничкина.
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– Так что тепереча тебя, Федюха, опасности на каждом шагу
твоем безмозглом подстерегают. А ты, Ефимыч, чепрак панов себе
забирай, потому как, не заслужил его Федор Игнатич.

Федор, оставаясь в холодной луже, смотрел на мир снизу с
удивлением и много непонравившегося ему из этого взгляда, спи-
сывал на сиюминутные свойства ландшафта. 

– Други, погодите, простите, не чернитеF Я мигом, – вскричал
он вдруг в удаляющиеся спины товарищей.

Комиссар шел не оборачиваясь. Ефимыч нес на плече чепрак,
подаренный паном Ваничкину, и думал, может, и в самом деле, за-
брать его себе, как то комполка присоветовал. А то вроде как без
подарка остался, хоть и обещал ему пан, подарок поднести, как
только они в походные колонны выстроятся.

Желая изо всех сил унять бушевавший в душе хаос чувств, Ва-
ничкин нагнал товарищей и кинулся лобызаться. Комполка брезг-
ливо уходил от сближения с ним.

– Без твоей лобызальной типографии можно обойтись, Фе-
дюха, – останавливал он его, – мы родства с девками даже в тем-
ноте не имеем. Воздержись от охмурения.

Но Федор напирал страдальчески:
– Помиримтесь, други... Ну же!..
У пруда, у старых ив, помирились и разошлись.

Ефимыч шел к себе по узенькой тропке, до того петлистой, что
всякий раз врезался в мокрые после дождя кусты и ловил скатан-
ный потник, соскальзывавший с плеча. 

В голове, как на граммофонном диске, крутилось все невзна-
чай сказанное за обедом. 

Искаженные неоднократным повторением, лишенные той ло-
гики, которая, безусловно, присутствовала за столом, слова эти
настораживали комиссара. В особенности те из них, что принад-
лежали пану. 

Вот, к примеру, как понимать: «Ушла в революцию моя благо-
верная» или «Без Яна я бы пропал». Почему «пропал»? Почему
без этих картин господин ротмистр, видите ли, «с ума бы сошел»?
А шпаги?.. А Янина из-под Кракова?.. А голубятня?.. Кстати, по-
чему она у них на холме стоит «на самом высоком»?

«Я тоже молодец, – пригвоздил себя комиссар, – он меня за
красного попа принял, а я с ним мило объясняться. И Федька тоже
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хорош, на два красных фронта сраму выдал. Гнилой он человек,
командир третьего эскадрона Федор Ваничкин!.. Как быстро цело-
ваться полез. А я ему сам идею с подметным письмецом подбро-
сил. Того гляди, напишет в РВС Республики, с него станется».

Все эти беспокойные мысли, по сути дела вращавшиеся вокруг
одного и того же, привели комиссара к единственной заключи-
тельной как бы разом все разрешающей: «Даже своим верить
нельзя». И мысль эта поперек всего засела, нагнав на Ефимыча
такую тоску, что он впервые за много времени решил написать се-
годня же ночью – а когда еще время будет —письмо в Самару, до-
машним своим. 

Он хотел бы написать еще и отцу. Отдельное письмо, не то,
чтобы покаянное, ноF 

Но на такое письмо Афанасий Ефимович вряд ли бы решился.
Во-первых, не сочинить ему верных слов, во-вторых, как их найти,
когда совсем не уверен, что отец захочет прочесть письмо, а не
порвет его сходу.

«Вот, – Афанасий Ефимович все поправлял потник на плече, –
напишу-ка я письмо разом всем, и матери, и сестрицам, и братцу
Ёське, но такое письмо напишу, чтобы там, непременно, и для отца
слова нашлись. И чтобы он понял, – к нему мое главное обраще-
ние».

А вот и флигель охотничий. Ну наконец! А свет в окошках не
горит. «Темна хата, холодна». Значит, Тихон гуляет.

Где находится «входная свеча» комиссар знал: за дверью
слева. Дверь легонько простонала, и едва он протянул в темноту
руку, как тут же влез в паутину и еще раз вспомнил слова братца
Ёськи, касательно темноты, наполненной жизнью. Сказал самому
себе: «Тьфу ты!..» и попробовал сбросить ее. «Ага, как же, сбро-
сишь тут паучьи слюни!..» И тут заметил на половой доске теплую
тихую полоску света.

Решительно войдя во флигель, комиссар обнаружил Нюру на
скамье подле тихо горевшей керосиновой лампы.

– Ты чего это, Нюрочка? – Ефимыч с облегчением уронил на
пол ковровый чепрак.

А Нюра, не сказав слова в ответ, стянула с головы крестьян-
ский платок. Русые волосы упали, рассыпались шелком ниже плеч.
Анна Евдокимовна встала, посмотрела на комиссара зелёным
взглядом, взяла керосиновую лампу и направилась в комнатку, вы-

115



деленную комиссару. И так она плавно развернулась и пошла с
лампой в руках, так у нее это устало и обреченно вышло, что у ко-
миссара сердце переместилось выше и перехватило в горле.

С трудом выправив дыхание он пошел за ней в комнатку, где
кровать была узкая, скрипучая, продавленная посередке.

Она стояла спиной к нему, лицом к лампе. Смотрела на него,
отражающегося в черном маленьком окошке. Он тоже видел ее
лицо в том же окошке. Видел растерянный, тревожный взгляд,
будто она спрашивала у самой себя: «Как же это все может проис-
ходить со мной?». Когда она заметила, что он видит её лицо так же
хорошо, как она его, Анна Евдокимовна немедленно задернула за-
навеску, поставила лампу на тумбочку. Раз покрутила колесико
минут на пять назад, ещё минуты на две. А когда стало почти сов-
сем темно, сказала:

– Решила я так комиссар, а коли решила, ходу обратного мне
нет. Сама за все отвечу. —Сбросила верхнюю юбку, нижнюю и
столько всего комиссару открыла.

Ефимычу многое хотелось сказать ей в ответ, непременно уте-
шительного и ласкового, но слова не шли, только одно биение сер-
дечное на всю округу вместо слов.

Так и не выдавив из себя ничего полезного и утешительного для
Анны Евдокимовны, он подошел и пал перед нею. 

Анна Евдокимовна закрыла лицо руками. Отбросив все сомне-
ния в сторону комиссар принялся стаскивать с Нюрочки крепкие
панталоны («Пуговка там сбокуF Здесь я самаF») и осыпать ко-
роткими жаркими поцелуями живот. Ниже и нижеF И глаз от бе-
лого к темному метнулся, и оборвалось все внутри, и все жаром
температурным сталоF

– Ты дверь бы, комиссар, закрыл, а то зайдёт твой ординарец...
– а сама держит голову комиссара. Одной рукой. Двумя. Глаза от-
крыть не смеет. На лице та же болезнь, что и у комиссара.

– FОн сюда не вхож, – долетело до Нюрочки, будто с нижней
палубы парохода.

Комиссар все же встал с колен. Пошёл, поднял с полу чепрак,
принес и снова бросил его на пол. Раскатал ногою, будто всегда
так делал, будто не в первой ему, после чего только закрыл дверь
на хиленькую щеколду. 

Те пару минут, что он на Нюру не смотрел, но чувствовал её
взгляд на себе, оказались для него спасительными, потому что за
это время он нашёл себя, понял, как ему быть.
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Но тут Нюра затушила лампу.
А потом он лежал на матрасе, который в свою очередь лежал

на чепраке и вслушивался Нюрины плескания в углу перекрытом
занавесью и говорил себе: «Ну вот!..» И от многократного повто-
рения этих слов, становился легче лёгкого. 

А потом прибежала Нюра в комиссаровой куртке на голое тело,
пахнущая мылом от господина Ралле. И от того, что Нюра в его
гатчинской куртке и пахнет так же, как и он, голова снова пошла
кругом у комиссара.

Казалось, все, что он хотел, к чему шел, чего добивался в
крови и поту, только что свершилось обходным путем. Он не знал,
как ему жить с уже свершившимся, но решил пока что не думать
об этом, тем более что Нюрочка снова рядом.

– Согрей меня, комиссарF
А потом Нюра снова уходила в тот тёмный угол за занавес и он

снова вслушивался в её плескания. Вот она из бочонка ковшиком
воду зачерпнула, вот встала над ведром... Вода уже не барабанит
так, как в прошлый раз. «Ведро, небось, уже полное. А сколько раз
это делать можно? Нюрочке не повредит? Она ведь и впрямь де-
вицей оказалась...»

Что-то звякнуло. («Ковшик упал?..») Показалось, Нюра вскрик-
нула. Босоногие шлепкиF

Комиссар приподнялся на локтях.

Небо на востоке уже было светло-серым и показалась нежная
розоватая полоска над горизонтом. Мимолетный, незабвенный
миг...

Бабы те, что успели сойтись с красноконниками, все утро, кто
плакал тихо, пользуясь моментом, что никто их не видит, кто давал
волю чувствам прилюдно, не стесняясь своих и чужих детишек. 

Нюрочка не плакала, Нюрочка просто шла в сторону Пре-
шпекта, ей просто необходимо было посмотреть на того, с кем
провела она ночь. Анна Евдокимовна даже не замечала, как за
нею, на всякий случай, по просьбе комиссара, шел Родион Ар-
кадьевич.

Эскадроны выстраивались повзводно на прешпекте, прямо на-
против трактирчика.

Нюрка стояла впереди кучки местных баб, мужиков и ватаги
тощих восхищенных мальчишек, вышедших провожать полк. 
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Она стояла, скрестив на груди руки, точно норовистый пацане-
нок перед дракой, и безотрывно глядела на своего комиссара, про-
веряя крепость его льда. Она знала, что он, Ефимыч, теперь –
только ее. «И вообще, подумаешь, комиссар, подумаешь, какой
выискался!..» А Ефимыч, поймав на себе широкий и долгий взгляд
Анны Евдокимовны, посмотрел в ответ на нее коротко, унося в па-
мяти образ первой своей женщины. «Ты знаешь теперь то, что и я,
но, случившееся вчера – для меня откровение, силу которого мне
ещё предстоит постичь без тебя».

Ему казалось сейчас, что он непременно найдет Нюру, как
только кончится война. (Вот и Люська встрепенулась, как бы знак
подала, что так оно и будет, пришлось даже малость осадить её.)
И если Нюра не устроит разных глупостей, устоит против многих
бабьих соблазнов, он, конечно, увезет её с собою в Москву. По-
тому как, ясное дело, не в Самару же ему возвращаться. 

Кони стояли основательно отдохнувшие, вычищенные желез-
ной скребницей, деревянной щеточкой, мягкой суконкой. Конный
театр стоял врагу на загляденье. Всадники зубоскалили, озорно
подначивали друг друга. Красноконникам не терпелось прочь от
этих мест. Столько бабам чужим говорено безответственно слад-
кого, столько при детишках страстей уталено, что после того
только к своей и беги грехи замаливать. А коли далеко до своей,
сам себе все и прости.

– Что, комиссар, запряг Люську на бега лихие? – поинтересо-
вался Кондратенко, заметив на лошади комиссара богатый че-
прак.

Когда полк окончательно построился, пан подошел к Верхо-
вому, пожал ему на прощание руку, затем вынул из кармана пла-
ток и несколько раз взмахнул им над головой. Тотчас откуда-то на
рысях к полку выкатилась пароконная повозка, на которой была
укреплена деревянная бочка.

Управляющий Ян сошёл с повозки и поспешил к пану. Сказал
что-то по-польски. (Глаза его в тот момент стали похожи на лисьи.)
Пан в ответ одобрительно кивнул головой.

– Примите обещанный подарок, господин комиссар, – он сунул
платок в карман, – кони и повозка в полковом хозяйстве всегда
пригодятся. А в бочке, господин комиссар, тридцать ведер пше-
ничной водки плещутся, каковая водка поможет вашим бойцам
быть здоровыми и веселыми во все время кампании.
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– Пан ротмистр, – сказал Ефимыч, одной рукой поправляя ко-
жанку, в которой ещё оставался, долетал до него дух возлюблен-
ной, – примите мою искреннюю благодарность за тридцать ведер
пшеничной водки. Полагаю, как и вы, что с водкой, действительно,
веселее, чем без водки. Вам же от всей души хочу пожелать найти
свой момент вечности, созвучный вечности всего человечества.

Пан улыбнулся в ответ, глядя на комиссара, худенького еврей-
ского юнца с серьгою в ухе и с синевой под глазами после бес-
сонной ночи, как улыбаются люди, думающие про себя: «Там, где
ты сейчас, я уже был, голубчик».

Полк застучал сотнями копыт. По низам, садам и огородам, пи-
томнику растений, пасеке и даже по старому кладбищу проне-
слось эхо выступившего полка.

Высоко в небе летали голуби.
Как только полк удалился версты на полторы-две от поместья,

комиссар велел вылить все тридцать ведер водки на землю, чем
вызвал большое неудовольствие всего личного состава.

Верховой и тот тихо заметил:
– Ты погоди, Ефимыч, ты не горячись так. Ты сначала в душу

народа загляни.
А Тихон, тот вообще:
– Водку в землю лить, на помин собственной души.

И дальше все по Тихону случилось.
Только от того места, где водку слили отошли, только проеха-

лись всем полком по живой и мертвой родне комиссара, как вдруг
разрывы снарядов взметнулись совсем близко. Будто кто поджи-
дал уже полк, будто кто телеграфировал поляку, передавал дан-
ные для стрельбы.

Бойцы скатывались с седел, бежали с криками, кто вправо, кто
влево. Кто в поля. Кто подхватывал поводья, устремлялся с ло-
шадьми в сосновый лесок, за которым чувствовалась сырость
реки. Но тачанки, по приказу Верхового, уже мчались на края рас-
сыпавшихся за несколько минут эскадронов и ездовые уже на-
хлестывали лошадей, из-под копыт которых летели комья грязи,
уже пулеметчики снимали на ходу «Максимы», а от командиров
эскадронов, пригибаясь, неслись посыльные. 

– Куда?.. Куда в поля-то?! – ревел Верховой, осаживая своего
карабахца. – В поле вы поляку – что парадный портрет!
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– Комиссара кто видел? – Кондратенко изо всех сил пробовал
выровнять свой эскадрон. – Комиссара давай мне!..

Наконец, застучали пулеметы и красные цепи захлопали ре-
денько выстрелами.

– Лови, поляк, мамкину титьку! – скалился хищно Кондратенко.
В ответ вновь загрохотали тяжелые польские минометы.
Зазвенел и задрожал воздух. Снаряды и мины противника ло-

жились плотно и точно. Не было сомнения, что кто-то помогал по-
лякам наводить огонь.

– Словно с дережаблю какого наводють, все орудия по при-
стрелянным ориентирам бъють! – Бесновался командир третьего
эскадрона Федор Игнатьевич. – По что Войцеха им отдали? По что
пану поверили, растяни его на кресте?

Огонь усилился до предела возможного.
Красные кавалеристы залегли, не смея пошевелиться. И

только Тихону нечего было бояться.
Положив под голову комиссара папаху, Тихон быстро снимал с

него портупею, расстегивал куртку, бубнил что-то свое. 
Комиссар лежал тихо, смотрел на небо и улыбался. Все, что

происходило, было как бы в стороне от него за много вёрст. Ни
свиста снарядов и пуль, ни криков и ржания лошадей, ни вздраги-
вающей земли... Был только его позвоночник, по этой земле ра-
стянутый, было только что-то липко-текучее под гимнастеркой,
мешавшее обрести силу и, наконец, вскочить на свою Люську. 

И ужас в глазах ординарца, и его странная суета, казались ко-
миссару совершенно непонятными. Ему хотелось сказать: «Ты
чего это, Тихон?!», ему даже казалось, что он уже это сказал, но
проверить себя: сказал ли нет, он не мог, потому что вдруг все
стало уходить от него, отплывать от причала. И так это все стре-
мительно происходило, что вдруг осталось внизу, в позвоночнике,
а он комиссар пошёл на верхние палубы... И лёгкость эта родом из
детства была. И из детства вдруг Нюрка выплыла со всеми неза-
бвенными и мимолетными мигами его жизни, со словами, смысл
которых он постичь не мог, но вполне оценил их значимость.

Стригли землю возле обочины пулеметы. Лопались снаряды.
Предсмертно ржала чья-то лошадь. В гудевшем воздухе раздался
звук трубы. Послышались удары плетью по лошадиным крупам.

– Ты, Ефимыч, смотри мне, ты глаз-то не закрывай, душу держи
в кулаке крепко, не смей отпускать её, слышишь, сынок?! – мешал
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Тихон комиссару, утяжелял его земным бременем, хлопотами не-
уместными, неподходящими. – Чего, дурень, улыбаешься?

– Нашёл...
Тихон совсем низко склонился над комиссаром:
– Что ж искал-то ты такого? – поправил перебинтованную руку,

будто сейчас это имело какое-то значение. 
Комиссар хотел сказать: «Вечность, Тихон...», ему даже пока-

залось, что он сказал, но по Тихону это не было заметно. Комис-
сар отвернулся от невыносимого взгляда ординарца, от запаха
пота, крови и земли, что мешались в нем. 

– Ты мне скажи, Тихон, ты голубей видишь в небе?
Тихон оглянулся, посмотрел на белые облачка шрапнели, на

Люську, лежавшую неподалеку от них с мокрым распоротым жи-
вотом, подумал, что нечестно как-то оно все выходит и решил, раз
уж так, добавить нечестности и со своей стороны. 

– Вижу, вижу, товарищ комиссар, – сказал Тихон честно.
– Вот, что Тихон, наводчиком у них горбун. Он за одно со ста-

рухой. И паном они вертят, как хотят. Ты, Тихон, Яна-то найди...
– Ефимыч, ты только не злись понапрасну, потому как у войны

манера такая подлая есть, и боя честного не встретишь, а тебя и
покалечат, и убьют. А насчёт горбуна, не сумлевайся, сынок, ра-
стяну, как положено. 

– Вот она, значит, какая, иллюминация магниевая.
– О чем ты, сынок?
Миродержец «Максим» выдал долгую дробь. Где-то далеко

Ефимыч услышал хриплый голос комполка:
– Вправо рысью марш!.. – и почувствовал, как ничего не чув-

ствует.
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Григорий Розенберг

ПЕРЕД ЙОМ КИПУР

Чужая свирепая жара. Даже в тени – раскаленный, сухой до
ломкости воздух. 

Заходишь в помещение, где шелестит кондиционер, сразу
взмокают спина и лицо. Контрастом перед глазами – два спокой-
ных лица, обернувшихся на тебя, мокрого и одуревшего. Они тебя
видят прекрасно, а тебе кажется, что в помещении сумрачно, по-
тому что электрический свет не сравним с тем, наружным, ослеп-
ляющим.

Я здесь работаю. Вот мое место, мой компьютер, моя чашка.
Вот мои коллеги – Ницан и Малька. Ницан – хозяин, Малька – про-
сто художник-график. На ее улыбку, обозначающую риторический
вопрос: “Что слышно?” киваю, утираюсь и тоже улыбаюсь. 

Я – новенький. И в этой стране, и в этом городе, и вот, на этой
самой работе. Неделя, как устроился в маленькую дизайнерскую
контору, расположенную на узкой улочке района под многообе-
щающим названием – Оазис справедливости. Здесь, в конторе, я
первый и единственный русский, и хозяин настороженно пригля-
дывается. Я для него черная лошадка и кот в мешке. Два в
одном...

На первых порах – разные недоразумения. То ли предубежде-
ния, то ли действительно разно устроенные мозги, но уже появи-
лись взаимные подозрения насчет адекватности друг друга... 

(Хозяин: Малька, ты с ним говорила о чем-нибудь?
Малька: Говорила. 
Хозяин: Тебе ничего не показалось?
Малька: В каком смысле?
Хозяин: Ну, в смысле... У него все дома? Он не странный?
Малька: С чего это вдруг? С ним интересно. Есть даже чему

поучиться...
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Хозяин: А мне, знаешь, показалось... Он в первый день работы
вечером, перед уходом домой знаешь, что сказал? – У меня, – го-
ворит, – для тебя печальные новости... – Я сразу напрягся. А он
продолжает: – Рабочий день, оказывается, уже кончился, я пошел
домой. Но ты не огорчайся, завтра я вернусь...

Малька: Ницан, он же пошутил так. Ты перед ним важничаешь,
атмосфера напряженная, вот он хотел разрядить, наверное.. Про-
сто попрощался, но не сухо, а улыбнувшись.

Хозяин: Ну, то есть, тебе не показалось, что он немного того? В
смысле, с тобой – выделяется слово “тобой” – он говорил нор-
мально?)

Но чем дольше общаемся, тем, оказывается интересней. Вдруг
выясняется, что он знает, например, имя Татлин. На фоне тех, кого
встречал в Израиле до сих пор, знающий Татлина изрядно уди-
вляет... 

Увидев мою реакцию, он высокомерно хмыкает: 
– Я, между прочим, “Бецалель” кончал...
Светлые волосы, голубые глаза, взгляд прозрачный и наглова-

тый. Из-за немного вздернутой посадки головы, длинной ямочки
под носом и выпуклой нижней губы он напоминает верблюда...

Говорит со мной о модерне, конструктивизме, Баухаузе... Даже
о сценографии и сценической пластике. Я уже и не ожидал в этой
стране встретить такого собеседника... Ну, то есть, я не сомне-
вался, что они здесь есть во множестве, но полагал, что на моем
уровне мне их не встретить. Большинство, окружающих меня,
мягко говоря, другие.

Я рассказываю о России, он – об Израиле. И вдруг говорит:
– Мне кажется, я понимаю твое состояние... 
Задумчиво так говорит, отечески, промакивая мизинцем уголок

глаза. На ты говорит, не на вы, потому что нет в иврите обращения
на вы. Только на ты. Отсюда на первых порах постоянное ощуще-
ние фамильярности. 

– Переезд из одной жизни в другую, потеря своей атмосферы,
своего статуса, своих привычек, правил...

Я сначала понимаю его превратно. Впечатление, будто я прие-
хал из диких краев, а он, цивилизованный, мне сочувствует. Тем
более, что поводы были.. 
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Я уже убедился тут, что в каждой конторе свои обычаи, о кото-
рых тебя отдельно не предупреждают.

На прошлой работе в первый день спросил, где у них обедают.
И сколько длится обед. Оказалось, что никакого обеда нет, что ни-
куда они на обед не выходят. Специально обеденного времени нет
(здесь тебе не киббуц!). Принес сэндвич, съешь его, когда прого-
лодаешься, а от работы не отвлекайся. Работай и жуй.

– Как? Прямо тут, за рабочим столом? Возле компьютера?!
– Конечно. Где же еще?..– и простецкий шлепок по плечу.
Сначала было странно, потом притерся. И в этой конторе уже

привычно достал свой бутерброд, откусил от него, жую и продо-
лжаю работать...

– Слушай, ну ты меня извини, – удивленный голос Ницана за
спиной, – может, у вас так в России принято, но у нас возле кла-
виатуры сэндвичи не едят. Крошки же!.. Жирные пальцы потом на
клавиши... 

– У нас – я сглотнул кусок целиком, – у нас, я извиняюсь, во-
обще принято совсем другое! Ели, как нормальные люди, между
прочим, в ближайшем кафе или институтской столовой. И не как у
вас, а первое, второе и третье! И обеденный перерыв длился,
между прочим, целый час!..

Как ели у нас Ницана не интересует, а вот организация рабо-
чего дня его не устроила:

– Час?! Нет, час, это много! Что вы там ели, что нужен был
целый час?

Потом вдруг оживляется:
– Знаешь, тут прямо за углом очень уютный маленький скве-

рик. Ты можешь посидеть там и пожевать свой сэндвич. Там хо-
рошо...

Потом после паузы добавляет миролюбиво:
– А кофе уже здесь попьешь...

Но я ошибался. Оказалось, говоря о потерянной атмосфере, он
имел в виду вещи побанальнее.

– Ты вырос на других сказках, ты привык к другим шуткам, к
другому кино, к другим условностям. Наши праздники для тебя ту-
земные обряды. Речь, поговорки, шутки, обычаи... Представляю,
как тебе и всем вашим здесь непросто. Тебе, наверное, многое ка-
жется дурацким?..
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Скверик был и маленьким, и уютным.
Раньше, еще дома, когда я видел в кино, как путник укрывается

от жары в тени пальм, я не мог понять, что там за тень от пучка
перьев на макушке голого ствола? Здесь обнаружил, что вполне
внятная тень. В скверике два-три развесистых фикуса в виде пол-
ноценных деревьев и несколько пальм за спиной. От пальм –
ажурная красивая тень. Там, за спиной, где пальмы, там решет-
чатая ограда школы. Когда я прихожу обедать, в школе начина-
ется переменка. Только вместо привычного мне звонка, громкая
мелодичная музыка из репродуктора. Так выпускают на перемену
и под этот же мотивчик загоняют обратно. Ощущение, что выпу-
скают стаю разъяренных обезьян, которые орут и беснуются прямо
тут же, за решеткой. Уши закладывает... Приходится пересесть по-
дальше...

Но вот звучит благословенная мелодия, и, как в театре, занавес
закрывается. Наступает блаженная тишина.

Когда кончается перемена, в скверик приходит странный моло-
дой человек, которого я для себя окрестил студентом. Он ни разу
не поднял на меня глаза. Мы сидим с ним в скверике только
вдвоем, каждый на своей скамейке, а вокруг больше никого нет.
Он – поближе к школьным пальмам, я – подальше. Ему, как видно,
рев диких обезьян до лампочки. Он подолгу – и после моего ухода
– сидит и читает свои наоборотные ивритские книжки, листая их
слева направо. Книга у него на коленях, листает он ее левой рукой,
а кисть правой прячет в какой-то черный тканевый мешочек и что-
то там внутри производит, какие-то невидимые мне действия.
Может, какие-то тайные четки перебирает, но у меня настойчиво
возникают скабрезные ассоциации. Его голова с молодой бород-
кой опущена, глаза уперты в книгу, сам неподвижен, а рука что-то
там делает в мешочке, возится меленько и активно, живет внутри
торбочки... 

Солнечно, спокойно, тихо... На противоположной глухой стене
– тени от веток. Между переменами в школьном обезьяннике
очень тихо, только изредка одинокие аплодисменты голубей.

У израильского лета есть такой особый горячий запах. Чего-то
незнакомого и приятного. Этот запах, тишина и осознание того, что
ты за границей, создают ощущение длящегося сна. Все вокруг,
стена, фикусы, тени кажутся нерезкими, неясными... И если ду-
мать об этом, проникаться этими ощущениями, то наступает мо-
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мент, когда и диковинные вещи вполне принимаются сознанием
обыкновенными... 

Через несколько дней я привык и студенту с его странным ме-
шочком, и к обезьяннику за спиной...

У меня вдруг обнаружили какие-то проблемы с печенью. Мо-
лодая женщина-врач смотрела на меня, как на диковинное жи-
вотное в зоопарке.

– Сколько водки в день выпиваешь? – бесцеремонно спросила
она, медицински заглядывая мне в лицо. 

Я пожал плечами.
Дальше она говорила с женой. Объяснила ей, как у меня все

непросто, и строго-настрого велела перейти на жесткую диету, от-
казаться от русских привычек. Иначе, мол, перспективы невесе-
лые. Жена слушала внимательно, не перебивая.

И вот, сидя в своем фантастическом скверике, я разворачивал
собранный женой пакетик с обедом в новом, как теперь говорят,
формате. Тощая куриная ножка без кожи, один кусочек хлеба и два
огурца. Или пластиночка постной колбасы на кусочке хлеба и
опять два огурца... Вот и весь обед.

К гипнотизирующим запаху лета, тишине и заграничному ми-
ровосприятию прибавился постоянно сосущий голод... Я понимал,
нереальные чудеса не за горами. 

И они пришли.
Их было двое. Удивительно, но они пришли вместе. Собака и

петух. Они вели себя так спокойно и уверенно, что мне показалось,
будто это я у них в гостях. Собака подошла, села как-то боком пе-
редо мной, на одну половинку зада, так что вторая лапа оттопы-
рилась, как у инвалида, и стала умно смотреть мне в лицо. А петух
запрыгнул на скамейку, решительно подошел совсем близко и
тоже на меня посмотрел, но только сбоку, вывернув голову гре-
бешком почти вниз. Студент на эту фантастическую мизансцену
не обратил никакого внимания. 

Собака была драной, облезлой дворнягой, но не просто так, а
с ошейником. По внешнему виду казалось, что это беспородное
создание генетически двигалось в сторону бульдога, но прошло
не больше трети пути и остановилось. Бульдожья нижняя челюсть
на морде пинчера. Один зуб, когда она закрывает пасть, торчит
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снизу вверх наружу. Выражение морды такое, что я не удивился
бы, обнаружив в уголке губ папиросочку... 

Петух белый и не слишком опрятный. Традиционные украше-
ния на башке и под клювом не красные, а бурые какие-то, гребе-
шок мягкий и плоский, как пустой горб у верблюда.

Намерения у парочки были однозначные: оба рассматривали
мой бутерброд и огурцы. Я не стал делать вид, что не понимаю си-
туацию. С петухом было просто. Я откусил от огурца, как от сигары
кончик с хвостиком и положил рядом с собой на скамью. Скамья
была металлическая, с дырочками, и коготки петуха неприятно ца-
рапали металл. Петух внимательно следил за моими действиями,
быстро склевал кусочек и снова уставился на меня. Я повторил
операцию, но откусанный кусочек уже не положил на скамью, а
протянул к желтому клюву гостя. Тот даже не подумал шарах-
нуться, а просто выхватил у меня из пальцев огуречную порцию
молниеносным движением каратеки, разве что без вопля “киа!”

Собака не сводила глаз с бутерброда. Когда я отломил ей пор-
цию, она, в отличие от петуха, проявила верх деликатности. Не ки-
нутый на землю, а протянутый ей кусочек она медленно и
осторожно взяла у меня из пальцев и проглотила так, что я и
глотка не углядел.

Мой обед закончился в два раза быстрее, чем обычно. И ощу-
щение голода не покидало меня до самого ужина...

На следующий день я прихватил порцию побольше. Слава богу,
в этот раз была куриная ножка. Большая... То есть, я знал, что со-
бакам куриные косточки нельзя, но почему-то мне казалось (уж не
знаю, почему), что это касается только породистых собак. А двор-
няги жрут все. И что не будь петуха, моя гостья и огурец бы смела
за милую душу. Огурцов я, в тайне от жены, взял четыре штуки. 

Все повторилось. Они явились парочкой, как старые приятели.
В то же самое время, что и вчера. Сегодня петух вовсе обошелся
без церемоний и вырвал у меня свой кусок огурца чуть ли не изо
рта. А вот собака вела себя по-прежнему, как бомж-интеллигент: с
достоинством и без амикошонства. Аккуратно взяла косточку из
рук, положила на горячую тротуарную плитку, а уж оттуда подняла
и разгрызла.

Погладить собаку я решился на четвертый день. Агрессии она
не проявила, но и особой радости не выказала. Она сидела прямо
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передо мной, но чтобы погладить, надо было к ней потянуться.
Ближе не подошла. Когда я положил руку на ее шерстяной лоб и
повел к шее, уши она не опустила. Не было этого всегдашнего со-
бачьего движения навстречу, когда голова собаки делается гладкой,
льнет к ладони, и ты ощущаешь, что ласка принята. Что вы свои. 

Но некий условный шаг навстречу был сделан. Мы еще не по-
нимали друг друга, еще не были своими, но некие отношения уже
наладились. Она меня знала, узнавала и приходила ко мне на сви-
дание в определенное время.

Петух, как мне показалось, был равнодушнее, толстокожее и
даже как бы циничнее. Когда я в одну руку взял кусочек огурца, а
второй потянулся его погладить, он не отскочил, но вытянул шею
в сторону, где был огурец, так, что, вроде ускользнул из-под руки.
Тогда я протянул огурец к петуху, а свободной рукой все-таки по-
гладил по шее сразу за гребешком. Петух замер, переждал своей
твердой равнодушной шеей мои приставания, и как только я убрал
гладящую руку, резко выхватил свой кусок.

Так потекли дни.
Осень уже полным ходом, а жара еще круче. Сухой воздух по-

влажнел, и стало как в русской парилке. Кажется, что плотные ли-
стья на деревьях плавятся от зноя, размягчаются, вот-вот
закапают горячими каплями. А у меня в памяти мокрые стволы
сосен и балдежный сырой запах от них, липнущие к скамейкам
яркие листья и мокрое от холодного воздуха лицо... 

Здесь оно тоже мокрое. Идешь по улице, море совсем рядом с
работой, и оттуда идет влажный, как пар из чайника, воздух.

– Вы где Рош а Шана отмечаете?
Это спрашивает Малька. Она религиозная. Не ортодоксальная,

не радикальная. Из той вполне демократической религиозной
среды, которая называется “Вязанная кипа”. То есть, она рели-
гиозна без фанатизма. Тем не менее, ей кажется, что все евреи
должны отмечать праздник Рош а Шана, Еврейский Новый год в
соответствии с еврейскими традициями. Как и Пасху. 

В этом году праздник в конце недели. Два нерабочих дня, плюс
суббота. Итого – три. 

– Вы вообще, как справляете новый год, по-вашему или по-на-
шему? – спрашивает Малька, и я знаю, что вопрос без намеков. Ей
просто интересно.
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– А мы и так, и эдак, – отвечаю я.
– А дерево ставите на свой Новый год?
Деревом они называют нашу елочку.
– Ставим, конечно.
Ницан вступает в разговор и, снова превратившись в высоко-

мерного верблюда, рассказывает о сути праздника Рош а Шана,
об обычаях и ритуалах. О том, что вот он – пример того, что тра-
диции соблюдают не только религиозные. Вполне себе светский
человек, а вот же! А кто в этом не вырос, для кого это с детства не
стало родным, тот воспринимает все, как туземные декорации. А
если и начинает соблюдать вместе со всеми, то это, скорее, ими-
тация. Мимикрия... 

Ницан даже не предполагает, что я и без него кое-что мог знать
про этот праздник, что уже читал что-то в литературе. Он из тех
коренных израильтян, что видят во мне перманентного перво-
классника, которого еще учить и учить...

– Все это очень условно, – огрызаюсь я. – К любой, знаешь ли,
информации можно привыкнуть, проникнуться ею. Но, конечно,
если у тебя есть установка на неприятие, если ты заранее на-
строен на чье-то невежество или на чужеродность, тебя не пе-
реубедить. Общего языка у тебя с ним не возникнет.

– С чего вдруг! – обижается Ницан. – Нету у меня никаких уста-
новок. Ведь нашлись же у нас с тобой области пересечения. Вот
конструктивизм, например. Татлин твой любимый. 

– Ну, не мой, а твой, как оказывается, – усмехаюсь я. – И кстати,
вот тебе ответный пример, только насчет установок. Знаешь, как
Татлин отреагировал на смерть (на смерть!) своего друга-врага
Малевича?

– Нет, – подумав, говорит Ницан.
– А он заглянул в гроб, посмотрел на Малевича, потом отошел

и пробурчал: “Притворяется”...
Ницан думает какое-то время, потом пожимает плечами:
– Ну и что?
– Ну и ничего. 
Короче, праздник – два дня, плюс шаббат. Итого – три.

(Петух: Ну, и как он тебе?
Собака: Да ничего, вроде. Нормальный мужик. Немножко при-

ставучий, но терпимо.
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Петух: Да кто приставучий?! Сама же ходишь каждый день, по-
жрать клянчишь! 

Собака (с достоинством): Я не клянчу. Я прихожу в гости. Я ни
разу ничего не просила, в руки не заглядывала, как некоторые. Я
прихожу в гости, а он угощает.

Петух: А по мне, так и не особо он нормальный. Что он говорит
все время? Без перерыва. Я, например, ни слова не понимаю.
Трындит чего-то... Ты его не боишься?

Собака: Я тоже не знаю, что он говорит, но он же не наш, он
иностранец... А ты знаешь, вот он три дня не приходил, а я вдруг
поняла, что скучаю. Представляешь? Я уже привыкла, что он
здесь.

Петух: А лично я его все-таки побаиваюсь немножко. Я не
люблю, когда что-то непонятно. Люди вообще странные, а этот –
особенно. И если честно, меня его огурцы уже достали. Мог бы
чего-нибудь еще притаранить...)

В течение десяти дней от Нового года до Судного дня принято
устаканивать свои дела, исправлять свои косяки. В Новый год ре-
шается судьба каждого на год предстоящий, а в Судный день это
решение записывается в Книгу судеб и подписывается высшей ин-
станцией. Строго говоря, перевод ивритского Йом Кипур, это не
Судный день, а День Прощения. На иврите киппур – прощение, от-
пущение грехов. Но так уж принято в русском языке – Судный
день. Тем не менее, если чего уж наколбасил за год, можешь по-
пытаться в эти дни исправить и получить прощение. Во всяком
случае, у своих близких и знакомых.

В один из этих десяти дней, когда мы с моими новыми сотра-
пезниками спокойно жевали нашу скудную еду, студенту позво-
нили. Он встревоженно что-то забормотал в трубку, подхватился и,
не отрывая телефона от уха, умчался, забыв на скамейке свою
книгу и сумку, с которой сегодня явился. На свободной руке у него
традиционно шевелился его таинственный мешочек...

Я подумал, что вот сколько времени я каждый день с ним встре-
чаюсь в этом скверике, а даже не здороваемся. Он, конечно, сей-
час опомнится, вернется за вещами. А если нет? Если вспомнит
поздно? Пока я здесь, я покараулю, а когда уйду? Захватить все с
собой? А как ему сообщить? Верну ему уже только после празд-
ников, наверное, когда снова встретимся здесь...
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Пока я размышлял, у сумки остановился полицейский.
– Чья сумка? Твоя? – строго спросил он.
– Нет, не моя... Понимаешь, тут был... студент один. Это его

сумка. Он убежал... – Иврит густел у меня во рту, превращаясь в
смолу, липнущую к зубам. Полицейскому надоело.

– Ты его знаешь?
– Нет, не знаю.
Он что-то прорычал в свою рацию, решительно прошел мимо

меня, по дороге показывая рукой, чтобы я убирался отсюда, и
грубо отпихнул ногой спрыгнувшего со скамейки петуха.

– Хефец хашуд! – это то, что он рычал в свою рацию. Подозри-
тельный предмет! Любая бесхозная сумка, портфель, пакет, все
это – подозрительный предмет, все это может оказаться источни-
ком смерти... Вполне обычное для Израиля явление, но лично я с
ним в этот раз столкнулся впервые. Подробности предстоящей
процедуры я не знал, но понимал, что уходить из скверика обязан.
И понимал, что все из-за меня, из-за моего ивритского косноязы-
чия. Не сумел толком объяснить полицейскому, что это за парень,
как долго я его уже здесь вижу... А с другой стороны? Ну, вижу его
здесь давно – а о чем это, собственно, говорит? А вдруг и вправду
он зачем-то оставил здесь сумку со взрывчаткой?.. Вдруг это тер-
рорист переодетый? Может, он специально поближе к школе свою
сумку оставил!

Я поднялся, но резкий жалобный вопль отшвырнул меня об-
ратно на скамейку. Оказывается, я наступил на лапу своей гостье.
Я виновато запричитал, стал наглаживать ее загривок, и, понимая,
что надо уходить, стал тянуть за ошейник. Но собака, поджав ра-
ненную лапу, уперлась тремя остальными и стояла неподвижно,
косо глядя в мою сторону. Выпяченный подбородок, взгляд ис-
подлобья, упрямо торчащий зуб. Никакие мои призывы не по-
могли. Петух отбежал к кустам и тоже смотрел оттуда тупо и
упрямо. На скамейке от него остались царапины и белые пушинки. 

Полицейский снова рявкнул на меня, делая брезгливый жест в
мою сторону, будто стряхивал с руки воду... Я вынужден был ухо-
дить один, оставляя своих друзей на опасном участке.

Зрелище было, конечно, интересным. Оцепленный участок, ни-
кого из прохожих, по периметру полицейские. Через некоторое
время прибыла машина, из которой выкатился небольшой меха-
низм на толстых черных колесах, похожий на изделие из детского
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конструктора. Робот-сапер. Я уже знал про такие, но еще не видел.
Издалека все было мелким и нечетким: какая-то возня людей, пе-
реговоры, а робот осторожно подъезжал к тому месту, где была
сумка. Я пытался разглядеть собаку и петуха, но их не было. И тут
раздался громкий хлопок. Белое облачко унесло ветром, поли-
цейские начали сворачиваться. Я так понимал, что это взорвали
студенческую сумку. А что с животными?

Я был первым, кто прибежал на место событий. Животные от-
сутствовали. Но зато на ветках фикуса я обнаружил какие-то
тряпки и свисающий бюстгальтер. Я понял, что это все, что оста-
лось от студенческой сумки. И тут же улыбнулся мысли, что если
бы он забыл заодно свой мешочек, то, может быть, и тайна ме-
шочка была бы раскрыта...

Когда я вернулся с обеда, застал только Мальку. Мой рассказ о
происшествии она встретила спокойно: хефец хашуд – дело жи-
тейское. Больше ее заинтересовали мои отношения с новыми
друзьями. Когда я описывал их и рассказывал, как кто из них себя
ведет, она улыбалась радостно, как ребенок. Малька круглолицая,
с ямочками и в очках. Когда улыбается, похожа на знаменитого
Джеки Чана. Израиль вообще показал мне, что понятие “еврей-
ская внешность”, это миф. Если в СССР я почти всегда понимал,
что вот этот, скорее всего, еврей, то в Израиле это сделать непро-
сто. Все типы внешности, включая славянский, монголоидный, не-
гроидный, индуистский. Малька была похожа на Джеки Чана.

Потом разговор съехал на другие темы.
– Ты постишься в Йом кипур? – как обычно, спросила Малька.

Она уже снова отвернулась к экрану, и я видел только ее щеку и
край очков, в котором голубело отражение экрана. 

– Я – нет. Мне двадцать пять часов не есть и не пить в такую
жару не по плечу... А вот жена постится.

– Интересно, – снова улыбнулась Малька. – Как у вас, у рус-
ских все перепутано. Ты еврей – не постишься, твоя жена, гойка –
соблюдает все традиции. И знаешь, твоя семья не первая из моих
знакомых русских семей, где все именно так. Интересно, почему...

– А где ты будешь в Йом кипур? – спросил уже я Мальку, чтобы
отойти от выяснений этих странностей моей семьи.

– Я буду дома. А вот Ницан, как всегда, умотается в пустыню.
Он говорит, что там пост не замечается совсем. Там и время течет
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иначе, и ощущения другие. И мысли приходят особые. Понима-
ешь, там сбивается масштаб. Смотришь на камень и не понима-
ешь, далеко он или близко. Если далеко, какой же он огромный, но
вдруг перестраиваешь восприятие – и вот он уже близко и вполне
себе небольшой. Так и со временем. И с чувствами. Пустыня – ин-
тересное место для человека... 

Малька стучит по клавишам, елозит мышкой. Очки сияют голу-
быми бликами. Иногда очки запотевают, когда она подносит к лицу
свою большущую чашку с чаем. Малька почти никогда не отрыва-
ется от работы, когда говорит со мной.

– А ты обычаи, правила, ритуалы знаешь, какие положены в
Йом кипур? – продолжила свое Малька.

Я объяснил, что меня в религиозных праздниках, вообще-то,
больше интересует смысловая сторона дела, идеи, понятия, сим-
волы, а не ритуал. До ритуала, до желания подключиться к нему,
надо дорасти. Это еще все не мое... Или уже не мое.

– Как это? – спросила Малька.
– Ну вот, я рассказывал тебе про собаку с петухом. Сначала мы

с собакой долго привыкали друг к другу. Делились едой. Я ее даже
погладить опасался. Потом погладил, но вышло как-то бездушно,
формально. А потом, в один вполне прекрасный день она вдруг
сама подошла и дала мне лапу. Представляешь? Это уже был не
просто формальный ритуал, это было действо, наполненное
нашим с ней общим смыслом.

Малька отвернулась от экрана, посмотрела на меня внима-
тельно, а потом вдруг спросила:

– Какого цвета, ты говоришь, твой петух?

На следующий день я шел на обед немножко волнуясь. Я не
был уверен, что после вчерашних потрясений животные захотят
ко мне вернуться. И пинок петуху я не предотвратил, и собаке на
лапу наступил, и бросил их в зоне опасности. Они, конечно, так
рассуждать не могут. Но ведь бывает, не знаю, как петухи, но со-
баки обижаются. И эта собака не захотела же уходить вместе со
мной. 

Но я тревожился зря. Стоило мне сесть и развернуть пакет, как
парочка чинно вышла из кустов и заковыляла ко мне. Собака села
на свое обычное место, привычно оттопырила лапу и привычно
уставилась мне в глаза. А петух уже царапал железо скамейки
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своими жестяными когтями. Заглядывал мне под локоть. Мы ели,
молчали, и мне было хорошо с ними. Ремарк, блин. Три товарища. 

Канун Йом кипур приходился на четверг. Обычно день накануне
– укороченный, потому что новый день у евреев начинается не в
полночь, как у всех, а вечером предыдущего дня, с появлением
третьей звезды. Но Ницан во вторник объявил, что отпускает нас
на четыре дня, начиная со среды, что встретимся только в вос-
кресенье. Во вторник мы еще раз пожелали друг другу “Гмар ха-
тима това”, то есть хорошей подписи в книге судеб, которую
Всевышний должен поставить в течение Судного дня каждому из
людей, и разошлись. 

Для коренных израильтян это особый день в году. Они не про-
сто привыкли к этому, они даже и не представляют, как может быть
иначе. Замирает жизнь на всей территории страны. Кроме поли-
ции и скорой помощи, не работает никто. Транспорт не ходит, до-
роги пусты. Для детей – радостный день. Голодать им еще не
положено, а из-за того, что дороги пустые, велосипеды заполняют
все пространство. Велосипедные магазины перед праздником ре-
шают все свои финансовые проблемы. И если для верующих
взрослых людей этот день – молитва, пение, пост, запрет на умы-
вание и интимную жизнь, то для детей это велосипеды, велоси-
педы и еще раз велосипеды! 

Я видел тех, для кого все это просто неукоснительная тради-
ция, а видел и тех, кто в этот день серьезен и религиозно про-
светлен. 

В любом случае, раз уж я выбрал эту страну для жизни, надо
было бы знать обычаи и относиться к ним, пусть и отстраненно,
но с уважением. А я, как выяснилось, знал очень приблизительно.

В Израиле неделя начинается с воскресенья. Первый рабочий
день недели. Я пришел вовремя – после Мальки перед Ницаном. 

– Постился? – с улыбкой Джеки Чана спросила Малька.
– Постился, – вздохнул я. – Ну как я буду жрать, если жена не

ест, не пьет. Сидел с ней за компанию. Ну, ничего. Сегодня уже
плотно позавтракал. Даже на обед взял побольше. 

– Да, – вдруг напрягшись, сказала Малька, – насчет обеда. Ты
вообще-то будь готов, что в обед может быть не как всегда. Прийти
могут не все...

134



– В каком смысле?
– Понимаешь... – начала Малька, но тут в помещение ввалился

Ницан. Румяный и веселый – он на работу прикатил на велике. Ви-
димо, и в праздник так проводил время.

– О чем разговор, братва? Что за напряг в воздухе?
– Да вот, начала Малька, – я ему про Капарот хочу объяснить.
– А ты, что, не знаешь? – верблюд удивленно вскинул брови и

выдвинул подбородок. – Это важная вещь!.. Хотя, для вас, рус-
ских, это что-то средневеково-театральное, наверное? Игры ту-
земцев?

Я почувствовал, что меня ждет какой-то не очень приятный
сюрприз, настроение резко испортилось.

– Ну, ты видел, как эти черные крутят над головой белых кур? 
Черными светские израильтяне иногда называют иудейских ор-

тодоксов.
– Ну, да... видел такое. Даже читал где-то. Что-то типа козла от-

пущения? Когда на кур все грехи сваливают и свои грехи этим
искупают? Я только не помнил, что это вот так называется, как
Малька сказала.

– Ну, нет! – перебил Ницан. – Если уж влезать в это, то надо
знать, что ни хрена это не искупает! Это делается для того, чтобы
человек задумался над своими грехами, над своей жизнью.

Я пожал плечами:
– От того, что курицу крутят над головой, голова задумается?

Что-то тут все у вас за уши притянуто...
Малька осторожно спросила:
– А ты знаешь, что делают с курицей дальше? Ее же потом

режут и отдают бедным. А тот, кто ее покупал для этой процедуры,
понимает, что это символически проделывают с его судьбой, с его
дурными поступками. Это символ такой...

– Ни хрена себе, символ! Режут-то не символически! Кровь-то
и смерть настоящие. Причем, невиновного! 

– Да ладно тебе! – отмахнулся Ницан. – Сам говорил, что все
это условно и зависит от установок. Ты, вон, каждый день куриную
ножку лопаешь на глазах у своего петуха, и ничего? Совесть кан-
нибальская не мучает?.. 

И тут они переглянулись с Малькой. 
– Подожди до обеда, – сказала Малька. – Может все и обой-

дется...
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Не обошлось. В этот день собака пришла одна, уселась, как ни
в чем не бывало на свою правую половинку зада, уставилась... А
он – не пришел. Ни в этот день, ни после. Кстати, и студента я
больше никогда не видел.

Собака, поев, подошла поближе, села и тяжело навалилась
теплым боком мне на ногу. Я гладил ее шерстяную бугристую го-
лову, она прижимала уши и мы оба смотрели на противоположную
стену дома, где на рельефной штукатурке был узор теней от веток.
Голубь подлетал к карнизу, а по стене стремительно, снизу вверх
неслась его тень и сливалась с ним на карнизе. Он сваливался с
карниза, улетал, и тень от него тоже молниеносно скользила вниз
и вбок... 

– Ну что? – в один голос спросили Малька с Ницаном, когда я
вернулся.

Я отрицательно помотал головой.
– Ну, вот – вздохнул Ницан. – А ты говоришь, Татлин...
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Давид Маркиш

СВЯЩЕННИК КОГАН
(из сборника “Записки похоронщика”)

У нас в лагерях любят слово “спец”: спец-маршрут, спец-кон-
вой. Спец-паёк. Или даже просто “спец”, “спецы”, с начала 30-х их
хватали как капиталистических вредителей. Но они, кажется, и до
лагеря, ещё на воле тоже назывались “спецы”, специалисты. Зна-
чит, на воле тоже любят это слово, но у нас на зоне крепче любят,
потому что если у нас говорят “спец” – значит, что-нибудь особен-
ное должно обязательно произойти. 

В августе 49-го меня взяли на спец-этап. Ну, вы, наверно,
знаете, как это делается. Приходят в барак, ночью, и говорят: “Бе-
лоцерковский, с вещами! Быстро! Быстро!” А если говорят: “Без
вещей!” – значит, берут на расстрел. Это ещё зависит от года: в
47-м, например, почти каждую ночь брали людей на расстрел, а в
49-м уже иногда могли и не брать. Но когда ночью берут и гово-
рят: “Без вещей” – это очень плохо.

А меня взяли с вещами, и я не особенно беспокоился. Этап так
этап. Людей везде хоронят, и дальше кладбища меня всё равно
не увезут.

Спец-конвой уже ждал – два солдатика с детскими губами и
страшными глазами. Мы добрались до полустанка, сели в рабо-
чий поезд и поехали. К утру мы были на разъезде “38-12”, там
угольные шахты и кругом одни лагеря, а всё же глаз радуется с
отвычки, после зоны. Голое место, и торчат эти терриконы. И тут
я удивился: зачем меня со спецконвоем посылать на шахту? Я
больше полугода под землёй не протяну. Так зачем? У Перебий-
носа, в нашем лагере, я хорошо работал, никто на меня не жало-
вался. Может, за сионистов опять взялись? Или за бундистов? И
стало мне грустно. 
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В управление меня приводят со всем почётом. Конвой топает и
сдаёт меня какому-то офицеру, нервному человеку. 

- Я капитан, – этот человек говорит, – вы можете присесть. Меня
звать Коган Арон Лазаревич. – И смотрит на меня так, как будто
уже рассказал мне историю всей своей жизни.

- Зек Белоцерковский, – говорю я этому Когану и уже хочу
встать со стула, а он руками замахал и отчаянно так шепчет, даже
морщит лицо:

- Сидите! Сидите! Хотите есть? Роман Ильич вчера скончался,
наш замполит. Понимаете? 

А что я мог тут понимать? Ну, умер замполит, какой-то Роман
Ильич, ну, похоронят его, мимо земли не пронесут. В каждом ла-
гере похоронщиков хватает, а начальство тем более хоронят свои,
на спец-кладбище, а не на нашем. Из ружей стреляют, оркестр
играетF А меня привезли со спец-конвоем, чтоб Коган, выходит
дело, сказал мне про Романа Ильича, про которого я даже никогда
не слыхал? И всё-таки ко мне это имеет большее отношение, чем,
например, к учителю или артисту. Просто профессионально, если
хотите знать. 

- Он что, болел? – спрашиваю. 
- Он пил, – говорит Коган и пальцами по столу стучит: “туп-туп,

туп-туп”. – Тут, понимаете, дело не совсем обычное. 
А что тут необычного? Пил Роман Ильич и умер от белой го-

рячки. Жена поплачет и выйдет за другого, офицерские вдовы
одни долго не сидят. У ней, наверно, и дом есть, и коровка. Умер
человек – житейское, извините, дело и нечего из этого устраивать
историю. Вот когда рождается человек на свет – это, действи-
тельно, история! Но у нас в лагерях не рождаются, только умирают. 

- Он, видите ли, был не совсем Роман и не совсем Ильич, – го-
ворит Коган и смотрит на меня как бы на брата или другого близ-
кого человека. – Он был, между нами говоря, РувимF Вы ведь
еврей?

- Еврей, – я говорю. – Да. 
- Ну вот, говорит Коган. – Так его жена, Рувима Израилевича по-

койного, хочет похоронить его по нашему обычаю. И он тоже так
хотел. 

- Он был замполит? – спрашиваю. 
- Ну и что? – пожимает плечами Коган. – Замполит. Что, по-ва-

шему, еврей не может быть замполитом? Нет-нет, вы мне скажите!
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- Вот он же был, благословенна его память, – говорю я этому
Когану. Там было так тепло, в его комнате, так чисто, и мне хоте-
лось ещё посидеть и поговорить. 

- Да, это был незаурядный человек, – говорит Коган. – Хотите
выпить рюмку? Ну, пожалуйста! Он всё-таки оставался евреем, а
это, вы сами понимаете, нелегко. Поэтому он так пил. У него даже
была книжка Шолом-Алейхема. Я, например, никогда не читал
Шолом-Алейхема, а теперь обязательно возьму и почитаю. И он
после смерти тоже хотел оставаться евреем. А ведь это могло ему
стоить партийного билета!

- Ну, теперь уже не исключатF – говорю я и развожу руками.
- Да, но у него ведь жена, – не соглашается Коган, – это тоже

понимать надо. Пенсия и всё такоеF
- А что, пенсию отобрать могут? – спрашиваю я.
- А вы разве не понимаете? – понижает голос Коган. – Всё

могут, всё! Член партии, председатель месткома, и вот нате вам –
еврейские похороны. Ведь тут кругом одни гои, что они скажут?!

И так он всё это говорил, как будто не в лагерном управлении
мы с ним сидели, а в синагоге, и он был не начальник, а я был не
зек. И я в первый раз в жизни почувствовал, что все евреи – братья
и сёстры, не всегда, конечно, не при всяком случае, а хотя бы из-
редка, хотя бы на десять минут, вот как тогда: мы сидим с Коганом
в чистоте и тепле и говорим как сыновья одного отца.

Похоронить еврея не намного трудней, чем похоронить гоя. Тут
всё дело в привычке. Например, некоторые думают, что в гробу
покойнику лежать лучше и почётней, чем без гроба. Но мы, евреи,
хороним без гроба: мы привыкли, а попробуйте отговорить еврея,
если он уже к чему-то привык. И почему, действительно, в гробу
“под мрамор” и с кружевами, а не в кровати с панцирной сеткой и
блестящими шариками? Почему в чёрных штанах, а не в полоса-
тых? Я не говорю, что это плохо, просто гои это взяли в привычку
и на том стоятF Но мы-то хотели похоронить Рувима Израиле-
вича как полагается: без гроба и без чёрных штанов. Для этого
меня и доставили со спец-конвоем сюда, на разъезд “38-12”, по-
тому что хоронить – это моя профессия, а хоронить по-еврейски –
это моя душа. 

Нам нужен был миньян. Найти десяток евреев в любом лагере
– плёвое дело, для этого даже очки не надо надевать. Но десять
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зеков на спец-кладбище, у замполитской могилы – это уже кон-
трреволюция, это скандал! Коган обещал привезти одного майора
и ещё одного еврея из посёлка, завпочтой – а остальные? 

- Есть ещё Розалия Борисовна, – предложил Коган. – Вдова. 
- Женщина не годится для миньяна, – сказал я. – Вы, что, не

знаете? Какой же вы еврей?
- Я не знал, – смутился Коган. – ПроститеF
- А больше тут нет евреев? – спросил я.
- Нет, только майор, – сказал Коган. – И почтарь. 
В ВОХРе евреев не было, это же ясно.
- Тогда придётся взять зеков, – решил я.
- Да, да, – сказал Коган. – Если нет другого выходаF А пять

нельзя? Ну, шесть?
- Десять! – сказал я. – Миньян! Что вы тут со мной торгуетесь?
- Я не торгуюсь, – сказал Коган. – Берите, если надо. Но тогда

придётся взять конвой, без этого никак нельзя.
- Пусть будет конвой, – разрешил я. – Постоят где-нибудьF 
Евреев я, конечно, сразу нашёл на зоне. Я видел: это будет

для них праздник – вот так собраться, все свои, и молиться Богу
вместо того чтобы идти на работу. И я хорошо думал об этом Ро-
мане Ильиче, об этом замполите: вот, он умер, и евреям вышел
праздник.

Коган достал в санчасти носилки, и наших зеков привели. Гои
тоже пришли – сослуживцы покойного, человек двадцать. Они тол-
пились в сторонке в своих парадных сапогах и думали, что это
кино, а не похороны на спец-кладбище. Могила была уже готова,
зеки тащили носилки от грузовика. И тут я заметил Когана у самой
ямы.

- Нельзя! – закричал я Когану и стал толкать его от могилы. –
Нельзя! Ждите за воротами!

- Как нельзя? – удивился Коган.
- Вы же Коган, Боже мой! – он даже не знал, почему нельзя,

этот еврей. Кто будет служить в Храме, когда придёт Мессия?!
- Когда придёт Мессия? – переспросил Коган. – При чём тут

Мессия?
Гои молча смотрели на нас, им было интересно. 
- Когда придёт Мессия, – объяснял я Когану, выпроваживая его

с кладбища, – ему понадобятся священники для Храма. Только Ко-
ганы могут служить в Храме, чистые Коганы. Я не могу, другой не
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может, а вы можете! Это великая надежда для еврея, вы пони-
маете? Но Коган может иметь дело только с живыми, иначе он
осквернится и его не пустят в наш Храм. Вам нельзя заходить на
кладбище! Идите же!

- Но яF – промычал Коган, отступая к воротам.
- Мне можно, другому можно, – твердил я и уговаривал. – Вам

нельзя. Откуда вы знаете, что, когда придёт Мессия, священником
Храма будет какой-нибудь профессор Коган, а не капитан Коган с
разъезда “38-12”? А?

Он больше не спорил и твёрдо шагал. Через ворота он глядел,
как мы закапывали могилу и читали Кадиш. Ему, капитану Когану,
вдруг захотелось стать священником в иерусалимском Храме, и,
может быть, он верил, что так когда-нибудь и случится. 
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Яков Шехтер

НЕСНОСНЫЙ ПРАВЕДНИК

Залман-Лейб женился во время великой паники. В начале 1833
года по еврейским местечкам пронесся слух, будто царь Николай,
да сотрется имя злодея, решил запретить ранние браки. Согласно
галахе, еврейскому закону, тринадцатилетний мальчик назывался
совершеннолетним и готовым к женитьбе. Девочка считалась зре-
лой еще раньше – к двенадцати годам. Сразу после этого срока и
устраивали свадьбы. К восемнадцати – времени призыва в армию
– парень был уже отцом двоих, а то и троих детей, поэтому за-
брить его на двадцать пять лет было непросто. 

В царской армии из непокорных евреев ковали добрых хри-
стиан. Ковали безжалостно – кто не хотел склониться – ломали.
Поэтому родители всеми способами пытались спасти сыновей от
этой жуткой каторги. Царским чиновникам надоело копаться в ма-
тримониальных связях строптивых жидков, и Николаю был подан
проект указа: запретить еврейским юношам жениться до восем-
надцати лет. Впрочем, для девушек было сделано послабление,
им допускалось выходить замуж начиная с шестнадцати. 

Слух о готовящемся указе прокатился по еврейским местечкам
подобно смерчу. Под свадебный балдахин потащили детей. Надо
было успеть до оглашения указаF

Около десяти вечера отец поднял семилетнего Залман-Лейба
из постели. 

– Вставай, пойдем на хупу.
– Какая еще хупа, – забормотал спросонок Залман-Лейб, –

спать хочу! 
– Вставай, – отец безжалостно тормошил ребенка. – Умойся и

поспеши, мы и так уже опаздываем.
Идти оказалось недалеко, через два дома. Честно говоря, За-

лман-Лейб вовсе не горел желанием показываться на глаза сосе-
дям. Сегодня он накостылял их дочке, шестилетней Рейзл.
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Противная девчонка по вредности характера растоптала соору-
женный им домик из песка, палочек и коры. Пришлось влепить ей
хорошего леща, и она страшно воя, побежала за братом. Залман-
Лейб не стал дожидаться его появления и дал стрекача домой, где
и просидел до самого вечера, опасаясь мести. 

Хупа – бархатное покрывало на длинных полированных шестах
– уже стояла во дворе. Вокруг в субботних одеждах столпилась
вся семья Рейзл. Один из ее братьев, десяти лет от роду, завидев
Залман-Лейба, украдкой показал ему кулак. Наверное, ему то и
пожаловалась эта несносная девчонка! 

« Ну, ничего-ничего, – подумал Залман-Лейб, – мы еще встре-
тимся на улице, ухвачу за косички, будет знать, как ябедничатьF

Залман-Лейб плохо представлял, что такое хупа, и для чего
предназначено это сооружение. Он знал, лишь то, что под хупой
стоят, и принялся искать глазами того, кто займет это место. 

– Пойдем, – сказал отец. – Твое место там, – и он указал под
балдахин, – вместе с Рейзл.

– С Рейзл? – вскричал Залман-Лейб. – Ни за что, пусть ее брат
с ней стоит! 

– Братья не стоят с сестрами под хупой, – улыбнулся отец. –
Если ты будешь вести себя смирно, то сразу после хупы получишь
медовый пряник.

– Ни за что! – заупрямился Залман-Лейб. 
– Тогда вместо пряника, – прошипел отец, искоса поглядывая

на родителей Рейзл, – я хорошенько тебя выпорю. Кому говорят,
марш под хупу!

Пришлось пойти. Вскоре привели Рейзл, она была в белом
субботнем платьице с пояском. Увидев Залман-Лейба, она пока-
зала ему язык, но, повинуясь ведущей ее под руку матери, встала
рядом. Раввин Чернобыля выступил вперед и собрался, было что-
то прочесть, как Рейзл вдруг запрыгала на одной ножке. Честно
говоря, Залман-Лейб тоже устал стоять на месте и с удоволь-
ствием бы поскакал, но тяжелая отцовская рука, лежащая на его
плече, не давала даже двинуться.

– Что такое? – прошептала мать Рейзл, наклоняясь к девочке.
– Не можешь пять минут постоять спокойно? 

– Хочу пи-пи! – громко объявила та. – Сейчас убежит!
– Почему ты раньше не сказала?! – сердито воскликнула мать

и увела невесту. 
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Потом раввин что-то говорил, родители тоже, но Залман-Лейба
не очень интересовало то, о чем судачат взрослые. Он пропускал
их слова мимо ушей и терпеливо ждал обещанного пряника. Пря-
ник он, действительно получил, и его отвели домой спать. 

После этого много лет подряд на праздники его водили играть
с Рейзл. Ему изрядно поднадоела эта глупая задавака, но отец
даже не хотел слушать возражений, просто брал его за руку и вел
в гости. На следующий день после того, как Залман-Лейбу испол-
нилось тринадцать лет, отец рассказал, что он, оказывается, муж
Рейзл! Ничего себе! Залман-Лейб давно позабыл церемонию, со-
стоявшуюся шесть лет назад, но отец напомнил, показал ктубу –
брачное свидетельство – и объяснил, что нужно делать, когда этим
вечером они окажутся в одной постели. 

К восемнадцати годам Залман-Лейба был уже отцом двух
детей, но, тем не менее, по совету родителей, решил отправиться
в добровольное изгнание, галут, на пять лет. Парнас-ахойдеш,
глава общины Чернобыля, взъелся на отца Залман-Лейба и мог в
качестве мести запросто сдать в солдаты сына языкастого спор-
щика.

В галут уходили для духовного совершенствования. Страдания
должны были искупить муки еврейского народа, также пребываю-
щего в изгнании. Уходящий брал на себя обет не спать больше
двух ночей под одной крышей, кроме суббот и праздников, жить
исключительно на милостыню и все время учить Тору. В еврейских
общинах к таким странникам относились с большим уважением и
понятное дело, что ни о какой армии речь уже не шла. 

За эти пять лет Залман-Лейб побывал в Чернобыле три раза и
стал отцом еще троих детей. Парнас-ахойдеш благополучно ото-
шел в мир иной, а с новым отец Залман-Лейба был старинным
приятелем. Галут закончился, и можно было возвращаться домой.
К тому времени Рейзл превратилась в домовитую хозяйку про-
цветающей продуктовой лавки и привыкла во всем обходиться
своими силами. Вернувшийся муж постоянно путался под ногами
и только мешал, поэтому очень быстро оказался в синагоге, где
принялся в компании подобных ему святых, с утра до вечера ра-
скачиваться над Талмудом. 

Годы, проведенные в галуте, сильно повлияли на молодого
парня. Он действительно отстранился от дел нашего мира и по-
грузился в заботы духовные, передав скорбные дела земные по-
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печительству своей неутомимой жены. С годами характер его ис-
портился, переполнявшая духовность вместо того, чтобы сделать
Залман-Лейба тоньше и мягче, раздула в нем гордость и гневли-
вость. Спорить с ним было непросто, многолетнее изучение тал-
мудических споров отточило его ум. Рейзл он не давал открыть
рта, и она, привыкнув молчать в присутствии мужа, не скрывала
своей радости, когда тот выходил за порог. 

У каждой хозяйки есть свой особый «пунктик» в домашнем хо-
зяйстве. Одна совершенно не обращает внимания на грязную по-
суду, лишь бы полы были чистыми, другая без конца моет оконные
стекла, третья перед каждым праздником заставляет мужа белить
потолок. Да отделит Всевышний тысячью разделений от подоб-
ного соседства, но у каждого праведника из Чернобыльской сина-
гоги были свои заповеди, на которые он обращал особенное
внимание. Излюбленным коньком Залман-Лейба стал Песах. 

Он ждал этого праздника весь год, и выполнял все запреты и
указания с такой свирепой страстностью, что в местечке его стали
называть « Несносный праведник». Песах известен ограниче-
ниями, квасное и все с ним связанное начисто выносится из дому.
Другая посуда, новая одежда, особенно тщательная уборка. Все-
вышний по великой милости Своей, позаботился о том, чтобы к
приходу весны евреям было чем заняться. 

– Охо-хо, – вздыхала Рейзл, вспоминая о предпасхальной
чистке дома. Не будучи мудрецом и затоком истории, она уве-
ренно связывала уборку с памятью о бессмысленных рабских ра-
ботах, которыми угнетал фараон наших предков в Египте. 

Но Залман-Лейбу обычных запретов было недостаточно, он
искал их с настойчивостью влюбленного, гонялся за ними как кол-
лекционер за редкими монетами или марками и насобирал огром-
ное количество. В итоге все семь дней праздника его семья
питалась исключительно мацой и картошкой, и ждала Песаха как
неминуемого наказания за грехи всего года. 

Стоило Рейзл или одному из детей Несносного праведника
взмолиться о милости и попросить малейшей поблажки, как За-
лман-Лейб немедленно свирепел, раздувал в бешенстве ноздри,
словно стараясь в очередной раз подтвердить свое прозвище, и
начинал яростно засыпать нарушителя изречениями и цитатами.

Ему везде мерещилось квасное! Если бы он мог перед Песа-
хом сжечь свой дом, чтобы избавится от страшных подозрений о
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крошках, завалившихся в укромные уголки, он бы непременно так
и поступил. Даже вода была у него на подозрении, мало ли что
может упасть в колодец! 

Перед праздником Залман-Лейб самолично отвозил большую
бочку к крестьянам из соседнего украинского села. Пока они вы-
скабливали и вычищали ее до кристальной чистоты, Залман-Лейб
стоял над головой, проверяя добросовестность работы. Вернув
бочку домой, он собственноручно наполнял ее до краев и с того
момента воду разрешалось брать только оттуда. 

Бывало, что Песах случался жарким, редко, но бывало, и вода
в бочке начинала пованивать. Ну и что? Заповедь есть заповедь,
никаким дурным запахом ее не отменишь. Воду кипятили и пили
до самого завершения праздника. Впрочем, это слово было начи-
сто вымарано из сознания членов многочисленной семьи Залман-
Лейба. Постоянными поисками квасного во время Песаха он
держал голодных домашних в постоянном страхе и напряжении.
Несносный праведник, по-другому не назовешь. 

Зато сам он весь праздник ходил по Чернобылю, словно ангел
по облакам. Песах был временем его торжества; гордость за пра-
вильно, точно и полно выполненную заповедь, переполняла За-
лман-Лейба. Но он сдерживался, он прятал свое торжество и, как
написано в святых книгах, старался держаться скромно. 

« Другой бы на моем месте, – думал Залман-Лейб, – непре-
менно раздулся бы от тщеславия. И ведь есть, есть за что! Но Тора
учит еврея смотреть вниз, а не горделиво задирать голову вверх.
Только Всевышний на небесах в состоянии сполна оценить мои
усилия, человеческому глазу недоступны ни полный смысл запо-
веди, ни подлинный размер награды за ее выполнение. Зачем же
тогда задирать нос и чваниться, все равно люди не могут оценить
мой Песах!»

Но иногда Несносный праведник не сдерживался, и из него,
словно из кипящей на плите кастрюли, вырывались облачка пара. 

Жил в Чернобыле святой еврей по кличке Провидец. Так его
прозвали за то, что перед ним открывалось сокрытое. Не то, чтобы
к святому ходили разузнать, куда запропастился ключ от замка или
где искать заблудившуюся корову. К Провидцу обращались в тя-
желых, неординарных случаях, когда речь шла о жизни или
смерти, о больших убытках, или опасности для всей общины. И не
было случая, чтобы слова Провидца не сбывались!
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И вот однажды в Песах Залман-Лейб, уж никто не помнит по
какому поводу, слегка взъелся на святого человека. Видимо пара
под крышкой собралось слишком много, вот она и сдвинулась с
места. Выходя из синагоги, он прилюдно брякнул: 

– Хоть ты и провидец, но твоему Песаху до моего, как до Ие-
русалима пешком. 

Провидец на минуту задумался, а затем ответил:
– Конечно, ты же сколько лет подряд каждый Песах питаешься

квасным.
– Я?! Рассмешил – ха-ха-ха, – глумливо рассмеялся Залман-

Лейб.
Стоящие рядом евреи пришли в замешательство. С одной сто-

роны, Провидец никогда не ошибается, с другой, это самое по-
следнее, в чем можно было бы заподозрить Страшного
праведника. 

– Да-да, именно ты, – кротко заметил Провидец. – Пойди и по-
смотри, что у тебя прячется на дне бочки.

Залман-Лейб ринулся домой. Несмотря на глумливый смех, он
относился к предсказаниям Провидца весьма серьезно. Взяв
багор, он собственноручно принялся шарить в бочке и вскоре вы-
тащил из нее рогожку с привязанным к ней камнем. Дрожащими
руками Страшный праведник развернул рогожку, обнаружил в ней
размокший каравай хлеба и упал в обморок. 

Очнувшись, он завыл так страшно, что соседям показалось,
будто в Чернобыль снова приехал цирк и привез в клетке старого
облезлого льва, рыкание которого повергало в ужас пожилых ев-
реек местечка. Вырвав от горя треть бороды, Залман-Лейб побе-
жал к Провидцу.

– Почему ты мне до Песаха ничего не сказал?
– Не в моей привычке заглядывать в чужие дома. Но ты меня

заставил своим высказыванием. 
– Но откуда в бочке хлеб?! – вскричал Страшный праведник. –

И как он мог там оказаться? Я же лично ее проверяю?! 
– Ты так надоел крестьянам своими придирками, – ответил

Провидец, – что они, который год подряд, после окончания твоей
проверки, подбрасывают в бочку каравай хлеба. 
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ППООЭЭЗЗИИЯЯ

Катя Капович

В ТЕМЕЧКЕ ТЕМНЕЕТ РАНЬШЕ

***
На Манежной белоснежной 
обнимаю друга нежно,
открывай глаза,
в небе – небеса.

Ангел мой под ноль острижен,
алкоголь уносит к крышам,
как тебя сказать,
чтобы не солгать?

Как на сердце одиноко
кычет-хнычет филиоква,
как тупой урод
на прицел берет.

И, когда в кармин заката
мы уйдем с Манежной смятой,
дождь проморосит.
Бог его простит.

***
К РОЗЕ

По-над сладчайшей розою кладбищенской,
все тайны соловья ночного вызнавшей,
я наклоняюсь, опустив лицо
в ее пожара красное кольцо.
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Здесь Фету ты коленопреклоненному
и соловью нашептывала скромному,
теперь и мне шепни хоть что-нибудь
пред тем, как шелк свой жаркий отряхнуть.

Она в ответ: лежит поэт в могильнике, 
мой соловей давно свистит в мобильнике
небесную мелодию свою.
Над горсткой лепестков в тоске стою.

***
На прощанье, слышишь, дай мне руку,
очень мне нужна твоя рука,
под руку ленивая прогулка
мимо сигаретного ларька.

Старый парк в пустом великолепье
затевает длинный разговор,
словно пар, туманятся деревья,
мается аллейный дискобол. 

Сорок лет сгибает руку в локте,
в каменный упершись пьедестал,
скучный правнук каменного гостя,
и устал, ужасно так устал.

Там кружит у кассы рой бумажек,
будто все билеты продались,
и припомнить хочет с двух затяжек
человек, куда девалась жизнь.

***
ДОМИНО

Чем дальше, в темечке темнеет раньше,
посмотришь за окно: не так темно,
подумалось, коль так пойдет и дальше,
я все просплю на этом свете, но
мы в домино садились каждый вечер,
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сходились точки, нравилось мне, как
стучали кости, как листва о ветер,
и проигравший брел в универмаг.
И проигравший из универмага
морозной ночью приносил вино
и водружал его, как над Рейхстагом,
над сломанною грудой домино.

***
A propos писсуаров – из римских стихов
мэтр читает стихи, что привез из Европы.
Конференция, сотня ученых голов,
в гардеробе уставшем – плащи и салопы.
A propos дураков на ученом ветру –
тише, Филя, не надо ругаться сквозь зубы,
если завтра на пенсию или ту-ту,
что останется тут? Только кресла и тумбы.
А ведь в этом же городе раньше, давно
настоящий жил гений, работал агентом,
по утрам уходил в страховое бюро,
вечерами домой возвращался с патентом.
И, когда вечерами с портфелем он шел
и вокруг были гении все вечерами,
уже знал он презрения жесткий апломб,
потому-то и печь разжигал он стихами.

***
У весны над правым косогором
кто-то змея водит на струне,
а на левом я стою со взором –
все равно, мол, мне.

Но взлетит бумажный змей и вспомню,
что сегодня хлюпала капель,
что подснежник выбежал в исподнем,
а вверху – такая акварель!

Вот бы горе отпуcтить туда же,
в синие большие небеса,
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в детство наше, в обещанья наши
возвратиться через полчаса.

***
ПАЛЬТО

В карманах – спички, пачка сигарет,
век шутовскому пальтецу носиться,
о, черных, заключенных клеток бред
и грязно-белых на подкладке лысой.
Я буду в нем сидеть на всех пирах
и штукатурку обтирать снаружи,
и очень мало понимать в стихах
да и не слишком, значит это нужно...
Чего там сильно понимать, друзья,
вы рифмские и греческие мифы
любили однозначно, я – глаза
ресницы, губы и веснушки, их бы
воспеть, но я боялась, засмеют
какие-нибудь Пети или Вити
и просто так пила, чего нальют,
чтобы потом в пальто на холод выйти.
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Юлия Новикова

ДЕЛО НАШЕ – СТОРОНА

1.
Что дело наше сторона
проходит жизнь за ней другая
от нежности изнемогая
накатывает как волна
и принимая за свое
все поглощает постепенно
и только выступает пена
как при падучей у нее.

2.
Покуда ты одно из двух
Не выбираешь обреченно.
Покуда жареный петух
Тебя не тюкнул в место оно.
Есть время избежать судьбы
Открыта снежная равнина
А с ней березы и дубы
И звезды и – гуляй рванина!

***
Во сне неглубоком, в проточной воде,
Где раки зимуют невидимо где,
Где разума солнце угасло
И время пошло как по маслу
Там гостю незваному все невдомек,
Что он из немногих один изнемог
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Что краски в глазах потускнели
И свет затерялся в тоннеле
Его мы искали с огнем и мечом,
Но вдруг оказалось, что тот не причем,
А значит без всякой надежды
Смежаются вежды невежды.
Падению не было, не было, не
Легко очутиться, очнуться на дне.
Повсюду знакомые лицаF 
И глубже еще провалитьсяF

***
1.

Я на коротком поводке
Я на коротком повадке тебя водила бедный песик
покуда вражеский водила тебя не раздавил в лепешку
на придорожный камень бросив
твой влажный твой прелестный носик
который все ж дышал немножкоF

2.
Рогами постучите и тогда
откроются вам старые деревья
и сбросят маски хитрые кусты
и может быть рубахи-камыши
протянут вам панбархатные ручкиF

3.
Не держись за эту юбку
Ты потонешь в этой складке,
Ты погибнешь без оглядки
Под крылом своей голубки.
У нее кольцо на лапке
У нее сережки в ушках,
Ты оставь ее на лавке,
Пусть достанется подружкам,
Или отпусти на волю,
Пусть летит над головами,
Нежно шелестя крылами,
Отгоняя злую долюF
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Ирина Маулер

ВЫЙДУ ЗАМУЖ ЗА ГОРОД

Волны играют этюды Черни
Нощно играют и денно
7 вечера, час чуда –
Солнце сходит со сцены.

Воздух жасмином цветет в стакане
ноты бегут за отливом
Вас я не знаю, с вами не стану
Смелою и счастливой.

Зябкое слово падает снова
В море – на дно души
Канет – достанешь? Рыбкою станешь
Ты золотой? – спеши.

Или неспешно бросишь небрежно
“мне ни к чему слова”
Знаешь, уставший, звуком не ставший -
Я не тебя ждала.

Поздние речи, северный вечер-
Время не лучших нот
Эта слепая ,странная встреча
Вас не ко мне ведет.

Ваши дорожки– не подорожник-
К ране– не приложи
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Мне недостаточно ваших ладоней
Если в них нет души. 

***
ЖИЗНЬ

Какие обещанья и нарыв
на безымянном пальце нервном,
Из – за того, что главное забыв
Вдруг понимаешь, что в ряду – не первом.

Там плохо видно, сцена далека,
Актеры что-то говорят противно
И жизнь твоя с начального листа
Перед тобой несется кинофильмомF

Там много света, моря и тепла
Там жизни поцелуи и объятья
И в этом промежутке жизни та,
Которую ты знаешь – в белом платье.

Там обещаний завязь и курок
Там яблоко раздора и желаний
Там слезы выпадавшие не в срок
И засуха надежд и расставаний.

Когда нет слез – тогда тверда рука
Когда нет нужных слов – в любви нет смысла
И жизни полноводная река
В ручей перетекает каменистый. 

Бывают дни, слепые, как кроты,
Ненужные ,затертые, скупые
Как будто их достать из темноты 
По случаю небрежности забыли.

Бывает , только утро назовешь
По имени– и сразу нет печали
А за окном идет осенний дождь,
А ты его совсем не замечаешь.
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Из дней и дней– сплетаются года
Ты вырастаешь из сандалий детства
На поездах уносит города,
К которым успеваешь приглядеться.

А жизнь танцует вальс и краковяк,
То в одиночку, то с тобой в обнимку –
Что хочет, то и делает, и так
Проходит.. словно в шапке невидимке.

***
НЬЮ-ЙОРК

Мы с тобой не встречались
Тебе ни к чему мой профиль,
В чем я профи – 
Тебе расскажу не сразу,
По дороге усну и разбудит меня на кофе
Чернокожий стюарт
Не взглянувший в глаза ни разу.

Интересно, когда молодая, живая кожа
И глаза зажигают удачу, надежду встречи,
А когда лишний раз улыбнуться уже не можешь
И на веру никак не берутся любые речиF

Что случилось, спроси-
Я не знаю, наверно ветер
Много лет бил в лицо ,слишком солнце сушило губы,
За окном то ли день, то ли сумерки, то ли вечер.
Может встретимся и я обо все забуду?

Мы с тобой не встречались,
У тебя без меня заботы-
Заблудилась весна и стучится в дома несмело.
Знаю свидимся ,Б-г даст, в канун субботы
И возьмемся с тобой наконец за святое дело.
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Будем вместе стирать,
будем пыль вытирать со шкафа,
И в душе наведем порядок легко и мило.
И тогда прилетит к нам Надежда в красивом платье
И расскажет о том, где ее до сих пор носило.

***
На бегу, на этом берегу
Берегу то, что могу.
Дней многоточия, встреч червоточины,
Рифмы неточные, мысли порочные ,реки молочные.
Берега кисельные, платья кисейные, сны карусельные.
Живую и мертвую воду,
Хорошую и плохую погоду, всего понемногуF.
В дальнюю дорогу.

***
Какие разные– цвет глаз, взгляд, кожа-
Нет , не похожа.
Музыка– ритм резкий, гортанный-
Не вальс и не танго.
Вместо спасибо, вместо простите-
Дама, иль леди-
Дикие танцы, темные мысли, кольца из меди.

Слово, как слово, справа налево-
В южной панаме,
Поздно ложится, рано встает, 
Ест в ресторанах.

Стая другая, южные птицы-
Когти из стали.
Я к вам летела, думала тоже-
Южною стану.
Думала пахнет медом и хлебом
Лаской и домом,
А оказалось, столько лет вместе..
Нет, не знакомы.
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***
Осторожно, выбил почву из под ноги Город-
Град, стужа.
Интересно, а вы бы смогли
Стать моим мужем? 

Город– поворот головы,
Город-да разве в нем дело,
Интересно, а Вы бы смогли
Меня на руках носить так,
Чтоб сердце яблоком спело?

Городу больше возможных лет,
Выглядит радостен, благополучен.
Ну а мне и пятидесяти еще нет,
Так кто из нас должен выглядеть лучше?

Ну а Вы, сколько вам – 145?
Прыгаете через лужи, глаз ваш горит счастьем.
Знаете, я согласна– буду цвести опять
И рассыпаться бисером счастья на части.

Честное слово, вы мне дороже барж,
Голых деревьев и островов на Крите,
А я для вас что– непонятный пассаж?
Лишняя буква в чуждом для вас иврите?

Пишите письма, пойте, идите в лес,
Резких движений не надо– себя любите.
Город, как город, без бытовых чудес,
Ровный и гладкий
Город– параллелепипед.

Я передумала, вас не хочу в мужья,
Пусто и ветрено с вами, зябко и страшно.
Выйду замуж за город в котором я
Значу то же, что самая главная его башня.

158



А если домиком серым и рядовым,
Тусклым забором, плохо раскроенной клумбой-
Лучше одна буду шагать по переулкам кривым,
Воображая себя Колумбом.

Ладно, не сговорились ,буду искать другой,
Чтоб непременно запах листвы пропитал ладони.
А вы, город-немой, не мой, не дорогой.
Отныне и навсегда от меня свободны.
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Феликс Чечик

ПАРНЫЙ НОСОК

***
холодной и липкой
во время дождя
раздавлен улиткой
нечаянно я
негаданно или
заслуженно и
меня раздавили
печали твои

***
не застой как известно
а период упадка
две причёски из детства
полубокс и канадка
бобби халл и мохаммед
без приставки конечно
сердце больше не ранят
согревают утешно
но харламов валерий
и попенченко тёзка
в утешенье не верят
не прощают подростка
и уже не до песен
отслоённой сетчатке
гвоздь не вбил но повесил
и коньки и перчатки
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***
1.

Свет погас. Остановились реки.
Парный обнаружился носок.
Из образовавшейся прорехи
высыпался времени песок.
Я предупреждал тебя,– не так ли?
зашивать не торопилась ты,
но ловила дождевые капли,
луговые гладила цветы.
И словами древними, как греки,
ты мою рассеяла печаль.
Вспыхнул свет. Заторопились реки.
Лишь носка посеянного жаль.

2.
и так до гробовой доски
точней до савана
я обречён искать носки
теряя заново
и находить сто лет тому
назад потеряны
билет автобусный и тьму
вещей вне времени
напёрсток бабушки отца
расчёску с перхотью
и в бесконечность до конца
поверить нехотя
но обнаружится в трюмо
в почтовом ящике
от мамы умершей письмо
из настоящего
и улетучится тоска
и одиночество
и жить без парного носка
опять захочется

***
мне ли досадовать мне ли
жаловаться на судьбу
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выросли и поумнели
и закатали губу
мне ли печалиться если
память просеяв свою
старые новые песни
я под сурдинку пою

***
ИЗ ДЕТСКОГО АЛЬБОМА

1.
Незнания тяжёлый дым,
как тучи зимние – клубами.
Над математикой сидим,
соприкасаясь головами.
А до контрольной два часа,
и нету шанса никакого
рассеять эти небеса,
чтоб солнце выглянуло снова.
На пару с другом,– друг и я,
а против нас весь мир, конечно;
злорадствуют учителя
и плачут мамы безутешно.
Но выход есть, – и не впервой:
порвать дневник и сжечь тетрадку,
и с углового головой
забить победный гол в “девятку”.

2.
не потратишься едва ли
что-нибудь приобретёшь
сексуальные в подвале
игры хохот шёпот дрожь

доигрались крик и топот
плод не сорван ох и ах
но потраченности опыт
но приобретённый страх
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3.
Я учился, влюблялся, дружил,-
я был счастлив, как не был ни разу:
посреди разорённых могил,
но невидимых сердцу и глазу.
Что ты скажешь теперь, балабол?
Теплотрасса нуждалась в ремонте.
С пацанами играли в футбол
черепами Рахели и Моти.
И пока не ударил мороз,
мы играли на улице нашей
черепами Исаков и Роз,
черепами Дебор и Менашей.
Я стоял на воротах. Я был
вратарём, подающим надежды.
Я учился, влюблялся, дружил.
Я был счастлив. Закройте мне вежды.

***
проснуться затемно пока
ещё и птицы не проснулись
не видеть слышать рыбака
среди офонаревших улиц
несущего рыбацкий скарб
вздыхая и кряхтя под грузом
к реке где зазеркальный карп
ощупывает бездну усом
и засыпая слушать птиц
и сон увидеть на рассвете
непродолжительный как блиц
и удивительный как дети

***
К ГР. А. А. ЛОБАЧЕВСКОМУ

инкогнито приехать в пинск
снять номер в “Припяти” на пину
с балконом чёрный кофе please
аnd “Johnnie Walker” половину
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из горлышка в один присест
гадая на кофейной гуще
конечно выдаст но не съест
охота было ехать пуще
неволи беловежской и
допив остаток самогона
накинуть плащ надеть очки
и выйти в полночь время оно
обступит щерясь и дыша
в затылок смрадной пастью мне ли
бояться слева ДЮСШа
где дух стоял в здоровом теле
такой господь не приведи
а справа парк и танцплощадка
и перспектива впереди
морг или мягкая посадка
на малолетку выпускной
в дурдом переходящий вечер
и я отравленный виной
и бормотухой дара речи
лишённый джо дассен и ты
с другим танцуешь в ритме вальса
и ничего от бормоты
не помню как бы ни старался
а через год военкомат
и аты-баты на морозе
где я художественный мат
предпочитал гражданской прозе
два года родине отдав
вернуться на завод где снова
гипнотизировал удав
советский кролика ручного
и опускаться день за днём
как все спиваясь и тупея
“и это всё о нём” о нём
не обо мне но эпопея
бесславная. Туман. Рассвет.
Проснулись птицы и деревья.
А интуриста нет и нет.
Лишь капает из крана время.
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Борис Херсонский

ДВА ИЛИИ

И что тебе вор, воровать, деньгу прилагать к деньге,
и что тебе, блядь, блудить, ножки в стороны разводить.
Вспомнили бы о душе, о последнем деньке,
не век же звездам сиять и солнцу по небу ходить.
Парторг говорит: мир вечен! Не слушайте, врет!
Не век земле стоять на огромной змее,
кольцом свернувшейся, хвост засунувшей в рот.
Надо бы вспомнить о Черном Илье и Красном Илье.
А как сойдутся они, разнесут колесницы в щепу.
Застынут ангелы, ни слова не говоря.
И обломки сверху обрушатся на толпу,
на площади празднующую юбилей Октября.
И красная кровь Черного Илии прольется на наши поля,
и поля запылают, а вслед за полями – земля,
от земли загорятся моря, почернеют от жара леса,
от морей займутся ясные небеса.
И тогда Красный Илья черную кровь прольет на нас,
и белого света не будет, что же будет с тобой?
Вот те бабка и Юрьев день, вот те рабочий класс,
вот те, парторг, последний решительный бой.

***
девушка, на что сегодня клюет бычок?
для знакомства с красоткой в Одессе – замечательные слова.
здравствуй, скрипка! у меня для тебя – смычок!
здравствуй, смычок! мне нужен настройщик сперва.
странный обычай – влюбляться ранней весной.
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как подойти друг к другу в пальто или плащах?
да здравствует южное лето, непобедимый зной,
груз страсти, который лежит всей легкостью на плечах.

***
слишком долгий взгляд слишком печальный
слишком пристальный скорее всего прощальный
слишком труден путь скорее всего безвозвратный
слишком долг велик скорее всего неоплатный
слишком близко родство неизбежно стесненье
слишком кратко прозренье всего лишь одно мгновенье
слишком ночь темна мысли подобны вспышкам
слишком смерть страшна нет пожалуй уже не слишком

***
В субботу не отходить дальше пяти шагов от порога.
А если на шесть? – человек рассеянно вопрошает.
Раби Шамай сомневается. Мудрецы запрещают строго.
Раби Йоселе разрешает.
Есть молочное – через шесть часов после мясного!
А если минутой раньше? – человек вопрошает.
Раби Шамай сомневается. Мудрецы запрещают строго.
Раби Йоселе разрешает.
Как бы то ни было, мысли Единого Бога
выше мыслей наших. Но спорить никто не мешает.
Раби Шамай сомневается. Мудрецы запрещают строго.
А я люблю раби Йоселе, который все разрешает.

***
песни про крутится-вертится, про тучи над городом встали,
я с другим, а ему не верится, танк, сверкающий блеском стали,
потому что пилоты, потому что монтажники -добровольцы,
из трубки сталина ввысь плывут дымовые кольца.
плывут дымовые кольца, плывет дымовая завеса.
у самого синего моря замечательный город одесса.
там закоренелые пляжники не могу дождаться лета,
там стройные ножки в театре оперы и балета
маленькие бинокли с номерками дают в гардеробе.
одна балерина лучше, но мне понравились обе.
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я мальчик три года, я младше любой пятилетки,
если я заболею, мне мама дает таблетки.
мне мама дает таблетки, я медленно засыпаю,
ложусь под ковриком у стены, а кошка ложится с краю.
мне снятся программки в руках билетерши строгой и сухопарой,
и музыка крутится-вертится со скрипом пластинки старой.

***
Мирное время погибает военной смертью.
А военное мирной – выдыхается постепенно.
Это издали представляется чехардой или круговертью.
Те же картинки мелькают попеременно.
Попытка прорыва, потом отсидка в окопах.
Голову в плечи в ожидании артобстрела.
Засады карателей на партизанских тропах.
В этих делах эпоха поднаторела.
В мирное время пуля – это высшая мера
социальной защиты от чуждого элемента.
В военное время обычно воскресает детская вера.
Перед криком “в атаку” есть место для сентимента.
В мирное время скрипка уличного музыканта
поет военные песни, полные ностальгии.
А жильцы запасают хлеб-соль в ожидании оккупанта.
И оккупанты придут. Если не те, то – другие.

***
Для того, видать, и нужен червленый щит,
чтобы лисы тявкали на него во тьме.
Для того и мыслям тесно – череп трещит,
чтобы никто не знал, что у тебя на уме.
Слово о пОлку – программа за класс шестой.
Кончаковна лежит в шароварах, Ярославна стоит на стене.
И трещит сверчок, знающий свой шесток,
и князи родом из грязи скачут по нищей стране.

***
он был в хорошей форме, то есть – в форме спецназа.
подрабатывал киллером. выстрел – и след простыл
в подброшенный коробок попадал с первого раза,
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а в тюрьму – ни разу. у него был надежный тыл.
его любили женщины. потом всю жизнь тосковали,
обнимая тоскливых мужей. нет, он был несравним!
сильные мышцы. член из горячей стали.
нормальный мужик был хлюпиком рядом с ним.
вершиной его карьеры была охрана
первых лиц государства, вернее. державных морд.
он берег тирана. но, когда свергали тирана,
лично его пристрелил. каков финальный аккорд!
наутро он был найден мертвым в своей постели,
в дешевом отеле: ни документов, ни особых примет.
его безымянным вскрыли. потом безымянным отпели.
все путем: убивал – убит. был отпетым, и вот – отпет.
Двойник
Четверть века ходил у Правителя в двойниках:
посещал заводы и фабрики, возлагал к обелискам венки.
Но Правитель умер, и дальше уже – никак.
Отставка без пенсии – прощайте, златые деньки.
Конечно, могли бы убить для порядка, но
Преемник был не слишком жесток и не слишком хитер.
Сначала двойник мечтал, что будут снимать в кино.
В конце концов, двойник – он тот же актер.
Но покойный Правитель был скучен – при нем воцарился мир,
И голод ни разу не случился при нем.
Народ при нем обленился, народ накапливал жир,
а в фильмах необходимо, чтобы сердце горело огнем.
Двойник устроился призраком, завернутым в простыню,
в отеле три звездочки, как дешевый коньяк.
Явление призрака в номер указывалось в меню.
Но постояльцы скупились и робели – а вдруг – маньяк?
Он ходил по горсаду в мундире с копиями орденов.
С ним рядом снимались. И это давало доход,
как говорится, достаточный для поддержанья штанов,
особо, когда приходил туристический пароход.
Затем он стал появляться в праздник на фоне знамен,
именуя себя Правителем. Он наглел с каждым днем.
Тут он был арестован, судим и приговорен
к пластической операции. И больше – ни слова о нем.
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Михаил Сипер

НЕ ТРАНЗИТ СИК

***
Моя мама, в девичестве Гержой,
Из Песчанки попавши на Урал,
Не сменила тот говор на чужой,
Идиш свой не покинул пьедестал.

Моя мама, в девичестве Гержой,
Отпускала на улицу меня.
Ехал возчик на двор, тряся вожжой,
На весь город бидонами звеня.

Я ходил по заснеженному льду,
По двору магазина «Гастроном»,
В этом малом озлобленном аду
Пахло мерзлой помойкой и говном.

Среди сверстниц и сверстников моих
Я был чуждым, вот чёрт меня дери,
Хоть плевал через зубы лучше них,
Хоть свистел в пальцы громче раза в три,

Хоть гонял я быстрее колесо,
Хоть стоял на воротах всех прочней,
Да и массу немыслимых высот
Брал намного и легче и точней.
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Я не вырос занудой и ханжой,
Хоть ничто не мешало ими быть –
Моя мама, в девичестве Гержой,
Свято чтила свой местечковый быт:

«Не торчи из построенных рядов,
Не носи вещи, словно попугай,
Помни, кто ты, и будь всегда готов,
Убежать, если слышно чей-то лайF»

Я кивал и опять спешил во двор,
В гущу морд и паноптикум зверей.
Одногодки мне ставили в укор,
Что я умный, спокойный и еврей.

Чтоб меня не разъело этой ржой,
Я пейзаж навсегда переменил.
FМою маму, в девичестве Гержой,
На кибуцном погосте схоронил.

***
Сидим с Аркадием Тигаем –
Уже который час подряд
Лудим-паяем-починяем
Заморский чудо-аппарат.

Вливаем в сей сосуд программы
На чистом русском языке,
И к нам приходят панорамы,
Что раньше жили вдалеке.

А как сплетается беседа!
Стихи, и проза, и кино,
Друзья и счастье, ложь и беды –
Всё, что в мозги занесено

Шальными ветрами эпохи,
Покуда не совсем стары.
Мы не раззявы и не лохи,
Но всё ж добры, добры, добры.
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Меж нами нет сплошного мира,
Мы спорим так, что впору выть,
Но знаем не слабей Шекспира,
Что быть важнее, чем не быть.

Сидим с Аркадием Тигаем
Под карк вороний со двораF
Читатель рифму ждёт «тягаем»
И не дождётся ни хера.

***
НМК

В пустоте злого дня или плотной бессмысленной ночи,
Между Сциллой небес и Харибдой сплошной слепоты
Никуда он не мчит. Как мне кажется – просто не хочет.
Он вдыхает весь мир, а взамен выдыхает мечты. 

Окружающий свет непривычен и странен, поверьте,
Это бостон-костюм, бостон-танец и Бостон-дома.
Так устроено, что на развес не получишь бессмертья,
Так уж всё повелось, что по скидке не купишь ума.

Где былые друзья? Их костлявая крепко схватила.
Лист пожухлый, опавший по-прежнему ветром гоним...
Но свозь явную немощь проглянет нежданная сила,
И в невольном поклоне склоняюсь и я перед ним.

Путь неясен и скрыт, понапрасну мы зенки таращим,
Непонятен маршрут и для умниц и для дураков,
Но во тьме мирозданья укажет дорогу пропащим
Свет невидящих глаз сквозь могучие стёкла очков... 

***
Змеёй дожди ползли по окнам,
Картинку эту я храню,
И электричество промокло –
Сдыхало пару раз на дню.
Я думал – песенка пропета,
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Но тут пришли другие сны,
Когда на нас напало лето
Без объявления весны,
Когда, сквозь кожу проникая,
Из крови жар творил желе,
А ты была тогда такая,
Что больше нету на Земле.
Как узник Беломорканала,
Я был застрелен на бегу,
И море медленно стирало
Твои следы на берегу.
Потом – опять другое время,
Опять другие голоса,
Моё слабеющее племя
Ушло за дальние леса.
Опали ясени и липы,
Сгорев в нагрянувших боях.
Остались мне дагерротипы,
Где я и ты, где ты и я.
Пусть не в алмазе, не в корунде
Мой изваян печальный лик,
Но наша глория, хоть мунди,
Но верю я – не транзит сик.
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Александр Елин

ИЗ ЦИКЛА “СОВЫ”

У одной девушки дома жили совы – тряпичные, фарфоровые,
пластмассовые, деревянные... Я обещал поселить у неё сов за-
рифмованных.

И выполнил обещание.

(начало)

На дне рождения пчелы сова
Сыча так поразила лысого
И поволокой, и повадкой
И коготком, и гузкой сладкой
Что всей поляной мы сечём -
Творится странное с сычом.
Стал говорливым, плясоватым
Ты осторожнее, сова, там

(птица – талисман)

От коготков до острых ушек
похожи на смешных старушек
хлебнувших всякого с лихвой
Забавно вертят головой
глаза восторженно круглы,
во все глядевшие углы,
впитавшие всю мудрость мира...
Но пискнет где-то мышь-проныра
и вниз со страшной силой ух!
вот это зоркость! это слух!
вот это клюв из под усов!
у сов
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(почему я)

Один кричит – поедем в Гродно!
Другой – да нет, в отель Савой!
Но лишь со мною где угодно
Ты сможешь быть самой совой

(ночная птица)

обычно днём я вял и неприметен
но, дамы, так обманчива личина!
и то, что стал я вдруг героем сплетен
тому есть очень веская причина

я стольких птичек ночью разлохматил!
в ход шли и хвост, и мышца носовая
нет дамы, вы не правы, я не дятел
я чудо в перьях, верно – но сова я

(словослав)

Любое слово – праздничный пирог
В нем минимум четыре сладких слоя
И как вставлять сигналы между строк
Давным давно освоил ремесло я:
И вот мы обсуждали разных птах -
Удодов уд и попу попугая
И то, и сё, и ты такая – ах!
И вдруг прижалась вся, меня пугая,
Внезапно оказалась без трусов
И вспыхнула, как маслом на поленья...
А я имел в виду покупку сов
Когда сказал тебе “совокупленья”

(ум птиц)

Я вам скажу как орнитолог
У птиц обычно ум не долог
Возьми хоть сойку, хоть клеста
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Не смогут сосчитать до ста
И с виду типа мудрый ворон
тупит. И осторожно – вор он.
И как вопрос бы ни был прост
А не ответит певчий дрозд....
Зато у сов есть много плюсов
И вот за это я люблю сов

(лес)

Пожилой богатый филин
был немного педофилен
и таскался по тусовкам
приставая к юным совкам.
Совки с ним летали в личку
за мышей и за наличку.
И Совбез в их жызнь не лез – 
потому что это лес.

(голосование)

как то стать певцом попсовым
захотелось соловью
и в жюри к особым совам
он пришел на интервью

выдал им такие трели,
пел и мурку и my way...
совы грустно посмотрели
и сказали – “соловей,

от твоих балдеем фенек,
но вчера был козодой
голос дрянь, но дал нам денег,
так что быть ему звездой”

(жёлтая пресса)

корреспонденты всех каналов
радиостанций и журналов
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мне микрофон в лицо совали – 
“вы, извините, не сова ли?
наш зритель хочет знать о совах
любых подробностей джинсовых
любой фактуры пожирней
про сов чувих и сов парней
про грязный секс в семействе совьих
где, как и на каких условьях
это случается? везде?
в дупле? в родительском гнезде?...”

я вот что им сказал за сов – 
“вас надо в клетку, на засов”

(се ля ви)

Я охочусь, долетая
До Китая и Алтая
До Рязани и Тамбова
До Ужопинска любого
До Техаса и Дакоты
В Арканзас и Иллинойс
И всё время далеко ты
И всё время не со мной-с
Что поделать, се ля ви...
Но нельзя же без любви
И для радостей совместных
нанимаю я сов местных

(дозор)

обрыдли ваши котики
трясёт от ваших псов
хочу изящной готики
хочу волшебных сов
они дозоры божии
они готовят Суд
не обслюнявят рожи и
в ботинок не нассут
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глазами-объективами
фиксируют расклад
не злыми и не льстивыми – 
пускай за мной следят
а я умом и обликом
не буду размазня
и слово там, за Облаком
замолвят за меня

(любовь зла)

не отрвать сову от филина
хоть у него одна извилина
не жди умения от сов
совятам выбирать отцов

(риСОВАние)

Художник русский Васнецов
Сидит, бывало, дразнит сов

Мечтает сеновал с овином
Нарисовать пером совиным...

Дали видали, усача?
Он рисовал пером сыча
и ясно, что его величье – 
отчасти птичье.

(детская косметика)

мы смешали сопли, слюни
с ложкой птичьего дерьма – 
получились и шампуни
и присыпки и крема

испытали на младенцах
те смеются и сопят
обосрались в полотенцах
и глаза как у совят
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(сплин)

сова лежала на софе
и всё не нравилось сове
ни мир, ни смысл жизни совьей
ни те, кто предлагал любовь ей
и всё, что хочешь, в клюве...
но
спасало белое вино

(ночная работа)

Вот повезло же им сычам
Спокойно дрыхнут по ночам
сожрав сосиски выпив виски
И на сову сваливши риски

И Даже иностранный босс
Сказал с акцентом, но всерьёз:
– “ви, сыч, тер’яли сов’есть,
она в Россия лишь у сов есть”

(сомнения)

Дамы любят красивых кумиров
И жуиров и бонвиванов
Обаятельных ричадов гиров
Или ургантов скажем иванов

Я ж похож и на Дэнни де Вито
и на Крамарова Савелия
Просто праздник для антисемита...
Вот такой вот нужен сове ли я?

(цейтнот)

Сов снимают на лету.
Мы к примеру знали ту,
что поставила рекорд -
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без заправки и накрутки,
как крутой военный борт,
не присев, летала сутки.
Филин, лапочка и мурз
Лег на параллельный курс
быстро килем к ней пристроясь,
взял своё, налив бокал...
Но потом заела совесть,
что от дела отвлекал

(полет)

Сова летела самолётом.
– пилоты, мать вашу, аллё там!
кто так ложится на крыло?
ослепли, а?мозги свело?
и при заходе на посадку
впишитесь правильно в глиссадку...
Да, я экперт, блядь, я сова
А вы? вы курицы едва...
Не налетали вы часов
И четверть от нормальных сов!

Но приземлились в заданный квадрат...
И гляньте, филин то как рад!

(подружки)

Тяжело сове с овечкой
То зайдет баран со свечкой
То вальяжно сексапилен
Подлетит к окошку филин
То заскочит вдруг Бианки – 
Типа что вы, лесбиянки?
Очень нелегко подругам
В это мире неупругом
Не попить спокойно чаю...

Вот и я им докучаю.
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(идиллия)

Я из верхнего регистра
джентльмен и эзотерик
добр и устаю не быстро
от скандалов и истерик
и красив и не юродив
об меня не бьётся ваза
почему ж все птички против?

хорошо что хоть сова за

(конфликт)

не ждите пенья от совы
как от Георга Отса вы
она совсем другой системы
все что приносим на хвосте мы
её не видит зоркий глаз
она вобще не видит нас...

и не пойдет Сова на роли
что жизнь писала для сорок...

так, например, Сованароле
нельзя ни секс ни драгс ни рок

(финал)

Еще вчера мы были совами
под небесами невесомыми
парили, дружно хохоча
но что то я недоучёл
не то красавчика сыча
не то жужжанье диких пчёл
не то Тельца и Близнецов...
а только больше нет сов
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Ханох Дашевский

Переводы с иврита

Иммануил Франсис (1630-1700)

ХАНА И НАОМИ

Когда в лучах зари сияет Хана,
Когда Наоми вижу в час заката, –
Душа моя то пламенем объята,
То кровью истекает, будто рана!

Душа и плоть в разладе постоянно:
Расстаться с Ханой – горькая утрата.
А страсть к Наоми – путь, где нет возврата,
Ибо не вырвать сердце из капкана!

И так же, как наждачный камень точит
Железный лемех, искры высекая,
Так страсть одна, с другой сойдясь, клокочет.

Суди же, Бог, меня: или влагая
Второе сердце в грудь, где боль рокочет, –
Или одно на части разбивая!

***
Исаак Луццатто (1730-1803)

УЖ ЛУЧШЕ СМЕРТЬ

Уж лучше смерть и вечная разлука,
Чем жить в оковах, по тебе страдая!
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Звезда восхода! В сердце боль без края,
И бледность черт моих тому порука.

Уж лучше гибель, ибо страсти мука
В моей гнездится плоти, дух терзая.
Не жду пощады, об одном мечтая:
В тиши лежать, без мысли и без звука.

Чем, скорбный путь пройдя до половины,
Перед твоим напрасно вянуть ликом,
Уж лучше сразу встретить день кончины.

Ибо очаг без дров золою тлеет,
Лев, дичь не чуя, лес не будит рыком,
И без дождя речной поток мелеет.

***
Меир Галеви Леттерис(1800-1871)

ДОЧЬ ИУДЕИ

Полна её поступь величья и стати,
Над нею луна своё сеет мерцанье;
В глазах её звёздные сходятся рати,
И ночи и дня в них царит сочетанье.
А лику её не нужны украшенья –
Не гаснет в нём свет семикратный Творенья.

И пусть её образ окутан печалью,
Её красота и во мраке сверкает:
Коса развевается чёрною шалью,
И скрытое пламя сердца обжигает.
Блаженство несёт она каждому взгляду,
И каждому встречному – мир и отраду!

Нет равных зеницам её голубиным.
Светла она в грусти своей молчаливой.
Уста её крашены алым кармином,
И пальме подобна она горделивой.
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Не могут смутить её душу пороки –
В душе этой вечного счастья истоки!

*** 
Менахем Мендл Долицкий (1856-1931)

К ШУЛАМИТ

Как Божья свеча – солнца луч безмятежный –
Cияет твой взор непорочный.
Как отблеск серебряный россыпи снежной,
Лицо твоё в час полуночный.

Как капли росы на соцветиях розы,
Глаза твои в свете зарницы.
И грусти ночной золотистые слёзы
Наводит луна на ресницы.

Как слава Сиона весь край наш родимый,
Так страсть грудь твою наполняет.
Там властвуют чары, там прелесть любимой
И сердце и душу пленяет.

Идём же со мной, Шуламит дорогая,
И будешь, в стране наших грёз расцветая,
Цветов её дивных чудесней.
И там, среди лилий долин, моё счастье,
Забудешь печаль, как весною ненастье,
И песней звучать станешь, песней!

***
Мордехай Цви Мане (1859-1886)

РОЗА

Как блещешь ты, роза, весенней красою!
Полны твои вены рубином багряным.
То плачешь, сверкая вечерней росою,
То взором сияющим льнёшь к моим ранам.
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Цвет белый, цвет жёлтый – всю гамму цветенья
Ты в завязи прячешь, и ждёшь, что природа,
Тебе аромат подарив от рожденья,
Добавит к нему запах дикого мёда.

И с тихим жужжаньем пчела золотая
Украсить тебя блеском крыльев стремится.
Пьёт сладкий твой сок, над тобою витая,
И ты оживаешь, вспорхнув словно птица.

***
Хаим Нахман Бялик (1873-1934)

СЛЕЗА

Не сгинуть слезе моей тяжкой – мы с нею
Всегда неразлучны. Слезу ту скрываю
Я в недрах души и храню, и лелею,
И в муках рожденья из глаз изливаю.

Один я, один этой ночью бессонной,
К их чёрствым сердцам со словами укора;
Страдаю от боли, шепчу иступлённо:
«Народ погибающий, племя позора...»

И дни и недели слезу очищая,
Скоблю её в сердце до слоя седьмого;
И высохшим сердце моё оставляя,
Слеза вместо крови пролиться готова.

И эту слезу исторгаю я в муке,
Увидев весь срам глухоты их постылой:
Проклятие вам, ибо есть у вас руки,
И можете с горем померяться силой!

Верны мои слёзы, сам Бог это знает:
Весь сгусток страданья те слёзы вместили;
И с каждой слезой, что из глаз вытекает,
Частицу души хороню я в могиле.
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Но есть у меня и слеза роковая,
Зачатая гневом, рождённая в боли;
Не спит и не дремлет она, разрывая
Отчаяньем душу: «Где помощь?! Доколе?!»

Как гной на костях, в моём прячется теле,
Как тайный мой грех, не даёт мне покоя;
Смущает мой день, гонит сон от постели,
Как смертная тень – всюду рядом со мною.

И всё же я верю: пророк ещё встанет!
Он землю слезою великой омоет.
И громом рыданье небесное грянет,
И мир содрогнётся, и в ужасе взвоет!

***
Шаул Черниховский (1875-1943)

ДОЧЬ РАББИ

Гуляет казацкое войско – погром
Для города Дубно не внове;
Нагрянули тучей, прошли, словно гром,
Походные торбы набили добром –
Пьяны от вина и от крови.
«Эй, крали!» – зовут – «Подходите! Сейчас
В шелка разоденем заморские вас!»

С добычей богатой ещё со вчера
Телеги стоят на майдане.
Атлас там и бархат, а рядом гора
Субботних подсвечников из серебра,
И жемчуг и яркие ткани.
Там гогот весёлый царит над толпой,
Но где атаман, атаман молодой?

Сегодня ему не добыча нужна, 
Не брага, не пьяные речи,
Но брови, как бархат, но очи без дна,
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Атласные груди, лица белизна,
И нежные девичьи плечи.
Хмельнее, чем сладкие вина,
Уста этой дочки раввина.

Она в своей комнате, страх затая,
Глядит на кафтан атамана:
«К тебе прикипел я, красотка моя,
С той самой поры, как холопом был я
В имении здешнего пана!
Я мчался сюда, не жалея коней,
Чтоб стала ты, краля, женою моей!

Не зря пощадил я твою красоту!
Вон там, на пригорке, над гаем,
Лишь губы твои прикоснутся к кресту,
Наброшу тебе я на косы фату,
И свадьбу с тобою сыграем!
Наденешь шелка, золотую парчу,
Сто шаферов будут! Мне всё по плечу!»

«Казак! Твоя сабля меня не страшит!
Всегда, если буду с тобою, 
Убитую мать мне напомнит твой вид,
Напомнит отца мне, который лежит
С пробитой насквозь головою.
Не жди, что в одеждах пройду золотых
По трупам растерзанных братьев моих!» –

«Ну что же, как знаешь!» – И парень встаёт,
Стремительно к девушке прянув:
Подумай ещё! Мы уходим в поход 
На Умань – туда польский гетман ведёт
Стреляющих метко уланов.
И если не встретится пуля со мной,
Клянусь тебе: станешь моею женой!» –

«Коль так, то смелее садись на коня,
И мчись, изготовившись к бою.
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От пуль заклинание есть у меня,
Хочу, чтобы жизнь твою в битве храня,
Всегда оно было с тобою.
Смеёшься? Не веришь? Попробуй! Узнай!
Прицелься в меня и не бойся! Стреляй!»

И вытащил он пистолет свой, огнём
Готовый разить...Серебрится
Его рукоять, пуля верная в нём –
И встала дочь рабби в проёме дверном:
«К мезузе хочу прислониться!»
И выстрел и грохот – наверно, рука 
Скользнула нечаянно у казака...

Её на постель положил атаман,
И, глядя на мёртвое тело,
Подумал: «Что было здесь? Чары? Дурман?
Она говорила, что есть талисман,
Но, видно, лишь смерти хотела» –
И слёз не скрывая, шагнул за порог:
«Жидовка шальная! Прости её, Бог!»

***
Ури Цви Гринберг (1896-1981)

Домой в Модиин

Отведи меня, друг мой, домой, в Модиин,
и рабом не считай: я из тех иудеев,
что когда-то в изгнанье отсюда ушли,
и ушла вместе с ними Тора Маккавеев.

Не смотри на меня, удивляясь, что я,
как пришелец одет, не как сын Модиина;
в жизни я не привык сторониться огня,
и не жду снисхожденья врага-господина.

Мои братья забыли, что есть Модиин,
потому свет Небес не сияет над ними;
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жар восстанья великий боятся разжечь:
ведь тогда возгорится бессмертное Имя.

Отведи меня, друг мой, скорей в Модиин:
может, старый очаг ещё теплится в доме;
верю в день Никанора в Аравии я,
и надеюсь на день Никанора в Эдоме.

Неужели один я остался с тех пор,
и наставников пламенных нет в Модиине?
Где лежит освящённый восстанием меч?
Не схоронен ли он вместе с прахом Святыни?

Нет меча? И пророческих Светочей нет?
Недруг снёс Модиин, память предков развеяв?
И остались лишь узкие тропы в горах,
по которым я шёл в бейт-мидраш Маккавеев?

Где та кузня, в которой ковали мечи,
и священный огонь раздували мехами?
Лишь рубашка, как в том Модиине, на мне:
потому-то и жжёт до сих пор его пламя.

Не оставили меч?! Разве их погребли
не с мечами, щиты прислонив к изголовью,
в бело-синих талитах, на грудь возложив 
свиток огненный – свиток, пропитанный кровью?!

Отведи меня, друг мой, домой, в Модиин:
камни я поцелую и кладбище львиных
богатырских останков сумею узнать
по размаху над ним быстрых крыл ястребиных.

Распластаемся, друг, и руками копать
на руинах мы станем с утра до заката,
и скелеты героев откроются нам,
и в сиянии солнечном – отблеск булата!
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ННООННФФИИККШШЕЕНН

Игорь Губерман

ЗАМЕТКИ ВДОЛЬ ТЕКУЩЕЙ ЖИЗНИ
(Отрывки из книги)

Арабески

Не правда ли – довольно наглое название главы? Я помню, что
такое именно было у Гоголя. Но дело в том, что арабески (Интер-
нет мне объяснил вполне подробно) – это такой орнамент, для ко-
торого годятся буквы, цифры, закорюки любой конфигурации,
листья, травы и цветы – всё, что угодно, чтоб орнамент был
сплошным на ткани, вышивке ковра или бумаге. Если бы я этого не
знал, то главку из моих несвязных заметок поименовал гораздо
проще – например «Клочки и обрывки», но такое название где-то
уже было у меня. Тем более Интернет пояснил мне, что арабески
– это ещё и собрание мелких произведений, нанизанных на одну
тончайшую нить – личность автора. Правда, было в этом поясне-
нии одно слово, заставившее меня тяжело и грустно задуматься:
речь шла о произведениях художественных, то есть никак не от-
носящихся к моим житейским почеркушкам. Ну и пускай, подумал
я, уж больно выглядит красиво это слово, наглость – второе сча-
стье.

Итак – арабески.
Почему-то этот вечерний эпизод врезался мне в память глубже

всех впечатлений от недавних гастролей по Америке. От Лос-Ан-
джелеса и Сан-Франциско мы доехали до Бостона и Нью-Йорка,
прихватив по пути ещё несколько городов. А запомнился накрепко
всего один вечер, уже по окончании гастролей. Вот представьте
себе: день Колумба, день открытия Америки. Это в октябре, числа
не помню. Где-то флаги, фейерверки, иллюминация и прочий ри-
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туал. А в городе Вавилоне (есть такой невдалеке от Нью-Йорка)
сидят на закате дня два пожилых еврея и неторопливо обсуждают
сравнительные качества водки, настоянной на хрене, растущем в
огороде хозяина дома. Разумеется, усиленно дегустируя эту див-
ную жидкость. А закусывая – малиной, густо кустящейся вдоль за-
бора. И настолько ощутимый душевный покой клубится над этим
мудрым занятием, что посреди вселенской суеты нельзя не оце-
нить такой оазис. И Вавилонский плен упоминался в разговоре, и
сомнительная национальность Колумба (с понтом – итальянец, но
мы-то знаем), пир души и именины сердца совершались одновре-
менно и умиротворённо. Мог ли я такое не запомнить?

Всё время об одном я думаю с недавних пор – особенно когда
стишки кропаю, огорчаясь к вечеру, если ничего не накарябал.
Зачем я это делаю с таким усердием? Порой со страстью даже.
Огромный в Интернете есть отдел, он специально для стихов, и
кто ни попадя там может поместить свои бессмертные творения.
Полмиллиона авторов (я округляю, их намного больше) там уже
давно гнездятся. Наваяли они тридцать миллионов виршей (пред-
ставляете себе это количество?) и рьяно продолжают свой бес-
смысленный и упоённый труд. Зачем я затесался в эту безумную
толпу счастливцев? Ужели настолько властен надо мной грех сти-
холожества? А задав себе такой вопрос, нельзя не выпить и не
вспомнить вечер в Вавилоне.

Случаются и неожиданные радости. Вот, например, старшая
моя внучка, доблестно отслужив в армии два года, в самом конце
своего патриотического срока угодила в настоящую военную
тюрьму. На двадцать дней. Она с однополчанами обоих полов то
ли вечером немного выпила, а то ли накурилась, но вошла в кураж
и позвонила домой какому-то офицеру (телефон его откуда-то
имелся). Когда тебе довольно поздним вечером звонят твои сол-
даты и говорят, какой ты сукин сын и вообще скотина, не любимая
никем, то глупо утром не доложить об этом начальству. Внучка моя
никого, естественно, не выдала, вину взяла исключительно на
себя и получила срок. Но это же израильская армия: ей тут же
было предоставлено свидание с матерью, чтоб та везла в тюрьму
продукты повкуснее, сигареты и какое-нибудь назидание. Внучка
сидела весёлая и счастливая – увидев мать, она восторженно ска-
зала: «Мама, я теперь как дедушка!» И старый зэк, узнав об этом,
стыдно прослезился.
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А вот лежит передо мной аккуратно вырезанный кусок из какой-
то американской русскоязычной газеты (им нет числа на конти-
ненте). Статейка называется «Вуди Аллен зарабатывает деньги
игрой на кларнете». Дальше – текст об этом знаменитом киноре-
жиссёре, а фотография под заголовком – вашего покорного слуги
во время завывания стишков. Пустяк, однако же забавно и
смешно.

Порой меня вдруг тянет философствовать. Но я тогда поем и
засыпаю. Только это ведь блаженство на всего лишь час, потом
проснёшься, и опять охота что-нибудь зарифмовать. И снова вспо-
минаешь Вавилон и ту прекрасную отключку от реальности.

На пьянках дружеских – особенно на тех, что удались, и пости-
гает нас хмельное чувство единения – мы поём нестройным хором
махровые советские песни. «Майскими короткими ночами», «Дан
приказ ему на запад», «Шёл отряд по берегу», «Вышел в степь до-
нецкую парень молодой», и даже – «Артиллеристы, Сталин дал
приказ». Отчего мы поём именно их чаще, чем, например, Окуд-
жаву? Да, это песни нашей молодости, да – многие из них хороши,
но только мы ведь их поём с неким душевным подмигиванием.
Себе самим и часто – собутыльникам. Как будто мы слегка сме-
ёмся над собой, что поём именно это. Что за услада вышедших
на волю рабов и холопов? Я никак не могу опознать и сформули-
ровать это странное чувство. Не сродни ли оно тому успеху, с ко-
торым продаются нынче бюсты Сталина, Ленина, Дзержинского?
И не оно ли побуждает множество рестораторов к интерьеру своих
заведений в советском духе, с дизайном из портретов былых вож-
дей, плакатов и самых разнообразных вещей того времени – от
старых радиоприёмников до пионерского горна и дряхлого утюга?
Во многих, очень многих городах бывал я в таких кормёжных залах
– даже с тюремными решётками и тусклой камерной лампочкой
под потолком. А вот совсем недавно в городе Твери сидел я с
парой старых друзей в кафе «Калинин» (город ведь долго носил
имя этого убогого и наверняка несчастного старичка, который вы-
терпел молчком даже посадку в лагерь собственной жены). И всё
тут было оформлено в духе той испарившейся эпохи: и огромный
портрет маслом всесоюзного старосты, и разные бытовые вещи
той поры, и даже большая мраморная доска со здания областного
КГБ (за немалые, должно быть, деньги выкупили её владельцы
этого кафе). Но более всего умилило меня меню. Там, например,
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значился «Лангет «Офицерский»», а чуть ниже следовало пояс-
нение: «Блюдо из меню закрытой спецстоловой на Арбате для «су-
точных» сотрудников «наружки» МУРа в 40-е годы». Тебе,
читатель в возрасте, не надо растолковывать суть этого лакомого
пояснения. И та же самая душевная усмешка чувствуется здесь,
уже в целях разумных и коммерческих.

Меня всегда очень интересовала психиатрия, и в одной из
научно-популярных книг я много писал об изучении нашего чёр-
ного ящика. И были у меня знакомые врачи, поэтому с больными
я тоже разговаривал, вникая в содержание их бреда. Потом пошли
другие увлечения, другие книги, как-то охладел мой интерес к па-
тологическим извивам нашего мышления. Но вот недавно услы-
хал я бред неимоверного масштаба, и хотя свихнувшиеся люди
часто мыслят (если тут годится это слово) на мировом, а то и все-
ленском уровне, но услышанное мной было поразительно гло-
бально. Вот, судите сами, я подробно и старательно записывал.

Мировой еврейский заговор ни разу не был упомянут, говори-
лось просто – «евреи», только с очевидностью в виду имелся
некий тайный комитет – сионских, очевидно, мудрецов. Всесиль-
ный и всемирно влиятельный. Так вот эти евреи пришли к выводу
о ненадёжности Израиля. Где-то в середине монолога промель-
кнули страшные слова о том, что евреи уже сожгли шесть мил-
лионов «своих сородичей, чтобы получить государство» (!), но оно
оказалось в слишком большой опасности среди чудовищного
арабского окружения. И поэтому теперь новым местом поселения
всех евреев планеты выбрана была Россия. Для начала евреи
разрушили Советский Союз, чтобы отсечь все опасные республики
– азиатские с их мусульманством, Кавказ и Прибалтику. На уют-
ное пространство от Перми до Петербурга решено было пересе-
лить всех евреев мира. А для этого всю Европу принялись
наводнять арабами (Германию – турками), чтобы евреи испуга-
лись и огромной массой двинулись в Россию. Тем более что в Ев-
ропарламенте уже давно евреев – большинство. Нет, Америка для
этой цели не годилась, несмотря на всю привлекательность та-
мошней жизни. Ибо упущена возможность: там уже слишком много
негров, которые фактически владеют страной, а также большой
избыток прочего пришлого народа. В том числе – латиноамери-
канцев, которые уже полностью захватили южные штаты. А евреев
американских надо запугать мировым террором, который и
устроили сами евреи.
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Кроме того, они готовят дикую войну Индии с Пакистаном,
чтобы в мире стало меньше мусульман. И вообще они готовят че-
твёртую мировую войну (что представляла собой третья, которой
ещё не было, больной умолчал). Кроме того, они натравили Аме-
рику на азиатские страны – с той же целью ослабления ислама.

А в России уже тщательно готовится площадка – знаете ли вы,
почему посадили Ходорковского? Нет, не за то совсем, что якобы
он украл какие-то деньги («другие украли больше»). А за то, что он
начал осуществлять этот еврейский план. Простейшим образом:
дав каждому депутату Государственной думы по миллиону до-
лларов, он подговорит их на объявление референдума. И снова
деньги всем участникам, и его избирают президентом. Готов по-
следний причал для евреев всего мира! Приедет миллионов пят-
надцать, с полукровками наберётся тридцать, вот и готова новая
страна, где править будут исключительно евреи. И россиянам тоже
будет хорошо, поскольку сплав еврейского и русского интеллекта
– страшная сила.

На этом выдохся больной, сникли его пафос и активная жести-
куляция. Пора теперь сказать, хотя наверняка уже читатель дога-
дался, что нёс эти бредовые слова вице-спикер российской
Государственной думы полукровка Владимир Вольфович Жири-
новский. И никаких не надо комментариев, по-моему.

Не перечислить злоключения, выпавшие на долю надгробных
плит с еврейских кладбищ. Плитами этими мостили дороги, укреп-
ляли берега норовистых рек, употребляли в разных бытовых по-
стройках. Одна история, услышанная мной, меня и вовсе
поразила. На концерте в городе Ариэль подошёл ко мне в антракте
пожилой еврей и застенчиво спросил, известно ли мне, что в
Одессе на здании Комитета государственной безопасности зна-
чится шестиконечная звезда. Нет, это не было мне известно, хотя
всё могло случиться в Одессе. И услыхал я нечто уникальное. Са-
муил Форшайт («Вы легко запомните мою фамилию – вы ведь чи-
тали «Сагу о Форсайтах»»?) был главным инженером какого-то
строительного треста. (Или не главным, но строительного.) И од-
нажды вызвал его начальник треста, объявив, что срочно, за де-
вять месяцев всего,  ему, Форшайту,  надлежит устроить реконст-
рукцию Театра оперы (возможно, оперетты, с памятью неважно у
меня, а разговор наш протекал в антракте). Это был конец семи-
десятых годов, и спорить о сроках не приходилось.
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– Но где я возьму белый и чёрный мрамор? – в ужасе спросил
Форшайт, зная, как никто, о дефиците всяких и любых материа-
лов.

– Самуил, ты достанешь, – успокоил его начальник.
И действительно, белый мрамор опытный Самуил достал до-

вольно быстро, а вот с чёрным была полная беда. Инженер-до-
бытчик даже смотался куда-то за тридевять земель к приятелю,
который был по этой части. Тот угостил его отменной выпивкой с
закуской, но бессильно развёл руками в ответ на просьбу о чёрном
мраморе. И Форшайт ни с чем вернулся в Одессу. Сроки поджи-
мали неуклонно. А вдобавок приключилась новая беда: в город
приехал из самой Москвы какой-то генерал госбезопасности, ко-
торый дико возмутился, что на здании, известном всей Одессе,
нет большой и гордой доски с обозначением его родного досто-
славного учреждения. И некий крупный местный чекист явился в
трест, потребовав немедленно (немедленно!) установить такую
доску. Разумеется – из чёрного мрамора. Начальник треста, по-
бледнев изрядно, вызвал своего главного инженера, и Форшайт
опять бессмысленно спросил, где он возьмёт чёрный мрамор.

– Ты найдёшь! – грозно ободрил его крупный чекист.
Положение становилось критическим, поскольку срок был – до

отбытия генерала. Кто-то надоумил Форшайта сходить на некий
склад, где грудами хранились могильные плиты и стелы с недавно
разорённого старинного еврейского кладбища (варварское это
хамство и надругательство совершено было в Одессе в семьдесят
шестом, по-моему, году, теперь там хилая берёзовая роща). И тут
же вся проблема разрешилась.

– Возьми могильную плиту, – великодушно объяснил начальник
склада, – распили её на тонкие пластины, вот и вся поебень.

Надгробная плита из отменного чёрного мрамора нашлась не-
медленно, а так как поручение чекиста было главным, то первая
же полоса – с лицевой стороны плиты – стала висеть на этом зло-
вещем здании. Было аккуратно выбито на ней высокое название
конторы, а на изнанке, тесно к зданию прижавшись, значилась ше-
стиконечная звезда. А мне-то, пока я слушал эту забавную исто-
рию, печальная мыслишка в голову пришла: ведь там ещё
остались имя и фамилия того еврея-бедолаги, что посмертно стал
привинчен-приколочен к подлому и страшному учреждению.
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В ранней, совсем ранней юности нас порой захлёстывает вдруг
волна необузданного, невнятного счастья – уверен, что это пом-
нится многим. Хочется петь, подпрыгивать, плясать, что-то выкри-
кивать, бежать в любом направлении. Это же, кстати, свойственно
и юным животным. Вечером мы с женой выходим погулять на не-
большую, уже безлюдную в это время площадь – по ней носится,
разве что не кувыркаясь, маленький котёнок – большое удоволь-
ствие смотреть на этот комок радости от своего существования.
Так вот я, человек весьма уже охлаждённого возраста, недавно ис-
пытал это забытое счастье, да притом по совершенно мизерной
причине. Мы с женой летели в Симферополь на какой-то ежегод-
ный съезд (слёт, конференцию?) библиотекарей, куда меня по-
звали почитать при случае стишки. В московском аэропорту, сдав
уже чемоданы (там, естественно, хранилась у меня бутылка
виски), проходили мы контроль по досмотру вещей, которые руч-
ная кладь. А там неосторожно положил я ещё одну литровую бу-
тыль – на целую неделю ехали, не бегать же по магазинам в
городе Судак. К тому же я и в самолёте собирался чуточку хлеб-
нуть, чтобы не думать о несовершенстве нынешних летающих кон-
струкций. И вдруг девушка, сидевшая у проверочного экрана,
сказала, что в дорожной сумке у меня бутылка, а это запрещено.

– Она же запечатана, – взмолился я, – я только что её купил!
– Или бросайте её в ту вон мусорную корзину, или вернитесь и

сдайте её в багаж, – холодно объяснила мне эта юная садистка.
– Может быть, я попрошу начальницу вашей смены?
– Это, – сказала долговязая девица, стоявшая сбоку, – запре-

щено, вы что, не слышали? В корзину или возвращайтесь.
Очередь за мной уже издавала какие-то неприязненные звуки.

Я обречённо и понуро полёз в сумку и обнаружил там вторую,
пластмассовую бутылку с водой. Чуть руку задержав – девицы об-
ратились к конвейеру, где полз уже очередной багаж – и что-то воз-
мущённо бормоча, я выбросил бутылку с водой.

– Теперь идите, – холодно сказала главная девица.
И я пошёл. Что со мной было! Клокотало что-то радостное, рас-

пирало меня счастье несусветное, хотелось петь, подпрыгивать и
что-нибудь выкрикивать – выше я всё это перечислил. Только в са-
молёте я слегка остыл и чуть отпил из чудом упасённого сосуда.
А как же я был горд собой! И всё из-за такой вот мелочи. «Нет, за-
гадочные мы натуры», – подумал я и отхлебнул ещё немного.
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В любых воспоминаниях (особенно старческих) не только по-
лезно – просто необходимо упоминать какие-нибудь веские фигуры
– для повышения собственной значимости в этой жизни, где всем
на всех наплевать, но какие-то личности вдруг возбуждают чита-
теля и освежают повествование. Вы их даже можете не знать, но
лёгкого намёка на причастность тоже вполне достаточно. А уж если
довелось поговорить! Вот мне недавно позвонил некий знамени-
тый классик советской поэзии. С места мне не сойти, если вру.
Было уже около двенадцати ночи. Только что закончился амери-
канский боевик, я уже выпил свою вечернюю порцию виски, мы со-
бирались идти спать. Так поздно нам уже давно никто не звонил.

– Можно ли попросить Игоря Губермана? – вежливый незнако-
мый голос.

– Это я, – ответил я неприветливо, – а вы кто будете?
– Это Женя, – с некоторым кокетством ответил голос, явно не

собираясь извиняться за столь поздний звонок.
– Жень до хуя, – сказал я ему, – а вы кто?
– О! – обрадовался голос. – Значит, я правильно попал. Это Ев-

гений Евтушенко.
– Здравствуйте, Евгений Александрович, – вежливо ответил я,

тщательно соблюдая иерархию. – Слушаю вас внимательно.
Оказалось, что Евтушенко писал обо мне статью, и по его за-

мыслу мне следовало что-то к ней дописать. Я категорически от-
казался участвовать в этом лестном проекте. А статья появилась
вскоре (кажется, в «Известиях», лень уточнять), и называлась она
очень примечательно: «Поэт, который себя недооценивает». У
меня когда-то был стишок, которого я несколько стеснялся – его
идея мной была украдена у Ницше. Ни одну из книг философа я
никогда не мог осилить до конца, уж очень становилось скучно и
малопонятно, а идею прочитал где-то в виде цитаты (очевидно), и
она запала в память. Так что кража моя была не слишком осозна-
нной, что меня ничуть не извиняет. А нехитрая идея состояла в
том, что если человек заглядывает в бездну, то она в него загля-
дывает тоже. Кто-то мне однажды пояснил, что это Ницше. Ну и
ладно, я неоднократно черпал воду из чужих колодцев. Но автор
похвалительной статьи обо мне усмотрел в этом стишке нечто тют-
чевское («пахнуло Тютчевым» – так он, кажется, написал, о краже
не ведая), в силу чего предположил, что я во всех своих житейских
странствиях возил с собой заветный томик этого высокого поэта.
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Я, кстати, ценю его не слишком, мой любимый – Заболоцкий. А
статью эту мне кто-то переслал, и я над ней похмыкал благодарно,
так что Евтушенко нынче смело упоминаю в качестве участника
своей вялотекущей литературной жизни.

Столица Казахстана город Астана – это не город, а прекрасное
явление. Посреди безразмерной голой степи, на месте крохотного
Акмолинска, ставшего потом убогим Целиноградом, – яркое и впе-
чатляющее чудо возможностей современной архитектуры. Огром-
ные и красивые невероятно здания из цветного стекла (сталь и
бетон в них почти незаметны), роскошные зелёные парки с экзо-
тическими деревьями и кустами, гигантский шатёр торгово-раз-
влекательного центра и много прочих прихотей и капризов
строительного воображения. Это всё планировал какой-то знаме-
нитый японский архитектор и его французские и английские кол-
леги. А широченные проспекты! Словом, очень видно и понятно,
как можно с толком распорядиться доходами от полезных иско-
паемых. И лучше про российские дела тут хоть на время позабыть.
Не зря посольства чуть ли не восьмидесяти государств кучкуются
тут, суля стране большое будущее. А ещё отсюда ездили учиться
в лучших университетах Запада – восемь тысяч одарённых моло-
дых людей. За счёт государства. И все они вернулись, вот что
главное! Ну, кроме нескольких девиц, которые там вышли замуж.
Утоляя моё естественное удивление, мне объяснили некое усло-
вие: если бы кто-то не вернулся, то все расходы на его поездку и
учёбу были бы востребованы с родни, так что проявленный этой
молодёжью патриотизм имел достаточную подстраховку. Только
всё равно ведь убедительное это было мероприятие, честь и
хвала мудрости президента. А в центре города – невысокое зда-
ние, зовут его все – Дом президента, хотя как-то иначе оно назы-
вается. Там помещается музей подарков президенту (громадная
коллекция), там залы для различных конференций-заседаний, вся-
кие научно-просветительские кабинеты. И вот на паперти этого
храма государственности я стоял не меньше часа, занимаясь ин-
тересным делом: извинялся перед теми, кто пришёл на мой кон-
церт. Накануне оказалось, что назначенная дата пришлась на Йом
Кипур – самый высокий наш тревожный праздник, день, когда на
небе где-то решалась судьба каждого еврея – жить ли ему сле-
дующий год. Мы как-то не подумали об этом вовремя, теперь о не-
возможности концерта в этот день напомнил мне посол Израиля.
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Вот я стоял, сам вызвавшись на такое занимательное мероприя-
тие, и извинялся, приглашая всех пришедших на завтра в то же
время. И никто не сокрушался и не возмущался, обещали завтра
снова прибрести (сдержали слово), только просили сделать фо-
тографию на память. Так что эта извинительная акция преврати-
лась в фотосессию, что мне было забавно и приятно. А назавтра
всё было прекрасно. Потому ещё, что заявилось много местных
молодых поэтов. Ещё не поселилось в них пренебрежение ко всем
своим коллегам, были они дивно восприимчивые слушатели.

Но только это ведь – всего лишь предисловие. Моё давнишнее
душевное устройство так зациклено на горестном прошлом, что
всюду я интересуюсь лагерной историей тех городов, где мне до-
водится бывать.

Совсем недалеко от Астаны – место, где располагался некогда
печально знаменитый женский лагерь – АЛЖИР (Акмолинский ла-
герь жён изменников родины). Средневековая – нет, скорее, древ-
няя – жестокая замашка карать и родственников тех, кто уже каре
подвергся, не могла миновать разум усатого палача народов. От-
сюда и лагерь жён. Узнав, что там построен некий музей-мемо-
риал в память этих несчастных женщин, я попросил меня туда
отвезти. Очень достойный построили казахи мемориал. И даже
величественный по размаху. Как осуждали этих женщин, приведу
лишь один пример (списано с одного из настенных экспонатов).
Некая Славина Эсфирь Исааковна, педагог из города Слуцка. Вы-
писка из приговора: «Достаточно изобличается в том, что была
женой врага народа Славина И. Б.». И срок огромный. Я не слу-
чайно выбрал несомненную еврейку, их тут было жуткое количе-
ство. Здесь было русских жён немного более четырёх тысяч, а на
втором месте – восемьсот пятьдесят еврейских. Представитель-
ницы остальных народов империи (кроме украинок) несоизмеримо
отставали по количеству. Не стану комментировать приведённые
цифры, хоть они и повод для раздумий. Всего этих несчастных
было шесть тысяч с небольшим. Это в степи с невыносимым лет-
ним жаром и дикими зимними морозами с ветром.

Но я хочу пересказать одну прекрасную историю, услышанную
мной в этом музее (даже в стихах она изложена на одном из экс-
понатов, но так оно и было в реальности). Как-то зимой большую
группу зэчек погнали на замёрзшее озеро рубить камыш. Не знаю,
для каких конкретных нужд лагерного хозяйства. На открытом про-
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странстве, где сливаются мороз и ветер, это было адским наказа-
нием. А между тем на берегу, не выступая из-за линии кустов, яви-
лись вдруг два старика-казаха в тёплых национальных халатах,
обильно расшитых золотой тесьмой, явно почтенные аксакалы.
Они недолго постояли, наблюдая, а потом исчезли. Им на смену
через час пришли женщины в сопровождении подростков. И маль-
чишки принялись бросать в зэчек камни. Эти камни подавали им
женщины. А женщины, рубившие камыш, все, как одна, принялись
плакать от этого неожиданного унижения. Пока одна из зэчек,
споткнувшись о брошенный камень, не обнаружила, что это замо-
роженное молоко. Тут все они принялись подбирать эти камни,
снова навзрыд рыдая – но уже от благодарного потрясения. Ох-
рана не мешала, как бы ничего не замечая.

Под впечатлением услышанного я и покидал музей. Благосло-
венна будь страна, которая хотя бы строит мемориалы!

Внук одного моего коллеги долго приставал к своей бабушке с
просьбой назвать возраст. Никакие увещевания, что у женщины
неприлично спрашивать о её возрасте, не помогали. Ну хотя бы
скажи первую цифру, настаивал внук. Бабушка на пальцах пока-
зала цифру два (что было меньше трети истинной). Ну а теперь
скажи вторую, канючил внук. Бабушка молча показала цифру во-
семь. Внук подумал, догадался и попросил: теперь скажи третью.

Тот несомненный факт (по-моему), что чувства добрые я лирой
пробуждал, недавно замечательно подтвердился. На одном из вы-
ступлений (кажется, в Харькове) я среди кучи записок обнаружил
запечатанный конверт. Открыл я его дома. Там лежала купюра в
сто долларов и записка. Некий американский гражданин, по-до-
машнему назвавший себя Шмуликом (так что, очевидно, Самуил),
сообщал мне, что семнадцать лет назад, будучи на гастролях, я в
некоем американском городке (следовало название, но я уже не
помнил это место) дал ему свою книжку – под обещание прислать
за неё плату по почте. И вот сейчас (всего семнадцать лет про-
шло), снова сидя у меня на концерте, он вспомнил этот долг и с
благодарностью его возвращает. Так как книжки мои всегда стоили
в Америке всего лишь двадцать долларов, то душевная его под-
вижка была очень велика. Спасибо, Шмулик!

А ещё, кстати сказать, на том концерте получил я дивную за-
писку: «Игорь Миронович, как часто вы меняете причёску (на го-
лове)?»
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Примерно год тому назад я получил по почте лист из тонкого
картона, на котором сообщалось мне, что по опросам русскоя-
зычного населения я удостоен звания «Человек года» в области
культуры. Текст этот был заключён в чёрную рамку, отчего напо-
минал похоронные объявления, которые клеят на дома в нашем
районе религиозные жители. Я хотел повесить его в сортире, где
у меня на стенах торжествует культ личности – концертные афиши
и лестные фотографии, но пока что прилепил его на дверь – в на-
дежде, что какие-нибудь гости глянут и оценят по достоинству. Я
целый год за ними наблюдал, но ни один не обратил внимания.
Так что пора уже его перемещать на подобающее место. Впрочем,
интересно тут совсем иное обстоятельство, тут интересно совпа-
дение. Мне этот лист как раз в те редкие минуты принесли (они
бывают у меня), когда я с элегической печалью думал, что уже я
стар, а так ни разу не был удостоен никакой литературной премии
– из тех престижных, за которые ещё и денежки дают. И в тот же
миг насмешливо откликнулась судьба и горечь мою смыла без
остатка.

В одном латвийском городе (я был там только что) админи-
страция некогда вернула еврейской общине здание бывшей си-
нагоги. И руководство общины тут же сдало это здание в аренду.
Там возник-образовался большой городской рынок. А спустя лет
десять представители общины заявились с просьбой выделить им
под синагогу какой-нибудь подходящий дом. Но вам ведь уже
давно вернули старое здание, удивилась администрация. Эко
вспомнили, ответили евреи, нам нельзя молиться там, где торго-
вали свининой.

Мне довелось недавно снова прокатиться по Америке наиско-
сок. С такой немыслимой гастрольной скоростью, что в памяти
почти что ничего и не осталось. Разве что прекрасное и как бы
новое ощущение, как много зелени в этой стране повсюду и как
она ухожена везде. А в Сан-Франциско повезло со встречей – ин-
тересной, хотя скорее поучительной. Мне импресарио сказал, что
тут меня разыскивает очень настоятельно какой-то человек, имею-
щий нечто сообщить. Я дал телефон своего товарища, у которого
всегда останавливаюсь, и вскоре человек тот позвонил. Он мне
сказал, что давно уже любит мои стихи, что водит он экскурсии и
что меня – бесплатно совершенно – может хоть в Лос-Анджелес
свозить, а если мне так далеко не хочется, то в разные винарни во-
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круг города. Я благодарным голосом ему ответил, что я тронут
очень, а насчёт поездки – хорошо бы завтра утром наскоро смо-
таться на блошиный рынок, это для меня большое удовольствие.
И утром он за мной заехал – симпатичный, молодой и много знаю-
щий (что выяснилось позже). И немедля мне опять сказал, что из-
давна мои стихи читает, очень помогают они жить ему, а вот одно
четверостишие просто живёт в его душе и постоянно он его себе
напоминает. Тут я, естественно, спросил, какое именно. И с чув-
ством прочитал он мне стих Игоря Иртеньева.

Галоп по европам

Я всю эту поездку помню очень плохо (то ли чувствовал себя
неважно, то ли старческий склероз – не поручусь), и лишь какие-
то моменты в памяти запечатлелись. Так я в Праге постоял возле
могилы Франца Кафки. За полчаса до этого на радио «Свобода»
у меня спросили, отчего, на мой взгляд, в сегодняшней российской
власти так много совершенно явных монстров. И не задумавшись
ничуть, ответил я, что нынче у России очень острый монструаль-
ный цикл. Спохватываюсь я гораздо позже, чем говорю. И вот, раз-
думывая о своей правоте, было как-то очень уместно покурить
именно возле могилы Франца Кафки. А в Осло (мы переправля-
лись на пароме в Данию) поймал себя на пакостном злорадстве.
Дня за три до поездки прочитал я в Интернете, что в столице Нор-
вегии какая-то исламская организация потребовала отделить от
государства один из центральных районов этой столицы – Грён-
нланн, в изобилии населённый мусульманами. Сейчас, уже вер-
нувшись и начав эту главу, я разыскал тот текст. Там изумительные
по наглости слова (по всей Европе они скоро повторятся):
«Оставьте Грённланн и дайте нам возможность управлять им по
законам шариата. Мы не хотим жить рядом с грязными чудови-
щами вроде васFНе вынуждайте нас делать то, чего ещё можно
избежатьF»

«Кошмар какой!» – подумал я, покуда переписывал, и вновь не
избежал злорадства.

А что ещё я помню из этого странного, как будто стёршегося пу-
тешествия по Дании, Швеции и Чехии?

Полночи я не спал в симпатичном датском городе Орхусе. Я
сперва горестно думал о своём несомненно старческом возрасте.
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Мы с приятелем жили в семье двух учёных-физиологов. Когда-то
они закончили Московский университет, а нынче работали в уни-
верситете местном. Кстати, отец мужа приурочил свой прилёт из
Тулы специально к этим дням, чтобы меня послушать – до Москвы
из Тулы он никак не мог добраться. Он весьма польстил мне зна-
нием множества моих стишков. Но я отвлёкся. А в вечернем раз-
говоре обнаружилось, что в Москве преподавали этим физиологам
(людям возраста уже скорее среднего) – ученики тех учёных, с ко-
торыми я общался, когда писал статьи и книги о науке. В ужас я
пришёл от мафусаилова своего возраста и с этим чувством спать
отправился. Только не мог заснуть (хоть выпито немало было) от
выплывшего вдруг воспоминания. Оказалось, что я уже много лет
обманывал всех тех, кто спрашивал меня, откуда взялись гарики.
Я что-то врал пустое, что к четверостишиям пришёл случайно, ибо
их легко было прочесть на пьянках – длинные стихи никто б не вы-
держал. И на мысли свои куцые ссылался грустно и кокетливо.

На самом деле родились мои короткие стишки от зависти. Жгу-
чей, острой, едкой зависти, глубоко, на годы затаившейся во мне.
Со мной на курсе в институте училась некая Людмила Солдатен-
кова (и если ты ещё жива, старушка Мила, то прими привет и бла-
годарность). Она писала стихи, которые порой застенчиво читала.
И как-то мне четверостишие прочла. Нехитрое, но я-то его помню
уже несколько десятков лет:

Выпить хочется, денег нет,
а без денег вина не купишь,
электрический льётся свет,
освещая моральный кукиш.

Я потрясён был, что можно писать так лаконично. Но ещё лет
пять, как не побольше, сочинял я длинные стишки, чувствуя, что
совершаю глупость, их кропая (вовсе не случайно я их позже уто-
пил в ведре помойном). И тогда – из глубины какой-то неизведан-
ной душевной – вспомнился стишок тот и тогдашняя зависть. Так
и появились гарики.

Я воровски и хамски покурил в открытую форточку (в доме не
курили) и успокоился после двух сигарет.

Я выступал в этой поездке в нескольких школах (для взрослой,
разумеется, аудитории), в старинной церкви, в зале какой-то ро-
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скошной гостиницы (всюду нынче в изобилии живут бывшие со-
ветские граждане), провёл вечер и ночь в отменном загородном
доме датского миллионера (по приглашению его русской жены), и
ничего почти что не осталось в памяти, а врать чего-то неохота.
Но вот одну из стран вполне сознательно в маршруте нашем я упо-
мянуть как бы забыл. Я к ней и перейду.

Честно сказать, мне самому не верится, что я недавно побы-
вал в Исландии. Но побывал ведь, и пускай лопнут от зависти все
те, кто не желает мне добра и утоления невянущего любопытства.

Исландия – это нечто такое, о чём хочется немедленно рас-
сказывать, бессовестно хвалясь (хотя бы в интонации), что ты всё
это видел лично и вблизи. Необозримые поля, покрытые серо-чёр-
ной вулканической лавой, напоминают о Луне (хотя там вроде
нынче обнаружены какие-то строения). И всюду мох несказанно
разного цвета – от жёлтого, зелёного и бурого до ярко-красного.
Им кормятся исландские овечки. А воду они, кстати, пьют чистей-
шую – от ледников, которые повсюду. А гигантские, дикой могуче-
сти водопады! А разноцветные скалы! Вообще всё время хочется
во всех перечислениях ставить восклицательный знак. Только и
он бессилен, чтобы передать ощущения, томящие в Долине гей-
зеров. Когда взрывается земля и метров на двадцать вздымается
облако кипятка и пара, то что-то вздрагивает у тебя внутри. Толпы
туристов, приклеенных к своим фотоаппаратам, переживают, оче-
видно, меньше, ибо заняты заботами о вспышке, фокусе и других
деталях запечатления. У гейзеров в этой долине есть свои имена.
Так, Строккур извергается каждые минут пять-семь, а собственно
Гейзер (давший своё имя этому чуду) – гораздо реже. Есть просто
каменные ямы с яростно кипящей в них водой. Всюду текут мед-
ленно остывающие ручьи. Когда-то в городах они текли по улицам,
и женщины стирали в них бельё (передаю, что слышал и читал).
Северное сияние я не застал, но радугу от края и до края гори-
зонта видел лично. Полярный день с его круглосуточным светом
есть в Исландии, а подлинной полярной ночи нет, на несколько
часов тьма отступает.

Даже птицы там (глупыши, тупики, пафины) – совершенно осо-
бые, у них лапки пингвиньи, а головы – попугайные. И множество
вулканов. До поры безмолвных, кратеры их торчат, как большие
каменные чаши – эдакие лопнувшие пузыри Земли. Заполненные
голубой водой. А вот один из них недавно извергался. Сейчас я
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выпишу по буквам его название, прочитать которое вслух, по-
моему, невозможно: Эйяфьядлайёкюдль. Впрочем, после того как
в Южной Америке (то ли в Перу, то ли в Чили) обнаружился вул-
кан Хуйнапутина, я уже не удивляюсь никаким названиям. Этот ис-
ландский вулкан, кстати, извергался так могуче и обильно, что на
время парализовал множество европейских аэропортов. Ещё го-
рячие озёра есть по всей стране, они и для купания пригодны (а
точней – доступны, ибо всё-таки не кипяток).

Это север Атлантического океана, и почти всё время дует ост-
рый и холодный ветер, и со страшной скоростью меняется погода.
Утешительная есть в Исландии народная пословица: «Если вам
не нравится погода, подождите пять минут, и станет ещё хуже».
Только тысячам туристов эти неприятности – до лампочки, ибо
такой повсюдной красоты они нигде не видели и не увидят. Я не
фанат роскошества природного, но тут я непрерывно (то вполго-
лоса, то громче) изрекал слова, запрещённые ныне идиотизмом
российской Государственной думы. Со мной такое бывает только
в музеях, когда я вижу холсты любимых художников.

Но тут, конечно, автору приличному необходимо вкратце изло-
жить историю Исландии и те причины, по которым удивительна её
природа. Поступлю подобным образом и я.

Исландия находится на стыке двух земных платформ, несущих
наши континенты, – европейской и американской. Она плавает
над этим разломом, отсюда и гейзеры, и вулканы, и землетрясе-
ния. Открыл её в девятом веке викинг Флоки Ворон, он и назвал её
Ледяной землёй. Забавно, что точно в эти же годы викинги стали
править в Киеве (Аскольд и Дир), и в Новгороде Великом (князь
Рюрик). Вообще, викинги – тема неисчерпаемая до сих пор в Ис-
ландии и Скандинавии. Музеи, посвящённые их жизни и подвигам,
легко найти повсюду. Мне в Дании сказала одна женщина с пре-
небрежительной усмешкой: «Как только найдут скелет или лодку,
тут же открывают музей викингов». Однако эта смесь пиратов и
сухопутных грабителей, купцов и завоевателей в самом деле вы-
зывает восхищение: они ведь чёрт-те куда добирались на своих
утлых корабликах, аж до Северной Африки. Много раз осаждали
и захватывали крупные европейские города. Грабили они и Гам-
бург, и Париж, Харальд Синезубый стал королём Дании, а Свен
Синебородый завоевал Англию. А кстати, ведь и до Америки за-
долго до Колумба доплыл викинг Лейв Эйрикссон Счастливый. Тут
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бы хорошо блеснуть цитатами из «Исландских саг», но я их, честно
сказать, не смог осилить (хотя раза три пытался). С радостью поэ-
тому прочёл я где-то, что они сочинены и записаны много позже
эпохи викингов и потому не очень достоверны. Мне гораздо
больше по душе другие герои того времени – поэты, скальды. Их
было очень много, особенно учитывая крохотное население
острова. Этих поэтов даже приглашали на гастроли во дворцы и
замки Европы. Как они туда добирались, бедные мои коллеги? А
на каком языке пели? Может быть, это знают историки, но только
вряд ли.

Ну, а теперь пора, пора уже признаться, что всё написанное
выше – только вступление, прелюдия к тому главному, что было в
этом путешествии. В Рейкьявике (самой, кстати, северной из ев-
ропейских столиц) существует некий музей, названный громоздко
и научно: фаллологический. То есть на самом деле это единст-
венный в мире музей хуёв. Не вздрагивайте, достопочтенный чи-
татель, это типичный естественно-научный музей, только его
единственный объект – члены земных тварей мужского рода. И
это жутко интересно. Вы когда-нибудь видели член слона? А фал-
лос кенгуру? А пенис белого медведя? А я видел. Правда, член
кита представлен только одной третью – с меня высотой, а я выше
среднего роста. Но у кита этот орган – пятиметровый и никак не
мог в музее поместиться. Вроде бы там только млекопитающие, но
зато в каком количестве! Дельфины разных видов, тюлени, ка-
баны, олени, лошади, росомахи и волки, павиан и медведь пе-
щерный. Около трёхсот экспонатов, бережно хранящихся в
огромных стеклянных банках, залитых формалином и спиртом. Ну,
кроме тех, что выставлены могут быть в засушенном виде, – те
висят по стенам, как оленьи рога – у охотников и собирателей. И
один человеческий экспонат уже есть в музее – жалкое зрелище.
О владельце этого достоинства я расскажу чуть позже, потому что
тут одну историю никак нельзя не вставить.

Пётр Первый из его европейских странствий привёз себе в ка-
честве гайдука (телохранителя, проще говоря) некоего француза
по имени Буржуа. Ростом ещё выше царя (а в Петре было более
двух метров), он обладал огромным мужским достоинством (не в
психологическом смысле, а по нашей теме). Тайная идея Петра
состояла в том, чтобы вывести особо крупную породу россиян, для
чего и предназначался этот гигант-француз. Но из затеи царской
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ничего не вышло, ибо красавец Буржуа был сифилитиком, в чём
признался только после приезда в Россию. От этого печального
заболевания он вскоре и умер. А чтобы всё-таки была от него
польза для страны, царь повелел выставить его скелет в Кунстка-
мере и там же сохранить в спирту его огромный член.

А далее – рассказ человека, работавшего там экскурсоводом в
поздние советские времена. Очень многие партийные дамы (в том
числе – жёны работников Центрального Комитета), приезжая в Ле-
нинград, с интересом посещали Кунсткамеру. Конечно же, они про-
сились и в специальное отделение музея, недоступное для
рядовых посетителей. Там хранились всякие экспонаты, непри-
личные с партийной точки зрения (табуретки из моржовых хуёв, к
примеру, у моржей ведь этот орган – кость, как известно). И вся-
кими намёками с ужимками они стеснительно просили показать
им самый легендарный экспонат – член француза Буржуа. И тут
экскурсовод, воздав должное осведомлённости и любознательно-
сти дам, указывал на банку, в которой содержалось нечто смор-
щенное, мизерное и омерзительно убогое. А в ответ на явную
разочарованность он разъяснял, что в семнадцатом году произо-
шла Октябрьская революция, и матросы, ворвавшиеся в Кунстка-
меру, выпили весь спирт, в котором содержался этот экспонат, и
экспонат усох, и ничего уже нельзя поделать. «И нет у меня слов,
чтоб описать нескрываемое огорчение этих партийных дам!» – за-
канчивал экскурсовод эту печальную музейную историю.

Но вернёмся в Исландию, чтобы воздать честь и память осно-
вателю фаллологического музея. Школьный преподаватель исто-
рии Сигурдур Хьяртарсон получил некогда в подарок плётку из
засушенного бычьего хера – отсюда, очевидно, и возникла у него
идея необычного коллекционерства. А ведь собирание любой кол-
лекции – это не занятие, а диагноз («все члены в гости будут к
нам»). И число экспонатов будущего музея (эта мысль пришла к
нему не сразу) стали пополнять охотники и рыболовы. Сперва ис-
ландские, а после всего света. И притом бесплатно – из высокой
солидарности с идеей. Заплатил он лишь однажды – за метровый
слоновий хер, и, видит Бог, покупка того стоила. Сейчас он, при-
креплённый на стене, висит настолько гордо, что владелец музея
и фотографировался, положа на него руку. Я б такой и у себя по-
весил, но жена, конечно, не позволит. Хотя моржовый у меня висит,
и куда внушительнее он, чем тот, что под стеклом в Исландии.
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Когда же он учредил музей (и городские власти помогли ему
деньгами), то принялась его коллекция расти ещё быстрее. Не
было в ней только предмета мужской гордыни. Правда, уже были
там в стеклянной загородке гипсовые отливки пятнадцати разно-
калиберных мужских членов – это сборная Исландии по гандболу
так отметила свою серебряную медаль на каких-то мировых со-
ревнованиях.

Но как-то встретил он своего старинного знкомого, и Пол Аран-
сон, известный бабник и хвастун, рассказал другу, что женщин в
его жизни было – около трёхсот. Когда-то (а к моменту разговора
Полу уже было девяносто с небольшим) он возил экскурсии по
всей стране, и было множество туристок, желавших получить от
путешествия наиболее полное впечатление. «Войдёшь в исто-
рию», – сказал Полу азартный Сигурдур, и Пол Арансон оставил
соответствующее завещание. А в девяносто пять скончался.
Только что-то там неправильно сделали с консервацией ценного
экспоната, потому и вышло, повторяю, жалкое и несимпатичное
зрелище. Но уже хранятся в музее копии четырёх завещаний из
разных стран, так что пополнится коллекция в каком-то недалёком
будущем, хотя дай Бог здоровья этим благородным (и тщеслав-
ным) завещателям.

А ещё там есть сосуды, заполненные формалином, но больше
ничего там нет. Это пенисы водяного, который невидим, эльфов и
даже тролля. Существа они мифические, так что кинуть в банку
нечего, а посмотреть – интересно. Или я не разглядел чего-то? И
такое вероятно.

Я в музее думал о справедливости фаллического культа, столь
распространённого у далёких наших предков. Но так как знаю я об
этом очень мало (только множество картинок видел, с культом свя-
занных), то чуть понаблюдал за посетителями уникального музея.
Ну, мужики пошучивали явно, а женщины (их, кстати, большинство
среди тех, кто сюда приходит) бродили со старательно отрешён-
ными лицами, их мысли я угадывать не собирался.

Нет-нет, совсем не попусту я посетил страну Исландию.
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Давид Шехтер

ШАРОН, КАКИМ Я ЕГО ЗАПОМНЮ

За восемь лет работы в Кнессете пресс-секретарем партии Ис-
раэль ба-алия, а затем советником министра абсорбции и мини-
стра по делам диаспоры, я много раз встречался с Ариэлем
Шароном. Это были встречи на предвыборных митингах, на засе-
даниях репатриантского штаба Шарона, заседаниях правитель-
ства. В течение этих лет я перестал любить и начал бояться
Ариэля Шарона. Бояться его далеко идущих планов по отступле-
нию перед палестинскими террористами.

Впервые я увидел Ариэля Шарона еще в 1974 году в ...Одессе.
Нет, нет прославленный генерал не приехал с официальным ви-
зитом – между Израилем и СССР не было дипломатических отно-
шений. Да и частная поездка в поисках исторических корней или
для посещения могил предков, как это модно сегодня, была не-
возможна в атмосфере государственного антисемитизма, охва-
тившего СССР. Просто мой отец, вернувшись с работы домой, с
гордостью показал очередную антиизраильскую брошюру, кото-
рые пачками выходили тогда во всех издательствах. Я знал много
евреев, собиравших эти пасквили. У моего тестя была целая полка
такого рода «литературы», где красовались низкопробная – для
плебса, «Палестина в петле сионизма» и более солидная, для ин-
теллигенции – «Египет времен президента Насера», Евгения При-
макова – будущего российского премьера, а тогда собкора
«Правды» в Каире. 

Название книжонки, принесенной отцом , улетучилось из па-
мяти, зато я хорошо помню свое удивление – отец не принадлежал
к числу еврейских мазохистов, коллекционировавших эти издания
и не пытался извлечь из них хоть какую-то полезную информацию
об Израиле. Он ненавидел советскую власть и с конца шестиде-
сятых годов, как только появилась возможность выезда в Израиль,
мечтал о репатриации. Ни на йоту не веря советским СМИ, отец
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слушал разные «голоса», в том числе «Голос Израиля», из кото-
рых и черпал всю информацию. Поэтому я был сильно удивлен,
когда увидел в его руках антисионистскую брошюру.

– Посмотри, посмотри, какой красавец, только из-за него я и
купил это паскудство!»,– воскликнул отец и показал фотографию
группы израильских генералов, в центре которой стоял высокий,
чуть полноватый человек в полевой форме, с марлевой повязкой
на гордо поднято, с растрепанной шевелюрой голове. 

– Это – Шарон, тот самый, который спас Израиль во время
войны Судного дня , когда прорвался на египетский берег Суэц-
кого канала и окружил две арабские армии. Я столько слышал о
нем, а вот теперь впервые увидел фотографию»,-сказал растро-
ганный отец,– «И как наши идиоты ее напечатали, она ведь гово-
рит намного больше, чем вся большевистская пропаганда!»

Мне тоже понравилось лицо этого «израильского агрессора» –
именно так я и представлял себе сабр, новое поколение евреев,
выросших не в галуте – свободных, гордых, с прямым взглядом и
твердой осанкой. От человека на фотографии исходила сила и
уверенность, которой так не хватало тогда и мне и большинству
моих знакомых евреев. Мог ли я тогда вообразить, что спустя 17
лет я буду одним руководителей предвыборного штаба Ариэля
Шарона – кандидата на пост премьер-министра Израиля от партии
Ликуд – мне доведется вплотную работать с ним и даже инструк-
тировать его, как и что говорить в интервью ...российскому теле-
видению?!!

Впервые по настоящему, «живьем» увидеть Шарона мне дове-
лось много лет спустя, летом 1991 года, когда группу израильских
русскоязычных журналистов пригласили в канцелярию министра
строительства – этот пост занимал Арик в правительстве Ицхака
Шамира. Я хорошо помню отчаянные статьи в израильской пре-
ссе начала 90-х годов, когда массовая алия из СССР застала Из-
раиль врасплох. Все свободные квартиры закончились, под съем
сдавались уже любые углы и чуланы, а поток репатриантов не
только не шел на убыль, а усиливался с каждым месяцем. Все
ожидали, что вскоре их, как репатриантов пятидесятых годов, при-
дется селить в палатках. 

Известный израильский общественный деятель Эйби Натан
даже слетал в Пекин, где приобрел несколько больших военных
палаток, использовавшихся в китайской армии. Палатки оказались
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хорошими – они не протекали и брезент в них был плотным, давая
защиту от ветра. Натан хотел не только помочь новым гражданам,
но и неплохо заработать , ведь таких палаток потребовались бы
тысячи. И тут Шарон стал министром строительства. В короткий
срок он сделал то, что, казалось, было не под силу никому – сло-
мал мафию строительных подрядчиков, заинтересованнных в вы-
соких ценах и, следовательно, невысоких темпах строительства.
За за два года он выстроил 144 тысячи квартир и закупил тысячи
караванов.

Ох, сколько грязи вылили на Шарона его политические про-
тивники за эти самые караваны, как только не изгалялись пропа-
гандисты Рабочей партии по их поводу! А правда состояла в том,
что благодаря Шарону, нашедшему быстрое и относительно хоро-
шее ( пусть и временное) решение жилищной проблемы, десятки
тысяч репатриантов поселились в караванах, а не в брезентовых
палатках. Да, в караванах было жарковато летом и не так уж тепло
зимой, но это было – при всех недостатках – нормальное жилье :
комнаты, кухонька,туалет и даже ванна. В качестве временной
меры они вполне сгодились, а спустя несколько лет большая часть
репатриантов перебралась из караванов в собственные квартиры. 

Когда летом 1991 я оказался в кабинете Шарона, алия была в
самом разгаре, строительство караванных городков шло полным
ходом и никто особеннно не задумывался, сколько они стоят и на-
сколько удобно в них жить. Нужно было обеспечить крышей над го-
ловой сотни тысяч уже приехавших репатриантов и подготовиться
к приему следующей волны алии.

Арик рассказывал нам о реализации своих планов, но я больше
вслушивался не в содержимое его речи, а в ее тон, в артикуляцию,
мимику этого человека, давным-давно ставшего для меня леген-
дой. Несмотря на то, что Арик уже давно демобилизовался, пе-
редо мной сидел генерал – и по внешности, и по характеру и по
замашкам. Он говорил четкими, рублеными фразами, странно со-
четавшимися с мягким тоном и характерной шароновской улыб-
кой. Но меня ни этот тон, ни эта улыбка ничуть не обманывали –
бывшего генерала выдавали глаза, блестевшие жестко и реши-
тельно, глаза человека, привыкшего отдавать приказы и не любя-
щего выслушивать возражения.

Шарон сразу же заявил, что пресс-конференция посвящена ис-
ключительно вопросам абсорбции ( в качестве живого доказа-
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тельства этого в кабинете присутствовала тогдашний заместитель
министра абсорбции Геула Коэн) и решению жилищной проблемы
новых репатриантов. Зная, что у израильских политиков длинный
язык и они очень любят поговорить на любые темы, сперва я, а
затем и мои коллеги, попытались «раскрутить» Арика на полити-
ческие вопросы. Но Шарон решительно отмел все наши попытки.
«Я ведь сказал – говорим только об абсорбции. Значит, так оно и
будет»,– отрезал Шарон.

Я вышел с пресс-конференции со смешанными чувствами.
Долгожданной встречи с героем не получилось, расстрогаться, что
вот, наконец беседую с Ариком, да-да, тем самым!! – не удалось.
Деловой, жесткий темп разговора не способствовал сантиментам
и это – не скрою – меня несколько расстроило.Но потом я понял –
иначе и не могло быть. Лирический тон подходил бы для героя,
ушедшего на покой и вспоминающего с грустью и нежностью дела
давно минувших дней и самого себя – молодого, полного сил, так
непохожего на нынешнего,отрезанного от активной деятельности
пенсионера. Но Арику, находившемуся в разгаре одной из самых
важных кампаний его жизни – битвы за за устройство репатриан-
тов, битвы, от которой зависела судьба алии – то есть приезда еще
сотен тысяч евреев – было не до сентиментальных воспомина-
ний. Он прекрасно понимал, что стояло тогда на карте. Он руко-
водил дивизиями строителей, планировал и воздвигал новые
кварталы, создавал поселения вдоль зеленой черты, которые
должны были стать и стали! – барьером на границе с палестин-
цами и поэтому не имел ничего общего с героем, вышедшим в по-
четную отставку. А генерал в самом разгаре сражения мог быть
только таким, каким он и предстал перед нами – жестким, реши-
тельным, отметающим все, что мешало ему двигаться к постав-
ленной цели.

ДВА БЕРЕГА ОДНОЙ РЕКИ

В бытность пресс-секретарем парламентской фракции Исраэль
ба-алия мне приходилось очень часто сталкиваться с Ариком –
комнаты фракций Исраэль ба-алия и Ликуда располагались дверь
в дверь, а глава оппозиции Ариэль Шарон старался не пропустить
ни одного дня работы Кнессета. Приход его я нызывал явлением
Арика народу – он появлялся около полудня, когда пятый этаж
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Кнессета, на котором располагались комнаты фракций, был уже
заполнен журналистами, парламентскими помощниками и депу-
татами. Арик – грузный, всегда в черном костюме,с высоко подня-
той седой головой, окруженнный телохранителями и свитой,
рассекая толпу шел по коридору стремительно, несмотря на воз-
раст и вес. Он никогда не останавливался, лишь кивком головы
отвечая на приветствия не задерживался возле журналистов, как
с удовольствием делали многие депутаты, для которых разговор с
представителем СМИ – причем на любую тему – зачастую явля-
ется главной целью появления в Кнессете. Арик всегда спешил,
будто бы впереди его ожидало какое-то важное событие, хотя, в
начале каденции Эхуда Барака, когда, всем казалось, что премьер
от Рабочей партии пришел к власти на добрые восемь лет, какие
важные дела могли быть у лидера потерпевшего сокрушительное
поражение Ликуда? Спешить ему, действительно, было некуда,
просто такой уж характер у Шарона – он все делал стремительно,
с уверенностью в том, что нынешняя задача – самая важная и ре-
шить ее надлежит быстро и эффективно. 

День за днем наблюдая за Ариком – не только, естественно, за
его проходами по корридорам Кнессета, но и в парламентской ра-
боте: на заседаниях комиссий, выступлениях с трибуны, участии в
прениях, я не мог не отдать должное этой уверености, этому от-
сутствию – конечно же внешнему – сомнений в том, что дело, ко-
торое ты делаешь сегодня – главное, в отсутствии колебаний и
сентиментов. Мне казалось, что кличка, прилепленная Шарону –
«бульдозер», действительно как нельзя лучше отражает его ха-
рактер – этакая стальная машина, в любых условиях , невзирая
ни на что, прущая к поставленной цели. И вот однажды, декабрь-
ским вечером 1999 года, когда в зале заседаний Кнессета шло по-
следнее обсуждение госбюджета на следующий год, передо мной
предстал совершенно другой Арик.

Парламентская фракция Исраэль ба-алия отказалась поддер-
жать бюджет, что было грубейшим нарушением коалиционной дис-
циплины. Но иначе поступить она не могла – после многочасовых
переговоров с тогдашним министром финансов Байгой Шохатом
и самим премьером Бараком, бюджет министерства абсорбции
был все таки урезан на 70 миллионов шекелей. Причем урезан
именно в параграфах, касавшихся деятельности репатриантских
общественных организаций и помощи частным бизнесам новых
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граждан страны. Депутаты Исраэль ба-алия, как представители
людей, по которым наносился этот удар, сочли неприемлемым
поддержать такой бюджет и в знак протеста решили не участво-
вать в голосовании по нему. Вся фракция демонстративно уселась
в депутатском буфете и спокойно ужинала, не обращая внимания
на бурные дебаты, шедшие в соседнем зале.

Мы сдвинули два столика и удобно расположились в самом
центре буфета. Спустя несколько минут к нам подсела депутат от
Рабочей партии Яэль Даян – дочь Моше Даяна. В тот момент она
испытывала к мятежной фракции самые теплые чувства, ведь пост
министра абсорбции занимала Юлия Тамир – политический со-
перник Яэль, также претендовавшая на роль первой дамы Рабо-
чей партии. Критика бюджета Исраэль ба-алия касалась и Тамир,
не сумевшей – да и не очень-то стремившейся – отстоять инте-
ресы репатриантских организаций. А любой афронт по отношению
к Тамир играл, естественно, на руку Даян. Мы вели с ней светскую
беседу, и она уже явно начала искать повод, чтобы откланяться,
как тут в буфете появился Шарон, стремительно подошел к на-
шему столику и уселся на свободное место рядом со мной.

Я, честно говоря, ожидал, что появление Арика станет для Яэль
тем самым поводом: одно дело выражать симпатии к хоть и фрон-
дерствующей, но все же коалиционной фракции, и совсем, совсем
другое – оказаться в компании с лидером опозиции, да еще таким,
как Шарон. Но к моему великому удивлению Яэль не только не
ушла, а завела самую что ни на есть душевную беседу с Ариком,
быстро перешедшую в обмен воспоминаниями. Оказалось, что
они вместе воевали в войну Судного дня, провели чуть ли не в
одном танке несколько недель в Синае и Арик подробно описал,
какой замечательный ужин приготовила Яэль буквально из ничего
в один из самых тяжелых дней войны. «Она буквально спасла нас
от голодной смерти»,– прочувствованно сказал Арик. 

Я смотрел на двух этих людей, которые с нескрываемой неж-
ностью вспоминали совместное прошлое – битвы, споры, общих
друзей и не верил собственным ушам. А когда Арик рассказал, что
был свидетелем на свадьбе у Яэль, удивления не скрыл даже
обычно сдержанный Щаранский. Еще бы: в израильском Кнессете
не было двух больших антиподов – крайне правый Арик и крайне
левая Даян.
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Он не желал отдать арабам даже одного сантиметра земли, она
– неистовово добивалась немедленного мира с палестинцами и
передачи им всей Иудеи с Самарией. Он при каждом удобном слу-
чае повторял, что Арафат – это враг, более того – военный пре-
ступник. А она при первой же возможности шастала в гости к
главарю автономии. Арик – примерный семьянин и однолюб, Яэль
– рупор гомиков и лесбиянок, притаскивавшая эту братию в Кнес-
сет. И вот эти люди, которых, как мне казалось, разделяла про-
пасть, имели, оказывается и общее прошлое и многочисленных
общих знакомых и явно испытывали друг к другу глубокое уваже-
ние!

Я понял в тот вечер, как все же много общего у израильтян, при-
надлежащих к самым противоположным политическим лагерям,
денно и нощно проклинающим друг друга. Собственно, великой
мудрости в столь нехитром выводе не содержалось, но одно дело
– понимать это абстрактно, а другое – убедиться лично, да еще на
таком примере! 

С годами, после того, как Шарон разработал и осуществил план
одностороннего размежевания, разрушив все поселения Гуш-
Катиф и выведя из него войска, я понял и другое – идеологиче-
ские расхождения между Шароном и Яэль Даян, казавшиеся мне
непреодолимыми, на самом деле вовсе не были столь уж значи-
тельными.

Беседа Шарона с Даян продемонстрировала мне, что клей,
скрепляющий израильское общество, разрываемое внутренними
конфликтами и распрями, на самом деле очень крепок, и рассчеты
врагов разорвать нас изнутри обречены на провал. 

И еще я понял, как все же толератны коренные жители страны.
Ведь мы, вновь прибывшие, не имеем этого общего прошлого,
общих поражений и побед. Мы должны быть для них чужими и,
если быть до конца честными – по большому счету чужими и явля-
емся. И все же они принимают нас, пусть не всегда на равных, но
принимают в свой круг, не давая в большинстве случаев почув-
ствовать этой чужести. 

В тот вечер Арик и Яэль – соль земли Израиля– разговаривали
с нами, политическими представителями новых репатриантов, на
равных, как со своими. И, кстати, не только в тот вечер. Но тогда,
в буфете Кнесссета все утверждения о ксенофобии израильтя, об
их неприязни к новеньким были еще раз опровергнуты на моих
глазах.
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ПОСКРИПТУМ

В течение четырех с половиной лет нахождения Шарона на
посту премьер-министра я неоднократно встречался с ним во
время заседаний правительства. За эти годы я был свидетелем
разных историй. О двух из них хочу рассказать.

Заседание кабинета министров Израиля начинается в девять
часов утра и длится обычно три-четыре часа. С часов одиннад-
цати в небольшой комнате, примыкающей к залу заседаний пра-
вительства, сотрудники канцелярии премьер-министра накрывают
стол с легкими закусками. Ничего особенного – нарезанные овощи,
брынза, хлеб, бурекасы, сладкие пирожки. Заседание длится без
перерыва, но министры потихоньку выходят в этот “предбанник”,
перекусывают, выкуривают сигарету. Если же заседание затягива-
ется, то тогда другой зал, расположенный на том же, втором этаже
канцелярии, где установлен длинный стол и кресла, оббитые
оленьей кожей и происходят заседания межминистерских комис-
сий, превращается в обеденный. Поэтому во времена шаронов-
ского премьерства его неофициально называли “ Ресторан Арика”. 

Мне несколько раз довелось попробовать угощение, подавае-
мое в “Ресторане Арика”, и могу засвидетельствовать – никаких
особенных яств, недоступных простым смертным, обитатели из-
раильского политического Олимпа не вкушают. Несколько видов
мяса, обычный набор салатов, питы, хлеб, хумус и тхина. В любом
иерусалимском ресторанчике выбор блюд не хуже, если не лучше.

Шарон покидал зал заседаний только в том случае, если объя-
влялся обеденный перерыв. Он вел заседание правительства от
начала и до конца (выходя из зала на короткие паузы, длившиеся
буквально несколько минут). Поэтому, в отличие от министров, к
концу заседания премьер был голоден. Как-то раз мне довелось
сидеть прямо напротив него, в ряду, где размещаются советники
министров, и я наблюдал картину борьбы Шарона с самим собой.

Перед премьером поставили блюдечко с бейгале – толстень-
кими, покрытыми кунжутовыми семечками, баранками. Они явно
содержали уйму калорий и Шарону, при его весе, эти бейгале были
совершенно ни к чему. Но Арик взял одну баранку, вторую, третью.
На четвертой началась борьба – он разломил ее на две части,
одну съел, а вторую вернул в блюдечко. Но оставшаяся половинка
не давала Шарону покоя. Он несколько раз протягивал к ней руку,
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в последнюю секунду сдерживал себя и делал вид, что поправляет
блюдечко – то придвигал его к себе, то отодвигал в сторону. На че-
твертой попытке премьер сдался и взял с тарелочки оставшуюся
половинку. Но борьба продолжилась – он разломил ее на три
части, две вернул на место, а одну съел. Несколько минут Шарон
просидел спокойно, а потом махнул рукой – да черт с ними, с ка-
лориями, взял две оставшиеся части и сразу положил в рот. А
потом с силой оттолкнул от себя блюдечко – так, что оно уехало на
другую сторону стола, где сидел Шауль Мофаз – подтянутый и
стройный министр обороны. Мофаз взглянул на блюдечко, отод-
винул его спокойно в сторону и до конца заседания так и не при-
коснулся к бейгале.

Вся эта сцена длилась минут десять и мне, не страдающему
дистрофией, была так по-человечески понятна и близка борьба
премьера с самим собой, что я совершенно перестал следить за
тем, что происходило на заседании кабинета.

Запомнился мне также скандал, разгоревшийся на одном из за-
седаний правительства. Мой босс, министр по делам диаспоры
Натан Щаранский, докладывал о программе “Иудаизм для всех”. В
канцелярии Щаранского я был ответственен за эту программу, ко-
торую про себя именовал “еврейский ликбез”.

Это, действительно, была попытка ликвидации еврейской без-
грамотности – программа предназначалась для тех, кто интере-
суется еврейской традицией, но не хочет по тем или иным
причинам ходить в синагогу. Программа организовывала встречи
самых больших праздников в матнасах (культурных центрах) или
спортивных залах. То есть тот, кто интересовался, что же такое
Йом Кипур, мог получить полное представление о нем, не будучи
связанным ограничениями синагоги, то есть, не участвуя в мо-
литве и даже не надевая на голову ермолку. Это была суперли-
беральная программа, набиравшая все большую и большую
популярность. 

Поэтому я был уверен, что доклад Щаранского с одобрением
примут все члены правительства. Но не тут то было. Как только
Щаранский закончил свою речь, министры антирелигиозной пар-
тии Шинуй бросились в бой. Их нападки были столь вопиюще не-
справедливыми, что министр сельского хозяйства Исраэль Кац не
выдержал – “Господа, то, что вы говорите, просто антисемитизм”.

Конец дебатам положил Шарон. Сильно стукнув несколько раз
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председательским молотком, он сказал, обращаясь к министрам
Шинуя – “Ну, в самом деле, почему, как только вы слышите слово
“иудаизм”, нужно обязательно кидаться в атаку. Наша традиция и
наша религия, связь с Эрец Исраэль – это то, что сохраняло ев-
рейский народ в галуте и то, что поддерживает наше существова-
ние здесь”.

Куда делось это понимание связи между землей и народом в
последние годы правления Шарона– я понять не мог, не понимаю
и сейчас. С той же энергией и последовательностью бульдозера –
стальной машины, в любых условиях, невзирая ни на что, прущей
к поставленной цели, он разрушал то, что строил десятилетиями.
Разрушил созданный им же Гуш-Катиф, попытался уничтожить
Ликуд. Шарон шел к цели, разрывая дружбу с людьми, длившуюся
десятилетиями, коверкая судьбы, попирая нормы морали, поря-
дочности, демократии, а, порой, и закона. Не случайно, когда у
Меира Хар-Циона спросили, что он думает по поводу болезни Ша-
рона, бывший друг и соратник потряс всех, ответив – “После тран-
сфера евреев из Гуш-Катиф Шарон меня совершенно не
интересует”. Руководя Ликудом и страной, Шарон показал себя ли-
дером, которому в значительной мере чужды демократические
принципы и возвел уровень коррупции в израильской политике на
доселе невиданные высоты. 

За эти годы он перестал быть для меня человеком, точно знаю-
щим, что лучше всего для государства Израиль. Осуществленный
им трансфер евреев из Гуш-Катиф и передача “филадельфий-
ского коридора” в руки египтян, что сразу же превратило сектор
Газа в арсенал террористических организаций и удобную пло-
щадку для обстрела ракетами “Кассам” уже не только Сдерот, но
Ашдода и Ашкелона, стал, по мнению многих, грубейшей страте-
гической ошибкой. Последствия этой ошибки нам всем еще долго
придется расхлебывать. 

Но особое опасение вызывали дальнейшие планы Шарона по
проведению односторонних отступлений, которые привели бы Из-
раиль к границам 1967 года, названные Аббой Эвеном “границами
Освенцима”. Как это ни было странно и даже ужасно для меня са-
мого, в какой-то момент понял, что точно также, как пять лет назад
я прилагал максимальные усилия, чтобы Шарон стал главой пра-
вительства, сейчас я постараюсь сделать все, от меня зависящее,
чтобы не допустить его переизбрания на этот пост.
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Конечно, когда Шарон заболел, я, вместе со всеми молился за
его скорейшее выздоровление. За свою долгую жизнь Шарон сде-
лал так много хорошего для еврейского государства, что заслужил
спокойную старость на своей ферме, в окружении детей и внуков. 

Когда мы подводим итог деятельности Ариэля Шарона как по-
литика, полководца, общественного деятеля, общий баланс ока-
зывается положительным. Это была сложная, противоречивая, но
крупная личность – добившаяся значительных достижений, и со-
вершившая огромные ошибки. Достижений, думается, все-таки,
было больше. 

Наши мудрецы говорят, что человеку даются страдания в этом
мире для искупления грехов и для того, чтобы на Высший Суд он
предстал уже без них. Можно, конечно, сказать, что Шарон слу-
чайно пролежал в коме ровно (чуть ли не день в день) восемь лет.
А можно увидеть в этом вовсе не случайность, а Б-жественный
промысел и искупление грехов. Страшное, но искупление. 

И всё же, и всё жеF.Последние деяния Шарона были на-
столько травматичными для страны, что когда сегодня я думаю,
какие ассоциации вызывает у меня его имя, перед моими глазами
встает не гордый красавец генерал с перебинтованной головой, а
страшная картина – поселенцы Гуш-Катиф, несущие на своих пле-
чах снятый с крыши их синагоги семисвечник. Картина, с трагиче-
ской точностью совпадающая с барельефом на арке императора
Тита, до сих пор стоящей в Риме. Император Тит – разрушитель
Иерусалима, премьер Шарон – разрушитель Ямита и Гуш-Катифа.

Я не сомневаюсь – Ариэль Шарон искренне любил еврейский
народ и еврейское государство, защите которых посвятил всю
свою жизнь. Таким я хотел бы запомнить его навсегда. Хотел бы,
но не могу.
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Михаил Сидоров

КОМПЛЕКС ИЗМАИЛА

Еще в XIX столетии высокомерное пренебрежение к религии и
восторженный трепет перед мощью интеллекта и всесилием науки
стали признаками хорошего тона. Однако уже к концу ХХ века че-
ловеческая гордыня подошла изрядно уязвленной. Две мировые
войны, революции, коммунистический эксперимент, нацизм, атом-
ные бомбардировки и аварии, угроза экологической катастрофы,
международный терроризм – все эти «чудеса» – свершившиеся
или еще только маячащие на горизонте, стали возможны не в по-
следнюю очередь «благодаря» достижениям науки и техники (о
политиках и народных массах пока умолчим). Прогресс теперь ха-
рактеризуется как явление амбивалентное, а доклады Римскому
клубу вообще потребовали в качестве необходимого условия вы-
живания рода человеческого обуздать безудержную гонку эконо-
мического роста.

Что же до религии, то многие века ее важнейшей социальной
функцией было освящение морали. Теологи и философы сходи-
лись на том, что нравственные законы даны людям свыше, и ре-
лигия признавалась основой этики. Иммануил Кант, как известно,
выдвинул положение о независимости морали от религии. Тем не
менее, и он был убежден, что хотя «мораль отнюдь не нуждается
в религии», она «неизбежно ведет к религии». Но куда может за-
брести нравственность, если религия вообще отвергается обще-
ством? Не чересчур ли оптимистичным оказался «надменный ум»,
уверенно взявший на себя функции как инструмента, так и крите-
рия, и оставшийся единственным ориентиром человека в лаби-
ринте прогресса? Разумеется, речь идет не об изъянах разума как
исключительного достояния человека разумного, а о манипуля-
тивном интеллекте (Эрих Фромм) – инструменте достижения прак-
тических целей. Иначе, вряд ли появились бы в ХХ веке проекты
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«религии любви» (А.Швейцер), «новой этики» (Римский клуб) и,
наконец, «Проект всемирного этоса» (Ганс Кюнг).

Авторитет науки – вполне заслуженно – велик и непререкаем:
ведь даже ракетно-ядерное оружие, созданное если и не для
истребления, то хотя бы для устрашения потенциального против-
ника, и способное уничтожить человеческую цивилизацию, может
в принципе (как уже убедительно показали голливудские фильмы)
спасти жизнь на Земле, если нашей планете будет угрожать кос-
мическая катастрофа. Так что отнюдь не по простоте душевной –
особенно в переломные, смутные времена – «под науку» подго-
няют свои поделки разного рода и масштаба дельцы: одержимые,
заблуждающиеся и просто шарлатаны. В итоге, помимо подлин-
ных, нетленных ценностей, за время своего существования чело-
вечество поднакопило и приличный багаж пошлостей, также
поражающих своей живучестью.

Среди последних слепяще-фальшивым блеском выделяется
антисемитизм. Вполне закономерно, что если в Средние века для
обоснования ненависти к евреям хватало с лихвой суеверий, об-
леченных в религиозную форму, то в просвещенную эпоху к этому,
по-прежнему «святому» делу стали притягивать и науку (особенно
«арийскую», «партийную», а в последнее время – еще и «социа-
листической ориентации»). Хотя, по правде сказать, в данном слу-
чае подлинная  наука (то есть безо всякой  «ориентации»)  совер-
шенно ни при чем.

В 1935 году Карл Раймунд Поппер сформулировал принцип
фальсифицируемости, в соответствии с которым теория, не опро-
вергаемая никакими, даже и воображаемыми фактами – ненаучна.
Поппер исходил из того, что псевдопредложения не сопоставимы
в принципе ни с подтверждающими, ни с опровергающими их фак-
тами, поэтому они (как, например, фантазии, иллюзии) уживаются
с любыми фактами. Нефальсифицируемость антисемитизма, его
«подтверждение» какими угодно «фактами» – лишнее свидетель-
ство его мифичности. 

Как-то И.Шафаревич, создавая удобный прецедент для гене-
рала от юдофобии А.Макашова, в свою зищиту от обвинений в
обыкновенном антисемитизме, выдвинул такой аргумент: «FЕсли
объединить всех, кто когда-то критически относился к каким-то ев-
рейским группам и течениям, то получится очень пестрый список:
евангелист Иоанн, Цицерон, Тацит, Иоанн Златоуст, Савонарола,
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Лютер, Шекспир, Петр Великий, Вольтер, Державин, Наполеон,
Фурье, Вагнер, Достоевский, Розанов, Блок и очень многие дру-
гие».

Перед названными авторитетами, собранными Шафаревичем
в одну компанию, просто теряешься. Напрашивается вывод: по-
пасть в нее, даже среди «очень многих других», – большая честь.
Первое желание – снять шляпу, откашляться и тихо удалиться,
горюя о собственной незначительности и непонимании чего-то
«такого».

Одна беда – «Гитлер в этом списке, конечно, тоже должен
быть», – признавал Шафаревич. Но тут же успокаивал слегка сму-
щенного читателя: Гитлер, естественно, «занимает совершенно
особое место». С последним замечанием, пожалуй, можно согла-
ситься (а все-таки интересно, какое место в «пестром списке»
отвел бы Гитлеру Шафаревич?). Простим известному математику
и банальную логическую ошибку, которая называется «довод к че-
ловеку», – пользуясь таким приемом, можно было бы не напрягая
памяти назвать с десяток знаменитостей, бывших, к примеру, не-
равнодушными к спиртному, и сделать соответствующее умоза-
ключение.

Вопрос в другом: какое место в этом списке, составленном в
хронологической последовательности, занимает его автор, акаде-
мик Шафаревич; или, иными словами, – как быть с историей?
Ответ очевиден: после Гитлера, с его критическим, говоря словами
Шафаревича, отношением абсолютно ко всем «еврейским груп-
пам и течениям», включая стариков и младенцев, апеллировать к
Цицерону и Достоевскому по меньшей мере неуместно.

Почему же появился «пестрый список», и почему он не завер-
шается Гитлером – ведь это было бы единственно достойное че-
ловеческого разума и совести «особое место» для фюрера?

Когда мы говорим о юдофобской мифологии, то иеем в виду
лживость, реакционность и человеконенавистничество антисе-
митизма. Ему и впрямь присущи такие свойства мифа, выявлен-
ные Клодом Леви-Строссом, как диахроничность (повествование
о прошлом) и синхроничность (инструмент «объяснения» настоя-
щего и даже будущего). Приведший к Холокосту, этот чудовищ-
ниый в своем иррационализме миф, казалось бы, должен был
полностью и навсегда себя дискредитировать. Однако он живет
и, оставаясь на какой-то неуловимой и неуничтожаемой основе,
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постоянно модернизируется и ускользает от рациональной кри-
тики.

Более того, время от времени, то здесь то там, он переходит в
контратаку, усилиями своих новых адептов пытаясь опровергнуть
известное и общепризнанное, бросая дерзкий вызов здравому
смыслу и человеческой памяти. «Застывший миф умирает», – кон-
статировал Карл Густав Юнг. Но юдофобской мифологии смерть
пока не грозит, ибо появляются среди ее проповедников то при-
нявший на старости лет ислам бывший член руководства Фран-
цузской компартии, «ревизионист» Роже Гароди, то британский
историк Дэвид Ирвинг, то австрийский политический деятель Йорг
Хайдер, то греческий певец Микис Теодоракис. Эти мыслители-
мифотворцы неторопливо и основательно готовят почву для прак-
тиков, которые с ножом или бутылочной «розочкой» врываются в
синагоги и пускают кровь представителям ненавистного племени.

Думается, все это происходит и потому, что критика антисеми-
тизма, какой бы убедительной и остроумной она ни была, оста-
ется по своему содержанию и направленности на уровне
просветительской критики древней мифологии, рассматривав-
шейся Вольтером, Дидро, Монтескье и другими лишь как продукт
невежества и обмана. В этом смысле со «списком Шафаревича»
приходится считаться, так как людей, числящихся в нем, едва ли
можно заподозрить в невежестве или склонности поддаться на
обман.

Все это и наводит на мысль о связи юдофобии с коллективным
бессознательным, то есть об архетипических корнях антисеми-
тизма. Занятно, что обстоятельно изложенный в «Протоколах
сионских мудрецов» политический миф почти целиком повторяет
структуру памфлета М.Жоли «Диалог в аду», направленного про-
тив деспотизма. И дело здесь не только в дешевом плагиате. Не-
даром К.Г.Юнг отмечал, что архетипы имеют не содержательную,
а исключительно формальную характеристику, и что архетип как
таковой не морален и не имморален, не прекрасен и не безобра-
зен, но в нем заложены возможности для предельных проявлений
добра и зла. «В основе архетипических утверждений, – говорил
создатель аналитической психологии, – лежат инстинктивные
предпосылки, не имеющие никакого отношения к разуму; их не-
возможно ни доказать, ни опровергнуть при помощи здравого
смысла».
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Самое простое в нашем случае – предположить, что антисе-
митизм базируется на архетипе, не выходящем за рамки бинарной
оппозиции «свой – чужой». Но не будем торопиться, тем более что
такая версия как раз и устроила бы многих юдофобов, или, в луч-
шем случае, Л.Гумилева с его фантастической концепцией этно-
генеза, согласно которой на суперэтническом уровне возникают
«химерные композиции»; вторгшиеся этносы-паразиты, «народы-
торгаши» живут за счет коренных «народов-героев» и т.п.

Дихотомический конфликт «свой – чужой» может быть преодо-
лен более или менее легко изгнанием чужого, имеющего враж-
дебные намерения. Но куда же было изгонять евреев, и без того
уже согнанных со своей земли одним из «народов-героев», а глав-
ное, обязанных, по раввинистическому кодексу, защищать ту
страну, в которой они живут, даже если бы им пришлось воевать
против евреев, живущих во враждебной стране?!

Конечно, были в европейской истории примеры изгнания из не-
которых государств «врагов Христовых». Но немало было в фео-
дальной Европе и дальновидных государей, зазывавших к себе
евреев, чтобы оживить экономику, поднять хозяйство. Позднее ев-
рейский талант и еврейский энтузиазм стали проявляться и в ин-
теллектуальной жизни стран рассеяния, в том числе и в России.

Родившаяся и выросшая в Петербурге Луиза (Лу) Андреас Са-
ломе – незаурядная (и даже «роковая») женщина, дружившая и
сотрудничавшая с Ницше, Рильке, Мартином Бубером и Фрейдом,
– в статье «Русская философия и семитский дух» (1898) выражала
надежду, что русские и евреи, столь различающиеся в духовной
жизни, научатся понимать друг друга и друг в друга проникать (см.
об этом в книге А.Эткинда «Эрос невозможного. История психоа-
нализа в России»). То, что это – не пустые мечтания «финской ев-
рейки» (в еврействе Лу упорно «уличала» позднее сестра
Ф.Ницше), было доказано через десять лет выходом в свет зна-
менитого сборника «Вехи»: из семи его авторов трое были ев-
реями.

Получается, что никакие не «чужие», а свои, «родственники»!
Кем же приходятся евреи другим народам в раздираемой непре-
рывными дрязгами и ссорами единой человеческой семье? Даже
если допустить, что сам вопрос поставлен вполне корректно, ответ
на него не может быть выражен однозначно на том же языке. Поэ-
тому предложим по крайней мере два варианта, две «ипостаси»:
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как носитель Закона, живущий уже много десятков веков еврей-
ский народ – «отец» другим этносам; перед Творцом – он им брат.

Итак, гипотеза первая: народ-патриарх.
Есть русская поговорка о том, что муж любит жену здоровую, а

сестру богатую. Проза жизни: родню сильную уважают или боятся,
состоятельную – любят или терпят, хоть и небескорыстно. Но каж-
дый ли способен «возлюбить» старика-скитальца, у которого уже и
отнять-то нечего, а поучиться у него уму-разуму – гонор не позво-
ляет? Главное его богатство – переписанные в Большую Книгу с
утерянных давным-давно каменных досок нудные наставления: не
убивай, не кради, не возжелай. Тем более что куда проще, а часто
и приятнее, делать как раз наоборот. И делали. И делают. И будут
делать наоборот. Да и сам-то старичок – не без греха! И все же:
«крошка-сын», с неизбежно возникающим у него вопросом «что
такое хорошо и что такое плохо?», приходит, как водится, к отцуF

В «Веселой науке» Ницше пошутил: евреи чувствуют себя мо-
ральным гением среди прочих народов. Ирония мыслителя не
может, однако, поставить под сомнение тот исторический факт, что
нравственный закон действительно был внесен в западную циви-
лизацию евреями. В этом, собственно, и проявляется богоизбран-
ность этого народа.

Значительная часть нееврейского мира уже давно весьма бо-
лезненно относится к феномену богоизбранности. В «лучшем»
случае (не считая признания) особое положение еврейства среди
других народов – повод для завистливых насмешек, в худшем –
для обвинения евреев во «всемирном заговоре» с цельюF не-
важно какой. Даже Н.А.Бердяев, делая тактическую уступку анти-
семитам, признавал существование еврейского самомнения,
«которое раздражает» (статья «Христианство и антисемитизм»,
1938). А затем, переходя в наступление, Бердяев давал психоло-
гическое объяснение «самомнению» евреев: «Этот народ был
унижен другими народами, и он себя компенсирует сознанием
своей избранности и своей высокой миссии».

И только-то?! Даже обидно за блестящего и тонкого философа,
предложившего такое плоское «решение» проблемы. А ведь
более чем за полвека до него другой русский религиозный мыс-
литель Владимир Соловьев смотрел на нее куда более масштабно
и глубоко. В его теократии будущего (разумеется, христианской)
евреи опять-таки занимают особое положение. «И как некогда



цвет еврейства послужил восприимчивой средой для воплощения
Божества, – писал в 1884 году в своей работе «Еврейство и хри-
стианский вопрос» философ всеединства, – так грядущий Израиль
послужит деятельным посредником для очеловечения матери-
альной жизни и природы, для создания новой земли, идеже
правда живет». Надо сказать, что похожей на бердяевскую точки
зрения придерживался и Герберт Уэллс, считавший, что евреи от-
равлены национализмом, этим «ядом истории». В 1939 году он
писал, что «склонность к расовому самомнению стала трагической
традицией евреев и источником постоянного раздражения неев-
реев вокруг них».

Так вот, богоизбранность как историческая данность не нужда-
ется ни в каком оправдании (религиозном или философском) и не
таит в себе никакой опасности (кроме надумываемой юдофо-
бами). Напротив, она носит исключительно позитивный характер.
Отвлекаясь на минуту от религиозного аспекта еврейской исклю-
чительности, заметим, что осознание еврейским народом своей
избранности – это залог его, так сказать, интенсивной самоиден-
тификации, которая принципиально отвергает всякое навязыва-
ние собственых идеалов, обычаев и образа жизни другим
народам, не отказывая в то же время последним в праве на их
собственную историю. Вера же в единого (для всех людей!), вез-
десущего и всесильного Бога делает смехотворной саму поста-
новку вопроса о тайных планах и заговоре с цельюF опять
неважно какой. 

А вот когда с религией порывают, презрительно третируют ее
как «опиум народа» и уже с атеистических позиций провозглашают
богом евреев деньги и т.п., – тогда-то и превозносится до небес
дьявольски соблазнительная и разрушительная идея, бродившая
по Европе уже в эпоху Просвещения и четко сформулированная
известным выкрестом в пресловутом «десятом тезисе о Фейер-
бахе»: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но
дело заключается в том, чтобы изменить его». 

Надо же было додуматься до такого: не разобравшись толком
в устройстве этого мира, отказавшись от его «объяснения», при-
ступать сразу к его изменению! Но где здесь иудаизм и при чем
тут избранный народ?

Разумеется, как и всем людям, евреям присуще великое мно-
жество недостатков и пороков, ибо богоизбранность не тожде-
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ственна богоравности. Но на иудеях, даже чисто количественно,
висит особый груз: из Моисеева Декалога они должны соблюдать
по крайней мере на две заповеди больше, чем христиане, – не де-
лать себе изваяний, не поклоняться им и помнить день субботний.
(Можно сказать, что это несущественно – особенно соблюдение
именно субботы, а не воскресенья или пятницы. Но вспомним
историю с пятым постулатом ЕвклидаF А тут мы имеем дело с
«нравственными аксиомами», возможно, решающим образом
определяющими моральное лицо и историческую судьбу обще-
ства.) Идолопоклонство же имеет прямое отношение к тоталита-
ризму.

Религиозную систему венчает Бог, мыслимый как совершенное
во всех отношениях существо. Отсюда – сила и труднособлюдае-
мость религиозной морали. Тоталитарную же идеологию, пред-
ставляющую собой светскую религию, – «возглавляет» человеко-
бог – вождь или фюрер, – который не может быть совершенным по
своей природе, хотя его образ предельно лакируется официаль-
ной пропагандой (тем более сокрушительно и разрушительно
потом падение идола). Поскольку в тоталитарном государстве ос-
новой нравственности вынуждена была служить идеология («мо-
ральный  кодекс  строителя  коммунизма»,  писанный  циниками-
ханжами высокого градуса, не сильно-то «усовершенствовал» Де-
сять заповедей), этический стандарт здесь  «освящал» человеко-
бог. А это неизбежно влекло за собой деформацию моральных
основ общества.

В самом деле, если человекобог жесток, то его жестокость пре-
подносится уже как твердость, непримиримость к врагам и стано-
вится примером, нравственной нормой и идеалом; если он
коварен, то это его качество трактуется как гибкость и мудрость;
обычное невежество или хамство выдаются за простоту и бли-
зость к народуF Короче, как говорил Конфуций, если слова те-
ряют свое  значение, люди  теряют свою свободу.  В итоге естест-
венная (или сверхъестественная?) моральная аксиоматика изме-
няется до неузнаваемости, этическая аномалия дезориентирует
врожденный или традиционный нравственный компас человека, и
он не в состоянии отличить добро от зла. Точнее даже, он не видит
зла там, где оно есть.

Еще в начале XIX века вокруг проблемы кризиса человека раз-
вернулась полемика между Шарлем Фурье и маркизом де Садом.
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К концу второй декады ХХ столетия, после Октябрьской револю-
ции, многим уже казалось, что победу одержал фурьеризм и что
идея социального переустройства мира на «разумных» началах
превратилась из утопии в реальность. Само по себе это было ил-
люзией, да и «реванш» не заставил себя долго ждать, и в 1933
году явился во всем своем ужасающем виде де-садовский «чело-
век-монстр», претендующий стать «сверхчеловеком».

Но его раздражала и смущала мудрая, скептическая усмешка
живущего рядом старика, который помнил и строительство Вави-
лонской башни, и крах великих, казавшихся вечными империйF
И тогда человек-монстр объявил христианство частью еврейского
заговора, совесть – изобретением евреев, а самого старика –
своим смертельным врагом.

«Преодоление» иудео-христианской морали привело в дей-
ствие самые глубинные, темные силы бессознательного, высво-
бодило первобытные инстинкты. Общество было отброшено к
уровню тотемной группы, а цивилизованный человек в историче-
ское мгновение обратился в сапиентного дикаря. И произошло от-
цеубийство невиданного и немыслимого масштаба – геноцид
народа-патриарха. 

Как же так? Когда-то, в незапамятные времена, ангел Всевыш-
него отвел руку Авраама, занесенную над Исааком. Почему же не
была отведена от еврейского народа рука обезумевшего нацист-
ского палача? Отец не должен убивать сына, а «сын» может убить
«отца»? Эдипов комплекс? Попытаемся «развернуть» изложен-
ную выше схему.

Интересный факт был подмечен Станиславом Лемом в его
статье «Провокация» (это – квазирецензия на вымышленную книгу
несуществующего немецкого философа Хорста Асперникуса «Ге-
ноцид»): по прошествии десятилетий после Холокоста так и «не
появились воспоминания палачей, которые – пусть бы и анонимно
– описывали свои ощущения». Лем объясняет это «абсолютное
молчание» по-своему – «равнодушием актера к давно отыгранной
роли».

Уточним: один «мемуар палача» все же был опубликован – в
1949 году, то есть за тридцать лет до появления «Провокации»
С.Лема. Автором «воспоминаний» былF Хорхе Луис Борхес.
Герой его новеллы «Deutsches Requiem» – некий Отто Дитрих цур
Линде, заместитель начальника концлагеря, – в исповеди перед
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казнью пишет об одной из своих жертв, еврейском поэте Давиде
Иерусалеме: «Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил его, чтобы
убить в себе жалость. Для меня он не был ни человеком, ни даже
евреем; он стал символом всего, что я ненавидел в своей душе. Я
пережил вместе с ним агонию, я умер вместе с ним, я в каком-то
смысле погубил себя вместе с ним; так я сделался неуязвимым». 

Что ж, вероятно и версия С.Лема приемлема, когда приходится
объяснять необъяснимое. Но зададимся другим вопросом, памя-
туя о борхесовской мистификации: а что, собственно, палачи во-
обще могли ощущать и что могли вспомнить? О чем и на каком из
человеческих языков они могли написать свои воспоминания?
(Ведь до сих пор даже ни один самоубийца не смог внятно объяс-
нить причин суицидального акта.) Не исключено, что ими двигал
страх; но это был вовсе не страх перед бесчеловечностью режима
(эта бесчеловечность ими же самими и создавалась), это был не-
преоборимый и неописуемый ужас, прущий из самых темных за-
коулков подсознания и порождавший восторг убийства.

Более полувека назад на иерусалимском судебном процессе
давал свои показания Адольф Эйхман, в 2000 году были опубли-
кованы его дневникиF Ну и что мы из них почерпнули? Заглянули
в инфернальные глубины души этого злодея? Раскрыли какую-то
ужасную его тайну? Да ничего подобного! «Отчет о проделанной
работе», рассуждения бухгалтера, жалкие попытки оправдаться –
и никаких «ощущений». Рутина, обыденностью и пошлостью ко-
торой была поражена еще Ханна Арендт («Банальность зла»).

Сами по себе «будни» Катастрофы жутки – они способны по-
ставить на грань безумия впервые узнавшего о них нормального
человека своей запредельной бесчеловечностью. Так что же за-
щищало души этих нелюдей от самоиспепеляющего огня совести?
Что сделало их, наподобие борхесовского цур Линде, «неуязви-
мыми»?

Сговор! Если так можно выразиться, за спиной «Я» полюбовно
договорились между собой «Оно» и «Сверх-Я». Хотя, по Фрейду,
«Сверх-Я» и царит над «Я» как совесть или бессознательное чув-
ство вины, по своему содержанию «Сверх-Я» все же оказывается
близким и родственным «Оно», так как является «наследником
эдипова комплекса и, следовательно, выражением самых мощных
движений Оно и самых важных либидных судеб его» (З.Фрейд. «Я
и Оно»). 
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Замечательную родственную связь в генезисе двух величай-
ших мифов ХХ столетия, о которых уже говорилось, увидел
В.Н.Муравьев. В 1918 году в своей статье «Рев племени», вошед-
шей в известный сборник «Из глубины», он писал, что самым по-
следовательным выражением современной нерелигиозной
культуры является «в области духовной – русская интеллигентская
настроенность, в области же материальной – германский милита-
ризм». «На одной стороне, – продолжал русский публицист, – стоит
религия – историческая действительность, на другой – отвлечен-
ная мысль, одинаково гибельная и разрушительная, воплощается
ли она в виде завоеваний социальной революции или всемирной
военной империи».

В то время «Протоколы сионских мудрецов», состряпанные
совместными усилиями черносотенцев и царской охранки (не
стеснявшимися в средствах, как и их политические антиподы из
левоэкстремистского лагеря), – готовились к своему триумфаль-
ному шествию по Германии. Обмен «духовными ценностями» со-
стоялся: в благодарность за «научный социализм», Россия
осчастливила Веймарскую республику библией юдофобов.

Между прочим, в самой Германии опасные последствия игры с
моралью, по-видимому, предчувствовал Макс Вебер. Он преду-
преждал, что абсолютная этика – «это не фиакр, который можно
остановить в любой момент, чтобы входить и выходить по своему
усмотрению». (Более чем через тридцать лет, в 1952 году, Мартин
Бубер показал, насколько неправомерен и даже опасен «одно-
мерный» – только философский или только политический, безре-
лигиозный подход к фундаментальным нравственным вопросам. В
своей работе «Затмение Бога» он подчеркивал, что «возможность
паулинистского преодоления Закона выпадает на долю только
того, кто в состоянии на место совести поставить душу, а на это
способны очень немногие».)

Необходимо добавить, что именно М.Вебер рискованно поста-
вил «ребром» и проблему соотношения «этики убеждения» и
«этики ответственности», не подозревая, вероятно, насколько
«окончательным» будет ее решение. И вот Гиммлер, выступая
перед высшими офицерами СС в октябре 1943 года, заявил: «Сей-
час речь идет о депортации и об истреблении еврейской нации.
Звучит это просто: «Евреи будут уничтожены». И далее: «Боль-
шинство присутствующих здесь знает, что это такое – видеть 100
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или 500, или 1000 уложенных в ряд трупов. Суметь выдержать это
– за исключением отдельных случаев человеческой слабости, – и
сохранить в себе порядочность – вот испытание, которое закалило
нас. Это славная неписанная страница нашей историиF»

Как бы дико ни выглядела эта риторика людоеда на тему поря-
дочности и человеческих слабостей, она, надо признать, не выхо-
дит за рамки «этики ответственности». Внушенная фюрером
загипнотизированной толпе, эта «этика» и стала для большинства
немцев «высшим существом», «Идеалом-Я», воцарившимся над
«Я», и, через голову последнего, разнуздала «Оно», вызвав мас-
совую регрессию.

В конце концов, под грохот пушек и свист авиабомб союзных
армий, гипноз рассеялся, миллионы евреев – свидетелей и жертв
регрессии – легли в землю или обратились в пепел, многие их па-
лачи еще доживают свой некороткий век, словно бы ничего и не
произошло, а в благополучных демократических государствах не-
которые интеллектуалы – любители статистики – от скуки или из
чисто спортивного интереса с азартом занимаются решением су-
губо научного, принципиального вопроса: сколько же миллионов
европейских евреев было уничтожено – шесть или всего-навсего
четыре с половиной? Воистину, Бог придумал качество, а дьявол
– количествоF

О странной покорности жертв Холокоста своим мучителям не-
мало говорилось – с недоумением, удивлением, даже презрением.
Как же! Не могли себя защитить, утратили инстинкт самосохране-
ния. Да мы бы, сейчасF Массовое участие евреев во Второй ми-
ровой войне, в армиях стран антигитлеровской коалиции, в
движении Сопротивления и партизанских отрядах, даже восста-
ния в гетто – не могут «компенсировать» ту самую покорность. Яв-
ление это – совершенно иного качества, потому что 1,5 млн
евреев с оружием в руках сражались не столько за себя и свой
народ, сколько боролись за общее для человечества дело.

Покорность жертв нуждается не в опровержении или оправда-
нии, а в понимании. Неужели у кого-нибудь хватит смелости упре-
кнуть в чем-то полтора миллиона еврейских ребятишек, не
сознававших, что происходит, даже когда их убивали? И смог ли
бы потом взглянуть в зеркало Януш Корчак, если бы он выпустил
из своей руки чью-то детскую ручонку и остался на перроне вок-
зала в роли провожающего поезд смерти, что и предлагал ему сде-
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лать начитанный немецкий офицер в припадке нацистской доб-
роты?

Не соглашусь с Айзеком Азимовым, который в своем «Камешке
в небе» (1950) постоянно подчеркивал: «фанатизм никогда не од-
носторонен», «ненависть плодит ненависть». По-моему, в ксено-
фобии вообще, в антисемитизме – в частности отсутствует
«адекватная» взаимность; не действует в обществе третий закон
Ньютона. Не могу забыть лица еврейской старушки с фотографии
«Селекция» в Яд ва-Шеме. В ее взгляде нет ни страха, ни нена-
висти, ни брезгливости – никакой позы, никакого аффекта. Легкий
укор, чуть смущенная улыбка. Так смотрит на нашкодившего внука
его бабушка. А ведь эта старая женщина смотрела в лицо смерти.

И стало мне ясно, что не могли они, евреи, вдруг отчаяться,
ожесточиться и завыть по-волчьи только потому, что взбесился
один из цивилизованных европейских народов, – не станет нор-
мальный человек уподобляться пациенту психдиспансера, не
будет обижаться на него, что бы тот ни вытворял. За плечами од-
ного – сорок веков иудейской культуры, за спиной другого – ранец
из телячьей кожи, а в нем – «Майн кампф».

Как повествует Агада, в эпоху Второго Храма, в дни праздника
Суккот, приносили евреи жертву из семидесяти волов за благо-
денствие всех семидесяти народов Земли. И псалмопевец гово-
рил: «За любовь мою они враждуют против меня, а я молюсь» (Пс.
109:4)F

Гипотеза вторая: брат.
Сколько в библейской истории примеров «братской ненави-

сти»! Каин убивает Авеля, Исав соперничает с Иаковом, а Иосиф
– с остальными своими братьями, по приказу Соломона убивают
его брата АдониюF Не лучше обстоят дела в мифологии. Тесей
боролся с пятьюдесятью своими двоюродными братьями – Пал-
лантидами – и перебил их всех до одного, устроив им засаду. В
близнечных же мифах соперничество между братьями начинается
с самого их рождения, а заканчивается иногда, как в известной
всем легенде о Ромуле и Реме.

Известный криминолог, профессор Шломо Шохам писал о
«комплексе Исаака» – подсознательной исторической склонности
евреев к жертвенности. Да, Бог подверг Авраама тяжкому испы-
танию, потребовав принести Ему в жертву сына ИсаакаF Попро-
буем вернуться по Библии на полтора десятка лет назад от этого
события.
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Служанка Сары Агарь родила Аврааму сына Измаила. Но
через несколько лет, после вмешательства горних сил, у Сары и
Авраама родился Исаак. Разгневанная высокомерием Агари и на-
смешками Измаила над братом, Сара потребовала изгнания егип-
тянки и ее сына, чтобы он не наследовал вместе с Исааком.

«И показалось это весьма прискорбно Аврааму по поводу сына
его. И сказал Всесильный Аврааму: «Пусть не покажется это тебе
прискорбным ради отрока твоего и служанки твоей; все, что Сара
тебе скажет, слушайся голоса ее, ибо в Ицхаке наречется тебе род.
Но и от сына служанки – народ произведу Я из него, ибо он пото-
мок твой» (Брейшит, 21:11-13). И Авраам «отослал» Агарь с Из-
маилом.

Итак, из-за своего младшего сына, ставшего прародителем ев-
рейского народа, по настоянию его матери и с санкции Всевыш-
него, отец изгоняет старшего сына, положившего начало народу
арабскому. Не эта ли запечатленная в Торе душевная травма, на-
несенная сыну египтянки Агари в те комплексогенные времена, и
стала первопричиной «комплекса Измаила», основанного на ар-
хетипе обиженного брата и проявляющегося в юдофобии, некоем
социальном безумии? (Установление Юнгом причинно-следст-
венных связей между архетипами и безумием Михаил Евзлин в
своей книге «Космогония и ритуал» назвал одним из выдающихся
современных открытий.)

Уместно возражение: архетип обиженного брата как-то объяс-
няет только арабскую юдофобию, потому что именно арабы вы-
водят свой род от Измаила (предание о том, что Измаил и его мать
похоронены в Мекке, под черным камнем Кааба, величайшей свя-
тыней ислама, записано в Коране). Но, во-первых, не будем за-
бывать причудливо тасуемую «колоду карт», о которой говорил
один булгаковский персонаж. Не отдаленным ли зовом крови были
навеяны проникновенные строки поэта-хлыста Николая Клюева: 

«Есть Россия в багдадском монисте
С бедуинским изломом бровейF»?

Во-вторых, генерализации «комплекса Измаила» в модифици-
рованной форме, по-видимому, способствовало распространение
христианства. Своенравный народ, не пожелавший признать Бога
в Иисусе и оставшийся верным религии Отца, не лишился тем не
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менее своего статуса богоизбранности. Ведь и апостол Павел
учил, что «весь Израиль спасется»; Господь по-прежнему любит
иудеев, так как дал обещание их отцам, а «дары и призвание
Божие непреложны» (Римл., 11:26, 29). Так «комплекс Измаила»,
усиленный «ревностью» теперь уже к брату старшему, зафикси-
ровался и в коллективном бессознательном христианских наро-
дов. Показательно, что даже господин Свидригайлов, перед тем
как свести счеты с жизнью, обращается со словом «брат» к еврею-
пожарнику (на неслучайность, знаковость этой сцены из «Пре-
ступления и наказания» обратил внимание А.Воронель в своем
эссе «Смердяков – философ современности»).

Наконец, далеко не все неевреи, в том числе и среди арабов,
– юдофобы. Можно предположить далее, что индивидуальную
склонность к антисемитизму проявляют главным образом те, кто
пережил в семье подобную драму (конфликт с братом), или же
творческие личности, сознание которых, по Юнгу, «затоплено» ар-
хетипическими материалами. Из «списка Шафаревича» к первым
можно отнести, например, Петра Великого (хорошо известно об
его соперничестве с братом Иоанном), а ко вторым – Р.Вагнера.

Поможет ли в данном социально-клиническом случае юдо-
фобского невроза достигнуть терапевтического эффекта извест-
ный психоаналитический прием – доведение до сознания
травмировавшего воспоминания, – сказать трудно. Скорее всего,
нет: миф есть миф, и комплексы воспроизводятся в каждом новом
поколении. Метод катарсиса, на который уповал еще Аристотель,
– трагедия как средство духовного очищения, даже в виде реаль-
ного исторического события, Катастрофы, – здесь также оказался,
увы, бессильным.

Несмотря на это, хочется верить, что не поддающиеся счету
жертвы, которыми ХХ век заплатил за настойчивые попытки «улуч-
шить» социальное устройство и человеческую породу, не были на-
прасными: ведь в конце концов история убедительно
продемонстрировала, как писал С.Л.Франк, «непреодолимое упор-
ство мира, в котором обнаруживается его сверхчеловеческое
происхождение». 
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Яков Нелькин

ТУПАЯ ИГЛА

Понятие “элита” утверждает ответственность за совер-
шенствование видов Природы: отборные семена растений , луч-
шие особи животных для дальнейшей селекции, – а также особо
преданные войска императора, полководца, народа. В развитии
человечества элита – его социальный вектор, передовя идея,
игла нити разума, острие хода истории.

Явление «элита» – древнейшее во Вселенной: поиск пути раз-
вития. 

.... Бенгальский развыв космических связей, державших Все-
ленную в плотном центре, разом послал в разлет все ее свехна-
гретое содержание в вечно-голодную пустоту – во всех направле-
ниях пространственного угла в 360 градусов. 

Миллионы лет первичного остываниия и замедления вселен-
ской сути образовали материал созидательных скоростей с за-
чатками будущих предчастиц. 

Объединения предчастиц в атомы, молекулы, в группы моле-
кул, открытые соударениям, соединениям, разъединениям много-
вариантного Вселенского множества обогащают его движение
вечным поиском аномалий в стандартных комбинациях вещества
и проверкой обещающих условий его строения. 

По ходу сотен миллионов лет состав обретает способность
поднимать и поддерживать информационные вспышки и сочета-
ния физических свойств – прогрессию технологической активно-
сти всего материала – основу его будущих живых и технических
объединений. 

Очень возможно, что мы, земляне – единственные реально
живые хранители жизнетворящей активности Космоса. 
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Наш Разум – двоит: заставляя виды обеспечивать «жизнь-сей-
час», он изучает и дальние, перспективные Природные установки. 

Инстинкт лесной белки – корм каждый день – и орехи на зиму.
Белку ограбить, орехи украсть – почти наверно убить семью.

Разум и долг Элиты – обеспечение семьи на сегодня – но так
же и курс  человечества завтра. Со-трудничество с Природой –
единственный здравый способ найти свое место в ней. Наша сила
Природу не повернет: слишком силы-то не равны. Но силы народа
хватит вымертвить курс народа – почти наверно убив его. Все ка-
нувшие народы, включая и Филистимский, пытались раскручивать
курс Природы. И все свернулись в тупик развития.

Природа не лжет – и не принимает лжи.
Элитой (руководством) Египетского исхода Бог назначил Моше

и Аарона. Ведя свой народ через быт пустыни, зной, голод, жажду,
нужду, работу и войны, Элита решала и практическую, и фило-
софскую сверхзадачи: подъем своего народа из униженности раб-
ского угнетения – к независимости свободного духа. Элита Бога
стояла выше лично выгодных или вне-Природных путей. Удар по-
соха по скале был тяжело наказан. 

Жизнь значительно осложнилась с тех пор, увеличилась масса
занятий, вещей и путей принятия гражданских решений. Многие
из них так масштабны, что черессильны ленивому человеку. И мы
зовем: «Приди править нами». Профессиональная Элита прихо-
дит, привлеченная должностями, званиями, положением в иерар-
хии – и доходами. Передача работы гражданской мысли от нашей
с Природой – Элите – утрата гражданской свободы нации. Наем-
ная Элита постановляет: то хорошо народу, что хорошо Элите. Не
нам обижаться, что вслед за нею нас давят  идеями Пан Ги Муна. 

Материально Элита требует массы народных средств. Но
ответ за ее работу возложен безвыборно на народ, – на граждан
его, нагрузку несущих: на семьи Биби Раз, Фогель, Коэн.... кровью,
жизнью своих детей исправляющих бред Элиты. Неписанное за-
дание Космоса требует от людей службы совсем не своим Эли-
там, не их противо-Природной политике, – а выполнению задач
поколений, честному союзу мыслителя и работника с Землей и
Природой Вселенной. 

Способные думать сами, мы наняли холуев, не отвечающих
лично за свои ограниченность, лень и глупость – такие же, как у
нас. 
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Заставляя Природу Земли работать за пределом ее естест-
венных ограничений, Элиты стран пытаются превзойти экологи-
ческую емкость планеты, – ответственность за насилие на себя не
беря.

Лавинный рост преобразующей мир технологии концентрирует
в руках современного индустриального человека процессы гло-
бальной силы. Сама физическая устойчивость нашей Земли (то
есть всемирная жизнь человека и уникальной Земной Природы)
поставлены в моментальную зависимость от решений элитных ру-
ководителей мира. ОК, сегодня разумны их пан ги муны. Но Все-
ленская ответственность человечества за соблюдение плана Бога
– вопрос уж никак не личный. 

Взгляните в «YouTube прогресс новых способов уничтожения
человека на пути к совершенному взрыву всей нашей планеты
разом, – и вы усомнитесь в самой идее человеческой «службы
Богу».

Политики государств уже видят расхождение целей земных
Элит со Вселенским преназначением жизни. И хотя предназначе-
ние наше нам заранее неизвестно, но ясно, что в пару миллиардов
лет после отделения Земли от Солнца ее развитие отвечало ги-
перболическому нарастанию числа и качества ее живых видов.
Так шло до самого последнего времени. Однако в нашем миллио-
нолетии (6 – 3 последних нулей летоисчисления) в земной био-
массе вспыхнул людской размыщляющий разум. Его работа
ускорила и углубила направленную эксплуатацию сил Природы –
и запустила наше столетие взрывного роста численности и вла-
сти человека как вида. Разум и власть человека сжали столетие в
десятилетия концентрации мощи, за которыми светят годы, пере-
ходящие в месяцы. Не стал бы для нас такой темп – концом, – мы
не поспеваем глобально думать. 

Миром правят концепции – системы взглядов влиятельных
идеологов. Часто лживых.

Как узнать, что «Элита» лжет, если она себе и судья? 
Правдивый судья Элиты – не она, а ее народ. И вот простая

оценка работы Элиты: чем уже (от «узкий») остаток паразитизма
в народе, тем успешнее работа Элиты – тем выше стоит ее це-
нить. Но и обратное тоже реально: один идеолог в преддверии
Осло подхватил и пропел распространенный популистский куплет:
«террор нельзя победить силой. Соглашению (с террористами) нет
альтернативы». 
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Ложь началась с пересмотра фактов истории и указала Элитам
мира, что безоговорочная капитуляция Германии во 2МВ была не
решительной альтернативой террору, военною силою человече-
ства принужденному прекратить свои действия на всех мировых
фронтах, а... Так чем же она была, гермнская капитуляция? 

Объявленная цель соглашения Осло – достижение мира на
Ближнем Востоке – но не возвратом к Природной правде, а при-
знанием самозванного Филистимского государства. Путь дости-
жения соглашения, приемлемый для мировых Элит, – травля
Израиля террором и провокацями при игнорировании вражды Ис-
лама к режиму Элиты Запада. Способ достижения соглашения –
взятка арабам Изрнаиля в виде Филистимского государства за
счет Израиля. Тактика, ясная для Элит, – ложь о растущем един-
стве с террором методом частых уступок террору.

Наемная Элита Израиля, к 1992 году уже одряхлевшая и ду-
ховно усохшая, радостно ухватилась за «Соглашение» как за от-
ставку своей отставки. Мир идиотов мира (в греческом понимании
«идиот» – обыватель, уходящий от личной борьбы за свои права,
но ожидающий их защиты) глотнул свою дозу социального равно-
душия – и топкий, фальшивый «мирный процесс» потянул свою
кровавую повседневность по нобелевской руководящей указке – к
нам, на Восток, – в Израиль. 

Мировые Элиты Осло вынудили Израиль вживаться в либе-
ральные разговоры «о мире». Их ложь, тысячекратно всучаемая
ПА как наука, годами осела в его сознании как зконная опора про-
вокациям и террору арабов против Израиля. 

Террор – преступность как в международном его влиянии на
политику, так и во внутренних связях страны. 

Преступность Осло, допущеная мировым политичеким коллек-
тивом без напряжения ответственной мысли, – пустым наветом
тупой толпы. Навет создает что-то вроде касты, «морально»
ограждающей «осторожных». Находясь вне ограды клана – вы
один против всех внутри. Будь вы хоть трижды законно правы, вы
«отщепенец», вы – против толпы. Толпа безмысленно – против
вас. 

И вас, отпавшего от коллектива, ложь клана гонит в ревизию
национальной морали, в умственное помрачение и в анархию. Де-
ловой инструмент террора – паразитизм. Попутный труду народа,
он молча истощает народные силы, запасы, авторитет. Ржавчина
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затягивает оси народного творчества, отравляет мораль страны и
способность к защите граждан. 

Осло стало представительным кланом, легко сколотившим
«дело»: «Ближний Восток». Осталось пошить его на миру. Но ...
разрывы природной логики Элиты могли затягивать только при-
вычной взяткой. Плательщиком был назначен Израиль (как вино-
ватый всегда во всем). Он оказался обязан платить судьбою,
достоинством, кровью граждан и территорией своей родины – и
«жестами доброй воли» убеждать арабов в прочности их истори-
ческой лжи – и приучать к «культуре». 

В безумном международном давлении вам нужен весь ваш иу-
даизм, чтобы хранить направление острия иглы нации – к целям
Вселенной, не ведающей национальностей. 

ПА и не думала прекращать свой террор, – мир превратил его
в прекрасно оплачиваемую профессию. Антисемиты охотно вно-
сили и вносят на счет ПА недостижимые ее трудом суммы – не
жалея на «святую» травлю евреев. Мир с одобрением наблюдал
за отнятием у евреев земли их родины и возможности самоза-
щиты, полагаясь на силы Ислама, наступавшего спокойно, уве-
ренно, устремленно и нагло. 

Тем временем Всемирные мирные шествия и “стол мирных пе-
реговоров” легализаторов терроризма расширили еврейский
тсррор в европейский, в мировой, в правовой, в международный –
и в постоянное средство вытеснения еврейского государства – Ис-
ламом. 

Израиль, понимая свое одиночество в такой «справедливой»
касте, вооружался, усиливался технически, экономически и
идейно, изучал историю и вел борьбу за свою свободу – с ощути-
мым отпором, внеисторично осуждаемым ООН и миром.

Путь казался Элитам безопасным и, значит, правильным. 
В 2015-16 годах атаки террора и лжи на Израиль стали куль-

турным людям заметно омерзевать, а концентрация лицемерия
оказала допинговое воздействие на Ислам. 

И оказалось: Исламу мало захвата еврейского места в мире –
и тяжело оно достается. И лучше Исламу отведать Европу, ее
объятия новой дружбы. Ислам и бросил свой “Drang nah Western”
на Европу и другие не-исламские страны. 

Беззащитность либеральных правительств атакованных госу-
дарств уступила Исламу его позицию паразита на теле поражен-
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ных им стран и народов. Разрушитель тяжело завоеванной миром
культуры и противник цивилизации мира, Ислам поучающе про-
лил свет на святость планов Пророка: в «Доме мира» он уже под-
чинил себе население, в «Доме войны» – в наши дни подчинит. 

Оба мирные «Дома» – и христианский мир, и Ислам, – пре-
тендуют на власть в Европе, европейцы – по праву создателей ев-
ропейских слоев культуры, Ислам .... прав нет, остается – террор. 

Террор – замена любым правам. Террор – констатация: мы
захватили. Мы здесь хозяева. Вы же – люди Исламом подчиняе-
мых государств. Джихад (если будет надо) развернет террористи-
ческую Мировую войну для обезглавливания всех тех, кто еще
ищет свою свободу. 

Итак, «тяжело завоеванной миром культуре» остается служить
джихаду. 

Вот, видим Европу в руках Ислама. Нет, не военный свершился
захват, –«война» некрасивое слово. Оно не признано, не осознано
ни мирной Элитой Запада, ни мирным (пока) напором Ислама. И
хозяин, и паразит охотно общаются: «Дай нам права Ислама, сог-
ласен ты или нет!» – прорезает атмосферу Европы. Европа дает
– и Ислам ведет освоение еропейских территорий и законов при
развитийном разрыве сторон в две тысячи лет. Разрыв усиливает
Исламскую сторону: согласен ты или нет, но вид тканей твоей
страны вскрытыми пожиранию и выделениям паразита «мирно вы-
свобождает» пораженные территории для Ислама. 

Не защищая своей страны, не ожидай, Идиот, свободы. Ты про-
сто не выгнан пока с континента. Поскольку Ислам пока не спе-
шит.

И если в предвоенные годы мировая Элита десятком дивизий
могла отвратить 2МВ с ее 100 миллионами жертв, то 80 лет не
прибавили Элитам ни интеллигентности, ни ответственности за ве-
домых: рабство культуры во лжи «Мир сегодня!» (оплаченное Эли-
той Востока – Элите Запада) привлекательнее для обеих Элит,
чем предотвращение миллиарда погибших в 3МВ. 

Некоторые выводы из ситуации что ни день, то яснее: 
История человека – вечный исход к свободе и восхождение к

общей с Природой цели. 
Еврейская страна и свобода – еврейское неделимое достоя-

ние, неперепоручимое никакой наемной Элите. 
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Террор – форма попрания народного права. Ни передача тер-
рора в его же руки, ни чей бы то ни было паразитизм – не союзники
ни творящей Природе, ни творящему человеку. 

Чем Запад покорней берет по морде, тем интенсивнее прет
террор на ослабевающий Запад. 

Задача Элиты – развитие народного разума и достоинства.
Элита, которая не: – не социальный вектор, не создающая миро-
вая идея, не направление подъема своей страны – она не Элита. 

Живой народ презирает убогий ум – и не пойдет за тупой
иглой.  
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Эдуард Бормашенко

У ЕДИНИЦЫ

“Отсутствующего – не исчислить”
Коэлет, 1, 15.

“Но посредством чего происходит различение? 
Разве считают не с помощью единицы?”

Н. Кузанский, “Простец о мудрости”. 

“Единица – вздор, единица – ноль” писал пораженный кромеш-
ной метафизической глухотой Маяковский. Техническая изощрен-
ность у Владимира Владимировича органично дополнялось
философской тупостью. Единица – не ноль, и совсем даже не
ноль, единица – все. Кронекер говорил: “Г-сподь сотворил нату-
ральный ряд, все остальное дело рук человеческих”. А натураль-
ный ряд вырастает именно на единице, последовательным
прибавлением все тех же единиц.

***
А. Воронель то ли в разговоре, то ли в переписке со мной об-

ронил: “единица отделила порядок от хаоса”. Эта мысль гения до-
стойна того, чтобы ее развернули. В физике мера порядка –
энтропия, она же, по совместительству, – информация, и едини-
цей ее измерения служит один бит, то есть опять же единица, еди-
ница порядка. Перед нами пример столь любимой Мерабом
Мамардашвили философской тавтологии: единица есть единица.
Если верить Мерабу Константиновичу, самые существенные по-
ложения философии – тавтологичны.
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Порядок отличается от хаоса, тем, что в нем возможно разли-
чение, а различаем мы, как заметил Николай Кузанский, “при по-
мощи единицы”. Итак, в основе всего – единица. Единица –
единственное, чего нельзя придумать, она пред-шествует нашему
сознанию, знанию о мире и самому миру. Ей же самой не пред-
шествует ничто (но, может быть, предшествует ничто, нуль). Ис-
числимое – упорядочиваемо, отсутствующего не исчислить, не
исчислимое – не существует, подобно парменидову небытию.

***
Поразительна способность единицы порождать прилагатель-

ные: единичный, одинокий, одиночный, единственный, уединен-
ный, соединенный, объединенный. Но корень порядкового
числительного “первый” – иной; сходное различие корней имеем в
иврите, английском. Язык намекает на принципиальную разницу
между обычными (кардинальными) и порядковыми (ординаль-
ными) числительными, ставшую столь явной лишь в двадцатом
веке, в связи с парадоксами теории множеств. 

***
В иврите истина, “эмэт” не имеет множественного числа.

Истина – едина.  

***
Знак единицы – вертикальная черта, у которой начинается и за-

канчивается понимание; чертова черта. Мы говорим ни черта не
понимаю, скорее: ни черты. Начертания цифр эволюционировали
во времени. Древние символы цифр совершенно не похожи на
привычные, современные, стилизованные индийские. Не менялся
только знак единицы – вертикальная черта, он назойливо повто-
ряется в египетской, вавилонской, финикийской, сирийской, паль-
мирской, греческой, сирийской, китайской, римской графиках.
Однако символ единицы у евреев – алеф. Неравнодушный к
“алефу” Борхес полагал, что в нем содержится все, “алеф” – сим-
вол полноты универсума.

***
Лейбниц в “Новых опытах” пишет: “числовые идеи более точны

и различимы одна из другой, чем идеи протяжения, в которых не
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так легко подметить и измерить всякое равенство, ибо в про-
странстве наша мысль не может найти определенной малой ве-
личины, подобной единице среди чисел, за пределы которой идти
нельзя”.

Итак единица – первокирпичик, первичный атом математики,
она непосредственно ясна и предельна понятна. Но, что же она
такое, единица? В Большом Энциклопедическом Словаре “Мате-
матика”, составленном людьми вполне компетентными: А. Н. Кол-
могоровым, А. Д. Александровым, С. П. Новиковым, читаем:
“единица – наименьшее из натуральных чисел”, мало того что это
определение непредикативно, иначе говоря, единица определя-
ется через другие числа, так ведь, вдобавок, единица определя-
ется через натуральный ряд, хотя ожидаемо прямо противополож-
ное: натуральный ряд следовало бы определить через единицу.
Это знал уже Николай Кузанский: “разве единица, взятая еди-
ножды не есть один, а единица взятая дважды, – два, и единица,
взятая трижды, три, и так далее? F Итак, всякое число бывает
благодаря единице” (“Простец о мудрости”). Трудность с опреде-
лением единицы – не единична, наиболее ясные, первичные по-
нятия, – трудно или вовсе неопределимы. 

***
Мы не твердо знаем, что представляет собою единица, но

ловко управляемся со счетом. Таков путь всякого познания, упа-
ковывая непонимание в первичные понятия, мы бодро движемся
дальше, скользя по фундаментальным проблемам, и оправдывая
поверхностность несомненным успехом. Потом глубинное непо-
нимание даст о себе знать, но это же, – потом.

***
Герман Вейль определяет единицу так: “существует един-

ственное число 1, такое, что для него нельзя найти числа, за ко-
торым оно непосредственно следует; но для любого другого числа,
отличного от 1, существует одно и только одно такое число” (“Кон-
тинуум”). Заметьте, что определение Вейлем единицы “отрица-
тельное”, апофатическое, “единица” задана тем, что предшествен-
ника у нее нет.  
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***
Загадочна сентенция, приписываемая Платоном Пармениду:

“Следовательно, если существует одно, существует и число” (пе-
ревод Н. Н. Томасова). В переводе В. В. Бибихина: “если суще-
ствует единое, существует и число”. Между этими трактовками –
пропасть. Но, может быть, этот фрагмент следует понимать так:
если существует единое, то существует и единица, а если суще-
ствует единица, то в нашем распоряжении и натуральный ряд,
числа, а если так, то мир познаваем и потому переносим, ибо:
“жизнь людей нуждается очень и в расчете, и в числе, мы живем
числом с расчетом: вот ведь, что спасает людей” (Эпихарм, “Фраг-
менты ранних греческих философов”).

Не будем забывать о том, что греки не знали континуума, и за-
мирали в ужасе перед несоизмеримыми отрезками, быть может,
полагая, что непрерывное может быть познано лишь непрерыв-
ным же сознанием. И сегодня мы не знаем: дискретен окружаю-
щий нас мир, “мир в себе”, или непрерывен. Но мир “для нас”,
текущий в нас, будучи расчлененным на биты информации; мир,
построенный из единиц, органично опрокидывается в наше соз-
нание, ибо акты сознания, по-видимому, дискретны (М. Мамар-
дашвили, А. Пятигорский, “Символ и сознание”). 

***
Единица оказывается значима в теории вероятностей, там, где

ее меньше всего ждешь. Я бросаю монету, если она вполне сим-
метрична, то вероятность упасть “орлом” – половина, “решкой” –
опять же половина, в сумме – единица. Если центр тяжести мо-
неты смещен, возможно иное распределение вероятностей, но в
сумме они непременно дадут единицу. Единица в теории вероят-
ностей – знак свершившегося события. Через теорию вероятно-
стей, сделав сальто назад, единица возвращается в квантовую
механику, в условии нормировки волновой функции. Квантовой ча-
стице, будучи размазанной в пространстве, все-таки приходится
где-нибудь да находиться; ну, хотя бы распластаться во всем про-
странстве Вселенной. 

***
Оконфузившаяся “Физика” Аристотеля приучает нас относиться

к Философу запанибрата, и совершенно напрасно. В “Физике” Ари-
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стотеля можно встретить прозрения совершенно изумительные.
Например, рассуждение Аристотеля о времени: “таким образом,
время не есть движение, но является им постольку, поскольку дви-
жение заключает в себе число. Доказательством этому служит то,
что большее или меньшее мы оцениваем числом, движение же,
большее или меньшее, – временем, следовательно, время есть
некоторое число”. А число, как мы знаем, покоится на единице.
Следовательно, время замкнуто на единицу. Мы добрались до од-
ного из возможных толкований еврейского символа веры, «Шма
Исраэль»; ведь Вс-вышний, тот, кто был, есть и будет, Б-г времени,
– один

***
У Платона: “беспредельное множество отдельных вещей

свойств, содержащихся в них, неизбежно делает также беспре-
дельной и бессмысленной твою мысль, вследствие чего ты не об-
ращаешь внимания ни на какое число” («Филеб»). Итак, число,
единица отвечают за смысл. Это вполне естественно, ибо единица
превращает хаос в Космос. 
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Денис Соболев

«ЗАКАТ ГУМАНИЗМА» 
И ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

Мы обнаруживаем себя в новой культурной ситуации; можно
было бы даже сказать, в новой ситуации существования. Судя по
всему, выражение «обнаруживаем себя», прочитанное буквально,
и есть наиболее точная характеристика тех изменений, которые с
нами происходят, а если попытаться сформулировать то же самое
еще точнее, хотя и с нарушением привычных грамматических
норм – тех изменений, которые «происходят нами». Иначе говоря,
мы являемся не только объектом этих изменений, но – вольно, а
еще чаще невольно – самой средой, в которой эти изменения
происходят и становятся видимыми и ощутимыми. В этом смысле,
все мы – медиумы того мира, чей пульс уже проникает во все
сферы повседневности, но чьи общие контуры мы только начи-
наем различать. Но, пожалуй, в том-то и дело, что – говоря на
более формальном языке – границы между традиционным и
новым, привычкой и трансгрессией, возможным и действитель-
ным, когницией и технологией если и не исчезли, то изменили свои
контуры, свой смысл, свое отношение к миру повседневных явле-
ний и поведения. Все эти изменения нам еще только предстоит
попытаться осмыслить. Подобное их осмысление не только может
занять годы, но его результаты могут к тому времени оказаться
уже принципиально устаревшими по отношению к тому миру, ко-
торый будет на тот момент существовать. 

Оглядываясь вокруг себя дома или на работе, не только поко-
ление, родившееся в тридцатые, но и поколение, родившееся в
семидесятые, находит не так уж и много вещей, из числа тех, ко-
торые окружали его в детстве – пожалуй, за исключением мебели.
Большая часть этих предметов уже скорее декоративна, нежели
функциональна в повседневном смысле, а многие из них и просто
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пылятся по углам. Некоторые из нас так или иначе причастны как
к становлению этих радикальных изменений в культуре и среде
человеческого существования, так и их легитимизации – напри-
мер, становлению интернет-литературы и ее превращению из
маргинального явления в огромный культурный пласт – однако и
в этом случае осознанные действия отдельного человека могут из-
менить лишь крайне незначительные элементы в том потоке из-
менений, объектом, средой и исполнителями которых мы
оказались. В каком-то смысле все мы вернулись к состоянию че-
ловека средневековья. Несмотря на то, что мы думаем, что пони-
маем, как устроена вселенная с точки зрения астрофизики, мы уже
не понимаем, как устроен непосредственно окружающий нас че-
ловеческий мир вокруг. Более того, скорость его изменений такова,
что с высокой долей вероятности в ближайшей перспективе темп
их осмысления не будет успевать за темпом самих изменений. В
этом смысле сюжеты, картинки и высказывания, миллионами по-
вторяющиеся в масс-медиа и социальных сетях, не должны вво-
дить нас в заблуждение. Нам понятен буквальный смысл
высказываний в социальных сетях (например, «Я еду в 24-ом ав-
тобусе! Какой кайф!» или «министр овощеводства Лапуты – это
новый Гитлер. Если какой-то дебил с этим не согласен, то пусть
отпишется, и я его отфрендю»), но нам все еще малопонятен как
аналитический, так и системный смысл находящихся за этим
более глубинных культурных изменений и их фактических по-
следствий. 

В этом, пожалуй, и состоит то первое, в чем нам предстоит себе
сознаться: мы вернулись к существованию человека в мире, кото-
рый он очень плохо понимает. Несмотря на экспоненциальное на-
копление фактических знаний, умножение высокотехнологичных
гаджетов и грантов на самые неожиданные исследования, в экзи-
стенциальном смысле эмблемой современного человека является
уже не физик-теоретик, и даже не погруженный в себя «лирик», но
скорее растерянный всадник, блуждающий по вечернему лесу
верхом на еще более растерянном коне. Возможно, с этим свя-
зана и одна из основных причин относительно быстрого и ради-
кального перехода массовой культуры от «научной» фантастики к
фэнтези. Разумеется, это не самое приятное признание. Более
того, на фоне сияющего гламура и ликования современной куль-
туры и иллюзии ее поверхностности, простоты и функциональной
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прозрачности, признание подобной сумеречной потерянности
является еще и контринтуитивным. И все же необходимость отка-
заться от технологического и информационного нарциссизма, ве-
роятно, является необходимым предусловием для любых попыток,
ставящих своей целью лучше понять, как наше собственное су-
ществование в нынешней культурной ситуации, в целом, так и воз-
можности и роль литературы в этой ситуации, в частности.

Влияние этой ситуации на литературу тоже не вполне оче-
видно. Точнее, достаточно очевиден тот факт, что средний человек
гораздо меньше читает, тратит значительное время на всевоз-
можные электронные гаджеты и социальные сети; а еще меньше,
как кажется, читает самое младшее из поколений потенциальных
читателей, так называемое «поколение Фейсбука». Инстаграм –
мода, дополнившая Живой журнал, Фейсбук и Твиттер на еще
более позднем этапе и, в первую очередь, среди относительно
юных пользователей – почти всецело сводится к рассматриванию
картинок и отказу от текстуальной передачи информации. В то же
время, вопрос о том, в какой степени эти процессы являются глу-
бинными или поверхностными, в какой степени они носят разру-
шительный и необратимый характер в отношении традиционной
письменной культуры и художественного слова – этот вопрос, как
кажется, не подлежит аргументированному ответу на нынешнем
этапе. Все это слишком ново и происходит слишком быстро. По-
лярные ответы на эти вопросы можно обозначить как «мы присут-
ствуем при конце трехтысячелетней письменной культуры» и
«если детям хочется раздеваться перед камерой, оставьте их в
покое и не лезьте в их дела». Истина, как мы знаем из фильмов
про агентов Малдера и Скалли, «находится где-то рядом», но раз-
брос этих возможных ответов столь велик, что знание их, так ска-
зать, пограничных значений мало чем может помочь прояснить
проблему.

Что же касается более определенных ответов, то и они, по
крайней мере, на первый взгляд, лишь немногим проясняют си-
туацию. Когда мы читаем научно-фантастические книги шестиде-
сятых или смотрим фильмы, пытавшиеся представить себе
ближайшее будущее, трудно спорить с тем, что мир, который пред-
ставляли себе их авторы, в целом не состоялся. Мы не летаем в
другие галактики, не окружены роботами, не научились изучать за
неделю иностранные языки, не достигли всеобщего мира, но и не
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вооружены космическими бластерами, бескорыстное стремление
к знаниям не стало нормой, а средний человек не стал лучше по-
нимать устройство мироздания. Совсем наоборот, за пределами
своих прямых рабочих интересов современный средний человек с
трудом владеет и родным языком; он невежественен как в области
физики, так и в области поэзии, постоянно занят возней с мо-
бильным телефоном, панически боится остаться наедине с самим
собой, а книжные ларьки, в значительной степени, наполнены ру-
ководствами как разбогатеть, советами по семейной жизни, кни-
гами по магии и энергетике и, наконец, шарлатанской историогра-
фией как националистического, так и либерального толка. В то же
время, мы до сих пор не уничтожили друг друга и всю планету и,
более того, достигли вполне впечатляющих результатов в некото-
рых практических и псевдопрактических областях. Одним из жан-
ров «новостей» последних лет стали повторяющиеся рассказы про
скорый переход на автомобили, которые не будут требовать во-
дителей, автоматические пылесосы, которые действительно из-
бавят от необходимости убираться, а некоторые европейские
страны уже якобы анонсировали скорое появление роботов-про-
ституток. В популярных рассуждениях будущее литературы и гу-
манитарной мысли обычно обсуждается именно в свете подобного
технологического развития.

То, что в данном случае меня интересует во всем этом, это не
степень достоверности подобных сообщений, но скорее низкая
степень их релевантности для попыток очертить контуры про-
блемы. Действительно, роботы-пылесосы, безотносительно к сте-
пени их практической эффективности, ни в прошлом, ни в
настоящем, ни в фантазиях о будущем не включались в число чи-
тателей поэзии. Аналогичным образом, по крайней мере в теории,
ловля покемонов с помощью мобильного телефона едва ли может
помешать чтению литературы, требующей мысли и внимания, в
большей степени, чем, например, охота на лис. Более серьёзной
и глубокой проблемой мне кажется вызванное этими технологи-
ческим изменениями достаточно резкое изменение практик и на-
выков чтения. Постепенный отказ от бумажных книг и переход на
электронные носители плох не только утратой интереса к книге,
как объекту, позволяющему приподняться над узкими рамками по-
вседневности и стандартизированного мышления, но, как мне ка-
жется, в первую очередь, благодаря развитию навыков чтения по
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диагонали, по ключевым словам, почти автоматической привычке
просматривания текста, как если бы этот текст находился на
экране даже в тех случаях, когда речь все еще идет о «бумажных»
книгах. 

Если когда-то в пятидесятые и шестидесятые «литературные
произведения» стали постепенно восприниматься в качестве «тек-
стов» в бартовском смысле, то теперь на смену тексту пришел
«контент». Пространство такого контента строится вокруг ключе-
вых слов, привлекающих внимание, а остальное заполняется бес-
форменным словесным наполнителем. Контент больше не ждет
от читателя внимательного следования за развитием мысли, чув-
ства или даже просто сюжетных событий, но скорее – восприятия
определенной точки зрения, как некоторого точечного высказыва-
ния, и некоторого набора предположительно верных фактов.
Очень часто абзац является максимальным смысловым объектом,
предполагающим последовательное удерживание внимания. С
этим, пожалуй, связана более определенная форма неизвестно-
сти, неизбежная для литературного письма в настоящий момент:
в большинстве случаев, мы не знаем, как наши книги будут читать,
что именно выхватит из «текста» читающий по диагонали равно-
душный глаз, каким образом удержать концентрацию взгляда и
мысли читателя, привыкшего к просмотру ленты Фейсбука, не при-
бегая к методам детективной или сентиментальной прозы. Часто
приходится слышать, что литературе следует принципиально от-
казаться от попыток говорить с более широким интеллигентным
читателем и обращаться только к узким группам, провозгласив-
шим себя «элитарными» и состоящими, главным образом, из
людей, которые пишут и сами. Этот подход мне кажется и само-
обманом, и капитуляцией – в том числе и капитуляцией в смысле
отказа от тех целей, которые ставила перед собой традиционная
гуманистическая культура, и тех ценностей, которые с ней свя-
заны.

Проблема «заката гуманизма», к которой привела нас довольно
извилистая тропинка рассмотрения изменений и темнот совре-
менного культурного самосознания, как кажется, возникает в этом
контексте не случайно. Значительную часть наиболее общих воз-
можных ответов на вопрос о том, что происходит с современной
культурой, можно собрать именно под этим заголовком. Более
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того, и само выражение «закат гуманизма» относительно часто
встречается в дискурсе современной культуры. Поскольку на про-
тяжении столетий развитие художественной литературы было
тесно связано с гуманистическим проектом Нового времени, мне
кажется, что и сегодня осмысление места и будущего литературы
в нынешнем мире требует более ясного продумывания аргумен-
тов, которые могут быть высказаны за и против позиций, описы-
вающих начало двадцать первого века, как время конца
традиционного европейского гуманизма.

Вопрос о крахе гуманизма – иногда прямо, чаще косвенно –
поднимается сегодня в различных контекстах и ??по отношению к
самым разным проблемам. В большинстве случаев, по крайней
мере в повседневном интеллигентном дискурсе, обращенном к от-
носительно широкому читателю, мы обычно сталкиваемся с двумя
противоположными мнениями. Первое из них утверждает, что мы
живем в эпоху, которая отказалась – осознанно или бессозна-
тельно, намеренно или вынужденно – от почти всех основных при-
нципов “западного” гуманизма Нового времени и, более того,
порвала с этическим и культурным наследием традиционного гу-
манизма. Говоря об этом, кажется естественным заострить вни-
мание на коммерциализации и овеществлении человеческого
существования в постиндустриальном мире, фиксации на инстру-
ментальной пользе и профессиональных знаниях, отчуждении
личности и внутреннего мира, культе тела как коммерческого
объекта, стремлении к подражанию визуальному «гламуру», рас-
пространении массовой культуры на все новые области деятель-
ности и социальные группы, поглощении индивидуума
виртуальной электронной средой, замене отношений близости и
личных встреч разветвленными сетями случайных и поверхност-
ных виртуальных знакомств. 

На интуитивном уровне многое может быть высказано в пользу
этой позиции и на уровне повседневной фактографии. Журна-
листские восхваления всего того, что приносит прибыль, публич-
ное отрезание голов, бессудные армейские и полицейские
расправы, волны террора и возвращение к коллективным наказа-
ниям, дикие и фантастические новостные сообщения, интеллек-
туальная деградация общественного дискурса и дальнейшее
совершенствование индустрии медиа-сплетен, давно уже неви-
данный подъем национализма и почти беспрецедентная нена-
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висть к интеллигенции, погруженность самой интеллигенции в ти-
ражирование идеологических клише, почти повсеместный отказ от
последних «приличий» международного права и ловля покемонов
– все это часто вызывает ощущение, что на смену хотя бы теоре-
тической веры в ценность индивидуального человека и его лич-
ности, пришло всевластие безличной толпы. В последнее
десятилетие в этом контексте все большее место занимает и об-
суждение, так называемого, “транс-гуманизма”; а его фантазии о
слиянии человека с машиной интерпретируются, как симптом опи-
санной выше ситуации – впрочем, отражающий и совокупность
этой ситуации, в целом. Возвращаясь к проблеме художественной
литературы, кажется естественным, что в подобной ситуации для
вдумчивого чтения Вергилия или Толстого просто не остается
места.

В противовес этой точке зрения иногда подчеркивают, что
утверждения о крахе гуманизма много раз высказывались и в про-
шлом, и что эти утверждения сопровождали большую часть исто-
рии классического гуманизма. С этой точки зрения, в нынешней
ситуации нет практически ничего нового, и она продолжает повто-
рять диалектику гуманистических деклараций, которые не реали-
зуются или лишь частично реализуются на практике, с одной
стороны, и обвинений в «предательстве гуманизма», направлен-
ных против текущего исторического момента, с другой. Согласно
этому подходу, в нынешний период статус гуманизма не претер-
пел существенных изменений, а утверждения о его крахе не имеют
под собой фактического основания и свидетельствуют, скорее, о
коллективной истерии тех групп, чей культурный капитал (напри-
мер, знание Вергилия или Толстого, а не умение писать апплика-
ции или ловить покемонов) в данный момент потерял в цене. Я не
ставлю перед собой задачу занять чрезмерно однозначную и пол-
ностью уверенную в своей правоте позицию между этими двумя
крайностями. Вместо этого, мне хотелось бы яснее очертить кон-
туры проблемы и в значительной степени прояснить ее понятий-
ную сторону; как мне кажется, часть разногласий связана с
различиями в понимании того, о чем же собственно идет речь. В
этом смысле понятийное прояснение, если и не является ответом
на вопрос, то, по крайней мере, позволяет поставить его с боль-
шей степенью ясности. В дополнение, мне бы хотелось прибег-
нуть к тому,  что в культурологии  принято  называть  «дифферен-
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циальным подходом» – иначе говоря, к вопросу «в отличие от
чего». Да, согласится сторонник такого подхода, ловить покемо-
нов с помощью мобильного телефона – действительно не самое
интеллектуальное занятие, но в отличие от чего? Просмотра
мыльных опер или рекламы, хождения строевым шагом или пе-
ретягивания каната, сжигания книг или ведьм?

Использование понятия «гуманизм» в исторически-ориентиро-
ванном смысле обычно связывается с эпохой Возрождения, фран-
цузским классицизмом и Просвещением. В то же время, с
аналитической точки зрения, это понятие включает два смысла,
хотя и взаимосвязанных, но и принципиально разных, как с точки
зрения их буквального, так сказать, словарного значения, так и
принятых контекстов использования самого термина. Во-первых,
речь идет о сознательном обращении к различным традициям ан-
тичной классики, греческой и римской философии, литературы и
скульптуры, обычно за счет частичного отказа от традиций, спо-
собов мышления и представлений, связанных с культурой запад-
ноевропейского средневековья. При таком переносе акцентов,
изменении источников вдохновения и образцов для подражания,
древнегреческая и римская культура начинают восприниматься в
качестве «гуманистических» в пику «варварскому» средневе-
ковью. Несмотря на то, что на протяжении длительного времени
подобное использование терминов «гуманизм» и «гуманист»
было, вероятно, господствующим, сегодня им пользуются, в ос-
новном, историки культуры. И, соответственно, когда мы слышим
о «конце гуманизма» в различных сферах и контекстах современ-
ной культуры, обычно речь не идет о снижении роли древнегрече-
ской и римской культуры в качестве источника вдохновения и
примера для подражания, хотя фактические основания для по-
добного утверждения несомненно есть. На протяжении всего
двадцатого века относительная значимость “классической куль-
туры” действительно постепенно размывалась, и все меньше и
меньше образованных людей владели древнегреческим и ла-
тынью, хотя бы на уровне, необходимом для чтения несложных
текстов. И все же, хотя указание на частичный отказ классического
культурного наследия и может усилить утверждение об упадке гу-
манизма, речь идет не об этом. 

Второе значение понятия «гуманизм» в его историческом по-
нимании связано с постепенным переходом от теоцентристского к
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антропоцентристскому видению мира, основных экзистенциаль-
ных и социальных проблем и вопросов. Об этом понятии гума-
низма часто говорят, как о «переносе акцента на человека». Для
средневековой культуры характерно стремление выводить ответы
на основные вопросы, касающиеся человека и его существования
в мире, из Библии, а также из теологических и онтологических со-
ображений более общего характера, касающихся Бога и структуры
Вселенной. Эпоха Возрождения и последовавшие за ней много-
численные течения нового времени постепенно переносят фокус
рассмотрения на самого человека и человеческое общество; в ка-
честве наглядной метафоры, достаточно вспомнить знаменитый
рисунок Леонардо с человеком в центре, обычно называемый «Ви-
трувианский человек». Впрочем, в терминах исторической факто-
графии, этот процесс был крайне нелинеарным. И все же, в целом,
это понимание позволяет вернуться к вопросу, который уже зада-
вался выше. Когда сегодня мы слышим об отказе от гуманизма,
идет ли речь о тенденции переносить фокус литературного и фи-
лософского внимания в обратном направлении, с образов чело-
века на онтологические вопросы? Как кажется, нет. Более того,
современная культура затоплена образами человека во всех своих
проявлениях. Человек в рекламе и в новостях; человек в поисках
личного счастья и человек, предположительно занятый самораз-
витием; массовое увлечение популярной психологией и психоте-
рапией; человек самовыражающийся и человек голосующий;
человек покупающий и человек совокупляющийся; тело как объект
обсессивного внимания и технологические новинки в руках чело-
века. Что же касается более общих поисков истины или смысла
человеческой жизни, теологических и онтологических размышле-
ний, веры в существование добра и зла, да и просто над-индиви-
дуальных ценностей, более важных, чем личный поиск
удовлетворения и решение психологических проблем – все они
все больше воспринимаются как архаичные, сомнительные, по-
дозрительные, фантастические, а часто и просто мотивированные
скрытыми личными целями. 

В свою очередь, большая часть вопросов, связанных с попыт-
ками понять устройство Вселенной, передана в относительно
узкую компетенцию естественных наук. В современную эпоху
культа технологической рациональности эти науки все еще окру-
жены ореолом почти суеверного почтения; однако и это почтение
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не является необусловленным – для сохранения своего статуса
естественные науки должны были, во-первых, отказаться от по-
пыток повлиять на систему образования таким образом, чтобы их
выводы могли быть понятны среднему человеку, и, во-вторых, от-
казаться от попыток философского осмысления своих выводов.
Говоря проще, они могут продолжать заниматься теорией эле-
ментарных частиц, но при условии, что это не будет мешать чело-
вечеству смотреть по интернету любимые сериалы. В
противоположность этому гуманитарные науки подверглись двум
принципиальным изменениям. Во-первых, они стали объектом
массированной дискредитации со стороны повседневного созна-
ния, медиа, массовой культуры и даже государственных служа-
щих; в большинстве стран обучение этой дискредитации
начинается еще в школе. Во-вторых, гуманитарные науки, как пра-
вило, стали уделять почти все внимание вопросам, связанным с
психологическими и социальными аспектами человеческого су-
ществования, как таковыми, изолируя эти вопросы от философ-
ской проблематики в ее традиционном смысле. Более того, даже
в тех случаях, когда гуманитарные и общественные науки все еще
задают вопросы онтологического объема, преобладающей тен-
денцией являются попытки свести «онтологии» разных периодов
и их вопросы к политическим, социальным, экономическим и пси-
хологическим реалиям и процессам тех времен. В результате,
фантастический, изолированный от мироздания, психологизиро-
ванный и физиологизированный образ человека разросся до раз-
меров вселенной. А это, в свою очередь, означает, что нынешняя
ситуация выглядит скорее, как гиперболизация и радикализация
первоначального смысла гуманизма, как антропоцентризма, не-
жели как отказ от гуманистической традиции или, по крайней мере,
ее эксцессов. 

Тем не менее, интуитивно мы понимаем, что и это, наверное,
не то главное, о чем идет речь, когда разговор заходит о проблеме
гуманизма в настоящее время. Третий смысл понятия «гуманизм»
менее формален, в меньшей степени укоренен в традиции исто-
рического использования самого термина и значительно хуже под-
дается определению. «Гуманизм» в этом смысле можно было бы
перевести как человечность, а саму проблему переформулиро-
вать как «закат человечности». Речь идет о постепенном исчезно-
вении уважения к отдельному человеку, как индивидууму, и
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исчезновения чувства сострадания по отношению к ближнему,
если связь с ним не основана на кровном родстве. И, наоборот,
брак и деторождение – а не, например, поиск истины, творчество
или милосердие – возводятся в категорию высшей истины. Лю-
бовь же к детям, так же как и отношения кровного родства, в
целом, начинают восприниматься массовым сознанием как абсо-
лютная высшая ценность, находящаяся выше любых этических
ценностей или человеческих убеждений, оправдывающая многие
преступления – и в определенном смысле сущностно неподсуд-
ная. Продолжая ту же тему в несколько иной плоскости, я бы хотел
пересказать историю, которая мне запомнилась. Несколько лет
назад одна моя знакомая, психолог по профессии, сказала мне,
что восхищается праведниками мира, но не понимает их; «я бы
никогда не стала прятать посторонних людей», сказала она тогда,
«если бы знала, что за это моих собственных детей могут убить».
По ее словам, задавшись этим вопросом, она опросила несколь-
ких своих знакомых, и они тоже ответили отрицательно. Читатель
может попытаться искренне ответить самому себе, как бы посту-
пил он.

Эти процессы исчезновения чувства сострадания, милосердия
и, своего рода, связанности с ближним моральным императивом
сопровождаются процессами не менее тревожными, о некоторых
из которых уже шла речь в начале этой статьи: поглощением ин-
дивидуума культурой массовой коммерции и развлечений, увели-
чивающимся разрывом между специальными знаниями и общей
эрудицией, этикой повседневной равнодушной жестокости. Дей-
ствительно, система образования все в меньшей степени дает ин-
дивидууму общие знания и, хотя бы теоретически, способна
создать относительно широкий личный кругозор. Вместо этого, она
создает иллюзию свободного развития индивидуума, которое фак-
тически осуществляется с помощью подражания образцам мас-
совой культуры, и иллюзию возможности найти любую
необходимую информацию с помощью средств электронного пои-
ска, в то время как, на поверку, найденная фрагментарная ин-
формация обычно оказывается бесполезной вне отсутствующего
контекста общих знаний, а электронные информационные сред-
ства, главным образом, служат целям развлечения и социализа-
ции. Общее снижение уровня и качества общественного дискурса,
как на уровне политиков, так и на уровне медиа, уже не может не
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бросаться в глаза. В результате, в большинстве случаев, в ре-
зультате новых навыков чтения и ощутимой потребности к изло-
жению, которое укладывалось бы в несколько предложений,
аргументация и анализ фактических данных заменяется корот-
кими и легкими для запоминания лозунгами. Наконец, в послед-
ние десятилетия обострилась проблема репрезентаций
жестокости: как государственного насилия в отношении индиви-
дуума, так и массового присутствия насилия в новостях, телесе-
риалах и видеоиграх. Более того, по прошествии времени и по
мере привыкания растет порог насилия, необходимого для воз-
буждения зрителя, и в последние годы новости и сериалы все
чаще выводят на передний план образы насилия в натуралисти-
ческих, а часто и крайних, формах, включая отрубание голов,
убийства детей, изнасилования и даже сдирание кожи. В целом,
как кажется, по крайней мере на первый взгляд, все это свиде-
тельствует о постепенном исчезновении как человечности, как мо-
дальности миропонимания и чувства, так и человека, как
индивидуума с социальной и культурной точки зрения. 

И все же эта картина кажется мне крайне односторонней, а при-
веденные выше аргументы – убедительными только в отрыве от
исторической перспективы. Сколь бы много и часто, для развле-
чения и устрашения своей невежественной аудитории, масс-
медиа не педалировали действительные насилия и зверства,
которые происходят на Ближнем Востоке в последние десятиле-
тия, так же как и европейские теракты недавнего времени, при
более трезвом рассмотрении очевидно, что количество убитых
даже отдаленно не приближается к числу жертв двух мировых
войн, Семилетней войны или Тридцатилетней войны – в резуль-
тате которой, как принято считать, погибла приблизительно треть
жителей Священной Римской империи. Не только девочки с нож-
ницами, несколько месяцев назад приведшие в такое неистовство
израильского обывателя, но даже публичное отрезание голов
убийцами из ИГИЛа не идут ни в какое сравнение с чудовищными
преступлениями, совершенными европейцами на протяжении
всего Нового времени, как на территории самой Европы, так и в
колониях. А это, в свою очередь, означает, что европейский гума-
низм, хотя и не был иллюзией или фантомом, но не был и соци-
альным фактом; скорее он был проектом, во многом
устремленным в будущее, во многом утопическим, существовав-
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шим на фоне ужасов и изуверств фактической истории. Анало-
гичным образом, даже на пике широкого гуманистического обра-
зования образца девятнадцатого и начала двадцатого века,
возможность получения этого образования существовала для не-
большого привилегированного меньшинства на фоне огромного
неграмотного и молчащего большинства. Участью же большинства
была, главным образом, бедность, изматывающий труд, невеже-
ство и почти полное отсутствие медицинской помощи. Это самые
простые исторические истины – но, вероятно, именно поэтому про
них так удобно забывать.

Впрочем, и недолгий «век джентльменов» быстро подошел к
концу. Уже в начале двадцатого века Ортега-и-Гассет писал о по-
степенном захвате «массовым человеком» все новых аспектов об-
щественной, политической и культурной жизни. Латынь и
греческий оказались плохим утешением в траншеях и во время га-
зовых атак. Если же говорить о более позднем времени, то почти
все классики критической мысли в философии, социологии и со-
циальной психологии писали о стремлении индивидуума, создан-
ного  двадцатым веком,  слиться с автоматизированным  общест-
вом, об огромной власти коммерческой и массовой культуры, об
“индустрии культуры” и производстве массового сознания. Это
стремление сыграло огромную роль в становлении общества по-
требления североамериканского образца и того, что Ги Дебор на-
зывал «обществом спектакля».  Аналогичным образом,  стремле-
ние индивидуума к слиянию с массами, а также массовая пропа-
ганда, сыграли значительную роль в появлении и становлении ев-
ропейских тоталитарных и авторитарных режимов первой
половины двадцатого века. Говорит ли это об исчезновении
проекта западного гуманизма? Я думаю, что нет; часть наиболее
значимых для гуманизма книг была написана именно в это время.
В то же время это означает, что гуманизм никогда не был данно-
стью, наличной социальной ситуацией; он был – и, вероятно, оста-
ется – позицией, которую можно занять или отвергнуть, приняв
существующее как неизбежное.

Означает ли сказанное выше, что на более сущностном уровне
ничто не изменилось, и что разговоры о кризисе гуманизма не
имеет под собой основания? Или, наоборот, что мир социальных
сетей, ИГИЛа, покемонов и мечтаний о говорящих пылесосах все-
таки является миром «транс-гуманизма», в котором дальнейший
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разговор о гуманизме лишен осмысленного содержания? Говоря
на языке культурологии, идет ли речь об «эпистемологическом
разрыве» или «эпистемологической континуальности»? Мне ка-
жется, что в свете сказанного выше любое обобщение было бы
неуместным, а понимание обеих сторон проблемы необходимым
образом дополняет друг друга. Вероятно, несмотря на все техно-
логические различия, нынешняя ситуация отличается от ситуации
тридцатых или шестидесятых лишь частично, и не во всех своих
основаниях. Так, как уже было сказано, если коммерческая куль-
тура, по-видимому, действительно подчиняет себе все больше об-
ластей культурной и практической деятельности, то виртуальное
насилие в средствах «массовой информации» все же не прибли-
жается к масштабам массовых убийств и зверств не только времен
Второй мировой войны, но даже войны во Вьетнаме. Более того,
не только Биафра и Вьетнамская война, Красные кхмеры и юж-
ноамериканские диктатуры, но и Вторая мировая война, Холокост
и Гулаг, произошли слишком недавно для того, чтобы их можно
было отмести как преодоленное страшное прошлое человечества,
не имеющее отношения к проблемам нынешнего гуманизма, и
полностью сосредоточиться на отупляющих эффектах социаль-
ных сетей или ловли виртуальных монстров. Действительно, чи-
тательские привычки и практики претерпели радикальные и
разрушительные изменения, книгоиздание находится в глубоком
кризисе, свободная мысль ценится как никогда низко, общее об-
разование в упадке, а вера в бескорыстие утрачена; наконец, все
большие сегменты общества уже не разделяют идеалов справед-
ливости и милосердия по отношению к индивидууму. Семья воз-
ведена в объект культа, а вместе с ней объектом культа снова
становится нация. Но и такие ситуации уже бывали в прошлом, а
идеалы человечности, провозглашенные в последние несколько
десятилетий, на самом деле, на практическом уровне были реа-
лизованы в относительно ограниченных масштабах и были фак-
тически исключены из многих социальных, политических и
военных практик.

Если гуманизм не является достигнутым состоянием культуры,
но не является и навсегда утраченным прошлым, то что же значит
быть гуманистом в нынешней культурной ситуации, и какое отно-
шение все это имеет к литературе? Для полностью аргументиро-
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ванного ответа на этот вопрос мне бы пришлось совершить раз-
вернутый экскурс по значительной части нашей науки, а обсужде-
ние самого ответа отложилось бы на десятки страниц. Когда-то я
уже пытался совершить подобный экскурс в относительно ком-
пактной и доступной форме, и именно к нему мне кажется разум-
ным переадресовать читателя1. Сейчас же я попытаюсь сказать
несколько самых кратких слов про ту его часть, которая имеет не-
посредственное отношение к обсуждаемой проблеме. Аналитиче-
ское знание, доступное современной культурологии, говорит о том,
что человеческое сознание, личность, мысли, желания и поведе-
ние сформированы значительным количеством самых разных
культурных содержаний, структур, функций и процессов, имеющих
различную природу, находящихся на разных уровнях общности,
сложным образом накладывающихся друг на друга и друг с другом
взаимодействующих. Значительная часть этих культурных содер-
жаний и процессов находятся ниже уровня сознания, и, таким об-
разом, практически не выявляются с помощью интроспекции.
Иначе говоря, мы знаем, что мы сформированы этими культур-
ными содержаниями и процессами, но знаем это не за счет само-
наблюдения и самоанализа, которые в этом смысле почти
бесполезны, но благодаря сложным методам косвенного культур-
ного анализа. На разных исторических этапах власть над индиви-
дуальным человеком может осуществляться и в большей степени
путем прямого принуждения, с помощью армии, полиции и судов,
и с помощью формирования личности, желаний и поведения ин-
дивидуума за счет модифицирования этого чрезвычайно сложного
и взаимосвязанного комплекса культурных содержаний, структур и
процессов.

И все же в этом только половина правды. В отличие от боль-
шинства физических объектов, человек недетерминирован даже
всей совокупностью этих культурных процессов и содержаний. Ни-
кому и никогда не удавалось показать, что, например, «Гамлет»
предопределен совокупностью культурных содержаний, структур и
процессов елизаветинского времени, как бы внимательно мы их
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ни изучали и как бы хорошо мы их ни знали. Почти все они нахо-
дят выражение в шекспировских пьесах – иногда почти прямое,
иногда чрезвычайно опосредованное – но не определяют их. По-
вторяя то же самое на более общем уровне, можно сказать, что
не менее базисным фактом, нежели сложное и, в основном, бес-
сознательное культурное конструирование индивидуума, является
факт свободы. Иначе говоря, человек способен к выбору. Более
того, почти в любой культуре постархаического общества спектр
тех содержаний и процессов, о которых шла речь выше, столь
велик, что для индивидуума существует достаточно широкое поле
выбора как в плоскости мысли и веры, так и в области ценностей
и чувств. Это верно и в отношении современной культуры. С одной
стороны, цельная индивидуальность личности иллюзорна; она
является продуктом множественных содержаний и процессов, на-
ходящихся ниже порога сознания. Более того, по мере развития
культуры европейского Нового времени, власть над индивидуумом
все больше осуществлялась за счет именно этих содержаний и
процессов, формирующих личность, мировосприятие и желания,
а не за счет прямого подавления машиной государственного на-
силия. В современной культуре именно такое использование ме-
ханизма власти является центральным. Для индивидуального
человека подобная ситуация сохраняет субъективную иллюзию
индивидуальной свободы. 

И все же свобода существует и не является иллюзией – но это
не «свобода самовыражения» и не иллюзия «спонтанного» пове-
дения, а свобода осознанного выбора. Это понимание, в свою оче-
редь, позволяет попытаться ответить на вопрос, что значит
оставаться гуманистом – и человеком – в нынешней культурной
ситуации. Это значит попытаться убить в себе робота или, обра-
щаясь к более современным метафорам, попытаться убить в себе
смартфон – и попытаться помочь сделать то же самое окружаю-
щим. Попытаться – не значит убить. Механизмы культурного кон-
струирования индивидуума невозможно не разрушить, на
«обесточить». И все же в человеческих силах попытаться припод-
няться над ними в акте осознанного выбора своей жизни и ее
целей, в акте выбора свободы и человечности, ценностей и лич-
ностного осознания, в акте отказа от автоматизма и коллективных
мифологий. Очень многие из тех изменений, о которых шла речь
в этой статье, в современном мире служат все более сложным и
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совершенным механизмами культурного конструирования лично-
сти, ее мыслей и желаний: от рекламы до социальных сетей, от
потока технологических новшеств до культа тела, как вещи. На-
верное, именно поэтому эти изменения так часто создают интуи-
тивное ощущение конца классического гуманизма. 

Но в культуре есть и другое. Разумеется, литература, как и лич-
ность, является продуктом сложного взаимодействия различных
культурных содержаний, структур и процессов в их исторической
определенности; однако, парадоксальным образом, она же явля-
ется и пространством свободы, которое может позволить человеку
приподняться над этой чрезвычайно сложной системой культур-
ных детерминаций. Именно такой дестабилизации личности и
функции личности в обществе боялся уже Платон, когда в «Госу-
дарстве» он требовал изгнать поэтов из своего идеального госу-
дарства. Литература – и, возможно, искусство, в целом – дает
человеку возможность заглушить в себе машину. И снова: заглу-
шить, не значит уничтожить; возможность – не значит, что обяза-
тельно так в большинстве случаев должно происходить. И все же
именно эта возможность охватывает широчайшее разнообразие
литературных текстов. Каким образом это становится возможным?
Это сложный вопрос, и у меня нет на него простого ответа. На за-
ключительных страницах этой статьи я попытаюсь очертить кон-
туры нескольких основных аналитических ответов. Я оставляю эти
ответы контурными вполне сознательно; мне кажется, это те во-
просы – возможно самые серьезные вопросы литературной само-
рефлексии в нынешний культурный момент – над которыми мы
все должны продолжать думать. 

Среди тех ответов, или, точнее, компонент более сложного
ответа, о которых мне хотелось бы сказать несколько слов, нет
очевидной иерархии, так же, как мне кажется, и нет очевидного от-
ношения логического следования. Тот порядок, в котором я их рас-
полагаю, связан как с необходимостью отделить эти компоненты
друг от друга для более ясного видения каждой из них, так и с про-
стой «дидактической» целью более последовательного изложе-
ния. Это аналитическое различение не означает, что сложность
литературного произведения «разложима» на какие-то более про-
стые – онтологические, эпистемологические или этические ком-
поненты – но всего лишь, что, как кажется, нам проще увидеть и

262



понять каждый аспект в отдельности, сосредоточив взгляд именно
на нем. В области теории литературы на протяжении долгого вре-
мени существовало стремление к некоторой тотальной теории, ко-
торая объяснила бы суть литературной деятельности и ее роль в
человеческой жизни. В последние десятилетия стало достаточно
ясным, что такая теория и невозможна, и нежелательна. У нас нет
единой теории, которая объяснила бы все аспекты булыжника, ле-
жащего на обочине дороги и поросшего мхом. Но человек оче-
видно значительно сложнее булыжника, и нет никаких причин, по
которым его можно было бы объяснить единой простой теорией.
В еще больше степени это можно сказать про литературу, несом-
ненно являющуюся одним из высших достижений человеческого
духа: я не вижу никаких причин, по которым она могла бы ока-
заться проще булыжника на дороге и, соответственно, оказаться
анализируемой в более простых терминах. Поэтому, не пытаясь
связать их воедино в рамках единого, сущностно-ориентирован-
ного, высказывания я попытаюсь обратиться именно к частичным
аспектам значимости литературных произведений и практик.

Значительную часть тех особенностей литературных произве-
дений, которые мне кажутся особенно значимыми в современной
культурной ситуации, можно отнести к общей категории «особого
онтологического содержания в эпистемологическом преломле-
нии» – говоря проще, речь идет об особой способности литера-
туры помочь нам лучше увидеть и понять окружающий мир. Один
из классиков послевоенного американского литературоведения,
Уимсатт, когда-то обозначил особую форму литературного позна-
ния реальности, как ориентацию на «конкретное универсальное».
Несмотря на то, что в этом утверждении есть несомненный пара-
докс, его целью не является упражнение в парадоксальной мысли.
На самом деле, мысль Уимсатта достаточно проста. Большая
часть наук – от теоретической физики до когнитивной психологии
– стремятся понять общие закономерности человека и окружаю-
щего мира, используя абстрактный и обобщенный аналитический
язык. Соответственно, ученый напишет о законе гравитации, а не
о том, что сегодня утром у моего соседа по ошибке упала со стола
ложка. Иначе говоря, речь идет о стремлении говорить об универ-
сальном на языке общего. В отличие от ученых, большинство
людей, которые звонят нам по мобильному телефону, когда они
оказались в пробке и им нечем заняться, рассказывают именно о
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том, как они поругались утром с женой, пошли в супермаркет или
что именно их знакомые прислали среди того словесного и визу-
ального мусора, которым ежедневно наполняются наши электро-
нные почтовые ящики. Об этом же обычно пишут и пользователи
социальных сетей. Это конкретное на языке конкретного. 

Особая способность литературы заключается в ее способно-
сти говорить об общем на языке конкретного. История философ-
ствующего датского принца, чей дядя убил его отца, – это
чрезвычайно конкретная история. На личном, так сказать, экзи-
стенциальном уровне я не знаком ни с одним философствующим
датским принцем и ни с одним человеком, чьего отца убил его
дядя. В этом смысле я должен быть равнодушен к этой истории
еще в большей степени, чем к проблеме йогуртов, которые купил
или не купил утром мой застрявший в пробке знакомый, а также к
проблеме того, что этому знакомому нечем себя занять, кроме
поисков очередной жертвы для звонка по мобильному телефону.
В то же время, парадоксальным образом, из чрезвычайно «кон-
кретной», практически идиосинкретической истории, на первый
взгляд, рассказывающей о семейных сложностях несуществую-
щего датского принца, мы способны узнать больше о человече-
ской душе, поведении и отношениях, чем из целого шкафа книг по
прикладной психологии. Более того, если большинство этих книг
устаревают за несколько лет, мы все еще способны читать про
Гамлета или Джульетту, Электру или Одиссея – и начинать видеть
мир иначе. Эта способность литературы кажется мне крайне важ-
ной, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, она позво-
ляет говорить о сложном, не стараясь сделать его логически
гладким и консистентным. Действительно, от научных утвержде-
ний мы обычно ждем внутренней логической стройности. Литера-
тура же позволяет говорить о мире, не пытаясь сделать его
чрезмерно понятным, сохраняя его непоследовательность, не-
прозрачность, темноты, случайность, а часто и абсурдность. Если
верно то, что было сказано в начале статьи о потере современ-
ным миром иллюзии понятности, эта способность литературы го-
ворить о сложном, не сводя его к последовательному, становится
особенно актуальной. То, что говорилось о нарастающем темпе
изменений, добавляет к этому дополнительное измерение. Если
темп нынешних изменений мира таков, что мы уже не способны
системно осмыслить их значение и последствия для человеческой
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жизни, литература – эта та призма, которая может помочь нам
всматриваться в этот меняющийся, становящийся мир в его кон-
кретности и фактичности, в его деталях, помочь лучше его уви-
деть, оказаться способным глубже про него думать и иначе
осознать свои чувства по отношению к нему.

При обсуждении второй особенности литературного письма
мне снова придется совершить краткий экскурс в историю вопроса.
Некоторые классики девятнадцатого и начала двадцатого века,
включая Кольриджа и Бергсона, писали о том, что в результате ра-
ционализации мышления и автоматизации человеческого суще-
ствования человек лишился непосредственного контакта с миром
вещей, он скорее скользит по своему существованию, нежели про-
живает его. Согласно им, литература способна вернуть человеку
материальность мира. «Сделай его новым», писал Эзра Паунд. В
свою очередь, Шкловский задался значительно более конкретным
вопросом о том, как именно, каким образом, какими средствами,
литература оказывается способной достичь этих целей, вернуть
вещи «вещность»; так появилась знаменитая теория «остране-
ния». В свое время я уже пытался писать о том, что на еще более
базисном уровне находится проблема, не связанная напрямую с
процессами автоматизации и бюрократизации времен индустриа-
лизации: сам базисный опыт человеческого существования в
мире, в значительной степени, теряется при его предикативном
выражении и описании. Соответственно, значительная часть ли-
тературы, и особенно поэзии, способна сделать обратное – сох-
ранить и передать этот базисный «до-предикативный» опыт, и,
более того, сделать его доступным опосредованному пережива-
нию, пониманию и дальнейшему осмыслению. В нынешней си-
туации обе эти способности кажутся мне чрезвычайно важными.
Современный человек затоплен стандартизированными высказы-
ваниями и образами: «личными» высказываниями в социальных
сетях и миллионными повторами политической пропаганды, фо-
тографиями себя на фоне Эйфелевой башни, фотографиями сва-
деб и  собственных  детей,  обсессивно  навязываемых  окружаю-
щим, детективами и семейными мелодрамами, сериалами из бес-
численного количества неразличимых серий, интернет-кошечками
и интернет-закатами. Ниже этого наиболее видимого пласта ин-
формационного «белого шума» находятся многочисленные, слож-
ные, неосознаваемые процессы, конструирующие личность, ее
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мысли и желания, о которых шла речь выше. Дать человеку воз-
можность «приподняться» над всем этим огромным миром авто-
матизаций, стандартизированных высказываний, визуализаций и
поступков является, как мне кажется, одной из важнейших задач
современного гуманизма, позволяющих сохранить человечность
человека. И это одна из тех возможностей, которые находятся в
распоряжении литературы и писателей. 

Третья компонента связана с самой природой воображаемого.
Бодрийяр когда-то писал о том, что реклама, как совокупность дея-
тельности, направлена не только на продажу определённых това-
ров (например, того или иного сорта стирального порошка), но в не
меньшей степени на утверждение самого мира товаров и продаж
в качестве природы реального. Человек работает, чтобы произво-
дить товар, а на заработанные деньги скупает товар и развле-
кается; впрочем, продаваемые развлечения просто являются еще
одной формой товара. На то же самое можно посмотреть и сов-
сем с другой стороны. Когда-то еще Маркузе писал о том, что рим-
ляне голливудских фильмов – это просто американцы, переодетые
в другую одежду, воссозданную с большей или меньшей степенью
достоверности. Настоящее полностью поглотило инаковость исто-
рии, чуждость прошлого. Несмотря на все различия, в обоих слу-
чаях на более глубоком уровне речь идет о похожих культурных
явлениях: для успешного функционирования тотальности социо-
культурного механизма существующее сейчас должно восприни-
маться в качестве самой реальности. То, что есть, то и было, то и
будет всегда, да иначе быть и не может, потому что такова «чело-
веческая природа» и, более того, такова сама «природа реаль-
ного». Однако воображаемый мир, само литературное
воображение, способно разрушить эту иллюзию фактически су-
ществующего как «единственно реального». Разумеется, это
происходит не всегда. Так, в целом, книги о Гарри Поттере просто
переносят существующий социальный мир в мир магии. А вот
«Властелин колец», наоборот, ставит под сомнение не только не-
обходимость подчиняться существующему социальному миру, в
качестве единственной экзистенциальной возможности, но и его
ценность. То же самое верно и в отношении «Одиссеи», и в отно-
шении «Дон Кихота», и в отношении «Войны и мира», и в отноше-
нии средневековой китайской поэзии. Если мир уже был другим, то
он может быть другим; если он мог быть другим в прошлом или
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может быть в будущем, то он может быть другим и для меня сей-
час. Существующий социальный порядок перестает быть тоталь-
ностью, которую надо принять и которой надо подчиниться. И в
этом смысле тоже, само существование литературы – это про-
странство свободы.

То же самое верно и в отношении мысли, и в отношении чувств,
и в отношении самой эстетической стороны литературного твор-
чества. Разумеется, как уже говорилось, литературные тексты, как
и любые другие, часто воспроизводят мировосприятие, образы
мысли и чувств, ценности и нормы, господствующие в период их
написания, – те самые механизмы культурного конструирования
как индивидуума, так и практически любого текста. Более того, эти
ценности и нормы могут быть подчинены далеко не гуманистиче-
ским ценностям и элементам культурных традиций. И все же само
это разнообразие литературных миров, их образов бытия, мыслей
и чувств, ими высказанных, уже отрицает узкую безвариативную
тотальность современного восприятия и массового сознания. Глу-
бинное, эмпатическое понимание другого, будь то даже вымыш-
ленный литературный герой, способно противопоставить
отношения человечности и милосердия господствующим формам
социального отчуждения, нормативного эгоизма и виртуального
существования. Острое переживание эстетической стороны – будь
то преувеличенная эстетическая гармония неоклассицизма или
подчеркнутая дисгармония модернизма – в любом случае явля-
ется значимой альтернативой хаотическому миру стандартизиро-
ванных высказываний и коммерциализированных образов.

Человек, видящий разнообразие возможного существования,
способный всматриваться в мир в его деталях и в его крайней
сложности по ту сторону бесчисленно тиражируемых клише, иначе
думать о человеке и о природе человеческой жизни, способный
переживать широкое разнообразие чувств не из числа тех, кото-
рые навязываются ему коллективной социализацией, способный
вообразить «иное», вообразить мир не как мир товара и семьи,
способный почувствовать любовь другого и страдание другого, а
значит и сострадание, способный пережить гармонию и дисгар-
монию искусства как личную значимую реальность, – как мне ка-
жется, такой человек уже не является ни роботом, ни смартфоном.
Такова, пожалуй, основная цель гуманизма в современном мире.
В этом смысле, так же как и в прошлые века, гуманизм остается,
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в первую очередь, «проектом» и избранной личной позицией.
Может ли литература помочь в ее реализации? Как я попытался
показать, литература служит так поставленной цели современного
гуманизма, пожалуй, больше чем что бы то ни было другое. До-
стойна ли эта цель того, чтобы за нее бороться? Я думаю, что да.
Достойна ли она того, чтобы бороться за нее даже тогда, когда мы
не знаем, сколько у нас будет читателей, кто и по каким причинам
нас будет читать, будут ли читать нами написанное стоя в пробке
или проглядывая экран по диагонали? Я думаю, да – потому что
литература все еще остается одним из тех немногих пространств,
нахождение в котором заставляет человека в большей степени
быть человеком, даже если это и происходит всего лишь на одну
минуту.

ССТТИИХХИИ  ИИ  ССТТРРУУННЫЫ::
Раздел “Стихи и струны” можно увидеть на сайте журнала:

http://www.sunround.com/club/journal.htm
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Сведения об авторах:

Дина Рубина – писатель, живет в горах под Иерусалимом.
Анна Файн – каббалистка из Бней-Брака. Автор книги прозы,

колумнист в еврейских журналах.
Алина Загорская – журналист, прозаик, живет в Тель-Авиве.
Марта Кетро – писатель, блогер, колумнист, автор двух десят-

ков книг. С декабря 2014 года живёт в Тель-Авиве.
Афанасий Мамедов – автор двух романов и нескольких книг

прозы, выпускающий редактор журнала «Лехаим», лауреат мно-
гих литературных премий. Живет в Москве.

Григорий Розенберг – архитектор, автор стихов и прозы, живет
в Петах-Тикве.

Давид Маркиш – писатель, лауреат израильских и междуна-
родных литературных премий. Первая книга вышла в 1957 году. В
Израиле с 1972 года.

Яков Шехтер – писатель, автор 18 книг прозы, колумнист, счаст-
лив в большом Тель-Авиве.

Катя Капович – автор девяти поэтических книг на русском языке
и двух на английском, лауреат многих литературных премий,
живет в Кембридже (США).

Юлиана Новикова – автор двух поэтических книг, в 2004 году
вместе с мужем, поэтом Денисом Новиковым переехала в Из-
раиль, живет Беэр-Шеве. 

Ирина Маулер – блондинка, пишет песни, картины, рассказы, а
если повезет, и романы. Живет в Беэр-Яакове.

Феликс Чечик – автор нескольких поэтических книг, лауреат
«Русской премии» за 2011 год, в Израиле с 1997 года.

Борис Херсонский – поэт, эссеист, переводчик. Клинический
психолог. Автор многочисленных стихотворных сборников, отме-
ченных международными премиями. Живет в Одессе.

Михаил Сипер – автор пяти поэтических сборников, стихи пе-
реводились на английский, иврит, норвежский и болгарский. С
1991 года живет в кибуце Кфар Масарик (Израиль). 

Александр Елин – поэт, причастный к созданию многих извест-
ных рок- и поп-гимнов. политический копирайтер и кинообозрева-
тель. Живет в Москве.
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Ханох Дашевский – один из руководителей подпольного лите-
ратурно-художественного семинара «Рижские чтения по иудаике».
С 1988 года живет в Иерусалиме.

Игорь Губерман, поэт, автор сатирических четверостиший – «га-
риков». Живет в Иерусалиме.

Давид Шехтер – журналист, пресс-секретарь Еврейского аген-
тства Сохнут. Живет в Ришон-ле-Ционе.

Михаил Сидоров – историк, публицист. Живет в Азоре.
Яков Нелькин – инженер, публицист. Живет в Тель-Авиве
Эдуард (Авраам) Бормашенко – профессор кафедры химиче-

ской технологии Ариэльского университета. Живет в Ариэле.
Денис Соболев – писатель, филолог и историк культуры, про-

фессор кафедры ивритской и сравнительной литературы Хай-
фского университета. Живет в Хайфе.
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