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ППРРООЗЗАА

Ирина Сумарокова

КУПАЛЬЩИЦА

Посвящается памяти замечательного украинского 
художника Михаила Андреенко-Нечитайло

Это продолжалось шестьдесят два года. Да. Именно столько.
Впервые он увидел ЕЁ, когда ему было тринадцать, а обрёл только
вчера, за два дня до своего семидесятипятилетия. Вот ОНА. Здесь.
У него дома. В кабинете. Напротив антикварной кушетки из карель-
ской берёзы, над компьютерным столом, богато инкрустированным
уральскими минералами. Всё, что там раньше висело – какая-то
особо ценная чеканка, два лакированных корейских пейзажа, вы-
шивка «Розы» в рамке красного дерева – он велел снять. Не важно,
что ОНА занимает всего семьдесят на семьдесят сантиметров. Мал
золотник, да дорог. Во всех отношениях.

Он смотрел на НЕЁ, но не разглядывал. Он всё разглядел ещё
восемнадцатого сентября сорок седьмого года, когда пришёл к
Славке спросить, что задали по физике. Он до сих пор удивляется,
как его угораздило не записать домашнее задание. Разгильдяем он
и в детстве не был.

С кушетки ЕЁ хорошо видно. Когда он начнёт умирать, ОНА
будет перед глазами. Если, конечно, удастся умереть в кабинете на
этой кушетке. Но он постарается. Конечно, удобнее было бы уми-
рать в спальне на большой кровати с многослойным анатомическим
матрацем, в котором есть всё, чтобы телу было комфортно: овечья
шерсть, конский волос, чистый хлопок и даже кокосовая койра. Од-
нако видеть в последний момент ЕЁ куда важнее, чем предсмерт-
ные удобства. А сейчас пора выпить тёплого: надо прогреть
организм.
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Он снял с малахитовой подставки мобильник, нажал на кнопку с
цифрой один. Сработал номер Гали – медсестры и, по совмести-
тельству, горничной, уборщицы и кухарки. Внизу в гостиной за-
тренькало. Значит, она там. Валяется на диване. Не для того сын
велел обтянуть диван крокодиловой кожей авторской выделки,
чтобы на нём нежилась обслуга.

– Иду! – крикнула Галя.
Протопав по лестнице, как медведь, она ввалилась в комнату.

Колыхнула грудями, остановилась и выпятила зад. «Бюстгальтер не
носит и большим задом своим гордится»? – подумал он и помор-
щился: за редким исключением он предпочитал сухопарых женщин.

– Вот и я, Владимир Алексеевич! – она подобострастно улыба-
лась. – Желаете чайку?

– Да.
– С медком, с лимончиком?
– Да.
– И таблеточки примем?
– Да.
– А потом измерим температурку и кровяное давление?
– Да.
Она опять колыхнула грудями и вышла.
Мысль вернулась к тому дню. Он помнил его. Во всех подробно-

стях.
MФигурный звонок блестел, как золото. Такого звонка в те годы

ни у кого не было.
Угрюмая домработница спросила:
– Тебе кого?
– Я к Славке. За уроками.
Славка выскочил в прихожую:
– А, привет! Разувайся. На тапки.
Переобувшись в тапки, он вслед за Славкой вошёл в комнату.
Такого богатства он никогда не видел! В углу стояла синяя с зо-

лотом ваза ростом с человека; на потолке вспыхивала цветными ис-
крами люстра из хрусталя. Возле окна в красивом, как для царя,
кресле сидел Славкин отец в пижаме и курил папиросу. Напротив,
у стены возле трюмо – но не простого и обшарпанного, как у них с
матерью, а в рамах с русалками, сидела на скамеечке с львиными
лапками Славкина мать в длинном золотом халате, как у артисток
в кинофильмах, и выщипывала брови.
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– Одноклассник? – непонятно кого из них спросила она.
Ответил Славка:
– Да, мам, это Вовка Шарыгин. За уроками пришёл.
– АаM
Он хотел получше разглядеть русалок, их круглые, как теннис-

ные мячики, сиськи и чешуйки на хвостах, которые были точно как
у карпа, которого мать в позапрошлом году принесла на его день
рождения из магазина «Живая рыба», но тут увидел ЕЁM

ОНА была голая, но его глаза не поэтому к ней приклеились, тем
более что тело у НЕЁ не дорисовали. Чёрные волосы были тоже не
дорисованы, а всё-таки понятно, что они густые и причёсаны пуч-
ком, как будто ОНА учительница, но только учительницы – физичка,
химичка, да и все другие – мымры, а ОНА красавица. Что ОНА кра-
савица – он не сомневался, хотя её лицо увидеть не мог, потому что
ОНА была повёрнута спиной. На всём теле у НЕЁ был загар, цве-
том, как мандарины. Правда, на середине спины художник почему-
то сделал ей два длинненьких, как наклеенных, голубых пятна.

MОНА стоит на зелёном камне, а камень лежит на песке точно
такого же цвета, как ЕЁ загар. Дальше нарисован залив. Вода там
по краям совсем светлая, а в серёдке – ярко-синяя.

Почему-то он сразу подумал, что это именно залив, а не озеро
или пруд. Залив нарисовали совсем маленький: ей бы хватило греб-
ков пять, чтобы доплыть до другого берега. А там – вход в тоннель.
Да, наверное, в тоннель. Сам вход закрашен чёрной краской, а сна-
ружи обложен серыми камнями. Непонятно только, зачем тоннель
провели прямо к воде. Куда из него ехать, в воду, что ли?

Славка сказал, пихнув его локтем в бок:
– Пошли в мою комнату.
Он пробурчал:
– Ага, пошли.
Но не шёл.
– Ты за уроками пришёл, или на голую тётку зырить? – косясь

на родителей, шипел Славка, которому не терпелось похвалиться
компасом.

На компас он среагировал слабо, но если б не ОНА, то, конечно,
пропал бы от зависти.

– Это трофей. Отец мне его на день рождения подарил. Он
привёз с войны до фига трофеев: патефон с пластинками, две

5



шёлковые комбинации, шёлковые чулки – три пары, две вазы, лю-
стру, кресло, женский халат, калейдоскоп и ещё полевой бинокль,
– тараторил Славка. – Если буду учиться на «четыре» и «пять»,
папка мне его тоже подарит на день рождения. В смысле, на сле-
дующий.

Сразились в шашки. Славка выиграл и хотел сыграть ещё, но он
не стал, потому что хотелось побыстрее увидеть ЕЁ. Соврал, что
мать заругается, хотя мать должна была прийти с работы только
через четыре часа.

Около картины он замедлил шаг и, скосив глаза, поглядел на
НЕЁ украдкой, как в чужую тетрадь.

Теперь ОНА не показалась недорисованной. Он подумал: «Нор-
мально нарисована. Только ОНА не такая, как все».

MДа, за эти шестьдесят два года он ничего не забыл. Он даже
помнит, как Славкин отец ленивым движением вытащил изо рта па-
пиросу, ткнул ею по направлению к картине, зевнул, пошлёпывая
себя по губам свободной от папиросы рукой, и сказал:

– Она висела в особняке у немца, у профессора. На дверях ещё
табличка прибита была, медная такая, аккуратная: «Профессор
Абелард или Алебард – теперь не вспомню, а фамилию запомнил:
фон Бистрам. Наши всё балагурили: «Бистрам драпал быстро». А
жена, говорят, у него была русская. Это ж какой надо быть про-
шмандовкой отпетой, чтобы русской женщине с немчурой сойтись,
пусть он хоть профессор, хоть ктоM

– Чего ты зря женщину осуждаешь, – вмешалась Славкина мать.
– Они ж, небось, поженились, когда ещё войны не было.

– Может, ты и права. Речь-то не о ней. В общем, драпануть-то
они драпанули, а имущество вывезти не успели. Эту картинку никто
из наших не взял. Решили, мол, ерунда какая-то недоделанная. А я
подумал: «Раз висела у такого культурного немца, значит, вещь цен-
ная». Там, кстати, на изнанке дата стоит: тысяча девятьсот двад-
цать пятый, и надпись не по-русски, но и не по-немецки.
Немецкий-то я сколько-то понимаю. В Германии было, конечно, не
до надписей на картинках, а здесь на досуге мне стало интересно:
чего там  написано? Я пошёл к одной старушке из нашего подъезда,
бывшей учительнице французского языка. Она надпись и перевела:
«Купальщица П.П. Андриевский». Надпись-то оказалась на фран-
цузском, а фамилия  – русская. Странно вообщеM
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– Странно вообщеM – передразнила Славкина мать, и её на-
крашенные глаза сузились. – Что хорошего в этой мазне? И Сла-
вику ни к чему смотреть на такое неприличие.

– У тебя кругом всего трюмо голые русалки вьются, и ты не пе-
реживаешь, что Славка на их буфера любуется, – сказал отец.

– Моё трюмо – родительское наследство. А эту гадость – уедешь
в командировку – выброшу!

– Я тогда тебя выброшу!
Славкин отец улыбался, но злобно, как мачеха из кинофильма

«Золушка».
– Папка любит мамку дразнить, – объяснил Славка, когда они

вышли в прихожую.
Нельзя сказать, что он со Славкой дружил (он никогда ни с кем

не дружил), но теперь после школы они вместе шатались по Не-
скучному саду, жевали вар, искали на аллеях деньги, собирали жё-
луди (Славка делал из них и из спичек человечков). Потом шли к
Славке сразиться в шашки. Когда родителей дома не было, играли
в большой комнате. Славка сидел, как барин, в отцовском кресле,
а он ставил себе стул напротив «Купальщицы».

В один из таких дней он впервые вошёл – вернее, запрыгнул – в
картину.

Этот как-то само получилось. В квартире было сильно натоплено
(до батарей не дотронуться), и ногам в тапках и полушерстяных но-
сках стало жарко, а снять носки он стеснялся, потому что когда
вчера ложился спать, не помыл ноги. Пока Славка пыхтел над оче-
редным ходом, он смотрел на картину, и ему страшно захотелось
поболтать голыми ногами в этой, наверное, холодненькой, воде. Он
представил себе, что снимает тапки и свои толстые кусачие носки,
закатывает до колен лыжные шаровары, в которых и гулял, и в
школу ходил, разбегается и прыгает в залив.

MВода доходит ему как раз до закатанных шаровар. Ногам  хо-
рошо, прохладно, хотя вода вроде как не мокрая. Но он не удивля-
ется: это ж картина, значит, вода – по сути, высохшая краска.

MОНА стояла совсем близко. Ему жуть как хотелось увидеть её
лицо. Надеясь, что она обернётся, он дотронулся до её спины, до
того места, где у человека правая лопатка, хотя лопатку художник
ей не нарисовал.

Его дёрнуло, как током. Он вскрикнул.
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– Ты чего?
Славкин голос вернул его в комнату.
– Пока ты думал, как пролезть в дамки, я заснул, и мне сон при-

снился, – соврал он.
– Про что? Чего тебе снилось? – приставал Славка.
– Не помню.
– А чего ты орал?
– Не помню, отстань.
С тех пор каждый раз, когда они играли в большой комнате, он

запрыгивал в картину, а перед этим мысленно разувался, даже,
если ногам не было жарко: он стеснялся лезть в картину в тапках
или даже в носках. Ноги он теперь всегда мыл на ночь и утром
тоже.

MОн мечтал увидеть её лицо. Несколько раз он пытался обойти
ЕЁ, но с какой бы стороны не заходил, ОНА всегда оказывалась по-
вёрнутой к нему спиной. И всё-таки он почему-то был уверен, что
ОНА к нему когда-нибудь повернётся, и тогда он станет счастливее
всех, даже Славкиных родителей, у которых есть всё: и обстановка,
как у царей, и домработница, и даже ОНА.

M«Купальщицу» Славкина мать всё-таки выжила из дома.
– Купальщицу отдали, – доложил Славка.
– Кому?
Он с трудом выдавил из себя вопрос, потому что горло перехва-

тило.
– Соседке, училке старой. Помнишь, папка рассказывал, что она

надпись перевела? Она тогда восхищалась, как чокнутая, этой кар-
тинкой. Мать ей и отдала. Отец сначала ругался, а потом махнул
рукой: женщинам, говорит, ничего не докажешьM

Он спросил:
– Она из какой квартиры?
– Кто?
– Старуха.
– Из девяносто четвёртой. А что?
-– Так просто.
MЕй было, наверно, столько, сколько ему сейчас. Звали её так,

что язык сломаешь: Корделия Вениаминовна. Он больше месяца
набирался храбрости, чтобы позвонить к ней в дверь: учительница
ведь... Подходить – подходил, а на кнопку нажать боялся. К тому ж,
было непонятно, в какую кнопку звонить, фамилию-то он не знал.
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Наконец, решился. Нажал наугад самую нижнюю, а это и была
её кнопка. 

Таких страхолюдных старух, да ещё с клюкой, он раньше никогда
не видел: настоящая Баба-Яга!

– Здравствуй, мальчик, – сказала старуха. – Что ты хочешь? Го-
вори, не стесняйся.

Он сразу успокоился и вдруг отбарабанил целую речь:
– Здравствуйте. Я Шарыгин Вовка. Я учусь в одном классе со

Славкой Бирюковым из восемьдесят шестой квартиры. Мы в школе
проходим немецкий, а я хочу выучить ещё французский, но моей
мамке нечем вам заплатить. Она простая рабочая, а отец погиб ещё
до войны. Он лётчиком был. Но я вместо денег могу помогать по хо-
зяйству.

MДва года он бегал за продуктами и в аптеку, выносил помойку,
убирался  в её комнате и в местах общего пользования. Но это бы
ничего. Одно только портило жизнь: проклятый французский. Каж-
дый урок продолжался не меньше трёх часов. Особенно он нена-
видел французские пословицы, поговорки и афоризмы, которыми
она его постоянно мучила. Но он всё терпел, потому что над сто-
лом, за которым они занимались, была ОНА.

Если старуха задавала упражнение или перевести отрывок, а
сама садилась читать, он сразу запрыгивал в картину. Однажды,
когда он стоял на берегу залива и глядел на вход в тоннель, ему
пришло в голову, что оттуда может выскочить поезд. А вдруг этот
поезд по инерции промчится через залив и задавит ЕЁ? А если из
тоннеля выйдут бандиты? Он бросился в воду, переплыл залив и
заглянул в тоннель. Там было темно и тихо. Он решил, что будет
стоять и прислушиваться. Если услышит поезд или чьи-нибудь шаги
– быстро поплывёт назад и загородит ЕЁ своим телом или ещё как-
нибудь спасёт.

Когда Корделия Вениаминовна, вставая, заскрипела стулом, и
ему надо было возвращаться, ОНА вдруг распрямила руку (правую,
которая была закинута за голову) и указательным пальцем показала
на небо. Раньше он думал, что неба в картине нет, потому что сна-
ружи, из комнаты, его не было видно. Оказалось, что оно там есть,
да ещё яркое, как синька. По небу гонялись друг за дружкой бу-
мажные голуби и выполняли фигуры высшего пилотажа, А потом
они так построились, что получилась надпись: «Спасибо за за-
боту. Купальщица».
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MКорделия Вениаминовна заметила, что он часто смотрит на
картину, и стала приставать с расспросами:

– Ты любишь живопись, Володя? Или тебе нравится именно эта
картина? Я вижу, она тебя привлекает. А чем именно?

– Не знаю, – буркнул он.
Она похлопала его по плечу:
– Вот и хорошо, что не знаешь. Это говорит о том, что ты спосо-

бен чувствовать особые эманации, которые исходят от шедевра.
Откуда в тебе такая редкостная чувствительность – один Бог ве-
дает. А картина эта – истинный шедевр. Только гений мог вложить
столько чувства и столько поэзии в произведение, исполненное в
сухом стиле синтетического кубизма! Художник Андриевский и есть
гений в полном смысле этого слова, – она улыбнулась своим без-
зубым ртом. – Когда-то и я писала маслом и принимала участие в
выставках. Но это было очень давноM

Он спросил:
– Зачем тоннель провели к воде?
Она удивилась:
– Тоннель? Где ты увидел тоннель?
– Да вот он. Вход камнями обложен.
– Это не тоннель, Володя. Это грот. Но твоё заблуждение вполне

объяснимо. На этой картине грот, действительно, похож на нечто
индустриальное. Стиль всегда диктует.

Он не знал, что такое грот, но спросить постеснялся: ещё поду-
мает, что, мол, этот мальчик совсем дурак.

На переменке он пошёл в школьную библиотеку, взял том Боль-
шой Советской Энциклопедии со словами на «гро». Оказалось, что
грот – это неглубокая пещера с широким входом. Он обрадовался:
через пещеры поезда не ходят. И если она непроходная, то и бан-
диты не пройдут. «Слазаю туда и обследую, – решил он,  – только
надо взять спички, а то там темно». Но потом он подумал, что от
спичек картина может сгореть. Лучше взять фонарик. Своего у него
не было. Но он видел, как дядя Лёша – сосед Корделии Вениами-
новны – доставал фонарик из своего кухонного шкафчика, когда в
уборной перегорела лампочка. Этот фонарик он и вытащил поти-
хоньку. Потом, конечно, так же потихоньку вернул на место.

Когда старуха, дав ему задание, села за маленький столик чи-
тать свой любимый затрёпанный журнал «Аполлон», он запрыгнул
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в картину, переплыл залив (грёб только правой, потому что в под-
нятой левой держал фонарик) и вошёл в грот.

Фонарик не пригодился. В гроте теперь стало так светло, как
будто во всех углах висели прожектора, хотя их там не было. На-
против входа была сплошная стена. Сюда не то что бандит, кошка
бы не пролезла. Посередине стоял стеклянный столик, а на нём
лежал калейдоскоп – очень большой, сантиметров, наверное, семь-
десят или даже восемьдесят. Он весь блестел и отливал то золо-
том, то серебром. У Славки тоже был калейдоскоп, но раз в десять
меньше и сделан был из простой картонки. Чтобы в Славкином ка-
лейдоскопе двигались стёклышки, его надо было трясти, а в этом
всё двигалось само, и вместо стёклышек в узоры складывались на-
стоящие бабочки, всякие красивые жуки, цветы, звёзды, маленькие
курчавые облака и кусочки радуги.

Он бы всю жизнь смотрел в этот калейдоскоп, но Корделия Ве-
ниаминовна отложила журнал, зевнула, кашлянула, сказала «Экс-
кюзе муа». Пришлось вернуться и засесть за урок.

MПосле того, как он узнал, что на той стороне залива никакой
опасности для Купальщицы нет, он начал беспокоится насчёт голу-
бых пятен на её спине. Может, это какая-то болезнь? Может, ОНА
мучается? А если так – как помочь-то ЕЙ?

– Почему у неё, нуM у КупальщицыM пятна на спине? – спросил
он Корделию Вениаминовну.

– Это не пятна, – ответила она. – Это, Володя, рефлексы. Зна-
ешь, что такое рефлексы?

Он молча мотнул головой. Ему всегда – и в детстве, и потом –
было неприятно говорить, что он чего-то не знает

– Тогда я тебе объясню, – трясущейся рукой она сняла очки и
промокнула слезящиеся глаза стареньким платочком, который лю-
била за то, что он мягонький. – Рефлексы, Володя, – это когда пред-
мет влияет своим цветом на другой предмет. Море, поле, небо тоже
дают рефлексы. Так вот: голубые участочки на теле купальщицы –
это рефлексы от воды. Обычно художники передают их мазками
неопределённой формы, а тут – небольшие аккуратно очерченные
овалы. Но для синтетического кубизма такое решение в порядке
вещей.

– Мне Корделия Вениаминовна сказала, что у вас на спине реф-
лексы. А то я переживал, думал, вы болеете, – сказал он ЕЙ, когда
в этот день запрыгнул в картину.

11



И ОНА улыбнулась! Самой-то улыбки он, конечно, не видел: ОНА
же стоит к нему спиной. Но он увидел, как ОНА вся засияла, и от
этого воздух вдруг стал золотистым; камни заблестели, как будто на
них плеснули лак, а вода засверкала, как будто в неё высыпали
целый мешок блёсток для ёлочного снега. И тут до него дошло: это
ж – рефлексы от её улыбки!

MС тех пор, как «Купальщицу» отдали, он перестал шататься со
Славкой по Нескучному саду и домой к нему тоже больше не ходил.
Сказал, что некогда, потому что помогает старухе по хозяйству за
то, что она занимается с ним французским.

– На фиг тебе французский? – удивился Славка.
– Пригодится, – отвечал он. – Если нападут французы, меня

возьмут военным переводчикомM
– Ты чего городишь? Франция против нас не воевала. Против нас

гитлеровская Германия воевала.
– А Наполеон? Ты чё, забыл, что он на нас напал?
– Дурак, это было при царизме!
– Ну и что? – не сдавался он. – Они сейчас тоже против нас.

Франция – страна капитала, а мы – наоборот – страна рабочих и
крестьян.

MЧерез два года Корделия Вениаминовна умерла.
На похороны приехала племянница – важная мадама, препода-

ватель ВУЗа. С ней приехала дочка, носатая губастая уродина его
возраста. От этой девчонки он узнал, что «Купальщица» достане-
тся им с мамой, и они её сдадут в комиссионный магазин на Арбате.

Он спросил:
– Когда пойдёте сдавать?
– В воскресенье утром. Как только получим за неё деньги, мама

их отложит, чтобы после того, как я окончу школу, купить для меня
приличный гардероб.

– Тебе что, некуда одёжки вешать? – удивился он.
Уродина улыбнулась ему, как дурачку, и объяснила:
– Речь идёт не о мебели. Слово «гардероб» имеет второе зна-

чение: это когда у человека есть вся необходимая одежда плюс вы-
ходное платье и лакированные туфельки на танкетке.

Она всё время вертелась около него. Он понимал, что нравится
ей, и это его не удивляло. К своим пятнадцати годам он уже привык,
что нравится девчонкам, потому что был красивый: высокий, пле-
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чистый, с волнистым русым чубом, голубыми глазами и небольшим
аккуратным носом. И прыщей у него, как у других пацанов, не было.
Однажды, ещё в пятом классе, соседка по подъезду – тоже пяти-
классница – поцеловала его в лифте и всего обслюнявила. После
этого он не подпускал к себе девчонок.

MВ то воскресенье, когда мать ещё отсыпалась, он, даже не
поев, а только сунув в рот кусок сахара, помчался на Арбат. Он ещё
в субботу сгонял туда на разведку и теперь знал, где там комис-
сионный.

Ехал зайцем на седьмом троллейбусе от своей остановки
«Пятая Советская больница» до кинотеатра «Ударник», а дальше
шёл пешком.

К магазину он подошёл за пятнадцать минут до открытия и
решил пока постоять в соседнем переулке (сейчас уже не вспом-
нить, как он называется или назывался: ведь в девяностые было
поветрие всё переименовывать). Не хотелось встречаться с род-
ственницами Корделии Вениаминовны. Он их издали поджидал.

Они пришли минут через двадцать. Картину, завёрнутую в ска-
тёрку с кистями, которая раньше лежала на круглом столике для
чтения, несла подмышкой племянница. Они весело болтали, ви-
дать, смаковали, как будут тратить денежки, когда ЕЁ продадут. На
обеих были шикарные цигейковые шубки, пуховые шапочки, пухо-
вые шарфики и пуховые варежки: на девчонке – малиновые, а на её
мамаше – голубые. (На похороны они приезжали в драповых пальто
и в ушанках). Стало обидно за «Купальщицу», за то, что от неё так
рады избавиться, что вырядились, как на праздник.

Ему повезло. Картину повесили так, что её было видно в окно.
Правда, мешало стекло, в котором всё подряд отражалось: де-
ревья, дома, прохожие. А прохожие мешали ещё и тем, что то и
дело спрашивали, как пройти на Красную площадь, или в ЦУМ, или
ещё куда-нибудь. Наверное, поэтому он целых одиннадцать дней
не мог попасть в картину.

MБыл январь. Да, именно январь, потому что школьников рас-
пустили на зимние каникулы, и он приходил каждый день к откры-
тию магазина (до каникул он тоже приходил сюда каждый день, но
не утром, а после уроков). Как всегда, он занял позицию около фо-
наря напротив комиссионного. Была страшная холодрыга. Полубо-
тинки не спасали, хоть он и пододел полушерстяные носки. Чтобы
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ноги совсем не окоченели, он старался шевелить пальцами. Но по-
лучалось плохо, потому что ногам было тесно. Мать, бывало, шу-
тила: «У тебя, Вовка, ноги растут шибче моей получки». Он
развязал шнурки, но это не помогло, и тогда совсем разулся. Не на
морозе, конечно, а в картине, на тёплых камнях. Когда ноги отогре-
лись, ОНА вдруг протянула вперёд правую руку и указала на грот. И
он туда сразу же поплыл.

В гроте, оказывается, был белый камин из мрамора, как в тро-
фейных кинофильмах. В прошлый раз он его не заметил, наверное,
потому, что увлёкся калейдоскопом. 

MЯрко горели дрова. Он подошёл и стал греться (ноги-то на кам-
нях отогрелись, а рукам и телу было ещё холодно). Он грелся, смо-
трел на огонь и вдруг заметил, что языки пламени стали так
изгибаться, что из них получились буквы. Из этих букв сложились
слова, а из слов – предложение: Я рада, что ты отогрелся. Ку-
пальщица. Он хотел сказать: «Спасибо», но подошла какая-то
тётка и спросила, как пройти к театру Вахтангова. «Не знаю», – сов-
рал он, потому что обозлился на эту тётку, из-за которой не успел
поблагодарить ЕЁ. Теперь ОНА, наверное, думает, что он хам.

В тот год мать добилась у начальства, чтобы его взяли вожатым
в пионерлагерь на все три смены. Он в прошлом году туда про-
сился, но не было мест. Мать думала, Вовка обрадуется, а он
упёрся и не поехал, а все каникулы провёл на Арбате напротив ко-
миссионного магазина.

В конце августа (кажется, это было двадцать пятого числа, а
может и двадцать шестого, теперь уж в точности не вспомнить) одна
из трёх продавщиц, Нина Захаровна – толстая старуха с жёлтыми
волосами и накрашенными губами (впоследствии, вспоминая её, он
понял, что ей было лет тридцать пять, и она была не толстая, а
имела нормальную женскую комплекцию), вышла с длинной сига-
ретой «Фемина» и с коробкой спичек, закурила, но не осталась, как
обычно, у дверей магазина, а двинулась прямиком к нему. Подойдя,
затянулась, прищурилась, медленно выпустила дым и спросила:

– Ты зачем сюда ходишь?
И вдруг, как тогда, когда он напрашивался к Корделии Вениами-

новне, его вдруг прорвало, и он – парень не из говорливых – чего
только не наговорил: и что мать работает на вшивенькой фабричке
трикотажных изделий, где делают дешёвые чулки и ещё какую-то
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муть; что платят там сдельно, но оборудование старое и всё время
ломается, поэтому она получает копейки, а отец с ними не живёт и
алиментов не платит; что из-за безденежья ему придётся устраи-
ваться на работу, а доучиваться – в вечерней школе.

– Вот бы к вам в магазин устроиться! – он просительно заглянул
Нине Захаровне в глаза. – У вас такое всё красивое! Могу работать
курьером – я Москву хорошо знаю. Могу грузчиком: я сильный, жи-
листый. Могу в магазине убираться: я с детства мыл в коммуналке
места общего пользования.

– Чего ж ты тут выстаивал? Почему не зашёл, не поговорил? –
участливым тоном спросила Нина Захаровна.

Он опустил голову и тихо, почти шёпотом, проговорил: 
– СтеснялсяM
– Стесняться надо не тебе, а твоему отцу-паразиту, – выпуская

дым, произнесла Нина Захаровна.
Деликатным плевком она загасила окурок, бросила его в урну и

скомандовала:
– Пошли.
Покупателей не было. Две другие продавщицы – тоже с жёлтыми

волосами и накрашенными губами – стояли посреди торгового зала
и разговаривали.

Нина Захаровна подвела его к ним и пересказала его историю.
Продавщицы слушали и глядели на него добрыми материнскими
глазами. Потом одна из них – кажется, это была Людмила Петровна
– спросила:

– Тебя как звать?
– Шарыгин Володя.
– Идём, Шарыгин Володя, в бытовку, попьёшь чайку с бутербро-

дами.
– Я его в уборную сначала провожу, а то он часов пять не сикал,

на улице стоял, – сказала Нина Захаровна.
Она всё и устроила – через сестру, которая была замужем за ди-

ректором комиссионного. Выпивоху-грузчика уволили, а его взяли
на освободившуюся вакансию. Последние два класса он проучился
в Школе рабочей молодёжи.

Дел в магазине хватало: он перетаскивал из отдела приёмки в
торговый зал скульптуры, картины, вазы, коробки с сервизами, лю-
стры; упаковывал покупки, мыл фарфор и фаянс, смахивал пыль с
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картин. Кроме того, продавщицы посылали его то в ЦУМ, то в Воен-
торг, то в Детский Мир, где он часами стоял в очередях за англий-
скими туфельками-лодочками, за тёплым мужским бельём, за
детскими костюмчиками, плюшевыми медвежатами, жестяными ав-
томобильчиками и другими дефицитами. Если оставалось время,
он делал в бытовке домашнее задание, скрючившись над краеш-
ком стола, заставленного едой.

Получку он отдавал матери, но не потому, что хотел ей помочь
или жалел её. За что жалеть-то? За то, что работает на фабрике? А
чего здесь такого? Все бабы трудятся, кроме, конечно, полковничьих
жён, таких, как Славкина мать; ну, и генеральши, понятное дело,
дома сидят и прислугой командуют. Деньги он ей отдавал, потому
что они ему были не нужны. Он не ради денег вкалывал, как папа
Карло, а чтобы с работы не уволили, то есть чтобы не разлучили с
НЕЙ. Себе он оставлял только на проезд. Поначалу мать собирала
ему с собой поесть, но и от этого он вскоре отказался, потому что
продавщицы кормили его бутербродами с икрой, бужениной и швей-
царским сыром, после которых материн колбасный сыр и дешёвая
колбаса под названием «Отдельная» не лезли в горло.

Всё было бы нормально, если б не одно обстоятельство: по втор-
никам, четвергам и пятницам, когда были занятия в вечерней
школе, надо было уходить с работы на час раньше. Каждый раз он
переживал: а вдруг, пока его нет, «Купальщицу» купят? Тогда он её
больше никогда не увидит. По этой же причине он нервничал, когда
продавщицы его куда-нибудь посылали. Если «Купальщицу» купят
при нём – он знал, что делать: влезет к покупателю в душу и будет
к нему ходить.

Учился он, как Ульянов-гимназист, потому что надо было обяза-
тельно поступить в ВУЗ, чтобы не забрили в армию. Нет, армии он
не боялся: сил у него  в те времена было много, характер, мозги,
руки – это всё тоже имелось. Но за два года, пока он будет в армии,
«Купальщицу», скорее всего, купят, и он её больше не увидит.

В те дни, когда не надо было идти в школу, он оставался в мага-
зине позже других, якобы, чтоб всё расставить по местам. До при-
хода уборщицы оставалось примерно полчаса. В это время никто не
мешал войти в картину.

MВ гроте появился телевизор. Но не тогдашний чёрно-белый с
малюсеньким экранчиком и отдельной круглой линзой, а плоский,
величиной в полстены. Таких телевизоров в те годы еще не было.
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Передача начиналась, как только он садился в кресло, стоявшее
напротив стены с телевизором.

Показывали красивые вещи.
MМедленно поворачивался мраморный мальчик. Вот уже поя-

вился и гусь, схвативший его клювом за пятку. Мрамор так и све-
тится! А поэтому и на мальчика приятно смотреть, и на гуся.

MПостепенно укрупняясь, приближалась люстра, вся украшен-
ная фарфоровыми розами, лилиями, георгинами, вьюнками, ба-
бочками и даже ангелами.

Однажды, на экране появилось фаянсовое блюдо для фруктов,
сделанное в виде трёх переплетённых виноградных листьев. Ли-
стья были как настоящие; один даже вроде как засох по краям, дру-
гой немножко загнулся, а на третьем сидела улитка. Ему вдруг
страшно захотелось увидеть настоящие виноградные листья вме-
сте с ягодами и, вообще, весь виноградник, и всё, что вокруг него:
деревья, дома, людей, может горыM Вот бы увидеть и другие места,
где он никогда не был! А он нигде не был, кроме Москвы и деревни
Беляково Рязанской области, где жила бабушка, материна мать.

Телевизор показывал и картины, в основном, старинные. Он до
сих пор помнит ту, где три боярышни в сарафанах, красных сапо-
жках и кокошниках, расшитых самоцветами и золотыми нитками,
сидят на расписных лавках и примеряют серьги и бусы. Он с такой
радостью смотрел на эту картину, как будто перед ним поставили
целую миску пломбира, с изюмом, клубникой и фисташками.

Такой пломбир он ел только один раз. Ему тогда удалили гланды,
и врач велел матери купить мороженое и дать сразу после опера-
ции. Поликлиника находилась недалеко от Серпуховского универ-
мага, где продавали этот пломбир. Стоил он дороже, чем
обыкновенное мороженое, но мать расщедрилась. К сожалению, он
не смог как следует распробовать пломбир, потому что в горле ещё
не прошла заморозка.

Он знал, что картина с боярышнями называется «В тереме» (К.
Е. Маковский. 1896 год), потому что она продавалась у них в ко-
миссионном. И всё остальное, что показывали по телевизору в
гроте, было тоже из их комиссионного. Но там он ничего не разгля-
дывал, потому что там это был для него просто товар, вернее, груз,
который надо таскать и паковать. Кроме, конечно, «Купальщицы».
Когда продавщицы восхищались каким-нибудь «шедевром музей-
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ного качества», он поддакивал из подхалимажа, но на самом деле
ему было наплевать какого качества – музейного или нет – напри-
мер, картина неизвестного художника «Леда и лебедь», из-за кото-
рой у него всю жизнь побаливает спина, потому что там была литая
рама, килограммов на пятьдесят.

Товар в комиссионном не залёживался. Почти всё уходило бы-
стро. Но к «Купальщице» никто даже не приценивался.

А однажды над ней поиздевались.
MОн и сейчас, спустя столько лет, помнит не только сам этот

случай, но и ту ненависть – чувство, вообще-то ему не свойствен-
ное – которую испытал к ЕЁ обидчику. 

Это был артист, притом, знаменитый. Он сразу узнал этого ар-
тиста, потому что у матери возле трюмо была пришпилена к обоям
открытка с его фото. Явился он не один, а с целой компанией, тоже,
наверное, артистов. От них несло водкой и духами. Они громко гал-
дели, хохотали, расхаживали по торговому залу, как у себя дома.
Дамочки небрежно вертели в руках фарфоровые и хрустальные
вещи. Купить они ничего не купили, но истрепали продавщицам все
нервы. Мужики разглядывали картины с обнажёнными женщинами
и на весь магазин отпускали похабные шуточки. Когда они добра-
лись до «Купальщицы», артист проблеял своим бабьим голоском:

– Эээнтиресссно, кто сотворил сию уродину?
Старший продавец Ирина Николаевна, которая вся кипела от

возмущения, взяла себя в руки и вежливо ответила:
– Эту картину написал художник Пётр Павлович Андриевский.

Дата написания – тысяча девятьсот двадцать пятый год.
Но артист продолжал хамить:
– Художник? – он издевательски хихикнул. – Мой шестилетний

Николашечка, можно сказать, Репин по сравнению с этим вашим
Андрейчуткиным, или как там егоM Но уж так и быть: пожертвую
вам Николашечкин шэээдэвр, именуемый Точка-точка-два крю-
чочка, ручки-ножки-огуречик вот и вышел чэ-ло-брэчэк. Мой шоф-
фэр привезёт.

Компания разразилась хохотом и аплодисментами.
Продавщицы молчали.
Но он, перетаскивая из одного угла в другой мраморную богиню

со здоровенными крыльями, вдруг остановился и на весь магазин,
отчеканил:
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– Это син-те-ти-ческий кубизм. Если не разбираетесь в искусстве
– не выступайте!

И добавил по-французски всплывший в памяти афоризм, из тех,
которые заставляла его учить Корделия Вениаминовна:

– «L’ignorance est un crépuscule; le mal y rôde». Viktor Marie Hugo.
Не надеясь, что артист понимает по-французски, он перевёл:
– «Невежество – это сумерки; там рыщет зло». Виктор-Мари

Гюго.
Поставив богиню, куда было нужно, он убежал в подсобку. Убе-

гая, слышал, как, хохоча, взвизгивали дамочки, и как вся компания
потешается над артистом.

Когда они, наконец, убралась, в подсобку втиснулись все три
продавщицы. Они чмокали его, хвалили, восхищались его эруди-
цией.

M«Купальщица» провисела в комиссионном чуть больше года, а
потом директор распорядился, чтобы её вернули владельцу, то есть
племяннице Корделии Вениаминовны.

– Как неохота ей звонитьM – вздыхала Нина Захаровна, – На-
чнётся: «Ну, пожалуйста, ну очень вас прошу, ну пусть ещё хоть не-
множко повисит!» А нас-то что уговаривать? Мы-то что можем
сделать, если вещь не хотят покупать?

– Всегда одна и та же историяM– вздохнула и Людмила Пе-
тровна

Ирина Николаевна, решительным тоном заявила:
– Ничего не поделаешь, девочки. Для нас приказ директора –

закон.
Но чувствовалось, что и ей не по себе.
План созрел мгновенно и тут же был осуществлён с полным ус-

пехом.
Он предложил:
– Хотите, я позвоню? Она моя знакомая. Я с её тётей занимался

французским. Я и картину ей могу отвезти.
Продавщицы обрадовались и, конечно, приняли его предложе-

ние. В накладной был адрес, поэтому не пришлось объяснять, по-
чему он не знает, где живёт его знакомая.

Племяннице Корделии Вениаминовны он наплёл, что очень бла-
годарен её тёте за то, что она с ним бесплатно занималась, и в па-
мять о ней хочет – тоже бесплатно – помогать по хозяйству её
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родным, то есть ей. Племянница – её звали не менее заковыристо,
чем тётку: Генриетта Леопольдовна – растрогалась, назвала его
«юношей с чуткой душой» и заявила, что ещё на похоронах тёти
Коры он «произвёл на неё светлое впечатление». Поначалу она ка-
тегорически отказывалась «эксплуатировать его душевный порыв»,
но, в конце концов, согласилась, однако при условии, что он будет
регулярно у них обедать.

Генриетта Леопольдовна жила с дочерью, которая готовилась
поступать в Библиотечный институт, где её мама преподавала за-
рубежную литературу. Это была та самая – и единственная – её
дочь, которую он видел подростком на похоронах Корделии Вениа-
миновны. За полтора года она, конечно, повзрослела, но как была
уродиной, так уродиной и осталась. Звали её тоже по-уродски: Ме-
лисанда. Об её отце никогда не упоминали. Скорее всего, кто-то
спьяну заделал Генриетте Леопольдовне дочку, потому что трезвый
мужик вряд ли полезет на такую скучную тётку с лягушачьим ртом
и здоровенным носом. Пышные золотистые волосы не спасали. Ген-
риетта Леопольдовна надеялась, что дочка унаследует эти волосы,
из-за которых, собственно, и назвала её «как золотоволосую ге-
роиню изысканной пьесы Метерлинка «Пелеас и Мелисанда». Но
фигушки! Дочкины волосёнки получились жиденькие, серенькие и
секлись на кончиках. Зато она унаследовала мамин лягушачий рот
и здоровенный нос 

Саму Генриетту Леопольдовну тоже назвали не просто так, а в
честь корабля. Случай по-своему уникальный: обычно корабли на-
зывают в честь людей. А здесь – наоборот. К тому же корабль этот
был взят не из жизни, а из книги, из «Вокруг света за восемьдесят
дней» Жюля Верна. Генриетта Леопольдовна раз десять рассказы-
вала, почему «папочка настоял на том, чтобы её назвали «так и
только так». Свой рассказ она подкрепляла цитатой, которая и вдох-
новила её папочку: «Когда «Генриетта» не могла одолеть волну, она
шла сквозь неё и проходила, хотя палубу заливало водой». Но, как
и в случае с Мелисандой, родители промахнулись: «проходить
сквозь волну» Генриетта Леопольдовна не умела, даже кандидат-
скую так и не защитила. А вот насчёт Корделии Вениаминовны по-
лучилось правильно: старуха всегда лепила, что думает. Помнится,
она как-то сделала ему замечание, что он «непочтительно отоз-
вался о своей маме» (кажется, сказал, что его мать – тёмная, как
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тундра). Он от смущения задал дурацкий, дерзкий вопрос: «А вы,
что ль, всегда родителей уважали?» «Уважала – всегда, а любила
далеко не всегда, – отрезала она, то есть выступила в том же духе,
как ответила отцу её тёзка в «Короле Лире»: «Люблю я вашу ми-
лость, как долг велит, не больше и не меньше».

В то лето он окончил вечернюю школу, уволился из комиссионки
и поступил в Библиотечный институт: Генриетта Леопольдовна ему
«подстелила немножечко соломки». Мелисанда, естественно, по-
ступила туда же, так что они теперь учились вместе.

Когда он увольнялся, ему устроили торжественные проводы с
тортом и шампанским. Было сказано много тёплых слов. Директор
подарил ему наручные часы «Слава», а продавщицы сбросились и
купили югославский пуловер модного мышиного цвета.

Учился он старательно. По привычке. Литература и все осталь-
ные предметы его мало интересовали. Лишь однажды учебный про-
цесс задел его за живое, это когда он читал по программе повесть
Гоголя «Портрет». Он занервничал: а вдруг он тоже свихнётся, как
этот Чартков? Но посидел, подумал и успокоился. Нет, у него не так.
Во-первых, сама картина другая: там – портрет старика с живыми
страшными глазами; здесь – девушка, у которой глаза вообще не
нарисованы, потому что она повёрнута спиной. Во-вторых, Чарткову
из-за этого портрета снятся кошмары, а ему Купальщица всегда
поднимает настроение. И потом в рассказе за рамой этого портрета
оказались деньги. Он усмехнулся. И, благо Мелисанда с матерью
пошли в промтоварный магазин купить «кое-что дамское» (скорее
всего, трусы или бюстгальтер), взял из буфетного ящика нож, кото-
рый от долгого употребления так истончился, что стал, как лезвие
для безопасной бритвы. Сняв картину со стены, он осторожно про-
сунул нож между рамой и холстом; сначала внизу, потом вверху,
потом справа, потом слева.

И вот слева зашуршало!
Он прижал это дело кончиком ножа и вытащил сильно пожел-

тевшую бумажку, свёрнутую в несколько раз. Развернул. Оказалось,
это письмо.

Почерк был ровный, чёткий, но читалось с трудом, потому что
чернила выцвели. Он помучился, но прочитал.

Пётр!
Я решила – и решилась – разорвать то немногое, что ещё

уцелело от наших отношений. Уцелело, увы, немногое, а
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именно: привычка двух разнополых особей к телесному при-
сутствию друг друга. Но даже эта привычка обрела формы
столь рутинные, что унижает нас и, в особенности, меня
как женщину, то бишь объект пассивный. Господь, который
вручил мне моё «я», более не позволяет мне топтать Им
вручённое. Крепись, Пётр. Сразу после Великого Поста я вы-
хожу замуж. Полагаю более для тебя щадящим, чтобы ты
узнал об этом от меня, любящего (о, всё ещё любящего!)
тебя человека, а не от посторонних, которые насладились
бы садистическим удовольствием от твоей реакции (ра-
стерянность и прочее). Жених мой – немец, молодой про-
фессор, почти ровесник тебе, человек, во всех отношениях
достойный, чему вполне соответствует его имя Абелард,
что означает: благородный, надёжный, то есть тип, полно-
стью противоположный твоему. При этом ему не в меньшей
степени, чем тебе, присуще широкомыслие. И вот тому при-
мер.

Вчера утром, когда ты, надо полагать, ещё почивал после
обычного для твоего обихода ночного кутежа, Абелард и я
посетили «La Rotonde». После чашечки кофе с бриошами мы
приступили к осмотру выставки.

Абелард пришёл в восторг от твоей «Купальщицы» (ах,
от нашей, нашей с тобой «Купальщицы»!), хоть я не скрыла
от него, что позировала для этой вещи. И вообще он знает
ВСЁ. С глубокой серьёзностью глядя мне в глаза, Абелард
сказал нижеследующее: «Это есть шедевр. Через твоя зем-
ная плоть живописец показал высокий несмертный дух». Я
специально оставила его слова без изменений, ибо в их не-
которой неправильности, вполне простительной ино-
странцу, согласись, есть нечто трогательное и, вместе с
тем, явственно проявилось широкомыслие.

Однако, речь сейчас о другом. Абелард и я желали бы при-
обресть «Купальщицу» за разумную цену. Но я вполне отдаю
себе отчёт в том, сколь было бы для тебя оскорбительно
предложение продать МНЕ «Купальщицу». И потому прошу
тебя: подари её! Этот дар стал бы нетленным напомина-
нием о том периоде любви нашей, что был исполнен высоких
чувств и утончённых ощущений.
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Ежели ты решишь сделать нам сей дар, то пришли «Ку-
пальщицу» на мой столь хорошо известный тебе адрес не
позже, нежели через неделю: мы с Абелардом весьма скоро
уезжаем в Берлин, где он имеет скромный, но удобный особ-
няк и кафедру в университете.

Прощай, не поминай лихом!
Купальщица.
Внизу кривыми буквами было приписано: 
«Нате, берите».
MС письмом в руках, забыв снять женские домашние тапки, в

которые здесь переобувался, он бросился в картину и закричал:
– Как он мог, сволочь, пропить своё счастье?! Из-за него вы

пошли за нелюбимого, за немчуру за этого! Да ещё нагрубил: «Нате,
берите»M Гад! Гад!

Купальщица указала в сторону грота, и он прямо в тапках ныр-
нул в залив.

MТелевизора и кресла в гроте теперь не было, но появилась вы-
сокая табуретка и стеклянный столик, на котором когда-то лежал
калейдоскоп. Только теперь вместо калейдоскопа на столике была
хрустальная посудина литра на полтора, доверху наполненная
пломбиром с изюмом, клубникой и фисташками, а сверху громоз-
дилась шапка из взбитых сливок, усыпанная тёртым шоколадом и
украшенная сверху засахаренной вишенкой. На хрустальной под-
ставке лежала серебряная ложечка.

Никогда – ни до, ни после – он не ел ничего столь вкусного! А
ведь в последние годы он мог позволить себе любые деликатесы.

К тому моменту, когда Генриетта Леопольдовна и Мелисанда
вернулись домой, он успел съесть весь пломбир, сунуть письмо об-
ратно за раму и повесить картину на место.

– Мама, а Володя без нас лакомился мороженым и перепачкал
губы! – сказала Мелисанда и растянула рот в лягушачьей улыбке.

Он облизнулся: да, губы сладкиеM
Соврал:
– Захотелось вдруг мороженого. Купил по дороге. Может, сбе-

гать, купить вам?
– Не надо, Володя, спасибо, мы сейчас будем обедать. По-ан-

глийски. Как раз семь часов, – Генриетта Леопольдовна тоже улыб-
нулась, и тоже по-лягушачьиM
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Из института он обычно возвращался с Мелисандой. Иногда с
ними ехала в электричке и Генриетта Леопольдовна. Дома разо-
гревали приготовленную с утра еду и обедали «по-английски», то
есть ужинали. Потом они с Мелисандой убирали посуду и занима-
лись за тем же обеденным столом.

Он всегда сидел напротив стены, где висела «Купальщица»,
делая вид, что читает или думает, и ему ничто не мешало залезать
в картину.

– Видишь, Мелисанда, как Володя сосредоточен, несмотря на
громогласные разговоры соседей, – сказала как-то Генриетта Лео-
польдовна. – А ты вечно жалуешься, что этот шум мешает тебе сос-
редоточиться.

– Мама, он особенныйM
Мелисанда улыбнулась, отчего её губы раздвинулись так, что

уголками почти наехали на уши.
Дома он теперь только ночевал. Общался с матерью по утрам,

пока они ели. Разговоры были всегда одни и те же: он, в основном,
молчал, а она жаловалась, что ей чего-то не начислили, не отла-
дили, как надо, станок, или, что начальник цеха с ней неуважи-
тельно разговаривал, хотя у неё трудовой стаж в пять раз больше,
чем у него. Он быстро съедал кашу или оладьи, или что там она на-
стряпала, и ехал в институт, а если было воскресенье, уходил к себе
за шкаф, ложился на кровать, читал что-нибудь по программе или
просто ждал завтрашнего вечера, то есть, когда, наконец, получит
возможность войти в картину.

К третьему курсу ему так надоело каждый день мотаться из
Филей, где жили Генриетта и Мелисанда, к себе на Большую Ка-
лужскую, что он женился на Мелисанде и переехал к ним.

Генриетта Леопольдовна не возражала, хотя у них была всего
одна комната, правда, большая: двадцать три квадратных метра. И
не только не возражала, а была «душевно рада личному счастью
дочери». В качестве свадебного подарка она преподнесла молодым
старинную ширму восточной работы, которую купила в комиссион-
ном магазине, где раньше работал зять. По ширме, среди ветвей
цветущей вишни, а, может, сливы, летали раскосые феи с веерами.

– Правда, дивная вещь? – восхищалась Мелисанда. – Только
мама, с её изысканным вкусом, могла заметить это чудо среди на-
громождения антикварной пошлости.
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Он промолчал, хотя сам никогда бы не купил вещь в таком со-
стоянии: и ветки с цветами, и феи с их веерами сильно облиняли.
Это б ещё ничего, но древожорка настолько изрешетила деревян-
ный каркас, что от малейшего движения ширма тряслась, а один
раз даже упала, притом – в самый неподходящий момент. Хорошо
ещё, что она упала на кровать и накрыла их собой.

MДва с половиной года, что они прожили с Мелисандой, были
самыми счастливыми в их жизни. Мелисанда упивалась неземной
любовью к своему «королевичу» и не замечала довольно прохлад-
ного отношения с его стороны. А он был счастлив, потому что пока
был на ней женат, считал картину «Купальщица» своей законной
собственностью, поскольку являлся членом семьи её владелицы.
В этот период его вхождения в картину были особенно радостными.
После случая с письмом ОНА стала с ним здороваться, то есть рас-
прямляла правую руку и махала ему. Когда это случилось в первый
раз, на его обычно хмуром лице возникла улыбка, которая сразу ис-
чезла, когда к нему привалилась Мелисанда и громко зашептала
прямо в ухо: «Королевич мой ненаглядный! С какой глубокой неж-
ностью ты мне улыбаешься!»

Тем временем умер Сталин. Теперь в их коммуналке каждый
вечер шла грызня на политические темы. Крепкая старуха Ар-
темьевна, работавшая в гастрономе уборщицей, истово, с матер-
ной бранью, заступалась за Сталина, а доходяга-алкаш Захарыч –
тоже матом – Сталина костерил. Соседи поприличнее возмущались
их руганью, но и они нет-нет, да ввязывались в дискуссию. Даже Ген-
риетта Леопольдовна при всей своей интеллигентности однажды
высказала перед «этими простыми людьми» своё мнение по дан-
ному вопросу. Она словно лекцию им читала, потряхивая хлебным
ножом, как указкой, и её преподавательский голос, ровный и гром-
кий, перекрывал даже визгливый мат Артемьевны:

– Достоевский писал: никакая великая идея не стоит слезинки
ребёнка, а Сталин заставил народ пролить моря слёз и океаны
крови! Василий Захарович абсолютно прав в своём гневе, хотя об-
сценная, иными словами, нецензурная  лексика, которую он упо-
требляет, доказывая свою правоту, недопустима, тем более в
местах общего пользования.

Ни Мелисанда, ни сам он в таких дебатах никогда не участво-
вали: им было не до этого: они писали дипломные работы.
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Развелись они сразу после защиты. Но дело было не в защите.
И не в их отношениях. Конечно, кое-какие шероховатости случались
– не без того – но даже не между ним и Мелисандой, а между ним
и тёщей, которая стремилась сделать из него «благородного чело-
века в полном смысле этого слова». Серьёзная стычка произошла
между ними из-за похорон Нины Захаровны. Пышная здоровячка,
кровь с молоком, Нина Захаровна скоропостижно умерла на работе
от разрыва сердца (тогда еще не было в ходу слово «инфаркт»).
Зато теперь, в двадцать первом веке, если он умрёт от этого дела,
то врачи будут констатировать инфаркт миокарда, хотя «разрыв
сердца» звучит человечнееM

А было так.
Позвонила Ирина Николаевна, сообщила о печальном событии

и о том, когда состоится кремация. Ни его, ни Мелисанды дома не
было. Трубку взяла Генриетта Леопольдовна. Всхлипывая, Ирина
Николаевна ей поведала, как много добра сделала покойница для
Володи.

В крематорий он не поехал, а на вопрос Генриетты Леополь-
довны «Почему?!» ответил, что должен выспаться, чтобы на сле-
дующий день пойти к дипломному руководителю со свежей головой.

И вот тогда тёща впервые повысила на него голос. Она выкри-
кивала упрёки, обзывала его циничным, жестоким, неблагодарным,
неблагородным и даже «преступно равнодушным».

Он огрызнулся:
– Вы-то чем лучше? Вы хоть раз сходили к своей тёте на могилу?

А она, между прочим, оставила вам всё своё имущество!
Вмешалась Мелисанда. Она расплакалась и уговорила их друг

перед другом извиниться. Конфликт был погашен.
Но причиной развода стала отнюдь не критика тёщи, а, напро-

тив, её чересчур большая заботливость.
Эту роковую для брака дочери заботливость Генриетта Лео-

польдовна проявила во время «торжественной семейной трапезы с
шампанским и крабовым салатом».

Трапезу устроили в честь того, что «наш дорогой Володя получил
диплом о высшем образовании» (Мелисанда должна была защи-
щаться через неделю). После первого тоста «За успехи на благо-
родном поприще просвещения» Генриетта Леопольдовна заявила,
что когда Володя «вступит в должность, ему будет жизненно необ-
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ходим достойный костюм и, разумеется, достойная обувь». По-
скольку таких денег в доме нет, она приняла решение продать «Ку-
пальщицу», тем более что есть покупатель. Упоминая о покупателе,
она явно смутилась, откашлялась, промокнула губы маленьким пла-
точком с кружевными краями, который всегда чуть-чуть высовы-
вался из её рукава, и добавила:

– Мы когда-то вместе учились с его сыном. В университетеM
Он пытался её убедить, что, раз уж речь зашла о деньгах, то про-

давать шедевр гениального художника Андриевского сейчас невы-
годно, ведь в будущем «Купальщица» будет стоить целое
состояние. Но на этот довод тёща ничего не ответила, а только по-
жала плечами, окутанными старинной шалью с дырочками от моли. 

Тогда он попробовал подействовать на неё в плане этики и при-
нялся доказывать, что в Детской библиотеке, куда его распреде-
лили, сотрудники получают копейки и наверняка одеты бедно.
Неэтично ходить туда в «достойном костюме». Но этот аргумент
только подхлестнул Генриетту Леопольдовну:

– Наконец ты стал рассуждать, как благородный человек! – с тор-
жеством в голосе заявила она. – Значит, наша семья всё-таки ока-
зала на тебя благотворное влияние. И не уговаривай меня! Вопрос
исчерпан.

Мелисанда поддержала мать:
– Правильно, мама, ему необходимо приодеться. А без этого по-

средственного этюдика мы как-нибудь перебьёмся.
Где ей было понять, что без этого «этюдика» она ему ни для чего

не нужна!
В этот вечер он изменил ей в первый и в последний раз. Про-

изошло это неожиданно для него самого.
После «обеда в английском духе» он поехал к матери поменять

в кране прокладки. Ни она, ни обе соседки-старухи этого делать не
умели. Матери дома не было: она уже ушла в ночную смену. Он
отпер дверь своим ключом, прошёл на кухню, достал инструменты.
В дверь позвонили. Он открыл. Вошла женщина лет тридцати. Ей
нужна была сода. От изжоги. Пока он искал соду, она рассказала,
что приехала к двоюродной сестре Мане из соседней квартиры, что
сама она живёт в Ульяновске, работает на Патронном заводе, а в
Москву её направила областная больница на обследование орга-
нов брюшной полости.
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Соду он нашёл, но женщина не уходила, а продолжала что-то
рассказывать (подробностей теперь не вспомнить), даже, кажется,
что-то спела. Соседки, как нарочно, сидели по своим комнатам и на
кухню не вылезали.

Отдалась она на паласе (он не посмел завалиться с ней на ма-
терину кровать с четырьмя взбитыми подушками, крахмальным кру-
жевным подзором и жаккардовым покрывалом).

Пока он с ней возился, всё время думал о Мелисанде. Со зло-
радством. Он уже тогда решил рассказать ей ВСЁ. Это было что-то
вроде мести за «Купальщицу», которую она обозвала «посредст-
венным этюдиком».

Когда покупатель – старик в плоской соломенной шляпочке, ко-
торая еле держалась на его большой башке, – снял «Купальщицу»
со стены, он не удержался и застонал. Все на него обернулись, а
Генриетта Леопольдовна спросила:

– Что с тобой, Володя?
Он пробурчал:
– Ногу свелоM
– Мелисанда, – распорядилась она, – возьми в шкатулке для ру-

коделия большую иголку, продезинфицируй её над газом и уколи
Володю в то место на ноге, где он чувствует самую острую боль.

– Не надо, прошло, – он встал, подошёл к столу и, прикусив губу,
смотрел, как заворачивают «Купальщицу».

Пока пили чай, выяснилось, что старик живёт в десяти минутах
ходьбы от них, и он навязался проводить его и донести картину.

Старик был когда-то какой-то шишкой в области управления
культурой и поэтому имел отдельную двухкомнатную квартиру. Жил
он один, но теснотища там была – страшная. Из-за книг. Их было
столько, что они не вмещались в три высоченных – до потолка –
книжных шкафа и были навалены повсюду: в углах, около стен, под
столами, под кроватью и даже под стульями.

– Давайте я сделаю вам полки и расставлю книги, как положено:
по темам, а внутри каждой темы – по алфавиту, – сразу же предло-
жил он старику. – Денег за это я с вас не возьму, потому что это
будет для меня хорошая практика. Я ведь распределён в библио-
теку,

Старик, естественно, согласился.
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Вернувшись домой, он, пока Генриетта Леопольдовна бегала по
магазинам, присматривая для него «достойный костюм», успел до-
ложить Мелисанде о своей измене, не упустив ни одной подробно-
сти. Мелисанда рыдала, выкрикивала: «Подло! Мерзко! Как ты
мог?!» и прочее тому подобное.

Он спокойно предложил:
– Хочешь, разведёмся?
Она выкрикнула в запале:
– Да! Хочу! Не желаю жить под одной крышей с предателем!
– Я тогда подам заявление?
– Подавай!
Он подал заявление о разводе и переехал обратно к матери.
Мать не скрывала, что очень даже рада. Она ненавидела и не-

вестку, и сватью за то, что «из себя ставят», и ещё, конечно, за то,
что невестка – уродина и не рожает ей внуков.

Генриетта Леопольдовна была в отчаянии: она даже предполо-
жить не могла, что «наш Володя окажется негодяем».

Когда наступил назначенный для развода день, Мелисанда
пошла на попятный. Чтобы она отвязалась, он наврал, будто «та
женщина» ждёт от него ребёнка. На самом деле с «той женщиной»
они больше ни разу не встречались.

К старику он ездил почти каждый вечер. Полки для книг получи-
лись вполне хорошие. Парень он был рукастый, а насчёт материала
дела обстояли более чем благополучно. В те годы московские по-
мойки ломились от великолепной мебели, не говоря уж о досках от
книжных полок. Многие семьи обрели, наконец, отдельные квар-
тиры. В основном, малогабаритные. Прежняя солидная мебель туда
не помещалась. Её отвозили на дачу, а те, кто дачи не имел, ста-
скивали к ближайшей помойке старинные шкафы, массивные обе-
денные столы, буфеты, похожие на готические соборы, и прочую
роскошь. Обставлялись функциональными вещами: стенками «для
всего», раскладными диван-кроватями, лёгонькими столиками, та-
буретками с алюминиевыми ножками-трубочками, ну и так далее.
Такая функциональная мебель была, к тому же, в моде.

Пока он возился с полками и книгами, старик много чего расска-
зал ему о художественной литературе, о том, например, что произ-
ведения Салтыкова-Щедрина хороши даже не столько содержани-
ем, сколько самой формой; или о том, что прозу Тургенева перео-
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ценивают, тогда как блестящий стилист Вонлярлярский – забыт. Ну
и так далее. Он делал вид, что слушает, а сам только и ждал, когда,
наконец, старик уйдёт в другую комнату разговаривать по телефону,
и тотчас же запрыгивал в картину.

MТеперь в гроте располагался обширнейший читальный зал,
вмещавший столько полок с книгами, сколько, кажется, ни одна биб-
лиотека в мире не могла бы вместить. Но читательское место было
только одно: удобное кресло и стол с настольной лампой под аба-
журом из зелёного стекла, как у старика на письменном столе.

Он шёл вдоль полок, пока неизвестно откуда проникший луч не
падал на корешок какой-нибудь из книг. Тогда он брал эту книгу, са-
дился и читал.

Луч высвечивал самые разные книги: «Золотой горшок» Гоф-
мана, «Пьесы» Островского, «Жизнь животных» Брема в трёх
томах, «Занимательную минералогию» Ферсмана, «Божественную
комедию» Данте, «Маленького лорда Фаунтлероя» Бернет, «Смерть
на Ниле» Агаты Кристи, альбом «Сады и парки»M

Когда он читал в гроте – причём, неважно что: хоть немецкую
философию, хоть древнегреческую поэзию – у него было такое чув-
ство, будто грудная клетка расширяется и туда вместе с воздухом
вливается ещё что-то очень хорошее, очень полезное. Такое он чув-
ствовал только в гроте. А вообще он читать не любил.

MСтарик прожил ещё десять лет.
Библиотека давно была приведена в идеальный порядок, а он

продолжал туда ходить, кое-что чинил, приносил продукты, лекар-
ства.

За эти десять лет многое изменилось. Расселили коммуналку,
где они с матерью жили, и они, как разнополые, получили двушку в
Мнёвниках. Из Детской библиотеки он уволился: старик, у которого
ещё оставались кое-какие связи, устроил его на должность дирек-
тора Дворца Культуры Химкомбината. С деньгами там было суще-
ственно лучше, чем в библиотеке, но и ответственности было куда
больше. Чтобы обеспечить Дворец всем необходимым от электри-
ческих лампочек до автотранспорта, приходилось крутиться: отпу-
щенных на эти цели средств систематически не хватало.

Больше он не женился, хотя монахом не был. Связи у него бы-
вали. Обычно довольно долговременные и только с замужними. Так
спокойнее. Во всяком случае, замужние не требуют, чтобы любов-
ники на них женились.
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Четыре года он встречался с аккомпаниаторшей из Дворца Куль-
туры. Любовь крутили у него в кабинете. Его устраивало, что она
чистюля и приходит, только когда её позовёшь. Звал он её, если се-
кретарша Надя уезжала по делам. Кое-чем аккомпаниаторша напо-
минала Мелисанду. Она постоянно им восхищалась: «У тебя
бесподобные глаза! Как звёзды!» Или: «У тебя нос, как у Байрона!»
Или: «Мне никогда не надоест любоваться твоей фигурой!» Она
тоже обожала романтику. Но, в отличие от Мелисанды, аккомпа-
ниаторша была хорошенькая и не считала, что он ниже её по куль-
турному уровню. (Правда, Мелисанда ему этого никогда не
говорила, но он всё равно это чувствовал).

Стоило мужу уехать в командировку или на рыбалку, как она на-
чинала его уговаривать «воспользовался случаем и насладиться на
природе романтическими отношениями». Иногда он уступал ей и
тогда посылал Надю за сухим вином и какими-нибудь фруктами,
вешая ей на уши лапшу насчёт того, что в выходные к нему домой
придут нужные люди. Они встречались на Речном вокзале, сади-
лись на прогулочный теплоход и плыли до остановки «Зелёная сто-
янка». Обратно теплоход отправлялся через полтора часа.
Пассажиры оседали на пляже, а они уходили на маленькую полянку,
окружённую густыми кустами. Чтобы туда пробраться, надо было
знать единственное проходимое место. Они его знали. Аккомпа-
ниаторша расстилала пикейное одеяльце, раскладывала на листах
бумаги пирожки с яйцами, рисом и луком, салатики-винегретики,
круточки с ветчинкой или ещё какие-нибудь домашние закусончики,
а он доставал из портфеля вино, фрукты и два фужера. Первый раз
он взял из дома гранёные стаканы, но она расстроилась: «Влади-
мир! Как ты мог привезти сюда простые стаканы?» Он понимал, что
женщине надо в чём-то уступать, и стал брать представительские
фужеры из своего кабинета, хотя это было довольно-таки неудобно:
в отличие от неразбиваемых стаканов, фужеры были хрупкие, на
них приходилось наворачивать несколько слоёв газетной бумаги:
лишняя возня, да и в портфель трудно запихивать.

Они пили вино, кушали. За тридцать-тридцать пять минут до по-
садки аккомпаниаторша быстро всё убирала, встряхивала одеяло,
и они, как она выражалась, «занимались глупостями». Пару раз за
зиму они «наслаждались романтическими отношениями» на лыжах.
Сухое вино, фрукты, пирожки, салатики-винегретики и прочее упо-
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требляли стоя. После еды-питья она лезла целоваться, но «глупо-
стями» не занимались: не на снегу же это делать!

Были и другие связи.
До аккомпаниаторши он встречался с бывшей однокурсницей.

Их отношения продолжались месяцев семьM нетM шестьM а
может, всё-таки семь, в общем, недолго, но и то он до сих пор уди-
вляется, что терпел её столько времени. Она работала, имела
двоих сыновей, родителей, мужа, свёкра со свекровью и, тем не
менее, умудрялась несколько раз в неделю прибегать к нему на ра-
боту. Её костистые скулы вспыхивали тёмным румянцем, близко по-
саженные глаза смотрели на него в упор. Она буквально врывалась
в кабинет, запирала дверь и принималась стаскивать с него костюм.
Иногда он позволял, но чаще – нет: бормоча «сейчас нельзя», он
отрывал от себя её руки, отпирал дверь и звал Надю. Однако быв-
шая однокурсница не уходила, а садилась на диван, дожидалась
конца рабочего дня и шла с ним до его дома. В подъезде она зата-
скивала его на последнюю межэтажную площадку, где всегда было
темно, и соблазняла, пристроившись на подоконнике. Он никогда
её не провожал: она и без провожаний никуда б не делась.

Из-за неё он однажды чуть не лишился должности. Секретарша
Надя, которая к нему неровно дышала, доложила в вышестоящую
организацию, что директор развратничает на рабочем месте, и его
чуть не накрыли с поличным. Спасло то, что кабинет располагался
в конце длинного коридора, и он услышал их шаги и голоса, и пока
они шли, успел обдёрнуть на ней её узкую юбку, сунуть в ящик пись-
менного стола её трусы и колготки, приготовить радушную улыбку,
отпереть дверь и даже гостеприимно её распахнуть. Однокурсницу
он им представил, как заведующую районной библиотекой, что
было чистой правдой.

Когда смущённые проверяющие ушли, он заявил ей, что им
больше нельзя встречаться. Но это не подействовало. Она стала
поджидать его у входа во Дворец между колоннами или около подъ-
езда его хрущовки. Избавился он от неё только, когда додумался
пригрозить, что доведёт до сведения мужа правду насчёт её амо-
рального поведения.

После настырной однокурсницы тактичная аккомпаниаторша
была просто находкой. Но за четыре года она ему здорово прие-
лась. Даже её хорошенькое, беленькое личико и льняные кудряшки
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начали его раздражать. Потянуло на кого-нибудь поживее, послаще.
А такая женщина всё время находилась рядом, только он почему-
то не обращал на неё внимания. Это Надя была, секретарша. Он,
конечно, догадывался, что именно она стукнула на него, но был не
в претензии. Он понимал: ею двигало сильное чувство к нему.

Надя была и живая, и сладкая, и вылитая Бриджит Бардо. И
потом, было очень удобно, что от неё больше не надо прятаться
(ха-ха). 

С аккомпаниаторшей, слава Богу, обошлось без трагедий. У неё,
как по заказу, появилось новое романтическое увлечение. Впо-
следствии на каком-то мероприятии она познакомила его со своим
новым кавалером (типичный интеллигент: некрасивый, сутулый, в
дешёвых брюках). Её голубенькие глазки светились хорошо знако-
мым ему светом влюблённости, маленькие губки были сложены в
опять-таки знакомую улыбку умиления. Знакомя их, она произне-
сла звенящим голоском (эти звенящие звуки он тоже прекрасно
знал: они предшествовали «полной близости душевной и телес-
ной»):

– Познакомься: мой Лёва. Последний романтик.
Он представил себе, как этот Лёва занимается с ней «глупо-

стями» на пикейном одеяльце. Его покоробило. Но тут подошла
Надя, украдкой ущипнула за мягкое место, и сразу стало хорошо.

Однако вскоре в Наде обнаружилась неприятная штука: жад-
ность до его денег. Она без конца требовала, чтобы он покупал ей
дорогие вещи: то французский тон для лица, то костюм-тройку
джерси, а однажды, попыталась заставить его купить ей финскую
синтетическую шубу. Но этот номер не прошёл.

Несмотря на её хищные повадки, их связь продолжалась значи-
тельно дольше, чем с другими женщинами и, наверное, просуще-
ствовала бы ещё дольше, если б ей не пришлось переехать в
Хабаровск, куда перевели её мужа-майора.

Как раз в день её отъезда умер старик. Последнее время он чув-
ствовал себя плоховато: то на сердце жаловался, то на желудок, то
на головные боли. 

Его преследовало опасение: а вдруг, если старика не станет, «Ку-
пальщицу» заберёт сын, который за все годы ни разу здесь не поя-
вился? И он решил намекнуть старику на то, как много для него
значит эта картина.
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– Знаете, – сказал он, накладывая старику и себе гречневую
кашу, – мне очень нравится картина «Купальщица». Представляете,
я даже иногда в неё мысленно вхожу. Когда я в ней вроде как нахо-
жусь, мне даже как-то по-особому дышится.

Старик хмыкнул, доел кашу, потом подошёл к полке, где стояли
крупноформатные издания по искусству, вынул альбом Шишкина,
открыл его, ткнул пальцем в репродукцию «Корабельной рощи» и,
усмехнувшись, проговорил:

– Входил бы лучше сюда. Дышал бы сосновым ароматом.
Он был поражён.
– Вам, что, не нравится «Купальщица»?
– Как может нравиться такаяM такаяM – он закашлялся и мах-

нул рукой.
–А зачем вы её купили?
– Пришлось, – вздохнул старик. – Моральный долгM Я должен

был помочь Генриетте Леопольдовне хотя бы материально. А она –
дама с чувством собственного достоинства, просто так деньги ей не
предложишь. Вот я и купил у неё эту, с позволения сказать, картину.

Через несколько дней старик умер. Но не от своих болячек. Он
споткнулся о сбившийся резиновый коврик и, когда падал, ударился
виском о край ванны.

Сын присутствовал на похоронах, как почётный гость. А всем за-
нимался он: взял на себя львиную долю расходов, организовал
гражданскую панихиду у себя во Дворце Культуры. В общем, всё
устроил чин чинарём, несмотря на то, что старик сделал ужасную
вещь: завещал «Купальщицу» Гордянскому Художественному
музею, потому что откуда-то узнал, что Андриевский был родом из
этого городишки. Передать «Купальщицу» музею старик в завеща-
нии поручил ему.

Музей находился в небольшом дворце, который до революции
принадлежал предводителю Гордянского дворянства. На потолке
бального зала от прежних времён сохранились росписи. Там пла-
вали облака, летали крылатые младенцы с музыкальными инстру-
ментами, танцевали красавицы в венках из крупных цветов, и
мускулистый Аполлон погонял несущуюся по небу четвёрку позо-
лоченных лошадей. Уцелел в бальном зале и старинный паркет из
разноцветной древесины, выложенной оригинальными узорами. В
простенках между огромными окнами висели портреты царей,
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цариц и бывших владельцев дворца. Окна выходили на юг, и в хо-
рошую погоду здесь было очень светло.

Он настаивал, чтобы «Купальщицу» повесили в бальном зале,
тем более что над входом было свободное место, но научные со-
трудники наотрез отказались, объяснив, что эта картина сюда не
вписывается ни хронологически, ни тематически, ни стилистически,
и запихнули её в бывший чулан с дощатыми полами грязно-бордо-
вого цвета. Точно такие же полы были в деревенской избе его ба-
бушки. В этом  закутке при жизни  предводителя держали  принад-
лежности для натирания паркета и какие-то принадлежности для
уборки бального зала. Теперь там висели небольшие гуаши и аква-
рели на индустриальные темы. Окон в бывшем чулане не было.
Если входил посетитель, смотрительница зажигала свет, но от этого
становилось не намного светлей, потому что лампочки были сла-
бенькие: хилый бюджет музея вынуждал экономить электроэнер-
гию. И холодно там было, как, впрочем, и в других залах: топили
тоже экономно.

Он не сразу смог войти в картину: раздражала бабулька-смо-
трительница, которая непрерывно курсировала между бальным
залом и чуланом, и под её ногами скрипели половицы. Наконец,
убедившись, что посетитель стоит на одном месте, как приклеен-
ный, она ушла в бальный зал, села на свой стул и задремала. И
тогда всё получилось: он мысленно скинул парадные югославские
ботинки и шагнул в картину.

Там тоже потемнело. Дул пронизывающий ветер. За пределами
видимости истошно кричали чайки. Резко пахло морскими водо-
рослями. Купальщица, как всегда стоявшая к нему спиной, сгорби-
лась и дрожала. «Холодно, холодно, холодно. Страшно, страшно,
страшно», – всплыла в памяти цитата из пьесы Чехова «Чайка». И
ещё одна, тоже из классики, только он не помнил, откуда именно:
«Милая, дорогая, светлая! Я жизни не пожалею, чтобы согреть вас
и вывести из тьмы!»

Вторую цитату он непроизвольно произнёс вслух. И тут же по-
светлело, прекратился ветер, чайки смолкли, и запели жаворонки. В
картине больше не пахло водорослями, а повеяло ароматом цве-
тущего луга. Купальщица перестала дрожать, выпрямилась, рас-
правила плечи и приняла свою обычную позу.

Выходные он теперь старался проводить в Гордянске. Правда,
получалось не всегда: по субботам и воскресеньям во Дворце Куль-
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туры иногда проводились такие мероприятия, на которых его при-
сутствие было строго обязательно.

До Гордянска электричка тащилась три часа пятнадцать минут,
а если со всеми остановками – то ещё дольше. Народу набивалось
много, так что зачастую приходилось ехать стоя. И всё-таки он
ездил в Гордянск при любой возможности. И не только из-за Ку-
пальщицы. Там был прекрасный дешёвый рынок. Он закупал све-
жайшую телятину и свинину на всю неделю. Там же приобрёл по
дешёвке добросовестно простёганное пуховое одеяло с атласным
верхом. И – что немаловажно – у него в Гордянске появилась жен-
щина, правда, незамужняя. Он впервые допустил такое отклонение
от своих правил. На то были весомые причины. Во-первых, Лариса
Борисовна (так её звали) работала в музее, и не кем-нибудь – а
главным хранителем. Чтобы сделать ему приятное, она владетель-
ной рукой перевесила «Купальщицу» в бывший кабинет предводи-
теля дворянства с двумя окнами и банкеткой. Картину местного
художника «Рабочие Гордянского кирпичного завода на лыжной про-
гулке», которая раньше висела на этом месте, убрали в запасник,
поскольку там, где до этого висела  «Купальщица», она не поме-
стилась, а больше её некуда было вешать. В бывший чулан, на
место «Купальщицы» определили другую картину автора «Лыжной
прогулки» – «Гордянские градирни», которая подошла и по габари-
там, и по теме.

Приезжая в Гордянск, он останавливался у Ларисы Борисовны.
Она жила одна в отдельной квартире в доме со всеми удобствами,
всегда была ему рада, кормила его вкусно, сытно и, разумеется,
бесплатно. Конечно, кое-какие продукты и небольшие презенты он
ей привозил – не без этого – но всё равно выходила существенная
экономия: питание и проживание в единственной местной гости-
нице, где он останавливался до того, как сошёлся с Ларисой Бори-
совной, обходилось намного дороже. И вообще она была во всех
отношениях не женщина, а клад: внешность приятная (полная, но
складная фигура, белая чистая кожа, натуральные светлые волосы
и неплохие черты лица), характер покладистый, настроение всегда
ровное. И никогда никаких претензий. Но, на всякий случай, он ей
соврал, что женат, а у неё хватило ума не спрашивать, почему жена
соглашается проводить выходные без мужа.
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Когда перевеска «Купальщицы» закончилась, и рабочие ушли из
зала, он, удобно устроившись на банкетке, без всяких усилий вошёл
в картину и, улыбаясь, произнёс:

– Ну, здравствуй, заря моя вечерняя, любовь неугасимая!
Он теперь всегда здоровался с НЕЙ цитатой из хорошей песни

или из классики.
MСледующие восемь лет прошли спокойно. Он жил с матерью,

которая давно рассталась с мечтой стать бабушкой и перестала его
этим донимать. Она в свои шестьдесят с гаком лет продолжала тру-
диться на фабрике, а он всё так же директорствовал во Дворце
Культуры. Когда обстоятельства не препятствовали – ездил в Гор-
дянск. Ларисе Борисовне и другим работникам музея он объяснял
своё пристрастие к картине Андриевского тем, что она когда-то
была их семейной реликвией и, глядя на неё, он мысленно возвра-
щается в счастливое детство.

Накануне своего дня рождения (ему на следующий день испол-
нялось тридцать девять лет), как следует выспавшись на велико-
лепной перине Ларисы Борисовны и вкусно с нею позавтракав, он,
как всегда, пошёл в музей. Войдя в картину, поздоровался с Ку-
пальщицей цитатой из рассказа Куприна «Суламифь», который ар-
тистка из Ленинграда читала на вечере во Дворце Культуры:

– О, как ты красива! Шея твоя пряма и стройна, как башня Дави-
дова.

Всё вокруг засияло. Наверное, ОНА улыбнулась. И так это его
обрадовало, что он подумал: «Хоть бы ничего в моей жизни не ме-
нялось».

И, видно, сглазил себя.
На следующий день – это было воскресенье двадцать пятого но-

ября тысяча девятьсот семьдесят третьего года – они с Ларисой Бо-
рисовной отмечали день его рождения. Отмечали во время
завтрака, потому что в двенадцать ему надо было выходить, чтобы
успеть на московскую электричку (все более поздние отменили по
техническим причинам). Она вручила ему подарок: модный длин-
ный шарф, который сама связала из мохера цвета блёклой зелени.
Они чокнулись шампанским, выпили, закусили его любимым тортом
с глазурованными фруктами, который Лариса Борисовна умудри-
лась где-то достать, а потом он сообщил ей, что примерно через год
подойдёт его очередь на «Волгу», так что к своему сорокалетию он
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сюда приедет на собственной машине, и в дальнейшем, имея
«Волгу», перестанет зависеть от железной дороги, и у них будет
больше времени на общение. Лариса Борисовна предложила за это
дело выпить, но не успел он наполнить фужеры, как в дверь позво-
нили.

Это была старушка, смотрительница зала. Она прибежала со-
общить, что ночью обокрали музей. Похищены все иконы в богатых
окладах, оба кокошника с золотым шитьём и речным жемчугом; зин-
геровская швейная машинка, утюг девятнадцатого века, картина
«Персики и сливы», картина «Закат в горах» и картина «Купаль-
щица».

В музее не скрывали удивления по поводу того, что воры поль-
стились на «Купальщицу»: по единодушному мнению научных со-
трудников эта картина представляет интерес лишь для узких
специалистов. Все склонялись к мнению, что грабители впотьмах
схватили её по ошибке.

MОн подумал: может, действительно «Купальщицу» украли оши-
бочно и потом где-нибудь выбросили? Говорят, такое бывает.

На всякий случай он сходил на городскую свалку и обещал ди-
ректору хорошее вознаграждение, если тот обнаружит картину, на
которой нарисована женщина, повёрнутая спиной, два камня – зе-
лёный и синий, голубая вода и что-то вроде входа в тоннель.

Он съездил в Москву, взял недельный отпуск за свой счёт, вер-
нулся в Гордянск и всю неделю рылся в помойках. Но тщетно: «Ку-
пальщицу» не подбросили. На свалке её тоже не обнаружили. Не
дало результатов и уголовное расследование. Через два месяца
следственные действия прекратили, и дело об ограблении музея
перешло в разряд висяков. Этого следовало ожидать: кто ж будет
лезть из кожи ради какой-то «Купальщицы» какого-то Андриев-
ского? Это ведь не «Джоконда» и не «Княжна Тараканова». Да и
остальные украденные экспонаты тоже великими шедеврами не
являлись. Так что дело было не резонансное. И следствие соответ-
ственное.

В Гордянск он больше не ездил. Ларисе Борисовне позвонил и
сказал, что жена узнала об их связи и поставила ультиматум: или он
прекратит поездки, или она пожалуется в его партийную организа-
цию, а также в партийную организацию его пассии. Лариса Бори-
совна, не на шутку испугавшись за свою карьеру, ответила, что
вполне его понимает.
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Вскоре он заболел. Довольно серьёзно прихватило сердце.
Планы приобрести машину лопнули, так как врачи категорически
запретили садиться за руль. Очередной отпуск пришлось провести
в сердечно-сосудистом санатории. Там он познакомился с Лилией
Фёдоровной, приятной замужней дамой (в санатории она находи-
лась без мужа), но вступать с ней в связь побоялся из-за проблем
с сердцем. Лилия Фёдоровна хорошо разбиралась в живописи. В
санатории было много картин. Они висели повсюду: в холлах, в ко-
ридорах, в столовой и даже в процедурных кабинетах. По большей
части это были натюрморты: букеты в вазах, фрукты в корзинах или
фрукты вперемешку с цветами. Несколько картин изображали
грибы. Картины с грибами особенно нравились пациентам санато-
рия. Перед такими картинами всегда стояли люди и делились вос-
поминаниями о собственном опыте грибной охоты.

Когда в ожидании процедур или открытия столовой они проха-
живались по коридорам, Лилия Фёдоровна останавливалась перед
какой-нибудь картиной и объясняла, в чём её плюсы и минусы.

Как-то во время ужина он рассказал ей про «Купальщицу». На-
счёт того, что входил в эту картину он умолчал. Не хотелось услы-
шать что-нибудь, вроде совета покойного старика забраться в
«Корабельную рощу» и  нюхать там хвою.

– Я очень люблю эту картину, – допивая компот, проговорил он.
– Меня огорчает, что я её никогда больше не увижу.

И Лидия Фёдоровна дала ему дельный совет.
– Я вот что вам скажу, Владимир Алексеевич: у музея обяза-

тельно должны быть негативы всех единиц хранения. У них, навер-
няка, есть и негатив «Купальщицы». За небольшую плату они
напечатают вам фотографию, а по фотографии можно будет зака-
зать копию картины. Я конечно понимаю, что никакая, даже очень
высококачественная копия, подлинника не заменит, но всё-таки это,
как говорится, лучше чем ничего. Если есть приличный местный ко-
пиист – его работа обойдётся вам на порядок дешевле, чем в Мо-
скве.

На следующий день он выписался из санатория – хотя остава-
лась ещё неделя – и поехал в Гордянск.

Лариса Борисовна обрадовалась его приезду, хотя у неё был те-
перь новый кавалер – какой-то приглашённый из Питера реставра-
тор. Она распорядилась, чтобы фотографию отпечатали срочно и
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бесплатно: негатив «Купальщицы» в музее действительно имелся.
Она же познакомила его с художником, который неплохо копировал,
а, главное, много раз видел «Купальщицу», потому что работал в
музее разнорабочим: живопись не кормила.

Копия «Купальщицы» получилась очень похоже.
Приехав в Москву, он повесил копию у себя в комнате, и тут вдруг

мать как взбесилась. Она кричала, ругалась матом (раньше за ней
такого не водилось), требовала, чтобы он убрал это безобразие
туда-то и туда-то и не позорил мать перед сёстрами, соседями и
подругами.

Он отбивался, как мог:
– Твои сёстры за всю жизнь приезжали к нам один-единствен-

ный раз, когда умер дядя Коля. А соседки дальше кухни не прохо-
дят. Да и твоих подруг с фабрики я здесь что-то не встречал. И даже
если они сюда забредут, в моей-то комнате что им делать?

Но мать не унималась. Он разозлился и наговорил ей чёрт-те
чего. От этого скандала у неё так скакнуло давление, что пришлось
вызвать неотложку, и она загремела в больницу. Условия ей там соз-
дали на самом высоком уровне – как-никак у него были для этого
все возможности – но у неё случился инсульт, а через пять дней ша-
рахнуло ещё раз, и она умерла.

Он, конечно, переживал: мать есть мать, и потом он считал себя
отчасти виноватым в её болезни и, соответственно, в смерти.

После похорон он крутился без сна до пяти утра, потому что
страшно хотелось повесить копию «Купальщицы», но совесть не по-
зволяла. А в пять – не выдержал, пошёл на кухню, достал из ящика
с инструментами молоток и гвозди, вернулся в комнату, вытащил
картину из-под гардероба, куда спрятал её от разбушевавшейся ма-
тери, повесил напротив своей кровати и лёг.

Войти в копию он, как ни старался, не смог. Было такое ощуще-
ние, будто на его пути в картину выросла невидимая стена.

Промучившись всё утро, весь день и весь вечер (дело было в
воскресенье), он снял копию и прикнопил к стене фотографию. По-
пробовал войти в неё. И опять ничего не получилось. В конце кон-
цов, он прекратил безрезультатные попытки и убрал копию и
фотоснимок в нижний ящик комода, где лежали документы, и куда
они с матерью складывали квитанции за коммунальные платежи.

Начался самый плохой период его жизни, который продлился
тридцать пять лет. Да. Именно столько: с сорока лет до семидесяти
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пяти – с тысяча девятьсот семьдесят четвёртого по две тысячи де-
вятый.

Внешне всё выглядело вполне благополучно. До самой пенсии
он работал там же и в той же должности. Даже неразбериха, свя-
занная с перестройкой, практически не задела Дворец Культуры
Химкомбината, который каким-то чудом уцелел со всеми кружками,
коллективами художественной самодеятельности, выставочной и
всей остальной деятельностью. У него, как и прежде, были дли-
тельные связи с приличными женщинами. Чувствовал он себя не-
плохо. Даже сердце как будто пришло в норму. А что толку, если он
всё равно не ощущал себя живым? С подъёма до отбоя он всё
делал на автопилоте. Казалось бы, ничего не изменилось. Кроме
одного: до ограбления музея он всегда знал, что ему есть чего
ждать, что пройдёт день, два, неделя, путь даже месяц, и он войдёт
в картину, где его обязательно ждёт что-то приятное, а, главное, где
стоит – пусть спиной к нему – ОНА.

MВ тысяча девятьсот девяносто третьем году, в день, когда гро-
мили Белый Дом и с московских крыш стреляли снайперы, в его
жизни произошло весьма знаменательное событие.

Секретарша доложила, что пришёл какой-то мужчина, на вид –
новый русский.

Он сказал:
– Пригласи.
Посетитель, невысокий наголо бритый крепыш, был разодет во

всё дорогостоящее, на шее – толстая золотая цепочка; на безы-
мянных пальцах – по крупному перстню: один – с чёрным камнем,
другой – с бриллиантом. Плечо шикарного пиджака придавливал
ремень спортивной сумки фирмы «Риббок». Он шёл к столу с таким
видом, словно ногам тяжеловато передвигать столь весомую пер-
сону. Словом, форменный бандит.

Стало не по себе. Он судорожно соображал, кому мог перебе-
жать дорожку. Но когда вошедший приблизился, он увидел, что в
его маленьких, неприятных глазках стоят слёзы, а одна даже выка-
тилась наружу.

– Здорово, батя! – прохрипел посетитель и притиснул его к груди,
твёрдой, как бетонный блок.

Когда дыхание восстановилось, он спросил:
– Почему вы считаете, что я ваш отец?
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Вместо ответа последовал вопрос:
– Коньячные рюмки найдутся?
– Есть фужерыM – промямлил он.
– Сойдёт, – посетитель вытащил из спортивной сумки бутылку

«Хеннесси», большую плитку Бабаевского шоколада, разломал её
на четыре части и, наполнив фужеры, сказал короткий тост:

– За нас.
Выпили.
После второго тоста – за воссоединение семьи – последовал

рассказ, вполне убедительно доказывающий, что этот наворочен-
ный качок действительно его сын. От женщины из Ульяновска. Той
самой, с которой он в пятьдесят пятом году изменил Мелисанде.
Мать в детстве ему рассказывала, что его отец был москвич, ра-
ботник культуры, что приехал он в Ульяновск в командировку, влю-
бился в неё. Они собирались пожениться, но случилась беда: он
поехал порыбачить на Волге, а моторка, которую он для этого взял
на прокат, перевернулась, и он утонул. Потом оказалось, что она в
положении. Сына записала на фамилию погибшего отца: Шарыгин.
Отчество дали, как положено, по отцу Владимирович, а имя – в
честь деда – материного отца: Алексей. То есть оба деда у него
были Алексеями. Так что он – Шарыгин Алексей Владимирович.
Сорок два дня назад мать умерла от рака, а перед смертью рас-
сказала правду. И адрес дала. Московские родственники сказали,
что Владимир Алексеевич Шарыгин действительно там проживал,
но переехал, а работает вроде как на прежнем месте.

– Справил я по ней сороковины и сразу ломанул к тебе, батя, –
рассказывал Алексей, снова наполняя фужеры. – Ты прикинь: я всю
жизнь переживал, что у меня нет отца! Пацаном мечтал: может, отец
не утонул и его, живого, отнесло куда-нибудь течением, а когда оч-
нулся – ничего не помнил, но память к нему обязательно вернётся,
и тогда он разыщет нас с матерью. И вот сбылась моя мечта, по-
здновато, правда. Мне ж, батя, до сорокалетия осталось три годка.
Что ж поделаешьM всё ж, лучше поздно, чем никогдаM Ну, давай,
за мать, чтоб ей, как говорится, земля пухом.

Они выпили.
– Почему она мне не сообщила? –удивился он.
– Я её то же самое спросил. А она и говорить-то путём уже не

могла, я еле расслышал: «Из-за Еремеева». Этот Еремеев ей всю
жизнь изуродовал. Семейный партийный мужик, начальником цеха
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был на Патронке, где мать работала. Она всё надеялась, что он
когда-нибудь жену-стерву бросит и на ней женится, вот и не хотела
признаваться, что выдумала про утонувшего москвича.

Они помолчали и выпили без тоста.
Сын рассказал о себе, но совсем коротко: холостой, много ра-

ботает, живёт в ближнем Подмосковье. Там у него неплохая из-
бёнка.

После следующего тоста («Чтоб всё путём!») Алексей потёр
кольцо об кольцо и проговорил:

– Ещё вот чего, батяM Завтра я к тебе по утрянке подскочу, и мы
прокатимся в лабораторию, сдадим кровь на ДНК. Мать, конечно,
зря бы не стала такое говорить, тем более перед кончиной, но всё
ж таки давай убедимся, раз это можно точно доказать. Сам пони-
маешь: обстоятельства у нас с тобою – судьбоносные.

Он согласился: ДНК – так ДНКM
Анализ подтвердил: да, Алексей – его сын.
Результаты судьбоносного анализа отпраздновали бутылкой

«Хеннесси» и ужином, который доставили из французского ресто-
рана в сыновнюю «избёнку», которая оказалась крытым позоло-
ченной черепицей трёхэтажным кирпичным замком со стенами
метровой толщины, с зубчатой башенкой и с громадным балконом,
обнесённым решёткой в виде переплетения кованных дубовых
веток. Кушали и пили за овальным столом с мозаичной столешни-
цей.

В эту самую «избёнку» Алексей забрал отца, как только подо-
шёл его пенсионный возраст: 

– Чтоб ты, батя, больше не уродовался ни на какой работе, – на-
ливая отцу и себе «Хеннесси», говорил Алексей. – А насчёт твоего
материального положения – не парься: я обеспечу всё, что тебе
надо и не надо. Ну, за новоселье твоё!

Его квартиру в Мнёвниках снял какой-то знакомый сына. Деньги
от «снячи» шли «бате на мелочню». Жили они вдвоём, не считая
обслуги. Мартышек и Пупсят, то есть своих худеньких и пухленьких
любовниц, сын никогда не привозил в «избёнку». «В этом смысле
Лёшка пошёл в меня, – не без гордости думал он. – Кровь есть
кровь». 

MСам он тоже не приводит домой свою нынешнюю пассию Мар-
гариту Петровну, которая последние пять лет была его замом, а
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после его ухода на пенсию стала директором Дворца Культуры. Они
встречаются в его – вернее, теперь уже в её – кабинете. Маргарита
Петровна, что называется, не девочка: она моложе его всего на де-
сять лет, но её карие глаза всё ещё очень живые, и в целом она вы-
глядит вполне аппетитно, наверное, за счёт счастливой генетики, а
может, уколы какие-нибудь делает или ещё что-нибудь. Но это не
его дело.

Кем работал Алексей, чем занимался, он так и не узнал. На пря-
мой вопрос сын отшучивался: 

– Самим собой, батя, работаю, самим собой. Ты, главное, не пе-
реживай.

А он и не переживал: не тот у него характер, чтобы переживать
за других.

Обретение «родной каплюхи крови» и барские условия ни в коей
мере не вернули утраченного чувства жизни, он по-прежнему су-
ществовал на автопилоте.

Когда в особняке появился компьютер, в отличие от большин-
ства сверстников, отнёсся к нему с интересом. Видя такое дело,
Алексей нанял парня, чтоб научил отца пользоваться Интернетом.

Едва освоив азы, он первым делом набрал в Яндексе: «П.П. Ан-
дриевский «Купальщица». ИM ОНА появилась! Сильно заколоти-
лось сердце. Он сунул под язык валидол, полежал немного и
вернулся за компьютер. Да, это ОНА. Но совсем малюсенькая.

Он долго соображал, как растянуть картину на весь экран. И, в
конце концов, получилось.

Скинув домашние полусапожки из натуральной ламы, он попро-
бовал залезть в экран монитора. Но не смог. Тогда он прочёл всю
имеющуюся в Яндексе информацию о «Купальщице» П. П. Андри-
евского.

Прочитанное вызвало новый приступ учащённого сердцебиения.
Значит, ОНА в Питере. В галерее «Квадратура круга». А вот и

цена. Ого! Выходит, он не ошибся, когда внушал этой овце, тёще,
что «Купальщица» со временем будет стоить целое состояние.

Но по поводу высокой цены он не стал переживать. Был уверен:
Лёшка даст. Он сто раз говорил: «проси, чего захочешь, всё тебе
дам».

Но сын не дал денег на приобретение «Купальщицы». Он жа-
лостливо, как на пацанёнка-несмышлёныша, посмотрел на отца и,
вздохнув, отказал:
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– Батя, поверь, мне для тебя никакого бабла не жалко, но это ж
каля-маля какая-то!

Конечно, можно ездить в Питер, как он когда-то ездил в Гордянск,
но здоровье уже не то. А, кроме того, остаётся опасность, что «Ку-
пальщицу» могут купить в его отсутствие. Даже, если посчастли-
вится, и её купят при нём, это не спасёт положения: не будет же он,
в его возрасте, набиваться с услугами, да и что он теперь может?
Нет, надо придумать что-то другое.

И придумал: надо будет заявить на эту галерею, что они торгуют
краденой картиной. А когда её вернут в Гордянский музей, он туда
переедет. Снимет квартиру в Гордянске на деньги от сдачи своей
квартиры в Мнёвниках. Ещё и на домработницу останется: цены-то
на квартиры в Москве и в Гордянске несравнимы. А может, Лариса
Борисовна ещё жива и одинока. Тогда и квартиру снимать не пона-
добится, и домработница станет не нужна. Так что денег будет до-
статочно, чтобы обеспечить и себя, и её. Конечно, придётся
расстаться с Маргаритой Петровной, но что делать. «А Лёшка будет
переживать, что опять остался без отца, – с долей злорадства по-
думал он. – Что ж, сам виноват. Если так нужен отец, не надо было
отказывать ему в просьбе. Тем более, что это была его единствен-
ная просьба за все пятнадцать лет».

Оставалось решить, куда лучше заявить о местонахождении
украденной картины: в Гордянское ОВД, или в Федеральную Про-
куратуру.

Пока он над этим думал, убили сына.
Алексея застрелили двумя выстрелами – в сердце и в голову.

Никто не сомневался в том, что его заказали, но ни заказчика, ни ис-
полнителя не нашли. На похороны съехалось много народу, боль-
шинство – крепкотелые мужчины на дорогих иномарках.

Нельзя сказать, что смерть сына его потрясла: особых чувств он
к нему не питал. Но всё равно он сколько-то переживал: сын как-
никак. Однако даже этих неглубоких переживаний хватило, чтобы
сердце, которое и так никуда не годилось, окончательно сдало.

Наследство он получил нешуточное: крупная сумма на счету в
Сбербанке, три автомобиля, гараж со всеми современными при-
бамбасами, «избёнка», трёхкомнатная квартиру в Москве и домик
на берегу моря в Черногории. Лёшка всё это ему отписал по заве-
щанию. Осталась ему и наличность – тоже немалая – которая ле-
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жала дома в сейфе. Сын в завещании велел ему, в случае своей
смерти, вынуть из большого синего альбома свою фотку, где он на
горной реке удит форель, и вставить эту фотку в рамку.

Когда он достал эту фотку из альбома, на обороте обнаружилась
записка: «Батя, никаких рамок не надо, это я на всякий случай
следы запутал. Цифры, которые я написал здесь, внизу,– это ком-
бинация, чтоб открыть сейф. Если меня грохнут или ещё чего слу-
чится со мной – открой сейф и забери наличку. Там много. Тебе
пригодится. Понял? Лёшка». И дальше действительно стояли
цифры. Он открыл сейф. Денег там оказалось действительно много.

MОн ничего не стал откладывать. А куда откладывать? На днях
стукнет семьдесят пять, а с его сердцем не приходится рассчиты-
вать на долгожительство.

Он набил кейс купюрами и поехал в Питер.
Возвращался в ночном поезде, и хоть в купе СВ он был один

(купил оба места), заснуть не смог: слишком много эмоций. Поду-
мал было шагнуть в картину прямо из купе, но жалко было разво-
рачивать: уж очень надёжно упаковали.

И вот он дома. И вот он в картине. Как молоденький сиганул туда
прямо с дивана, лишь только Галя вышла. Погода здесь – как на
заказ: ни жарко, ни холодно, ни душно, ни ветрено, не сыро, но и не
слишком сухо. И свет приятный, успокаивающий: так бывает в конце
августа ясным ранним вечером. Где-то поблизости играет радиола
и голос, от которого ещё в детстве у него замирало сердце, поёт:

День погас, и в золотой дали
Вечер лёг синей птицей на залив.
И закат, догорая, шлёт земле
Прощальный свой привет.

Танго «Над заливом». Да, оно. Значит, он правильно догадался,
что на картине именно залив. 

MСразу после войны – и какое-то время потом – во дворе по ве-
черам молодёжь танцевала под радиолу. Он специально не засы-
пал, пока не исполнят танго «Над заливом». Его заводили всегда
под конец. Он почему-то представлял себе певицу в виде кресто-
вой дамы из материной колоды (мать иногда гадала на себя). Но у
матери крестовая дама была замусоленная, а та, что ему предста-
влялась, блестела, как новенькая; белые пальчики, обведённые
чёрным, сжимают стебелёк цветка, похожего на тюльпан, но не
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тюльпан, а какой-то, наверное, сказочный цветок; неподвижные
глаза глядят куда-то, мимо всего, и только губы шевелятся: она ж
поётM Он понимал, что это чушь, но всё равно было страшно. И
вроде как сладко. И обидно, что она поёт не ему, а какому-то му-
жику:

Без меня не забывай меня,
Без меня не погаси в душе огня,
Будет ночь, и будет новая луна,
Нас будет ждать она.

MКупальщица стояла в своей обычной позе. На этот раз он по-
здоровался с ней словами из танго «Над заливом»:

В этот час, волшебный час любви,
В первый раз меня любимым назови,
Подарю тебе все звёзды и луну,
Люблю тебя одну!

Он обращался к ней, поэтому вместо «меня любимой назови»
спел «меня любимым назови», а вместо «подари ты мне все звёзды
и луну, люби меня одну» –  «подарю тебе все звёзды и луну, люблю
тебя одну».

ОНА, как всегда теперь, приветливо помахала ему рукой.
Между тем, в картине стемнело, а небо покрылось звёздами.

Именно покрылось: потому что их высыпало столько, что самого
неба не стало видно. Откуда-то сбоку выкатилась полная луна, и
через залив пролегла лунная дорожка. Его неудержимо потянуло
поплыть по этой дорожке. Он прекрасно понимал, что с его боль-
ным сердцем лучше не плавать, но рискнул. Однако ноги никак не
могли погрузиться в воду. Убедившись, что все попытки бесполезны,
он попробовал сделать шаг и почувствовал под собой опору,
правда, не такую, как земля или пол, но тоже вполне надёжную.

Лунная дорожка продолжилась внутри грота. Он шёл по ней,
пока не оказался перед дверью, которой раньше там не было. И
всё-таки эта дверь была ему почему-то знакома. Он уже видел её
много раз. Это абсолютно точно. Ну, конечно! Это ж дверь в Слав-
кину квартиру! А вот и звонок, тот самый, фигурный золотистыйM

Он позвонил.
Дверь открылась. Но почему за ней вместо прихожей – луг. Трава

на нём коротенькая, густая, яркая. В ней желтеют одуванчики. На
лугу расстелена бордовая плюшевая скатерть, а на ней располо-
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жились Славкины родители. Отец скрестил ноги по-турецки и курит
папиросу; мать лежит на боку, эффектно выпятив бедро, и, не то-
ропясь, снимает фантик с шоколадной конфеты «Белочка». Рядом
стоит Славка и лыбится во всю свою круглую рожицу. Все трое вы-
глядят как в тот день, когда он первый раз пришёл к ним домой. У
Славки в руке бутерброд: полсайки с маслом и толстым куском док-
торской колбасы, густо намазанной горчицей. Знакомый бутерброд.
Когда они учились в шестом классе, Славка отдал ему точно такой
же, хотя и сам хотел жрать. В то утро мать поругалась с соседкой,
а та со злости выложила ему правду-матку насчёт отца: что тот – ни-
какой не лётчик-испытатель, а что мать нагуляла его незнамо от
кого. Он, понятное дело, расстроился, ходил целый день с опущен-
ной от стыда головой, и Славка, хоть и не знал, в чём дело, понял,
что он переживает, и чтоб утешить отдал свой бутерброд.

Славка протягивает ему бутерброд и напевает:
Ты, пацан, не забывай меня.
– Не забуду, – шепчет он и замечает неподалёку жаккардовое

покрывало с материной кровати. На покрывале сидит, разувшись,
мать (босоножки аккуратно поставила рядом на траву). Она наря-
жена в единственное за всю её жизнь красивое платье из крепде-
шина: по бордовому фону – гроздья белой сирени, зелёные листья
и розовые розочки. На шее у неё – бусы из синего чешского стекла.
На голове – венок из одуванчиков. Она молодая и очень даже хо-
рошенькая. Как он мог этого не замечать? Хотя, что с пацана возь-
мёшьM

Мать ласково смотрит на него и поёт:
Ты, сынок, не забывай меня,
Без меня, не забывай, сынок, меняM

Он бы к ней подошёл, посидели бы вместе, сказал бы ей, нако-
нец, какая она симпатичная женщина, да сесть там некуда: с ней
на покрывале куча народу, в основном, женщины с фабрики. Они
болтают, смеются, пьют молоко из толстых стеклянных бутылок
(видно, выдали за вредность).

Почти впритык к материному покрывалу лежит одеяло, пошитое
из пёстрых лоскутков. Говорят, теперь такие одеяла в моде, а
раньше их по бедности мастерили в деревнях. Одеяло это до того
длинное и широкое, что могло бы попасть в книгу рекордов Гиннеса.
И народу на нём целая толпа. Люди сидят, лежат, прохаживаются,
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некоторые читают книги или газеты, некоторые танцуют под магни-
тофон. Человек тридцать построились и поют хором песню «Ве-
черний звон». Он смотрит на этих людей и понимает, что каждого
уже когда-то встречал: одних – в транспорте, других – во Дворце
Культуры, третьих на Гордянском рынке, остальных ещё где-то. Он
и не подозревал, что помнит их всех. Они машут ему, улыбаются.
Похоже, и они помнят его.

Луг какой-то бескрайний. И куда ни глянь – всюду разостланы
скатерти, покрывала, одеяла, ковры, куски ткани, куски плёнки. И
везде отдыхают компании. Он бродит между этими компаниями, и
трава приятно пружинит под ногами.

Но что это? Как это? Он глазам своим не верит!
MНа голубом пикейном одеяле пируют все его любовницы,

включая женщину из Ульяновска, Лёшину мать. Отсутствует только
Маргарита Петровна. Они о чём-то весело, дружелюбно щебечут, с
аппетитом кушают и выпивают. Чего только у них нет! По всему
одеялу расставлены вазы с виноградом, гранатами, грушами, киви,
бананами, апельсинами, грейпфрутами, манго и ещё какими-то
фруктами, названий которых он не знает. Между вазами – длинные
блюда с домашними закусками; супницы с ароматными супами, бу-
тылки с красными и белыми винами.

Дружным хором женщины поют:
Пусть ночь плывёт над водой молодою луною.
Пусть самой яркой звездой будет наша любовь.

Приветливыми жестами они приглашают присоединиться. 
Он растроган. Да, именно растроган. Раньше он такого за собой

не замечал. Он хочет сказать им всем что-нибудь хорошее, но что-
то заставляет его идти дальше.

Вот знакомый персидский ковёр семнадцатого века, а на нём, за
тульским самоваром девятнадцатого века пьют чай из гарднеров-
ских чашек и курят «Фемину» продавщицы Арбатского комиссион-
ного магазина. И директор с ними.

– Без меня не забывай меняM
– роскошным меццо-сопрано выводит Нина Захаровна. А Люд-

мила Петровна и Ирина Николаевна подхватывают: 
– Без меня не погаси в душе огня!
В его душе словно бы и в самом деле взметнулся вдруг огонь и

болезненно обжёг сердце.
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А, может, обожгла мысль: «Как мог я не пойти к ней на крема-
цию!»

Ерунда всё это, Вовик, ерунда,
Не печалься, только помни нас всегда, 
– пропела Нина Захаровна и выпустила ему в лицо приятный

дымок. Сквозь этот дымок он ничего не видит, но продолжает идти
по лугу и слышит звенящий от романтического чувства слабенький
голосишко Мелисанды:

Хорошо, что ты меня нашёл,
Хорошо, что о любви мне говоришь,
Хорошо, что ты в глаза мои глядишь,
Мне так легко с тобой!
Опять болезненный ожогM
Но боль быстро проходит. Остаётся что-то вроде умиления.

Тоже, прямо скажем, новое для него чувство.
Тем временем, дымок от сигареты Нины Захаровны рассеива-

ется. Теперь он видит свою бывшую супругу. Она сидит на допо-
топной, побитой молью шали с поблекшими от времени розами и
георгинами, а с ней – Генриетта Леопольдовна, Корделия Вениа-
миновна и старик, который купил у них «Купальщицу». Они пьют
«Советское шампанское» и закусывают пирожными «корзиночка».
Увидев его, они поднимают бокалы.

– Батя, – окликает его голос Алексея.
Он оборачивается. Лёшка! Живой! Только во лбу дырочка. Лежит

себе, полёживает на шкуре белого медведя, а в каждой руке – по
фужеру “Хеннесси”.

– Узнаёшь фужерчики, батя? – говорит Алексей.
– Да. Фужеры из моего кабинета.
– Ага. Точняк. Помнишь, как мы с тобой пили из них за нашу судь-

боносную встречу?
– Конечно, помню M – шепчет он (громко говорить почему-то не

получается).
– Давай за встречу, – предлагает Лёша.
Он берёт у сына из рук фужер, хочет чокнуться.
– Не надо, батя, – говорит Лёшка, – выпьем не чокаясь.
Выпили.
Лёшка пропел:
Хорошо, что я тебя нашёл.
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А он и не знал, что у сына такой красивый баритон.
Ровное, мягкое тепло заполняет всё его существо, и такая охва-

тывает лень, что пальцы не хотят ничего держать, и фужер без-
звучно падает в траву.

– Всё нормальненько, Владимир Алексеевич! Лежите спокой-
ненько, отдыхайте, сейчас сделаем укольчик, вызовем скорую, и всё
будет у нас тип-топчик, – слышит он голос медсестры Гали. Значит,
и она здесь. Но почему он её не видит? И почему она сказала «ле-
жите», когда он стоит? Он чувствует, что она над ним наклонилась,
и, неожиданно для самого себя, прошептал:

– Как только помру – сразу забирай из сейфа всю наличность.
Немножко дашь охраннику и шофёру. Остальное оставь себе. Род-
ственникам сына и без этого хватит. Запоминай комбинациюM

Он называет цифры.
– Что вы, зачем! Всё будет хорошо, – говорит Галя. – Сейчас

приедут врачиM
Кто-то подошёл, нежно коснулся его руки, и женский голос не-

земной красоты произнёс:
– Хорошо, что ты меня нашёл, Владимир.
– Это тыM вы? – шепчет он.
– Да, это я, Купальщица. Можешь называть меня на ты.
Ох, как забушевал в душе огонь! Он понимает: ни коже, ни мыш-

цам – тем более старческим – такого огня не удержать: неизбежно
прорвётся наружу. И прорываетсяM ух, как больно!

– Ты обязательно увидишь моё лицо, – говорит она. – Только
чуть погодя, когда всё будет позади.

Её слова так успокоили его, что он перестал чувствовать боль.
Он и тело своё перестал чувствовать: как будто вместо тела у него
теперь сплошной телячий восторг. Возникла мысль: может, я умер?
И ещё одна: а если и умер, что в этом плохого? Настроение пре-
красное, болевых ощущений нет, а, главное, ОНА обещала, что я
увижу её лицо.
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Яков Шехтер

ВЕДЬМА НА ИОРДАНЕ
(журнальный вариант)

Эта история могла бы показаться невероятной, если б не про-
изошла на самом деле. Известны имена участников, место их про-
живания, точное время случившегося. И, тем не менее, события
представляются странной небывальщиной, выдумкой гораздого на
побасенки сочинителя. Но это было, причем именно так, как я сей-
час опишу. Не торопясь, во всех подробностях, не опуская ни одной
мелочи. И пусть этот рассказ послужит еще одним доказательством
удивительности нашего мира, который многим представляется пло-
ским и примитивно устроенным, а на самом деле до облаков на-
полненным диковинными тайнами, большую часть которых нам не
дано разгадать. 

Там, где Иордан, сбегая с Хермона, втискивает бурные воды
свои в узкое русло, прорезающее долину Хула, тянутся к небу ма-
лахитовые кроны деревьев, а под их сенью буйно и пышно живет
дикая зелень. Шумит на перекатах Иордан, шумит, словно сердится,
короток его век, каких-нибудь три десятка километров, и вот уже
озеро – Кинерет. На другой его стороне снова рождается река, но,
успокоенная озерным простором, уже не спеша, без кипения и стра-
сти, важно катит до самого Мертвого моря. 

В долине Хула Иордан еще молод, полон живучей энергии; вы-
плескивая ее избытки вместе с брызгами и пеной, щедро питает он
колючий кустарник, оплетающий вдоль берегов влажную землю. На
вершинах деревьев устраивают гнезда аисты, скачут по ветвям
вечно голодные вороны, вступая в драку с изумрудными попугаями.
В тени остро и горько пахнет каперсами и редким листом-падали-
цей.
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Невелик Иордан, куда ему тягаться с могучими реками Сибири,
полноводным Дунаем, бесконечной Амазонкой или серо-коричне-
вым, как пепел кремации, великим Гангом. Но так уж сложилась
история человечества, что именно эта скромная, почти незаметная
речушка поднимает в сердце волну восторга. Фраза – я купался в
Миссисипи – звучит достойно и привлекательно, но разве можно
сравнить ее с воздействием, которые оказывают на душу просве-
щенного человека четыре простых слова: я окунался в Иордан.

Километрах в пяти от того места, где река впадает в озеро, пред-
приимчивый Дима Волков нашел для своей семьи жилье и работу.
Оказавшись по какой-то случайной надобности на берегу Иордана,
он несколько минут глядел на пробегающую мимо воду, затем при-
помнил байдарочно-студенческое лето на Каме, и в его голове,
словно высвеченное театральным прожектором, вспыхнуло виде-
ние: оранжевые резиновые лодки, плывущие по реке.

А в лодках туристы, с веслами в руках. Много туристов: важные
мужчины, женщины в цветастых купальниках, визжащие от восторга
дети. И каждый купил билетик, дающий право на часовое  катанье
по Иордану. А деньги заплатил ему, Диме. 

Он запрокинул вверх голову, от чего кожа на загорелой шее на-
тянулась, а двойной подбородок почти исчез, и почувствовал себя
первопроходцем. Черт побери, почти Петром Первым, заклады-
вающим город на бреге пустынной реки. Ну, честно говоря, мас-
штабы в долине Хула были совсем не те, а назвать берега Иордана
пустынными мог только человек, ничего вокруг себя не замечаю-
щий, и, тем не менее, аналогия явно напрашивалась. Кроме того,
речь шла не о городе, а всего лишь о процветающем бизнесе. 

Видение мелькнуло и пропало, но Дима  опрометью бросился
вдогонку. Нет преграды на свете, способной устоять против желания
увлеченного человека. Устремившись всем своим массивным, мно-
гопудовым телом вслед за мечтой, Волков подписал арендное сог-
лашение с кибуцем, владевшим берегами реки. Напор и натиск,
плюс природное обаяние помогли ему очаровать правление сель-
скохозяйственной коммуны. Ссуду в банке под обзаведение кая-
ками – так здесь называли резиновые лодки – кибуц взял на себя.
А Дима получил исключительное право в  ближайшие три года экс-
плуатировать им же открытую золотую жилу. 
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Кибуц требовал лишь одного – регулярно вносить арендную
плату. Есть туристы, нет туристов, большой доход получился или
маленький – правление совершенно не заботило. Убытки Волков
покрывал из собственного кармана, за что получал право склады-
вать в тот же самый карман дополнительную прибыль, буде такая
образуется.

Арендная плата выглядела внушительно, но была вполне ре-
альной. Быстро прикинув хвост к носу, Дима подсчитал, что даже
после отчисления сей круглой, с румяными щечками суммы на счет
кибуца ему перепадает очень жирный кус. Правда, для этого необ-
ходимо потрудиться. Крепко потрудиться.

И он потрудился. Жена Димы, пышная, под стать мужу, брюнетка
Света жаловалась соседкам:

– У меня в доме нет ни мужа, ни помощника, ни друга, ни собе-
седника, ни собутыльника – только бизнесмен. 

Зря вы думаете, будто собутыльника Света приплела для крас-
ного словца. Вскоре после замужества она обнаружила у мужа не-
приятную привычку тащиться куда-нибудь вечерком на поиски
приключений. Диму распирало, энергия искала выхода, часто обо-
рачиваясь  зряшными драками со случайными людьми. Став за-
конной совладелицей его судьбы, кошелька, души и тела, Света
решительно и бесповоротно пресекла этот дурной гон. 

Стоит ли объяснять, почему открытие свое она сделала именно
на этой фазе развития супружеских отношений? В школе ей ничего
похожего не объясняли, а глупые девчачьи пересуды всегда вызы-
вали у Светы стойкое отвращение. Возможно зря, иначе бы она вов-
ремя сообразила, отчего до женитьбы Дима искал приключений
рядом с ней, а после потянулся на чужие поля. Впрочем, Света бы-
стро догадалась, а вернее, почувствовала, что ее поцелуи, колы-
шущиеся формы и прочие сладостные утехи превратились из
редкой награды в пусть роскошную, но все-таки привычную кон-
станту. 

– Куда тебя несет по вечерам? – трезво и четко спросила она,
когда Дима в очередной раз собрался из дома. – Мы всего полгода
женаты, рано любовницу заводить! 

Она тряхнула головой, шпильки вылетели, и густые черные во-
лосы рассыпались по плечам, тонкой блестящей вуалью закрыв
лицо. Света подняла полную руку с ямочкой у локтя и отбросила во-
лосы назад. 
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– Для чего ты меня мучишь, Димка?
Говорила она спокойно и даже холодно, но в ее голосе звучала

столь неподдельная горечь, что Дима испугался. И пусть следую-
щая фраза прозвучит странно и даже войдет в некий конфликт с
предыдущими, но Волков действительно любил свою жену, а из
дому рвался вовсе не для того, чтобы ей изменять. Он не мог, да и
не умел объяснить происходившее с ним и выбрал объяснение, ле-
жащее  на самой поверхности.

– Светочка, – развязно, якобы пытаясь скрыть неловкость, про-
изнес он, – видишь ли, милая, как бы это лучше сказать, в общем,
твой муж не дурак заложить за воротник. Вовсе не для того, чтобы
опьянеть, а для наслаждения вкусом напитка. Чтобы окосеть, пьют
водку, а я люблю виски. 

Тут он был прав, за время их знакомства и недолгую совмест-
ную жизнь она обратила внимание на эту его особенность. 

– Руки у тебя красивые, – примиряющим тоном сказал он и при-
коснулся указательным пальцем к ямочке на локте. – Так вот, Све-
точка, вечером я встречаюсь с друзьями, и мы маленько принимаем
на грудь. По чуть-чуть, только для расслабления и кайфа. 

– Зачем тебе болтаться невесть где, – сказала Света, прижимая
второй рукой палец мужа к своему локтю. – Давай будем заклады-
вать вместе.

– Ты будешь пить виски?! – не веря своим ушам, воскликнул
Дима. До сих пор ему не удалось уговорить Свету даже на бутылку
пива. «Отстань, – обычно отказывалась она, отодвигая в сторону
бокал. – Мне и без алкоголя хорошо».

– С тобой буду, – очень серьезно сказала она. – С тобой я все что
угодно буду. Лишь бы с тобой. 

Дима обнял жену. Камера писательского внимания стыдливо пе-
реводит свой взгляд в окно, экран гаснет, и с этого вечера на полке
в доме Светы и Димы появляются красивые бутылки с мелодич-
ными названиями Гленморанж, Гленфиддиш, Гленливед. Имена
шотландских речушек журчали маняще, обещая прохладу и отдох-
новение, но от густой, крепкой влаги, наполняющей бутылки, бро-
сало в жар. 

Прошло несколько лет, и Света привыкла. Человек выносливое
животное, особенно в молодости, какой груз на него ни взвали, по-
кряхтит, поохает и потащит. Поначалу ее хватало лишь на несколько
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капель, затем она научилась отпивать глоток, а потом... в общем,
слово «собутыльник» было произнесено совсем не зря. Теперь,
когда Дима пропадал «на объекте» с утра до позднего вечера, Света
все чаще, покончив с делами, извлекала из бара бутылку,  устраи-
вала свое роскошное, но одинокое тело на диван, включала теле-
визор и – эх! 

Да что там говорить, если бы судьба осветила их супружество
ребеночком, а то и двумя, разве было бы у затурканной матери
время и силы напиваться в одиночку? Так что во всем происшед-
шем обвинять нужно только судьбу, и лишь ее одну, а не людей, ко-
торыми она играет, как собака костью.

Весь избыток нерастраченной материнской страсти Света от-
дала любимому животному. Звали его Франклин – гордого предста-
вителя семейства эрдельтерьеров, купленного за большие деньги,
сопровождала целая папка бумаг. Родословная у него была не хуже
королевской, а может, и лучше, потому что ни один эрдель не при-
нес столько вреда роду человеческому, сколько самовлюбленные
дураки с коронами на головах. 

Ай, и какая же умная была эта собака! Одного ей не хватало –
дара речи. Но Света и Франклин успешно обходились без слов, по-
нимая друг друга с полувзгляда, со свистка, взмаха руки, кивка, при-
щелкивания пальцев. Его одного она считала настоящим другом,
ему одному могла пересказать обиду или похвастаться радостью.
Франклин ее понимал, да-да, еще как понимал, выражая свое от-
ношение хвостом, лапами, лаем, скулением и влажным, розовым
языком. 

За год неустанных трудов Дима сумел поставить дело на ноги.
По коричневой, бьющейся реке, залитые солнечным светом, кру-
тясь вокруг собственной оси, скользили пятьдесят оранжевых кая-
ков. Течение приваливало их то к одному берегу, то к другому.
Туристы, вминаясь в мягко клонившиеся кусты, визжали от восторга
и, упираясь в землю веслами, отталкивали свой каяк, неминуемо
сталкиваясь с другим, наплывающим сверху. Густо кишевшая в воз-
духе мошкара испуганно разлеталась, и только серые злые комары
упорно висели над водой, безжалостно питаясь веселой туристкой
кровью. 

Выгоревшие бурые отроги Голанских высот взирали на это
игрище с одной стороны, а с другой  – в величавом безмолвии на-
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блюдали зеленые вершины Галилеи. Горячий ветер пролетал над
долиной Хула, горький от полыни, обвившей развалины замка кре-
стоносцев на отрогах Хермона. Крылатый средиземноморский
ветер шевелил острые листья эвкалиптов, тянущихся ровными ря-
дами вдоль дорог, и, жарко прикасаясь к лицам туристов, сушил
щеки, вызывая страстное желание насладиться речной прохладой.
У места посадки в каяки стояла длинная очередь, и денежки шур-
шащим потоком лились в кассу.

Плавание занимало около часа, если, конечно, не пристать к бе-
регу и, отыскав мелкое место, не поплескаться в свое удовольствие,
наслаждаясь холодной водой. А вода в Иордане, берущем начало
свое из подземных ледяных ключей, очень холодная. Даже летом,
когда жарко калит землю безжалостное солнце, быстрые потоки
помнят о ледяном своем происхождении и до самого Кинерета сох-
раняют прохладу и свежесть. 

Каждому, садящемуся в каяк, обязательно надевали спасатель-
ный жилет. Многие так и доплывали в нем до конечной точки мар-
шрута. Перед самой дельтой, когда Иордан слегка разливался,
впадая в озеро, с одного берега на другой был переброшен прочный
трос, останавливающий каяки. Справа в берегу был вымыт не-
большой залив, и там, под сенью могучих эвкалиптов, посаженных
еще во время британского мандата, туристы выгружались. Работ-
ники, нанятые Димой, ловко затаскивали каяки в небольшой  грузо-
вичок и отвозили к месту посадки. Туда же каждый   час возвращал
туристов маленький автобус – минибус. 

В точках выгрузки и посадки Дима поставил ларьки с едой, и ту-
ристы дружно скупали мороженое, ледяную колу и бутерброды, не
обращая внимания на завышенные цены. Речная свежесть и купа-
ние подстегивали аппетит, и ларьки приносили доход, сравнимый с
доходом от продажи билетов. 

За рулем грузовичка, возвращавшего каяки, обычно сидел Чу-
байс. У него, разумеется, были имя и фамилия, но необъяснимый
каприз природы создал его похожим как две капли воды на россий-
ского политика. «Две капли воды» телевизионного экрана, разуме-
ется.  Доведись им встретиться в жизни, Чубайс Иорданский
наверняка весьма бы отличался от Чубайса Кремлевского. Но в до-
лине Хула работника процветающего бизнеса каяков все называли
только Чубайсом, а некоторые, особо продвинутые остряки, имено-
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вали Рыжим Толей. Чубайс Иорданский охотно откликался и на имя,
и на фамилию, не чувствуя ни дискомфорта, ни затруднений с са-
моидентификацией. 

То ли прозвище оказало обратное воздействие на окружающих,
а скорее всего, в силу личных качеств, но Толя Чубайс потихоньку
выбился в бригадиры и, никем не будучи назначенным, стал счи-
таться вторым человеком в бизнесе. Когда Дима отсутствовал, что
случалось нечасто, но все-таки случалось, именно Чубайс усажи-
вался в конторке возле причала, а свое место за рулем  грузовичка
передавал кому-нибудь другому. Дима молча выделял его среди ра-
ботников и относился как к своему заместителю. 

Когда встал вопрос о переселении поближе к бизнесу, то вместе
с Димой на Иордан перебрался и Чубайс. Правда, свой караванчик
– переносной домик – Дима поставил возле точки посадки, а Чубайс
– в роще высадки. Так было удобнее вести дела. По долине Хула
шныряли галилейские арабы и воровали что под руку попадется.
Страховка возвращала стоимость украденного, но не всю и после
долгих и тягомотных проволочек. Поэтому вместо того, чтобы на-
нимать сторожей и платить им зарплату из собственного кармана,
Дима решил попросту поселиться возле имущества. 

Находиться одновременно в двух местах он не мог, а продукто-
вый ларек в месте высадки каяков, набитый лакомой снедью, при-
тягивал воришек, точно магнит железные опилки. И когда Чубайс
вызвался переехать в караванчик рядом с ларьком, чтобы пригля-
дывать за ним и прочим мелким инвентарем, хранящимся в са-
раюшке на берегу заливчика, Дима по достоинству оценил сей шаг
преданности делу. Зарплата Чубайса сразу подскочила, а доверие
со стороны владельца бизнеса выросло до небес. 

Но если Диму и Свету смена места жительства обременила
лишь дополнительными разъездами, то семья Чубайса – жена Люда
и дочка Ляля – оказались пусть и в весьма романтичной эвкалип-
товой роще, но все-таки у черта на куличках. Дочку Лялю каждый
день приходилось возить в детский садик и обратно. Все стало  да-
леко:  магазины,  кафе, парикмахерские, в любое место  нужно
было выезжать специально.  Что  тут  говорить,  жизнь на отшибе –
не самое приятное событие в судьбе молодой женщины.

Белокурую красотку Люду Чубайс вывез из зауральской глубинки.
В городок Шадринск его занесло по какому-то делу. По какому
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именно, он уже не мог вспомнить, ведь вся его российская жизнь
представляла собой одно сплошное дело. Попади оно в руки проку-
рора, Чубайс непременно бы оказался за решеткой, впрочем, как и
любой другой человек, вращающий колеса малого бизнеса на бес-
крайних просторах Сибири и Дальнего Востока. В европейскую часть
Толя даже не совался, там все уже было схвачено крепкой мозоли-
стой рукой братков и лиц кавказской национальности, а вот на бес-
крайних просторах, как ему представлялось, еще оставались ниши,
куда можно было ввинтиться в поисках достойного пропитания. В ко-
нечном итоге все ниши и там оказались занятыми, и Чубайс, вспом-
нив о своей еврейской маме, спасся от долговых обязательств в
далеком Израиле. Разумеется, кредиторы искали его и под среди-
земноморским солнцем, поэтому работа и проживание на пустын-
ном берегу Иордана подходили беглецу как нельзя лучше.

Люда оказалась застенчивой провинциалкой, скромной нецело-
ванной девушкой, мечтающей о суженом на белом лимузине. Ли-
музина у Чубайса пока не было, но зато он умел красиво говорить,
а женское сердце, как известно, покоряет не внешность, не слава и
даже не кошелек, а язык. 

Прежде чем познакомить претендента с родителями, Люда про-
изнесла несколько фраз, повергших Толю в полное изумление. 

– Я хочу, чтобы ты знал с самого начала. Вдруг тебе это пока-
жется неудобным или зазорным. Поэтому говорю сейчас, до пер-
вого поцелуя: моя мама – еврейка.

Если бы Люда врезала Чубайсу изо всех сил под ложечку, вряд
ли бы ей удалось достичь большего эффекта. Толя открыл рот,
часто заморгал и только спустя несколько секунд сумел вымолвить:

– А-а-а, собственно, каким образом?
– Моя бабушка, – пояснила, отодвигаясь, Людмила, перепутав-

шая изумление с презрением, – дочка раскулаченного литовца. Его
семью выслали за Урал в сороковом году. 

– Ну, иM – промычал не улавливающий связи Чубайс. 
– Чо «ну»? Его жена была еврейкой! Они все умерли в сорок

третьем, от тифа. А бабушку воспитали в детском доме. 
– Но ведь она литовка, а не еврейка!
– Кто-то в детском доме записал ее еврейкой, по матери. Замуж

она вышла за русского, и мой папа тоже русский. Но все равно я
хочу, чтобы ты знал.
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– Да что мне знать, – вскричал Чубайс, – у меня самого такая же
история!

– Чо-чо? – точно не расслышав, переспросила Люда.
– Папа русский, а мама еврейка, вот что! Мы с тобой одного поля

ягоды. Одной крови, ты и я! 
Но счастьем с молодой женой Чубайс наслаждался недолго. По-

тянула его тугая тоска, сжимающая сердце, потянула на новых кра-
савиц, и, не привыкший себя сдерживать, потакающий своим
желаниям, быстро загорающийся, точно бенгальский огонь, спустя
полгода супружеской жизни он начал изменять Люде. Не по-серьез-
ному, раз с одной, раз с другой. Возможности открывались всякие,
женщин много есть на свете, и любую он хотел, ни одну не пропу-
скал. 

Тяжелая судьба и нелегкая ноша. Оковы собственных желаний
– самые обременительные предметы на свете. Родись Чубайс в
другое время и в другой семье, с ним бы, наверное, говорили о са-
модисциплине, об элементарной порядочности, минимальной чи-
стоплотности, не говоря уже о борьбе со злом, но понятие греха,
упраздненное советской властью, не спешило вернуться на про-
сторы российской культуры. 

Где-то вещали священники, облаченные в язычески пышные
одежды, о чем-то талдычили деятели искусства с тусклыми глазами
наркоманов, но масса народа, частью которой был Чубайс, продо-
лжала пребывать в пространстве полной вседозволенности. Что
сорвал, то твое, а не пойман – не вор. Не научили жить, не научили! 

Измены свои Толя тщательно скрывал. Улик не было, но женское
сердце – самый  чуткий детектор лжи. Люда быстро почувствовала:
в их семье что-то не заладилось. Что именно, она понять не сумела,
Чубайс ловко маскировался и врал напропалую, но прошел год, за
ним другой, Люде представился случай, иM она не устояла. 

Течение жизни размывает самую твердую почву, а уж то, что из-
начально некрепко, быстро крошится и летит в бездну вверх ко-
решками. Постепенно застенчивость нецелованной провинциалки
отошла в сторону, а развязность и опытность, теперь уже не кажу-
щиеся, но подлинные, заработанные жарким трудом, полностью
овладели Людиным характером. 

« Вот же стерва! – иногда в сердцах думал Чубайс, – и откуда
такая взялась?! Ведь девочкой брал, чистой, как оконное стекло!»
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Ему даже в голову не приходило, что он и есть причина Людиной
развратности. Впрочем,  если бы такая мысль и посетила его го-
лову, время для перемен было безвозвратно упущено. Дерево вы-
росло вкось, и выправить покривившийся ствол не было никаких
возможностей. Только спилить.

Да, самым простым выходом был развод, ноM кто мог гаранти-
ровать, что другая жена не окажется еще большей стервой? Кроме
того, жизненные коллизии крепко прибили их к пустынному берегу
Иордана, и Чубайс пока боялся резких поворотов. Нужно было от-
лежаться, скопить денег, осмотреться, а лишь потом разворачи-
ваться для нового прыжка. Куда прыгать, зачем и с какой целью, он
пока не знал, его давила и гнала все та же тугая тоска, то же тесное
томление, не дающее покоя ни сердцу, ни мочеполовой системе, ни
душе. 

Так и жила эта странная парочка: эффектная молодая женщина,
ее ловкий, подтянутый муж и очаровательное дитя шести лет, для
которого пока самые главные и лучшие люди на свете были мама и
папа. 

* * *
Как облако закрывает собою солнце, так в длинные августовские

дни покрывали Иордан толпы религиозных. Называли их хари-
деями, что в переводе значит – трепещущие. Имелось в виду, будто
публика сия трепещет перед Всевышним. Так оно или не так, разо-
брать сложно, поскольку отношения с высшей силой дело глубоко
интимное, недоступное посторонним взорам. Но бизнес Димы Вол-
кова харидействующих   туристов повергал в самый настоящий тре-
пет. 

Когда августовское солнце достигало вершины переносимого
человеческим организмом зноя, в учебных заведениях – ешивах и
колелях – объявляли трехнедельный отпуск, и тысячи харидеев с
женами, детьми и плачущими младенцами забирались  в каяки.
Утомленные книгами глаза просили отдыха, и отдых, блаженный
отдых на воде приходил, обволакивая душу покоем. 

«Пингвины» – так именовал харидеев Чубайс из-за их непонят-
ной нормальному сознанию привычки в любую погоду надевать чер-
ные костюмы и белые рубашки. Сам Чубайс, экипированный
наилегчайшим образом – короткие шорты, белая хлопковая фут-
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болка и вьетнамки – тяжело страдал от жары. Он и представить
себе не мог, что ощущает существо, облаченное в майку, шерстяную
накидку с длинными кисточками, белую рубашку, черный пиджак и
шляпу. Просто самоубийство какое-то! Лишь хладнокровное  жи-
вотное, родом из страны льдов и влекущее за собой, вернее, вну-
три себя шлейф арктического холода, было способно так
наряжаться в сорокаградусной парилке Средиземноморья. 

Волны религиозной публики захлестывали скромный бизнес
Волкова. Так покрывают прибрежные утесы морские валы: нали-
ваются силой, вздымаются, несутся, поднимаясь все выше и выше,
несутся, несутся, пока не падают, погребая утес. 

Мир под бутылочно-зеленым слоем воды замирает, будто говоря:
вот и все, ребята, кончилось ваше время. Но волна проходит, пу-
чась и подрагивая, ее масса в пузырьках пены с шумом опадает где-
то там за спиной и снова выступает над поверхностью вершина
утеса, и все звучней, все мощнее и громче стучит сердце: а вот и не
все! 

В период нашествия «пингвинов» бизнес на Иордане работал с
восхода  до  заката. Очередь к причалу не уменьшалась, дети но-
сились по берегу, от нетерпения карабкаясь на деревья, младенцы
орали, матери громко призывали их успокоиться, в общем, гвалт
стоял невообразимый. Света полдня сидела на кассе, потом пере-
давала смену и шла в караванчик, готовить обед и ужин и просто
отдыхать. Окна приходилось запирать наглухо, иначе от «пин-
гвиньего» писка и гомона впору было одуреть. Чтобы не задох-
нуться, Света включала на полную мощность кондиционер, ставила
музычку, задергивала плотнее занавески и спустя пять минут, когда
холодный воздух наполнял караванчик до потолка, покрытого жел-
тыми моющимися обоями, изображающими доски, чувствовала
себя почти счастливой. 

На Диму нашествие арктических пришельцев действовало раз-
дражающе. Он совсем не понимал эту публику. От его образа жизни,
его понимания мира и того, как требовалось себя в нем вести, ха-
ридеев отделяло расстояние, пожалуй, большее, чем от Иордана
до Антарктики. С одной стороны, он радовался наплыву клиентов и
даже завез в ларьки сласти, употребляемые «пингвиньим» молод-
няком. Ведь каждая монетка, полученная сверх арендной платы,
шла в его карман. 
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С другой стороны, постоянно пребывать под изучающим внима-
нием тысяч чужих глаз, было тяжеловато. Харидеи смотрели на
Диму как на диковинное насекомое, надевшее соломенную шляпу
и научившееся говорить. Толпа, безропотно выстроившаяся в оче-
редь, от нечего делать разглядывала Диму, главного распорядителя
посадки на каяки. Изо дня в день, изо дня в день. И нигде и ни с кем
Дима не ощущал такой пропастной разделенности. Было от чего
нервничать. 

Сияло солнце, в густой синеве неба с криком носились над Иор-
даном  пронзительно белые чайки, а на загорелой Диминой шее все
сильнее трепетала непокорная жилка. Пытаясь успокоить, он то и
дело придавливал ее пальцем, и она на какое-то время послушно
замирала, словно испугавшись нажима, но скоро вновь выходила
из повиновения. 

Единственным существом, равнодушно относившимся к наше-
ствию «пингвинов», был Франклин. Он важно разгуливал между
стволами эвкалиптов, безропотно снося поглаживания и почесыва-
ния. Когда пингвиньи детеныши окружали его особо плотным коль-
цом и, протягивая ручонки, пытались одновременно ухватить за ухо,
за шерсть, за хвост, за что попало, он широко распахивал пасть, де-
монстрируя желтоватые клыки, и рычал, не зло, но упреждающе.
Кольцо мгновенно распадалось, и Франклин, гордо подняв хвост,
дефилировал между расступившимися детьми. 

С чувством исполненного долга он заваливался где-нибудь в те-
нечке, вздремнуть пару часиков, а скучающая малышня в поисках
развлечения продолжала рыскать по территории станции. Да, стан-
ции, потому что, спасаясь от воров, Дима огородил сарай, в котором
хранились каяки, ларек с продуктами и свой караванчик высоким
проволочным забором. Патентованная проволока была чрезвы-
чайно прочной, ее невозможно было просто так перерезать или пе-
рекусить. Подобного рода операции потребовали бы значительного
приложения усилий и, следовательно, шума, который, несомненно,
привлек бы внимание Димы. 

В один из дней произошел случай, на первый взгляд незначи-
тельный, но оказавший большое влияние на  нашу историю. Соб-
ственно, без него никакой бы истории вовсе не произошло. 

Харидействующий «пингвиненок» от молодого ухарства полез по
голому стволу эвкалипта, нависающего над рекой. Как ему удалось
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забраться на высоту пяти метров, Дима так и не сумел понять. На-
верно, гибкие пальчики и юные ступни сумели отыскать опору на
самых  малоприметных выступах ствола, с которых нога взрослого
человека соскользнет, не задерживаясь. Под восторженные вопли
других «пингвинят» и истошный крик мамаши он стал перебираться
со ствола на ветку, но сорвался и с воем полетел прямо в реку. Пла-
вать мальчишка, по всей видимости, не умел, потому что камнем
пошел на дно. Глубина Иордана в этом месте плевая, метра два с
половиной, и, оттолкнувшись от дна, мальчишка выскочил из воды
до плеч, заорал и снова погрузился с головой. 

Дима долго не раздумывал: отшвырнув в сторону шляпу, он рыб-
кой кинулся в реку, вынырнул возле того места, где скрылся маль-
чишка, снова нырнул, отыскал его под водой и вытащил наружу.
Бедолага уже захлебывался, еще несколько секунд и случилось бы
непоправимое. Двумя мощными гребками Дима подплыл к берегу,
встал на ноги и прижал к себе трепещущее тельце.

Мальчишка закашлялся, потом его вырвало водой, а потом он
заорал дурным голосом. Все было в этом крике: и ужас от пережи-
того, и радость спасения, и боль, и призыв. На призыв тут же при-
мчалась пингвинья мамаша, с белым, точно окаменевшим лицом.
Под мышкой она держала совсем маленького пингвинчика, который,
невзирая на столь бесцеремонное отношение, флегматично жевал
соску. 

Вырвав утопленника из рук Димы, мамаша обцеловала его мо-
крые щеки, затем свободной рукой закатила увесистую оплеуху,
после чего разрыдалась как ненормальная. Мальчишка тоже завыл,
малыш под мышкой выплюнул соску и присоединился к дуэту. В
общем, стало весело. Очередь развалилась, сочувствующие и про-
сто любопытные столпились вокруг воющего семейства, а Дима
пошел переодеваться. 

Спустя десять минут порядок был восстановлен. Когда очеред-
ной каяк, блестя мокрыми оранжевыми боками, понес по Иордану
вопящих от восторга «пингвинов», к Диме подошел харидей средних
лет, с длинной, чуть не до пояса, бородой. Его глаза, прикрытые тон-
кими линзами дорогих очков, смотрели внимательно и спокойно. От
него исходила уверенность преуспевающего человека. Дима давно
научился распознавать удачников по тону, взгляду и особенно по
едва различимой небрежности, которую те позволяли себе в обра-
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щении к другим людям, по их, удачников, мнению, располагавшихся
ниже на лестнице фортуны. Харидей чуть поклонился в знак при-
ветствия и вежливо произнес: 

– Я могу поговорить с вами по важному делу?
– Да-да, конечно, – ответил Дима, продолжая готовить следую-

щий каяк. Пренебрежение в голосе удачника практически не ощу-
щалось, но тренированное Димино ухо все же уловило в
подчеркнуто вежливой фразе обертон превосходства. 

– Вы только что совершили весьма благородный поступок, – про-
изнес харидей, совершенно не обращая внимания на Димину возню
с каяком. Он говорил так, будто собеседник стоял прямо перед ним,
ловя каждое слово, и в этой уверенности было, все-таки было нечто
унижающее. 

– Ну-у-у, – с нарочито безразличным видом промямлил Дима. –
ПодумаешьM клиента из воды вытащилM

Он не стал объяснять, какие катастрофические последствия для
его бизнеса могла вызвать смерть глупого мальчишки. Впрочем, это
Дима сообразил потом, прыгая в воду, он не думал ни о деньгах, ни
о дурной рекламе, а только о тонущем ребенке. 

– Вы спасли жизнь мальчику, – продолжил харидей, засовывая
руку в карман, – и благодарность нашей семьи не может быть ничем
измерена.

– Да не нужно мне ничего, – буркнул Дима. Ему показалось,
будто харидей начнет совать ему деньги. – Главное – жив маль-
чишка. А вы его отец?

– Нет, просто родственник, – ответил харидей. Он соображал на
редкость быстро, уловив Димин намек с полудвижения. – Вы не
только отважный, но к тому же и благородный человек, – продолжил
он слегка удивленным тоном. – Честно говоря, я не рассчитывал
встретить такое посреди вот этогоM – И он обвел  пренебрежи-
тельным жестом каяки, пристань и прочее хозяйство. 

Дима слегка разозлился. Он хотел было сказать, что среди не-
верующих тоже попадаются благородные люди и, весьма вероятно,
их число даже превышает число тех, кого харидей считает таковыми
в своем пингвиньем стане. Звуки еще не успели сорваться с его уст,
как Дима передумал. Зачем ссориться с клиентом? Ведь он хочет,
чтобы этот харидей уехал довольным и послал на каяки своих дру-
зей, родственников и соседей. И чтобы все они привезли в клюви-
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ках хрустящие ассигнации и потратили их без остатка на билеты,
мороженое, кока-колу и всякую дребедень в ларьках. 

Поэтому вместо гневной отповеди он просто кивнул и отвер-
нулся, склонившись над каяком. Веревка в носовой проушине, за
которую тот вытаскивали из воды, перетерлась и могла лопнуть в
любой момент. Нужно было срочно перевязать узел, чем он и за-
нялся. 

Однако харидей оказался человеком, способным уловить проис-
ходящее в душе собеседника.

– О, – теперь уже по-настоящему уважительно произнес он.– Вы
к тому же умеете управлять своими страстями. Качество, присущее
настоящему герою. 

– Герою? – от удивления Дима распрямился и бросил веревку. –
При чем здесь героизм? 

–Так написано в наших святых книгах, – пояснил харидей. – Кто
настоящий герой? Тот, кто умеет совладать с обуревающими его
страстями.

– Ну-ну, – Дима только головой покачал. – Вы уж простите, – до-
бавил он, снова берясь за веревку,– меня люди ждут. Пора отпра-
влять каяк.

–Да-да, – заторопился харидей. – Собственно говоря, мы уже за-
кончили. Я только хотел добавить одну фразу.

Он замолчал, давая понять собеседнику, что вот сейчас-то и на-
чнется главное, ради которого был затеян весь разговор.

– Я вас внимательно слушаю, – Дима затянул узел, отпустил ве-
ревку и встал прямо перед харидеем. 

– Мальчик, которого вы спасли, любимый внук самого Рашуля.
Так зовут руководителя нашей общины. Рашуль – это сокращение:
рабейну, наш учитель, Шмуэль. Понятно?

– Понятно, – безразлично повторил Дима. Ему, честное слово,
было все равно, кем оказался мальчишка. Внуком Рашуля или Шма-
шуля, какая разница, иерархия пингвиньего стада совершенно не
интересовала Диму. 

– Наш учитель Рашуль известен как большой мудрец и великий
чудотворец. Если у вас возникнет осложнение в жизни, не улыбай-
тесь, всякое бывает, приезжайте к нам в Явниэль. Это совсем не-
далеко, я секретарь Рашуля и проведу вас к нему без очереди. Вот,
– харидей вытащил из кармана портмоне, извлек визитную карточку
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и подал Диме. – Положите ее в кошелек. Не пренебрегайте. – Он
усмехнулся, давая понять, что увидел первое движение Диминой
души. А первым движением было выбросить к чертовой матери этот
клочок картона. Он, Дима, поедет к какому-то важному «пингвину»
советоваться, просить о помощи! Да скорее горы Галилеи обру-
шатся в Кинерет!

– Жизнь по-всякому оборачивается, – продолжал харидей, –
пусть карточка полежит в вашем кошельке. Мало ли что. Желаю
удачи и всего доброго.

Он повернулся и ушел в хвост очереди. Дима, не глядя, сунул
визитку в кошелек и спустя десять минут позабыл про Явниэль, Ра-
шуля, харидея и визитку. А вот шустрого мальчонку он запомнил хо-
рошо и спустя пару недель установил на всех деревьях станции
проволочные сетки, мешающие юным шалопаям карабкаться по
стволу.

* * * 
Минуло несколько месяцев. Одним из вечеров, закрыв скрипу-

чие ворота станции, Дима собрался культурно отдохнуть. Отдых за-
ключался в приготовлении мяса на огне. Культура же состояла в
том, что составить компанию был приглашен Чубайс с женой и доч-
кой, поэтому обыкновенная обжираловка после тяжелого трудового
дня обретала статус приема гостей. 

К мясу, разумеется, прилагалось холодное пиво для дам и ле-
дяная водка для мужчин. Особо страждущих поджидала фляжка хо-
рошего виски, пусть початая, но еще вполне способная
удовлетворить средних размеров запрос. Дурманяще пахло нагре-
той за день землей, сено для пони, недавно заведенных Димой,
источало томительный аромат сухой травы. Сами лошадки, на ко-
торых в ожидании каяков без устали катались  юные шалопаи,
мирно переминались с ноги на ногу в своем загончике. За катание,
разумеется, нужно было платить, и эта забава, придуманная для от-
влечения «пингвинят» от опасных игрищ, неожиданно оказалась
весьма прибыльным делом. 

Глухо ворковала вода в Иордане, омывая берега, поросшие
бледно-зеленой травой. Чуть ниже станции Дима соорудил ку-
пальню, выгородил часть мелководья и поставил на мостках бу-
дочку для переодевания. Теперь можно было спокойно войти в реку,
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медленно протискивающуюся через частокол вбитых в дно бревен,
искупаться, не опасаясь быть унесенным течением на сотни метров.
После купания подняться в будочку, переодеться в сухое и не спеша
вернуться на станцию, каждой клеточкой ощущая полноту жизни,
ее важное, доброе движение. 

Ляле насыпали конфет и дали электронную игрушку. Чубайс
ловко раздул мангал, и вскоре манящий запах жареного мяса за-
струился по станции. Света и Люда настругали салаты, разложили
по одноразовым тарелочкам готовые магазинные закуски, накрыли
стол прямо на берегу Иордана, и пиршество началось. 

Шло хорошо. Да и как может плохо идти горячая, прямо с огня,
баранина? Водка согрела сердца и развязала языки. Вечерний
туман низко стелился над рекой. Хотелось говорить о чем-то важ-
ном, высоком и таинственном. 

– А я знаешь, что думаю? – Дима опьянел и говорил с особенным
чувством.– Я думаю, что никаких чудес на свете не бывает. Выдумки
все это, вранье, бабушкины сказки.

– Я тоже так думал, – ответил Чубайс, закуривая сигарету, – пока
сам с чертями не столкнулся.

– С кем не столкнулся? – удивленно воскликнула Света.
– Да не слушай ты его, – рассмеялась Люда. – Ни с кем он не

сталкивался. Как выпьет, так начинает эту байку травить. 
– А ты не слушай, если надоело, – чуть обиженно бросил Чу-

байс. – Только вовсе это не байка. Я за каждое слово готов ответ
держать. 

– Где ж ты чертей откопал, – спросил Дима. – С перепою небось?
– Да уж, с перепою. Грамм во рту был, но весьма скудный, прямо

скажу, убогий грамм. Вот как все получилось. – Чубайс разлил еще
по одной, выпил, зажевал водку кусочком остывшей баранины и,
уставившись в Иордан, начал рассказывать.

Он говорил, не глядя на собеседников, словно рассматривая
картинку в темной воде: 

– Давно это было. Еще в СССР, в Ровенской области. Калымил
я тогда в деревне Голубна. Курятник строил с пятью ребятами. Каж-
дый вечер на танцы ходили, семь километров до райцентра туда,
семь обратно. Чего по молодости не отчебучишь. Уж не спрашивай,
каково было утром вставать, но поднимался и пахал часов двенад-
цать в полную силу. И-эх, где вы, годы молодые?!
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– Да ты еще вовсе не стар, – бросила Света. – Женишок хоть
куда. 

Чубайс, казалось, пропустил ее слова мимо ушей. Однако у них,
как вскоре выяснится, оказалось весьма весомое продолжение,
играющее немаловажную роль в нашей истории. 

– Как-то раз поругался я на танцах с ребятами. Уж не помню, по
какому поводу и с кем именно, скорее всего, просто так, алкоголь
взыграл. В общем, обиделся я на приятелей и пошел домой один.
Дорога знакомая, много раз хоженная, ночь лунная, да и не поздно
еще было, музыка на танцплощадке гремела вовсю. 

А в Голубну из райцентра две дороги вели, одна покороче, сель-
ский такой шлях, обычная грунтовка, а вторая асфальтовая, но ки-
лометров на десять длиннее. Мы всегда по короткой ходили, а тут
уж не помню почему, но свернул я на длинную дорогу. И ведь не
хмельной был, выпил-то чуть-чуть, так портвешка пригубил для на-
чала, а дальше не успел принять, засобачился и свалил. 

Не знаю почему, но, как асфальт под ногами почувствовал, на
часы глянул, машинально руку поднял и глянул. Как раз луна за туч-
кой скрылась, с трудом стрелки рассмотрел, поэтому время четко
запомнил. Иду себе, иду, минут десять прошло, машины то и дело
мимо пролетают, то сюда, то туда. Попутным я рукой машу, аж под-
прыгиваю, да никто не подбирает. Почему, мне потом объяснили. Я
еще подумал, какое крутое движение в этой глухомани. И чего они
все в Голубну ночью прут, совершенно непонятно?! 

Делать нечего, топаю себе и топаю и вдруг соображаю, что не
по той дороге пошел. Или портвешок выветрился или... не знаю что,
только я аж остановился от удивления. Какая нелегкая, думаю, меня
сюда занесла! Может, стоит вернуться, чем такого кругаля давать?
Подумал и все-таки решил дальше пилить, вдруг-таки найдется доб-
рая душа и подкинет. Да и оттопал уже прилично. 

Асфальт на дороге паршивый. Колдобины, трещины, трава
дикая вьется по этим трещинам. Я сперва внимания не обратил, а
потом, уже утром, допер: если по трассе такое бурное движение,
как трава на дороге расти может? Но в тот момент мне это стран-
ным не показалось. 

Вдруг слышу в ночной тишине чью-то беседу. Двое сзади меня
идут вдоль дороги и травят. О чем речь непонятно, слов разобрать
не могу. Ну, я обрадовался, попутчики, вместе приятнее топать.
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Остановился даже, подождать. Тут как раз машина навстречу, фа-
рами их осветила. Белесые такие фигуры, вроде из тумана, метрах
в трехстах от меня. На фоне тополей, что вдоль дороги росли, их хо-
рошо было видно. Выделялись они на фоне листвы, явственно так,
четко выделялись. Листва черно-зеленая, а они белесые. 

Ну, на белесость эту я внимания не обратил, ночь, свет от фар,
мало ли что поблазнится. А вот рост их запомнил, по сравнению с
высотой тополей. Запомнил, но тоже значения не придал. Я в тот
момент точно пьяный стал. Даже хуже пьяного. Все вижу, все
помню, все соображаю, а выводы делаю неправильные. Вот так, ви-
димо, и на дорогу эту меня занесло. 

Чубайс наполнил рюмки, одним глотком осушил свою,  ухватил
ломтик авокадо,  обильно  политый свежевыжатым  соком лимона,
и продолжил. 

– Только не понравились мне попутчики. Почему, чем, объяснить
не могу. Не понравились, и все. Расхотелось   их  дожидаться,  и
пошел я себе сам,  только  чуть  быстрее, чем раньше.  Иду, а они
сзади переговариваются. Шуры-муры, хо-хо да хи-хи. Чуть звук го-
лосов усиливается, то есть нагоняют они меня, так и я ходу наба-
вляю. Прошло минут пять, как шаг мой почти бегом сменился.
Спортивная ходьба, да и только!

Шурую, значит, на всю катушку, а внутри что-то шепчет: повер-
нись, повернись еще разок. Ну и почему бы не повернуться, никто
же не мешает. И вроде согласен я, и уже почти шею начинаю кру-
тить, да что-то внутри не пускает, не дает, страшится непонятно
чего. А шепот в полный голос переходит, повернись, говорит, да по-
вернись же! Но я с четкостью необыкновенной понимаю – нельзя
поворачиваться, лопни, задавись, а назад не смотри!

Тут по моей спине пот потек, ручейками натуральными, причем
не от ходьбы, а от тоски какой-то необъяснимой. Холодный – точно
зимой под душ залез. А внутри уже не голос, а приказ: поворачи-
вайся немедленно, прямо сейчас. 

Но я знай себе шурую, только пыль летит. Ничего перед собой не
вижу, будто в туман угодил. Наворачиваю, как что есть! Вдруг по
ушам криком ударило: «Стой! Руки за голову! Лицом сюда!»

Перешел я на бег и дернул, что было сил. Метров сто успел от-
махать, не больше, и вдруг прямо в столб влетел. А на нем знак ука-
зательный. Как прочитал я, что на знаке-то написано, так по спине
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вместо холодного сразу горячий пот покатился. В жар меня бросило,
будто в печку залез.

– И что же ты прочитал на указателе?– не выдержал Дима, слу-
шавший рассказ Чубайса с иронической улыбкой.

– Деревня Голубна, вот что! Я сразу часы к глазам – сколько вре-
мени прошло. Восемь минут! С момента, как на дорогу вышел, до
указателя – восемь минут. Я глазам своим не поверил, думаю, ука-
затель неправильный. Думать-то думаю, а внутри точно знаю – нет
тут ошибки. Из-за этого и потом прошибло!

Пошел я дальше и скоро в деревне  оказался. Вот тут меня
дрожь начала бить. Не может человек за восемь минут семнадцать
километров отмахать. Хоть пьяный, хоть трезвый, хоть в дурмане,
хоть под наркозом. По-любому – не может. 

Пришел я на квартиру еле живой от страха.  И вроде  ничего  осо-
бенного  не  случилось,  но  заломало меня,  повело,  раскорячило.
Хозяйка наша не ждала скорого возвращения и прибирала у нас в
комнатах. Жили мы грязно, прямо скажем, так чтоб хоть какой-то
порядок поддерживать, маленько башляли хозяйке, и она в наше
отсутствие наводила порядок. 

«Ты чего такой белый? – спрашивает. – И так рано. Приболел,
поди?»

Я рассказал ей, как дело было, она на скамейку молча опусти-
лась, руки к груди своей престарелой прижала и говорит: «Долго
жить, сыночка, будешь». – «А почему вы так уверены, мамаша?» –
спрашиваю. «Ежли ты от чертей усклизнул, нескоро теперь к тебе
смерть подберется». – «Каких еще чертей?» – с усмешечкой спра-
шиваю – мол, не верю ни в чистую силу, ни в нечистую. И тут у меня
перед глазами сама собой картинка недавняя поднялась. Две бе-
лесые фигуры на фоне тополей, фарами освещенные. И вот только
тогда я сообразил, что ростом они были в половину тополя, то есть
метров шесть, если не больше. Бухнулся на скамейку рядом с хо-
зяйкой, ни жив, ни мертв. 

«Мамаша, – говорю, а слова изо рта еле лезут, – мамаша, род-
ненькая, выпить у вас не найдется?»– « Сейчас, милай, сейчас, со-
колик». 

Притарабанила бабуля четвертинку водки, я крышку жестяную
зубами сорвал и прямо из горлышка высадил. Только зубы по сте-
клу постукивали.
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– А может, ты ее раньше высадил? – предположил Дима. – При-
помни, милай! На танцплощадке заглотил, а уже потом в дорогу
собрался. ТепленькийM Так чертиков и увидел. 

– Иди ты! – махнул рукой Чубайс. – Бабка пустую бутылку бе-
режно прибрала и давай рассказывать, что на этой дороге который
год люди пропадают. Поэтому по ней только днем на машинах ездят
и никогда не останавливаются. Ремонтные работы из-за этого не
ведут, ни одного рабочего туда палкой не загонишь. Лет двадцать
назад власти уперлись и подрядили бригаду армян-калымщиков ас-
фальт поправить. Только один уцелел. Остальные пропали. Бес-
следно исчезли. Там вдоль дороги болото, черти в него людей
заманивают и топят.

«Не может быть, мамаша, – говорю, – там же машины носятся
одна за другой. То сюда, то туда, не деревенский проселок, а Кали-
нинский проспект». – «Нет там никаких машин, сынок. На эту дорогу
в темноте никто не сунется. Только черти. Или такие везунчики, как
ты». 

– Уф, страсти какие! – воскликнула Света.
– Да, страсти, – согласился Чубайс. – Вот с тех самых пор я

верю, что в мире нашем что угодно может произойти.
– Первый шаг ты уже сделал, – с усмешкой заключил Дима, под-

нимая стопку. – Второй сделаешь по направлению к синагоге. А тре-
тий приведет тебя прямиком в пингвиньи ряды.

– Не-е-е-ет, – замотал головой Чубайс. – От чертей до синагоги
дистанция огромного размера. 

– А куда те черти подевались белесые? – спросила Света.
– Отстали, наверное. Я же не оборачивался. Ладно, давайте вы-

пьем за все хорошее.
– И за мир во всем мире, – ехидно добавила Люда, подведя итог

рассказу мужа. 

* * *
Лето на Иордане заканчивалось поздно. До конца октября

стояла знойная сухая погода, и лишь в первых числах ноября жар
разжимал свои объятия. Над рекой начинал гулять свежий ветер,
сезон каяков плавно подходил к концу, и чайки, законные хозяева
водных пространств, сверкая крыльями, снова захватывали Иор-
дан. 
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Пологие берега часто и жадно лизала мелкая волна, поднимае-
мая ветром. Нехотя, словно просыпаясь, сыпался из низких туч до-
ждик, омывая пожелтевшую за долгое лето листву. Его серая
накидка накрывала понурые кустарники вдоль русла, белые стволы
эвкалиптов, испачканные птичьим пометом, редкие проплешины
пляжей, покрытые пожухлой травой.

Сразу вслед за летом начиналась зима. И если выдавались три
-четыре дождливые недели, наполненные моросящим счастьем
дождя, молодо и свежо распускалась зелень, и прохладный запах
новой жизни витал над водой. Убегающая вниз река занавешива-
лась прозрачной фиолетовой марью, дышалось легко и бодро, а бу-
дущее казалось наполненным добрыми ожиданиями  и нескончае-
мой удачей.

Четыре зимних месяца бизнес Димы бездействовал, то есть не
приносил дохода. Сплавляться на каяке по воде в такую погоду ни-
кому не хотелось. Дима и Чубайс тяжело и много работали все эти
месяцы. В разгар летней страды, когда каждая минута звонкой мо-
нетой падала в ящик кассового аппарата, все выходящие из строя
каяки складывались в большом сарае на краю станции. Дима не ри-
сковал и при малейшей неисправности или даже подозрении на
неисправность снимал каяк с маршрута. Авария или, не дай Бог, че-
ловеческие жертвы, могли навсегда утопить дело. 

Каяков хватало, кибуц закупил их оптом где-то в Америке и завез
сразу на много лет вперед. Поэтому летом не тратили дорогое
время на ремонт, а сразу уносили неисправный каяк в сарай, и к
концу сезона тот заполнялся до крыши. Отправив всех прочих ра-
ботников в отпуск до следующего лета, Дима вместе Чубайсом вы-
таскивали каяки из сарая и принимались за ремонт. В одном
протерлась резина, в другом сгнили и лопнули веревки, в третьем
прохудился клапан и баллон травил воздух, а то и сам баллон, не-
смотря на прочность, порвался от ударов о камни. 

Работали в охотку, не спеша, выполняя любую починку самым
добросовестным образом. Длинные вечера были свободными,
Дима со Светой часто уезжали в Тверию, ужинали в ресторанчике,
шли в кино или просто сидели на набережной, разглядывая мер-
цающие огни по ту сторону озера. 

Неосторожно брошенные Светой слова – женишок хоть куда –
повлияли на Чубайса точно медленно действующий яд. Он давно
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исподтишка облизывался на пышные формы жены начальника, но
вступать с ней в прямое взаимодействие не предполагал. Будь
Света кассиршей или подсобницей на подхвате, уж он бы не дал
этой роскоши безнаказанно колыхаться в его поле зрения. Но жена
начальника – жена начальника, зажать ее в тихом месте могло
оказаться себе дороже. Утехи утехами, а заработок тоже чего-то
стоит. 

Однако слова были произнесены, и воображение, подогревае-
мое гормонами, пустилось в свободный полет. Спустя два дня Чу-
байсу уже казалось, будто Света начала с ним заигрывать, через
неделю он был почти уверен, что его мужские достоинства произ-
вели на нее решающее впечатление, а спустя месяц, убедив себя в
том, что дама его заманивает, приступил к ухаживаниям. 

На самом-то деле признаки симпатии, выказываемые Светой, не
выходили за границы дружеского расположения. Но для фантазии
не существуют границы, и любая объективная реальность с легко-
стью перерабатывается ею в желаемый продукт. 

Чубайс решил действовать осторожно. Никаких зажимов, ника-
ких резких приставаний. 

«Любовь, вот та приманка, на которую ловится женское сердце»,
– сказал себе Чубайс и принялся изображать влюбленного. Как
умел, как понимал это состояние. 

Поначалу Света не могла взять в толк, почему балагур Толя
вдруг погрустнел и стал бросать на нее томные взгляды. В те ред-
кие моменты, когда ему случалась передавать ей или брать у нее
какие-то хозяйственные предметы, он загадочным тоном произно-
сил туманные фразы и словно невзначай норовил коснуться ее
руки. А прикоснувшись, вздрагивал, точно ударенный током. Нельзя
не отметить, что томность и загадочность проявлялись только в от-
сутствие Димы, когда тот был рядом, Чубайс вел себя совершенно
здравым образом. 

В один из дней, вернувшись из Тверии, он преподнес Свете розу.
Точеный, хорошо распустившийся цветок темно-вишневого цвета.

– Ты чего? – спросила Света, уже понимавшая, к чему идет дело.
– Ах, – томно вздохнул Чубайс, – подобное притягивает подоб-

ное.
Света улыбнулась. Ухаживания Толи она не принимала всерьез,

но, как известно, королеве льстит даже внимание конюха. 
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– Спасибо, – коротко бросила она, унесла цветок в домик и по-
ставила его в бутылку из-под «Гленморанжа».

Света не знала, как вести себя с Чубайсом. Отвечать на его уха-
живания она не собиралась, мужские стати Толи  ей нравились
вполне умеренно. А точнее, не вызывали отталкивания, он был
вполне симпатичен и, возможно, чуть больше этого, но не дальше.
Заводить с ним романM нет уж, извините, совершенно ни к чему! 

Его влюбленность льстила, Свете не хотелось обижать Чубайса
резкой отповедью, тем более что до сих пор он не совершил ничего
предосудительного. Ну, вздыхает мужик по бабе, что тут дурного?
Нормальное действие мужского инстинкта. Пока руки не распускает,
все в порядке! 

« Скорее всего, – прикидывала Света, – его влюбленность бы-
стро пройдет. Вряд ли это большое чувство, Толя волочится за мной
то ли от скуки, то ли от пресыщенности. И хоть Людка просто кра-
савица, мужикам все равно подавай другую бабу. Кто знает, чем
занят мой Димка во время поездок в Тель-Авив? Постоянной лю-
бовницы у него нет, это я точно знаю, чувствую, но вполне может
ухватывать, идя через мосточек. 

Если поползновения не получат поддержки с моей стороны, то
скоро сойдут на нет. Говорить Диме пока не стоит, он может психа-
нуть и выгнать Чубайса. А пока ведь и не за что, зачем же зря че-
ловека заработка лишать?»

И она решила выждать. Ее расчет был точен, Чубайс вряд ли бы
осмелился перейти к более радикальным действиям. Но вмешался
случай, ничтожная закорючка на беспредельном поле возможно-
стей или слепая сила, безжалостно разрушающая стройные по-
строения разума и рук человеческих. Впрочем, некоторые
утверждают, будто никакой случайности в нашем мире не суще-
ствует, а то, что люди по незнанию величают фортуной, роком, ко-
лесом судьбы, фатумом и еще Бог весть какими именами, на самом
деле суть проявления четко действующего закона, до сих пор не от-
крытого человечеством. И когда великолепное здание этого закона
откроется нашим глазам, станет ясно, что все на свете, даже
сколько раз перевернется листок в придорожной пыли под поры-
вами ветра, рассчитано, взвешено, отмерено и учтено. 

Дима на два дня уехал в Тель-Авив. По делам бизнеса или про-
сто проветриться. Свету радовали его отлучки, в такие дни, предо-
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ставленная самой себе, она много читала, сидя в кресле возле Иор-
дана. С реки несло сыростью, Света приносила одеяло, сигареты,
чай в термосе и погружалась в придуманный мир. 

Чубайс приехал с утра, вытащил каяк из сарая и принялся за ре-
монт. Поработав минут сорок, он вальяжной походкой приблизился
к креслу, в котором устроилась Света, и попросил:

– Чаем не угостишь?
– Вот что,  Толя, – твердо сказала Света, ожидавшая такой ход

развития событий и приготовившаяся к нему. – Пока Димы нет, не
подходи ко мне. Мало ли что могут подумать. А лучше всего подыщи
себе на эти два дня занятие в другом месте. Проживут каяки без
твоего ремонта.

– Да ты чего, мать? – деланно удивился Чубайс. – Чаю нельзя по-
просить?

– Сам прекрасно знаешь чего, – ответила Света, плотнее заку-
тываясь в одеяло. 

– Ну, как хочешь, – обиженно произнес Чубайс и вернулся к ра-
боте. 

Света попробовала снова погрузиться в книгу, но не получалось.
Разлетались мысли, словно ласточки перед дождем, метались в
разные стороны. Может, зря человека обидела. Действительно,
всего лишь чаю попросил, а она взяла и приложила мордой об стол.
Ну, так что теперь делать, не звать же его обратно?! Чувство вины
точило ее сердце, чтобы скоро, уже очень скоро вырваться наружу
в неожиданном для нее самой проявлении. 

Приехав утром на станцию, Чубайс оставил ворота открытыми.
Лень было снова вылезать из машины и затворять, все равно на об-
ратном пути придется проделывать эти операции в обратном по-
рядке. На станцию кроме него и Димы неделями никто не
заглядывал, поэтому ни о какой опасности он даже не помыслил.

Пока Света пыталась сосредоточиться на книге, раздался рев
мотора и на станцию ворвался зеленый джип «Сузуки». Лихо под-
летев к самой кромке воды, он замер, как вкопанный. Из джипа вы-
валилась теплая компания: три парня хорошо навеселе и две
накрашенные девахи, тоже принявшие на грудь. Где и когда они ус-
пели набраться с самого утра, осталось целиком на их совести, рас-
следование сего вопроса выходит за рамки нашего повествования. 

– Эй, хозяева, – бросил один из парней, нетвердым шагом при-
близившись к Чубайсу. – Лодку нельзя взять? Покататься желаем!
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Пускать эту компанию на реку означало нажить большие непри-
ятности. Добром бы такая прогулка не кончилась, и отвечать при-
шлось бы тому, кто, видя в каком состоянии пребывают клиенты,
все-таки позволил бы им сесть в лодку. 

– Станция не работает, – миролюбиво ответил Чубайс. – Вода
холоднаяM

– Зато мы горячие, – со смехом оборвал его второй парень, упра-
влявший джипом. Он был трезвее других и настроен куда более ре-
шительно.– Давай плавсредство! 

– Ничего не выйдет, ребята, – развел руками Чубайс. – Каяки
сложены в сарае и заперты до начала сезона.

Девахи картинно взвыли. 
– А этот, – водитель пнул носком кроссовки оранжевый бок ле-

жащего перед Чубайсым каяка. 
– Этот на ремонте. Вы на нем полдороги не пройдете, потонете

на первом же пороге. 
– Ладно, – пьяно махнул рукой первый парень. – Не везет нам се-

годня, куда ни сунемся, все на фиг закрыто!
– Очень сожалею, – снова развел руками Чубайс. – Весной при-

езжайте, когда снег на Хермоне тает. Вот когда самое катание!
– Спасибо, утешил, – отозвался водитель. – До весны еще до-

жить нужно.
Компания забралась в джип, и водитель, желая компенсировать

неудачу, помчался по станции, лавируя между эвкалиптами, точно
лыжник на слаломе.

– Ненормальные, – закричала Света, вскочив с места. – Сейчас
расшибетесь!

Но водитель хорошо владел машиной. Визжа тормозами и за-
вывая мотором, джип пронесся сквозь станцию, вылетел через рас-
пахнутые ворота и скрылся. В наступившей тишине разнесся
отчаянный собачий визг, моментально перешедший в жалобное ску-
ление. 

– Что это такое? – вскричала Света. Сердце ее оборвалось. Она
бросилась к месту, откуда доносился голос умирающей собаки, и ее
глазам открылась ужасная картина. Лавируя между стволами, джип
наехал на мирно спящего под эвкалиптом Франклина и раздавил
его на две части. Кровь, кишки, клочья шерсти разлетелись во все
стороны. Когда Света подбежала к своему любимцу, Франклин еще
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скулил, но глаза его уже стекленели, и спустя несколько секунд
душа собаки оставила бренное тело и умчалась в заоблачные выси. 

Свете показалось, будто она теряет рассудок. Неожиданная
смерть любимого существа сбила ее с ног. Она упала на колени
возле изуродованного трупа Франклина.

– Неужели это навсегда? – шептала она, не в силах прикоснуться
к залитой кровью и желудочной слизью шерсти. –  Навсегда,  на-
всегда,  навсегдаM 

И вдруг, неожиданно для самой себя, Света начала молиться. 
– Только об одном Тебя прошу, – горячечно шептала она, не

веря, не в силах поверить случившемуся, – верни назад время, на
какие-нибудь десять минут, верни его назад. Дай мне еще раз об-
нять живого Франклина, прижать к себе, укрыть от колес. 

Слезы лились из глаз, текли минуты, а Франклин, вернее то, что
от него осталось, лежал перед ней безучастный, бездыханный и уже
совершенно чужой. Смерть властно и непреклонно провела между
ними невидимую, но хорошо ощущаемую границу. 

– Пойдем, Света, – Чубайс сначала осторожно прикоснулся к ее
плечу, а затем подхватил под руки, поднял с колен и повел к домику.
Он обнимал ее за плечи, но она не воспринимала его объятие, как
прикосновение мужчины, ее мысли и чувства были далеко. 

В домике Чубайс усадил за стол безжизненно повисшую Свету и
кинулся наружу.

– Сейчас, я сейчас! – крикнул он. Прошло несколько томитель-
ных минут. Света безучастно смотрела в одну точку. Вместе с Фран-
клином в ней умерла какая-то часть ее личности, и покалеченная
душа судорожно зализывала место разрыва. 

Чубайс возник на пороге, точно чертик из табакерки. В руках он
держал бутылку виски. 

– Вот, – сказал он, переступая порог. – Помянем собачку. Слав-
ный был песик. 

Он по-хозяйски достал стаканы, налил Свете до краев, себе
плеснул не меньше, однако пить до конца не стал, а лишь пригу-
бил. Света же большими глотками осушила свой стакан. 

– Съешь что-нибудь, – Чубайс вытащил из холодильника наре-
занный сыр. Света автоматически взяла ломтик, положила в рот. 

Чубайс снова налил виски. 
– Еще по одной? 
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Она отрицательно покачала головой. Мир поплыл и закачался,
но сосущая боль под сердцем отступила. Она осталась одна, са-
мого близкого существа уже не было рядом.  Хотелось кричать, ка-
таться по полу от невыносимой тоски, от каменной тяжести
внезапно навалившегося горя, но слез не было, и от этого тяжесть
казалась еще непереносимей. 

– Я понимаю, как тяжело потерять такого друга, – вкрадчиво про-
изнес Чубайс. – Есть потери, которые невозможно восполнить. Но
не нужно так убиваться, пусть Франклин погиб, но жизнь-то не кон-
чилась! Возьми себя в руки, в мире осталось так много прекрасного. 

Он сжал руку Светы и стал гладить ее нежно и властно. Потом
раскрыл ее ладонь и припал к ней губами. 

Свете никто и никогда не целовал руку. Она только видела, как
это делают в исторических фильмах, и прикосновение горячих муж-
ских губ к ее открытой ладони оказало на Свету магнетическое воз-
действие. Было что-то сокровенно-интимное в этом поцелуе,
словно Чубайс прикоснулся к самой скрытой части ее существа. 

Когда Толя начал лизать внутреннюю поверхность ладони, на-
конец пошли слезы. Света задрожала от плача, и Чубайс, прижав ее
к себе, стал жадно целовать мокрые от слез губы, глаза и щеки. 

А дальше произошло нечто странное. Позже, вспоминая ту ми-
нуту, Светлана никак не могла понять, что толкнуло ее отдаться Чу-
байсу, отдаться бурно, страстно, бесстыдно. Отчаяние от
несправедливости мира и протест против Того, кто не пожелал ус-
лышать ее молитву, - вот что толкнуло ее в призывно распахнутые
объятия. 

Когда наслаждение мутной волной прокатилось через ее тело,
оставив за собой грязную пену стыда, она, уже понимая, что проис-
ходит, столкнула с себя тяжело дышащего Чубайса, поднялась с
пола, брезгливо передернула плечами и полураздетой, в едва при-
крывающей бедра футболке, выскочила из домика. Подойдя к Иор-
дану, Света забралась по колено в ледяную, быстро несущуюся
мимо воду и тщательно умылась, стирая с лица слюну Чубайса.
Холод и злость разогнали хмель, мерзость от совершившегося тош-
нотворным комком застряла  в груди. 

Чубайс лениво поднялся с пола и двинулся вслед за любовни-
цей. Ему было хорошо. Он подозревал, что за тихой сдержанностью
манер Светы может прятаться бес, но такого урагана даже пред-
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ставить себе не мог. Хороша бестия! Приведя в порядок одежду, он
уселся на скамейке возле крыльца и с наслаждением закурил. 

Не глядя в его сторону, Света прошла мимо и скрылась в до-
мике. Повернув голову, Чубайс охватил взглядом ее белые полные
ноги, жадно отметил черную полоску криво натянутых трусиков и
сглотнул. Случившееся казалось ему дивным сном. 

«Вот же повезло Диме, – подумал Чубайс. – Такую бабу отхва-
тил. А ведь по виду ни за что не скажешь!»

Света переоделась и вышла из домика. Чубайс вскочил со ска-
мейки, подошел к ней и уверенно положил руку на плечо. Она сбро-
сила ее брезгливым движением.

– Вот что, Толя, – сказала она дрожащим от ярости голосом. – Я
не знаю, как это получилось, но больше пальцем ко мне не смей
прикоснуться.

– Светушка, милая, – Чубайс не слушая, попытался обнять ее
за плечи, но та с силой оттолкнула его в сторону. Горе перешло в
гнев, а с гневом ей было легче управиться, у него был адрес, и она
знала, как нужно поступать. 

– Отойди, сволочь  рыжая! Ты подло воспользовался моей ми-
нутой слабости. Запомни, если посмеешь еще раз ко мне прибли-
зиться или хоть слово об этом кому скажешь, пулей вылетишь с
работы. Понял, гад! А сейчас убирайся отсюда, и чтоб до приезда
Димы глаза мои тебя не видели. 

Света плюнула Чубайсу в лицо, затем отвесила ему звонкую по-
щечину, вошла в домик и заперла дверь.

Чубайс молча повернулся и пошел к своей машине. Он весь
кипел. Давно его так не оскорбляли! Бывали в его жизни драки, и
прежде случалось получать затрещины и расплачиваться той же
монетой, но такого презрения от только что стонавшей под ним жен-
щины и таких белых от ярости глаз он еще не встречал.

– Ах ты, сука! – шипел он сквозь сжатые от злости зубы. – Ах ты,
подлая, похотливая тварь! Это я отсюда пулей вылечу? Ну, это мы
еще посмотрим, кто из нас двоих пуля и кто лучше умеет летать! 

В его разгоряченном ненавистью мозгу тут же возник план мще-
ния. План до того простой и ясный, что, садясь в машину, Чубайс
даже засмеялся. Захлопнув дверь, он завел мотор, достал из бар-
дачка пачку салфеток и, брезгливо передернувшись, вытер с лица
плевок. Странно, всего несколько минут назад, катаясь со Светла-
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ной по полу, он с жадностью слизывал  с ее губ эту самую слюну,
сейчас же она вызывала в нем дрожь омерзения. Чубайс еще раз
быстро  прикинул в уме все пункты плана мщения и, внезапно ус-
покоившись, снова рассмеялся. 

* * *
Зло мир принимает просто. Оно как бы встроено в него изна-

чально и потому понятно. Куда легче согласиться с мрачной перс-
пективой, чем поверить в то, что тучи сами собой рассеются.
Созидание сложнее деконструкции, поэтому желающему разрушать
судьба любезно предоставляет множество рычагов.

Каждую весну Дима обновлял договор с кибуцем. Процедура эта
носила чисто условный характер, высокие договаривающиеся сто-
роны вполне устраивали друг друга. Арендная плата за первые че-
тыре года полностью покрыла понесенные кибуцем расходы, и,
начиная с пятого, каяки приносили чистый червонный доход.

В прошлый раз Дима взял с собой Чубайса. По дороге надо было
набрать товаров для открытия сезона, и Дима, любивший совме-
щать несколько дел, решил после короткой процедуры подписания
заехать в Тверию и закупиться по полной. Всю дорогу Чубайс расс-
прашивал о кибуце, о его секретаре, с которым Дима вел дела, об
условиях договора. Ничего не подозревавший Дима болтал без
умолку. Он считал Чубайса почти компаньоном, да и скрывать было
нечего, все дела бизнеса просматривались как на ладони. 

Чубайс сам не понимал, для чего ему эти сведения, но по при-
вычке подбирать любую плохо лежащую вещь расспрашивал обо
всех подробностях. И вот пробил час, Дима давно забыл про тот
разговор, а Чубайс, озаренный молнией злодейства, принялся за
дело. 

Выехав со станции, он покатил прямехонько в кибуц. Отыскать
секретаря оказалось совсем непросто, поля кибуца были разбро-
саны по всей долине Хула, и точно указать, где сейчас находится
его джип, никто толком не мог. Через два часа, слегка опешивший от
чубайсовского предложения секретарь, осанистый, умеренно пол-
ный мужчина средних лет с коричневой от загара треугольной
плешью, с сомнением покачал головой.

– То, что вы говорите, звучит весьма заманчиво, но я сам не могу
принять такое решение. Погодите два дня, я вынесу ваш вопрос на
расширенное правление совета кибуца. 
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– Об одном вас попрошу, – деловым тоном ответил Чубайс. – Я
и нынешний арендатор работаем вместе. Если ему станет известно
о наших переговорах, то сами понимаете...

– Конечно, конечно, – заверил его секретарь. – Не волнуйтесь,
все останется между  нами. 

Секретаря связывали с Волковым пять лет общения. Он помнил,
как тот пришел к нему с идеей и как эта идея, трудами и заботами
Димы, превратилось в живое, веселое дело. Но то, что предлагал
Чубайс, выглядело весьма и весьма соблазнительно, хоть и не сов-
сем, э-э-э, чистоплотно.

Чубайс просто и прямо предложил передать ему право на веде-
ние бизнеса каяков и за это платить за аренду ровно в два раза
больше. В холодном мире торговли не существует ни родственных
связей, ни дружеских отношений. В конечном итоге все упирается в
цифры. И поскольку особого злодейства в передаче подряда более
выгодному заказчику правление не усмотрело, было решено дого-
вор с Волковым не лонгировать. Впрочем, в качестве особого рас-
положения и учитывая прошлые заслуги, секретарю позволялось
предложить Диме те же условия, которые поступили от конкурента,
и если тот согласится – оставить дело в его руках. 

Явившись, как обычно, продлевать договор, Дима сразу почув-
ствовал неладное. Обычно приветливый и улыбчивый секретарь
смотрел в сторону и разговаривал отстраненно и сухо. Вместо бы-
строго улаживания формальностей он передал Волкову выписку из
постановления совета кибуца. Тот прочитал и опешил. 

– Но вы же хотите забрать весь мой доход! – воскликнул Дима.
– Неужели правление предполагает,  что я стану работать бес-
платно?

– Правление располагает предложением от другого заинтересо-
ванного лица, – холодно произнес секретарь.

– И это лицо согласно платить в два раза больше?
– Да.
– Но такого просто не может быть! Я знаю каждую веревку на

каяках и говорю вам, что не только мне, но и рабочим почти ничего
не останется. Тот, кто вам такое предложил, попросту ничего не по-
нимает в деле.

– Уверяю, – заверил секретарь, – конкурент разбирается в кая-
ках и веревках ничуть не хуже вашего. 
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– Значит, он попросту хочет выжить меня! По-другому это нельзя
объяснить! 

– Вполне вероятно, – сухо произнес секретарь, – что вы, госпо-
дин Волков, хорошо умеете чинить каяки и организовывать обслу-
живание клиентов. Однако сии весьма достойные уважения
качества вовсе не означают умение ладить с бухгалтерией. Этот
бизнес может принести кибуцу большую пользу. Пять лет дело было
в полном вашем распоряжении, и вы достигли неплохих результа-
тов. Но теперь мы хотим дать возможность проявить себя другому
подрядчику.

– Но это же мое дело! – вскричал Дима. – Я его придумал, я ор-
ганизовал. Не будь меняM – Он махнул рукой. – Э, что там гово-
рить, вы дождались, пока я поставлю бизнес на крепкие рельсы,
вернули затраты, а теперь решили передать дело своему человеку!

– Мы благодарны вам за деловую инициативу, – ответил секре-
тарь. – Однако не нужно утрировать! Без начального капитала, вне-
сенного кибуцем, и, самое главное, исключительного права
пользования водным ресурсом, протекающим по нашей земле,
ваша идея так бы и осталась пустой фантазией. Вы хорошо зара-
батывали последние годы. – Он полистал бумаги в папке и уточнил:
– Последние пять лет. Возможно, даже чересчур хорошо. А сейчас
требуется перевести дело на более эффективные рельсы. Речь, в
частности, идет и о том, что арендатору придется попросту меньше
зарабатывать. 

– Не меньше! – в отчаянии вскричал Волков. – Не меньше, а во-
обще не зарабатывать!

– Я не могу изменить решение совета кибуца, – закончил разго-
вор секретарь. – Или вы принимаете условия, или передаете дело
другому арендатору. Учтите, – добавил он более мягким тоном, –
по правилам, для того, чтобы получить подряд, требуется предста-
вить предложение лучшее, чем у конкурента. Но, учитывая ваши
прошлые заслуги, мы согласны, чтобы оно было, по крайней мере,
таким же. 

–Таким же, – вспылил Дима. – Да найдите идиота, который за-
хочет пахать по двенадцать часов в день за сумму, равную пособию
по безработице! 

– Такой идиот у нас уже есть, – секретарь встал, давая понять,
что разговор закончен. 
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Возвращаясь домой, Волков то и дело бил руками о баранку и
орал дурным голосом. Его мир, ставший привычным и прочным,
мир, в котором он чувствовал себя так уютно, развалился за пять
минут. Дима никак не мог поверить, что это происходит именно с
ним. Ведь он приложил столько усилий, дабы обеспечить себе и
Светке надежное будущее. Не ленился, думал только о бизнесе,
внедрил столько маленьких, но эффективных улучшений, с работ-
никами вел себя щедро и ровно. И вот, когда пришла пора чуть-чуть
расправить плечи и немного насладиться плодами многолетнего
труда – трах-бац, на тебе! За что, почему? Чем он прогневил судьбу,
в чем провинился?! 

Сам того не подозревая, Дима Волков бросал в мировое про-
странство извечные вопросы, над которыми человечество ломает
голову не один десяток веков.

В тот вечер было выпито много виски и произнесено немало
обидных слов в адрес кибуца и анонимного конкурента. Свету тоже
потрясла перспектива бросить обжитое место и перебираться не-
ведомо куда. Она намеревалась прожить на станции много лет, ку-
пила семена цветов и луковицы тюльпанов, завезла жирную землю,
собираясь украсить полянку перед домиком большой клумбой. Те-
перь и станции, и клумбе, и всем планам и намерениям Светы при-
шел конец. Принимать новые условия не имело смысла. Нужно
было паковать вещи и уезжать, ведь старая аренда заканчивалась
уже через неделю. 

До открытия сезона оставалось меньше месяца. В принципе, все
было готово: каяки приведены в полный порядок, работники явятся
в назначенный день, и каждый из них знает свои обязанности. Од-
нако новому человеку будет весьма трудно увязать концы с кон-
цами. Собирая вещи, Дима думал про это с немалой долей
мстительности. Он не собирался ничем помогать конкуренту. Пусть
сам ломает голову, где лежит клей для резины и в каком гараже
лучше всего обслуживать минибус, возвращающий туристов к месту
высадки, не говоря уже о тысяче прочих мелочей, каждая из кото-
рых могла сильно застопорить отлаженный механизм бизнеса. 

Не раз и не два он с трудом удерживался от того, чтобы обзво-
нить всех работников и уволить к чертовой матери всех подряд, до
одного, прямо сейчас! Пусть новый хозяин сам подбирает себе ко-
манду. Дима даже брал сотовый телефон, но, прикоснувшись паль-
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цами к гладким прохладным кнопочкам, останавливался. Его мир
рухнул и рассыпался, он сам остался без работы, но почему такой
же удар должны получить и другие люди?! Если новый хозяин за-
хочет уволить старых работников и набрать новых – пусть делает
это сам. И пусть горькая весть исходит из его уст. 

Однако, к вящему удивлению Димы, соперник не спешил прини-
мать дела. Он вообще не появлялся на станции, и  мысль о злос-
частном разговоре  с секретарем начала представляться наважде-
нием, дурным сном. Но вещи были уложены, снята квартира в Тве-
рии, начаты поиски работы. 

Сунувшись в несколько мест, Дима осознал, что стал известным
человеком. За пять лет на каяках перекатались все кому не лень, и
многие запомнили его лицо. Да, работы для него оказалось сколько
угодно, нужно было лишь не продешевить и впрячься в новую лямку
на хороших условиях. Однако самое выгодное предложение из всех
им полученных едва достигало четверти того, что он зарабатывал
на Иордане. Тем не менее жизнь снова начала приобретать вкус и
смысл. 

Наступил день отъезда. Конкурент так и не появился, и Дима
решил запереть станцию на все замки и отбыть. Связку с ключами
он планировал забросить секретарю кибуца, а дальше пусть новый
арендатор сам разбирается, какой ключ подходит к какому замку. 

Когда вещи были уложены в машину и он отправился запирать
двери, на станцию вкатил автомобиль Чубайса.

«Попрощаться приехал», – с теплотой подумал Дима и привет-
ственно помахал вылезающему из машины Чубайсу. Тот не отве-
тил, скользнул по Волкову невидящим взглядом и быстро пошел к
домику. Несколько дней назад Дима говорил с Чубайсом по теле-
фону и объяснил, что происходит. Тот ничего не спросил, просто вы-
слушал и попрощался. Диму это удивило, он все-таки ожидал
какого-то сочувствия, нескольких фраз типа «вот же гад», «ну и сво-
лочи». Но не дождался.

Войдя в домик, Чубайс по-хозяйски уселся на стул и вытянул
ноги.

– Ты чего расселся? – удивленно спросила Света, запихивая в
сумку чашки и тарелки, оставшиеся после завтрака. – Мы уезжаем,
Дима сейчас запрет домик.

– Давай, давай, голубушка, – презрительно бросил Чубайс, –
пулей лети отсюда. И чтоб глаза мои тебя больше не видели. 
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– Что-что? – Света распрямилась, и в ее глазах блеснуло осоз-
нание.

– То, что слышишь. А домик нечего запирать. Оставь ключи на
столе, забирай свои манатки и вали из моего бизнеса. 

– Так это ты? – она охнула и прикрыла рот рукой. – Ты и есть тот
самый негодяйM

– Оценки держи при себе, я в них не нуждаюсь. И вали – пулей,
пулей.

Света вышла из домика и сделала знак мужу.
– Не запирай, арендатор уже там.
– Что-о-о-о? 
– Да-да, именно так! 
Дима вытащил из кармана связку ключей и с силой бросил в не-

доделанную клумбу. Связка глубоко вонзилась в жирную землю.
Стоявший в дверях домика Чубайс лишь усмехнулся. Он был на
вершине блаженства. Ему рассказывали, будто нет на свете ничего
слаще мести, и вот теперь представилась возможность лично убе-
диться в справедливости этого утверждения. Ему было так хорошо,
что он даже жалел свои жертвы и готов был простить Свете обиду
и унижение. 

Чубайс с вновь нахлынувшим аппетитом оглядел роскошные
формы усаживающейся в машину женщины, но та, словно почув-
ствовав его ощупывающий взгляд, подняла голову и посмотрела на
него с такой ненавистью, что жалость сразу улетучилась.

«А и поделом тебе, сука!» – подумал Чубайс и плюнул на пол.
Плюнул и сразу спохватился – ведь домик теперь принадлежал ему,
и к вечеру он собирался перевезти сюда Люду с дочкой. Чубайс от-
крыл кухонный шкафчик, отыскал пачку забытых салфеток, выта-
щил одну и тщательно затер плевок. 

Дима и Света уселись в машину, взревел мотор, и станция по-
плыла назад, а вместе с нею и часть их жизни. Не самая худшая
часть. 

* * *
Прошла неделя. Чубайс перевез семью на станцию и потихоньку

осваивал новое жилое пространство. До открытия сезона остава-
лось чуть больше двадцати дней, а дел никаких не было. Мсти-
тельным планам Димы не суждено было сбыться, новый арендатор
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не хуже его самого знал, на какой полке лежит клей и в каком га-
раже лучше всего обслуживать минибус. Как говорил Наполеон,
чтобы победить, нужна внезапность, а значит – скрытность. И это
наставление великого полководца Чубайс, сам того не подозревая,
выполнил с величайшим тщанием. Удар получился таким, что Вол-
ков несколько дней не мог прийти в себя. 

– Ну и подлец! – то и дело повторял он, изумленно крутя коротко
остриженной головой. – Пригрел змею на груди, точнее не скажешь!

Света отмалчивалась. Она понимала, что несчастье пришло с
ее стороны, но не решалась признаться. Не потому, что боялась
рассказать мужу, как все было на самом деле, а жалея Диму. Ведь
правда утяжелила бы обиду и усилила горечь. 

Пока Волков разъезжал по окрестностям Тверии в поисках ра-
боты, Чубайс неспешно разгуливал вокруг станции. Первые два дня
он лихорадочно проверял, все ли готово к открытию сезона. Совер-
шенно ненужное, бессмысленное времяпрепровождение. Чубайс
прекрасно знал, что все готово, но волнение делало свое дело, за-
ставляя метаться от сарая с уложенными каяками до конторки с
пачкой договоров с поставщиками. В конце концов он утешился за-
ботами о пони, лошадки с грустными глазами, как всегда, принесли
ему покой. Когда же волнение и нервная дрожь схлынули, Чубайс
принялся бродить по берегу Иордана. 

Люда сразу почувствовала себя на станции, как дома. Первые
два дня она без устали мыла и чистила домик, нещадно ругая Свету.

– Вот же грязищу развела, – восклицала она, выныривая с пе-
репачканной тряпкой в руках из-под кухонной раковины. – А с виду
чистюля чистюлей!

Нахлобучив резиновые перчатки, Люда истово драила сортир,
презрительно перекосив вишневый ротик.

– Хозяйку узнают по раковине в кухне и унитазу, – сообщила она
мужу, когда тот привез Лялю из детского садика. 

– А ты что, – удивился Чубайс, – ни разу тут в туалет не ходила? 
– Ходила, да только внимания не обращала!
– Вот и сейчас не обращай, – посоветовал Чубайс.
Люда пропустила его замечания мимо ушей, подала на стол вме-

сто ужина колбасу и помидоры, а сама продолжила уборку. 
Насытившись, Чубайс посадил Лялю перед телевизором, а сам

вышел покурить. Как только солнце скрылось из виду, по реке по-
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полз серебристый туман, и воздух немедленно наполнился сыро-
стью.

Дурацкие мысли приползли вместе с туманом. Обида на Свету
давно отступила, Чубайс регулярно будоражил, растравлял ее,
вспоминая плевок и белые от ярости глаза женщины. Но злость вы-
дохлась, и в голову хмелем ударили воспоминания о доброй работе
вместе с Димой, о трех или четырех семейных пирушках, где они
так дружески выпивали и закусывали, о сладких минутах наслаж-
дения, подаренных ему Светой. 

Разглядывая серебристый бархат тумана, он вдруг пожалел о
своем поступке. Честное слово, было бы куда лучше, если бы все
осталось по-прежнему. Нет, это еще не было раскаянием, но удо-
вольствие от мести, сладкое томление в груди куда-то пропало, а
ясная картина мира чуть потемнела, как темнеет блестящая по-
верхность реки под тенью набежавшей тучки, закрывшей солнце по-
средине летнего дня. 

– Глупости! – воскликнул Чубайс и, словно выталкивая нежела-
тельного гостя, энергично замахал руками. – Что сделано, то сде-
лано. И с этим нужно жить дальше. 

Пока Света расставляла вещи в квартире, Дима Волков носился
по окрестностям Тверии в поисках работы. Ее оказалось много,
больше, чем он мог предположить. Удачливого бизнесмена хотели
все – и хозяева больших предприятий, и владельцы средних и
малых туристических бизнесов. Вокруг Кинерета цвела индустрия
развлечений: прогулки на катерах и джипах, конные экскурсии, вод-
ные лыжи, парашюты, виндсерфинг, багги – маленькие вездеходы
на которых можно было забраться куда угодно – прогулки по
ущельям, рестораны, байдарки, аттракционы. И везде требовались
удачливые и предприимчивые люди. 

Дима с приятным удивлением осознал, что его мнение что-то
значит в этом мире. С ним доверительно советовались, еще не при-
няв на работу, тщательно записывали его слова как важное деловое
решение, его приглашали на обеды, делали заманчивые предло-
жения. 

Черт побери! –  жизнь еще не кончилась! Каяки на Иордане, ко-
торые он воспринимал как конечную станцию своей карьеры, те-
перь представлялись только стартом, первой ступенькой лестницы,
ведущей к расцвеченным бенгальскими огнями высотам успеха. 
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Денег, правда, пока обещали меньше, но зато перспективы от-
крывались куда обширнее.  Одним  прекрасным утром он  не поехал
искать  работу, а уселся за стол, вывалил перед собой собранные
визитные карточки с записанными на них предложениями и занялся
сортировкой. Выбор представлялся нелегким, но когда-то нужно
было его совершить. Перебирая карточки, он наткнулся на одну без
всяких пометок. Она была сделана из плотного матового картона,
имя владельца было написано простым четким шрифтом. Он долго
вертел ее, пытаясь вспомнить, о  ком идет речь. Прошло несколько
долгих минут, прежде чем перед его мысленным взором возникло
лицо с длинной бородой. 

«Жизнь по-всякому оборачивается, – зазвучал в ушах Димы
голос харидействующего «пингвина», – пусть карточка полежит в
вашем кошельке. Мало ли что». 

– Вот же оно, – прошептал Дима, сжимая карточку. – То самое
«мало ли что»! Пусть чудотворец Рашуль поставит на место мер-
завца Чубайса! 

Поселок Явниэль расположен в нескольких километрах от озера.
Нужно подняться вверх по узкой дороге, карабкающейся по склону
горы, стараясь не смотреть на голубую гладь Кинерета, уткнув-
шуюся в розовый бок Голанских высот. Редкий водитель сумеет
удержаться и не бросить хоть один взгляд на удивительную картину.
Бросит и тут же переведет глаза на черную полосу асфальта; кру-
тится, вьется дорога, стремительно бежит по краю обрыва, дорого,
ох как дорого может обойтись зазевавшемуся водителю любование
красотами Святой земли.

Явниэль прячется между желтыми  буграми холмов, весь посе-
лок – три улицы и разбросанные посреди окружающих его полей
фермы. Отыскать Рашуля оказалось проще простого, заметив не-
скольких человек, сидящих на скамейке перед одним из домиков,
Дима остановил машину, опустил стекло и спросил, как отыскать
чудотворца. 

– Ты уже отыскал, – доброжелательно ответил один из них, вы-
сокий полный старик с окладистой, аккуратно подстриженной боро-
дой и внимательными глазами. – Чудотворец здесь живет.

– Прекрасно! – воскликнул Дима. – Он сейчас принимает?
– Он-то принимает, – рассудительно произнес старик, – только

очередь к нему за две недели занимать нужно. Ты записался?
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– А как же, – буркнул Дима. Он запарковал машину и решитель-
ным шагом вошел в дом. Большая комната, видимо приемная, была
заполнена посетителями. Они сидели на скамейках, расставленных
вдоль стен, и сосредоточенно читали, уткнувшись в маленькие кни-
жечки. Губы посетителей беззвучно шевелились, а вид был весьма
взволнованный. 

«Псалмы долдонят», – сообразил Дима. 
Секретарь Рашуля узнал его сразу и с приветливой улыбкой под-

нялся из-за небольшого стола, преграждающего дверь во внутрен-
нюю комнату. Чтобы подойти к двери, требовалось обогнуть стол и
миновать секретаря. 

– Добрый день,– сказал Дима. – Вот, решил воспользоваться
вашим предложением.

– Учитель вчера предупредил, – с мягкой улыбкой произнес се-
кретарь, – что сегодня к нам пожалует необычный гость. Я все пы-
тался сообразить, кто бы это мог быть, но, честно признаюсь, о вас
даже не подумал.

Он говорил самым обычным тоном, словно речь шла не о про-
рочестве, не о внезапном прогибе реальности, а о чем-то весьма
обыденном, почти заурядном. Словно такого рода чудеса валялись
в этом доме под ногами.

«Да он врет, – вдруг сообразил Дима. – Лепит горбатого, берет
меня на фу-фу. Необычный гость! Так можно сказать о ком угодно,
и каждый поверит!»

– Да вы не волнуйтесь, – сказал секретарь, неверно истолковав
гримасу, исказившую лицо Димы. – Рашуль вас скоро примет. Са-
дитесь вот здесь, – он гостеприимно указал на свой собственный
стул. – Хотите псалмы почитать?

– Нет, спасибо, – отказался Дима. Ему было стыдно признаться,
что читать на иврите он толком так и не научился. Разбирал самые
простые слова, а когда дело доходило до документов, под самыми
разными предлогами просил кого-нибудь из местных жителей  про-
читать  их вслух. На слух Дима воспринимал куда быстрее и лучше.
Ивритские буквы, напоминавшие маленьких черных червячков,
уползали из зоны  его внимания, будто глаз постоянно терял фокус,
не в силах сосредоточиться на этих затейливых закорючках. 

Он уселся на табурет секретаря и еще раз окинул взглядом при-
емную. Ему не понравились сидевшие в ней люди. В каждом Дима
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усмотрел некую ущербность, внутреннюю трещину. Человек нор-
мального душевного здоровья не станет сидеть с физиономией ка-
менной бабы,  истово шевеля губами. 

Он понимал, что в эту комнату каждого привели разного рода
несчастья и неприятности, сравнимые с его, Диминой, бедой. Но
себя он видел наособицу. Его случай был отдельным, выпадающим
из рамок привычных напастей, подлым, беззастенчивым случаем,
свалившимся на него без всякой вины, по лихой воле негодяя. 

– Прошу, – секретарь осторожно тронул за плечо Волкова. – Учи-
тель ждет вас.

Рашуль походил на завскладом небольшого предприятия. Таким
он показался Диме. Обстоятельных размеров человек в черном
пиджаке, бархатной шапочке, прикрывающей лысину, седой боро-
дой во все лицо и цепким взглядом. Он сидел за роскошным буко-
вым столом со столешницей из темно-коричневой кожи. На столе
горели две свечи, и стояла в серебряной рамочке табличка с пись-
менами на иврите. Чудотворец опирался на спинку глубокого
кресла, и, когда Дима уселся на предложенный секретарем стул,
лицо Рашуля оказалось точно между огоньками свечей. 

«Вот артист», – подумал Дима, и Рашуль, словно услышав его
мысли, улыбнулся. Хорошо улыбнулся, весело и по-доброму, и от
этой улыбки на душе у Димы стало спокойно. Невидимые  нити до-
верия вдруг протянулись между ним и этим, совсем незнакомым,
чужим человеком. 

– Знаешь, – спросил Рашуль приятным низким баритоном, –
какая самая тяжелая заповедь на свете?

– Нет, – пожал плечами Дима. Он вообще про заповеди слышал
полтора раза, а уж какая из них легкая, а какая тяжелая, не имел
даже зеленого понятия.

– Всевышний освятил  нас множеством повелений, – продолжил
Рашуль. Его голос оказывал на Диму завораживающее действие. –
И наиболее сложное из них – любить людей. Да, всех людей, вне за-
висимости от того, как они себя ведут и как относятся к нам. Проще
всего, конечно, любить тех, кто похож на тебя. Но настоящее вы-
полнение заповеди заключается в том, чтобы научиться дарить лю-
бовь каждому. Подобно дереву, которое делится своей тенью с
любым, кто войдет под его крону. 

« Какая, к черту, любовь? При чем здесь заповеди? Где я и где
они? – возмущенно подумал Дима. – Он просто гипнотизирует меня
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своим голосом и взглядом. Как удав кролика, перед тем как заглот-
нуть его живьем!» 

Волков хотел развить и продолжить эту мысль, но она вдруг ис-
чезла, смытая валом тепла и доверия. В его организме началась
удивительная химическая реакция, голос и взгляд Рашуля заста-
вили работать какие-то тайные железы внутренней секреции, и они
принялись вбрасывать в кровь ферменты, вызывающие блажен-
ство. Диме стало не просто хорошо, а очень, очень хорошо, без
водки и сигарет, непонятно почему хорошо. Вот так просто сидеть в
комнате, смотреть на Учителя и слушать, что он говорит, наслаж-
даясь звуком голоса. 

– На твоего обидчика, – продолжал тем временем Рашуль, –
также  распространяется действие заповеди. Скажи, по-твоему, лю-
бовь сопоставима с кровавыми пузырями? 

Он снова улыбнулся, а Дима вздрогнул, выпадая из блаженного
кайфа. Рашуль читал его мысли. Да, совершенно и однозначно, цеп-
кий глаз чудотворца проникал в самые сокровенные уголки Дими-
ного сознания. Как же с этим жить дальше, ведь от такого контроля
не спрячешься, не убежишь?!

– Расскажи мне про свою обиду, – мягко попросил Рашуль. – Да,
я действительно кое-что могу увидеть, но не все, далеко не все.
Только самые общие черты. Если ты хочешь, чтобы я помог, поста-
райся не пропустить ни одной, даже самой незначительной под-
робности.

– Да что тут рассказывать! – воскликнул Дима и начал говорить.
К его собственному удивлению, рассказ получился довольно длин-
ным. Рашуль внимательно слушал, глядя Диме прямо в лицо, а
когда тот закончил, отвернулся к стене и долго барабанил пальцами
по кожаному подлокотнику кресла. В комнате стояла абсолютная
тишина, нарушаемая чуть слышным потрескиванием свечей. Проез-
жающие по дороге автомобили двигались совершенно бесшумно.

«Окна специальные поставили, – сообразил Дима. – Со звуко-
вой изоляцией». 

– Все совсем не так просто, как ты себе представляешь, – нако-
нец произнес Рашуль. – За спиной твоего Чубайса кроются грозные
силы.

– Да за этим задрыгой никто не стоит! – вскричал Дима, но тут же
осекся. В присутствии Рашуля столь явное проявление эмоций ка-
залось несусветной грубостью.
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– Ты просто их не видишь, – пояснил Рашуль. – Но они есть, а
Чубайс всего лишь марионетка в их руках. Самому тебе с ними не
справиться.

– Как справиться с тем, кого не видишь? – возразил Дима.
– Резонное замечание, – улыбнулся Рашуль. – Давай поступим

так. Ты отправишься на станцию и передашь Чубайсу, что он до-
лжен разорвать свой договор с кибуцем, выплатить, если понадо-
бится, неустойку, и вернуть тебе право на аренду.

–Чего? – выпучил глаза Дима. – Никаких шансов! Он же не су-
масшедший! 

– И в завершение своих слов, – не обращая внимания на реак-
цию Димы, продолжил Рашуль, – передай, если он откажется вы-
полнить твои требования, ему придется иметь дело со мной.

– Да он про вас слыхом не слыхивал.
– Он, может, и не слыхивал, зато те, другие, хорошо со мной зна-

комы. Действуй, Дима, и держи меня в курсе событий.
– Как держать? 
– Вот тебе номер моего сотового телефона, – Рашуль вытащил

из ящика стола листок бумаги, извлек из внутреннего кармана пид-
жака остро заточенный карандаш и записал номер. – Звони. Я
всегда на связи. Думаю, что твой недруг скоро сам придет к тебе и
попросит вернуться на станцию.

Дима раскрыл рот, сначала от удивления, а потом решив произ-
нести несколько благодарственных слов, но стоявший за спиной се-
кретарь осторожно, однако вполне недвусмысленно толкнул его в
плечо, давая понять, что прием завершен.

– Не вздумайте передавать третьему лицу номер Учителя, –
предупредил секретарь, когда они вышли из комнаты. – Если по-
звонит чужой, он не снимет трубку.

– А как Рашуль узнает, кто звонит? – поинтересовался Дима.
– Учитель узнает. Желаю вам удачи. 
Секретарь повернулся к очереди и царственным жестом извлек

из нее следующего посетителя. Дима посмотрел, как за их спинами
закрылась дверь кабинета, повернулся и пошел к машине. 

« Ну и задачка, – думал он, медленно спускаясь к Кинерету. – Я
буду иметь вид полного идиота. Чубайс обхохочется. Заплати неу-
стойки и верни аренду, а не тоM будешь иметь дело с Рашулем.
Тоже мне угроза! Но Учитель уверен, будто его слова подействуют.
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И не просто подействуют, а Чубайс сам станет просить меня вер-
нуться на станцию. Чудо дивное! Впрочем, чего еще ждать от чудо-
творца! За этим я к нему и пришел!»

Он на разные лады прокручивал в голове слова Рашуля, пре-
красно понимал их нелепость, но с холодной ясностью осознавал,
что выполнит все, что велел Учитель. 

Дима не стал советоваться с женой. Он нырнул в ситуацию, как
в Иордан за тонущим мальчишкой, не задумываясь, головой вниз.
Прямо из Явниэля он отправился на станцию. Ворота – конечно
же!– были небрежно полуоткрыты. Дима по-хозяйски затворил их за
собой, подъехал к домику и приветственно махнул рукой выскочив-
шей Людмиле.

– Где Чубайс?
– Пошел прогуляться, – удивленно сказала она, вытирая руки ку-

хонным полотенцем. – А зачем он тебе?
– Дело есть, как его отыскать?
– Сейчас вызвоню, – она вернулась в домик и набрала сотовый

мужа.
– Кто-кто? – переспросил Чубайс, – Волков? Хорошо, сейчас

буду.
Дима отошел к берегу и остановился возле мостика, на котором

он провел долгие-долгие дни, отправляя каяки, и обида с новой
силой сжала его сердце. Случившееся было так несправедливо, так
подло, что когда за его спиной раздались шаги Чубайса, он, чтобы
успокоиться, изо всех сил сжал кулаки, чувствуя, как ногти больно
вонзаются в кожу. 

– На работу приехал устраиваться? – насмешливо спросил Чу-
байс. Пока он шел к станции, фанфары  свершившейся мести на-
чисто заглушили шелест пробивающихся ростков раскаяния. 

– Да, – ответил Дима. – И как можно быстрее. 
Передать Чубайсу слова Рашуля заняло полминуты. Тот смо-

трел на Диму сначала с недоумением, а потом с жалостью.
– Ты что, парень, – вдруг спросил он нормальным, «старым» го-

лосом. – Совсем от обиды рехнулся? Хоть соображаешь немного,
что говоришь?

– Да, – твердо сказал Волков. Деваться ему было уже некуда.
Он сам, своими собственными руками загнал себя в совершенно
идиотское положение, и выход из него был только один: до конца
стоять на своем.
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– Ты бы, это, к врачу обратился, – продолжал Чубайс. – Светка
хоть знает, с чем ты сюда приехал? 

– Не смей называть мою жену Светкой, – огрызнулся Волков. –
Какая она тебе Светка?! 

Чубайс на секунду замолчал, а потом открыл рот и уже собрался
объяснить Волкову, кем ему доводится его благонравная супруга,
но вдруг воздух раскололся от ужасающего рева. Прямо над Иор-
даном тройка истребителей «Фантом» преодолела звуковой барьер.
Когда на станции вновь воцарилась тишина, Чубайс успел опом-
ниться. 

– Я не могу принять твое предложение, – сказал он. – Оно мне
кажется глупым и нереальным. Будь здоров, дорогой друг Волков.
Придумай что-нибудь пооригинальнее. – Он окинул презрительным
взглядом багрового от стыда и негодования Диму и пошел к домику. 

– С чем он приходил? – спросила Люда.
– По-моему, Дима рехнулся, – ответил Чубайс, усаживаясь за

стол. – Представляешь, он предложил мне отказаться от аренды,
заплатить кибуцу неустойку и мотать удочки. А иначе, – тут Толя не
смог удержать усмешки, – мне придется иметь дело с самим Рашу-
лем из Явниэля.

– А кто это такой? 
– Пингвин какой-то. Охмурили попы Диму. Знаешь, я уже не раз

замечал, как люди в минуту несчастья попадались в лапы к рели-
гиозным. Они точно охотники за бабочками бродят по жизни с сач-
ком и улавливают души.

– Голимые сволочи! – в сердцах воскликнула Люда. – И куда
только Бог смотрит!

* * *
Следующий день выдался знойным. Воздух наполнил жаркий

дух раскаленной земли, острый аромат нагретой солнцем свежей
зелени придавал ему волнующую прелесть. Но уже чувствовалось
приближение жгучего лета; осиянные солнцем облака потеряли хо-
лодность и белизну, а напоминали смятое после бессонной ночи
желтое пуховое одеяло. 

К вечеру, устав от жары, Люда решила выкупаться. Под боком
была прекрасная купальня, которой она еще ни разу не воспользо-
валась. Чубайс придумал себе какое-то дело в Тверии и укатил на
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весь день. Перебросив полотенце через плечо и взяв за руку Лялю,
Люда отправилась в купальню. Прохладная вода маняще журчала,
теребя свесившиеся в поток ветки кустарника, шуршали метелки ка-
мыша, всплескивала в темнеющей  заводи серебристая форель. 

Люда посадила дочку на берегу перед входом в купальню, на-
дорвала пакетик «Бамбы» и, оставив девочку уплетать лакомство,
вошла внутрь. Дверь она оставила приоткрытой, чтобы слышать
все, что происходит с ребенком. Сбросив платье, она оглядела себя
в новом купальнике. Хороша, по-прежнему хороша!

Крепко держась за перила, она спустилась по ступенькам в об-
жигающую воду. Дыхание перехватило, и, чтобы поскорее адапти-
роваться, Люда прыгнула в Иордан.

А дальше случилось неожиданное. Доски, выгораживающие
внутреннее пространство купальни, успели прогнить за зиму. То ли
по реке прошла зыбь, то ли  последней каплей стала волна, подня-
тая падением Люды, но часть загородки с треском рухнула и тут же
уплыла, уносимая быстрым течением. Река, ворвавшаяся в ку-
пальню, подхватила вынырнувшую Люду, ударила об остатки заго-
родки и оглушенную, почти потерявшую сознание, понесла дальше.

От испуга и шока Люда даже не пискнула, прошло всего не-
сколько секунд, как она оказалась за изгибом русла и потеряла из
виду купальню. В голове помутилось, Люда не понимала, что проис-
ходит, как очутилась в реке и вообще кто такая. Жила лишь живот-
ная часть ее сознания, отчаянно борясь за жизнь, руки и ноги сами
собой двигались, не давая телу пойти ко дну. Спустя сорок минут
оглушенную, наглотавшуюся воды, ничего не соображающую Люду
вынесло в Кинерет. С трудом доплыв до пляжа, она выбралась на
берег, и без чувств рухнула на пластиковый стул под  цветастым
зонтом. 

Тем временем из глубин Иордана поднялось к поверхности ди-
ковинное существо, одно из тех, кого в старых сказках именуют во-
дяными ведьмами. Современной науке еще предстоит изучить этот
вид жизни, достоверно описать его, распяв на иголках классифика-
ции.  Талмудические источники называют их промежуточной фор-
мой между человеческой расой и духовными сущностями. Подобно
людям, они родятся, умирают, едят, пьют и размножаются. А как ду-
ховные сущности – летают от края до края мира и могут загляды-
вать в будущее. Они созданы из двух основ –  огня и воздуха, тогда
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как все остальные земные создания из четырех – огня, воды, воз-
духа и земли. Их тела неполноценны в глазах человеческих и поэ-
тому могут принимать самые разнообразные формы. 

Поднявшись по ступенькам купальни, ведьма приобрела внеш-
ний вид Людмилы. Издалека, не различая лица, их можно было с
легкостью перепутать. Быстро одевшись, ведьма набросила поло-
тенце на голову, словно прикрыв мокрые волосы, и вышла наружу. 

– Мама, – закричала Ляля, – мама, я уже съела всю «Бамбу»! 
Но «мама» прошла мимо нее, будто мимо неодушевленного

предмета. Девочка недоуменно вскинула головку, вскочила на ноги
и побежала следом. 

Ведьма шла широким шагом, ее движения были быстры, но не-
сколько угловаты. Одной рукой она придерживала край полотенца,
закрывавшего лицо, второй отмахивала, точно строевой офицер на
плацу. Ее тяжелую походку нельзя было даже сравнить с изящной
поступью Людмилы. 

– Мама, мама! – кричала Ляля, не в силах догнать водяную. –
Подожди меня, мама!

Ведьма ворвалась в домик, вошла в спальню, распахнула
дверцы платяного шкафа и начала выбрасывать из него одежду.
Отыскав косынку из полупрозрачной ткани, она накинула ее на лицо
вместо полотенца и ринулась на кухню. Стоявшая у двери Ляля не
успела освободить дорогу и, получив хороший пинок, растянулась
на полу. 

Слезы брызнули фонтаном, жалобный детский крик пронзил
воздух. Но ведьма не обратила на это ни малейшего внимания. Вы-
тащив из холодильника кастрюли с едой, она жадно набросилась
на их содержимое. Ела ведьма точно зверь, загребая еду руками,
урча и чавкая.

Ляля с расквашенным носиком, из которого сочилась кровь,
выла на полу. В этот самый момент на станцию вернулся Чубайс. 

– Люда, что случилось?! – воскликнул он, увидев жену, доедав-
шую вчерашний суп прямо из кастрюли. – Почему ребенок плачет? 

– Папа, папочка, – закричала Ляля, поднимаясь с пола. Увидев
окровавленную мордашку девочки, Чубайс подхватил ее на руки,
отнес в душевую и тщательно вымыл. 

– Сильно болит, доченька? 
– Уже нет. 
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– Ну, ничего страшного, расшибла немножко носик, до свадьбы
заживет. А как это случилось?

– Мама меня толкнула.
– Мама?! – изумился Чубайс. Люда души не чаяла в дочке и обе-

регала ее от малейшей опасности. Она бы скорее дала отрубить
себе руку, чем толкнуть ребенка.

– Мама купалась в речке, а потом сильно захотела есть и побе-
жала домой. Я тоже съела «Бамбу» и побежала за мамой. А
потомM потом, я помешала ей пройти на кухню, вот она и толкнула
меня изо всех сил.

Чубайс слушал Лялю с нарастающим удивлением. Это на-
столько не походило на Люду, что он оставил ребенка и поспешил
на кухню. 

– Эй, подруга, что с тобой происходит?– спросил он и, прибли-
зившись к жене, протянул руку, чтобы сорвать с ее лица косынку.
Но Люда ловко уклонилась и ударила мужа кулаком в грудь так, что
тот отлетел к дверям. 

– Кончай жрать, как свинья, и немедленно сними эту дебильную
косынку, – заорал Чубайс. – Ребенок весь в крови, а ты брюхо на-
биваешь! А нуM – рассвирепев от собственных слов, он бросился
на жену. Кулак, который встретил его на полдороге, походил на же-
лезный толкач.

Чубайс очнулся на полу. Голова болела, во рту было кисло от
крови. Люда продолжала жрать, пустые кастрюли громоздились на
столе . И тут до Чубайса наконец дошло, что дело плохо. Что-то
случилось с его женой, что-то непонятное и страшное. 

– Людочка, милая, – он осторожно приблизился к жене, облизы-
вающей пальцы. – Что случилось, расскажи! Тебя кто-то обидел?

Вместо ответа из-под косынки раздался хохот. Ужасный, угро-
жающий хохот, напоминающий скорее рев животного или завыва-
ние дикого зверя. Тяжелой поступью Людмила двинулась к выходу.
Чубайс посторонился.

«Как она странно ходит, – подумал он. – Будто манекен. О Гос-
поди, что же тут произошло?!»

Ведьма вышла из домика и огляделась. Заметив сено для пони,
сложенное под навесом, она устремилась к нему, взобралась на
самый верх копны, зарылась поглубже и затихла. 

– А где мама купалась? – спросил Чубайс у девочки. – Прямо в
реке?
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– Нет, в купальне. Она внутрь зашла, а я сидела на берегу и ела
«Бамбу».

– Всю съела? 
– Всю, до крошечки!
– Вот тебе еще! – Чубайс достал из кухонного шкафчика  при-

прятанный Светой пакетик, надорвал упаковку и отдал Ляле. – Пой-
дем, прогуляемся до купальни.

Ему почему-то казалось, что несчастье связано с Иорданом. От
суши он не ожидал подвоха, но мутная субстанция реки казалась
ему опасной и ненадежной. Чубайс смотрел на быстро несущуюся
воду с почти суеверным страхом. Иордан представлялся живым су-
ществом, гибким голодным зверем, мечущимся в клетке берегов. 

Его подозрения подтвердились. Заглянув в купальню, Чубайс
сразу понял, что произошло. Часть ограждения рухнула, подмытая
течением, обломок  доски ударил Люду по голове, и разум ее по-
мерк. А возможно, обошлось и без удара, она сильно испугалась, и
то, что сейчас происходит, последствия пережитого шока. 

Крепко держа дочку за руку, Чубайс поспешил домой. Темнело,
сумерки важно наплывали на Иордан, серый туман стелился вдоль
реки, оттеняя грустно-фиолетовые краски вечера.

«Надо еще раз поговорить», – решил Чубайс. Взяв фонарик, он
подошел к стогу и стал шарить внутри сена, приговаривая:

– Людочка, это я, не бойся, все хорошо, я здесь, я с тобой.
Внезапно из сена высунулась рука, вырвала фонарик и резким

движением отбросила его далеко в сторону, а затем раздался уже
знакомый Чубайсу то ли рев, то ли хохот.

По его спине побежали мурашки. Нет, он не испугался, разве
может мужчина бояться собственной жены?! Что-то давно забытое
шевельнулось в его душе, смутная тень прошлого, опасная, тре-
вожная тень мелькнула на краю сознания.

– Ладно, – миролюбиво произнес Чубайс. – Не хочешь говорить,
не надо. Поспи себе до утра. 

Он поднял фонарик и пошел к домику, надеясь, что благотворное
действие сна целительно воздействует на помутившийся разум его
несчастной жены. 

Чубайс уложил Лялю в кроватку, поцеловал и хотел было пога-
сить свет и выйти, но девочка захныкала:

– Папа, я боюсь! Папа, не оставляй меня одну! 
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Он сидел возле кроватки, хмурый, как осенняя туча, и долго пы-
тался увязать в голове причины и следствия. Свалившееся несча-
стье было столь красноречивым, что его понимание вот-вот должно
было само сорваться с языка. Разгадка крылась рядом, за одним
поворотом стены, но он никак не мог преодолеть этот поворот.

Предупреждение Рашуля не раз и не два приходило Чубайсу в
голову, но он сразу отбивал его в сторону, как хоккеист шайбу. Не
было никакой связи между прогнившими  досками купальни и дого-
вором на аренду. Ни-ка-кой!

Ляля лежала молча, крепко вцепившись в руку отца и посапы-
вая разбитым носиком. Когда Чубайс уже решил, что она уснула, и
начал потихоньку высвобождать пальцы, она спросила совершенно
ясным голосом: 

– Папа, почему мама со мной не разговаривает?
– Она заболела.
– Когда?
– Когда купалась. Ты видела, что купальня поломалась?
– Видела.
– Мама сильно испугалась и заболела.
– Ты завтра повезешь ее к доктору? 
– Да. Или доктора к ней. Посмотрим, как получится.
– А я и не знала, что мама такая трусиха.
– Я тоже не знал. Спи, девочка. 
Ляля уснула, Чубайс вышел из домика, уселся на влажном от

росы крыльце и долго курил, вглядываясь в ночное небо и прислу-
шиваясь. Он пытался уловить дыхание жены, но до навеса с сеном
было слишком далеко.

Рано утром, когда Чубайс и Ляля еще лежали в постелях, ведьма
ворвалась в домик, с грохотом распахнула холодильник, крепко уда-
рив дверцу о стул, выгребла остатки съестного и принялась пожи-
рать.

– Люда, Люда, – издалека, не решаясь переступить порога кухни,
позвал ее подскочивший с постели Чубайс, но ответа не удостоился.

– Мамочка, – крикнула Ляля, – ты повезешь меня в садик?
Опустошив холодильник, ведьма начала рыться в шкафчиках.

Все шло в ход: сухие макароны, томатная паста, печенье, крупы.
Пакетики с быстрорастворимыми супами она, надорвав, высыпала
прямо в рот. Чубайс только головой качал от изумления. 
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Насытившись, ведьма вышла из домика и снова забилась в
сено. Только тогда Чубайс и Ляля решились оставить комнату.

– Одевайся, я отвезу тебя в садик, – сказал Чубайс. – Позав-
тракаем где-нибудь по дороге, ты же видишь, что делается на кухне.

– Вижу, – очень серьезно произнесла девочка.
– А потом я попрошу тетю Рути забрать тебя к себе на пару дней.

Пока мы с мамой тут разберемся.
– Тетя Рути! – захлопала в ладошки Ляля. – Хочу к тете Рути!
Рути, одна из немногих подруг Люды, жила в Тверии, и с ее доч-

ками Ляля частенько играла, пока мамы пили кофе и курили, об-
суждая «сучность насущных проблем и смежность сущестТоляния». 

Закинув дочку в садик, Чубайс поехал к доктору. Их семейный
врач, спортивного вида мужчина средних лет с заурядной фами-
лией Рабинович, любил пошутить и к Чубайсу относился с симпа-
тий. Честно говоря, Чубайс подозревал, что подлинной причиной
теплого отношения доктора была Людмила. Когда та входила в ка-
бинет, Рабинович буквально таял, расплываясь в масляной улыбке,
и постоянно назначал пациентке разного рода профилактические
осмотры.

– Ему просто неймется увидеть тебя голой, – утверждал Чубайс.
– И полапать, если удастся. 

– Дурак, – отмахивалась Люда. – За все время доктор только
один раз попросил меня раздеться. И то до пояса.

– Мало?! А ты бы хотела до пяток? 
– Как есть голимый придурок, – презрительно   фыркала Люда.

– Техника развивается, сегодня пациентам уже не требуется сни-
мать одежду. Доктор Рабинович осторожный и внимательный врач.
А ты примитивный, ревнивый собственник. К тому же дурной на всю
голову.

– Да что мне, жалко! – оправдывался Чубайс. – Пусть себе по-
пользуется. Лишь бы тебе было хорошо.

– Ах, вот значит, как ты ко мне относишься! – заводилась Люда. 
После этого разговор обычно переходил на повышенные  тона и

почти всегда завершался скандалом. В общем, доктора Рабиновича
Чубайс не шибко любил, но больше идти было не кому. 

– Ест все подряд? – переспросил доктор.
– Ну да, метет, как что есть, – подтвердил Чубайс.
– А вы ей на сегодня еду приготовили? Больная проснется, на-

чнет искать, а  на кухне пусто.
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– Нет, – сокрушенно произнес Чубайс. – Даже в голову не при-
шло. О другом думал.

– Так сделаем, – подвел итог Рабинович. – Пока я заканчиваю
прием, вы поезжайте в супермаркет, накупите продуктов. Судя по
вашему рассказу, аппетит у Людочки – дай Бог, нужно подгото-
виться. А после приема поедем и осмотрим больную. Случай, прямо
вам скажу, интересный. 

– Доктор, есть шанс ее вылечить? – взволновался Чубайс.
– Ну, откуда же мне знать, – развел руками Рабинович. – Я ведь

не могу поставить диагноз на основании вашего рассказа. Как ми-
нимум необходимо произвести осмотр.

«Опять осмотр, – со злостью подумал Чубайс. – Ну, ничего, по-
лучишь свою порцию, забудешь про осмотры»

– Боюсь, доктор, – все-таки решил предупредить он врача, – ни-
чего из этого не получится. У нее в голове что-то помутилось, не
разговаривает, рычит, точно дикий зверь. И дерется.

– Вы это уже рассказывали, – сказал Рабинович, поднимаясь из-
за стола. – Сначала произведем осмотр, а там видно будет. 

Как Чубайс и предупреждал, ничего путного из визита доктора
не получилось. Когда машина въехала на станцию, в открытые окна
ворвался злобный рев. Так рычат голодные медведи.

– Это она? – с нескрываемым удивлением спросил Рабинович.
– Думаю, да. 
В домике царил полный разгром. Не найдя еды, ведьма выме-

стила свою злость на мебели. Рабинович задумчиво осмотрел за-
витую винтом металлическую опору вентилятора и перевел взгляд
на Чубайса.

– Ваша жена и раньше отличалась особенной силой?
– Да никогда она ничем не отличалась! – в сердцах воскликнул

Чубайс, осматривая разрушенное жилище. – Баба как баба. Вот вы,
доктор, сможете так загнуть ножку вентилятора?

– Откуда, – пожал плечами Рабинович. – Даже близко не смогу.
– И я не смогу. И Людка никогда такого не могла. Точно бес в нее

какой вселился. Слышите, как рычит?
Рев, перемежающийся диким хохотом, непрерывно доносился с

сеновала. 
– Возьмите еды и пойдем к ней, – предложил доктор. 
Чубайс вытащил из багажника два больших пакета с жареной

картошкой и протянул их Рабиновичу. 
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– Нет, нет, – ответил тот. – Вы будете кормить жену, а я исхи-
трюсь, подойду сбоку или сзади и накину на нее смирительную ру-
башку. Вдвоем мы свяжем Людмилу, и тогда я смогу произвести
осмотр.

– Ладно, давайте попробуем, – с иронической  усмешкой произ-
нес Чубайс. 

– Что вас смущает? – спросил Рабинович, доставая из портфеля
смирительную рубашку. – Неужели двое здоровых крепких мужчин
не сумеют совладать с одной слабой женщиной?

– Боюсь, что не сумеют. 
– Пошли, – произнес доктор тоном, не терпящим возражений. 
– Люда, Людочка, – позвал Чубайс, войдя под навес с сеном. –

Выходи, дорогая, посмотри, что я тебе принес. 
Словно ветер пронесся над стогом, сено разлетелось, из его глу-

бины одним прыжком выскочила ведьма, в помятом, перепачкан-
ном платье. Ее голова была плотно обвязана косынкой, полностью
скрывающей лицо. Оказавшись рядом с Чубайсом, ведьма выхва-
тила из его рук пакеты с картошкой, надорвала один из них и при-
нялась горстями запихивать ее в рот. 

Рабинович улучил момент, когда одна рука Людмилы оказалась
под косынкой, а вторая сжимала пакеты, подскочил сзади и набро-
сил на голову смирительную рубашку. Чубайс ухватился с другой
стороны, и вдвоем они резко потянули рубашку вниз. 

Когда руки водяной скрылись под тканью, Чубайс и Рабинович
налегли изо всех сил. Если бы им удалось опустить край рубашки до
колен, то руки Людмилы оказались бы плотно прижатыми к туло-
вищу, и тогдаM

Ведьма, не ожидавшая такого напора, на несколько секунд за-
мешкалась, и край рубашки оказался у ее пояса. 

– Готово! – радостно воскликнул Рабинович. – Поймали голу-
бушку!

Но его радость оказалась преждевременной. Ведьма развела
руки, и крепкая, стеганая ткань разлетелась, словно гнилая мешко-
вина. Освободившись, ведьма разразилась диким хохотом, а затем
в считаные секунды разорвала рубашку в клочки. Схватив за шиво-
рот остолбеневших от удивления Рабиновича и Чубайса, ведьма
оторвала их от земли и начала кружиться вокруг своей оси. Кружи-
лась она так быстро, что ее жертвы приподнялись под углом,
словно на цепной карусели. 
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Крак, крак – разорвались  рубашки, и Чубайс с Рабиновичем по-
летели каждый в свою сторону. Пока они, охая, поднимались на
ноги, ведьма вытащила из открытого багажника несколько мешков
с едой и укрылась в стоге сена.

– Боже мой, что же это такое! – не уставал повторять потрясен-
ный Чубайс. – Это не Людка, это какое-то чудовище! Она нас за-
кружила, как большая карусель в парке культуры и отдыха.

Никогда не бывавший в России Рабинович понятия не имел, что
такое парк культуры и отдыха. Но поведение пациентки поразило
его куда меньше, чем ее мужа. 

– Безумие придает силы, – ответил он, растирая ушибленное
плечо. – Вы и представить себе не можете, на что способен под-
вигнуть человека недуг. Пока я вижу типичный случай сильного нер-
вного стресса. Несомненно, его причиной послужило внезапное
падение в воду и удар бревном по голове, о котором вы мне рас-
сказали. Обычно первые дни протекания болезни отличаются агрес-
сивностью и повышенным аппетитом, но потом то и другое приходит
в норму. 

Он поправил одежду, пригладил растрепавшиеся волосы и заго-
ворил уже вполне докторским тоном.

– Итак, перед нами два пути лечения болезни. Можно вызвать
психиатрическую службу, которая увезет больную в закрытую ле-
чебницу.

Чубайс иронически хмыкнул:
– Боюсь, доктор, ничего из этого не выйдет. Вы же видели, как

она нас закрутила. 
– Думаю, четверо обученных санитаров сумеют с ней спра-

виться, – ответил Рабинович. – Меня больше волнует другое. Коне-
чно, поместить больную в клинику проще и надежнее всего. Но! –
Тут он поучающе поднял вверх указательный палец. – Такого рода
вмешательство может привести к непредсказуемым результатам.
Первоначальный шок от стресса мы усилим вторичным шоком. Пси-
хиатрическая лечебница – непростое место. Больную там ожидает
строгий распорядок дня, ей придется приспособиться к новой об-
становке. В таком состоянии любое, самое незначительное обстоя-
тельство может послужить причиной для необратимых изменений
психики.

–Так что же делать, доктор?! – воскликнул Чубайс. 
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– Мне кажется, наиболее правильным будет оставить больную
здесь, в окружении привычных предметов. Будем надеяться, что
жизнь в своем доме постепенно приведет к просветлению сознания.
Я выпишу успокоительное, и вы будете потихоньку капать его  на
хлеб и другие продукты. 

– Конечно, доктор, давайте оставим ее здесь! А сколько может
занять выздоровление? У меня через две недели сезон открыва-
ется, сами понимаете M. 

– Думаю, что больше, чем две недели. Но давайте не будем то-
ропиться с выводами. Начнем лечение, а дней через пять-шесть по-
смотрим. В лечебницу мы всегда успеем ее отправить.

– Да-да, – закивал Чубайс, – да-да, конечно.
– И вот еще что. Нужно ослабить организм больной. Постарай-

тесь кормить Людмилу поскуднее. Ослабление тела, как правило,
приводит к усилению духовной составляющей, и, может статься,
подчеркиваю, не обязательно, но вполне вероятно, такого рода ща-
дящее лечение приведет к положительным сдвигам.

Чубайс перетащил часть еды из багажника на кухню, запер стан-
цию, отвез Рабиновича в Тверию и поехал в кибуц. В его голове соз-
рел план действий, отличный от того, который предложил ему врач.
У Чубайса не было сомнений, что в его жену вселился злой дух.
Бес, черт, леший или домовой – он не умел правильно назвать не-
званого гостя, но зато хорошо знал Людмилу и за годы совместной
жизни успел хорошо изучить ее характер, привычки и повадки. Су-
щество, прячущееся в сене, только внешне походило на его жену.
Но это была не она, совершенно четко и явно не она, именно поэ-
тому и прятала лицо под косынкой. 

Месяца четыре назад, вскоре после окончания летнего сезона,
Чубайс случайно познакомился со странным человеком. Тот бро-
дил вокруг станции, держа в руках деревянный треугольник, словно
проводя какие-то измерения. Волкову показалось, будто этот тип из
налоговой инспекции, а дурацкий треугольник таскает для отвода
глаз. 

– Мало ли что он тут вынюхивает. Никогда не отгадаешь, с какой
стороны эти гады могут подъехать. 

– Щас, – заверил его Чубайс, – я мигом с ним разберусь. У меня
глаз наметанный.

Вблизи тип выглядел более чем странно. Окладистая седая бо-
рода, которой не постыдился бы раввин, причудливо сочеталась с
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татуировками на лбу, щеках и даже веках. Золотая цепочка, сви-
савшая на шею, соединяла вместе магендовид, крест, полумесяц,
инь-ян и закорючку, похожую на свастику. Разглядев украшения и
татуировки, Чубайс сразу понял, что никакого отношения к налого-
вой инспекции этот тип иметь не может.

– Здорово, дед, – бросил он не очень дружелюбным тоном.
– Какой я тебе дед, – ответил тип. – Ты постарше меня будешь.
– Во загнул! – хлопнул себя по коленкам Чубайс. – А с каких щей

у тебя борода седая до пояса?
– Не со щей, а от переживаний. А что такое щи, объясни-ка, будь

любезен.
Непростая задача объяснить человеку, родившемуся между Ие-

русалимом и Тель-Авивом, что такое русские щи. Но с помощью по-
доспевшего Волкова все-таки удалось справиться с задачей.
Беседа плавно перетекла в застолье. Сидели на скамейке возле
реки, пили холодное пиво, закусывали свежеподжаренной картош-
кой и неспешно беседовали, глядя на быстро несущийся,  будто
куда-то опаздывающий Иордан. Бородача звали Симха. А профес-
сию он себе обозначил совсем загадочную.

– Шаман, – сказал Симха, улыбаясь самыми кончиками губ. –
Маг и волшебник.

– Иди ты, – махнул рукой Чубайс. – Не хочешь говорить – не
надо. Никто не заставляет. 

Но Симха действительно оказался шаманом, причем дипломи-
рованным. Лет десять назад он начал собирать материалы для дис-
сертации на тему колдовства и магии и так увлекся предметом
исследования, что забросил университет и полностью посвятил
себя эзотерике. Впрочем, диссертацию он в конце концов все-таки
защитил, но, по собственному выражению, из чисто спортивного ин-
тереса. 

Куда только не заносил Симху азарт исследователя! Он побы-
вал у эскимосов, танцевал под рокот тамтамов в джунглях Мозам-
бика, год выдержал послушником в монгольском монастыре,
бродил с аборигенами по великой австралийской пустыне. Когда же
ему надоели бесприютные странствия, а в эзотерике он стал чув-
ствовать себя словно на домашней кухне, он вернулся в родной
кибуц, где наконец обрел успокоение под сенью финиковых пальм. 

В кибуце Симха выполнял самые простые сельскохозяйствен-
ные работы вперемежку с ведением деловой переписки от имени
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секретариата. Кибуц оплатил его учебу в университете и поэтому
имел право требовать отдачи. Все свободное время, а его у Симхи
оказалось немало, поскольку супружескими обязательствами, от-
нимающими большую часть жизненных сил, он благоразумно пре-
небрег,  шаман тратил  на занятия  магией, которую  успел основа-
тельно изучить во время скитаний. 

– Магия-шмагия, – слегка пренебрежительно бросил Чубайс
после третьей банки пива. – Расскажи лучше, отчего у тебя борода
поседела?

– Если расскажу – не поверишь. Лучше молчать.
– Ладно, – с неожиданной легкостью согласился Чубайс. – Не

хочешь – не говори. А я вот тоже с нечистой силой встречался. 
Волков, сообразив, что разговор неминуемо несется к истории

про чертей, которую он уже успел выслушать по меньшей мере три
раза, сослался на какое-то неотложное дело и ушел. Чубайс с Сим-
хой до позднего вечера рассуждали о тайных тропах мироздания и
невообразимости сущного. Впрочем, говорил в основном Симха, а
Чубайс,  захмелевший и потому добрый, лишь поддакивал да глупо
улыбался, слушая  шум реки. 

Расстались они почти друзьями, но, хоть обещали поддерживать
связь, друг другу так ни разу и не позвонили. Потом Чубайс купил
новый смартфон и забыл перенести в него номер шамана. И вот
пробил час. Чубайс спешил в кибуц, ему почему-то казалось, что
Симха сумеет спасти Люду. 

Шамана он отыскал в секретариате. 
– Так это ты новый арендатор каяков? – спросил Симха после

обмена приветствиями. – Видал я твой договор, круто ты, парень,
дело завернул. – Он повертел головой и саркастически усмехнулся.
– И как только духу у тебя хватило в такую кабалу влезть? Что, по-
советоваться было не с кем? Мог бы ко мне в крайнем случае прие-
хать. Я хоть и кибуцник, но постарался бы тебя отговорить от такой
обираловки. 

– Не о том сейчас речь, – перебил его Чубайс. – Лучше послу-
шай, что с моей женой произошло. 

По мере рассказа глаза Симхи разгорались все сильнее и силь-
нее. Когда Чубайс замолчал, он от возбуждения вскочил с места.

– Какой, к дьяволу, шок?! Этот докторишко ничего не понимает!
Твоя жена одержимая! 
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– Одержимая?!
– Конечно! Кристальной простоты случай. В нее вселилась де-

монская сущность. 
– И что теперь делать?
– Изгонять! Меня этому долго учили. Пошли, я соберу инстру-

менты.
Из машины Симха выскочил, словно мальчик, легко и резво.

Поднеся к губам заранее приготовленную дудочку, он затянул зау-
нывную, постоянно повторяющуюся мелодию. Иногда звук подни-
мался так высоко, что до ушей Чубайса доносились лишь свист и
шипение. Поиграв минут пять, шаман спрятал дудочку и озабоченно
пробормотал: 

– На звук не идет. Ладно, попробуем на запах.
Он вытащил из машины холщовую сумку, расшитую бисером.

Разноцветные бусинки составляли затейливый узор. Чубайс при-
смотрелся и озадаченно хмыкнул. Ему показалось, будто узор изо-
бражает свиную морду в пенсне. 

«Чушь какая-то!» – раздраженно подумал Чубайс. 
Шаман тем временем достал из сумки высушенный плод, напо-

минающий желтую тыкву. В торце тыквы чернели дырочки. Симха
осторожно поставил его на траву, вставил в отверстия ароматиче-
ские палочки и поджег. Сладкий тяжелый запах наполнил воздух.
Чубайс однажды нюхал нечто подобное, когда забрел в магазин ин-
дийских товаров. В нем курились похожие палочки, и аромат Mнет,
аромат там был менее резкий. 

Из стога сена выскочила Людмила и устремилась прямо к тыкве.
Присев на корточки, она придвинула лицо, закутанное в косынку,
вплотную к палочкам и глубоко задышала, втягивая дымок. Чубайс
внимательно оглядел ее. Впервые после несчастья он мог, не то-
ропясь и не отрывая глаз, рассмотреть жену. Он знал каждый изгиб
ее тела, сотни раз оглаживал его вдоль и поперек, его ладони хра-
нили память о гладкой шелковистой коже. 

Рукава платья задрались, и Чубайс хорошо видел грубые локти,
покрытые ноздреватой, сморщившейся шкурой. Толстые пальцы,
тянущиеся к палочкам, были скрючены, точно лапы дикого зверя и
вовсе не походили на тоненькие пальчики его жены с  миндалевид-
ными ноготками.
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Нет, это была не Люда. Спиной к Чубайсу, жадно вдыхая аро-
мат, сидело на корточках иное существо, только внешне напоми-
нающее женщину, его жену.

Шаман тем временем быстро обежал вокруг водяной, высыпая
из коробочки черный порошок, напоминающий молотый перец. Зам-
кнув круг, он спрятал коробочку в сумку и с облегчением вздохнул:

– Все, попалась голубушка! 
Чубайс вспомнил, как совсем недавно эти же слова произнес Ра-

бинович, напяливая на существо – теперь он уже не мог даже мыс-
ленно называть его Людой – смирительную рубашку. 

– Изгонять будешь? – спросил он шамана. Тот удовлетворенно
потер руки.

– Конечно! Еще как буду!
– А оно не сбежит? Как кинется обратно в сено, не удержишь!
– Теперь ей никуда не деться, – возразил Симха. – Вот, посмотри!

– и он громко хлопнул в ладоши.
Существо вздрогнуло, вскочило на ноги и рванулось в сторону

навеса. Сделав два шага, оно словно уперлось в невидимую стену.
Пальцы ее босых ног почти прикасались к кругу, очерченному по-
рошком из коробочки. Существо зарычало и начало метаться вну-
три круга, безуспешно пытаясь выломиться наружу.

– Видал! – довольно произнес шаман. – Сейчас начнем дей-
ствовать. Принеси-ка мне водички из Иордана.

– Сколько? – спросил Чубайс.
– Стаканчика хватит.
Пока Чубайс отыскал в разгромленной кухне одноразовый ста-

канчик, наполнил его ледяной водой и принес шаману, тот уже при-
ступил к лечению. В его руках оказалось некое подобие лиры с
одной струной, и Симха мерно дергал за нее, извлекая монотонный
заунывный звук. Существо в такт звукам мерно ходило по кругу с
бессильно опущенными руками и согнутой спиной. 

Шаман подмигнул Чубайсу:
– Давай, облей ее водичкой.
– Как? 
– Как получится. Постарайся попасть на голову.
Чубайс прицелился и ловко выплеснул содержимое стаканчика

прямо на платок. Существо вздрогнуло, замерло на несколько се-
кунд, а затем разразилось ужасающим хохотом. Косынка облепила
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лицо, и то, что удалось рассмотреть, вызвало у Чубайса отвраще-
ние и ужас. 

Существо распрямилось и пошло по направлению к навесу. Круг
больше не сдерживал ее, подойдя к копне, оно снова разразилось
хохотом, а затем скрылось в сене.

– Я что-нибудь не так сделал? – испуганно спросил Чубайс.
– Нет-нет, – ответил шаман. – С тобой все в порядке. Но дело

куда серьезнее, чем я предполагал. 
Он начал укладывать инструменты обратно в сумку. Чубайс тер-

пеливо ждал, хотя больше всего на свете ему хотелось засыпать
шамана вопросами.

– Вот что, любезный, – сказал Симха, повесив сумку на плечо.
Он не смотрел Чубайсу в глаза, а говорил, чуть отвернув лицо в сто-
рону, точно от собеседника дурно пахло. – Я не знаю, как это про-
изошло, но существо, сидящее у тебя в стогу, не земного
происхождения.

– Инопланетянка?! – ахнул Чубайс.
– Да нет, – поморщился шаман. – Какая еще инопланетянка. Эта

ведьма ведьма, из тех, кто живет в реках и болотах. Силы земной
магии над ней не властны. Мне удалось овладеть ее волей до опре-
деленного предела, но когда мы попробовали пойти дальше и ты
обрызгал ее водой, она вместо полного подчинения приобрела до-
полнительные силы и освободилась. 

– А как же с ней справиться?
– Я не умею, – пожал плечами шаман. – Меня учили только об-

ращению с земными сущностями. Кто-то очень знающий и весьма
могущественный послал ее к тебе и не в моих силах ему противос-
тоять.

– Да кто же это такой?! – вскричал Чубайс.
– Тебе лучше знать, – ответил Симха. – Подумай хорошенько,

кому ты в последнее время дорогу перебежал. 
– Только Волкову. Неужели это онM – Чубайс не успел догово-

рить, как вспомнил о предупреждении Рашуля из Явниэля и слова
застряли в его глотке. 

– Думай, думай изо всех сил, кроме тебя этого никто понять не
сумеет.

– А где же тогда Люда? Если это ведьма, куда подевалась моя
жена? 
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– Понятия не имею. Найди обиженного – думаю, все ответы у
него. Ладно, я пойду. Не подвози меня, после такой встречи лучше
всего прогуляться пешком.

– А как же быть с ведьмой? – Чубайс кивнул головой на стог. 
– Не знаю, любезный, не знаю. Думай, думай хорошенько. Из

этого болота тебя никто не вытащит. Только ты сам.
Шаман удалился, оставив Чубайса в состоянии полного душев-

ного расстройства. С каждой проходившей минутой он все отчетли-
вее понимал, что единственный оставшийся у него выход – идти на
поклон к Рашулю. А это означало не только полную победу Волкова,
но серьезные финансовые проблемы. Чтобы спасти Люду, придется
отказаться от аренды, то есть заплатить кибуцу неустойку. А откуда
взять деньги? В таких ситуациях Чубайсу уже доводилось бывать.
Там, на громадных просторах Евразии, вопрос решался бегством,
среди тысяч городов и городков России немудрено было зате-
ряться. Но здесь, в крохотном, насквозь компьютеризированном Из-
раиле, его сумеют отыскать за полтора дня. 

«Ну и государство, – в сердцах сплюнул Чубайс, – гулькин нос, а
не государство!»

Он уселся за столик, закурил и стал думать о жене. Где она, жива
ли? Куда занесла ее злая воля чудотворца из Явниэля? Чубайс с
тихой грустью озирал знакомый до камешка берег, эвкалипты с сет-
ками против «пингвинят», быстро несущуюся воду Иордана. Во всех
своих несчастьях виноват он сам. И черт его дернул мстить Светке!
Ну, не захотела баба продолжать, так спасибо и за один раз. Чего он
так на нее взъелся?! И ведь как хорошо было тут, как спокойно и
уверенно. Не иначе – бес попутал.

Удрученный воспоминаниями, Чубайс повалился на песок и уста-
вился в распростертое над его головой вечереющее небо. Где-то
там, в недостижимой высоте, неслись ярко освещенные солнцем
облака, похожие на взбитые сливки. Наверху было ветрено и свежо,
просто и понятно, а здесь, на остывающей земле, деревья уже тя-
нули лиловые щупальца теней, тихо и грустно посвистывали сус-
лики, словно предупреждая о надвигающейся опасности. 

Чубайс проснулся в темноте и долго лежал с закрытыми гла-
зами, вслушиваясь в скрип ветвей эвкалипта, шелест листьев, пе-
вучие напевы ночного ветра. Затем он решительно поднялся с
земли, умылся, сел в машину и поехал в Явниэль.
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* * *
Эти два дня Люда провела на пляже. Она не помнила, как ока-

залась на берегу Кинерета, не  знала, кто она, не понимала, что де-
лает здесь. Уцелела способность говорить о погоде, о голоде, про
одежду. Имя свое она вспомнила спустя два часа, когда подсевший
к ее стулу молодой человек, представившись, спросил, как ее зовут.

Красивая молодая блондинка в купальнике не пропадет даже на
необитаемом острове, не то, что на берегу Кинерета. Хоть лето по-
настоящему еще не наступило, но днем у воды было тепло, даже
жарко. На пляж приезжали отдыхать со всей Галилеи, а  не только
из соседней Тверии.

Дымились жаровни, шкворчащее на решетках мясо испускало
умопомрачительный аромат, холодное пиво из сумок-холодильни-
ков и вино лились щедро и беззаботно. 

Первый день Люда провела в компании студентов Хайфского
техниона1. Они приехали без девушек и поэтому, познакомившись с
Людой, ухаживали за ней все вместе, жадно пытаясь определить
ее выбор. Но Люда никого не собиралась выбирать, а когда перед
рассветом под ее одеяло, любезно предоставленное теми же сту-
дентами, полез один особенно шустрый, она тихо, но очень реши-
тельно, произнесла «нет», и этого оказалось достаточно. 

Утром студенты уехали. Особо шустрый умолял Люду дать ему
номер телефона, она бы дала, в качестве компенсации за ночной
отказ, но просто не помнила цифр. Студент при ближайшем расс-
мотрении оказался очень миленьким и  глядел так умоляюще и
столь жалобно, что задержись он еще на одну ночьM Впрочем, к
чему сожалеть о несостоявшихся грехах, куда полезнее сосредото-
читься на совершенных благих поступках.

Распрощавшись со студентами, Люда проспала на стуле до по-
лудня, а проснувшись, решила освежиться. Появление роскошного
тела в смелом купальнике произвело среди отдыхающих подлин-
ный фурор, и вскоре она опять сидела у жаровни, снисходительно
позволяя накладывать на пластиковую тарелку кусочки баранины,
покрытые желтыми капельками горячего жира, и наливать в бу-
мажный стаканчик холодное красное вино.
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Эти приехали из Тель-Авива. Трое художников, один с женой или
подругой, и два одиночки. Люда всегда представляла себе худож-
ников бородачами с дымящимися трубками в зубах, в беретах и сви-
терах грубой вязки, но тель-авивцы были коротко подстрижены,
курили обыкновенный «Парламент»», а о свитерах и беретах на
пляже не могло быть и речи. Подруга – худосочная девица в боль-
ших очках и с высокомерным выражением обильно смазанного
солнцезащитным кремом личика – не выпускала из рук сигареты и
старалась не смотреть в сторону Люды. Художники обращались к
девице с подчеркнутой почтительностью. Судя по отдельным реп-
ликам, она сочиняла критические статьи в каком-то тель-авивском
художественном журнале, и от ее мнения зависело многое. Люду
совершенно не заботила ни девица, ни ее мнение, ни сами худож-
ники. Она точно плавала в сером тумане беспамятства, сквозь ко-
торый смутно проступали очертания знакомых берегов. 

Художники пили стакан за стаканом и наперебой умоляли пре-
красную блондинку уехать вместе с ними в Тель-Авив, позировать.
И чем больше стаканчиков они опрокидывали, тем прекраснее ста-
новилось рисуемое ими будущее. 

Худосочная девица, внезапно утратившая внимание спутников,
предприняла решительные меры. Поставив пластиковый стул
прямо в воду, она одним движением сбросила купальник до пояса
и уселась на стул, подставив солнечному жару обнаженную грудь.

«Лучше бы она этого не делала», – с сожалением отметила про
себя Люда. Соблазнительно выпирающие полушария девицы, осо-
бенно заметные на фоне общей щуплости ее тела, оказались чаш-
ками купальника, скрывающими весьма унылую грудь. Девица
закрыла глаза, якобы загорая, и не заметила, как художники, пару
раз окинув опытными взорами открывшуюся убогость, развернули
свои шезлонги и полностью переключились на свободно красую-
щиеся перед ними подлинные прелести Людмилы. 

Девица то ли действительно заснула, то ли погрузилась в меди-
тацию, но часа полтора прошли без ее презрительного подергива-
ния бровками и сигаретного дыма. В это время совсем упившийся
художник беззастенчиво запустил пятерню под купальник прекрас-
ной блондинки, за что был ею немедленно бит, хоть и шутливо, но
вполне отрезвляюще. Двое других, как бы признав за ним право
первопроходца, оставили парочку под зонтом и ушли купаться. За-
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бредя по горло в воду, они завели бесконечный спор о перцептив-
ных силах, аберрации, линотипии, полигамии и сомнительной
пользе категорической абстиненции. 

Художник, их товарищ,  хмельно покачиваясь, сидел на песке у
ног Людмилы и бубнил нечто застенчиво-ухарское:

– Ты и я, свободные люди, возьмем наше счастье, Людочка, вот
и встретились две бесконечности, не бойся, я пьяный, но ласковый.

Люда молчала, а когда художник,  покачиваясь, снова протяги-
вал руку, пытаясь залезть под купальник, увесисто щелкала его по
лбу. Так щелкала, что голову бедолаги отбрасывало назад, а глаза
от удивления широко раскрывались. 

Плоский берег лениво лизала волна. Дрожали в дымке зноя Го-
ланские высоты, покрытые прозрачной сиреневой марью, далеко-
далеко в синем поднебесье парили ослепительно белые чайки. 

Девица проснулась  и потребовала немедленно вернуться в го-
стиницу. Она, видите ли, обгорела до пояса, и теперь ей  нужно
срочно смягчить кожу специальным кремом, оставшимся в номере.
Художники, протрезвевшие от долгого сидения в холодной воде, бы-
стро собрали вещи, затащили в машину своего сомлевшего това-
рища и галантно распрощались с Людой, ни словом не
обмолвившись о недавно сделанных предложениях. Обрисованные
дымом в воздухе перспективы сладкой жизни натурщицы в Тель-
Авиве улетучились, точно хмель.

Солнце садилось за высокий берег Тверии, прохладный ветерок
тянул из глубины озера. Отдыхающие один за другим разъезжались,
и скоро на пляже осталась одна Люда. Подобрав забытый кем-то
купальный халат, она закуталась плотнее, уселась в шезлонг и
стала наблюдать, как медленно гаснет сияющая поверхность воды.
Короткие несвязные мысли грохотали в голове, точно леденцы в же-
стяной коробке. Она никак не могла сосредоточиться, стоило лишь
начать думать о каком-либо предмете, как мысли тут же переска-
кивали на что-то совсем иное, не имеющее к первому ни малейшего
отношения.

– Милочка, хотите чаю? – разбудил ее женский голос. На пляже
было темно, одинокий фонарь на столбе не мог рассеять черниль-
ную темноту юной ночи. С гор дул теплый ветер, в неровных раз-
рывах туч одиноко посверкивали серебряные искорки звезд. 

– Чо-чо? – спросонья не разобрав, переспросила Люда. 
– Чаю теплого попейте, замерзли, наверное, в одном халате.
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Голос принадлежал бабульке лет восьмидесяти. Свет фонаря
едва освещал ее фигуру, черты лица скрывались в темноте, но воз-
раст довольно точно угадывался по движениям и голосу.

– Мы с мужем приехали подышать свежим воздухом у воды.
Видим, кто-то сидит в кресле, – словоохотливо пустилась в объяс-
нения бабулька. – Сначала решили – позабытые вещи, а присмо-
трелись – человек спит, женщина. И как вам, милочка, не страшно
одной в такую темень, вдали от людей? Давайте, выпейте чаю. 

Раздался звук открываемой крышки термоса, звук льющейся
воды, а затем в руку Люды ткнулось что-то твердое и горячее. Она
нащупала чашку и поднесла к губам. Чай оказался яблочным, не
сладким, но душистым и крепким. Люда с наслаждением отпила из
чашки и сказала:

– Спасибо, вас мне сам Бог послал.
– Бог все посылает, милочка, – ответила старушка. – Без него и

листок не пошевелится, а уже тем более человек. Допейте чаек и
подсаживайтесь к нам, во-о-н в те кресла под фонарем. Если вам
нужна помощь, не стесняйтесь, чем сумеем, пособим. А помощь,
предполагаю, вам нужна. Не станет молодая женщина без причины
сидеть ночью на пустом пляже в полном одиночестве. 

* * *
В Явниэль Чубайс приехал около одиннадцати вечера. Тепло

светились окна домов, мягкий желтый свет фонарей освещал уют-
ную улицу, но на душе у Чубайса было холодно. 

– Где тут Рашуль живет? – спросил он, затормозив возле пер-
вого попавшегося ему «пингвина». 

– Видите трехэтажный дом у поворота дороги? Вон там.
– А он принимает?
– Он всегда принимает. Но не всех.
– Меня примет, – буркнул Чубайс и надавил педаль газа. 
Пройдя мимо людей, сидевших в очереди, словно мимо неоду-

шевленных предметов, Чубайс подошел к столу секретаря.
– Мне нужно поговорить с Рашулем. 
– А как вас зовут?
Чубайс представился.
– А-а-а-а, – подняв брови, протянул секретарь. – Учитель преду-

преждал меня о вашем визите. Посидите вот здесь, – он указал на
табуретку рядом со своим стулом, – сейчас я все узнаю.
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«Чудотворец хренов, – с раздражением подумал Чубайс. – Про-
видец гребаный». 

Спустя десять минут из кабинета Рашуля выскочил посетитель.
Его бледное лицо покрывали крупные капли пота. Он закрыл дверь,
прислонился к ней спиной и несколько раз с шумом втянул воздух.

– Все образуется, – успокоил его секретарь. – Вот увидишь, все
будет хорошо.

Посетитель сглотнул застрявший в горле комок, вытер лоб рука-
вом пиджака и бросился вон из приемной. Секретарь осторожно
приотворил дверь и скользнул внутрь. 

– Вас ждут, – произнес он, вынырнув из кабинета. Глаза его смо-
трели скорбно и сурово. Во всяком случае, так показалось Чубайсу. 

Входя в кабинет, он ожидал увидеть «пингвина» в полном рав-
винском облачении, грозно взирающего на явившего грешника. Од-
нако за столом сидел совершено обычно одетый человек с ничем не
примечательной внешностью. Он ел пирожок, роняя крошки на ак-
куратно подставленное блюдечко. 

Чубайс остановился и молча наблюдал, как чудотворец распра-
вляется с пирожком. Доев, тот отхлебнул чай из большой чашки,
что-то прошептал, отер рот салфеткой и с усмешкой заметил:

– Что-то я не замечаю следов раскаяния на твоем лице.
– Какое еще раскаяние, – огрызнулся Чубайс. – Прижимаете че-

ловека к стенке, гнете его в дугу, а потом хотите раскаяние?
– А ты думал, – жестко произнес Рашуль, – что в этом мире

можно преуспеть ложью и подлостью? На всякую силу находится
большая сила. Тот, кто выходит на путь войны, обязан знать, что
ему всегда может встретиться более ловкий и умелый воин. 

– Что с Людой? – спросил Чубайс.
– С Людой все в порядке. Скоро ты с ней встретишься.
– Чего вы от меня хотите?
– Чтобы ты собрал пожитки и завтра утром уехал отсюда. И чем

дальше, тем лучше.
– В этой стране далеко не уедешь, – горько усмехнулся Чубайс.

– А как быть с неустойкой кибуцу? Они же меня из-под земли до-
станут. 

– Об этом не думай. На звонки из кибуца не отвечай. А лучше
всего смени номер. 

– Хорошо. Я уеду. Где Люда?
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– Пляж возле дельты Иордана знаешь?
Чубайс молча кивнул.
– Найдешь ее там. Все у вас пойдет по-новому. Завтра утром,

как рассветет, отвези жену на станцию и дай встретиться с гостьей.
– Зачем вы послали ко мне эту тварь?
– Ты сам ее вызвал.
– Я? Вызвал?!
– Конечно. Ты же меченый.
– Что значит «меченый»?
– Есть такое понятие радиобуек. Болтается среди бескрайних

волн, не видно его, не заметно, но тот, у кого есть приемник, отыщет
его с легкостью. Вот и ты такой же. 

– А кто меня пометил? – угрюмо спросил Чубайс, уже догадыва-
ясь, каким будет ответ.

– Они. Те самые. С которыми ты встречался много лет назад.
– Я со многими в своей жизни встречался, – набычился Чубайс.

– Всех не упомнишь. 
– Ну, – усмехнулся Рашуль, – ту встречу ты до конца жизни не за-

будешь. И будут еще.
– Еще встречи? – с неподдельным ужасом вскричал Чубайс.
– Конечно. Если они взялись за человека, уже не отцепятся. Пока

в своего не превратят.
– Как это «в своего»?
– В одного из них.
– А спастись можно?
– Можно.
– И как?
– Обратись к ближайшему раввину. Он тебе объяснит основы. А

дальше – натягивай парус и плыви.
«Вот как душу в плен берут», – подумал Чубайс. 
– Получается, они в своего меня хотят превратить, а вы в своего?

– сказал он, выпятив нижнюю челюсть. 
– Конечно, – согласился Рашуль. – Вот и решай, кем хочешь

стать.
Он распахнул лежащую на столе книгу и перевел взгляд на стра-

ницу, давая понять, что аудиенция закончена. 
Чубайс повернулся и пошел к выходу.
– Вот еще что, – настиг его на пороге голос Рашуля. – Мой тебе

совет, держись подальше от воды. Не селись возле моря или реки. 
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Чубайс кивнул, не оборачиваясь, и вышел. На пляже он был
через полчаса. Что-то перевернулось в его душе, сдвинулось, по-
плыло. Совсем недавно он  без  зазрения  совести изменял Люде и,
случалось, всерьез подумывал о разводе. Однако, по зрелом раз-
мышлении, остаться одному выходило хуже, чем продолжать
вдвоем, поэтому мысли о расставании Чубайс пока отодвигал в
дальний угол. Но не вычеркивал, они всегда проступали фоном
любой перспективы. 

Теперь, спускаясь к Кинерету, он вдруг понял, что не может без
Люды и Ляли, и готов на все, лишь бы оставаться вместе с ними.
Перемена мыслей была удивительной. Придя в некоторое смяте-
ние, Чубайс прилаживал ее к будущей жизни то так, то этак, словно
женщина, примеряющая платье. Время летело незаметно, Чубайс
не успел обдумать и половины возможностей, открывавшихся с
новой точки зрения, как оказался на пляже. 

Там было темно и тихо. Под одиноким фонарем, в желтом конусе
света, он увидел три шезлонга и сидящие в них фигуры. Он пошел к
свету, кроссовки зарывались в песок, скользили, он шел, стараясь
не закричать от счастья. Глаза еще ничего не успели различить, но
сердце уже узнало, забилось, пытаясь выскочить из груди.

Одна из фигур поднялась, всплеснула руками и бросилась к
нему. Чубайс обнял жену, прижал к себе и замер, вдыхая запах ее
волос. Люда обхватила его за шею и оперлась подбородком о
плечо. Память вернулась стремительно, одним прыжком. Несколько
мгновений назад, увидев этого человека, она, сама не зная почему,
побежала к нему навстречу. А сейчас она стояла, обнимая мужа, с
удивлением перебирая в памяти картины двух минувших дней. 

Чубайс повез жену к Рути. Возвращаться в разгромленный домик
не имело смысла. По дороге они без умолку говорили, перебивая
друг друга, словно пытаясь переспорить собеседника, а на самом
деле наслаждаясь звуком его голоса. 

– Как, уже уезжаем? – недовольно прошептала Ляля, разбужен-
ная поцелуями Люды. 

– Завтра, доченька, завтра, – в ответ шептала она, не в силах
оторвать губ от шелковой, тугой щечки дочери. – С утра встанем,
позавтракаем, соберемся и поедем.

– А может, еще побудем у тети Рути? Мы завтра собрались на
лодочках кататься. 

– Папа тебя покатает на лодочке. Спи, зайчик, спи, сладкий.
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Они до утра просидели на кухне. Сначала с Рути и ее мужем,
потом сами. Говорили, говорили, говорили, точно пытаясь возме-
стить недосказанное за годы, проведенные вместе, но врозь. Чу-
байс откровенно любовался женой. Ему нравилось в ней все: и
поворот головы, и то, как она держит сигарету, и улыбка с быстрым
промельком  сахарных зубов за  карминной полоской губ. Он млел
и томился, как при первой встрече, но в двухкомнатной квартирке
Рути не было свободной постели. Оставалось лишь стойко ждать. 

Как только небо за стеклами начало голубеть, они сели в машину
и покатили на станцию. Фары высвечивали кусты вдоль дороги, по-
крытой белой пресной пылью. Макушки старых эвкалиптов, поса-
женных еще при английском мандате, малиново рдели в первых
лучах поднимающегося солнца. Чубайс положил руку на колено
жены, и та ласково улыбнулась. У него обмерло сердце от восторга,
нежности и любви. Чертов чудотворец, фарисей пингвиньей масти
что-то сделал с его душой, и эта перемена была ему по сердцу. 

Зайдя в домик, Люда первым делом сбросила купальный халат
и переоделась. Рути, невысокая толстушка, предлагала ей свои
кофточки и юбки, но их не имело смысла даже мерить. В удобной,
ладно сидящей одежде Люда почувствовала себя уверенно. Пой-
мав восхищенный взгляд Чубайса, она поощрительно улыбнулась и
спросила:

– Ну, где это чудовище? Пойдем, посмотрим.
Ей нравилась обновленная влюбленность мужа. Вся эта исто-

рия явно пошла на пользу их угасающим супружеским отношениям. 
В стогу под навесом не просматривалось никакого движения. Чу-

байс покричал, похлопал в ладоши. Безрезультатно.
– Может, оно ушло? – предположила Люда.
– Вряд ли. Рашуль велел вам встретиться. Значит, она где-то

здесь.
Сам того не замечая, Чубайс стал относиться ко всему, сказан-

ному чудотворцем, как к абсолютной истине. Он еще покричал,
потом принес из сарая весло и стал тыкать им в сено. После
третьего толчка раздался ужасающий рев. Ведьма вылетела из
стога, как пробка из бутылки. Ее лицо по-прежнему закрывала ко-
сынка, но платье изрядно оборвалось, и сквозь прорехи сквозила
темная морщинистая кожа. 

119



Выставив перед собой руки с растопыренными, точно когти,
пальцами она двинулась на обидчика. Чубайс попятился и занес
весло над головой. В этот момент ведьма увидела Люду. Ее руки
безвольно повисли вдоль туловища, а тело задергалось в конвуль-
сиях. 

– У-у-у, – завыла ведьма, – у-у-у! 
Она словно пыталась произнести что-то осмысленное, но не

могла. Люда сделала шаг к ней навстречу, ведьма резко поверну-
лась и бросилась к реке. Бежала она с трудом, ее ноги заплетались,
казалось, еще шаг, и она свалится на землю.

Добравшись до берега, она с силой оттолкнулась и плашмя рух-
нула в воду. Поверхность реки сомкнулась над ней, словно над кам-
нем. Чубайс и Люда подбежали к берегу. Вольно и мощно нес
Иордан бурные воды свои по узкому руслу, с клекотом мчался поток
от самого Хермона, кружа на своей поверхности сбитые ветром ли-
стья и вымытые из почвы травы. Огромный воздушный пузырь под-
нялся со дна реки и с бульканьем лопнул, выбросив разорванное
платье. Понеслось цветное пятно, замелькало на стремнине и про-
пало за поворотом. 

– Вот и все, – сказал Чубайс. – Собирай вещи, любушка. 
Затем, вспомнив слова Рашуля, он вытащил сотовый телефон,

извлек симкарту и бросил ее в реку.
– Здесь все уже кончено, – объяснил он в ответ на изумленный

взгляд Люды. Взяв жену за руку, он отвел ее в домик и там, на су-
пружеской кровати, сполна получил то, о чем мечтал, начиная со
вчерашнего вечера.

К вечеру следующего дня семья Чубайсов была уже на другом
конце страны. Памятуя о предупреждении чудотворца, они посели-
лись посреди пустыни Негев, в крохотном поселке Иерухам. Воды
вокруг не было, только пески и верблюды. Цены на жилье в Иеру-
хаме были смешными. За гроши Чубайс снял целый дом с двори-
ком, Люда разобрала вещи, и потекло время, тягучее, как
полуденный зной. 

Прошло совсем немного времени, как Чубайс сообразил, чем
можно заработать деньги в пустыне. Рецепт оставался прежним –
туристы. Реки в Негеве не было, но были цветные пески. Непода-
леку от Иерухама располагалось чудо природы: небольшое ущелье,
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стенки которого украшали полосы разноцветного песка. Синие, жел-
тые, коричневые, белые, красные. Туристы наскребали песок
слоями в бутылочки, увозя домой затейливые узоры. Бутылочки
ставили на видное место в гостиной, получалось красивое и не-
обычное украшение. 

Чубайс договорился с бедуинами, и вскоре из Иерухама потяну-
лись к цветным пескам караваны. Любители экзотических приклю-
чений минут сорок качались на верблюжьих спинах, ощущая себя
странниками пустыни. Потом спешивались у настоящего бедуин-
ского стойбища, где в черной палатке вкушали настоящий бедуин-
ский кофе, сваренный в бронзовой джезве, стоящей прямо на углях.
Затем на примитивном очаге прямо при них пекли настоящие бе-
дуинские лепешки и подавали со свежим козьим сыром. 

После отдыха путешествие продолжалось, и еще минут через
сорок мерного раскачивания караван прибывал к ущелью. Там пут-
ники получали стеклянные бутылочки и принимались наскребать
цветные пески. Из ущелья усталых и пропотевших туристов воз-
вращал в Иерухам минибус с прекрасно работающим кондиционе-
ром и холодильником, забитым до самого верха жестянками с
кока-колой. Стоило все это удовольствие немного, но и немало,
главным в таком бизнесе было правильно выбрать цену. Чубайс не
стал жадничать, и дело пошло, причем пошло совсем неплохо. 

В суете и беготне он совсем позабыл про выбор, о котором его
предупредил Рашуль. Вернее, отодвинул мысли о нем на край соз-
нания, ведь иначе пришлось бы решать, а решение казалось не-
подъемным. Он не видел себя в пингвиньем облачении, а встреча
с чертями под беспощадным солнцем пустыни, резко и однозначно
обозначавшим силуэт реальности, казалась маловероятной, прак-
тически невозможной. 

Бизнес разрастался и креп, вскоре Чубайс поставил неподалеку
от ущелья вагончик и превратил его в свою контору. Так было проще
вести дело с бедуинами. С ними не получалось договориться о чем-
либо всерьез и надолго. Любая договоренность зависела от на-
строения шейха, и  подтверждать ее приходилось чуть ли не
ежедневно. Еженедельно, во всяком случае. А так как бизнес был
полностью построен на бедуинах, Чубайсу пришлось стать своим
человеком в стойбище. Для этого требовалось жить по соседству,
вечером пить кофе в шатре у шейха, утром приветствовать его
семью, дарить подарки, делить трапезу. 
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«Работа, – утешал себя Чубайс, – ничего не попишешь».
И хоть в прохладном иерухамском доме рядом с Людой ему

было бы куда комфортнее и легче, частенько приходилось ночевать
в раскаленном за день вагончике, без кондиционера и вентилятора.
Спасало лишь то, что ночью температура в Негеве падала на не-
сколько градусов, тянул прохладный ветерок и до утра можно было
дышать полной грудью. 

Впрочем, раскаленный вагончик в пустыне отделяли от дома Чу-
байса всего полчаса езды на машине. Случалось, он прощался с
шейхом, потихоньку усаживался в автомобиль, медленно, стараясь
не шуметь, отъезжал на приличное расстояние, а повернув за холм,
выжимал газ и мчался во весь дух, пугая светом фар ночных яще-
риц. 

К вечеру того самого дня, когда ведьма вернулась в Иордан, Вол-
кову позвонил секретарь кибуца.

– Слушай, Дима, – произнес он прежним дружеским тоном, – ты
бы не мог ко мне подскочить? Есть дело. 

– Да какие у нас тобой дела, – ответил Дима. – Кончились наши
дела.

Секретарь смущенно покашлял в трубку. 
– Я понимаю твою обиду, – сказал он. – Но дело все-таки есть.

Подскакивай прямо сейчас. Поверь мне, оно того стоит. 
– Мы теперь в Тверии живем, не забыл? – напомнил Дима. –

Пока через все светофоры пробьюсь, пока до вас доеду – минимум
полтора часа займет.

– Я буду ждать в конторе, – кротко ответил секретарь. 
Волков не знал, что и думать. Для чего он мог понадобиться се-

кретарю? Возможно, тот хочет предложить ему какую-нибудь ра-
боту? Но после случившегося Дима не хотел даже думать о
деловых отношениях с кибуцем. 

А может, случилось нечто из ряда вон выходящее? Иначе бы
зачем вызывать человека на ночь глядя? Мог бы и завтра пригла-
сить, с самого утра. Хотя завтра он собирался съездить кое-куда,
навести справки. Значит, послезавтра.

Он вдруг похолодел от догадки. Наверное, Чубайс заложил его
налоговой инспекции, а те обратились в кибуц. Как и всякий нор-
мальный предприниматель, Дима мухлевал с отчетами. Кое-что не
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вписывал, кое-какие цифры преуменьшал или, наоборот, увеличи-
вал. Распознать это мог или очень опытный инспектор, потратив на
расследование много часов работы, чего, разумеется, не могло про-
изойти, ведь речь шла о весьма скромных суммах, или человек из-
нутри, такой, как ЧубайсM И хоть голос секретаря не предвещал
неприятностей. Дима всю оставшуюся до кибуца дорогу ерзал на
сиденье и обливался потом. 

Налоговая инспекция – самое страшное учреждение в Израиле.
По осведомленности оно не уступает знаменитому Мосаду – раз-
ведке, а по могуществу далеко обходит полицию. 

Выйдя из машины. Дима тщательно обтер влажной салфеткой
лицо и руки, постарался принять беззаботный вид и лишь после
этого отворил дверь конторы кибуца. 

Дело оказалось настолько неожиданным, что Дима опять вспо-
тел, но уже от радостного волнения. 

– Видишь ли, – извиняющимся тоном начал секретарь, – деньги
деньгами, но мы же не сволочи и негодяи. Наш делопроизводитель,
ты его знаешь, Симха, – Дима кивнул, – обратил внимание на не-
сообразные условия контракта с новым арендатором. Правление
рассмотрело вопрос и решило направить договор нашему юри-
сконсульту в Тель-Авив. Ну, это заняло время, сам понимаешь, у
него на шее не один кибуц висит.  Юрисконсульт человек опытный,
взял да запросил полицию, нет ли у их сведений о новом аренда-
торе. И выяснилось, что есть!

Три жалобы на него поданы российскими гражданами. Что-то он
украл, или недодал, или скрыл. Суммы не очень большие, то есть
не настолько, чтобы полиция отложила другие дела и стала ими за-
ниматься. Да и сам понимаешь, чего стоят жалобы от частных лиц,
вот если бы российская прокуратура прислала запрос, тут бы наши
чиновники зашевелились. Однако, – секретарь поднял вверх указа-
тельный палец, – на основании полученных сведений юрисконсульт
посоветовал расторгнуть контракт. Кибуц как юридическое лицо не
может вступать в деловые отношения с подобного рода личностями. 

Письмо из Тель-Авива я получил вчера вечером, обзвонил чле-
нов правления, и, разумеется, предложение юрисконсульта было
принято единогласно. А сегодня я с самого утра пытаюсь отыскать
арендатора, но безуспешно. Телефон его не отвечает, а на станции
полный беспорядок.
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– Каяки на месте? – не удержался Дима.
– Каяки на месте и вообще все имущество в целости и сохран-

ности, разгром только в жилом помещении. В общем, Дима, – се-
кретарь прокашлялся, – от имени правления кибуца я приношу тебе
наши извинения, и, если ты согласен, мы готовы возобновить
аренду на прежних условиях.

Дима возвращался в Тверию, не веря себе, не в силах принять
случившееся. Поворот оказался столь неожиданным и резким, что
он даже не позвонил жене. 

«Приеду, поговорим», – в который раз повторял про себя Дима,
автоматически управляя машиной. Путь от кибуца до дома он прое-
хал на автопилоте, мысли  витали далеко от шоссе и дорожных зна-
ков. 

Дома его ждал сюрприз. На празднично накрытом столе горели
свечи, огни отражались в темном стекле бутылки дорогого вина,
Светлана в платье и туфлях на высоких каблуках улыбалась зага-
дочно и блаженно.

– Что случилось? – спросил Дима, присаживаясь к столу. – У тебя
такой вид, будто мы выиграли в лотерею.

– Больше, Дима, больше, – продолжая улыбаться, ответила
Света. Диме на миг привиделось в ее улыбке что-то вымученное,
будто она заставляла себя улыбаться. Но он тотчас отогнал эту
мысль, в самом деле,  что могло заставить Свету деланно улы-
баться? Это ему просто  показалось,  от усталости и волнения.

–У меня тоже есть новости,– сказал он, беря в руки бутылку. – И
такие, что позволят нам купить к завтрашнему ужину вино покруче.

– Нет, сначала я скажу, – Света присела напротив и, чуть пере-
гнувшись, от чего ее грудь легла на стол, обнажив верхнюю часть
красного бюстгальтера, накрыла его ладонь своей. – Произошло то,
чего мы с тобой так долго ждали. Я беременна, Димка! У нас, –
слово «нас» она произнесла с особенным нажимом, – будет ребе-
нок! 

* * *
В один из вечеров, когда Чубайс, изнемогая от жары, сидел по

пояс голый на ступеньках вагончика, к нему подкатил черный джип
«Лендровер». Из машины враскорячку выбрался неказистого вида
крепыш в белой футболке c желтой улыбчатой закорючкой «Don’t
worry».
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– Меня Рашуль прислал, – сразу заявил он, искоса глядя на Чу-
байса. – Он тут неподалеку. Просил привезти.

– А зачем? – спросил Чубайс. Ему совсем не улыбалось встре-
чаться с чудотворцем. Жизнь наконец начала входить в устойчивое
русло, и разного рода мистические приключения могли только по-
мешать. 

– Откуда ж мне знать? – пожал плечами «Don’t worry». – Я кто, я
всего лишь посланник. Давай, забирайся, и покатим. Там ужин за-
теяли, как раз подоспеем.

Он ни секунды не сомневался, что Чубайс поедет с ним, и тот
действительно встал и, точно загипнотизированный, двинулся к ма-
шине. 

– Чаво голым ломишься, – остановил его «Don’t worry». – Чай не
к теще на блины собрался?

Чубайс вернулся в вагончик, надел рубашку, автоматически за-
сунул в задний карман кошелек с документами и пошел к автомо-
билю. «Don’t worry» услужливо распахнул заднюю дверцу и, когда
Чубайс уселся, с силой захлопнул ее.

«Не жалеет машину, – подумал Чубайс. – Значит, чужая. Своей
бы дверцей так не хлопал». 

Водитель ему попался отмороженный – так рванул с места, что
Чубайса вдавило в спинку. Сначала джип мчался по накатанной
колее, а потом свернул с дороги и затрясся по пустыне. 

«Куда он едет? – терялся в догадках Чубайс. – В эту сторону на
много километров нет жилья. Наверное, разбили палатки где-ни-
будь на бархане. Но зачем?»

Джип на полной скорости летел по бездорожью, фары высвечи-
вали то желтый бок песчаного холма, то черный силуэт скалы.
Шофер молча крутил руль и не сбавлял газ.

« Почва тут плоская, – подумал Чубайс, – нет ни ущелий, ни рас-
селин, но если так нестись, можно перевернуться и на ровном
месте». 

Свежий ветерок врывался в открытое окно и приятно освежал.
Горьковатый запах пустыни ночью усилился, но потерял остроту,
став приятным. Чубайс с наслаждением вдыхал его полной грудью.
Мощная подвеска легко компенсировала неровности грунта, джип
лишь слегка покачивался, проскакивая острые верхушки барханов.
И вдруг все затихло. Мотор по-прежнему ровно шумел, воздух все
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так же врывался в окно, но фары светили в ровную темноту, а тря-
ска полностью прекратилась. 

Чубайс высунул голову в окошко, посмотрел вниз и обмер. При
свете полной луны он четко видел несущуюся под ними поверхность
земли. Она находилась метра на три-четыре ниже джипа. Машина
мчалась по воздуху, точно самолет. Чубайс в отчаянии попытался
открыть дверь, но ручка не поддавалась. «Don’t worry» заметил его
попытку сбежать и зычно расхохотался. Его смех не походил на че-
ловеческий, а напоминал рев животного или завывание дикого
зверя. Ведьма, пришедшая из Иордана, издавала подобного рода
звуки. Чубайс еще раз попытался нажать ручку двери и вдруг с бес-
пощадной ясностью понял, что попался. Не зря, ох не зря предо-
стерегал его чудотворец! 

– Чо ты дергаешься? – прекратив хохотать, бросил водитель. –
Поздно пить боржом, приехали, парень!

Джип снова плавно закачался, фары высветили трехэтажный
дом с ярко освещенными окнами, стоящий на самом краю холма.

« Нет здесь таких домов, – подумал Чубайс. – И никогда не было.
И окнам не с чего светиться, откуда электричеству посреди пустыни
взяться? Неужто генератор гоняют?»

Водитель остановил джип у крыльца с мраморными колоннами,
выскочил, обежал машину и услужливо распахнул дверцу. 

– Прошу!
Чубайс выбрался наружу и огляделся. С вершины холма откры-

вался чарующий вид на пустыню, освещенную лунным светом. Но
пейзаж сейчас мало занимал Чубайса. Возле дома горел костер, в
его пламени жарилась, насаженная на вертел, целая коровья туша.
На крыльце, поджидая его, стоял Рашуль.

«Значит, он и есть главный черт, – сообразил Чубайс. – Ну да, от
пингвина до беса рукой подать».

Он поднялся по ступенькам и остановился напротив Рашуля.
– Прибыли! – радостно вскричал тот, в знак благодарности воз-

девая руки к небу. – Здравствуй, здравствуй, мой родной! 
Голос был не тот, чересчур тонкий и слащавый. Да и сам Рашуль

вблизи не походил на того, с которым Чубайс встречался в Явниэле.
Черты лица были вроде теми, но дальше общего сходства дело не
шло. И говорил он, слегка запинаясь и растягивая звуки, словно че-
ловек после инсульта.
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– Заходи в дом, что стоишь на пороге, – произнес Рашуль, при-
глашающе помахивая рукой. 

Глянув на его руку. Чубайс понял, что перед ним стоит существо,
наподобие водяной из Иордана, только, видимо, более продвину-
тое по лестнице бесовской иерархии. Принадлежность к чертовому
роду выдавали кисти; пальцы на них были скрючены, точно когти
на звериной лапе, готовые вцепиться в бок или загривок жертвы. 

– Не хочу, – произнес Чубайс. – Нечего мне у вас делать.
Лже-Рашуль усмехнулся:
– Поздно. Обратно дороги нет.
Чубайс попробовал повернуться, но ноги не слушались. Он мог

идти только прямо, только в дверь, которую уже распахнул перед
ним водитель.

Большой зал внутри был переполнен чертями. Настоящими, без
маскировки, такими, как их изображали на картинах средневековых
художников. Они сидели на лавках, плотно прижавшись друг к другу,
точно птицы на ветке, и, хватая руками куски жареного мяса из гли-
няных чанов, рвали его острыми зубами. Завидев Чубайса, черти
зашумели:

– Наш, наш!
Тот шел ни жив ни мертв. Сердце бешено колотилось от страха,

а ватные ноги передвигались сами собой. Лже-Рашуль следовал за
ним по пятам. Когда они оказались во главе стола, он положил руку
на плечо Чубайса и произнес: 

– Пришли, сынок. Садись, перекуси с дороги.
Ноги у Чубайса подкосились, и он повалился на скамейку рядом

с чертом. Тот придвинул к нему тарелку, наполненную дымящимся
мясом.

– Ломани, сынок. Сразу полегчает.
Запах жареного мяса шибал в нос, рот Чубайса наполнился слю-

ной.
– А вилку можно попросить?
– У нас едят руками, привыкай.
– Нет. Не буду. Чего вообще вы от меня хотите? Зачем привезли

сюда?
– Мы хотим, чтобы ты стал одним из нас.
– К чему я вам? Вон вас сколько, сесть негде.
Черт усмехнулся:
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– Ты и представить себе не можешь, сколько нас на самом деле.
Но не о том речь. У каждого своя задача, свой участок работы, ко-
торую за него никто не выполнит.

– А для меня что запланировано?
– Как это «что»? – удивился черт. – Ты же Чубайс! 
Увидев, что мясо остается нетронутым, он взял бутылку водки. 
– Не хочешь есть – давай выпьем. За встречу. И за все хорошее. 
– А водка у вас какая? – спросил Чубайс. – Я плохую не пью.
– Что значит «какая»? – снова удивился черт. – Твоя водка, «Чу-

байска»!
– Нет-нет, – замотал головой Чубайс. – Эту гадость сами упо-

требляйте. 
– «Русский стандарт» для тебя хорош? – спросил черт.
– Хорош.
Тут же на столе оказалась нераспечатанная бутылка. Черт сор-

вал пробку, наполнил два стакана и придвинул один Чубайсу. 
– Ну, поехали. За встречу.
Чубайс сделал глоток и тут же понял, что совершил самую боль-

шую ошибку в своей жизни. Эта была вовсе не водка, а что-то
ужасно едкое и всепроникающее. Он попытался выплюнуть изо рта
жидкость, но не смог. Огненным валом понеслась она по организму,
проламывая, подменяя и трансформируя. В ушах зазвенело, перед
глазами поплыли черные круги. 

Спустя секунду или вечность, время теперь воспринималось
совсем по-другому, Чубайс открыл глаза.

– Ну вот, – будничным тоном произнес начальник, – теперь ты
наш. И ты, и твой сын. Отправляйся к костру, покрути вертел, что-то
мясо сыроватоM

Чубайс хотел было возразить, что никакого сына у него нет и что
он вовсе не их, а сам по себе и таковым намерен оставаться и
впредь, но вместо этого послушно поднялся, поклонился началь-
нику и пошел к костру. В каждой клеточке его тела клокотала беше-
ная сила, которую он мог высвободить одним движением. Сомнения
в  непричастности   отпали, кружевная завеса тумана, висящая
перед глазами, вдруг отодвинулась, и реальность предстала перед
ним во всем бесстыдстве  наготы. С беспощадной резкостью Чу-
байс видел механизмы управления людьми и событиями. Он был
настоящим хозяином мира и хотел поскорее вступить в свои права.
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Будущее манило нескончаемой чередой радужных перспектив. Ох,
спасибо начальнику! Скорей бы за работу!

Взявшись за ручку вертела, он принялся вращать тушу. Угли
почти прогорели, жар ослаб, и мясо плохо прожаривалось. Раздув
угли, Чубайс подбросил дровишки, и вскоре костер весело затре-
щал. 

Далеко внизу, за много километров от того места, где горел ко-
стер, в маленьком вагончике возле ущелья вспыхнул огонек. Пона-
чалу едва заметный, почти искорка, он потихоньку разгорался,
захватывая все новое и новое пространство, пока весь вагончик не
заполыхал жарко и весело, стреляя во все стороны червонными
угольками. 

А в Иерухаме Ляля проснулась и заплакала. 
– Что с тобой, доченька? – подбежала к ее кроватке Люда. – По-

чему ты плачешь?
– Сон плохой видела про папу. 
– Глупости, зайчик. Сны – пустое. Завтра папа вернется и возь-

мет тебя в бассейн. Хочешь в бассейн? 
Но Ляля не успокаивалась. Она плакала, словно от большого

горя, слезы текли по щекам, падали на подушку. Люда взяла ее на
руки и принялась тихонько раскачиваться. Большая холодная луна
светила в окна, ночь плыла над пустыней, во дворе шумела моло-
дыми листьями недавно посаженная пальма. И холодно было на
сердце у Людмилы. Холодно и горько, как бывает только у молодой
вдовы при живом муже. 
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ППООЭЭЗЗИИЯЯ

Хава Пинхас-Коэн

ИЗ КНИГИ АХИ, ХА-ЦИМАОН (2012)
Перевод с иврита – Роман Кацман

Это поэзия
זו הרישה

На дороге брошена, от света отгорожена,
Под эвкалиптом тень – 
Это поэзия.

Я больше не могла и всё же
Просила большего.

Тень сосны меняет цвет дороги 
К тебе, что искала я, 
Идя от тебя.

Вся сила красоты 

Вся сила красоты вливается 
В кувшинчик слов,

Дабы, всё увидев на лице у матери,
Мне промолчать о том,

Дабы умолчать, что искала брата
На перепутьях дорог.

Что может сказать среди листьев клевера
Поникший сверчок?
И что за родник
У меня на пути?
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Выглянув едва, за веками чрева 
Затаиться спешит.

Книга внутри тела
ספר בתוך גוף

1
Его встречала я в пустой глуши ракушки на берегу, в морских полях
И в комнате пустой, где свет мерцающий свечей субботних,

В той пустоте, что речью рождена, ведущей тишину
к мощи письма
к моему жреческому труду
к шатру
к компьютеру на коленях.
Там плоть мою огонь сжирает 

Там он прольёт себя, 
Как семя,
Тот чистый и чужой огонь.

2
Мне было сказано из уст в уста, что язык божества –
Это пустота.
Постигла я теченье вод с Кавказских гор в безбрежность океана,
В загадку не-в-меняемого Кто.
В пылающей ране, которой лечения нет,
Что-то уже холодеет от талой воды снегов,
Нет слов в языке, описать их падения силу,
Что вместе приносит и смерть, и спасенье.

Лишь мою кожу твой язык лизнул,
Ты уснул, тобой я говорила и с тобою,

Что моё тело, в переписке с моею книгой,
Превозмогает тело,
Отметив середину – 55 – точно между ног,
Словно пропавших отца и мать
Соединяет то, что скрыто среди вещей и слов.
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Ирина  Маулер

СЧАСТЬЕ

Запятая, запятая, точка –
Вот и выросли и сын и дочка,
Вот и выросли лимон и слива,
Только все  не стану я счастливой.

Вот опять прошли зима и лето,
Вот и осень – разлетелись листья.
Мое счастье обитает где-то
Далеко, а может быть и близко.

Я его кормлю с ладони хлебом,
Я его пою цветочным чаем,
А оно себе – то тучкой в небе,
То– кораблик на волнах качает.

Отзовись, кричу ему я смело,
Возвращайся, говорю печально,
Без тебя мне синий день, как серый,
Приходи скорее, поболтаем.

Приходи, накрою стол по-царски,
Обещаю, будет очень мило,
Разложу перед тобой все маски
я свои, что без тебя носила.

Я зову тебя, а ты – не слышишь,
На каком же  звать, скажи мне только –
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Я смогу, я овладею идиш,
И французским, и английским с польским.

Даже если ты живешь на Марсе,
Шлю сигнал тебе – тире и точки,
Не нужны мне никакие маски
Без тебя. Я это знаю точно.

Запятая, запятая, точка –
Вот и выросли лимон и слива,
Вот и выросли и сын и дочка,
Вот и я мечтаю стать счастливой.  

ВОЛШЕБНЫЙ ГОРОД

Какая странная строка ведет по жизни –
Опять наплывом облака вдали отчизны.
Чужая там была, а здесь – неужто ближе?
Все та же месть, все та же лесть,
И небо – ниже.

Семитских черт не перечесть – лицом не схожа,
В каких же книжках мне прочесть –
Где дом положен?
В какой дали, в каких краях,
в каких пустынях
Живут такие же, как я,
И как их имя?

Согласна на радушный дом на честность речи,
На сад цветущий под окном вблизи от речки,
На шепот кленов и берез, на страсть рябины,
На лето мокрое от слез, крик журавлиный.

Живу на улице пустынь – вблизи  от моря,
Из моего окна пустырь – а дальше поле,
И речь нерусская слышна – скажи на милость, 
Я сплю, мне кажется со сна, что заблудилась?
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И что мне зависть или злость, что чужеродность,
И что с того, что мне пришлось – знать – инородка.
Я не причастна к чудесам, я крепостная,
Меня причислили к местам созданья рая.

И здесь, где я своя до пят, с ключом от дома,
Мне через слово говорят – мы не знакомы..

Семитских черт не перечесть – и честь и гордостьM
Наверно все-таки он есть – Волшебный город.

Там люди радуются дню, и рады встрече,
И слов других, кроме “люблю”,
Не слышно в речи.
И речки меда с молоком, войдешь – и молод,
И лето нежное волчком – у входа в город.

А там, где я живу, – война терзает нервы,
Все приросли к ней, и она – есть в каждом первом.
И город близкий к чудесам плывет в пустыне,
На новый год – из уст в уста – в Иерусалиме.

Надежда на родимый дом несет по свету,
Как листик сорванный дождем, гонимый ветром.
Надежда на родимый дом – кто в зной, кто в холод.
А он, возможно, за углом – но за которым?

* * *
А листья кружатся опять
В осенней пропасти,
Хотя они наверняка
обратно просятся,
Но хоть проси, хоть не проси –
осенней жалостью
Они уже обречены –
и что осталось им...
Остались силы на опять
надежд цветение,
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остались силы, чтобы знать – 
придет спасение,
остались силы рассказать
о чем не сказано,
и кто решил, что облетать 
они обязаны?
И что такое желтый цвет –
Дыханье осени.
А им бы жить еще сто лет,
Да лето кончилосьM

НА БЕРЕГУ ОЗЕРА

На берегу озера – розово,
Кувшинки расположились легко и весело,
А на душе лучше – может быть?
Не может – волшебное место.

Пруд бежит куда-то, бьется о берег,
“Гуры, гуры”, – утки кричат смело,
Можно бесконечно смотреть на зеленое дерево
И улетать вместе с ним вправо и влево,

Можно нырять с головой в остроконечную воду –
Дикое счастье! кричать, про себя шевеля губами,
И ввести это место себе в моду,
И жить в нем ни день, ни месяц – годами.

Время нынче – люди летят в небе,
“Гуры, гуры”, – кричат, смело влетая в тучи,
И выбирают синие страны, белые,
И живут там, где им дышать лучше.

ПОЭТУ

Ловец облаков, с небом на ты,
Любимец кленов, рябин, рябой воды,
Стрекочут кузнечики – тебе воздают хвалу,
Пииту слов, словесному королюM
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Море тебе слов, запускай сеть,
Бабочкой можешь, пчелою на них сесть,
выпить нектар слова, его звук,
Можешь не выпускать его из рук.

Можешь, как леденец  держать его во рту,
Шариком можешь запускать его в высоту,
Плавать на нем можешь, держать в плену,
Можешь лететь на нем на луну. 

Хочешь, пытай слово, хочешь – лечи,
Делай что хочешь, поэт, но – не молчи.

* * *
Собираю стихи в лукошко,
Каждый день считая,
Отворяю на ночь окошко –
Там луна такая...

И в холодную воду пруда
Под легато, меццо
Опускаю душу – упруго
Скачет мячиком сердце.

Собираю слова степенно,
Ну а время мчится...
Я из слов наварю варенье,
Чтоб потом лечиться.
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Денис Соболев

Из книги
“ОСТРОВА”

Так
Так заглядывает, так ты, так я
Заглядываю в ветер слова в темнеющую воду.
Вдыхаешь ли я обещание обещанное 
Обещающее освобождение? Падение, лист, звук воды
Темном воздухе, светлом воздухе времени.
Ты легче дышу? Просторнее ли там в слове, за словом, спрятавшись?
Это ли кажется? Это кажется – нет?
Или снова в плену? В пелену, впелену все глубже? Плеск
Шорох воды в темном, несветлом густом времени воздухе.

Они говорят, говоришь ты, говоришь я, мы говорят
Задыхаюсь. А ты? Ты задыхаешься? Ты хочешь задыхаться?
Тебе это льстит? Плеск времени, 
падения во времени плеск.

Шестнадцать ступеней словом вверх наверх 
(ты уже поверх?) 
над воздухом
Шестнадцать ступеней словом вниз в погреб затхлого
времени, времени мы не хотим, но
вот оно, вот оно стоящее, окружающее, многословное.
Тебе страшно? Тебе светло? Тебе хочется наверх
Из-под над водой? Всматривайся!
Всматривайся, как падает воздух в воду,
Как падает речь в пустоту – дышит, душит, задыхается. Глазом
тебе слово? Слово дышишь. Словом смотришь.
Всматривайся. Тебе, мне – я.
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* * *
Посмотри в провал, загляни в глухо, загляни в темно
В боль. Она загляни заглянет в тебя. Ты прозрачна. 
Не увернуться от взгляда провала. Смотрит.
Скалы загляни, слюды прожилки. Пусто там
В пещере скалы. Камень рваный, длинные серые
Стены колодца вниз. Стены падают. Вспомни не
Вспоминай. Горечь темноты на губах,
Горечь падения, острая горечь боли. Ты помнишь 
Как падают сквозь туман, сквозь сумеречную 
Корону незабвения, боли памяти, непамяти
Боли, невозможности бесчувствия. Помнишь
Как падают сквозь мысль тела, сквозь боль сладости
Тела, сквозь взгляд о теле, сквозь присутствие я, как 
Падают вниз, как не падают вверх? Помнишь ли
Падение одиночества? Тело в кругу. Мы спим без сна,
Дремлем без сновидений, но не бодрствуем
Без души. Без душно. Душе душно. Падает
В пещеру считая, считалочкой, секунды 
Падения, но из секунд считает она годы.
Здесь ли они острова океана, острова пены,
Острова свободы? Бьются волны, ракушки
На берегах островов, зеленочерных скал к воде,
Рифов, смертоносных. Мерцают они на дне
Провала, но падает падает к ним душа,
Считая секунды, считая горечь, считая
Считая предательства, паралич воли и пустую 
Речь. Падением полна речь, полна обманом.
Очарование на дне исчезает, горечи 
Очарование серится пустотой. Там на дне
Слепящей забытой голубизной неба позади
Там на дне стоит ждет поджидает несуществуя
Провала невидимого камня без дна
Провала ничто.

* * *
В сумерках я пью кофе но нет кофе здесь не дают а пиво
Я не пью по крайней мере сегодня завтра да и не пью вообще,
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Сквозь подступающее, волны шума я вдыхаю воздуха горячие 
Глотки в полутемном дыхании паба под названием «Гастроном».

О эвкалипты, о стекла окна разбиваются сумерки тусклого вечера но
Это уже не сумерки эта темнота разве вечерело когда же я проспал 
И не заметил сумерки прошли уже темно и ярится и хлещет и гремит
Ночь вселенной и я пью все горячеющий воздух ночи паба здесь

Там за окном стекает по стеклу вода ручьями холодных зимних гор
Там за окном темно но что же руки темноты так липки и густы
Я пью виски ничем не примечательное, а мир там за водой за 

коркой окна
Стекла пустеет и безумствует. Там за окном они полны дыханием

ярости

Они полны дыханьем уверенности в правоте себя, и исступлением,
Желаньем выставится напоказ – и в бесновании, и в безымянности,
И в наготе. Тела, направленные взгляду, и речь, кричащая себя, к себе
По направленью к миру, в никуда фантазий и цинизма опустошенных 

Душ, цинизма лени, густеющей горячащей силы ненависти, силы 
злобы.

Здесь маленькая темнота и блики света на столе, руки, знакомых
Незнакомых краткие улыбки ухмылки вспыхивающие, но мокрое 

стекло
Это и все что отделяет от прозрачных ворот ада без дна за темнотой

В невидимости под горой, как хорошо не знать, наполнено, и как легко
Тем, кто выбрал, кто вобрал слово толп тусклую пену чужих слов
И ненависти изобильной полноту они уже бегут берут, а тонкое стекло
Дрожит водой и каченеет рябью они все ближе, их больше и мечтают 

О страданье, о боле для других. Память о бывшем, память о 
небывшем

Смешиваются, стираются, грудью своей кормят силу ярости, политиков
Истертые слова, толпы без лица, тела без голоса, они кричат, звенят
И подступают сквозь стекло, сквозь исступленье, сквозь трупный 

запах
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Своей мечты о правоте, страха своей ничтожности, страха за свою
Жизнь, жажды чужой боли, ненависти к дыханию, ненависти к стеклу. 
Стекло покрывается тонкими трещинами и начинает рассыпаться. 

Я сижу 
В пабе «Гастроном» и допиваю виски. На город наступает ночь.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ

В голове голоса звучат шумят кричат перекрикивают
Голоса не может быть иначе конечно же они в ней адово
В голове наверное обычно сходят с ума потому что
Они должны быть в голове не может же быть иначе
Что они потому что конечно же виновата голова в
Ней воют кричат они голосят – так что конечно же виновата 
Голова. Они кричат убей! они так хотят убей! Они себе
Убей! Перекрикивают друг друга и кричат друг
Другу убей и немедленно буквально сейчас нам всем настанет
Земной. Рай. Близок. Как прекрасны они себе, как воют они 
Разноладно, бродят и дремлют они, но кричат друг другу убей и нам
Станет лучше, и еще сейчас приду и убью, чтобы их, чтобы мне
Настал мой он ведь тут совсем рядом земной маленький сытный рай
Только убей убей убей! Он прополз враг и он злой хитрый 
Коварный мешает убей. Враг всюду, он прополз, он проползал
Нам плохо потому что он проползал. О проклятая власть почему
Она, почему она убивает так мало ее тоже нужно убей, но
Включая газету, экран включая, телевизор поющий включая,
Включая глаза и оскал, включая дыхание, руки, лодыжки, голоса
Кричат убей и все станет прекрасным. Но, к счастью,
Это только безумие, как у Вирджинии Вульф голоса кричат
В голове. Как счастлив мир, что есть в нем безумие и
Голоса, глаза, экраны кричат вопят скалятся только в ней голове.

Но как было бы страшно, если бы наяву, а?

ЗИМА

Ночью ступает волна над землей беспросветной беззвездной
Стихией. Инеем медленным делает шаг над безводной темницей
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Равнины скалистой, валом уходит на край по ручьям водоносным
Бесплодным. Краткая вечность земли подступает к морскому

Пределу. Свечи огней загорятся на дальних высотах.
Вот и февраль наступил каменистый, всецветный, 
Миндальный. В светлых скалистых долинах ручьи 
Поднялись многоцветной гекзаметра пеной и речи 

Высокой закрытой оградой. Темнеет, светлеет
Сила бурлящего слова в потоках весны изобильной.
Мир расцветает прозрачною юностью камня
И жаром беспечным. За холодом голос.

Желтых песчаника стен, 
Сквозь молчанье смотрящих
Смысл потаенный открытый,
Сжимающих в пальцах 

Усталых, незрячих
Смотрит сквозь пальцы
Сквозь холод
Сквозь знаки
Без знаков

И мысль непроворна
Пульсирует
Застывает 
Движется

К краю
В удивлении
В полноте.

* * *
Черный рваный базальт, бахромою, к кромке воды.
Зеленые леса надмирья, пещеры вулкана, заросли
Гидрогений. Небо высокое, бессловесное, открытое.
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Горсть олив – зеленых, серых, твердых; серебряный 
Свет цветущего миндаля. Из родника их горечи
Течет вода пробуждения. От капели на ладони души 

Оглядывается к пещере света, к свету по ту сторону пещер.
Мелкий снег, его раздувает ветер, он густеет. Поземка
Струится мимо высокого леса, к дальнему. Густые чужие 

Мысли, подобранные желания отступают за кромку леса.
На столе белая чашка кофе на блюдце с широкой тенью,
В ней отражен мир молчания, в черноте, дышит, качается 

Воздух. В темноте кофе отражается взгляд, заглядывает;
Разносятся, выплескиваются, ярятся голоса толп.
Но взгляд ищет бытие себя в темноте. Он не свободен,

Он свободен. Но где же он? Как много многословных,
Безобразных на свету, источающих злобу, исчезающих
В пустоте времени. Течение искусства неслышно, уже

Незаметно; плаката, крика и клоунады жаждут лица.
Но не им искать дальнюю лаву черных пещер вулканов,
Не для них летают дельфины над пенною кромкой волн.

Даже когда в темноте, явленные острова сохранят
Человечность. Даже когда на виду, потаенные острова  
Сохраняют душу. Невидимы за страстью невежества,

За страстью злобы. Но нога не спустится к бахроме воды,
Рука не сорвет гортензию, мысль не уснет на теплой 
Подушке. Потому что выше и сильнее звука ложится тень.

Над базальтом, гранитом, морем – синева не встретится с синевой,
Руки не встретят оливки, веки не встретит взгляд.
Острова одиноки, но море восходит небом, белизною ночи.

Над волной и лугом, травой и поземкой, сухие ладони ищут двери.
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* * *
Р. и Т. К.

О слова желтый воск и острова свободы,
Мне снится музыки ушедшей водопад, в долине
Памяти, в долине непогоды, в долине радости, где
Призрачные всходы восходят городом, рекой

И небосводом, касаньем бытия, забытым камнем
Свода, подземным озером, души земным восходом,
Незнаньем полноты и полнотой изгнанья, любовью
И землей, небесной пылью знанья, сияньем

Светлых глаз и горечью весны, и снова радости
В всецветии прощанья, и встречи наугад с бездомным
Домом дара, чье слово, как земля, наполнено водой.

Так вспомним же о городе, звучащем, неушедшем, где
Пребывающий ступает по земле, где встреча в крови слова
И золе преобразится вечностью невидимого крова.

* * *
Обгорелый остов ворот и заросший травой проселок, 
Эти дома сгорели. Сгорели крыши, веранды и кусты
Под окном. Мира, в который мы верили, больше нет.

Он не был богатым, в нем была надежда, он полон иллюзий
Больших и малых. В нем были хорошие люди, были плохие;
Плохие люди убивали, подсаживали девочек на наркотики.

И это волновало, не всех, волновало кого-то. Иногда.
Но это не так. Не волнует ни что. Волнует все для себя.
Хороших и плохих людей больше нет. Это признано.

Это уже не смешно. Не бывает благородных порывов, бескорыстных
Желаний. Все это глупости для толп. Но и толпы не верят, зачем им?
У каждого свои интересы, а еще, о да, психологические проблемы.
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У всех теперь психологические проблемы. И это главное.
Те, кто бросались спасать, а зачем это было им нужно?
Их обманывали и использовали. Но и это не так уж важно, 

Вероятно. Если не считать растраченные и погубленные жизни.
Слава сытым, хитрым и острожным. Они поют себе славу.
И все же была весна, весна надежды и весна фантазий, и высокие 

Горы земли без края. Во сне в никогда не ступала нога зла, 
Топталась на горизонте. Там были голубые деревья свободы, 
Серебряные деревья доверия, там были земли снов о друзьях.

Там были улицы, где можно умереть на тротуаре,
Но и дома, куда мы могли прийти, и где нас любили.
Или нам кажется? Падение прошлого неизмеримо.

Не показывая купленные товары, свадебные альбомы,
Одинаковых детей, не раскладывая по тарелкам
Выжатые слова, не надкусывая сушеные воспоминания,

Наверное, там были рады. О, эта радость того, что тебе рады!
Или это казалось? Память неизмерима. Или мы были одиноки?
Но этих домов больше нет. Они сгорели в тусклом огне времени, 

А их владельцы покончили с собой под его незаметным грузом –
Непосильным грузом полого времени. Многие из умерших 
Еще живы. Им даже можно позвонить. Но и это не имеет значения.

Потому что этого города больше нет.
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Ингвар Донсков

ПО ХОЛМАМ  ЛЮБОВНОЙ  ДРОЖИ

КВО ВАДИС?

Кво вадис, мир? Потерянный щенок
Скулит в провинциальной подворотне.
Не в тысяче... Тем более – не в сотне.
Озяб, проголодался и промок.

Кво вадис, друг? Веселье за столом
Не радует, как прежде, беззаботно?
Ты осознал, что счастье мимолётно?
Всё чаще вспоминаешь о былом?

Кво вадис, время? Тает на глазах –
Как таяло подбрюшье у сугроба.
Течёт песок... Верни его, попробуй!
Харон, ты иногда внушаешь страх!

Кво вадис, потерявшийся щенок?
Холодный ветер, грязь и два окурка...
Негреющая, вымокшая шкурка.
Очередной, усвоенный урок.

ЧТО МНЕ ГЕКУБА?

Что мне Гекуба? Что я ей, Гекубе?
Все мифы – древний мусор, пыль и хлам.
Давно богов и нимф истлели губы.
А новый миф – и мне не по зубам.
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И точит, точит червячок сомнений
Мой, выращенный в тайной роще, плод.
Вот оттого и вкус стихотворений,
быть может, мертвечиной отдаёт?

Увы и ах! Иерихонским трубам
На свалке место. Здесь – иной расклад.
“Дарёному коню не смотрят в зубы”.
Ну, пусть не конь, но должен быть богат!

На книжной полке – “Будь успешной стервой!”
Всенепременно – селфи в инстаграм.
Но осетринка – свежести не первой...
“Брокгауз и Ефрон” – не по зубам.

Мы скоро снова встанем на четыре –
Как прежде было. Господи, прости.
Что нам Гекуба? В предзакатном мире
Покоя нет. И мне – не обрести...

БЕЛЕЕТ ПАРУС

Такое чувство – напрочь позабыл.
А днесь проснулся – и немедля вспомнил –
В сияньи солнца белый парус плыл.
И грудью разрезал кораблик волны.

К чему бы это? Что за сон такой?
Мне снились вновь – ночные перегоны.
Мы с мамою – от бабушки – домой.
Молчат и дремлют общие вагоны.

Белеет парус... Парус одинок...
Я выучу! Ведь утром снова в школу.
Безделица. Коротенький стишок.
Полегче, чем спряжение глаголов.

На здании вокзала врут часы...
Им зябко на ветру и одиноко.
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Уездный город. Утро. Брешут псы.
Куда плывём? Что там – в стране далёкой?

Ах, если б знать – куда он держит путь!
А эти бури – мы их не просили.
Не плачь! Всё обойдётся как-нибудь...
Мы плыли по теченью. Просто – плыли.

Плывёт кораблик детства моего.
А на борту – и радость, и обиды.
Лет двадцать... или около того – 
До катаклизма Красной Атлантиды.

МОЛИТВЕННОЕ

Какое?!. удержался на краю...
Я просто падал... падал в эту бездну.
Глупец! Сопротивляться – бесполезно.
Вот – выпей. И забудешь боль свою.

Я падал в бездну... Мрак и пустота.
Всё понимал и... не сопротивлялся.
И дна почти достиг... но удержался
На краешке тетрадного листа.

У церкви плакал и считал грехи.
Как глупо жил! Как тратил бестолково!
Так чистое молитвенное слово
Вошло с рассветом в робкие стихи.

Стихи мои, что я вам дать могу?
Кормлю с руки прирученную стаю.
Красивых – в поднебесье отпускаю.
Уродцев – от насмешек берегу.

Есть кто-то свыше – кто следит за мной.
Не оттого ли мне ночами снится –
И белое перо в его деснице,
И лист тетрадный – под его рукой...
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СВЕРЧОК

Приручен пёс и заклеймён бычок.
Построен дом. А в нём – послушны дети.
Что ищешь ты по свету, дурачок?
Что шепчет тебе в уши вольный ветер?

Угомонись же, право! Так смешон –
Усталый вид и дудочка-жалейка.
Но твой не отвечает телефон.
А без него – попробуй, пожалей-ка.

Ну где ты бродишь, странник-менестрель?
А вы его, случайно, не видали?
Быть может, села лодочка на мель?
Куда ты держишь путь, в какие дали?

Письмо на днях с оказией дошло
С юродивым в лаптях на босу ногу –
За минусом Любви – всё хорошо.
За минусом Любви – всё Слава Богу.

Завёлся в доме жалобный сверчок.
Тебе под стать – тосклив и неприкаян.
Приручен пёс и заклеймён бычок.
Тебя здесь ждут. Вернись домой, хозяин!
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Вадим Жук

Я ПЬЮ ЗА ВОЕННЫЕ АСТРЫ0

О.М.

Осень Эмильевна, ясно же, чья вы сестрёнка,
Мальчика бледного катит по Невскому конка.
Осень Эмильевна с гордой своей головою,
Катит невзрачный над осеребрённой Невою.
Цельные улица окна в лепных этажах сохранила.
Вот и письмо с берегов невозможного Нила.
Осень Эмильевна, не сберегли нам братишку.
Астр-то! Астр! Как будто бы даже и лишку.
Надо ответить за Принципа и за Богрова,
Вот мы – лишённые чаши, лишённые крова.
Шерри ли бренди, Эмильевна, шари ли вари.
Астры, Морская, Литейный, Дальстрой, Страдивари.

Нам не позволено каприза и кокетства,
Как мог себе позволить Мандельштам,
Речушкою виясь, впадая в детство.
А нам не по строке, не по летам.
Там лижет слово лист, как соль седые лоси,
И верная оса земную ось сосет.
И как его божественно заносит,
И как несет!

* * *
Дело давнее, дело забытое.
Не знал, просто не знал. По невежеству.
Вещи евреев, вещи убитых,
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Попали и в драматический театр в Паневежисе.
Вещи убитых играли в пьесах,
Может быть, Ибсена, может быть, Чехова,
Жили, плакали, тряслись от смеха,
В декорациях «Грозы», в интерьерах «Леса».
Просто я очень люблю Литву.
Теперь мне любить Литву непросто.
Видя, спрятанные в забвения траву,
Расширенные от ужаса зрачки Холокоста.

* * *
Разгоняется звон. Достигает до самого горла.
Всё пекутся один за одним в колокольной печи
Золотые блины. Звонаря невозможно пропёрло.
Погоди, Людвиг Ван. Отдохни, не звучи.
Не влюбился ли ты, в  черноглазую с ближнего рынка?
Не напился ли ты, что ни к рясе тебе, ни к лицу?
Или ты соревнуешься с рыжим звонилой с Ильинки?
Или просто сегодня решил дозвониться к Творцу?
Если так, колокольщик, то вервие в руки,
Украшай своей медью пробуждение белого дня,
Оглушай! И в каком-нибудь маленьком звуке,
не забудь и скажи про меня, про меня, про меняM

ЧИСТОПИСАНИЕ

Были тонкие волосяные,
И поля, и наклон, и нажим.
А мои-то – хромые, больные,
Вкривь и вкось нарушали режим.
Зря Татьяны Егоровны проседь,
Наклонялась к бездарному мне.
Утверждала коварная пропись,
Что таким я не нужен стране.
Чудо-пёрышки – уточки-ути,
Предрекали мне страшный конец,
Плакал бедный игумен Пафнутий,
Мышкин князь и Башмачкин писец.
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И туманились жизни этапы,
Предстоящий не радовал путь.
Раздирали куриные лапы
Беззащитную детскую грудьM
Как-то выжил. Отважный и гордый
Я теперь под поэта кошуM
– Подходите, Татьяна Егоровна,
Я вам книжку свою подпишуM

Сельскохозяйственная техника
Среди полей, среди лесов,
Давай-ка ухни-ка, да эхни-ка,
В сто миллионов голосов.
Там, за Мартышкино, за Стрельною,
Артиллерийский долгий вой.
Часы рассветные, расстрельные,
В хороших валенках конвой.
Обувка с плотной обсоюзкою,
Небось, вода не повредит.
Один глядит глазами узкими,
Другой лежит и не глядит.
Не слышит. Езжено здесь, хожено.
Белы снега, черны грачи.
Убитым слышать не положено,
Хоть вся вселенная кричи.

ПРОСНУВШИЙСЯ

На летном поле не осталось места.
Готовые служить исправно мне
За рядом ряд летательные средства,
Все, на которых я летал во сне.
Бывавшие в больших аэропортах,
Мои инициалы по бортам.
Заправлены, почищены, притерты
К мужским, высоким, детским небесам.
Теснит виски. Сжимает, как оковы,
Больную голову чужой ненужный шлем.
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Скорее мимо. К выходу. Какого
Мне дьявола лететь? К кому? Зачем?

* * *
Мы потерялись. Раньше впереди
Маячил коммунизм. Кривой, нелепый
Со сломанной и проржавевшей скрепой,
Но что-то сдуру шевелил в груди.
Стоял безумный мальчик на часах.
В лесу метался Данко полуголый,
Размахивал сожженной средней школой
И повисал на горьковских усах.
На выпускной повязывали бант.
Скакал Корчагин в роли Ланового,
Болконский выпивал у Броневого,
Но добирал в гаштете «Элефант».
Потом Лолита Гумберту дала
Почувствовать себя сверхчеловеком,
Эдит с Марлен, прикрывшись прошлым веком
Испуганно глядят из-за угла.
Всё кончено. Как царь глядит с афиш,
Любой винтом раскрученный подсвинок.
И очумелый чаплинский ботинок
Грызьмя грызёт компьютерная мышь.

* * *
Не  кресла  на курортных островах,
А вшей давили в  швах да головах,
Да  падали в окопах и во рвах.
Не уезжали к дальним рубежам,
А по ножам ходили, по ежам.
За солью по соседним этажам.
Журнал переплетали «Новый мир»,
Теснились в безобразии квартир,
Изобрели и ели комбижир.
В кровать ложились за полночный час,
К семи уже горел на кухне газ,
Как, вообще, они зачали нас?
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Гордились, что пальто из ГДР,
Не знали, что такое БТР,
В отчётах назывались ИТР.
Они могли бы птицами летать!
Но даже не желая их топтать,
Им время не дало ни быть, ни стать.
На лермонтовский небосвод взгляни,
Роняет август звёздные огни.
Взгляни на небо – это всё они!

НАСТОЯЩИЕ ПОЭТЫ

Они про Путина не пишут –
Чего мараться?
У них стоит скрипач на крыше,
Играет Брамса.
А у меня стукач в парадном
С прицельным цейсом,
И ворона просить пора бы –
Ты, мол, не вейся.
Ну, может, крутовато взял –
Пока не вьётся.
Но не писать, увы, нельзя.
И остаётся
С кривой улыбкою внимать
Тому, кто краше,
И каждый день не забывать
Таскать парашу.
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Сергей Попов

СТРАШНО  СКАЗАТЬ

* * *
Водяная взвесь, ледяная грязь,
в заоконном обмороке двоясь,
вызревая там, западает здесь,
зажигает заморозки внутри,
чтоб цвели ноябрьские фонари,
облекая в олово пламень весь.

Волоокий бог обращает в мох
всё, что всуе воспламенить не смог,
и заиндевелый его ковёр
выстилает прежнее  на ура,
где блажит, безвылазно зол и квёл,
обладатель  зрения во вчера.

Заводной, замшелый, в полубреду,
к обороне, равно как и к труду
до тоски под ложечкой не готов
средь изжитых подвигов и трудов.

В этот долгий волчесобачий час
первородный лёд состоит из фраз
о продрогшем боге, немом огне,
о берлоге, выстуженной извне,
о летейском олове нутряном,
где частил безбашенный метроном.
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* * *
Дурной мотор хрипит и воет,
соляркой харкает, сбоит.
Но если нас в кабине двое –
на том и свет оплечь стоит.

Осклизлой осени подарки –
одни бараки вдоль реки.
Но взгляд простуженной товарки
победен хвори вопреки.

По обе стороны – до неба
одна горелая стерня.
Но неминуема потреба
полёта прочь на склоне дня.

Чернеют баки и комбайны,
колхозом брошенные встарь.
Как ни крути – необычайны
края, где гибнет инвентарь.

Поёт и ноет колымага.
Фырчит и чванится движок.
Он в перебежках до сельмага
не всё горючее дожёг.

И помогает папироска
в кривой усмешке угадать
и блёстки стёршегося лоска,
и близкой ночи благодать.

Ежесезонной разнарядки
позднезастойные круги
перемещают сердце в пятки
ступившим жить не с той ноги.
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Но что им пепельные пятна
по весям прежних лет и зим,
когда становится понятно,
что не закончится бензин.

* * *
Время идёт по верхам и вбок.
Кроны ревут навзрыд.
Всё образуется, видит бог,
с  пением аонид,
с опровержением немоты,
с опереженьем тьмы.
Прикорневые дрожат кроты,
трудят свои умы.
Что за умение – вкривь да вкось –
а по-иному – нет?
Всё, что горит, оторви да брось
в жерло ушедших лет.
Там, где подземный гудит костёр
и от слезы рябит,
страх меж кореньями распростёр
нити своих орбит.
Что за несносный на небе рёв?
Кто это, озверев,
выполнил временем до краёв
всю высоту дерев?
И притаясь в языках огня,
уничтожал дотла?
И кривизну что казну храня,
правил свои дела?
«Всё образуется, – говорил,
точно слепец какой. –
Слову не надобно стрел и крыл,
лишь до поры – покой.
Речь – это лава, а не слова –
в том она вся и есть –
хоть на разрыв голосит листва,
хоть выгорает шерсть».
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* * *
День на день не приходится больше.
Ночь за ночью не спится сполна.
Переводчица родом из Польши.
Пикировка на все времена.

Речи про посполитские войны.
Плечи шляхетской лепки вблизи.
Пани Мнительность, будьте спокойны –
всё с контекстом у нас на мази.

Этой книги сквозная интрига,
точно бранного поля трава –
по краям чужеземного ига
без разбору бушуют слова.

И под утро –  не конны, а пеши –
стынут тени на стенах времён.
Из издательства злые депеши
добираются в дальний район.

Но покуда запястье гордячки
цепенеет в кацапской горсти,
ни в цветочной, ни в белой горячке
и дыханья не перевести.

* * *
Бусины пота на шее горят –
неженка входит во вкус.
Жизнь – это мёртвый кагоровый яд,
рваная нитка от бус.

Бешеный шёпот за совесть и страх:
ну же – ещё и ещё!..
Не отдышаться на первых порах,
но навсегда горячо.

Так, что несчастный дарёный тюльпан
из магазина «Цветы»
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на простыню как подкошенный пал
с бог весть какой высоты.

Смерть – это талый фруктовый десерт
после того, что стряслось
с крайней из ряда чумных непосед,
вкривь норовящих и вкось.

Это – до зеркала, наискосок –
бусы составить с утра.
Ноет под ложечкой, точит висок –
определяться пора.

Белый, лиловый, потом золотой –
так оно было ли до?
Подлое качество, полный отстой.
Может, остатки со льдом?

Про позолоту – не верь никому –
лишь на живую нижи
солнечный обморок, потную тьму,
ужас рассветной межи.

* * *
закатывать ясные глупо
а если вослед посмотреть
то позднеосенняя лупа
масштаб увеличит на треть

а может быть даже и вдвое
а может и вовсе в разы
чтоб молча брала за живое
волшебная линза слезы

и прянет шершавая сырость
вовсю разрастаться оплечь
чтоб данная в детстве на вырост
равнялась молчанию речь
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и после последнего слова 
по кронам сочился свинец
и всё обозренье былого
вело к слепоте под конец

и где там листва где коренья
у зрения спрашивать зря
небесных дерев оперенье
редеет в конце октября

как в сумерках около школы
где слишком слаба бирюза
но мнят что провидят глаголы
воздетые к небу глаза
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Андрей Грицман

МОЙ  ВАГОН

Задумчиво я пил мохито
и, размышляя о Бахыте,
еще и водки заказал.
И думал я – как мало нужно
нам, в общем-то, чтоб славно жить:
смотреть на чудо пред собою,
в мозаику славянских слов,
когда волшебник пьяный нежно,
небрит, всклокочен, из глубин
вдруг достает свой неизменный
с казахской негой неизбежной
непостижимый клавесин.
Да я и сам по переулкам
иду уже который год,
И счастлив я: то Лешу встречу, то Сашу,
то кого из дев,
прекрасных, нежных и опасных.
Бредет Володя в бороде
в Нью-Джерси, в дальний беспредел.
А то себя вдруг повстречаю.
В такие дни я понимаю,
что жизнь случается, играя.
Плывет Гудзон, за далью даль.
Сидим в моей скворешне светлой
и пьем мы «белое вино».
И так светла моя печаль.
Бахыт напротив, рядом Лена,
Все остальное как-то бренно,
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Летит как мусор по ветрам.
У нас тут ветер по долине,
и мы на птичьем языке
ведем беседу, не скучаем
о стародавних временах.
Скучаем лишь о Люсе, Боре,
о Саше, в нашем разговоре
живет безмолвная струна.
И хорошо мне, стих мерцает.
К закату выхожу с крыльца,
Иду к реке, гляжу на воду.
«Я вспомнил по какому поводу»...

* * *
Наконец-то, вокзал. Выхожу к платформам, к доске объявлений.
Поезда идут по любым странным направлениям.
А на доске написано – отправление неизвестно.
Написано – прибытие неизвестно.
Счет ноль – ноль в пользу хозяев. Переучет.
Бегу по перрону, поезд отходит, пахнет дымом, горячей сталью.
В проплывающих окнах, в купе, за столом, на полках – знакомые лица
в поезде дальнем. Докричаться до них невозможно, куда – неизвестно.
Стою на перроне, и сам не рад, что в это ввязался.
В запретной зоне, в полосе отчуждения. Сам виноват, жаловаться 

некому,
Все уехали. Съели курицу, допит самогон.
Ну и ладно, теперь мне не к спеху.
Подойдет когда-то и мой вагон.

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

Л. М.

«Что-то в смешенье времен, в снах забытых вестей,
в земле неземной поразительно резко.
Все совпало и даже не жизнью, но знаешь, с жизнью души
или, лучше, с дыханием памяти мглистой.
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Все три года назад пошло кувырком.
Тот роман был запутан и эпистолярен.
Ну, почти. Накален, все прогорело дотла,
на краю. Да, компьютер стоял в нашей спальне.

Письма шли из Москвы как безумная летопись,
и ночной метроном отмечал полученье.
Я глаз не смыкала, ждала до утра, по минутам,
муж – со мной рядом, оказалось – не спал.
Так, мы оба, не зная, длили наше мученье.

Тот, в Москве, писал страшные письма,
обнаженные, резкие, в сердце, вразнос.
Днем мы жили втроем в электронной пурге,
муж за стенкой писал по ASQ, я ему,
он, в Москве – нам обоим.

Треугольник любви, три угла и три угля.
Оказалось, что в центре – зияние черной дыры
в такое пространство, где сжимается угол
жизни в незримую точку волнового безумья,
где в пространстве без времени – мы.

Когда мужа не стало той поздней зимой,
я боялась открыть переписку в усталом PC.
Но потом когда снег... я решилась. Компьютер 
хранил гробовое молчанье,
Словно склеп нашей страсти 
и стыл.

Так два года прошло, то ли пыль, то ли цепь
электронных событий покрыла сплетенья. Я была безутешна.
В одно ясное утро кто-то память достал и протер,
Вставил в новый PC, промолвив «ничто не забыто».
Но прибор все молчал безнадежно, безгрешно.

И вот, память жива, но забыта и не прочтена,
Словно древний и мертвый язык, только я
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храню образы слов. Но даже не слов,
а угли эмоций, как золу Дерриды, 
как дописьменный текст,
живыми забытую ткань бытия.

Память глухо лежит в белой старой коробке,
две тяжелых железных пластины на дне, 
Две пластины – надгробных плиты, три главы 
моей памяти. Когда я не сплю, по ночам слышен шорох 
усталый, то звуков, то слов. Словно тот праязык, 
на котором молчат о любви».

* * *
Слово никто не расслышал.
Времени не существует.
Дверь в пространство – за лазерным облучением.
Где-то кукушка в пустой избе кукует.
Волки воют на дрон беспричинно.
Вот такая у нас идет катавасия.
Только погода неизбежно меняется.
Тянет лямку до смерти бедный Савраска.
А умный все так же сосет из пальца:
гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль
легко распадается на элементы почвы.
Что гекатомбы? Экая невидаль!
Пока живем, смерть-то она заочна;
как институт – в коридоре портреты страшные.
Их именами мы все клянемся.
Лишь костер последний шевелится непогашенный
на другом конце города на пустом погосте.
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Константин Кикоин

Этой осенью, в дождливом израильском ноябре умер Констан-
тин Кикоин – известный физик, профессор Тель-Авивского универ-
ситета. И – талантливый русский поэт. У Кикоина нажитое странст-
виями, начитанное жизнью, пропитанное собственным опытом, пи-
терской осенью, израильской просинью, серьезной физикой, цель-
ною лирикой – пронзительно сплетается в озвученных значках
стихов. Мелос его смело смешивает скороговорку невского дождя и
тяжелое запыхавшееся дыхание негевской жары, подмигивающую
чечетку первичного понимания и расчисленное марево авторского
герметизма. Никаких констант – все дрожит и колышется, течет и
меняется. Окна Кикоина изредка распахнуты, временами прикрыты,
а порой – зашторены наглухо. Что ж, участь читателя – достучаться
в ставни... (Михаил Юдсон)

МОРЕПЛАВАЮЩИЕ

Расстегнем пуговицы у ворота,
раскроем чакры,
очки поправим,
наверху повернули штурвал Фортуны,
у нас просигналило,
будем готовы
по медному звону тревоги выскочить на палубу
в полном сознаньи
или вообще без оного,
боцман рявкнет, за какой хвататься леер,
или в воду кидаться,
или ждать пока капитан
сверится с лоцией, прочистит горло,
примет решенье,
радисту прошепчет
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s.o.s.
В конце концов, он на пароходе начальник,
мы билеты купили,
а дальше – как выйдет
или не выйдет.
Спаси мореплавающих,
Христос.

* * *
Эта лестница, если на нее вступил,
доведет тебя до самого низа
шаг за шагом, оставляя снапшоты
после каждого поворота.
Ветер снизу навевает изморозь
на остатки шевелюры,
время долепливает рельеф лица,
воздух постепенно сменяется
настоем тьмы и полыни,
верхние голоса
уходят за пределы пятой октавы,
нижние в суб-контр занимают тылы.
Манометр, термометр, барометр,
хронометр – все показывают
одно и то же. Конец шкалы.

* * *
Кинь мне метафору, кинематограф,
Камнеметатель с пустого экрана.
Дар мефистофелев в камеру вогнан.
Женщину пыткой переднего плана
Ты искушаешь. Актриска готова,
Как мотылек перед свечкой дрожащей.
Запах попкорна, смех шелестящий.
Дева покорна в последнем ряду. Ей клёво.

* * *
Здесь на земле
я пред ним обреченно немею,
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там наверху
все слагатели строчек пируют на равных.

* * *
О, мой Господь без вида и без облика,
Я шлю к Тебе посланья, мною сложенные,
По водам, как бумажные кораблики,
По небу, как журавлики бумажные.

КЕМ БЫТЬ

I
Полуголым аборигеном, умеющим различить
источник каждого звука в родной амазонской сельве?

Рыболовом, понимающим на что клюет
любая рыбка в пруду на краю деревни?

Отпрыском династии виноделов, пять веков возделывающих
один и тот же виноградник на семейном склоне?

Придворным, знающим сто ходов
к бронированному сердцу своего державного повелителя?

Библиотекарем, помнящим наизусть написанное на корешках
изданий, пылящихся на всех десяти этажах книгохранилища?

Дирижером, слышащим каждую тему и каждый аккорд
в каждой партии симфонического опуса без подсказки оркестрантов?

Демиургом, шутя создающим миры
из пустого пространства и равномерно текущего времени?

Уловителем строк и строф, рифм и ритмов, еще не созданных
на единственном до донышка известном тебе языке –

вот с этого места в предпоследней строке,
пожалуйста, поподробнее.
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II
Есть еще интересные профессии,
кроме водителя трамвая
и члена президиума –

огранщик самоцветов,
сочинитель рамок для картин,
переплетчик лирики,

обуватель женских ножек,
наклеиватель звездочек на колпаки магов,
мойщик слонов,
разносчик billets douce,

надзиратель за мужскими и женскими рифмами
в серале Аполлона,
любимый учитель Саши Пушкина.

ПЕРЕМЕНЧИВАЯ ФОРТУНА

Переменчивая фортуна,
будучи женщиной,
часто забывает,
почему она от тебя отвернулась,
возвращается, не объясняя причины,
обнимает и одаряет, не объясняя причины,
просто потому, что она женщина,
а ты мужчина.

ПРИЗЫВ К НЕПОВИНОВЕНИЮ

The single one on earth
That ever broke a net

John Donne

Призыв к неповиновению,
как и любой иной крик,
есть призыв к неповиновению.
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Молчание при внутреннем несогласии
есть внутренний крик,
то есть внутренний призыв
к неповиновению.

Знак согласия вместо согласия
в сущности тоже означает
неполное согласие,
то есть неповиновение.
Настоящее согласие
наступает лишь в последнее мгновение,
когда душа покидает тело навсегда,
так и не добившись от него
согласия на исчезновение.

КАМЕНЬ ПЛАЧЕТ, КАМЕНЬ ПЛАЧЕТ...

А Моисей источник покаянья
Иссек из камня. Больше негде взять.

Камень плачет, камень плачет,
По погоде слезы льет,
В кулачок слезу запрячет –
После нищим подает.

Камень трезвому подножкой
Обернуться норовит,
Камень пьяному подушкой –
Дрыхни, воздухом укрыт.

Камень истине послушен,
Камню истины не жаль,
Молчаливо-равнодушен,
Лоб подставит под скрижаль.

Мы пророку в долг не верим,
Эллин он иль иудей,
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Мы булыжничком проверим
Чистоту его идей.

Камень истину не прячет –
По почину и почет.
Имя ничего не значит,
Надпись мало кто прочтет.
Камень-город много знает,
Камень-храм перстом грозит,
Камень-Петр ключом играет,
Камень-смерть в висок разит.

СКАЗКА О РОЗЕ ВЕТРОВ

Войдем туда, где роза наших
Ветров шипами шелестит,
Где рощ березовая каша
За каждым полустанком спит.

Сойдем на этом полустанке.
Здесь я родился и возрос,
Мои сутулые останки
Исправит тутошний погост.

Здесь каждый временщик – мессия,
Здесь нет людей, а есть народ,
Здесь мойшей кличут Моисея,
А раб законы издает.

Здесь переделали природу,
Кто был ничем, тот правит всем,
А мы за них – в огонь и воду,
А нас за то – в отвал, в породу.
Кто стал ничем, тот платит всем.

Согнав орла с гербов и башен,
Жить стали лучше-веселей.
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Размашист серп, а молот страшен
Друзьям врагов, врагам друзей.

Хоть широка моя родная,
Мала ей матушка-земля.
Своих соседей опекая,
Им пашем танками поля.

Эпоху новую приемлю:
В орлянку объегорим всех.
И каждый раз – орлом о землю,
И каждый раз – ценою вверх.

Russie, Россия, Russland, Russia –
Музей поверий и потерь.
Войдем сюда. Здесь место наше.
И за собой закроем дверь.

ТЕАТР ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ

Все вы, чтицы, лгать охотницы...
Б. Пастернак

Как цезура в строке, застывает над трупом Рашель,
Громко каркает в зал по-английски трагический Гаррик.
Дайте, что ли, мне свечку, а лучше вручите фонарик –
Я пойду, поищу, где кончается слов канитель.

Я увижу за сценой потемки. Летучая мышь,
Уцепившись когтём за стропила и плотно укрывшись ушами,
Ждет, когда на рукастых актеров с раскатистыми голосами
Упадет многоскладчатый занавес, молча скомандовав: ш-ш-ш-ш.

И когда рукокрыл, отцепившись от балки, откроет глаза,
Развернет за спиной перепончатую пелерину,
Я фонарь потушу и ночные кулисы покину.
Спит Расин, спит Шекспир, Мусагет колесницу поставил на тормоза.

170



ДДРРААММААТТУУРРГГИИЯЯ

Алексей Слаповский

ОТКРОВЕННЫЙ
Комедия в 1-м действии

Действующие лица:

БЕЗИН
АЛЯ

Комната в студенческом общежитии. Чисто, уютно, нежно –
здесь живут две девушки. На кровати, прислонившись к стене,
сидит АЛЯ. Наискосок, на стуле у стола – БЕЗИН. Он раскачива-
ется, сядет то так, то так – видимо, уже довольно долго здесь
находится, и говорит, говорит, говорит,

БЕЗИН. Умным людям, Алечка, часто не хватает ума быть
естественными. Они оригинальничают. Им не терпится доказать,
вернее, показать, какие они умные. Поэтому они и оригинальни-
чают. Я это я! – а остальные масса, толпа!.. А я не боюсь призна-
ваться, что человек из толпы, человек толпы. 

АЛЯ. Почему? 
БЕЗИН. Я всегда чувствую то, что чувствует толпа. Толпа была

покорна – и я чувствовал покорность. Не скажу, что с удовольствием
или с горечью – я просто чувствовал покорность, и все. Толпа лезет
в автобус, пихается локтями – и я лезу, и я пихаюсь локтями. И даже
не делаю при этом приличного лица. Знаете, как бывает? – человек
лупит ближнего под ребра, а лицо у него при этом приличное-при-
личное, будто он на облака смотрит. Я – откровенный. Если я чем и
отличаюсь от толпы, тоM Ну, во-первых, толпа себя не осознает, не
контролирует. А я – контролирую и осознаю. Толпа скрытна, лжива,
лицемерна. Я – откровенный. Бытовой пример. Очередь. При-
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страивается тетка. На нее кричат: вас здесь не стояло! А она: нет,
меня тут стояло, я просто отходила и опять пришла! А я откровенно.
Мне говорят: вас тут не стояло. Я говорю: да, не стояло. Значит, вы
без очереди? Да, без очереди. Но это же хамство! Конечно, хам-
ствоM И пока беседуем таким образом – я достигаю целиM А бы-
вает – гонят взашей. 

АЛЯ. Я не верю, что вы человек из толпы. Я думала – как раз на-
оборот. Вы всегда один. Какой-то одинокий вообще. 

БЕЗИН. Это ничего не значит. Можно быть в стороне от толпы и
оставаться человеком толпы. Можно даже быть над толпой – и оста-
ваться человеком толпы. Сталин был над толпой и оставался че-
ловеком толпы. Обожаю Сталина. Не как человека, как символ. Я
представляю себя в толпе, которая с восторгом унижения и пре-
клонения приветствует идола. Именно восторг унижения. Я ведь ни-
когда этого не испытывал. А интересно было бы: заплакать от
восторга, даже встать на колениM 

Вдруг встает на колени, громким голосом преодолевает свою
стеснительность. 

Боже мой живый! Жизнь отдам за тебя! Люблю тебя, как извра-
щенная женщина любит насильника! Возьми меня всего или убей –
люблю! (Вдруг – спокойно или почти спокойно). Хитрым бывает че-
ловек. Как думаете, Алечка, почему я встал на колени? 

АЛЯ. Ну, чтобы изобразить. Что как будто любили бы Сталина.
Но я не верю. 

БЕЗИН. Любил бы. Но дело не в этом. Начнем сначала. Меня,
вашего педагога, просят на общественных началах ознакомиться с
бытом и жизнью студенческого общежития. Мне, конечно, не хо-
чется, потому что мне все равно, как вы тут живете. Человек из
толпы равнодушен к тому, как живут другие, если сам живет хорошо.
А я живу неплохо. Но человек из толпы еще и послушен. Я пошел.
И вот – вы, Алечка, студентка, которой я симпатизирую. Пьете чай.
Я тоже сажусь пить чай и философствовать. Причем, философ-
ствую о том, что меня действительно интересует. Но, в то же время,
в данный момент не интересует. Я говорю и думаю: дурак, ты ви-
дишь, она же одна – смеши, щекочи, хватай за ручку – вдруг что-ни-
будь получится. Но вместо этого я говорю, говорю, и чем больше
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говорю, чем дольше сижу на этом стуле, тем невозможнее встать и
подойти к вам. И вот, когда я говорил о Сталине – причем увлеченно
говорил, по-настоящему, я подумал: хороший повод. Сейчас встану
на колени, прокричу, а потом стану грустным и уроню голову. И она
меня пожалеет. 

Роняет голову. И тут же встает со смехом. 

Видите, какой я откровенный? 
АЛЯ. Мне кажется, вы меня просто разыгрываете. 
БЕЗИН. (Усаживаясь на стуле, кряхтит досадливо). Проклятый

стул. На кровати-то помягче, да? 
АЛЯ. А вы сядьте на Анькину. 
БЕЗИН. Я бы на вашу хотел.
АЛЯ. Вы все шутите. 
БЕЗИН. Да ничего я не шучу. Я хотел бы к вам подсесть, за талию

взять и все прочее. Но так не положено, надо сперва что-то гово-
рить, вот я и говорюM Я не шучу. Я просто откровенный. Мне очень
бы хотелось к вам подсесть и так далее. Но вот я вам об этом ска-
зал – и уже невозможно подсесть и так далее. 

АЛЯ. Почему?
БЕЗИН. Потому что такие вещи не обговаривают. Это должно

происходить естественно, как бы само собой. 
АЛЯ. Зачем же вы тогда стали обговаривать? 
БЕЗИН. А затем, чтобы как раз сделать для себя невозможным

вот это подсесть и так далее. Забор поставить. Ров вырытьM Итак,
я человек толпы. Что такое наша толпа? Уже не рабы, еще не хо-
зяева. Промежуточное состояние. Нет ничего хуже промежуточного
состояния. И я – в таком же состоянии.

АЛЯ. Не думаю. Вы кандидат наук, доцент. Очень определенное
состояние. 

БЕЗИН. Это, Алечка, на уровне быта. Кстати, вы знаете, что я
холостой? Студентки это всегда знают. 

АЛЯ. Не знала.
БЕЗИН. Значит, вы никогда мною не интересовались. 
АЛЯ. Просто вы очень скрытный, о вас ничего невозможно уз-

нать.
БЕЗИН. А вы пытались? 
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АЛЯ. Кто-то пытался из девчонок. 
БЕЗИН. Я холостой, живу один в собственной, можно сказать,

квартире. Завидный жених, правда? Хотелось бы перейти из обще-
жития в отдельную квартиру? 

АЛЯ. Кому? 
БЕЗИН. Вам.
АЛЯ. В каком смысле?
БЕЗИН. Ну, выйти за меня замуж?
АЛЯ. Вы предложение делаете? (Смеется).
БЕЗИН. Нет. Пока нет. А вдруг? Вы мне, так сказать, очень нра-

витесь. Больше всех других студенток. Но вдруг вы выйдете за меня
только ради того, чтобы жить отдельно, в своей квартире? 

АЛЯ. А я разве собралась за вас замуж? Я только сейчас узнала,
что вы холостой и живете в своей квартире. 

БЕЗИН. Правильно. Я вам специально это сказал. 
АЛЯ. Почему?
БЕЗИН. Понимаете, когда два человека любят друг друга, ничего

не зная друг о друге, это просто любовь, без привкуса. Бескорыст-
ная. А я вот, например, однажды встретил разведенную женщину с
квартирой. Сам я жил в общежитии гораздо худшем, чем ваше – по
пять человек в комнате. Я влюбился в эту женщину. Поженились.
Через месяц я понял, что у этой любви был привкус. Я ее целовал
и думал: скоро буду жить, как нормальный человек, засяду за дип-
ломную работу. Может, и не думал так явно, но где-то там мысль
была. В общем, любовь с привкусом. 

АЛЯ. Я-то вас не люблю, поэтому все равно – с привкусом или
без привкуса. 

БЕЗИН. А если бы любили? 

Пауза. 

Чего я, собственно, сижу у вас? Знаю причину! Могу сказать –
как откровенный человек. 

АЛЯ. Ну, скажите. 
БЕЗИН. Я все еще на что-то надеюсь.
АЛЯ. На что? 
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БЕЗИН. Сам не знаю. Я сижу и думаю: разговор идет как-то не-
нормально, надо его как-то повернуть по-другому. Например, рас-
сказать анекдот. 

АЛЯ. Ну, расскажите. 
БЕЗИН. Зачем? Ведь анекдот мне нужен не ради анекдота, я

хотел бы его использовать как средство, чтобы перевести наше, так
сказать, общение в другое русло, а перевести в другое русло для
того, чтобы попытаться вас обольстить.

АЛЯ. Ну, и попытайтесь. 
БЕЗИН. А вас это не смущает – такая вот игра в открытую?
АЛЯ. А вас?
БЕЗИН. В общем-тоM Хорошо. Зачем анекдоты и так далее?

Будем считать, что я рассказал вам анекдот, вы рассмеялись, а я,
пользуясь моментом, подсяду к вам (подсаживается) иM

АЛЯ. И?
БЕЗИН. А что дальше? Ну, к примеру, – это пошло, но к примеру

– я говорю, что умею гадать по руке. Вы даете мне руку. 
АЛЯ. А если не даю?
БЕЗИН. Тогда вы все испортите. 
АЛЯ. Что я испорчу?
БЕЗИН. Давайте совсем в открытую. Я вам хоть немного нра-

влюсь?
АЛЯ. Ну, допустим.
БЕЗИН. Тогда я буду гадать по вашей руке. 
АЛЯ. Ну, гадайте.
БЕЗИН. Это не обязательно. Это ведь тоже условность, обман

друг друга. Будем считать этот этап пройденным. 
АЛЯ. Ладно. Какой этап дальше?
БЕЗИН. Я должен поцеловать вас. 
АЛЯ. Хорошо. Будем считать и этот этап пройденным. Какой сле-

дующий?
БЕЗИН. НуM Сами понимаетеM 
АЛЯ. Не понимаю. 
БЕЗИН. Потом я пойду выключать свет, а вы разденетесь. 
АЛЯ. Хорошо. Будем считать и этот этап пройденным. Дальше. 
БЕЗИН. НуM Как бы этоM Как мужчина и женщинаM 
АЛЯ. Ладно, пусть так. Давайте считать, что и это произошло.

Потом мы должны одеться, включить свет. И выпьем чаю. Так ведь? 
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БЕЗИН. Возможно. 
АЛЯ. Ну, давайте пить чайM Славно все у нас получилось,

правда? Мне было так хорошо с тобой! Какой мужчина, какой класс! 

Пауза.
Безин садится на стул.

БЕЗИН. Издеваетесь? Ваше правоM Но, по крайней мере, я был
откровенным. 

АЛЯ. Да, спасибо. 
БЕЗИН. Люди ведь постоянно врут друг другу. Хотят одного, го-

ворят о другом. 
АЛЯ. Вы к врачу обращались?
БЕЗИН. ПонимаюM Я люблю вас, Аля. 
АЛЯ. Вам чай – крепкий?
БЕЗИН. Да, покрепче. Я вас люблю. 
АЛЯ. Ну, дальше, дальше? Сахар кладите сами. 
БЕЗИН. А что дальше? 
АЛЯ. Я не знаю. 
БЕЗИН. Я никого еще не любил. Я вам скажу откровенно: я хотел

сначала васM с вамиM хотел вами, так сказать, овладеть, а потом
признаться. 

АЛЯ. Так ведь все уже было!
БЕЗИН. Перестаньте! 
АЛЯ. Что, люди толпы все так себя ведут? 
БЕЗИН. Я – квинтэссенция толпы, я ее суть. Я сам – толпа. 
АЛЯ. Ну нет. Толпа сомнет, раздавит – и никаких разговоров. 
БЕЗИН. Это – внешнее. Я – трусливый дух толпы. Я ее дикая по-

хоть и я ее дикая робость. Толпа всегда хочет и всегда робеет. Она
ждет команды. 

АЛЯ. Может, я вам должна что-то скомандовать? 
БЕЗИН. Я люблю вас, Алечка. 
АЛЯ. Неубедительно. Ну-ка, еще раз.
БЕЗИН. Что?
АЛЯ. Скажите еще: я люблю вас.
БЕЗИН. Я люблю вас. 
АЛЯ. Неубедительно. 
БЕЗИН. Я вас люблю. 
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АЛЯ. Не верю.
БЕЗИН. Я клянусь. 
АЛЯ. Не верю. 

Пауза. 

Какой вы, наверно, несчастный человек. Никогда бы не поду-
мала. 

БЕЗИН. Я разучился жить, Алечка. 
АЛЯ. А я еще не научилась. 
БЕЗИН. Нет, вы умеете. В вас инстинкт жизни, я вижу. Поэтому

вы мне и понравилисьM Чем больше я говорю – тем безнадежней
ситуация. Но молчать тоже нельзя. 

АЛЯ. А давайте попросту? 
БЕЗИН. Давайте. 
АЛЯ. Вы пришли делать мне предложение? 
БЕЗИН. Нет. Я пришел по долгу службы. То есть меня попросили

проверить, как живут студенты. Условия для труда и для занятий.
Зашел к вам, увидел, что вы одна. Я подумал: надо попробовать. 

АЛЯ. Что попробовать? 
БЕЗИН. Сами понимаете. Сначала надо показать себя. Я стал

показывать себя, говорить умные слова. Вижу – ни к чему. Надо
проще, лиричнее. Тоже не выходит. Думаю: надо признаваться в
любви. Опять не подействовало. Видите, какой я откровенный че-
ловек. 

АЛЯ. Вы удивительно откровенный человек. А что вы еще хотите
предпринять? 

БЕЗИН. Не знаюM Может, подскажете? 
АЛЯ.  Что?
БЕЗИН. Ну, как с вами вести себя, чтобы на вас подействовало? 
АЛЯ. Ничего себе! Это даже интересно. Сейчас, я подумаюM

Надо ведь, чтобы все получилось как бы случайно? Естественно? 
БЕЗИН. Конечно.
АЛЯ. Ага. Ну, допустим, так. Вы ходите, проверяете наш быт. За-

ходите ко мне. Присаживаетесь пить чай. Грустите, у вас что-то на
душе. И вдруг говорите что-нибудь вроде: «Алечка, сегодня мне
грустно. У меня поминки по собственной юности. Давайте отметим
это дело». И достаете бутылку шампанского. 
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БЕЗИН. Слушайте! (Торопливо). Во-первых, шампанское на по-
минках не пьют. Но у нас вот что есть! (Достает из «дипломата»
бутылку водки). Водка! – ее на поминках как раз и пьют! 

АЛЯ. Вы все предусмотрели. 
БЕЗИН. Ей-богу, случайно. Купил для слесаря, у меня кран на

кухне течет, вызвал слесаря, а тот все делает только за выпивку.
Ей-богу, Алечка. 

АЛЯ. Ну, хорошо. Значит, такM ГоворитеM 
БЕЗИН. Постойте, я сам! Значит, поминки по собственной юно-

сти? Сойдет. Я, Алечка, сегодня справляю поминки по собственной
юности. Не хотите присоединиться? 

АЛЯ. Не хочу. 
БЕЗИН. Почему? 
АЛЯ. Как-то кисло у вас получается. Робко. Какой-то вы сразу

жалкий – и присоединяться к вам не хочется. 
БЕЗИН. Верно. Я человек толпы, а чем берет толпа? Нахрапом,

порывом! Нужно именно с азартом отчаянья!.. (Решительно и со сту-
ком ставит бутылку на стол. С гусарской горделивой небрежностью).
У меня сегодня праздник, Алечка. Извините, что я так вот нахально,
но именно здесь, у вас – меня окончательно осенило. 

АЛЯ. Что осенило? 
БЕЗИН. Я резко и больно понял, что у меня праздник прощания

с юностью. 
АЛЯ. Почему именно сегодня?
БЕЗИН. НуM Сегодня я увидел васM Или нет. (Ухарски). Почему

сегодня? Это не сегодня. Это праздник, который всегда со мной. И
давно уже со мнойM Может, выпьем? 

АЛЯ. Успеется. А почему вы решили отметить этот праздник
именно здесь? 

БЕЗИН. А мне, собственно, все равно, где отмечать. Дело не в
том, где, а по какому поводу. НетM Почему здесь? Потому что вы,
Алечка, как символ той самой юности, которой у меня никогда не
будет. 

АЛЯ. Неплохо, годится. 
БЕЗИН. Так что, давайте выпьем – если вас не оскорбляет этот

грубый напиток. 
АЛЯ. Ради бога, я и грубее пила. 
БЕЗИН. Так я наливаю? 
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АЛЯ. Не обязательно. Считайте, что налили и выпили. И это пра-
вильно, надо выпить. Девушки, когда выпьют, всегда сговорчивее. 

БЕЗИН. Да? 
АЛЯ. А вы не знали? 
БЕЗИН. Знал, конечноM Так. Мы выпили, значит? 
АЛЯ. Выпили. Ах, хорошо пошла! Вы раскрепостились и раскре-

постили меня. Теперь можем говорить о любых пустяках – и будем
казаться себе умными. 

БЕЗИН. Будем говорить о пустяках. Когда приходит ваша со-
седка? 

АЛЯ. Кто же так в лоб спрашивает? 
БЕЗИН. Что, нельзя? 
АЛЯ. Надо задумчиво осмотреть комнату и спросить: «Вдвоем,

значит, живете?» 
БЕЗИН. (Задумчиво осмотрев комнату). Вдвоем, значит, жи-

вете? 
АЛЯ. Вдвоем. С Аней Рыбалко. «Не ссоритесь?»
БЕЗИН. Кто?
АЛЯ. Это вы должны спросить: «Не ссоритесь?»
БЕЗИН. Понятно. Не ссоритесь? 
АЛЯ. Все бывает. «Она сейчас, наверно, в библиотеке?»
БЕЗИН. Это я спрашиваю? 
АЛЯ. Конечно. 
БЕЗИН. Она сейчас, наверно, в библиотеке?
АЛЯ. Нет, к родственникам поехала. У нее мама заболела. 
БЕЗИН. Между прочим, я это знаю. Мог и не спрашивать. 
АЛЯ. Обязательно нужно спросить. 
БЕЗИН. А я и спросил. Значит, вы одна? 
АЛЯ. Вопрос лишний. 
БЕЗИН. Да знаю, это я в шутку. ВыM ВасM Вам ваша будущая

специальность нравится? 
АЛЯ. Тоже лишний вопрос. Это – серьезный разговор, тягомо-

тина. Лучше так. Наливайте по второй и говорите: «Музыка, туш! У
вас есть музычка, Алечка? Давайте потанцуем на прощание? Один
танец – и я пойду. Танец юности!»

БЕЗИН. Почему на прощанье? Почему один танец? 
АЛЯ. Потому что вы так туман наводите, вы успокаиваете: сей-

час потанцуем чуть-чуть и попрощаемся. И девушке такое предло-
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жение удобно. Если вы просто скажете: давайте танцевать, то де-
вушке как-то не прилично соглашаться. А если: потанцуем на про-
щанье, она обязательно согласится, она этим показывает, что хочет
скорее попрощаться и ради этого согласна на танец. Хотя пре-
красно понимает, что дает партнеру возможность развить события.
В танце обнять можно, на ушко шепнуть, мало ли. Итак, девушка
включает музыку. (Перематывает пленку магнитофона). Она
ищет медленный и долгий танец. Находит. (Звучит музыка). Кава-
лер кланяется – вы должны представиться немного старомодным,
хотя и во времена вашей юности уже не кланялись. То есть – пои-
грать в старомодность, шутливо подчеркнуть свой возраст.

Безин кланяется. Они начинают танцевать. 

Они начинают танцевать – и это самый момент сказать что-ни-
будь на ушко. 

Танцуют. 

Ничего не слышу. 
БЕЗИН. Спасибо, Алечка, что вы меня приютили. Мне с вами

очень хорошо. Я разучился жить. То есть, как вам сказатьM Я все
больше разучиваюсь жить. Что-то со мной происходит. То, что я
делал вчера автоматически, вдруг дается с трудом. Месяц назад в
метро я бросил пятак и вдруг пошел с другой стороныM Надо слева,
да? 

АЛЯ. Конечно. 
БЕЗИН. А я пошел справа и меня прихлопнуло. И теперь каждый

раз, когда я захожу в метро, я смотрю, с какой стороны идут люди.
Чепуха какая-то. Больше того. У меня теперь возникает жуткое же-
лание пройти именно справа. 

АЛЯ. Зачем? 
БЕЗИН. Не знаю. Я и откровенным стал из-за этого. Моя откро-

венность – это желание идти справа, идти не там, где положено. Так
не делают, а я сделаю. Потому что ТАК – я не умею. Разучился. 

АЛЯ. А говорите – человек толпы. 
БЕЗИН. В толпе всегда живет тайное желание идти не там, где

положено. То есть толпа и становится толпой, чтобы защититься от
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таких желаний. Каждый по отдельности хотел бы идти справа, но
все вместе идут слева, только слева. Я не понимаюM

АЛЯ. Чего вы не понимаете? 
БЕЗИН. Прощаюсь с юностью, а прощаться-то не с чем.
АЛЯ. Вы не о том говорите. 
БЕЗИН. А о чем нужно говорить?
АЛЯ. Удивительно. То, что для двадцатилетнего пацана пустяк,

для вас целая проблема. 
БЕЗИН. Да, наверно. А как вел бы себя двадцатилетний пацан?
АЛЯ. Элементарно. Он не держал бы так руки, как вы. 
БЕЗИН. А как я держу? 
АЛЯ. Вы держите меня какM Ну, не знаю. Как воздушный шарик.

Боитесь надавить – вдруг лопнет. 
БЕЗИН. Нужно надавить? 
АЛЯ. (Посмеявшись). Нужно занимать пустяковым разговором, и

в это время свободно, легко, непринужденно сцепить руки у меня на
талии. Получатся объятия. 

БЕЗИН. Хорошо. Только я без пустякового разговора. 
АЛЯ. Разговор беру на себя. Прекрасная погода, не правда ли? 
БЕЗИН. Отвратительная погода. Дождь и дождь. У меня вот свет-

лый костюмM
АЛЯ. Руки, руки! 
БЕЗИН. (Исполнив). ВотM Светлый костюм, очень заметна

грязьM Вам не тесно?

Аля хохочет. 

В чем дело? Не такой уж я дурак, между прочим! (Целует Алю и
вдруг, словно раздавшись в плечах и увеличившись в росте, под-
нимает Алю и резко кладет на кровать). 

АЛЯ (борется с ним). А ну, прочь! Прочь, я сказала! Отпустите!
Отпусти, дурак! 

Она вырывается. Поправляет одежду, переводит дыхание. 

Напился и лезет! 
БЕЗИН. Я не пил. 
АЛЯ. ДействительноM А у меня было полное ощущение, что вы

спьянуM Извините. 
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БЕЗИН. Это вы меня извините. 
АЛЯ. Зачем вы так? Вы что, шуток не понимаете? 
БЕЗИН. Не понимаю. 
АЛЯ. И зряM КогдаM Ну, до этогоM Вы мне больше нравились.

А это вот (показывая на смятую кровать) – это вы как раз пыта-
лись сделать как человек из толпы. До этого вы были интереснее.
Умнее. Вы были оригинальным. Может, вы вообще мне давно нра-
витесь. 

БЕЗИН. Правда? 
АЛЯ. Правда. 
БЕЗИН. Ну вотM И вы мне давно нравитесь. 
АЛЯ. Начинаете по новому кругу? 
БЕЗИН. Нет. Я ведь как оказался в общежитии? Поскольку я ваш

преподаватель и человек исполнительный, меня попросили выяс-
нить, почему на зачете не было Ани Рыбалко. Я позвонил в обще-
житие, мне сказали, что она уехала к родителям, мама у нее
заболела. А я ведь знал, что вы с ней живете в одной комнате. 

АЛЯ. Откуда? 
БЕЗИН. Это мое дело. Я спросил, у себя ли вы. Сказали: у себя.

Я поспешил к вам. 
АЛЯ. Зачем? 
БЕЗИН. Делать вам предложение. 
АЛЯ. Серьезно? 
БЕЗИН. Вполне. 
АЛЯ. Ну, так и сделали бы предложение. И все. Все просто. 
БЕЗИН. Все просто для меня никогда не бывает. 
АЛЯ. Постойте, а водка, может, не для слесаря, а для меня? 
БЕЗИН. Так вышло. Я нигде не мог найти шампанского. Я про-

хожу с правой стороны, не умею достать шампанского, не умею де-
лать предложение.

АЛЯ. Цветов тоже не могли достать? 
БЕЗИН. Мог, но как бы я их пронес в общежитие? Могут поду-

мать неизвестно что. 
АЛЯ. В портфеле. 
БЕЗИН. Разве поместятся? Портфелишко у меня тощенький.
АЛЯ. Пяток тюльпанов или гвоздик – вполне. 
БЕЗИН. Как же я не сообразилM Тюльпаны, они же маленькие,

да? Их еще резиночками стягивают, чтобы лепестки не распада-
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лисьM (Открывает портфель). Правда, тут книги. Но я мог оста-
вить их на кафедре. Кстати, вот это вот – уникальная книгаM 

Аля смеется. 

Да, не вовремяM 
АЛЯ. Знаете, что? Вот вы были откровенным – и мне это понра-

вилось. Значит, вы хотите на мне жениться? 
БЕЗИН. Хочу. 
АЛЯ. Почему? Влюбились?
БЕЗИН. Нет. Но вы молодая, красивая, стройная. А мне нужна

женщина, с которой можно жить и иметь детей. 
АЛЯ. Откровенность за откровенность. Вы мне нравитесь – сов-

сем немного. Но все-таки. И мне надоело тут жить. Все казенное.
Эта Анька – это тихий ужас. Она ложится в три часа ночи, а встает
уже в шесть утра. Она не поет только когда спит, то есть три часа.
Остальное время она поет. Я хочу иметь свой дом. Это – решаю-
щее обстоятельство. Из-за этого я согласна выйти за вас замуж. И
ребенка вам рожу. Но учтите, я вам буду изменять. 

БЕЗИН. Я не ревнивый. Только изменяйте так, чтобы я не знал. 
АЛЯ. Я постараюсь. Сколько вы сейчас получаете? 
БЕЗИН. Двести двадцать. 
АЛЯ. Прилично! Значит, так. Сорок рублей у меня стипендия.

Плюс вашихM Ну, сто хватит. Значит, у вас будет оставаться сто
двадцать. Вполне достаточно. 

БЕЗИН. У женщин расходы больше. Но есть общие. Обеды, зав-
траки и так далее. В театр вместе сходить. 

АЛЯ. В театр пожалуйста, а готовить я не люблю и не умею.
Моих прежних мальчиков, конечно, вы мне прощайте. 

БЕЗИН. В каком смысле – прежние мальчики? 
АЛЯ. В таком, что я, слава богу, уже с пятнадцати лет женщина. 
БЕЗИН. НуM Это несущественно. ДавайтеM Давай выпьем!
АЛЯ. Прибережем для свадьбыM Слушайте, что с мужчинами

делается? Что с людьми вообще? 
БЕЗИН. А что? 
АЛЯ. Какой, извините, дурак женится на девушке, которая вы-

двигает такие условия? Вы что? Вы на каком свете? 
БЕЗИН. Я вас люблю, Алечка. 
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АЛЯ. Опять за свое? Да хоть облюбитесь, мне-то что? Вы не
здесь невесту ищете, вам за невестой надо в дурдом съездить! 

БЕЗИН. Значит, вы не принимаете меня всерьез? 
АЛЯ. Хотите, скажу одну вещь?
БЕЗИН. Скажите. 
АЛЯ. Не хотела говорить, но скажу. Когда у нас, то есть у вас, у

нас с вами занятия начинаются в первые часы, то есть в восемь
утра, я встаю в пять, это для меня подвиг. И два часа делаю себе
прическу. 

БЕЗИН. А я с вечера отглаживаю костюм. 
АЛЯ. Мы встречаемся два раза в неделю: видите – на календаре

кружочки вокруг чисел. Красный кружок вокруг каждого числа. На
полгода вперед. 

БЕЗИН. Как же так получилось, Алечка? 
АЛЯ. Не знаю. 
БЕЗИН. Что жеM Я рад. Значит, нет проблем?
АЛЯ. Проблема есть. Я за вас замуж не выйду. И любовницей

вашей тем более не стану. 
БЕЗИН. Объясните. Вы мне нравитесь. Любовь – это слово про-

износить не будем. Я вам тоже нравлюсь. В чем же дело? В чем,
Аля?

Пауза.

Вы правы. Что я за человек? Увечный человек, человек толпы.
(Садится, откидывается на спинку стула). Если толпе в чем-то
отказывают, она огорчится, она пошумит – и успокоится. Она найдет
себе занятие. В толпе легче жить. Надо просто посмотреть, где
люди идут – справа или слева. Слева? Ну, и я туда же. Ну скажите,
Алечка, почему, когда я иду через турникет даже с левой, с пра-
вильной стороны, почему я всегда боюсь, что меня прихлопнет?
Вроде, все правильно: опустил монетку, зажегся огонек – иди. А я не
иду, я проскакиваю – и, честное слово, весь в поту. Я долго думал
об этом и пришел к такому выводуM

Мы никогда не узнаем, к какому выводу пришел Безин – Аля
включила магнитофон на полную громкость. Но Безин говорит,
словно не обратив на это внимания. Губы его шевелятся, глаза
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светятся скромным вдохновением, Аля глядит на него почти с ужа-
сом. 

86-88 гг., Саратов, 2016 г., Москва

ЭЙ, ЖЕНЩИНА!
Комедия в 1-м действии

Действующие лица:

ЖЕНЩИНА
МУЖЧИНА

ПЬЯНИЦА (или табличка вместо него)
ПРОХОЖИЙ

Предлагается такое оформление сцены. Свисает на ниточке
желтый лист, и на этой ниточке табличка: «Осень». Еще таб-
лички и надписи: «Лужа», «Подворотня», «Автобус №73 СОБОР-
НАЯ ПЛ. – ПЛ. КОММУНИЗМА», «Солнечный дворик». 

Скамейка. Под скамейкой лежит Пьяница (или на куске кар-
тона надпись: «Пьяница. Он спит.»)

Итак, осень.
Появляется ЖЕНЩИНА с хозяйственной сумкой. У автобусной

остановки – МУЖЧИНА. Из сумки Женщины падает яблоко, ка-
тится.

МУЖЧИНА. Эй, женщина! Яблоки теряете!
ЖЕНЩИНА (оборачивается, глядит на Мужчину, на яблоко – и

вдруг плачет). Вам-то какое дело? Увидели – ну, и подняли бы.
МУЖЧИНА. Оно в луже.
ЖЕНЩИНА. Значит, вам из лужи поднять нельзя, а мне предла-

гаете поднять?
МУЖЧИНА. Я не предлагаю. Яблоко упало, я и сказал.
ЖЕНЩИНА. Ну, упало. Вам-то что?
МУЖЧИНА. Вы куда-то спешили? Так идите на здоровье!
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ЖЕНЩИНА. Конечно, послать женщину вам ничего не стоит. А
яблоко поднять – страшный труд. Ну, будьте мужчиной, поднимите
и подайте даме!

МУЖЧИНА (сквозь зубы). На вас смотрят.
ЖЕНЩИНА. Это на вас смотрят. На того, кто даже яблоко не

может поднять.

Мужчина пожимает плечами, хочет идти прочь.

Эй, мужчина! (Поднимает яблоко, догоняет). Нате! Я вам дарю!
Берите, говорят! (Сует яблоко в карман плаща мужчины).

МУЖЧИНА. Вы что, с ума сошли? (Вынимает яблоко, бросает.
Отходит, оборачивается. Женщина плачет, отвернувшись от
прохожих, поставив сумку на землю. Подходит). Теперь и сумку
испачкаете. Грязь ведь. Ну, успокойтесь. Неудобно же, смотрятM

ЖЕНЩИНА. Отстаньте.
МУЖЧИНА. Не понимаю. Я вас ничем не обидел. Ну, сказал и

сказал. Просто так, понимаете? Увидел, что яблоко упало – и ска-
зал. Давайте отойдем, смотрят жеM Ну?

Берет сумку, идет к подворотне. Женщина следует за ним.

Вот, ей-богуM Ну, успокоились?
ЖЕНЩИНА. Успокоилась. Идите.
МУЖЧИНА. Вы ведь не из-за меня? Что-то на работе или дома,

да? Ведь не из-за такого пустяка?
ЖЕНЩИНА. Орет на всю улицу: «Эй, женщина!»
МУЖЧИНА. Совсем не на всю улицу.
ЖЕНЩИНА. Вам бы в опере петь.
МУЖЧИНА. Нет, но ведь я вас не оскорбил, правильно?
ЖЕНЩИНА. Говорят вам – идите. 
МУЖЧИНА. Не понимаю! Я, знаете ли, необоснованных обвине-

ний не люблю. За здорово живешь – и вдруг виноват. Вы объясните!
ЖЕНЩИНА. Оскорбил и еще объяснений требует.
МУЖЧИНА. Значит, все-таки оскорбил? Чем? Я сказал: «Жен-

щина, яблоко потеряли». Где тут оскорбление?
ЖЕНЩИНА. Не «женщина», а «эй, женщина».
МУЖЧИНА. Пусть так. Какая разница?
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ЖЕНЩИНА. Очень большая. И не «яблоко потеряли», а «яблоки
теряете».

МУЖЧИНА. Ну и что?
ЖЕНЩИНА. А то, что все, конечно, уставились: вон растеряха

идет.
МУЖЧИНА. Уставились, когда вы стали кричать.
ЖЕНЩИНА. Эй, женщина!... Свою-то жену не позовете: «Эй,

Маша!» – или как там у вас ее.
МУЖЧИНА. Никак у меня там ее. У меня жены, слава богу, нет.
ЖЕНЩИНА. Еще бы, кто за вас пойдет!
МУЖЧИНА. Зато вашему мужу повезло.
ЖЕНЩИНА. Очень повезло. Он внимательный и добрый чело-

век. Таких сейчас просто нет. Вывелись.
МУЖЧИНА. Послушайте, в конце концов, я мог бы и промолчать,

как все.
ЖЕНЩИНА. Джентльмен нашелся! Ну и молчали бы.
МУЖЧИНА. Вы успокоились? Прекрасно. До свидания.

Пауза.

Вы мне одно скажите – вы ведь не из-за этого впали в истерику?
Так ведь? У вас какие-то нелады, вот вы и сорвали на мне злость.

ЖЕНЩИНА. Да не волнуйтесь вы, идите своей дорогой. 
МУЖЧИНА. Я и не волнуюсь. Просто не люблю женской логики,

когда все с ног на голову.
ЖЕНЩИНА. Это как?
МУЖЧИНА. Это так, когда ее, то есть женщину, где-нибудь оби-

дят или еще что-то, а она выбирает одного и говорит: ты во всем
виноват.

ЖЕНЩИНА. Значит, такая у нас логика?
МУЖЧИНА. Такая вот.
ЖЕНЩИНА. Действительно, из-за пустяка взъелась на хорошего

человека.
МУЖЧИНА (будто не замечая ее насмешливости). Вот именно.

Как говорится, на крайнего напали. 
ЖЕНЩИНА. Как вы боитесь быть виноватым, ах, ах!
МУЖЧИНА. Не боюсь. Но долгов за собой не оставляю.
ЖЕНЩИНА. Нигде и никогда!
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МУЖЧИНА. Стараюсь.
ЖЕНЩИНА. Как же вы остались неженатым, такой драгоценный?

(Без перехода). Спасибо вам. Теперь я окончательно решила. Вы
мне помогли. Даже огромное спасибо.

МУЖЧИНА. Не за что. В каком смысле помог?
ЖЕНЩИНА. Мне теперь ничего не стоит. Спасибо, добрый че-

ловек.
МУЖЧИНА. Вы что тумана-то напускаете?
ЖЕНЩИНА. Я шла и думала: сколько можно тянуть? Каждый

день по этой улице, с это сумкой – куда, зачем? Домой? Не хочу
домой. А больше некудаM Зачем мучиться? Голову в газовую плиту
или уксуса выпить. Вот и все. За что я держусь? Нам ведь кажется,
что мир без нас осиротеет. Ерунда! Ничего не изменится. Все оста-
нется, как было. Понимаете?

МУЖЧИНА. Вы что, серьезно. 
ЖЕНЩИНА. Человек умирает – весь мир умирает, есть такие

стишки. Чепуха. Ну, умрет женщина, одна из миллионов, эй-жен-
щина, только и дел! Надо просто увидеть себя со стороны. А со сто-
роны ты – ничто. Прохожая женщина тащит сумку, эй-женщина. Я
это поняла, спасибо вам. Значит, и смерть ничто, если посмотреть
со стороны. Нет, ей богу, спасибо вам, я все поняла. 

МУЖЧИНА. Перестаньте.

Пауза.

Даже слушать неприятно. 
ЖЕНЩИНА. А вы не слушайте.
МУЖЧИНА. У вас что, тяжелая жизнь?
ЖЕНЩИНА. Нормальная. Правда, мужа нет, но это даже лучше.

Зато есть сын, тупой и капризный, весь в отца. Вот, несу ему яб-
локи. Он себе выберет самые лучшие, а мне оставит похуже. Да и
тех не достанется, бабушка из них сварит компот для внука. Ба-
бушка – это моя мама, милая старушка, правда, она уже выжила из
ума, но это мелочи. Я ее регулярно ненавижу, это тоже мелочи. Ска-
жете: ради них нужно жить. Благородно – жить ради людей, кото-
рые пьют твою кровь. Или скажите: им меня будет жалко. Ой ли?
Сыночек через год забудет, дети быстро забывают. Мама тоже за-
будет, ее маразм спасет. Маразматики ведь не чувствуют горя, как
специалист знаю. 
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МУЖЧИНА. А вы кто?
ЖЕНЩИНА. Врач. Неврозы лечим. И сами лечимся, таблеточки

пьем. Не помогает, однако. Мне пора. 
МУЖЧИНА Нет, вы серьезно? Ну, про этоM Голову в плиту,

уксус?..
ЖЕНЩИНА. Вполне.
МУЖЧИНА. А я-то при чем?
ЖЕНЩИНА. Ни при чем, успокойтесь.
МУЖЧИНА. Нет, но вы говорите, что я помог и все такое. Чем

помог?
ЖЕНЩИНА. А вот этим своим криком. Эй-женщина, все пра-

вильно. 
МУЖЧИНА. Не понимаю.
ЖЕНЩИНА. И не надо понимать.

Пауза. 

МУЖЧИНА. Я вам знаете, что скажу. Если вы из-за семейных
всяких неполадок, из-за каких-то скандалов или сын непослушный
– это мелко.

ЖЕНЩИНА. А из-за чего не мелко?
МУЖЧИНА. Мало ли. Из-за несчастной любви. Я в юности хотел

повеситься из-за любви.
ЖЕНЩИНА. Я-то не в юности.
МУЖЧИНА. Как сказать. Выглядите вы, по крайней мереM
ЖЕНЩИНА. Но-но-но! Вот этого – не надо!.. Был у меня один па-

циент. Его бросила жена, ушла к какому-то хоккеисту. Ничего, пере-
жил. На работе подстроили пакость, уволили. Пережил. Нашел
женщину, был счастлив, ждали ребенка, выкидыш, женщина уехала.
Пережил. А однажды сидел, смотрел телевизор, какая-то серия на-
чиналась какого-то там фильма. А телевизор взял и перегорел. Он
разбил экран и этим же стеклом себе вены перерезал. Спасли,
правда.

МУЖЧИНА. Глупо.
ЖЕНЩИНА. Что глупо? Не хочется быть телевизором?
МУЖЧИНА. Кому?
ЖЕНЩИНА. Вам. Вы тот самый телевизор. Эй-женщина.
МУЖЧИНА. Да что вы прицепились-то, ей богу, к этим словам?!

Мало ли что скажешьM
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ЖЕНЩИНА. Вы никого не убивали?
МУЖЧИНА. Не приходилось еще. 
ЖЕНЩИНА. А вы уверены? Вы кем работаете?
МУЖЧИНА. Наладчик котельных установок. 
ЖЕНЩИНА. Гармонично.
МУЖЧИНА. Что?
ЖЕНЩИНА. Вы – и котел. Гармонично. Ваши котлы не взрыва-

лись?
МУЖЧИНА. Я ведь и обидеться могу. 
ЖЕНЩИНА. Ради бога! Неужели вы думаете, что меня это вол-

нует?
МУЖЧИНА. И все-таки знаетеM У меня вот знакомые по загра-

ницам ездят, муж и жена. А сын, у них тоже сын, один растет. Него-
дяем стал форменным. Не боитесь, что если ваш один будет расти?
– (Неопределенный жест).

ЖЕНЩИНА. Ну и что? Негодяем станет? А кто сказал, что он со
мной им не станет? Я злая, я психованная, я его порчу.

МУЖЧИНА. Надо сдерживаться.
ЖЕНЩИНА. Хорошо сдерживаться, когда ни детей, ни плетей.
МУЖЧИНА. Вы это обо мне? У меня и дети, и плети. Были.
ЖЕНЩИНА. Развелись? Жена плохая оказалась? 
МУЖЧИНА. Я плохой. 
ЖЕНЩИНА. Неужели? Первый раз вижу: мужчина сознается, что

он виноват.
МУЖЧИНА. Я считаю, честнее всегда на себя вину взять. Жен-

щинам и так нелегко приходится.
ЖЕНЩИНА. Это вы нарочно говорите?
МУЖЧИНА. То есть?
ЖЕНЩИНА. Успокаиваете. Развеселить хотите своими парадо-

ксами? Чтобы эй-женщина ушла с улыбкой. А у вас на душе – легко.
А там выпьет она уксус или нет, это не ваше дело. Вы свое дело
сделали – утешили. Спасибо.

Пауза. 

МУЖЧИНА. Что мы тут стоим, зайдем во дворик. Видите, какой
солнечный дворик. Скамеечка. Хорошо как. Бабье лето начинается.

ЖЕНЩИНА. Пьяный лежит.
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МУЖЧИНА. Ну, и пусть лежит. 
ЖЕНЩИНА. Похож на моего мужа. 
МУЖЧИНА. Тоже пил?
ЖЕНЩИНА. Нет. Лежал по вечерам как этот. Бездыханный. Ожи-

вал, когда есть хотел. Кричал мне в кухню: «Любименькая, чего бы
скушать?» И это вот «любименькая» на самом деле значило – «эй,
женщина!»

МУЖЧИНА. ПослушайтеM
ЖЕНЩИНА. Ну что, что?! Успокойтесь, вы ни в чем не виноваты.

Просто совершенно случайно стали последней каплей. 

Пауза.

МУЖЧИНА. Опять выM Знаете, это слишком серьезно, чтобы го-
ворить вот так, наспех. Я свободный человек, вы тоже. Пойдемте
вечером в ресторан? Посидим, поговорим.

ЖЕНЩИНА. Как вам не хочется быть убийцей!
МУЖЧИНА. Бросьте! Убийца, скажете тоже.
ЖЕНЩИНА. Он все думает, что перед ним комедию ломают. Хва-

тит болтать. Еще раз спасибо. Запомните меня веселой.
МУЖЧИНА. Постойте. Сядьте. Я прошу.
ЖЕНЩИНА. Ну? Только не надо про ресторан, ненавижу ресто-

раны. И вообще, это пройденный этап. Один живете?
МУЖЧИНА. Да. 
ЖЕНЩИНА. Хотите, скажу, о чем думаете?
МУЖЧИНА. Попробуйте.
ЖЕНЩИНА. Вы думаете: поведу ее в ресторан. Шампанское с

водкой или коньяком – действует безотказно. Потом веду или везу
домой. И тому подобное. В результате от гибели спасу психопатку,
и любовницей, может, обзаведусь. Не высший класс, конечно, не
двадцать лет, и фигуру можно бы получше, но я и сам не Аполлон,
надо рубить дерево по плечу. Так или нет?

МУЖЧИНА (медленно думая). А вы не допускаетеM что я не
строил никаких планов?.. Может, я не только вас хочу послушатьM
а и сам поговорить? Может, я сто летM ни с кем не говорил?

ЖЕНЩИНА. Еще лучше! И бабу облагодетельствовать, и душу
излить! Неинтересно мне это все, гражданин. Было, было – и не раз.
Надоела мне эта ваша идиотская жизнь!
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Пауза.

МУЖЧИНА. Значит, хотите бросить вызов судьбе?
ЖЕНЩИНА. Да не надо умничать, не надо! Какие еще вызовы,

какая судьба?! Просто жить надоело, надоело! Устала. А жизнь,
жизнь – это только слово. Символ. Я недавно думала. Работа – что
такое для меня работа? Слово, символ. Семья, материнство – тоже
одни слова, за ними нет ничего. Понимаете? У меня один больной
почти ничего не ощущает. Берет горячую сковородку голыми руками
– ничего. Берет лед – не чувствует. Колет иголкой, кровь выступает,
а ему хоть бы хны. У меня то же самое. Вот – осень. Листики жел-
тые, небо прозрачное. А я не чувствую. Не понимаю. Мне все равно.
Осень – это только слово, голое слово.

МУЖЧИНА. А вдруг?
ЖЕНЩИНА. Что?
МУЖЧИНА. Вдруг что-то еще будет?
ЖЕНЩИНА. Ага. Вы меня очаруете, я в вас влюблюсь и пойму,

что жить стоит! Так, что ли?
МУЖЧИНА. Почему обязательно я? Кто-то найдется.
ЖЕНЩИНА. Не будет ничего. А если и будетM Как начнется, так

и кончится, и опять – тоска. Опять – это улица, лужи, троллейбусом
на работу, в ребра пихают. Эй, женщина, вы выходите?

МУЖЧИНА. А вдруг после этого, после давки – кто-то ждет?
Любит. 

ЖЕНЩИНА. Вы романтик, что ль? 
МУЖЧИНА. Наоборот. 
ЖЕНЩИНА. Наоборот – это как?
МУЖЧИНА. Циник.
ЖЕНЩИНА. Не похоже.
МУЖЧИНА. А вы представьте: муж застал жену с другим. С дру-

гим – с другомM Мы участок купили, я привез туда на первое время,
ну, вроде вагончика, фургон такой старый, металлом такой обитый
фургончик. Ну, поехали с женой, с другом – участок вскапывать,
забор ставить. Пойду, говорю, искупаюсь. До реки минут двадцать.
Друг остался: насморк. А жена захотела срочно цветочки посадить.
Цветочки так цветочки, кто против? Минут через десять я вернулся.

Пауза. 
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Закрыл их в вагончике на замок. Хороший замок, крепкий. Уехал.
Приехал через четыре дня. 

ЖЕНЩИНА. И они не выбрались?
МУЖЧИНА. А как? Участок на отшибе, хоть кричи, хоть стучиM

И взломать нечем, а окошко – голову не просунешь.
ЖЕНЩИНА. Они же умереть могли. От жажды хотя бы.
МУЖЧИНА. Вода у них была, это я учел. Ну, циник я или нет?
ЖЕНЩИНА. Честно?
МУЖЧИНА. Честно. 
ЖЕНЩИНА. Скорее – просто дурак.

Пауза. 

МУЖЧИНА. Я тоже теперь так думаю. А вы мужу не изменяли?
ЖЕНЩИНА. Я фригидная.
МУЖЧИНА. Фригидных не бывает.
ЖЕНЩИНА. Вы это врачу говорите? Ну, валяйте дальше, я эту

песню знаю: не бывает фригидных женщин, просто вам не попа-
дался настоящий мужик. То есть с намеком, что вы и есть настоя-
щий мужик.

МУЖЧИНА. А вдруг? 
ЖЕНЩИНА. Слушайте, бросьте вы эту байду! Я не повешусь и

уксуса не выпью. Это вам надо услышать? Я буду жить. Жизнью
жизнь поправ! Успокоились? Вы ни в чем не виноваты. До свида-
ния. 

МУЖЧИНА. Да мне-то что. Вешайтесь, травитесь на здоровье.
От вас людям ни тепло, ни холодно, никто и не заметит, в самом-то
деле. 

ЖЕНЩИНА. Что вы обо мне знаете? Ни тепло, ни холодно! Мне
больные со всей страны письма пишут, если хотите знать!

МУЖЧИНА. Контора пишет. Вы что, счастливы от этого? До сви-
дания, пора травиться. Считайте, что я поверил. 

ЖЕНЩИНА. Не верите?
МУЖЧИНА. Конечно, нет. Женский психоз. Сейчас придете, по-

ругаетесь с матерью, с сыном – и успокоитесь. Будете варить ком-
пот. Из червивых яблок. 

ЖЕНЩИНА. Вы действительно циник. Подозреваю, что вы про-
сто мерзкий человек. 
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МУЖЧИНА. Даже очень. И психопаток не люблю.
ЖЕНЩИНА. Я не пойму. Вы нарочно меня дразните?
МУЖЧИНА. Я толкаю вас к самоубийству.
ЖЕНЩИНА. Знаете, что? Наверно, вас просто жизнь не била как

следует. 
МУЖЧИНА. А вас? С мамой ругаетесь, сын непослушный, муж

надоел, прогнали – ваша ведь инициатива? – это называется –
жизнь била?

ЖЕНЩИНА. Это чепуха! В котлах вам разбираться, а не в людях.
Главное: абсурд жизни. Вам не понять. Нет веры и высшей цели.
Этого вам тоже не понять.

МУЖЧИНА. Лаптем щи хлебаем, куда нам. 
ЖЕНЩИНА. Вы мелкий человек. Я знаю, какие у вас интересы.

Зарплата, премия, бабешку найти, на футбол сходить. Любите фут-
бол? 

МУЖЧИНА. Обожаю. 
ЖЕНЩИНА. Мой бывший тоже обожал. 

Долгая пауза.

(Садится). Я боюсь, что если не я сама, то меня убьют.
МУЖЧИНА. Кто? Вы о чем? 
ЖЕНЩИНА. У меня какие-то предчувствия. Зашла вот на рынок.

Толпы, толпыM Две бабы лаются, продавщица и тетка какая-то. Во-
круг народ смеется. А мне страшно. Я вдруг представила: продав-
щица плюнет в тетку и тетка в продавщицу. Кто-то вступится за
тетку, кто-то за продавщицу. Драка. Кто-то еще бежит. Общая драка,
весь рынок с ненавистью дерется – все равно с кем, бьют кого по-
пало, по морде, по глазам, дети кричат, на них никто не обращает
внимания, их топчут! Драка переходит на улицу, люди мечутся, как
бешенные, люди выплескивают свою ненависть друг к другу, и я
ясно вижу, как вся страна превращается в общее побоище, и меня
сминают, забивают до смерти ногами. Лежу с растоптанным лицом,
задранной юбкойM Голые, синие, мертвые ноги. Я не хочу этого до-
жидаться. Надену глухое длинное платье, загримирую заранее
лицо, чтобы румяным казалось. Вымоюсь – чтобы не обмывать. 

МУЖЧИНА. И гроб закажете? 
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Женщина встает. 

Извините, ради бога! Постойте! Ну, дурак, идиот, простите
идиота! (Берет ее за руку). 

ЖЕНЩИНА. Уберите руки! Мне некогда! 
МУЖЧИНА. Десять минут, я прошу. Что вам стоит, десять

минутM

Пауза. 

(Показывая на пьяницу). Вот кому хорошо. Дрыхнет, ничего не
чувствует. 

ЖЕНЩИНА. Мухи на него садятся. Лужа под ним.
МУЖЧИНА. И брюки расстегнуты.
ЖЕНЩИНА. А одет-то, одет! И лицо, наверно, месяц не мыл. Это

ведь не лучше смерти. 
МУЖЧИНА. Откуда вы знаете? Может, он по-своему счастлив?..

Вы для меня посторонний человек. Мне, в сущности, все равно, что
вы с собой сделаете. Думаете, я вас уговаривал? Я себя уговари-
вал. У меня такие же мысли, как у вас. 

ЖЕНЩИНА. Бросьте трепаться. 
МУЖЧИНА. За свою жизнь я запустил около пятидесяти котлов.

Некоторые были величиной с дом. Ну и что? Запущу еще пятьдесят,
сто. Не такая уж хитрая работа. А женщина, которую любил и
люблю, она с другим. А дети – у меня сын и дочь – уже называют от-
чима папа Миша. Папа Миша, вот так! Тот самый, что с ней в ва-
гончике был. Жить одними воспоминаниями? Это не жизнь, это
отрава. 

ЖЕНЩИНА. Какая трагедия! Вы еще молодой мужик, найдете
женщину по душе, влюбитесь. 

МУЖЧИНА. Циники не влюбляются. Знаете, как у меня бывает?
Если женщина нравитсяM Ну, не только как женщина, а вообще – я
начинаю ей хамить. Гадости делаю. И всячески показываю ей, что
мы занимаемся всего-навсего мелким бытовым развратом. Скуч-
ным даже, без паскудства, такM Вы правильно сказали, исчезну я
– и ничего не изменится. 

ЖЕНЩИНА. Дети совершеннолетние? 
МУЖЧИНА. Нет еще. 
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ЖЕНЩИНА. А говорите – не изменится. Алименты дети пере-
станут получать. 

МУЖЧИНА. Не дети, а жена. Думаете, она сейчас много полу-
чает? У меня всегда есть работка на стороне. Неучтенные живые
деньги. Чтобы ей поменьше досталось. Ну, и детишкам соответ-
ственно. Вот такой я человек. 

ЖЕНЩИНА. Нехорошо от детей деньги утаивать. 
МУЖЧИНА. А я о чем говорю? Остановишься, подумаешь, сде-

лаешь вывод: ты порядочное дерьмо. Сам себя убеждаю, что
люблю бывшую жену, сам себя растравливаю: обидела! Работу
свою не люблю, халтурю. В общем, черт знает что. Мне, понимаете,
надоело наблюдать собственную мелочность, убогость, понимаете?
А другим быть уже не могу. Сейчас вот каюсь, слезы лью, а завтра
начну жить по-прежнему. Буду опять халтурить, работу искать на
стороне, чтобы деткам и их сволочи-маме денег поменьше доста-
лось. Злорадствовать буду, а кому досадил? Не хочу. Вот я вам
крикнул: «Эй, женщина!» Почему-то даже на вас рассердился. На
самом деле – на себя, на людей вообще. И так в душе погано, под
ногами грязь, автобуса все нет, и тут какая-то халабуда, извините,
шлепает по грязи, яблоки роняет. Одно к одному. 

Пауза.

ЖЕНЩИНА. Странно. 
МУЖЧИНА. Что? 
ЖЕНЩИНА. Вот вы говорите о себе: мелкий, циник. Если вы это

понимаете, можно попробовать стать другим. 
МУЖЧИНА. Зачем? 
ЖЕНЩИНА. А просто так. Выдумать себе такое занятие: стать

другим. Я вот голоданием лечусь. От чего лечусь, не знаю, но – за-
нятие. Думаешь об этом. Других агитируешь. Оно как-то иM И еще:
попробуйте сравнить себя с кем-то. Я вот ною, всем не довольна, а
надо мной женщина живет, моложе меня, а почти парализованная,
не встает. Ей что, лучше? Она играет на гитаре и поет песни, на маг-
нитофон сама себя записывает. И знаете, к ней столько людей при-
ходит! Я слышала ее песни, хорошие песни. 

МУЖЧИНА. То песни. Творчество. 
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ЖЕНЩИНА. А у вас котлы. Без песен еще можно, а без тепла не
проживешь. Ваши ведь котлы тепло дают? Или вот этот алкоголик.
Может, он хотел бы вылечиться, а сил нет. Может, он вам страшно
завидует. 

МУЖЧИНА. Сейчас он никому не завидует.
ЖЕНЩИНА. Не сейчас, а в принципеM 
МУЖЧИНА. В принципе – ему лучше. Проснется – опохмелку

пойдет искать. О смерти думать нельзя. 
ЖЕНЩИНА. А давайте напьемся! Пойдем в ресторан, не вече-

ром, а прямо сейчас. 
МУЖЧИНА. А голову в духовку, а травиться? 
ЖЕНЩИНА. Разве нас кто-то торопит? Обсудим, как это лучше

сделать. У меня одна знакомая составила целый список способов
самоубийств. Вариантов двести собрала.

МУЖЧИНА. Зачем? 
ЖЕНЩИНА. Выбирает, какой эстетичнее, красивее. Пока так и

не выбрала. 
МУЖЧИНА. Лучше всего камень на шею и в реку, где глубоко.

Без следов. 
ЖЕНЩИНА. А если вытащат? Труп будет вздувшийся, жуткий,

раки присосались, тьфу! Думаете, родственникам приятно будет
смотреть? И ко дну идешь, захлебываешься – страшно, долго. 

МУЖЧИНА. Тогда под поезд. Одна секунда. 
ЖЕНЩИНА. А пока поезда ждешь? И труп обезображенный. Нет,

надо действительно без следов. У подруги есть один уникальный
способ, ей соседка с мясокомбината рассказала. В огромную такую
мясорубку. Перемешаешься с фаршем – и нет тебя. 

МУЖЧИНА. Или в котел, в топку, если углем топится, там топки
большие. Горсточка пепла. 

ЖЕНЩИНА. Вот и обсудим! 
МУЖЧИНА. Обсудим! 

Смеются. Уходят. 
Появляется торопливый ПРОХОЖИЙ. Бодро озирается по

сторонам, пристраивается в углу. Делая свое дело, видит пья-
ницу. Внимательно смотрит. Хочет уйти, но какая-то мысль его
остановила. Подходит к пьянице. Разглядывает. Щупает пульс.
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ПРОХОЖИЙ. Ни фига себе!.. Соседи! Эй, жильцы!.. (Куда-то на-
верх). Бабка! Привет, бабка, звони в милицию, у вас тут мертвец
лежит. А мне некогда, прощай, бабка, не хворай! Набросают мер-
твецов, негде пройти приличному человеку! 

Хихикая, уходит. 

86-88 гг., Саратов, 2016 г., Москва
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«ВЕДЬМА НА  ИОРДАНЕ»
такого вы еще не читали

Израильский прозаик Яков Шехтер уверенно вошел 
в еврейскую литературу в конце ХХ  века,  заняв  место
рядом с Ш.-Й. Агноном и Исааком Башевисом Зингером. 

На страницах книг Шехтера герои талмудических 
дискуссий встречаются с «инкарни-рованными» 

персонажами  Набокова, Бунина, Умберто Эко и других.
Подчас это создает удивительные столкновения, 

параллели и конфликты, ранее не ведомые 
еврейской литературе. 

В рассказах и повестях сборника «Ведьма на  Иордане»,
выпущенного  издательством «Книжники», 

обыденное и житейское нередко пронизано гротеском 
и соседствует с мистикой каббалы. 

Поистине новаторским является стремление писателя 
решить теологическую задачу - увидеть Высшее 

присутствие в столкновении и переплетении 
человеческих судеб.

Книгу  можно  заказать на  сайте  издательства, 
в разделе «Проза еврейской  жизни»



ННООНН--ФФИИККШШНН

«СУДЬБА БАБЕЛЯ БЫЛА ПРЕДРЕШЕНА0»

Сборник «Исаак Бабель в историческом и литературном контек-
сте: ХХI век» (2016), выпущенный в серии «Чейсовская коллекция»,
– уникальный совместный проект издательства «Книжники» и Госу-
дарственного литературного музея (Москва) – стал лауреатом на
ХХ Международной книжной ярмарке «Зелёная волна» в Одессе.

С редактором издания, ведущим российским бабелеведом, со-
трудником Государственного литературного музея Еленой Пого-
рельской беседует журналист Елена Константинова.

– И всё-таки позвольте начать нашу беседу не со сборника.
Как и когда на вашем пути появился Бабель?

– Проще всего было бы ответить: так уж случилось. Но в слу-
чайности и простые совпадения не верю. С Бабелем (не как чита-
тель, а как исследователь) я встретилась довольно поздно.
Опять-таки, по моему глубокому убеждению, всё в жизни происхо-
дит ровно тогда, когда должно произойти. Видимо, судьба подарила
мне счастливую встречу с Бабелем именно в тот момент, когда я
была к ней готова.

Однажды я написала, что Бабель мог бы вслед за Маяковским,
исследованием творчества которого я прежде занималась, сказать
о себе: «Три разных истока во мне речевыхM» Правда, будь по-
добные слова произнесены Бабелем, они имели бы иное смысло-
вое наполнение. Иначе говоря, Бабель – наследник трёх
литературных (шире – культурных) традиций: русской, еврейской и
западноевропейской, точнее, французской. Так вот, мой исследо-
вательский интерес к Бабелю начался с французской темы. В руко-
писном отделе Государственного литературного музея, где сейчас
работаю, я обнаружила письма Бабеля Валентине Александровне
Дынник, замечательной переводчице с французского и специали-
сту по французской литературе, и её мужу, знаменитому профес-
сору-фольклористу Юрию Матвеевичу Соколову. Речь в этих
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письмах шла о трёхтомном собрании сочинений Мопассана, кото-
рое выходило в 1926 – 1927 годах под редакцией Бабеля в изда-
тельстве «Земля и фабрика» и для которого он сам перевёл с
французского три рассказа – «Идиллия», «Признание» и «Болезнь
Андре». Моя первая работа по Бабелю, напечатанная в журнале
«Вопросы литературы» (2005, № 4), так и называлась: «И. Э. Ба-
бель – редактор и переводчик Ги де Мопассана». Ну а дальше всё
идёт как идёт. Вот как-то так, если вкратце.

– За исключением изъятого при обыске и аресте 15 мая 1939
года в Переделкине и на московской квартире в Большом Николо-
воробинском переулке, вы изучили вдоль и поперёк всё, что Ба-
бель написал, напечатал, оставил в рукописях, всё, что уцелело
у его друзей и знакомых, а также всё, что так или иначе связано
с его именем, не так ли?

– Я бы не стала говорить ни о ком, тем более о себе, что изу-
чила всё вдоль и поперёк. К тому же о Бабеле нельзя знать всего:
несмотря на короткую жизнь и компактность сохранившегося на-
следия – простите, говорю о том, что стало общим местом, – Ба-
бель оставил нам множество загадок. Не буду развивать эту тему,
просто всё изучить досконально невозможно, что-то я знаю лучше,
что-то хуже. Но иногда мне действительно очень везёт, например, с
архивными находками.

– Ваше замечание об архивных находках требует пояснений.
Какие из них самые непредсказуемые и ценные?

– Расскажу о трёх самых неожиданных, просто фантастических.
Первая из этих находок связана с детскими годами Бабеля. Было
известно, что через какое-то время после рождения Исаака семья
перебралась в Николаев и что в Николаеве, в июле 1897 года, ро-
дилась младшая сестра будущего писателя Мария, по-домашнему
– Мери, Мера. Но ведь три года – слишком большой промежуток
для хронологии жизни писателя, и мне хотелось как-то этот проме-
жуток сократить. Вернулся Бабель в Одессу в конце 1905 года. В
рассказе «Первая любовь» мы читаем о том, что герой провёл в Ни-
колаеве десять лет своего детства. То есть выходит, что переехать
они должны были в 1895 году. Однако доверять «фактам» из рас-
сказов Бабеля нельзя. Но в данном конкретном случае это оказа-
лось правдой. Я поехала в Николаев, чтобы выяснить, когда умерла
старшая сестра Бабеля Анна. В Государственном архиве Никола-
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евской области мне удалось просмотреть все книги Николаевского
раввината о родившихся и умерших за период с 1894 по 1905 год.
Дата смерти Анны – по старому стилю 7 июня 1898 года – не при-
близила меня к цели моих поисков. Но зато я не поверила своим
глазам, когда увидела, что 1 декабря 1895 года у родителей Бабеля
родилась дочь Ида (умерла она через полгода, 14 июня 1896-го).
Таким образом выяснилось, что семья переехала в Николаев не по-
зднее осени 1895 года. Мало того – обнаружилась умершая в мла-
денчестве сестра Бабеля, о которой никто ничего до этого не знал.

– А те две другие, не менее значимые?
– Они связаны с пребыванием Бабеля в рядах Первой Конной

армии во время советско-польской войны 1920 года в качестве
военного корреспондента газеты «Красный кавалерист».

В Российском государственном военном архиве я искала что-ни-
будь для реального комментария к конармейским рассказам. Но
среди многих других очень ценных документов мне посчастливи-
лось обнаружить справку, выписанную секретариатом Реввоенсо-
вета Первой Конной армии 26 июня 1920 года в Фастове, о снятии
с довольствия в столовой штаба армии Бабеля (Лютова) с 24 июня.
Эта справка свидетельствует, во-первых, о том, что из штаба армии
он был переведён в 6-ю кавалерийскую дивизию в эти числа, а во-
вторых, что его настоящая фамилия наряду с псевдонимом Лютов
также была известна в Конармии. Вообще очень неожиданно было
обнаружить имя Бабеля в фонде Управления Первой Конной.

Ещё одна головокружительная находка ожидала меня в том же
военном архиве, в фонде Управления 3-й кавалерийской бригады 6-й
кавалерийской дивизии Первой Конной. Это машинописная копия
инструкции по ведению журнала военных действий в Конармии, за-
веренная К. Лютовым (это единственная на сегодняшний день из-
вестная собственноручная подпись писателя как Лютова). На
обороте инструкции тоже имеется его автограф.

Из походного дневника Бабеля мы знаем, что ему было пору-
чено вести журнал военных действий. Подобный журнал – обычный
отчётный документ, очень важный для военной истории, который
ведётся в подразделениях регулярной армии во время военных
кампаний.

Записи в дневнике Бабеля, связанные с журналом военных дей-
ствий, относятся к середине июля 1920 года (первая из них сделана
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12 июля). А найденная копия инструкции не датирована и подшита
в архивном деле между документами от 11 и 12 декабря. Дневник
же Бабеля позволяет датировать выход инструкции 10 –12 июля
1920 года, а соотнесение дневника, инструкции и заверительной
подписи Лютова даёт возможность говорить о том, что именно в эти
июльские дни и началось ведение журнала военных действий в
Первой Конной армии. Ещё одно доказательство военно-историче-
ской ценности дневника Бабеля.

– Выходит, и Бабель вам каким-то образом помогает – и, надо
полагать, не только в архивах?

– Конечно, помогает, он ведь не только загадывает загадки, но и
даёт подсказки.

– Что на сегодня известно об изъятом архиве самого Бабеля?
– До сих пор ничего неизвестно. В том числе о тех папках, в ко-

торых были его рукописи.
Находясь во внутренней тюрьме НКВД на Лубянке, 11 сентября

1939 года Бабель написал заявление наркому внутренних дел Л. П.
Берии с просьбой разрешить привести в порядок отобранные при
аресте рукописи: «Они содержат черновики очерков о коллективи-
зации и колхозах Украины, материалы для книги о Горьком, черно-
вики нескольких десятков рассказов, наполовину готовой пьесы,
готового варианта сценария. Рукописи эти – результат восьмилет-
него труда, часть из них я рассчитывал в этом году подготовить к
печати. Я прошу Вас также разрешить мне набросать хотя бы план
книги в беллетристической форме о пути моёмM»

Привести в порядок рукописи Бабелю не дали. Были ли они в то
время на Лубянке, тоже неизвестно. Однако никаких актов об унич-
тожении архива Бабеля нет, поэтому остаётся надежда на его об-
ретение.

Перед арестом он работал над подготовкой сборника «Новые
рассказы», ведь его последний прижизненный сборник, в который
целиком вошёл конармейский цикл, издан в 1936 году.

– За Бабеля после ареста не заступился ни один из писате-
лей. Чем это объяснить?

– А кто бы мог заступиться? Тот, кто сам висел на волоске? Впро-
чем, мы не располагаем точными сведениями о том, пытался ли
кто-нибудь заступиться. В любом случае, судьба Бабеля была пред-
решена, никакое заступничество ничего бы не изменило.
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Зато мы знаем другое. Бабель арестован, как было сказано, 15
мая 1939 года, а уже 8 июня председатель правления Литфонда
СССР К. А. Федин пишет письмо тому же Берии с просьбой дать
распоряжение о передачи переделкинской дачи Бабеля «Литера-
турному фонду для дальнейшего использования её по прямому на-
значению путём предоставления её членам Союза писателей для
творческой работы и отдыха». 15 июня Берия ставит положитель-
ную резолюцию. Комментарии, как говорят, здесь излишни.

– Несмотря на связь с конкретным событием – Международ-
ной научной конференцией «Исаак Бабель в историческом и ли-
тературном контексте: ХХI век» к 120-летию со дня рождения
писателя (Москва, июнь 2014), одноимённый сборник, по-види-
мому, ожидает долгая литературная жизнь. С учётом же тиража
пятьсот экземпляров он скоро станет библиографической ред-
костью,

– Да, по сути, это первый за всю историю литературоведения
сборник на русском языке, посвящённый Исааку Бабелю. Доклады
конференции к 100-летию со дня рождения писателя, проведённой
на базе Российского государственного гуманитарного университета,
печатались лишь в специальных выпусках журнала «Литературное
обозрение». В 2009 году в США по материалам посвящённой Ба-
белю конференции в Стэнфорде вышла книга на английском – под
редакцией доктора славянской филологии, профессора Стэнфорд-
ского университета Григория Фрейдина – c символическим загла-
вием «The Enigma of Isaak Babel: Biography, History, Context»
(«Загадка Исаака Бабеля: Биография, история, контекст»).

Стоит принять во внимание не только широту обсуждаемых тем,
но и географический охват нынешнего сборника. Его авторы – фи-
лологи, литературоведы, многие с мировым именем, из России,
США, Израиля, Франции, Германии, Венгрии, Украины, Грузии, при-
чём это не только специалисты по творчеству Бабеля, но и те, кто
занимается русской и зарубежной литературой ХХ века. Представ-
лены разные литературоведческие школы, разные методики и под-
ходы к произведениям писателя.

– Из каких разделов – если в общих чертах – состоит сборник?
– Открывает сборник раздел, посвящённый «Конармии» – глав-

ной книге Бабеля. Первые рассказы конармейского цикла публико-
вались в одесских «Известиях». С появлением этих рассказов в
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московской печати, ещё до выхода отдельного первого издания
книги в мае 1926 года, Бабель становится одним из наиболее попу-
лярных советских писателей. «Самый знаменитый писатель в Мо-
скве», – назвал его в письме Максиму Горькому от 4 марта 1926 года
Сергей Григорьев.

В этом разделе обсуждаются вопросы текстологии и коммента-
риев, анализируются композиция цикла и характеры персонажей,
освещается полемика вокруг конармейских рассказов.

– Одна из текстологических проблем конармейского цикла –
опечатки, и довольно грубые,

– К сожалению, эти опечатки сохраняются во всех российских из-
даниях – начиная или с последних прижизненных вариантов «Ко-
нармии», или с первого посмертного сборника Бабеля «Избранное»
1957 года. Вне сомнения, их необходимо, по какому бы изданию ни
воспроизводилась «Конармия», наконец исправить. Приведу только
два наиболее ярких – если можно употребить подобное слово при-
менительно к ошибкам – примера.

В рассказе «Смерть Долгушова» есть фраза: «Поляки вошли в
Броды и были выбиты контратакой». В третьем издании 1928 года
из слова «поляки» выпала буква «я», и с тех пор фраза печатается
в таком виде: «Полки вошли в Броды и были выбиты контратакой».
Если бы это изменение внёс сам Бабель, он обязательно бы обоз-
начил, какие полки – по крайней мере польские или наши, а скорее
всего, назвал бы номера полков. Речь же в рассказе идёт именно о
поляках.

Другая ошибка – поистине курьёзная – появилась в рассказе
«Эскадронный Трунов» в первом посмертном сборнике. В самом
начале рассказа говорится о похоронах «всемирного героя» Пашки
Трунова, и во всех прижизненных публикациях эта фраза дана оди-
наково: «Мы обмыли, как умели, лицо мертвеца для того, чтобы вид
его был менее ужасен, мы положили кавказское седло у изголовья
гроба и вырыли Трунову могилу на торжественном месте – в обще-
ственном саду, посреди города, у самого собора». А далее сооб-
щается, что первый пушечный выстрел произведён «по соборным
часам». В «Избранном» 1957 года «собор» превратился в «забор»,
и с тех пор в российских изданиях конармейского цикла «всемир-
ного героя Пашу Трунова» хоронят «на торжественном месте <M>
у самого забора».
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– В 1954 году благодаря настойчивости вдовы писателя Ан-
тонины Пирожковой Бабель был посмертно реабилитирован. Его
первый посмертный сборник «Избранное» вышел после двадцати
одного года забвения в «Гослитиздате» тиражом всего семьде-
сят пять тысяч экземпляров с предисловием Ильи Эренбурга, ко-
торый в феврале того же 1957 года в «Литературной газете»
напечатал большую статью о писателе – «Необходимое объяс-
нение»,

– Mа затем понадобилось ещё девять лет, прежде чем появи-
лись два новых сборника Бабеля – в Москве и в Кемерово. И лишь
в 1990-м Антонине Николаевне Пирожковой, преодолев многие
трудности, удалось издать его сочинения в двух томах.

– Символично присутствие в сборнике сразу трёх представи-
телей Франции – филологов Эмиля Когана («Ранняя проза И. Ба-
беля: От реализма к модернизму (1916–1917 гг.)») и Мирей
Коган-Брудер («Бабель и Эйзенштейн: Конфликтный монтаж в
сценарии “Карьера Бени Крика”»), преподавателей Института
восточных языков и цивилизаций (Париж), и переводчика Софи
Бенеш («И. Бабель во Франции и на французском языке»). Именно
французский язык пятнадцатилетний Бабель, прекрасно им вла-
девший, выбрал для своих первых рассказов. Не говоря уже о том,
что он был влюблен во французскую литературу. И французский
– это, кажется, первый из иностранных языков, на который были
переведены его произведения?

– Если верить «Автобиографии» Бабеля, он действительно свои
первые не дошедшие до нас рассказы написал по-французски. Что
касается переводов – чуть раньше Бабель был переведён на не-
мецкий язык (1926) и на испанский (1927). Французские переводы
появились в 1928 году.

Однако абсолютно верно то, что у французских классиков, как и
у русских, Бабель учился писательскому мастерству. Своему ку-
миру, Мопассану, он посвятил рассказ «Гюи де Мопассан», впервые
напечатанный в июньском номере журнала «30 дней» за 1932 год.
О небольшом трёхтомнике Мопассана, где Бабель был редактором,
уже говорилось. Интересно в связи с этим замечание Софи Бенеш:
«Когда я переводила Бабеля, я внимательно прочла его переводы,
заодно перечитала все рассказы Мопассана и убедилась в том, что
у них с Бабелем действительно есть что-то общее – и в стиле, и в
ощущении жизни».
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Впервые Бабель приехал в Париж 20 июля 1927 года. Пробыв
здесь около трёх месяцев, из-за обострившейся астмы переехал в
Марсель, очень полюбившийся ему из-за сходства с родной Одес-
сой, и прожил там полтора месяца. Первое пребывание во Фран-
ции длилось четырнадцать с половиной месяцев. Но всей душой
любя Францию и Париж, Бабель вместе с тем прекрасно осознавал,
что только в России может быть верным самому себе – оставаться
писателем. По возвращении на родину в середине октября 1928
года он признавался матери: «Несмотря на все хлопоты, чувствую
себя на родной почве хорошо. Здесь бедно, во многом грустно, но
это мой материал, мой язык, мои интересы. И я всё больше чув-
ствую, как с каждым днём я возвращаюсь к нормальному моему со-
стоянию, а в Париже что-то во мне было не своё, приклеенное.
Гулять за границей я согласен, а работать надо здесь». Второй раз
писатель прожил в Париже почти год – с середины сентября 1932 по
август 1933-го. Впечатления Бабеля от этого города вылились в
один из поздних его шедевров – рассказ «Улица Данте».

В июне 1935 года в Париже состоялся Международный антифа-
шистский конгресс писателей в защиту культуры. Изначально Ба-
бель не был включен в состав советской делегации. И только по
настоянию Андре Жида и Андре Мальро его вместе с Пастернаком
выпустили на конгресс. Бабель и Пастернак выехали в Париж 21
июня, в день, когда конгресс уже начался. Выступление Бабеля со-
стоялось 25 июня. Илья Эренбург вспоминал: «Исаак Эммануило-
вич речи не написал, а непринуждённо, с юмором рассказал на
хорошем французском языке о любви советских людей к литера-
туре». 27 июня Бабель писал матери и сестре в Бельгию: «Конгресс
закончился, собственно, вчера. Моя речь, вернее импровизация
(сказанная к тому же в ужасных условиях, чуть ли не в час ночи),
имела у французов успех. Короткое время положено мне для Па-
рижа, буду рыскать, как волк, в поисках материала – хочу привести
в систему мои знания о ville lumière [город-светоч (фр.)] и, м. б.,
опубликовать ихM»

Эта поездка за границу оказалась последней.
– Простите, пожалуйста, не только за бестактный, но и аб-

сурдный вопрос. Но с учётом современной политической ситуа-
ции не задать его вам невозможно. Почему, на ваш взгляд, Бабель
– с одинаковым «успехом» и в России, и на Украине – становится
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камнем преткновения для тех, кто страдает националистиче-
ской болезнью? Какому народу Бабель принадлежит?

– Но националистическая болезнь, как вы сказали, – это болезнь
не только нашего времени или нынешней политической ситуации.
Антисемитизм, как и русофобия и тому подобные «измы» и
«фобии», существует с незапамятных времен. Чтобы далеко не хо-
дить за примерами, возьмём их из произведений Бабеля. В рас-
сказе «Замостье» из «Конармии» мужик говорит Лютову: «– Жид
всякому виноват <M> и нашему и вашему. Их после войны самое
малое количество останется». Или вспомним холодящий душу эпи-
зод из рассказа «Дорога». Но ведь не только о национальной нена-
висти идёт речь. Часто эта ненависть распространяется на
талантливых, да просто интеллигентных и образованных людей
любой национальности. «MТут режут за очки», – из той же «Кона-
рмии» («Мой первый гусь»).

Я бы видоизменила второй ваш вопрос: «Какой литературе при-
надлежит Бабель?»

Для меня лично ответ на этот вопрос однозначный: Бабель – рус-
ский писатель. Не могу согласиться с той точкой зрения, что язык
для «национальности» литературного произведения не является
определяющей категорией. Ведь язык – это не только средство об-
щения, но и образ мыслей, а у писателя с языком, на котором он
создаёт свои произведения, связана и его художественная система.
Но, не стану спорить, Бабеля можно причислить и к русско-еврей-
ским писателям. На эту тему, в частности, есть прекрасная статья
«Шабос-нахаму в Петрограде: Бабель и Шолом-Алейхем» Эфраима
Зихера в обсуждаемом сборнике. Ещё надо назвать уже давниш-
нюю статью «Русско-еврейская литература и Исаак Бабель» Ши-
мона Маркиша. В упомянутой статье Григория Фрейдина речь идёт
о русской еврейской литературе – это нечто иное. Памятуя об
«Одесских рассказах», месте действия «Конармии», вероятно,
можно говорить и о русско-украинском писателе Бабеле. Безу-
словно, Бабель – ярчайший представитель южнорусской литера-
турной школы. Нельзя забывать и о его связи с западноевропейской
культурной традицией и о том, что на сегодняшний день произве-
дения Бабеля переведены не только на основные европейские и
славянские языки, но и на португальский, норвежский, шведский,
датский, даже исландский, а также на китайский, японский, турецкий
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и многие другие. Следовательно, Бабель принадлежит мировой ли-
тературе. Думаю, любящие Бабеля не станут спорить с таким опре-
делением: «классик русской и мировой литературы».

– В последние годы интерес к Бабелю, никогда, впрочем, и не
стихавший, заметно возрос, что очевидно и по книжным полкам,
которые заполняются всё новыми и новыми изданиями его книг.
Назовем, к примеру, те, где вы указаны как составитель, ком-
ментатор или редактор: «Исаак Бабель. Письма другу: Из архива
И. Л. Лившица» (2007); «Исаак Бабель. Рассказы» (2014), в кото-
рое включены все сохранившиеся рассказы Бабеля, а также все
четыре выполненных им перевода – три из Мопассана и один с
идиша Давида Бергельсона, расстрелянного в 1952 году по делу
Еврейского антифашистского комитета; библиофильское изда-
ние «Исаак Бабель. “Улица Данте”» (2015). В настоящее время вы
работаете, если не ошибаюсь, над жизнеописанием Бабеля для
издательства «Вита Нова» (в соавторстве со Стивом Левиным)
и готовите «Конармию» Бабеля для издания в серии «Литера-
турные памятники»,

Чем можно объяснить читательский интерес к Бабелю?
– Думаю, в первую очередь яркостью и необычайным своеобра-

зием его литературного дара, безупречностью стиля. Лично меня
Бабель завораживает: даже анализируя его тексты, выявляя
приёмы, я не могу понять до конца – как он это сделал. Но, конечно,
и содержанием. Непревзойдённый мастер короткого рассказа, та-
лантливый драматург и киносценарист, отразив в своём творчестве
трудную эпоху первой трети ХХ века – время революции, граждан-
ской войны, коллективизации, Бабель, как бы, возможно, банально
это ни прозвучало, сумел наполнить свои произведения вечными
ценностями добра, справедливости и гуманизма.

В письме Анне Григорьевне Слоним от 7 декабря 1918 года Ба-
бель признается: «В характере моем есть нестерпимая черта одер-
жимости и нереального отношения к действительности». Мне
кажется, что эту самохарактеристику можно отнести и к его произ-
ведениям. Ведь в основе творческого метода Бабеля лежит зао-
стренное сочетание факта и вымысла, достоверности и точности со
сдвигами и смещениями действительных событий, географии,
иногда дат. Об этом сам писатель говорил не раз. Например: «По-
лученные от действительности впечатления, образы и краски я за-
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бываю. И потом возникает одна мысль, лишенная художественной
плоти, одна голая темаM Я начинаю развивать эту тему, фантази-
ровать, облекая её в плоть и кровь, но не прибегая к помощи па-
мятиM Но удивительное дело! То, что кажется мне фантазией,
вымыслом, часто впоследствии оказывается действительностью,
надолго забытою и сразу восстановленною этим неестественным и
трудным путем. Так была создана “Конармия”». Напомню и знаме-
нитый пассаж из рассказа «Мой первый гонорар»: «Хорошо приду-
манной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь
изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю».

– Были ли у Бабеля стихотворные пробы?
– Бабель тот редкий писатель-прозаик, который не начинал со

стихов и стихов не писал. Во всяком случае, история об этом умал-
чивает. В Одесском коммерческом училище он вместе со своим
школьным другом Исааком Лившицем пробовал издавать литера-
турный журнал. Может, там что-то и было, хотя не думаю. Бабель
начинал с того жанра, в котором прославился, – с короткого рас-
сказа. А поэзия, как вы сами заметили, растворена в его прозе.

– Вы, конечно же, помните это стихотворение Бориса Слуц-
кого:

Кем был Бабель? Враль и выдумщик,
Сочинитель и болтун,
Шар из мыльной пены выдувший,
Лёгкий, светлый шар-летун.

Кем был Бабель? Любопытным
На пожаре, на войне.
Мыт и катан, бит и пытан,
Очень близок Бабель мне.

Очень дорог, очень ясен
И ни капельки не стар,
Не случаен, не напрасен
Этот бабелевский дар.

Этот портрет Бабеля удачный?
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– И да и нет. Первое четверостишие кажется мне довольно лег-
комысленным: враль, выдумщик, сочинитель – это Бабель. Но вот
болтун – всё же к Бабелю совсем не подходит, и уж тем более его
произведения никакой не лёгкий «шар-летун», выдутый «из мыль-
ной пены». Два других четверостишия, по-моему, не плохи – правда,
они несколько банальны по форме, но не банальны по содержанию.

– В Одессе, на родине Исаака Бабеля, в сентябре 2011 года на
углу улиц Жуковского и Ришельевской, напротив уже упомина-
вшегося дома № 17, где cемья Бабеля поселилась в 1909 году, поя-
вилась композиция из бронзы, выполненная скульптором Георгием
Франгуляном – именно его проект был одобрен родными писа-
теля: автор «Одесских рассказов» и «Конармии» сидит на сту-
пенях с блокнотом, рядом с ним – символическое катящееся
колесо.

Что мешает открыть там же, в Одессе, ещё и музей, посвя-
щённый этому писателю? В Одесском литературном музее, рас-
положенном, кстати, в красивейшем дворце, который некогда
принадлежал представителю высших кругов русской аристокра-
тии, одному из первых граждан Одессы князю Дмитрию Ивано-
вичу Гагарину, «у Бабеля» лишь экспозиция в зале одесской
литературной школы,

– Безусловно, такой писатель, как Исаак Бабель, заслуживает
«своего» музея. Но музея экстра-класса. А это практически нераз-
решимая задача. Говорю как музейщик с более чем сорокалетним
стажем. И дело не только в деньгах.

Во-первых, в Одессе, коль уж мы говорим об Одессе, нельзя соз-
дать мемориальный музей: дом на Дальницкой улице на Молда-
ванке, где родился писатель, не сохранился, а в его квартире на
Ришельевской, 17 живут люди.

Во-вторых, музей невозможно сделать без музейной коллекции.
Скажем, рукописные материалы в виде хороших копий (оригиналы
всё равно в постоянной экспозиции не могут находиться по усло-
виям их сохранности) можно было бы с миру по нитке собрать. Изо-
бразительные материалы тоже можно найти. Но почти нет личных
вещей Бабеля, а без них музей будет скучнымM Делать полностью
интерактивный музей, по-моему, не имеет никакого смысла.

В-третьих, для музея, пусть не мемориального, а чисто литера-
турного, всё равно нужно найти подходящее помещение или по-
строить новое. Ну и так далее.
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Мне кажется, скорее, может речь идти о каком-нибудь культур-
ном центре или литературном клубе, носящем имя Бабеля, не ис-
ключая и музейную составляющую.

– Вернёмся в Москву. Почему до сих пор не установлен памят-
ник Бабелю в центре, в Большом Николоворобинском переулке,
где он жил с 1932 года? Ведь точного подтверждения того, что
прах Бабеля, расстрелянного 27 января 1940 года, захоронен
именно в общей могиле № 1 на территории Донского монастыря,
нет и, видимо, уже не будет,

– Вопрос об установке памятника в Москве, насколько могу су-
дить, упирается в первую очередь в финансирование.

– И вполне уместен, возможно, памятный знак в Санкт-Пе-
тербурге – городе, с которым, как и с Одессой, Николаевом, Кие-
вом, у писателя связано немало воспоминаний – здесь в 1916 году
он стал студентом четвёртого курса юридического факуль-
тета Петроградского психоневрологического института, здесь
осенью того же года в редакции журнала «Летопись» на Большой
Монетной улице встретился с Горьким,

– Mи не просто встретился. Горький сыграл особую роль в его
жизни и творческой судьбе. «И вот – я всем обязан этой встрече, –
писал Бабель в «Автобиографии», – и до сих пор произношу имя
Алексея Максимовича с любовью и благоговением». И ещё из
очерка «Начало», в котором Бабель рассказал и о начале их
дружбы, и о начале своего творческого пути: «Надо думать, в моей
жизни не было часов важнее тех, которые я провёл в редакции “Ле-
тописи”».

Кстати, Бабель снимал комнату у Анны Григорьевны и Льва
Ильича Слоним в доме № 9а, совсем недалеко от редакции жур-
нала «Летопись», которая помещалась на той же Большой Моне-
тной, в доме № 18. Поэтому легко представить состояние юного
Бабеля, когда Горький принял к публикации его рассказы – из ре-
дакции он, не помня себя, пошел не домой, а в противоположную
сторону и оказался у Чёрной речки.

В «Летописи» Горький напечатал два рассказа молодого Бабеля
– «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и
Алла».

«Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском проспекте, –
вспоминал Бабель. – Я приносил ему всё, что писал, а писал я по
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одному рассказу в день (от этой системы мне пришлось впослед-
ствии отказаться, с тем чтобы впасть в противоположную край-
ность). Горький всё читал, всё отвергал и требовал продолжения.
Наконец, мы оба устали, и он сказал мне глуховатым своим басом:
– С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, толком не
знаете, но догадываетесь о многом... Ступайте-ка посему в люди...»

Когда Горький умер, Бабель не только потерял друга и учителя.
Неслучайно он сказал жене: «Теперь мне жить не дадут». Спустя
почти три года Бабеля арестовали. В части тиража альманаха «Год
XXI» (1938), попавшей в библиотеки, текст очерка «Начало» был
вырван, а фамилия его автора в оглавлении тщательно вымарана.

– Что бы Бабель, будь он живым, сказал о нашем сегодня?
– Фантазировать о том, что сказал бы Бабель о нашем сегодня,

не хочется. Вероятно, что-то он воспринял бы положительно, к
чему-то отнёсся бы отрицательно. Ведь в каждой эпохе есть хоро-
шее и дурное. Как и в том историческом периоде, в котором он
жилM Посмотрите, ведь не будь революции и братоубийственной
гражданской войны, у нас, возможно, не было бы такого писателя,
как Исаак Бабель, не будь порождённого той же революцией тер-
рора 1930-х годов, он прожил бы дольше, и мы бы читали сегодня
многие другие его произведенияM

– Замечания о писательском ремесле, психологии творчества
у Бабеля «разбросаны» «повсеместно». Причём не обязательно
в его собственных вещах, интервью или выступлениях. Многие
такие «высказывания» Бабеля широко известны, например, по
воспоминаниям Константина Паустовского: «– У меня нет вооб-
ражения <,> Я не умею выдумывать. Я должен знать всё до по-
следней прожилки, иначе я ничего не смогу написать. На моём
щите вырезан девиз: “Подлинность!” Поэтому я так медленно и
мало пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа я старею
на несколько лет. Какое там к чёрту моцартианство, веселье
над рукописью и лёгкий бег воображения! <...> Когда я пишу
самый маленький рассказ, то всё равно работаю над ним, как
землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до
основания Эверест <...>

Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него
вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круг-
лая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных ча-
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стиц. И сила этого сцепления такова, что её не разобьёт даже
молния. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить».

Что если подобные бабелевские замечания собрать воедино?
– Все эти высказывания из мемуаров Паустовского часто ис-

пользуются даже в научных работах о Бабеле. Но всё же надо сде-
лать поправку на то, что воспоминания Паустовского – это в первую
очередь художественное произведение, а не документальная проза.
Мне с трудом верится, чтобы Бабель в дружеской беседе произно-
сил подобные тирады о литературном труде. Тем более что из-
вестно, как он не любил разговоров на литературные темы. Думаю,
что для Паустовского, прекрасно знавшего произведения Бабеля,
возможно, какие-то его интервью и выступления, именно там нахо-
дился основной источник необыкновенно привлекательных «вы-
сказываний» Бабеля о литературном методе. Хотя какие-то
разговоры между друзьями, безусловно, велись. Реальны или скон-
струированы эти высказывания, но суть отношения Бабеля к писа-
тельскому труду они выражают, на мой взгляд, точно. А если все
замечания собрать воедино, то мы получим портрет Бабеля – Ма-
стера слова и самого требовательного к своей работе Художника.
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Эдуард Бормашенко

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ТЕЛЬ-АВИВА В МОСКВУ

В мою электронную почту залетело письмо: уважаемый Эдуард
Юрьевич, просим Вас посетитьM Первое чудо состояло в том, что
я его не стер. Письма, начинающиеся подобным образом, я про-
ворно стираю, экономя на движениях “мышки”. Приглашают высту-
пить на симпозиумах, конференциях и коллоквиумах, заманивая
бесплатной и скоропостижной публикацией в трудах Греко-варяж-
ского научного общества. Аспирантам и их боссам необходимо на-
качивать списки публикаций. Ведь без пухлого перечня статей,
какие ж они ученые? 

Но это письмо я прочел. Меня приглашал еврейский центр
“Яхад”, проводивший в Подмосковье летние молодежные посиде-
лочки. И тут свершилось второе чудо: я согласился. Со времен за-
стоя испытываю стойкую личную неприязнь к коллективным
мероприятиям. Не люблю общее выражение лиц присутствующих.
Но сердце мое стукнуло и на мгновенье провалилось в неизжитые
глубины бедного моего, советизованного подсознания, и я решил:
ехать надо, очень хотелось повидать еврейскую молодежь в массе,
а удобнее всего это было сделать в раскованной обстановке ка-
шерного пикника, сервированного под встречи с интересными
людьми.

Мне предложили прочесть лекцию, что ж меня даром-то возить
в Москву? Я с ходу брякнул: “наука и религия”. Тема была принята.
Расписание себе положил тугое: прилет в Москву, лекция и немедля
домой, чтобы поспеть к Субботе. Субботу могу проводить только
дома. В гостях и Суббота не Суббота. 

В июньскую тель-авивскую жару приятно вкатываться с чемода-
ном в прохладу аэропорта имени Бен-Гуриона. Литой основопо-
ложник государства встретил меня на входе в зал  ожидания,
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лысиной напоминая Владимира Ильича, а непреклонным, борцов-
ским взором – Маркса. За спиной основоположника в бесчисленных
лавчонках аэропорта шевелился и приторный, и пряный, суматош-
ный, взбалмошный и неряшливый израильский капитализм (буква
“ш”, кстати, поспешила в кириллицу из иврита). У памятника фото-
графировалось марокканско-российское семейство: семипудовый
сефард придерживал смуглую, русую девчушку, нежно поглажи-
вающую плешь Давида Грина, поодаль благодушествовала пуши-
стая, надушенная, белая, как сугроб, мама.

Поднимаюсь на борт аэрофлотовского “Сухого”. Стюардессы,
спрыгнувшие с лубочных иллюстраций к русским народным сказ-
кам, вежливы и предупредительны. Легко составил из них матрешку.
Заползаю в кресло у аварийного выхода. Эка повезло: можно и
длинномерные ноги вытянуть. Меньшая из матрешек приносит
стопку газет. С наслаждением впиваюсь в кириллицу. Тут же бьет в
нос дух новой либеральной публицистики: немного фронды, не-
ладно что-то в государстве российском; где-то кое-кто у нас порой
ворует; но несомненно одно – без патриотизма и помазанника на
царство нам – никуда, а патриотизм и любовь к царю-надеже – вещи
нераздельные.   

Оглядываюсь, рядом со мной негабаритный по росту, ломкий
хасид уютно сбрасывает  ботинки. По излому шляпы понимаю – ха-
бадник. Лицо – тонкое, осененное. Лет, навскидку, – до сорока. Бо-
рода сильно размывает возраст. Взлетели, сосед немедля достал
из битого портфельчика книгу на иврите и испарился в текст. Я тоже
уткнулся в “Топологию для физиков”. Через полчаса лету хабадник
стал коситься на перетекающие друг в друга пластилиновые тела и
каббалистические письмена, подмигивавшие  из моей книжки. Еще
через полчаса не выдержал: 

– А что это вы читаете?
– Физику.
– А что такое физика?
Изумление соседа было искренним и сострадающим. Как может

человек в кипе и при бороде читать такую бредятину? Я тоже осве-
домился: 

– А у вас, любезный, что за книга?
– Я в московской ешиве преподаю афтарот к недельной главе,

вот готовлюсь к занятиям.

215



Ученейший, утонченнейший человек, сидящий в брюхе “Сухого”,
понятия не имеет о том, почему эта железяка летит, а крыльями не
машет. Впрочем, столь же смутные представления о подъемной
силе и реактивном движении плавают в головах всех пассажиров,
включая дипломированных и остепененных.  

Вскипевший на топологической премудрости разум требовал от-
дыха, и я принялся готовиться к лекции. Как за полтора часа рас-
сказать недорослям в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти
о невозможном и неизбежном со-бытии веры и разума? О том, как
легко вера, накидывая узду на свободную мысль, искренне и оду-
хотворенно скатывается в начетничество и мракобесие; о том, как
наука, отняв у религии триаду: чудо (разве самолет, в котором мы
летим не чудо?), тайну (что там варят химики в своих колбах, давно
уже никто не понимает, кроме дюжины их коллег) и авторитет (с ав-
торитетом сегодняшней науки состязаться немыслимо), сама пре-
вратилась в злобную, костенеющую церковь. Об идеях рава Кука,
грезившего синтезом разума и веры, реальным настолько, на-
сколько возможно одновременно вдеть две лохматые нитки в иголь-
ное ушко.          

Исписав полблокнота заметок, раскланявшись с озадаченным
хасидом и распавшейся матрешкой стюардесс, направляюсь к вы-
ходу. Споро пробегаю паспортный контроль и спешу к выходу. Меня
ждет водитель Володя, лет пятидесяти, приятной наружности со-
ветского солдата эпохи фильмов социалистического реализма.
Едем в Подмосковье. Москва из окна автомобиля смотрится вну-
шительно: везде копают, строят, на каждом углу подъемные краны.
Знакомая мне серая брежневская Москва обрела цвет, лавки бро-
ско, кричаще размалеваны. Кризис не заметен; впрочем, не хочется
уподобляться Бернарду Шоу, объявившему человечеству, что, так
вкусно, как в Москве тридцать первого года, его никогда не потче-
вали, так что слухи о каком-то голоде в России – вранье.        

Приезжаем в снятый под мероприятие санаторий. Меня любезно
встречает мой знакомец по переписке, оказавшийся рыжеватым,
грустным хабадником, и просит пройти в зал, моя лекция – вторая.
Опять чудо. Мне не предложили и стакана чаю. Я привык к еврей-
скому гостеприимству, дивно расцвеченному Жаботинским, не “рус-
скому гостеприимству, активно-радушному, милости просим”, а
Песаховому: “Всякий пусть приходит и ест”. “А гаст? Мит-н коп ин
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ванд, т.е. открой ему, гостю, двери на звонок, скажи: вот стулья, а
вот чай и сдобные булочки; и больше ничего, не потчуй его, не за-
боться о нем, пусть делает, что угодно – “хоть головой об стенку”
(“Пятеро”).  

Ну, хорошо, вторая лекция, так вторая, мы люди тренированные,
перебьемся без чаю. А кто же у нас первым номером программы?
Захожу в громадный зал: слушателей с полтысячи, на счет слуша-
телей я погорячился – половина уткнулась в мобильники, так что
скорее – зрителей. Но видно, что всем не скучно, комфортно и расс-
лаблено; мордочки – хорошие, незлые, студенческие.  

На сцене раввин-стэндапист: твердо обещает юношеству – если
будете соблюдать заповеди, на ваш бизнес никто не наедет, и бу-
дете вы и есть, и насыщаться, и плодиться. И все с прибаутками,
все весело. От эстрадной проповеди у меня свело зубы. Я почитаю
раввинов и не возражаю послушать конферансье, если он не
вполне Жорж Бенгальский. Эстрадник – прежде всего актер, и если
он заразительно произносит: “кролики, это не только ценный мех”,
–  мне смешно, и я гогочу. Но раввин, говорящий сплошь беспри-
месные плоскости, ничего кроме недоуменного презрения у меня
не вызывает. В любой самой лучшей и глубокой лекции есть кон-
феранс, вопрос в пропорциях.

Представление затягивается, и я начинаю озлобленно погляды-
вать на часы: времени на мою лекцию не остается, наплывает об-
ратный рейс. Конферансье не унять; по невозможности оторвать
ему голову, дослушиваю репризу до конца, и тут объявляют пере-
рыв. Детки утомились.

На мою лекцию остается менее часа. Но вот еврейская моло-
дежь очень неохотно тянется в зал, и я начинаю говорить. Здесь
происходит следующее чудо: я позорно проваливаю лекцию. Недо-
рослям – скучно. Я не нашел в зале ни одной пары глаз, за которую
мне удалось бы зацепиться взглядом. Я – достаточно харизмати-
ческий лектор и легко приковываю к себе аудиторию. Не без до-
машних заготовок, апробированных шуток и легкого актерства, но
притягиваю зал и тащу за собой. Но здесь провал был очевидный и
трескучий; была взята фальшивая нота. 

Никого не интересовала драма взаимоотношений веры и разума,
присутствующие никогда об этом не думали и ничего об этом не чи-
тали. Они, кажется, вообще ничего не читали; о “Братьях Карама-
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зовых” имеют в лучшем случае представление, доставляемое доб-
ротно-заунывным сериалом. Но скорее не смотрели; скучно, тягучие
разговоры в трактирах; какой-то Великий Инквизитор, и опять же,
долго и занудно рассуждает невесть о чемM 

Я “пустил петуха”, но не только потому, что нет никакой возмож-
ности читать дифференциальное исчисление людям, не знакомым
с таблицей умножения, но по самому отсутствию интереса аудито-
рии к теме. Выросло поколение еврейских мальчиков, совершенно
не озабоченных ни верой, ни разумом. А чем же озабоченных? Не
знаюM Ну, что ж, дети, как дети, вот только мобильник их испортил.           

Заткнув фонтан, поспешил к мужественно-простецкому Володе,
которому надлежало меня доставить в Домодедово. Мы немед-
ленно оказались в еле ползшей пробке. Я принялся разглядывать
унылое автомобильное стадо и заметил, что новое восьмирядное
шоссе через каждые полста метров заткнуто недвижимыми “Газе-
лями”. Поинтересовался у Володи, что это – на них падучая на-
пала? Володя терпеливо объяснил: “Лето. Жарища. У “Газелей”
мотор закипает. Брак заводской. Это уж которое лето из-за них –
пробки”. Я наивно осведомился: “Так, если брак известен, отчего не
устраняют?” – “Да что там той жары, пару месяцев”.

Стоим, для уравновешивания нервных систем начинаем тре-
паться. Володя косится на мою кипу и спрашивает: “А что у вас там,
в Израиле, евреи-слесаря есть?” Я, кривя душой, с некоторым не-
натуральным нажимом говорю: “Есть”. Есть-то они есть, но выми-
рают, арабы-слесаря точно есть. Но в тонкости ближневосточной
жизни вдаваться неохота. 

Приближается время моего рейса. Стоим. Володя, желая сде-
лать мне приятное, говорит: “Плохо вот живем”. – “А отчего же
плохо?” – “По двум причинам: во-первых, Медведев гадит. Путин
еле разгреб дерьмо, которое ему после своего президентства Дми-
трий Анатольевич оставил. А, во-вторых, все лучшее арабам посы-
лаем. Нам самим не хватает, а мы арабам шлем”. Помнится, в дни
моей молодости, все лучшее поедали поляки. Стало совсем тос-
кливо. Воистину, все бедствия человека происходят от человека. 

Когда подскочили к аэропорту, регистрация на рейс “Москва –
Тель-Авив” была уже закрыта. Я рванулся к стойке “Аэрофлота”, за
которой обреталось главное российское чудо – сердобольная жен-
щина, протащившая меня через все потенциальные барьеры к за-
крывающейся двери “Сухого”. Я успел на Субботу.
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Илья Корман

ГОЛОС НАСТАВНИКА 

– Ну, так и есть! – злобно вскрикнул Порфирий,
– не свои слова говорит! – пробормотал он ,

Ф. Достоевский, «Преступление и наказание»

Песня Александра Галича «Командировочная пастораль» не от-
носится к числу популярных. Но и неудачной её никак не назовёшь.
Это глубокая, сильная песня, но отчего же она столь тяжёлое впе-
чатление производит?

Вроде бы в ней не происходит ничего страшного: описывается
любовное приключение в гостинице – но откуда же эта «всемирно-
историческая тоска»?  

Насколько нам известно, эту песню – вернее, стихотворение –
не пытался анализировать никто, кроме Е.Эткинда (статья «Чело-
веческая комедия Александра Галича», журнал «Континент», 1975
год, № 5), да и он высказался очень кратко, к тому же фрагмен-
тарно. Фрагменты эти (их два) мы можем привести полностью, по их
краткости.

Первый: «M командировочный, который «подклеил» в гостинице
дамочку и экономит на угощенииM» (этот фрагмент есть последний
элемент длинного списка, перечисляющего героев стихотворений
Галича).

Второй: «В малых бытовых деталях – уважение к реальности, к
трудовой жизни людей, не привыкших быть в центре писательского
внимания; после того как в литературе не стало Зощенко, про них
забыли, вроде и нет на свете, городских этих горемык. Александр
Галич присматривается к ним с неторопливостью и добрым внима-
нием, и такая щемящая тоска охватывает нас, когда мы узнаём убо-
жество их прозябания, беспросветное их  одиночество, повседнев-
ность их беды – особенно одиноких женщин, которым хуже всех.
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«Командировочная пастораль» – монолог служащего, который
живёт в гостинице, и вот повёл он в ресторан женщину, которая на-
деется на дорогой ужин, а он ей:

Под столом нарежем сальца
И плевать на всех на тутошних.
Балычок? Прости, кусается,
Никаких не хватит суточных.

Про ту женщину мы знаем мало, но и, кажется, достаточно:
«туфли-лодочки», «юбка чёрная», «в глазах червоточина». А роман
их может длиться только до полуночи, потому что – «курва здешняя
коридорная». Боже, какая тоска!»

Вот и Е.Эткинд говорит о тоске, только не о «всемирно-истори-
ческой».

Сама по себе статья Е.Эткинда весьма интересна, но для пони-
мания «Командировочной пасторали» мало что даёт. 

Что же делать?
Давайте пройдёмся с героем «Командировочной пасторали» по

всему стихотворению – может быть, что-то нам и откроется.

КОМАНДИРОВОЧНАЯ   ПАСТОРАЛЬ

То ли шлюха ты, то ли странница.
Может, хочется, только колется.
Что-то сбудется, что-то станется,
Чем душа твоя успокоится.

А то и станется, что подкинется.
Будут волосы все распатланы,
Общежитие да гостиница – 
Вот дворцы твои клеопатровы.

Сядь, не бойся, выпьем водочки,
Чай, живая – не покойница.
Коньячок? – четыре звёздочки!
Коньячок, он – тоже колется,

Гитарист пошёл тренди-брендями,
Саксофон хрипит, как удавленный.
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Всё, что думалось, стало бреднями:
Обманул Христос новоявленный!

Спой, гитара, нам про страдания,
Про глаза нам спой и про пальцы:
Будто есть страна Пасторалия,
Будто мы с тобой – пасторальцы.

Под столом нарежем сальца,
И плевать на всех на тутошних.
Балычок? – прости, кусается!
Никаких не хватит суточных.

Расскажи ж ты мне, белка белая:
Чем ты, глупая, озабочена!
Что ты делала? где ты бегала?
Отчего в глазах червоточина?

Туфли-лодочки на полу-то чьи?
Чья на креслице юбка чёрная?
Наш роман с тобой – до полуночи:
Курва здешняя коридорная!

Влипнешь в данной ситуации –
И пыли потом, как конница,
Мне к семи, тебе к двенадцати –
Очень рад был познакомиться!

До свидания, до свидания!
Будьте ж счастливы и так далее ,
А хотелось нам, чтоб – страдания,
А хотелось, чтоб – Пасторалия!

Но, видно, здорово мы усталые.
От анкет у нас в кляксах пальцы!
Мы живём в стране Постоялии,
Называемся: постояльцы.

1966
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Итак, начинаем обход.
– «Командировочная пастораль». Первое слово – вполне из лек-

сикона героя, тут всё в порядке. Но вот второеM Пастораль – это
жанровое определение, термин литературоведения и термин исто-
рии живописи; вряд ли наш герой с этим термином знаком.

Таким образом, мы можем предположить, что название стихо-
творения дано не героем его, а кем-то иным.

– «То ли шлюха тыM». Да, командировочный может так сказать
(или подумать). 

– «Mто ли странница». А вот так – уже не может. Потому что
странница – не его слово. Оно выводит слушателя из гостинично-
ресторанного советского быта на дореволюционный простор, на
«дорогу дальнюю», по которой идут «божьи люди» – странники. По-
добные выходы, подобные скачки невозможны в речи нашего героя.

–  «может, хочется, только колется». Ну, это обкатанное выраже-
ние, вошедшее в активный фонд языка; герой вполне может им вос-
пользоваться, тут всё в порядке. Отметим только, что здесь не
зафиксирована точка зрения. Кому «хочется, но колется»? ему?
Может, и ему. А может, ей? Может, и ей. Полная ясность наступит
уже в следующем пункте; ясность внесёт слово «твоя».

–  «Что-то сбудется, что-то станется, чем душа твоя успокоится».
Да, наш герой может так подумать. Но только это, как и в предыду-
щем случае – «хочется-колется» – не совсем его речь. Это – видо-
изменённое название известного карточного гадания: «Что было?
Что будет? Чем сердце успокоится?» 

Надо сказать, что карточное гадание в литературе, в том числе
советской, вещь обычная. Так, в «Двенадцати стульях», в главе
«Слесарь, попугай и гадалка», мадам Боур гадает мадам Грица-
цуевой. «Дом» и «корабль» – составные части названия известного
романа Александра Крона – суть четвёртая и третья карты малой
гадальной колоды Ленорман.

Отметим, что тут уже возникают сомнения, способен ли герой
воспользоваться лексиконом карточных гадалок, или же он (герой)
слишком для этого ограничен. Мы будем «трактовать сомнения в
пользу подсудимого».  

–  следующие три строки проблем не создают, это – мысли на-
шего героя.

Но четвёртаяM «Вот дворцы твои клеопатровы»M Вот тут уж ни-
каких сомнений нет. Снова, уже в который раз, наш герой «не свои
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слова говорит». Он говорит слова, которые слишком сложны для
него; слова, выводящие его – и нас – в какое-то другое историческое
измерение, делится с нами каким-то иным историческим опытомM

Чьи слова? 

Прервём ненадолго наш обход. И зададимся вопросом: если
герой стихотворения, командировочный, временами «не свои слова
говорит», то – чьи же? 

Тут нам придётся предположить наличие в стихотворении до-
полнительного героя – тайного, неназываемого. Его культурно-исто-
рический кругозор шире, чем у явного героя. Культурно, идейно и
психологически тайный герой (будем его называть: наставник) бли-
зок к Галичу. 

Ничего странного (тем более – пугающего) в нашем предполо-
жении нет; ведь не пугается же читатель, встречая в стихах не сов-
сем обычных персонажей: «музу» или «гения»!

Вот, например, стихотворение А.Ахматовой:

Муза

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

Что, собственно, необычного в гостье? что пришла – ночью; да
ещё – Муза, и общалась с Дантом. А так: гостья как гостья, молодая
женщина. «Вошла», «взглянула», «отвечает».  

Но совсем другая ситуация в цветаевском «Разговоре с гением».
Тут нет никаких «вошёл», «взглянул», «ответил»M Нет никакой ду-
дочки в руке, да и рук-то самих нет: герой невидим, не локализован
в пространстве (возможно, и вообще бесплотен. Интересно, что в
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стихотворении нет обращений поэта к гению, хотя обращения гения
к поэту – имеются: «Будешь!», «Брось, не морочь!» и т.д. Потому
нет обращений, что как-то неловко, затруднительно обращаться к
невидимке. Да, поэт «слышит» гения, отвечает ему, возражает  M но
обращений всё-таки избегает). 

Само пространство никак не размечено, не очерчено (отчасти
поэтому и отсутствует слово «вошёл»: некуда входить).

“Львов, а не жен
Дело”. – “Детей:
Распотрошен –
Пел же – Орфей!”

“Так и в гробу?”
– “И под доской”.
“Петь не могу!”
– “Это воспой!”

Но по-прежнему о присутствии необычного действующего лица
нас извещают уже в заглавии: «Разговор с гением»; по-прежнему
реплики нового лица выделены графически, с соблюдением правил
пунктуации (заключены в кавычки и т.д.).

У Галича же ситуация ещё сложнее и, так сказать, тоньше. О на-
личии наставника нас не предупреждают ни в заглавии, ни в основ-
ном тексте. Реплики наставника графически никак не выделены;
местоименные формы в них те же, что и в прилегающих строчках
командировочного. И только по содержанию, по «культурной на-
полненности» реплик можно угадать, чьи они. 

Таким образом, там, где кажется, что герой «не свои слова гово-
рит», на самом деле говорит наставник. 

Продолжение обхода

–  Вся третья строфа принадлежит нашему герою, и первые две
строки четвёртой – тоже.     А вот следующая строка – «Всё, что ду-
малось, стало бреднями» – это нечто новое. Потому что так может
сказать (подумать) наш герой, но так может сказать и наставник. Эта
строка находится в зоне пересечения их сознаний.



–  «Обманул Христос новоявленный!» Очень интересное выска-
зывание. Принадлежит, конечно, наставнику – и больше никому.
«Христос новоявленный» – это ЛенинM или советская властьM или
вообще коммунистическая идея.  

За частным, локальным наблюдением командировочного (му-
зыка в ресторане – не самой высокой пробы) наставник обнаружи-
вает глубинный исторический смысл (причём, что немаловажно,
трагический) и высказывает его так, чтобы казалось, что это – от-
крытие самого командировочного.    

–  «Спой, гитара, нам про страдания,//Про глаза нам спой и про
пальцы» – пожалуй, можно считать, что это двуединый голос ко-
мандировочного и наставника.

Какие страдания имеются в виду? Дело в том, что существует
такой фольклорный (частушечный) жанр – страдания (воронежские,
саратовские). Но здесь, очевидно, имеются в виду страдания в
более «высоком», «романтическом» смысле – быть может, с «цы-
ганской» (утрированной) манерой исполнения. Нашему герою хоте-
лось бы видеть себя и свою даму охваченными сильными и
здоровыми чувствами, чувствами «детей природы» – пастухов и па-
стушек: «Будто есть страна Пасторалия,//Будто мы с тобой пасто-
ральцы», да только искусственно сконструированные термины –
Пасторалия, пасторальцы – нашему герою не могут быть известны.
Стало быть эти две строки опять-таки принадлежат наставнику, под-
сказаны, нашёптаны им нашему герою. 

–  Семь следующих строк, от «Под столом нарежем сальца» до
«Что ты делала? где ты бегала?» принадлежат нашему герою, ко-
мандировочному.

–  Восьмая («Отчего в глазах червоточина?») может принадле-
жать как герою, так и наставнику, причём в последнем случае слово
«червоточина» обретает некую многозначность.

–  Восьмая, девятая строфы и первая половина десятой – голос
командировочного. –  «А хотелось нам, чтоб – страдания» –  двуе-
диный голос явного и тайного героев. «А  хотелось, чтоб – Пасто-
ралия!» – только тайного.

–  «Но, видно, здорово мы усталые» – командировочный.
–   «От анкет у нас в кляксах пальцы» – командировочный и на-

ставник.
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–  «Мы живём в стране Постоялии,// Называемся: постояльцы»
– наставник.

Наш обход закончен. Сделаем ещё несколько замечаний.  

Фон для наставника

Формально «Командировочная пастораль» есть рассказ героя
(Е.Эткинд использует термин «монолог») о некой истории, с ним
приключившейся. Таких «рассказов героя о приключившейся исто-
рии» у Галича немало. В них герой говорит «своими словами»,  в
характерной языковой манере, присущей именно данному персо-
нажу:

Не то он зав, не то он зам,
Не то он – печки-лавочки.
А что мне зам! Я сам с усам,
И мне чины до лампочки.

Мне все чины
Да ветчины
До лампочки!

Но речь героя «Командировочной пасторали» не такова. Она не
индивидуализирована  – а напротив: максимально объективиро-
вана. Объективирована для того, чтобы стать неотличимым фоном
для реплик наставника, чтобы затруднить опознание речи настав-
ника как самостоятельной, отдельной, со своим особым содержа-
нием, со своей особой направленностью. Наставник должен
скрывать своё существование, и потому он не может пользоваться
местоимением «я» и его падежными формами. Но в таком случае,
для неотличимости фона, ими не должен злоупотреблять и герой.                

Стихотворение Галича есть объективированный монолог зау-
рядно-ограниченного героя, в который вклинены реплики настав-
ника – носителя более высокого и более трагического сознания.

Уходящая конница

«И пыли потом, как конница»M Тут важно понять, что конница
уходит, удаляется от наблюдателя. Это разбитая, отступающая кон-
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ница. Нечто похожее мы обнаруживаем и в стихотворении Галича
«Уходят друзья»:

Уходят, уходят, уходят друзья!
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях,

Вообще – образы коня, всадника, конницы и т.д., «будучи ро-
мантическими по происхождению», у Галича зачастую погружаются
в совсем не романтическую обстановку; романтизм подвергается
испытанию (а то и осмеянию: «Подрулила птица-тройка,//Сел стукач
на облучок») – и его не выдерживает.

По рисунку палешанина
Кто-то выткал на ковре
Александра Полежаева
В чёрной бурке на коне.
,Но оставь, художник, вымысел – 
Нас в герои не крои,
Нам не знамя жребий вывесил – 
Носовой платок в крови.

Конница уходит, пасторальная любовь не получилась, «наши
пальцы в кляксах от анкет»M

«Командировочная пастораль» – песня уходящих, отступающих,
терпящих  поражение. Время пасторалей – прошло; попытка воз-
родить пасторальное мировосприятие – заранее обречена. И если
этого не понимает командировочный, то с лихвой понимает настав-
ник.  Понимает, и его трагическое понимание делает всё стихотво-
рение тоскливо-трагическим.

Жанровый ключик Владимира Фрумкина

С вышеприведённым текстом ознакомился музыковед, теоретик
бардовской песни Владимир Фрумкин. Ниже следуют его сообра-
жения по поводу «Командировочной пасторали».

Я послушал “Пастораль” в авторском исполнении. Так сказать,
возобновил его в памяти. Перечитал текст. И пришел к выводу, что
стилистику и лексику песни задает выбранный автором жанр. 
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То ли шлюха ты, то ли странница,
Вроде хочется, только колется...

Узнаете ритм? Волнующее, завораживающее соединение хорея
и дактиля? та-та—та-та-та/та-та—та-та-та

Ну, конечно, “Очи черные, очи страстные...”
А мелодия? Минорный вальс, тоже напоминающий “Очи чер-

ные” и подобные же старинные русско-цыганские песни. Таков 8-
строчный запев, повторяющийся 4 раза. Он чередуется с
4-строчным припевом-попевочкой в плясовом, невальсовом ритме
(“Сядь, не бойся, выпьем водочки”). (Точно так же, на таком же кон-
трасте, вальс—плясовая, построен куплет в песне о Блоке -– “Цы-
ганском романсе”: “Повстречала девчонка бога”).

Что получается? Образ рассказчика, лирического героя этого
стихотворения вставлен в рамки широко известного жанра русско-
цыганской песни, но штука в том, что Галич этот жанр не копирует,
а трансформирует, внося в него резко диссонирующие черты нового
времени, иной, советской культуры. В старинном романсе был пир
горой -– “скатерть белая залита вином”, и язык красивый, и страсть
неподдельная -– душа нараспашку. А теперь что? “Коньячок -– он
тоже колется”, “Балычок? Прости, кусается”, “Курва здешняя кори-
дорная”, “От анкет у нас в кляксах пальцы”. 

Есть тут и аллюзия на Вертинского (которого Галич знал на-
изусть), на его “Попугай Флобер”:

На кресле в комнате белеют ваши блузки...

Галич этот образ огрубляет, СНИЖАЕТ (в буквальном смысле
слова, от блузок -– к юбке и туфлям...): 

Туфли-лодочки на полу-то чьи?
Чья на креслице юбка черная?

Сдвиг в культуре и быте страны изображен через искажение жан-
ровой традиции, через ее вульгаризацию. Тот же прием -– в гали-
чевском “Прощании с гитарой”, стилизованном под Аполлона
Григорьева (“Поговори хоть ты со мной”), но так, что -– уверен -–
Григорьев не раз перевернулся в гробу: 
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...Что, может, та, курносая,
“Послушает и дасть”...

Плевать, что стала курвою,
Что стать под стать блядям,
Зато номенклатурная,
Зато нужна людям.

Мне кажется, что “жанровый ключик” лучше приоткрывает глу-
бинный смысл песни – “Вот как мы опуститлись, как опошлились...”
И лучше объясняет неоднородность ее лексики: автор берет за ос-
нову традиционный, “дореволюционный” музыкально-поэтический
жанр и модернизирует его, подвергает вульгаризации. При такой
трактовке вряд ли нужен “наставник”. Повествователь -– рядовой
советский интеллигент, который пытается разговаривать со случай-
ной “дамой сердца” на родном с детства языке старинного русско-
цыганского романса, но невольно вставляет в него чуждые этому
языку словечки, рожденные новым и далеко не прекрасным време-
нем...

Так чьи же слова?

Подход В. Фрумкина, безусловно, очень интересен. Но главный
вопрос – чьи слова (и почему) говорит командировочный – остаётся
без ответа.

«Mстилистику и лексику песни задает выбранный автором
жанр», – пишет В. Фрумкин. 

Но на самом деле: если музыкальный жанр и определяет лек-
сику, то – лишь частично.   

«Повествователь – рядовой советский интеллигент», – считает
В. Фрумкин. Но в том-то и дело, что не интеллигент! (Е. Эткинд вы-
ражается осторожнее: служащий). В том-то и дело, что лексикон на-
шего  командировочного ограничен, и таких слов и выражений, как
пастораль/Пасторалия или дворцы Клеопатровы содержать не
может и не должен. Они, эти выражения, не советские и не антисо-
ветские – они пришли из других эпох, из других культурных слоёв.
(И в лексиконе цыганских романсов подобных выражений  тоже
нет).
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Тем не менее, командировочный ими пользуется. Откуда же он
их берёт?                  

Где подслушано? Кем напето? Естественно предположить на-
личие некоего наставника (или, если угодно, суфлёра).

Астрономам известно такое явление, когда одно небесное тело,
оставаясь невидимым, искривляет орбиту другого – видимого – не-
бесного тела (и именно этим искривляющим воздействием обнару-
живает себя). Суфлёр-наставник «растворён в тексте», его не
видно, но его скрытое присутствие обнаруживается при анализе
«странным образом обогащённой» лексики командировочного.
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Наталья Зейфман
«Еще одна жизнь»

Осенью 2016 года в московском издательстве «Время» тиражом
1000 экз. вышла книга воспоминаний Натальи Зейфман – 

об отъезде семьи в Израиль в 1991 году (воспринятом 
как конец жизни и начало новой), о московском лефортовском 

детстве в сороковых-пятидесятых, о работе в Отделе рукописей
ГБЛ, о Каверине, о историке П.А.ЗайончковскомM

Дина Рубина, представившая книгу в аннотации, говорит 
о ней так: "Эта книга – не триллер и не детектив, – 

необыкновенно увлекательное чтение! ".
Книгу можно приобрести у автора, обратившись 

по электронной почте: nataliazeifman2015@gmail.com.



Павел Амнуэль

МОЗАИКА ПАМЯТИ

Первый свой рассказ (естественно, фантастический) я написал
лет в тринадцать, под впечатлением только что опубликованной в
«Технике – молодежи» «Туманности Андромеды» И. Ефремова. Не
помню, что это был за рассказ – но могу себе представитьM Читал
я много, и как-то в журнале «Знание – сила» мне очень понравился
рассказ Георгия Гуревича «Инфра Дракона». О том, как наши кос-
монавты обнаружили неподалеку от Солнечной системы невиди-
мую звезду, настолько холодную, что светила она только в
инфракрасном диапазоне. Такие наполовину звезды, наполовину
планеты сейчас действительно обнаружили и довольно много,
правда, не в окрестностях Солнечной системы, а гораздо дальше.
Называют их горячими юпитерами. Но это сейчас, а в 1958 году
идея инфракрасной звезды была фантастикой. Эту идею я и при-
своил, но сделал наоборот: в моем рассказе разумные обитатели
инфры посещали Солнечную систему. Рассказ назывался «Икария
Альфа». 

Главный герой был по нынешним понятиям анекдотичным: соб-
рание всех  возможных штампов. У нас ведь жилось хорошо, а в
Америке плохо? И американские коммунисты только и думали, как
свалить в СССР? Об этом писали в «Правде»! Герой мой был
сыном американского коммуниста, удравшего в СССР от гнусной
капиталистической жизни. А еще у нас писали, что там негров уг-
нетают. Вот герой мой и был негром, о чем и объявлял в самом на-
чале рассказа. «Здрасьте, – мол, – я негр». 

Я аккуратно переписал рассказ в тетрадку, отправил в «Технику
– молодежи» и месяца через два получил письмо от редактора:
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«Дорогой Павел! Редакция получила твой рассказ «Икария
Альфа». Рассказ редакции понравился. Он будет опубликован в №
10. С уважением, редактор отдела фантастики Ю. Келер».

Рассказ, действительно опубликованный в октябре, занимал че-
тыре журнальных полосы, а под заголовком в рамочке было напи-
сано: «Рассказ, который мы публикуем, написан учеником девятого
класса Бакинской средней школы № 1. Автор рассказа комсомолец,
ему 15 лет». Будто так важно было, что автор – комсомолец! Все
дети старше 14 лет были комсомольцами, эка невидаль. 

Еще через месяц получил на почте свой первый гонорар: 1322
рубля. Мне это казалось огромной суммой, чуть меньше месячного
оклада мамы и папы вместе. 

Воодушевившись, я принялся строчить рассказ за рассказом.
Следующий рассказ назывался «Ветка сирени», его я тоже отпра-
вил Келеру и был уверен, что не позднее чем через месяц получу
письмо, что рассказ принят. Но письма не было, я отправил еще
один рассказ и написал Келеру, спросил, в чем, мол, дело, отпра-
вляю рассказы, а ответа нет. 

До конца января я отправил Келеру три или четыре письма с за-
просами и, наконец, получил долгожданный ответ, который стал
ушатом холодной воды – и поделом, конечно:

«Тем, что Вы забрасываете редакцию письмами, Вы ничего не
измените в решении о публикации. К сожалению, Вы пишете все
хуже. Мы решили, тем не менее, опубликовать Вашу подпись под
картиной в № 2 за 1960 год, но редакция не может постоянно де-
лать скидку на Ваш возраст. В дальнейшем мы будем относиться к
Вам так же, как к любому автору. С уважением, Ю. Келер».

Вот так. И даже на «Вы»... 

* * *
После публикации «Икарии Альфы» из Москвы стали поступать

письма от читателей. Они писали в редакцию, редакция пересы-
лала мне. Писем, как мне тогда казалось, было очень много. Сейчас
понимаю, что не так уж. Десятки, да, но не сотни. Одним из коррес-
пондентов, с которым я довольно долго переписывался, был Толя
Фоменко, тоже в то время ученик девятого класса, из Донецка.
Когда в журнале вышел мой рассказ, у Толика в «Пионерской
правде» из номера в номер печаталась повесть «Тайна сгоревшей
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планеты». Повесть мне нравилась, и я очень обрадовался, получив
письмо от автора. Оказалось, что Толик тоже интересуется астро-
номией, физикой, любит фантастику – в общем, нашлось много тем
для разговора. Обсуждали мы проблемы мироздания – сейчас, ко-
нечно, не помню, какие именно. Письма, к сожалению, не сохрани-
лись, хотя было бы очень интересно их перечитать, учитывая, кем
стал впоследствии Толик.

Свои письма Толик печатал на пишущей машинке, как настоя-
щий писатель, а я свою первую машинку, старый дореволюционный
Ундервуд, приобрел значительно позже. Прервалась переписка,
когда мы не сошлись во мнениях по поводу опытов Резерфорда. Не
сошлись не в принципиальном вопросе, просто я поймал Толика на
неточности, и он, видимо, обиделся. Он написал что-то о «фран-
цузе Резерфорде», я напомнил, что Резерфорд был англичанином,
и на это письмо Толик не ответил. Поскольку других причин для раз-
рыва отношений я не видел, то решил, что Толик обиделся за Ре-
зерфорда. Может, и не так, не знаю. 

Я вспомнил о Толике много лет спустя, когда появились первые
исследования академика Анатолия Фоменко по поводу «непра-
вильной датировки исторических событий». Я не сразу понял, что
академик-математик Фоменко и Толик – одно и то же лицо. Но лицо
действительно было одно и то же – отождествил по фотографии.
Конечно, за много лет Толик сильно изменился, но узнать все-таки
было можно. Так что, в некотором смысле, я тоже стоял у истоков
фоменковщины...

* * *
Школьная учительница математики Эсфирь Израилевна Ман-

тель меня долго подбивала поучаствовать в какой-нибудь матема-
тической олимпиаде, а я отказывался. Не был в себе уверен,
несмотря на «отлично» по алгебре и геометрии. Один-единствен-
ный раз поддался на уговоры и в десятом классе попал на город-
скую математическую олимпиаду. Закончилось это конфузом. 

Задач было три, и времени на решение – три часа. В классе, где
мы сидели, часов не было, время я проверял по наручным часам,
которые купил год назад на свой первый гонорар. Задачи не пока-
зались мне особенно трудными, я сидел, размышлял, как лучше на-
писать. Посмотрел на часы и ахнул: оказывается, прошло уже два
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с половиной часа, а я и не заметил! Надо спешить! Огляделся – все
сидят, спокойно пишут. Пришлось быстро записать решения, и,
когда на моих часах оставалась минута до окончания, я встал и
пошел сдавать листки. На меня удивленно посмотрели, и предсе-
датель комиссии спросил: «Уже? Так быстро?» Я не понял: где ж
быстро, уже время! Отдал листки и вышел. Коридор был пуст, и я
удивился: почему никто не торопится? Посмотрел на большие часы,
висевшие на стене, и только тогда понял: оказывается, прошел
всего час! Секундная стрелка на моих часах вращалась, как ошпа-
ренная. Не знаю почему, не знаю, какая биофизика сыграла роль,
но мои часы начали в тот день (именно во время конкурса!) идти
втрое быстрее! Через пару часов после этого они опять пошли нор-
мально – секунда в секунду. Как объяснить этот феномен – не знаю. 

Вернулся я домой, уверенный, что написал ерунду, и, конечно,
призового места не займу.

Результат стал известен через неделю. Занял я третье место.
Но! Две задачи я решил правильно, как в учебнике. А третью, кото-
рую решал второпях, за минуту до «конца» срока, я решил тоже
правильно – в том смысле, что получил правильный ответ. Но никто
не мог понять, КАК я его получил. Там была числовая последова-
тельность, и нужно было найти ее сумму. Существовала формула,
которую надо было использовать. А у меня написано было три
строчки текста без единой формулы. Что-то вроде «поскольку пер-
вый член равен тому-то, а коэффициент... то...» и дальше сугубо
логически был выведен ответ. Правильный. Случайно написать это
число было невозможно. Меня потом позвал председатель комис-
сии, и они с Эсфирь Израилевной добивались, чтобы я объяснил,
как пришла мне в голову идея логического решения. Я не смог, за
что мне и снизили балл...

После этого стресса я больше на олимпиады не ходил.

* * *
В пятом классе я записался в астрономический кружок при

Дворце пионеров. Вообще-то небо меня всегда... манило, наверно,
пышно сказано, но действительно... иные миры, звезды... Когда отец
сказал, что во Дворце пионеров есть астрономический кружок, я,
естественно, пошел записываться. Руководил кружком Сергей Ива-
нович Сорин – личность уникальная. Он был совершенно одинок –
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и тогда, и всю жизнь. Никогда о себе не рассказывал, и я лишь много
лет спустя узнал, что у него была любовь – на фронте случился
роман с девушкой-санитаркой. Обычная по тем временам история.
Девушка погибла, и Сергей Иванович никогда больше не посмотрел
ни на одну женщину. Астрономический кружок составлял весь
смысл его жизни. 

В десятых классах в те годы изучали астрономию, и как-то Сер-
гей Иванович устроился преподавать этот предмет в одну из школ.
Проработал он полгода, и его попросили уйти, потому что в первом
же полугодии он выставил всем ученикам по единице в табели, и
только одному – двойку. Когда изумленный завуч спросил, что это
значит, Сергей Иванович объяснил, что никто ни черта не усвоил и
ни бельмеса не знает. Поэтому – кол. И только один ученик знает, но
плохо, вот и получил плохую оценку, то есть двойку. 

Летом кружок выезжал на наблюдения в Пиркули – туда, где
потом построили обсерваторию. Но меня мама не отпускала в экс-
педиции, боялась, что в горах мне станет плохо – врачи диагности-
ровали у меня комбинированный порок митрального клапана и
запретили физические нагрузки. Поездка в горы – нагрузка. К тому
же, высота полтора километра. Потом я в той обсерватории прора-
ботал почти четверть века. Оказалось, что высота на мое сердце
не влияла, но это уже другая история, загадку которой я не разгадал
до сих порM

* * *
Когда я оканчивал школу, повели меня к лучшему детскому врачу

города, доктору Листенгартен, ей было уже немало лет, и опыт в ле-
чениии любых детских болезней у нее был огромный. Она меня по-
слушала и сказала: «Молодой человек, вы, в принципе, можете и
до восьмидесяти дожить, но при одном условии: жесткая дисцип-
лина, режим, не пить, не курить, тяжести не поднимать, физической
работой не заниматься...» И добавила: «Может, когда-нибудь нау-
чатся такие пороки оперировать, тогда вам сделают операциюM» 

Так и жил, все знали, что у меня больное сердце и пытались от-
носиться соответственно. Регулярно, раз в года три, делали кар-
диограмму, которая, естественно, показывала то же, что прежде.
Всякий раз я ловил на себе сочувствующие взгляды врачей: мол,
не повезло человеку, до пенсии не дотянет...

235



Последний раз в Баку делал кардиограмму перед отъездом в Из-
раиль. В эпикризе было написано все то же: «комбинированный
порок митрального клапана».

В Израиле, как положено, записался в больничную кассу и от-
правился на прием к домашнему врачу: встать на учет. Домашний
врач прочитала документы, покачала головой, послушала и напра-
вила на новую кардиограмму и на ультразвук. И там, и там диагноз
подтвердили. 

Так и жил – с ощущением, что завтра может что-то заклинить,
иM

Через пару лет у меня поднялось давление – первый раз в
жизни. Мы успели за это время переехать и жили не в Иерусалиме,
а в Бейт-Шемеше. Там я еще в поликлинику не ходил, и домашний
врач меня не знала. Померила давление, сделала укол, спросила –
на что еще жалуюсь. Я сказал: на сердце. Рассказал свою историю,
она посмотрела эпикризы и отправила в соседнюю комнату – сде-
лать кардиограмму.

Врач налепил на меня датчики, посмотрел на ленту, выползав-
шую из самописца, смотрит, сделал удивленное лицо и сказал: 

«Это вы на сердце жаловались?» 
«Я».
«Ничего у вас нет, – сердито объявил он, распознав, видимо, во

мне симулянта, – абсолютно здоровое сердце! Четкий ритм, ровные
зубцы, никаких отклонений от нормы».

Немая сцена.
Для проверки меня отправили на обследование ультразвуком.

Там посмотрели и сказали: абсолютно здоров.
Вторая немая сцена...
И финал этой очень странной истории: домашний врач заявила,

что раньше, может, и был порок, раз столько кардиограмм это по-
казывали, но сейчас нет ничего. 

«Как это возможно?» – спросил я.
«Никак, – ответила она. – Не встречала в медицинской литера-

туре случая, чтобы митральный клапан вдруг сам собой испра-
вился. Это же не функциональное нарушение, это физический
дефект перегородки!»

«И что дальше?» – спросил я.
«Желаю вам, – сказала она, – дожить до ста двадцати. С таким

сердцем, как у вас, это вполне реально».
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А в компьютер записала: «Спонтанная реабилитация».
Лет десять спустя я написал повесть «Маленький клоун с оран-

жевым носом», где с главным персонажем происходит примерно
такая же история. Но то фантастикаM

А что произошло в реальности?

* * *
Сергей Иванович уговаривал меня ехать после школы в Москву

и поступать в МГУ, а мама с папой были против: не было денег,
чтобы меня в Москву отправить. 

После второго курса я все же решил попробовать перевестись в
МГУ. Денег к тому времени дома не стало больше, но я был немного
увереннее в себе и решил попробовать. Прочитал несколько книг и
трудов конференций по космологии, написал в тетрадке что-то
вроде реферата и отправил в ГАИШ (Государственный Астрономи-
ческий институт имени П.К. Штернберга при МГУ) самому Якову
Зельманову – он был тогда ведущим космологом в СССР, извест-
ный в то время ученый. Ни на что не надеялся, но неожиданно по-
лучил от Зельманова письмо: работа ему понравилась, и он был бы
не против видеть меня своим учеником. С этим письмом я после
второго курса отправился в Москву. 

В ГАИШе все прошло хорошо, Зельманов поговорил со мной,
подписал нужные бумаги, потом поставил свою подпись директор
ГАИШ академик А. Михайлов, милейший старичок, он со мной
целый час беседовал, совершенно не помню о чем. Потом бумаги
подписал декан физфака В. Фурсов. Оставалась формальность:
утверждение на деканском совещании. После бесед с Зельмано-
вым, Михайловым и Фурсовым я был уверен, что в Баку не вернусь.

Но... Было лето, август, все разъехались, уехали отдыхать и
Зельманов, и Фурсов, и Михайлов. Деканское совещание вел В. Са-
ломатов, заместитель декана. Как это происходило, я четверть века
спустя описал в повести «Высшая мера». Эпизод о том, как герой
повести пытался перевестись в МГУ, описан там один к одному: 

«Вопрос решался на деканском совещании. На физфаке толс-
тенные двери, а нам – нас пятеро переводились из разных вузов
страны – хотелось все слышать. С предосторожностями (не скрип-
нуть!) приоткрыли дверь, в нитяную щель ничего нельзя было уви-
деть, но звуки доносились довольно отчетливо. Анекдоты... Лимиты

237



на оборудование... Ремонт в подвале... Вот, началось: заявления о
переводе. Замдекана:

– Видали? Пятеро – Флейшман, Носоновский, Газер, Лесницкий,
Фрумкин. Прут, как танки. Дальше так пойдет... Что у нас с процен-
том? Ну я и говорю... Своих хватает. Значит, как обычно: отказать
за отсутствием вакантных мест.

Мы отпали от двери – все пятеро, как тараканы, в которых плес-
нули кипятком».

Домой я возвратился из Москвы, уверенный, что работать астро-
номом мне не суждено. Тогда и произошло событие, какие слу-
чаются раз в жизни. Когда я учился на пятом курсе, как-то у двери в
аудиторию меня поджидал молодой мужчина, серьезный, лет трид-
цати. Спросил: не моя ли фамилия Амнуэль. 

«Мое имя Октай, – сказал он, – я замдиректора Шемахинской
обсерватории по науке. Недавно назначили. Сам я только что за-
щитил кандидатскую диссертацию и хочу взять студента, работать
с ним над дипломом. Декан мне сказал, что вы интересуетесь
астрономией. Хотите работать со мной?»

Конечно! Октай Хангусейнович Гусейнов стал моим научным ру-
ководителем. Сначала я писал с ним дипломную работу «Некото-
рые особенности наблюдения нейтронных звезд». Потом он, как
заместитель директора по науке, прислал в университет персо-
нальный вызов – и, защитив диплом, я оказался в той самой об-
серватории, о которой мечтал. С Октаем мы работали вместе 23
года, пока я не уехал в Израиль, а он вскоре – в Турцию, потому что
в конце восьмидесятых в Азербайджане наукой заниматься стало
невозможно. 

Много чего мы сделали с Октаем за годы совместной работы.
Например, за три года до открытия предсказали рентгеновские
пульсары. В начале семидесятых писали, что в Галактике должно
быть десять тысяч слабых рентгеновских источников. И природу их
описали. Нам говорили, что слабых рентгеновских источников во-
обще не должно быть, поскольку, чем слабее излучение, тем оно
«мягче», слабые источники окажутся не рентгеновскими, а ультра-
фиолетовыми. Через несколько лет оказалось, что мы были правы,
сейчас в Галактике известны тысячи слабых рентгеновских источ-
ников... 

В середине семидесятых мы составили самый большой по тем
временам каталог рентгеновских источников и не знали, где его пуб-
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ликовать. Огромная работа, больше ста страниц, в московский
«Астрономический журнал» ее не приняли бы из-за объема. 

Летом 1978 года в городе ученых Протвино, под Москвой, со-
стоялось первое (и последнее) советско-американское совещание
по рентгеновской астрофизике. Мы с Октаем поехали и взяли с
собой каталог: это была коробка с карточками из плотной бумаги,
для каждого источника была отдельная карточка, на которой запи-
саны все известные к тому времени параметры: координаты на
небе, область ошибок, интенсивность излучения, переменность,
данные о спектре... Из США на совещание приехали руководители
американской космической рентгеновской программы. Наш каталог
я показал главному «рентгенщику» Джорджу Кларку. Он поглядел и
сказал: «Надо срочно отправлять в “Astrohysical Journal”». Я объяс-
нил непонятливому американцу, что это невозможно, потому что
этот журнал (ведущий в мире по астрофизике) платный. Чтобы
опубликовать статью, нужно платить 60 долларов за каждую стра-
ницу, в нашем каталоге страниц двести, а у нас даже одного до-
ллара нет!

«Ничего, – сказал Кларк, – присылайте, остальное вас не каса-
ется».

Месяца через два мы получили письмо из журнала: материал
представляет большой интерес и будет опубликован в таком-то но-
мере. К письму была приложена бумага, согласно которой мы
должны были заплатить за публикацию около шести тысяч долла-
ров. 

Мы написали письмо Кларку, но на публикацию уже не надея-
лись. Шесть тысяч! Огромные деньги! Прошел еще месяц, и из США
пришло новое письмо, в котором говорилось, что вопрос оплаты
улажен, за нас заплатил Колумбийский университет.

Каталог был опубликован в «Тhe Astrophysical Journal, Sapple-
ment series». Наш каталог оказался вообще первой публикацией со-
ветских астрофизиков в этом журнале.

* * *
В 1976 году неподалеку от обсерватории Азербайджанфильм

снимал картину «Дервиш взрывает Париж» по произведению клас-
сика азербайджанской литературы Мирзы Фатали Ахундова. Как-то
под вечер шеф мне сказал, что прибыл актер Юрский, здесь он
впервые, и хорошо бы ему показать обсерваторию. 
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«Ты, – говорит, – все тут знаешь, зайди к нему»... 
Я не представлял, как приду к незнакомому человеку, извест-

ному и любимому актеру... Что скажу? Для храбрости позвал с
собой Сашу Рольникова, электронщика, тот был гораздо более ком-
муникабельным, и вдвоем мы могли рассказать Юрскому все, что
надо.

Постучались в номер, получили приглашение войти. Юрский (я
его сразу узнал, такое узнаваемое лицо!) сидел за маленьким сто-
ликом у окна, перед ним стояли два пустых граненых стакана, а под
столом – пустая бутылка «Столичной». 

Мы с Сашей переглянулись, и наше мнение о Юрском катастро-
фически упало. А Юрский нас подозрительно осмотрел, особенно
руки (ничего мы с собой не принесли), после чего пригласил сесть
и спросил:

– Ребята, что за странные порядки в вашей обсерватории?
Мы удивились: в чем дело?
– Понимаете... – продолжал Юрский. – Приехал я, только разло-

жил вещи, открывается дверь, входит молодой человек, предста-
вляется оператором картины и говорит: «Давайте выпьем за
знакомство по стакану водки». Я вообще-то не любитель этого дела,
но... У него с собой и бутылка, и стаканы. Выпили, минут пять пого-
ворили, и он ушел. Тут же опять открывается дверь, входит другой
молодой человек, представляется помощником режиссера и гово-
рит: «Давайте выпьем за знакомство по стакану водки». Стаканы
мне оставил оператор, а бутылка у помрежа была с собой. Знаете,
что меня поразило больше всего? Я понимаю – выпить за знаком-
ство, ладно. Но было сказано очень конкретно: по стакану водки.
Это тут обычай такой?

– Нет, – сказал я. – Вообще-то мы вино пьем.
– И сколько человек с вами сегодня знакомилось? – мрачно спро-

сил Саша, прикидывая нанесенный здоровью Юрского ущерб.
– Трое. Третьим был осветитель, он вышел только что. А вы,

вижу, не принесли...
– Нет, – смутились мы, решив, что надо бы, наверно...
– Слава богу! – обрадовался Юрский. – Так давайте поговорим!

Тут у вас прекрасно!
И мы поговорили. Обо всем на свете. Собеседником, несмотря

на три выпитых стакана водки (как потом оказалось, еще и вино
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было добавлено), Юрский был замечательным.  Сейчас я уже не
помню деталей, но время пролетело быстро. Почему-то вспомина-
ется один момент:

– Ребята, – вдруг спросил Юрский, – не знаете ли вы, что такое
лесная шишига?

Мы не знали Видимо, речь шла о русском фольклоре, и шишига,
скорее всего, что-то вроде лесной феи? Этот вариант я и предста-
вил на рассмотрение.

– Это я и сам понимаю, – вздохнул Юрский. – Фея, нимфа... Но
кто конкретно? Понимаете, я не могу читать со сцены стихотворе-
ние, если хотя бы одно слово в нем мне не совсем понятно или не
могу схватить интонацию. А здесь в библиотеке ни одной книги по
русскому фольклору!

Естественно. Откуда в астрономической библиотеке такие
книги? И найти их негде. 

Посетовали мы на недостаток информации, а Юрский неожи-
данно вспомнил другое:

– Да! – сказал он. – Меня в Баку предупреждали, что в Шемахе
потрясающее вино (мы закивали – так, мол, и есть). И можно де-
шево купить целый бочонок (верно, кивнули мы опять, мы платим
рубль за литр). Так что когда меня сюда привезли, я еще вещи не
распаковал, приходит ваш какой-то начальник, вроде замдиректора,
и говорит, что, если мне нужно хорошее вино, то прямо сейчас меня
могут отвезти в совхоз и налить полный бочонок.

И Юрский описал свое путешествие. Его посадили в «уазик» (как
мы с Сашей поняли, это была машина замдиректора Фатуллаева)
и повезли по грунтовой дороге, сворачивая то вправо, то влево. Мы
с Сашей переглянулись – вообще-то, если выехать за первый пост,
то дальше дорога асфальтовая, разветвляется и ведет в разные
села, в том числе и в совхоз. Грунтовая дорога только на террито-
рии самого поселка, да и то не везде. Куда же повезли Юрского?

– Приехали мы к какому-то дому, похожему на сарай, рядом вы-
сокая желтая труба...

Мы поняли: беднягу несколько раз покрутили вокруг обсервато-
рии и привезли к котельной, до которой можно было дойти от го-
стиницы пешком за три минуты. 

– Вошли мы в темное помещение, и там действительно стояла
большая деревянная бочка.
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Мы поняли: это был директорский винный запасник. В обсерва-
торию часто наезжали высокие и не очень высокие гости, всех надо
было поить вином и кормить шашлыками, вот и поставили большую
бочку, в которой всегда было хорошее вино.

– А дальше, – продолжал Юрский, – начались приключения. От-
крыли кран, а вино не течет. Парень, который меня привез, говорит:
«Уровень низкий, нужен шланг». Ищет вокруг и ничего подходящего
не находит. Лезет в багажник уазика и вытаскивает резиновый
шланг, от которого несет бензином. Вытаскивает из бочки затычку,
сует туда шланг и протягивает мне второй конец со словами: «Надо
немного пососать, чтобы потекло». Я с опаской сую шланг в рот и
сосу... чистый бензин. Отплевываюсь, глаза на лоб, а парень гово-
рит спокойно: «Ничего, это остатки, сейчас вино пойдет». И дей-
ствительно: когда я выпил весь бензин, что оставался в шланге,
потекло вино, но вкуса его я уже не ощущал. Оно действительно хо-
рошее?

– Замечательное! – подтвердили мы, покосившись на стоявший
в углу бочонок.

– Так выпьем за знакомство! – воскликнул Юрский.
Отказываться мы не стали. Саша сбегал в коттедж за снедью

(огурцы, помидоры, баклажаны жареные, что-то еще, не помню), и
мы провели остаток вечера за хорошей беседой, попивая хорошее
вино.

Около полуночи Юрский сказал:
– А теперь, ребята, я хочу посмотреть небо с купола телескопа.
Мы с Сашей переглянулись.
– Можно посмотреть, – сказал Саша. – Вокруг купола идет смо-

тровая площадка, и вид оттудаM
– Вы меня не поняли! – воскликнул Юрский. – Я хочу взобраться

на вершину купола! Вот где настоящее небо, а на смотровой пло-
щадке – ерунда!

– Но это опасно! Это и днем опасно, а ночью...
Особенно после трех стаканов водки и – вина, но об этом мы не

сказали.
– Ерунда! Мы же втроем! – И Юрский принялся натягивать

куртку: ночи в обсерватории очень прохладные даже в разгар лета.
Возражений он слушать не стал, и мы пошли к двухметровому

телескопу. Ночь, дорога идет через овражек, кругом колючие кусты.

242



Саша впереди, Юрский за ним, я замыкающий. В темноте натыка-
лись на стволы деревьев, на кусты ежевики. Наконец вышли на тро-
пинку, и вот перед нами башня, тоже темная – во время наблюдений
свет, конечно, выключали. 

Вахтер нас-то знал, так что внутрь башни мы прошли без при-
ключений, про Юрского сказали: «Этот с нами». Поднялись из-под
купола наружу, на круговой обзорный мостик. Небо обалденное...
Можно было хоть до утра любоваться, но Юрский хотел наверх!

На верхушку купола вела металлическая лестница вроде по-
жарной. Начиналась она с обзорной площадки, постепенно изгиба-
лась, и на верхушку нужно было забираться ползком, а сорваться –
в два счета, особенно в полной темноте.

– Может, не надо? – в последний раз начали мы с Сашей угова-
ривать гостя.

– Надо! – твердо заявил Юрский, взялся за поручни и бодро
полез наверх. 

Что нам оставалось делать? Саша полез следом, а я за ним. Са-
шина нога то и дело срывалась со ступеньки, и каблук колотил меня
по темени, приходилось притормаживать. Сверху слышалось крях-
тенье Юрского, Саша продолжал его уговаривать не бузить и спу-
скаться, но... 

Вообще-то, подниматься надо было невысоко – диаметр купола
десять метров, высота, соответственно, всего пять, но ощущение
было такое, будто ползли вечность. Когда стоишь на лестнице, то
видишь не небо, а кусок металла перед носом. А как же Юрский со-
бирался увидеть небо с вершины? Неужели начнет там поворачи-
ваться? Свалится, это точно!

Я все ждал, что сейчас раздастся вопль и удар упавшего тела...
Так прошло довольно много времени, а потом я услышал довольное
мурлыканье. Видимо, Юрскому удалось повернуться, и он кайфо-
вал, мурлыча под нос какую-то мелодию.

А спускаться-то как он будет? Опять начнет поворачиваться –
упадет!

– Саша! – говорю. – Ты там контролируешь?
Саша пробормотал что-то непонятное – по-моему, он еле удер-

живал сам себя, а ноги Юрского поддерживал собственной головой. 
Наконец послышалось кряхтение, каблук Саши двинул меня по

затылку, и я понял, что надо спускаться.
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Через минуту мы стояли на обзорном мостике и поспешили
внутрь купола, где горела неяркая лампочка, и можно было хотя бы
видеть друг друга. У Юрского было совершенно счастливое выра-
жение лица. Счастливое и умиротворенное. Такое лицо, наверно,
бывает у человека, достигшего цели в жизни.

Он увидел небо с вершины купола телескопа!
...Съемки фильма продолжались недели две, и мы с Сашей

почти каждый вечер, если Юрский не был занят, приходили к нему
в номер, разговаривали, иногда выходили погулять по поселку. На
телескоп он больше не лазил, а содержание наших разговоров я не
помню! Почему-то запомнился лишь тот первый вечер. Все-таки
странная штука память...
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Майя Гельфанд

От редакции: Майя Гельфанд – выпускница философского фа-
культета Тель-Авивского университета, прозаик, блогер, автор не-
скольких книг плюс жена знаменитого шахматиста Бориса
Гельфанда.

БОРЕНЬКА ЗАПОМНИТ
(Из книги «Как накормить чемпиона?»)

Софья Львовна красит губы красной помадой, тщательно укла-
дывает волосы, берет в руки сумочку, в тон обуви, придирчиво ос-
матривает себя в зеркале. Ой, бусы забыла. Она возвращается в
спальню, достает из шкатулки нитку жемчуга и повязывает вокруг
шеи. Теперь все готово. Бабушка Софья Львовна ведет на прогулку
четырехлетнего внука Бореньку.

Она родилась еще до революции, в еврейском местечке под Ви-
тебском. В 16 лет переехала в Минск, где начала свою трудовую
деятельность. Она родилась, чтобы стать знаменитой певицей или
популярной актрисой. Но двадцатый век распорядился иначе, и
Софья Львовна трудилась вначале машинисткой в ОГПУ, а затем –
бухгалтером в цирке.

В парке Боренька бегает и играет с детьми в мяч, а Софья
Львовна ведет беседы с соседскими пенсионерками. Она их назы-
вает старухами и смотрит на них с легким презрением. Ведь она  –
не старуха, а дама. У нее по-прежнему много поклонников. Напри-
мер, Исаак Пинхасович. Бодрый старик в шляпе и старомодных
круглых очках, похожих на пенсне. Он недавно овдовел и явно
имеет виды на Софью Львовну.

– Может быть, поделитесь своим номером телефона? – дели-
катно интересуется Исаак Пинхасович.

– Лучше дайте свой, – отмахивается она.
– Так ручки же нет, – не сдается Исаак Пинхасович, – записать

нечем.
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– Боренька запомнит.
И она подзывает внука. Тот послушно запоминает цифры, кото-

рые Исаак Пинхасович сердито и недоверчиво диктует.
Через полчаса, возвратившись домой, Боренька поднимает

трубку и крутит пальчиком на диске цифры, повторяя каждую вслух.
– Алё! – раздается скрипящий голос Исаака Пинхасовича.
– Ну я же говорила – Боренька запомнит! – торжественно сооб-

щает Софья Львовна и гордо бросает трубку. 

Враг не дремлет

– Р-р-р-раз, два, левой! Р-р-р-раз, два, левой! Сто-о-ой! Круго-
ом марш! – завуч Херсонский командует самозабвенно, чеканя каж-
дый слог. – Газы! 

Мальчишки жмутся на холоде. Еще бы! На улице плюс 10, а этот
заставляет с противогазом бегать. Живодер!

– Отставить разговорчики! Враг не дремлет. Газы!
Мальчишки быстро достают свои противогазы. Холодно, и ветер

дует, и дождик подленький начинает накрапывать. Они не удержи-
ваются – прыскают со смеху, тычут противогазами друг друга.

– Гельфанд, а ты чего стоишь? Скучаешь? Ты что ж, и перед аме-
риканским врагом так стоять будешь...

– Да каким врагом,  Григорий Израилевич, что вы в самом деле...
– Разговорчики в строю! Еще раз – газы! Американские военные

разрабатывают план по нападению на Советский Союз! Американ-
ские ракеты направлены на территорию нашей страны! Американ-
ские ядерные боеголовки находятся в полной боеготовности! Мы
должно быть готовы защитить Родину! Слушай мою команду – бе-
е-егом, марш!

Прошло двадцать лет.
– Здравствуйте, дорогие радиослушатели. Вас приветствует ра-

диостанция «Радио Чикаго» на русском языке. Как всегда, мы встре-
чаемся с вами по вечерам, чтобы приятно провести время. Сегодня
нас ожидает много интересного. Сначала – встреча с очень осо-
бенным гостем. У нас в студии – знаменитый шахматист, гроссмей-
стер Борис Гельфанд. Но это еще не все: нас ждет предсказание
астролога, гадания на картах Таро, и, конечно же, беседы с вами,
наши уважемые радиослушатели. Здравствуйте, Борис.

– Здравствуйте.
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– А вот у нас сразу же вопросик от радиослушателя.
– Алё! Алё! Я в эфире? Это радио?
– Да, да, говорите.
– Боря, ты меня помнишь? Это Херсонский!
– Конечно, Григорий Израилевич!

Париж существует

«Дорогой Боря! Мое имя Борис Гельфанд, я родом из Минска. А
теперь живу в Париже.»

В 12 лет получить письмо из Парижа от человека с твоим собст-
венным именем  – это все равно, что выйти на связь с пришельцем
из космоса. Париж! Оказывается, он существует! И там даже живут
люди! И один из них – тоже Борис Гельфанд.

«Я был рад,  прочитав в журнале о твоем успехе. В молодости (а
теперь мне 78 лет), я играл в шахматы, и даже был игроком 1-й ка-
тегории (далеко от тебя, ты – будущий гроссмейстер).»

Тоже шахматист! Нет, такого не бывает. Какой он? Пожилой че-
ловек, одетый в изысканный костюм, с тростью и бородкой? На-
верное, похож на постаревшего Атоса. Хотя бы потому, что
невозможно представить себе старого Д’Артаньяна.

«Напиши, что бы тебе хотелось получить из Парижа, буду рад
прислать тебе маленький подарок.»

Подарок? Из Парижа? Эх, если бы можно было весь Париж взять
и переслать по почте! А так?..

«Поклонник твоего молодого таланта Борис Гельфанд. Мой
адрес...»

Эта встреча так никогда и не состоялась. Спустя пятнадцать лет
молодой Борис Гельфанд приехал в Париж. За месяц до приезда
он отправил письмо старому Борису Гельфанду. Но ответа не было.
Он решил пойти по адресу, указанному в письме, но старика не
нашел. Портье с трудом объяснил, что месье Гельфанд был очень
болен и скончался в возрасте 89 лет. Шахматы? Да, момент. Портье
нырнул под стол, долго шуршал, передвигал, ругался по-француз-
ски. Наконец, выудил маленькую, потертую и пыльную шахматную
доску. Мы часто играли с месье Гельфандом. Хотите? Берите! На
крохотной доске из дорогого красного дерева, где игровое поле
было украшено искусной серебряной окантовкой, выгравирована
надпись: Борис Гельфанд, Париж. 
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Леонид  Луцкий

ПОЗАДИ У НЕЕ ДЛИННЫЙ ХВОСТ

До дождей таки попал на тель-авивский рынок – Шук Кармель.
Младшее, пресыщенное нашими замечательными ресторанами по-
коление, иногда в порядке социального протеста там лакомится.
Благо любовно сохранен стиль ностальжи тель-авивских рабочих
столовок (не путать с кибуцной едой и антуражем, это для ремес-
ленников-индивидуалистов): деревянные столы под навесом,  су-
данские поварята (рабами были в Египте мы), а приметой времени
– пивные краны всех сортов и колдун-шеф. Англоязычные девочки-
туристки в поисках приключений на свои очаровательные попки
осваивают иврит. Взяли две порции «меурав Иерушалми».  Для
своих зарубежных читателей поясняю: иерусалимская смесь гото-
вится из куриной печенки, сердечек, кто-то добавляет индюшатинку,
либо куриное филе, отварные куриные желудочки, можно селезенку.
Все это обязательно жарится на плите – металлическом листе с
оливковым маслом с луком и специями (как минимум зира, кур-
кума). Затем все запихивается в питу. В нашем случае половинка
питы, разрезанная вдоль, была предварительно протомлена в соусе
(это на дне плошки) а сверху расположился меурав с жаренными
на огне овощами – куском баклажана, помидора, кабачка и моркови.
Вдогонку шел изумительный хлеб (макать) и три вида соуса – све-
жих помидор, маринованной зелени и жгуче-острый. Глаза голод-
ные успели выхватить и занять очередь за венесуэльской
кукурузной лепешкой (тесто пекут при вас) с мясным фаршем. Ев-
рейские индейцы нам родня. Каждое из блюд стоит всего 39 шеке-
лей. Погасили все пивком за 25 шекелей (пол-литровая кружка).  

Все, пора отправляться в мясные ряды, где мне попались сразу
два бычьих хвоста и свежайшие почки. Еда для плебса стала дели-
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катесами и подают ее в самых изысканных ресторанах мира за не-
малые деньги. Вот хвост присутствует в любой еврейской кухне. Йе-
менские ремесленники, бухарские ткачи, литовские кузнецы,
одесские биндюжники и бобруйские балагулы его очень уважали.

– Кто такие балагулы? – лениво и томно спросила сытая одес-
ситка. 

– На иврите звучит гордо – «баал hаагала», хозяин колесницы. А
на идиш balagole – еврейский тарантас, кучер. Однолошадное тран-
спортное средство с вечно голодным, продрогшим возницей. Кому
еще мечтать о горячем хвосте?!

Национальное блюдо Древнего Рима, испанской и голландской
кухни. В аристократической квартале Барселоны мне подавали его
разобранным, строгий шеф вынес лично. 

Перебрав все рецепты, вышел на собственный, эдакий микс
предложенных. Килограммовый хвост, порубленный на куски 3-4
см., быстро обжарил на сильном огне с крохотным количеством
оливкового масла. Он пустил сок-жирок, лег передохнуть, а в эту
сковороду пошли мелко порезанные лук-порей, фенхель, лук реп-
чатый и чеснок. Следом натертая морковь, перец чили, чуть позже
кубиком нарезанные три помидора (ошпаренные, без шкурок) и пол-
пучка петрушки. Классический рецепт предполагает еще и томат-
пасту. Привет украинскому борщу, венгерскому гуляшу, мароккан-
ской рыбе-храйме и молдавским фаршированным перцам. Один
народ– одна судьба. Нет, я за вкусовое разнообразие. Затем налил
стакан вина,  половину выпил за свое здоровье, а вторую пожер-
твовал на блюдо. Когда спирт выпарился, вернул хвост на место,
посолил-поперчил, поигрался со специями, добавил воды, чтобы
она покрыла мясо, довел до кипения и поставил томиться часика
на три.  К моменту, когда мясо начнет отставать от кости, его ждет
гарнир – молодая зеленая плоская фасоль, порезанная на манер
клецок и под конец оставшиеся полпучка зелени. Передайте покор-
ным бакинским женщинам, что струну из фасоли вынимать не
нужно, она у нас очень нежная. Одновременно добавил черешки
сельдерея, пару веточек тимьяна и палочку корицы. Так, наверное,
поступили бы римские евреи, угнанные Титом после разрушения
Храма. У них специи росли прямо за окном. А бобруйский балагула
обошелся петрушкой, не бежать же ему за корицей в колониальную
лавку. Так что не заморачивайтесь ингридиентами. Испанцы еще
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добавляли шоколадный соус и кедровые орешки. Видите, нет пре-
дела прекрасному. Что бы у вас ни нашлось в холодильнике, хвост
будет густой, наваристый и нежный. Остается мечтать о доброй
чарке водки под него в холодную погоду. 

Вот сижу терпеливо, предвкушаю. Шабат – дело серьезное. А
жена у меня смотрит голодной кошкой, как бы к концу готовки не
превратилась в пантеру.  
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ССТТИИХХИИ  ИИ  ССТТРРУУННЫЫ

Ирина МОРОЗОВСКАЯ

Дуэт, а чаще трио Светлана и Александр Менделевы 
и Вит Гуткин – это замечательная возможность вспомнить
слова Окуджавы: "Давай, брат, отрешимся, давай, брат, 
воспарим!" –  и отрешиться, и воспарить. На некоторое 

время вырваться из плоскостей нашего бытия, из времени,
плотно обступившего, из реальности, в которой мало ли 

чего с нами происходит. Вылететь не орлом, а вот такой ма-
ленькой голубой птичкой, трогательной в своей наивности. 

Невинной в самом лучшем смысле – что вижу, то пою. 
А видения поэта – это именно то, что берёт нас на хрупкие

крылышки и приподнимает, вот это вот всёM
Послушайте сами.

Раздел “Стихи и струны” можно увидеть на сайте журнала:
http://www.sunround.com/club/journal.htm



Александр Генис

БРАЙТОН-БИЧ, ИЛИ ГОСТИ
1

В начале было слово и слово было «гласность». Каждый пони-
мал его по-своему, но все произносили с надеждой. Прелый социа-
лизм отличался от зрелого тем, что дела окончательно заменились
словами.

– Мантра важнее сутры, – рассуждали философы партаппа-
рата, – мир не поддается толкованию, но его можно заклясть, озву-
чивая магическую, как «ом мани падме хум», ритуальную формулу,
перед которой не устоит реальность: «Экономика должна быть эко-
номной».

Привыкнув мерить прогресс тем, что позволяли публиковать вла-
сти, каждый устанавливал планку гласности по свой вере. Бродский
объявил, что публикация полного Платонова навсегда изменит рус-
скую жизнь. Солженицын считал, что такое произойдет, когда напе-
чатают полного Солженицына.

Пока этого не произошло, советская пресса все равно упивалась
свободой. Ведя фронтальную борьбу с цензурой, редакторы защи-
щали фланги от рвущих подметки конкурентов. На поле боя стало
тесно, и редакторы стремились ко всякому вольному слову, очертя
голову и теряя ее. Возможно, поэтому я удостоился чести напеча-
таться с Синявским в одном выпуске газеты. Называлась она «Со-
ветский цирк». Кумир эзотерической интеллигенции Сергей
Аверинцев выступил с новым переводом Евангелия в журнале «Ли-
тературная учеба». Из-за наплыва авторов, помимо Марка, публи-
кация шла с продолжением, и читатели с нетерпением ждали, чем
все кончится. Но Большой Бертой гласности стал роман «Дети Ар-
бата».

– Чтобы полностью удовлетворить спрос, – пугали читателей ре-
акционные эксперты, – надо свести на целлюлозу все леса, не ис-
ключая Беловежской пущи.
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За маршем гласности следили с одинаковым азартом по обе сто-
роны ржавеющего Железного занавеса. И чем быстрее он разру-
шался, тем важнее становился вопрос: зачем нам Запад, если им
становится Восток?

Оценивая свободу запрещенными книгами, мы млели от слад-
кого ужаса, предвидя момент, когда их не останется вовсе и опу-
стевшее коромысло весов взмоет к небу, открыв границу и для нас.
Готовясь к этому часу, советская власть пригласила эмигрантов к
себе – еще не в Москву, но уже в Вашингтон. От других представи-
телей общественности мы отличались тем, что Вайль явился в со-
ветское посольство без галстука, а я сидел в приемной, разинув рот.
Роскошный особняк, некогда принадлежавший строителю мягких
вагонов Пульману, украшала единственная картина, и я вникал в ее
сюжет, пытаясь понять, что она здесь делает. В степи замерзал
ямщик. Заснеженные просторы не радовали глаз и ограничивались
богатой рамой. На фоне бесконечной природы ямщик казался гно-
мом, лошадь – пони, ситуация – безнадежной.

– Кто автор? – не выдержав, спросил я шепотом секретаршу.
– Забыли, видать, родину, – звонко ответила она, – Айвазовский.
– Но он же море рисовал?
– Только летом, – вывернулась она и проводила в кабинет.
– Миру – мир, – произнес посол, открыв аудиенцию.
– Шалом, – ответил за всех издатель бруклинской газеты, отли-

чавшейся тем, что она поздравила с Нобелевской премией другого
Бродского, жившего на Брайтон-Бич авеню и подписывавшегося
Шурик.

– Родина, – поморщившись продолжил посол, – готова закрыть
глаза на прежние ошибки, признать в эмигрантах соотечественни-
ков за рубежом и устроить вам Русский дом любви, за ваши, разу-
меется, деньги.

Соотечественники приосанились, а я задал давно заготовлен-
ный вопрос:

– Когда гласность доберется до Солженицына?
– Солженицын, – развел руками посол, – целая держава, и мы

будем строить с ним отношения, как одно государство с другим.
Я не понял, что это значит, но мне объяснил Бахчанян.
– Александр Исаевич, – предположил Вагрич, – вернется домой

тогда, когда в отечестве его напечатают повсюду, в том числе и на
деньгах.
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2
Наши еще не добрались до родины, но она зачастила к нам. Пер-

выми в Америку прорвались родичи. Поскольку мы прощались на-
всегда, их встречали как любимых зомби. Они тоже отличались
зверским аппетитом и сметали все, предпочитая электронику, осо-
бенно – видеомагнитофоны, позволявшие, наконец, посмотреть за-
прещенное властями кино – Антониони, Феллини, «Глубокую
глотку». (Книги брали неохотно, даже писатели: Битов – только свои,
Рейн оставил и подаренные).

На второй раз радость встречи с близкими утихла, на третий –
иссякла, на четвертый гостей стали звать пылесосами, уменьши-
тельно – совки, хотя никто еще не вкладывал в этот долгоиграющий
термин ничего обидного, кроме безразмерной любви к американ-
скому ширпотребу. Моей теще, однако, он не приглянулся.

– В Америке слишком много товаров, – сказала Елизавета Спи-
ридоновна, поджав губы.

Надувшись, она сидела дома, приводя в порядок наше безала-
берное хозяйство. Теща варила борщ, убирала квартиру и столько
стирала, что я спрятал мыло. По вечерам она смотрела по телеви-
зору фигурное катание, жалея, что его редко показывают. Когда
теща все-таки выбралась на улицу, экспедиция чуть не окончилась
обмороком. Зная, что она совсем не понимает английского, я бо-
ялся отпускать ее одну, но она меня успокоила.

– Один не говорит, другой не говорит, но уж третий точно поймет
по-человечески.

Час спустя теща вернулась.
– Вы не поверите, – заикаясь от пережитого, с трудом выговари-

вала она, – захожу в лифт, а там негр.
– Ну, – заторопили мы ее, подозревая худшее.
– Я же говорю: захожу в лифт, а в нем негр. Черный, как сапог.
– А дальше?
– Вам мало? Хорошо еще, он на пятом вышел.
Если родственники стали неизбежным добром, то неизбежным

злом были писатели. Они шли стеной и кучковались вокруг «Сво-
боды», где тогда, вопреки американским правилам, платили гоно-
рар за интервью. Понятно, что на антисоветское радио приходили
либералы, кроме одного еврея-почвенника, который считал необ-
ходимым построить цементный завод на азовском пляже.
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– Мы вам – не Берег Слоновой Кости, – горячился он, – и не по-
зволим превратить Россию в курорт.

Остальные вели себя в студии вальяжно.
– Миру – мир, – говорили они в микрофон, а дальше я не слу-

шал, ибо читал те же газеты и знал, что мои собеседники не пре-
высят разрешенного уровня гласности, уже добравшейся до
Бухарина.

Сказав положенное и получив причитавшееся, гости охотно вы-
пивали в кабинете Гендлера, всякой закуске предпочитая мучни-
стые бананы, отдаленно напоминающие вареную картошку. К нам
они относились хорошо и снисходительно.

– Вижу тянет тебя, шельму, домой, – говорили они после четвер-
той.

Хуже, что все писатели просили меня показать Нью-Йорк, и я
знал, что это значит. Достопримечательности согласились осмо-
треть самые первые – делегация литературных дам с шестимесяч-
ной завивкой и скромным орденом «За дружбу народов» в лацкане
двубортного пиджака. На музей «Метрополитен» они обиделись, не
обнаружив в нем передвижников.

Следующие гости, понаторев в заграничной жизни, уже не да-
вали себя надуть. Небоскребы они видели с самолета, статую Сво-
боды продавали на каждом шагу, музеи есть хоть и в Кинешме, а в
секс-шоп сподручней заглянуть без провожатого.

– Нью-Йорк, – твердо знали они, – начинается с Брайтон-Бич, и
не побывать там так же глупо, как вернуться домой без видеомаг-
нитофона.

Зная маршрут наизусть, я вел экскурсию по Брайтону, остана-
вливаясь у всех магазинов. Максимальный энтузиазм вызывали до-
морощенные вывески с орфографическими ошибками, в стихах и с
вызовом.

– Нашими перожками, – гласила одна, – Горбачев кормит голод-
ную перестройку.

Не позволяя разменять аппетит, я вел их в ресторан-старожил
«Одесса». Вечером там гремел оркестр «Молдаванка», замолкав-
ший лишь для того, чтобы уступить эстраду московской негритянке
Елене Ханге, которая временно перебралась в Америку и пела на
Брайтоне нескромные куплеты с группой «Канотье». Но днем в
«Одессе» было достаточно тихо, чтобы делиться впечатлениями
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под солянку, пельмени и водку «Смирнофф», соблазняющую аме-
риканским окончанием.

Всех без исключения Брайтон-Бич повергал в сладкий ужас.
– Местечковый рай, – говорили прозаики.
– Освенцим духа, – соглашались поэты.
– Капитализм с нечеловеческим лицом, – вторили публицисты.
Зато драматурги мотали на ус молча, собирая материал для

«Одессы без границ», искрометного шоу с песнями и плясками.
– Брайтон, – объясняли мне гости, – справедливая расплата за

ветчинно-рубленый ассортимент гастронома «Интернационал».
Кому нужна свобода, если она ведет на Брайтон-Бич?

– Мне, – злился я и оставался в дураках, вынуждая себя защи-
щать то, что и сам терпеть не мог.

Со временем, правда, все устаканилось, и мы научились не ру-
гаться. Во всяком случае, с тех пор, как перебрались к Римме в ре-
сторан «Кавказ», который мой приятель переименовал в «Кафказ».
Абсурдным здесь было не меню, а посетители. Говоря на одном
языке одно и то же, мы не понимали друг друга, и я не знал, почему,
хотя мне это объясняли на пальцах.

– Эмигранты, – говорили мне гости, – выбрали легкий путь, укло-
нившись от борьбы с реакционным крылом партаппарата, не при-
знающего заслуг Бухарина и не желающего сделать экономику
экономной. Проще говоря, сбежав с родины, вы лишились права на
ее читателей.

– Хорошо бы их спросить, – робко защищался я, но приезжие
знали лучше.

3
Из гостей мне трудней всего было понять того, кто мне нравился

больше других. В его книгах меня завораживала метафизика со-
ветской власти, которую старшие искали у Трифонова. У Маканина
она, как и положено, начиналась со смерти, которая прекращала
споры с властью и открывала диалог с живыми.

Познакомившись поближе, я узнал, что у Маканина все получа-
лось и помимо литературы: кино, шахматы, рыбалка, садоводство.
Водку он пил маленькими рюмками и напоминал дореволюционного
интеллигента, имевшего кроме убеждений профессию. Не путая,
как это случалось со мной, находчивость и остроумие с тщательно-
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стью мысли, он умел быть серьезным, но не всегда, о чем можно
судить по еврейскому вопросу. Его поставила ребром поэт и пат-
риот Татьяна Глушко.

– Гласность, – писала она, – должна быть сплошной, а не изби-
рательной. Поэтому пусть Союз писателей откроет свои архивы,
чтобы все знали фамилию и национальность не только отцов наших
авторов-либералов, но и их матерей.

Начать Глушко хотела с Маканина, внушавшего ей сильные по-
дозрения. Владимир Семенович долго колебался и отнекивался, но,
наконец, сдался под напором и разрешил администрации Союза
напечатать свою анкету. В графе «Фамилия матери» стояло Глушко.

Математик по образованию и поведению, Владимир Семенович
обладал аналитическим талантом, который выделял его из писа-
тельской массы в тревожных и незнакомых обстоятельствах.

– Власть, расчувствовавшаяся от гласности, – рассказывал он, –
отправила писателей на заграничном теплоходе по Средиземному
морю, но путешествие портила мучившая нас тайна.

– Какая? – встрял я, – Про этрусков? Или Атлантида?
– Ну, это вопросы для пионеров, – ухмыльнулся Маканин, – мы

же пытались понять, почему порции большие, еды – вдоволь, и
никто её не ворует. Почвенники объясняли это показухой Запада. К
кухонному персоналу камбуза, утверждали они, приставлен особо
строгий контроль, чтобы пустить нам пыль в глаза. Западники, как
им свойственно, фантазировали о Западе. Он так богат, говорили
они, что сколько ни воруй, все равно остается больше, чем мы при-
выкли.

– И кто победил в этом вечном русском споре?
– Я, – скромно сказал Маканин, – дала знать научно-техническая

подготовка. Писатель ведь шпак, если и инженер, то человеческих
душ, а тут нужно трезвое мышление. Еду не воруют, потому что за
бортом – вода, а в каюте испортится.

– Но ведь здесь, – удивился я, – и на суше еду не крадут.
– Я знал, – мирно отмахнулся Маканин, – что эмигранты теряют

способность к критической оценке действительности.
Несмотря на разногласия, мы с ним дружили, не прекращая спо-

рить. Маканин не говорил «миру – мир». Напротив, мир ему пред-
ставлялся ареной вечной борьбы, в которой каждая страна, а не
одна Америка, стремится занять как можно больше места.
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– Народы, – говорил он, – как микробы, распространяются по
всему свету, пока их не остановят другие.

– Значит ли это, что Америка в глубине своей вероломной души
мечтает захватить Канаду?

– Бесспорно, но это не злая воля, а необоримый геополитиче-
ский инстинкт.

– А Мексику?
Маканин замялся и перевел разговор на литературу. Нам обоим

нравился его рассказ «Кавказский пленный». В нем матерый рус-
ский солдат берет в плен юного чеченца, чья красота не оставляет
его равнодушным.

– Дальше, – рассказывал Маканин, – я хотел объяснить проти-
воестественное влечение моего героя тем, что на самом деле кав-
казский пленный был переодетой девушкой, спрятавшей кудри под
мохнатой шапкой. Оттягивая развязку до последнего, я закончил
рассказ тем, что солдат вынужден убить свою жертву, не переста-
вая ее любить.

– А кудри?
– Они не пригодились, потому что иначе вместо летальной любви

вышла бы оперетта.
Рассказ покорил Америку и вышел в трех переводах. Маканина

пригласили выступить в нескольких клубах Нью-Йорка и Сан-Фран-
циско. Наслаждаясь бесспорным успехом, он удивлялся тому, что
среди любителей русской словесности столько небрежно одетых
молодых людей в черных кожанках на голое тело

@ Александр Генис, “Обратный адрес”, 2017

Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. Лите-
ратуры в ней меньше, жизни больше, а юмора столько же. «Обратный
адрес» – это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Лу-
ганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас
ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них – Петр Вайль и Сер-
гей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян,
Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщи-
ков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Мела-
мид, «Новый американец» и радио «Свобода». Кочуя по своей жизни,
Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко,
смешно – и ничего лишнего.
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Михаил Юдсон

ДОМАШНЯЯ ДУША
(Андрей Грицман, «Кошка», 

изд. «Время», – Поэтическая библиотека, Москва, 2014 г.)

«Хорошая книга подобна кошке», – внушал понимавший в этом
Лао Шэ. Ибо она так же вальяжно впускает нас в свое пространство
и позволяет переменять подножный песок – брожение по страни-
цамM

Читать стихи Андрея Грицмана для меня – чистая радость ски-
тания по строчкам, неразбавленно-ключевое удовольствие дви-
гаться вдоль звука, по гудзонному течению текста: «Скелеты разлук
на холодной зонной равнине. / Дальний поезда зов между пунктами
Б. и А. / В конце перегона одинокая станция стынет, / бесшумно хва-
тает воздух ее пустая труба. / И вот туда нас тянет, словно к костру
в долине. / Может, лежит там где-то брошенный нам конверт. / Па-
дает темный свет, как у Куинджи синий. / Куст тот неопалимый где-
то горит во рве». Поэтическое «где-то» у Грицмана ассоциируется с
гетто, с замкнутой, зацикленной на себе зоной, с ее рвами и злыми
щелями. Жидовствующая ересь поэзии, прелесть изгойства (кто
остался на Трубе?) – щит от вселенского хаоса, хоть шестиклок!..

Известный давидсамойловский псалом про «потрясенное ра-
стенье» как образ поэта («я буду шелестеть листом») – на страни-
цах Грицмана перетекает в трепетание крыл слов («как стая птиц
уходит на ЛевантM»), в ритмичный стук на стыках строк («Мы оба
стоим перед выбором. / В 6.30 отходит состав. / До Делавера, до
Выборга? / Взобраться в вагон, не узнавM»), в гулкую тряску жития
(«в шепчущей листве, дрожащей на пути его движенья: очки, бу-
тылка водки, сигарета»), в рождественскую сказку странствия («и
вдоль состава полетели ели / в какой-то свой невидимый предел»).
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В прозаически-кратком обращении к читателю Андрей Грицман
поясняет: «Литератор потрясенным растением быть не может, поэт
может. И важно уловить в стихах вот эту вибрацию».

Конечно, мне, кропающему заметки о замеченном замечатель-
ном, приходится туго – надо держать ухо востро («Служил Гаврила
камертоном»), но и от простого наслаждения грех отказываться:
«Позабыв предсказанья и вести, / разглядеть слюдяной цифербр-
лат, / отраженью сказать: мы же вместе! – / и уйти в средиземный
ландшафт. / Там, присев, как Спаситель, на камень, / дожевать и
фалафель, и хлеб. / А они доживают пусть сами, / без меня, холо-
деющий век».

Хотя, признаться, наши прожаренные библейские места – тоже,
чай, не сахар. Вспомним рефлексирующего белостишно принца с
его «клапанами души» – каково бы ему со сплошными капланами!
Бедный Нью-Йорик!..

Книга Грицмана, по сути, «Книга перемен» – в отчужденном про-
странстве и вечереющем времени. Музыка, ага, сфер, перекати, угу,
поле лётное. Смена вех и часовых поясов, вечное продирание
сквозь густой валежник: «движение – только в пути»; «за этой чер-
той только ржавые рельсы»; «в саже перрон, последний вагон в
инее»; «из мытарной страны в ничейную страну переселенцем...»

Но рисуется поэтом и дивная домашняя Черта – оседлая, уют-
ная, откуда, увы, неизбежно положено исходить: «Нет, не могила,
но транзитный пункт, / где пересадки ждут наутро тени. / Растения
таинственно растут / в горшках на подоконнике. / И нет живой души,
лишь кошки глаз / следит за улицей, где длится суета / отъезда ли,
ухода навсегдаM» Некий перелом судьбы в осеннем нисане, что на-
зывается – перекрестка поворотM

А дальше последний штрих картины прощания: «Я вижу кошки
глаз за гранью рамы, / и свет оставленный мелькает в ноябре».

Как на пароме Ноя, бредущие по страницам Грицмана наблю-
дают принцип парности: душа домашняя и душа странствующая.
Кошкиглазая тихая заводь и кошка-копилка других берегов. Выпишу
еще из обращения к читателям, из послания «От автора», его про-
заического манифеста: «Лирический герой – это голос душиM Душа
живет периодами, ее реакции меняются, в связи с приобретенным
опытом, порой из-за внешнего влияния. Книга стихов – это дневни-
ковые записи души».
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Вот, например, эхо из мифического канувшего, всеми фибрами
меня тронувшего: «Откроют винный, в сквере снег растает»; «По-
пробовать вина, отведать сыра / и вспомнить о Спуманте Мандель-
штамаM» Или приметы следующей жизни: «Здесь водка спокойно
так пьется с утра, / как было когда-то в Москве»; «И вот я себе го-
ворю: ну зачем / опять наливаешь с мениском?! / С утра ведь идти,
одеваться врачом, / с душой говорить по-английски»; «Говоришь с
пустыми долго о пустом»; «С кем я сегодня буду обедать? / С этим
котом или с тем обормотом?» Последняя строчка мне видится про-
граммной, и предпочтения ясны – хорошо душе-кошке на домаш-
нем коште (возможно, даже кошерном), и не шибко хочется
тащиться в мир снаружи, где все серы, где чугунные дураки и же-
лезные дороги, хождения по мяукамM Короче, «который год идет в
просвете дождь». Правда, «иногда к моему окну прилетает случай-
ный эльф, / но его прогоняет прыжком моя черная кошка».

Кстати, у древних московитян, когда вместо МКАДа давеча тя-
нулся крепостной ров, душа звалась «ка». Да-с, нашенская, близ
окошка и лукошка, пушистая, домашняя, не то что у этих дикинсо-
нов: «Но – помнишь Эмили: душа как птица!»

Отсюда со стаей читателей чинно, клином двигаюсь к поэмам,
завершающим книгу. «Поэма субботы (Библейский цикл)» при
встрече вызывает у меня этакое молитвенное чувство – скажу,
ломая слово, востихительно! Особенно понравился «Потоп»,
объявший до души, успокаивающий и вселяющий: «На краю мы и
ждем, на счастье, судна любого. / Густа мгла неземная, слово пле-
щется всуе. / Ждем мы всю жизнь, прилетит ли тот голубь / с тонкой,
прозрачной, последней веточкой в клюве». Эх, призрачность на-
дежд и вер клювеобильных!..

А в поэме «Ветер в долине Гудзона» Андрей Грицман раз за
разом возвращается на зыбкие круги свои: «Ветер в долине Гудзона,
от гавани ветер и морось. / Влажный мороз, непривычный пересе-
ленцам. / Мы здесь живем, проживаем и пробуем голос, / и по ночам
уплывает за дальними близкими сердце». И там же: «За рубежом
светляки дрожат над Нью-Джерси, / дальним путем на север, вверх
по долине. / На берегах последних мы остаемся вместе. / В небо
Манхэттен плывет на каменной льдине».

Процитирую к месту Вадима Месяца: «Путь Грицмана может
быть сравним с образом отрешенного путешественника, которому
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наш глобализированный мир предлагает более широкие способы
самореализации». Но и самосюрреализации, да-да, добавлю!
Стремление к странности, талант наития, зов прозрения, улавли-
вание глоссолалии космоса (кс-кс!), изгнание бездарно-бредового
здравого смысла (брысь, брысь!) – вот стезя. Как поясняет Андрей
Грицман: «Поэт знает по своему, часто горькому опыту внутренний
импульс и метод создания стиха, чувство эмоциональной конвуль-
сии».

Человеку разумному непишущему сии тонкости стилистики не
осилить (лирическая кишка тонка). Вот когда у одного моего мо-
сковского приятеля завелись на кухне муравьи – ну так он завел му-
равьеда. Логичное решение! А стихи и кошки заводятся загадочно,
вне логики – тут поистине поэтикаM

И домашне-мятущаяся душа поэта – кошка, которая и вне столба
карабкается в небо, несколько жизней, под дождем, на раскален-
ной крыше, желейная, чеширская-за ушком, сама по себеM И оста-
ется только вопрошать: «А душа, где она находит верное место?»
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Давид Шехтер

ПОТЕРЯННЫЕ ЕВРЕИ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Дальний Восток – это, действительно, очень далеко. Для из-
раильтян он находится почти на конце света.  До Владивостока я
добирался больше суток, но трудности двух перелетов стоили
того. Несмотря на середину сентября, Владивосток встретил меня
и моего спутника – замечательного барда Владимира Лейкина из
кибуца Манара, вовсе не золотой осенью, а настоящим летом. И
продолжалось оно точно все то время, пока мы мотались по горо-
дам и весям Приморья и  Хабаровского края. Ровно в последнюю
ночь нашего пребывания на Дальнем Востоке хлынул сильный и
холодный дождь. Бабье лето, разыгравшееся, похоже, в честь из-
раильских гостей, закончилось.

Израильтяне – редкие птицы в этих краях. О чем  с сожалением
поведали нам сотрудники Сохнута, организовавшие  в рамках про-
граммы “Офек Исраэли” семинар и наши  встречи с  местными ев-
реями. За 9 дней нетто пребывания на Дальнем Востоке у нас с
Володей  Лейкиным состоялись шесть выступлений. Я рассказы-
вал про Израиль, про ситуацию в стране, про свои поездки с пре-
мьер-министрами. А Володя пел на иврите всем знакомые песни
–  “Жди меня и я вернусь”, “ В траве сидел кузнечик” и другие. И
рассказывал про русские корни того, что принято называть “из-
раильской народной музыкой”. На большой экран проецировались
ивритские тексты кириллицей, и зал с удовольствием подпевал
Володе.

– Никто сюда особо не рвется,– посетовал один из координа-
торов Сохнута,–  далеко,  холодно и большая разница в часовых
поясах. А народ жаждет общения с израильтянами.
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В этом я убедился  в первый же день. Из аэропорта Влади-
востока нас доставили в пансионат “Энергетик”, расположенный
прямо на берегу  Японского моря, в Муравьиной бухте Уссурий-
ского залива. В свое время его построил для своих сотрудников
один из заводов Артёмьева, и с тех советских времен в нем мало
что изменилось. Дежавю возвращения в молодость было силь-
ным. Даже туалетная бумага, смахивавшая на наждачное полотно,
напоминала незабвенные совковые времена, когда ее приходи-
лось добывать с боем, и не более трех рулонов в одни руки.

А вот люди, приехавшие на семинар из Уссурийска, Комсо-
мольска-на-Амуре, Владивостока, Хабаровска, Благовещенска и
Биробиджана вовсе не походили на “совков”. Они живо интересо-
вались ситуацией в Израиле и зачастую неплохо в ней ориенти-
ровались. А несколько человек сообщили, что регулярно смотрят
мои выступления по кабельному израильскому телеканалу Итон
ТВ. Я от души порадовался за создателя Итон ТВ Сашу Ронкина,
который практически в одиночку сумел раскрутить этот телеканал,
являющийся – во всяком случае для жителей Дальнего Востока –
источником информации об Израиле. Об этом мне говорили не
только участники семинара, но и во время встреч во Владивос-
токе, Хабаровске и  Биробиджане.

Интерес участников семинара к Израилю был вовсе не слу-
чайным. Как сказала мне Аня Федорчук, глава представительства
Сохнута в Хабаровске, практически все они находились на разных
стадиях процесса репатриации. Кто-то уезжал уже через не-
сколько дней после семинара, кто-то начал оформлять документы,
кто-то находится на продвинутой стадии принятия решения.

Правда, в этих краях от принятия такого решения до его реа-
лизации могут пройти годы. Израильский консул приезжает на не-
делю раз в шесть месяцев. Приходит к нему на встречу человек,
желающий выехать, и  консул, рассмотрев  документы, просит
представить еще одну справку. Успеет потенциальный репатриант
эту справку раздобыть за пару дней – замечательно. Не успеет –
придется ждать полгодаM 

В ответ на эти жалобы  я разъяснял – существует четкое раз-
деление прерогатив и полномочий. Вопросами права на репа-
триацию занимается в СНГ исключительно консулат, и никто не
может вмешиваться в его работу. Сохнут открывает “папку алии”

263



только после того, как желающий репатриироваться прошел кон-
сульскую проверку и получил “добро”. Указывать консулу, кому вы-
давать такие разрешения и когда,  Сохнут не имеет права.

Окна моего номера выходили прямо на бухту. Серое море, об-
рамленное  синими, пограничными сопками, над которыми вовсе
даже не хмуро, а резво и весело ходили светло-белые облака, под-
ходило, как и полагалось,  с тяжким грохотом к изголовью. Разница
во времени сшибала с ног. После завтрака, в 10 утра у меня лек-
ция о том, почему Израиль проигрывает информационную войну,
но в Израиле –  три часа ночи, и мои биологические часы надры-
ваются:  “Какая лекция? В койку, спать!”

К счастью,  Володя Лейкин привез с собой пачку черного из-
раильского кофе (название не буду указывать, дабы избежать об-
винения в протягивании “джинсы”). Два стакана взбодрили меня
настолько, что слушатели так и не догадались, что перед лекцией
я находился в полуобморочном состоянии. К вечеру, то есть ко
времени следующей лекции я пришел в себя окончательно – ведь
в Израиле день был в самом разгаре. А назавтра ситуация повто-
рилась.

Только через неделю мы сумели перестроиться на местное
время. И вот тут наша поездка закончилась. Вернувшись в Из-
раиль, я вновь испытал все прелести “джетлага”. И понял, почему
израильтяне избегают  полосатого рейса в край уссурийских ти-
гров. Бессонница, упадок сил  и головная боль  всю поездку и еще
несколько дней после нее терзают путешественника не хуже ти-
гровM

В ходе семинара я сделал интересное наблюдение. Когда я по-
делился  им с  многоопытным координатором Сохнута во Влади-
востоке  Людмилой Уманской и с координатором в Хабаровске
Денисом Брауном, они подтвердили: речь действительно идет о
тенденции возврата к своим корням “потерянных евреев”.  Отцы
ушли от веры и культуры предков,  отказались от этнической при-
надлежности. А дети сегодня обнаруживают свои корни и  гордятся
ими. 

Евреи появились на Дальнем Востоке во второй половине 19
века, после возникновения Владивостока и Хабаровска. Это были
ссыльные (в основном участники польского восстания), каторж-
ники и купцы.  В начале 20 века в Хабаровске действовала сина-
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гога, но евреев насчитывалось всего несколько сот человек.  Ос-
новная масса евреев попала в эти края после создания Еврейской
автономной области. Десятки тысяч евреев поверили товарищу
Сталину, что пусть и в тридевятом царстве, почти на краю света,
но у них будет своя земля, свое почти государственное образова-
ние, где они смогут жить без антисемитизма, говорить на идиш и
развивать свою культуру.  И устремились в Биробиджан  доверчи-
вые еврейские мечтатели  не только из СССР, но и из Англии, Гер-
мании, США. Вскоре почти все эти  “агенты империалистических
разведок” сгинули в Гулаге. Наиболее сметливые, успевшие бы-
стро сообразить что почем, успели уехать, пока еще выпускали.
Но кое-кто остался и все же выжил. Жена одного из сотрудников
Сохнута в Приморье – внучка евреев, приехавших из АнглииM

Строители ЕАО оказались идеологически не просто выдержан-
ными, а морально устойчивыми и преданными ценностям марк-
сизма-ленинизма. Поэтому, несмотря на тяжелые условия, они
остались жить в этих диких краях, построили город, колхозы, заводы
и фабрики. Но, несмотря на то, что говорили они на идиш, боль-
шинство практически полностью отошло от еврейства. Нечто по-
добное можно видеть и в израильских кибуцах. Там тоже строили (и
таки да построили) социализм  без национальной идентификации.
Но кибуцники все-таки спохватились, да и живут они в еврейском и
демократическом государстве. Поэтому сегодня в кибуцах поя-
вляются синагоги,  а общее воспитание детей на принципах идей
социализма давно кануло в Лету. И, к счастью, в ней утонуло.

В ЕАО ситуация была, понятно, иная. И дети основателей Би-
робиджана постарались уйти от своей национальности как можно
дальше. Их интернационально-пролетарское воспитание в соче-
тании с государственным антисемитизмом, набиравшем силу в
СССР, привело к тому, что второе поколение строителей “еврей-
ского счастья” на берегах Бира уже не только идеологически от-
межевалось от культуры своего народа, но и записывало себе
другую национальность, женилось на неевреях.  Процесс облег-
чался еще и тем, что постепенно евреи начали покидать ЕАО. Де-
лать здесь было нечего, особенно  людям с высшим образованием
и умелым ремесленникам.  Поэтому начался массовый отток ев-
реев в Хабаровск и Владивосток.  Переезд с места на место пре-
доставлял хорошие возможности изменения  национальности. 
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И вот это поколение, которое  можно смело назвать  потерян-
ным,  сегодня возвращается. Не потому, что вдруг сменились идео-
логические установки,  которые вели его по жизни. Хотя и этот
момент присутствует.  Но сегодня их дети и внуки открывают для
себя свои корни, приходят в Сохнут, в синагоги, начинают учить
иврит, интересуются Израилем. И тянут за собой родителей, ба-
бушек и дедушек.

По официальной переписи в ЕАО сегодня проживает чуть
меньше 1700 евреев. Глава еврейской общины Биробиджана
Роман Ледер сообщил мне, что знает не менее 4 тысяч евреев, но
вполне возможно, что их на самом деле еще больше. Многим про-
сто все еще не известно, кто они на самом деле.

Одна из координаторов Сохнута рассказала мне историю, про-
изошедшую совсем недавно. Не буду называть точное место и фа-
милии, пусть  читатель поверит мне на слово. Хотя, как говорится,
все данные хранятся в редакции.

Поскольку Сохнут является официально действующей в Рос-
сии организацией, к нему регулярно приходят инспекторы с фи-
нансовыми проверками. После завершения  одной из таких
проверок главный инспектор пожелал осмотреть небольшой ев-
рейский музей города. Ознакомившись, он сказал: “Да, вы, евреи,
молодцы. Я бы тоже к вашей деятельности присоединился, если
бы был евреем. Но у меня, к сожалению, только мать  еврейка, а
отец – чистый русакM”

Сегодня  инспектор и его дети участвуют в разных программах
Сохнута. А сколько еще таких потерянных евреев, которым в свое
время не рассказали об их корнях, гуляет  по Дальнему Востоку?
В Сохнут все чаще приходят молодые ребята и девушки, совер-
шенно случайно, по отрывкам старых писем или вдруг обнару-
женным в перине документам, узнавшие, что они имеют
отношение к еврейскому народу. И если в Биробиджане речь идет
о почти в 2,5 раза большем числе евреев, чем по переписи, то в
Хабаровске и Владивостоке масштабы еще значительнее. Ведь
еврейские инженеры  переехали именно туда. Поэтому, говорили
мне координаторы Сохнута, объём работы растет. Чему они только
рады.

Поиски корней не случайны. Молодежь ищет лучшей доли и
разлетается, кто куда может. В синагоге Биробиджана я встретил
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человека, который преставился так: “У меня три имени: Арье,
Лейб, Лева. Как хотите, так и называйте”.

Он переехал в Биробиджан из Украины. После эвакуации с ма-
терью и сестрой вернулся в родные края на Днепропетровщине и
не нашел в своей деревне никого. Пустыня. Ни одного еврея. Ни
одного дома, где можно было бы поселиться. Их дом забрали со-
седи и отказывались вернуть. А тут прослышали, что переселен-
цам в ЕАО дают подъемные и помощь на первых порах. Поехали.
Жили в деревне. Все работали. А  в школу он так и не пошел – на-
ходилась она в 10 километрах, а подвозки никакой не было. При-
обрел специальность, женился. Переехал в Биробиджан, в
деревне все-таки было уж очень скучно, да и детям своим хотел
дать образование. Там и прожил всю жизнь. Отсюда проводил
сына с семьей в Израиль, потом и  сам уехал, когда жена забо-
лела раком. Надеялись, что израильские врачи спасут, но было
уже поздно. Повертелся, покрутился в Израиле, да и вернулся в
Биробиджан, к любимой дочке. Доживает свой век с ней. Но вну-
кам на месте не сидится, того и гляди, он вновь окажется в Из-
раиле. Только на этот раз уже навсегда.

Ещё один рассказ я услышал от бывшего жителя Биробид-
жана, которого встретил в субботу в хабаровской синагоге. Ему за
тридцать, и уже несколько лет он живет в Хабаровске. Вместе с
ним в одном классе биробиджанской школы занимались еще 39
еврейских мальчиков и девочек. Сегодня больше половины нахо-
дится в Израиле. В Биробиджане осталось несколько человек,
остальные рассеялись по свету – Владивосток, Хабаровск, Мо-
сква... Сам он недавно сделал обрезание и, по словам раввина
Хабаровска Якова Снеткова, активно участвует в работе синагоги.

В том, что синагога живет и действует, я убедился лично, по-
бывав в ней на вечерней и утренней субботних молитвах. Вече-
ром на трапезу в квартире  рава собралось человек тридцать, а
во время утренней молитвы состоялась церемония – 35 женщин
взяли себе еврейские имена.

Синагога называется Бейт Менахем – в честь последнего Лю-
бавичского Ребе. Такое же имя носят синагоги Владивостока и Би-
робиджана. Остаётся  лишь восхищаться самоотверженностью  и
преданностью своему делу молодых раввинов-хабадников, прие-
хавших в эти места из Израиля и воспитывающих здесь детей. Я
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бы ни за какие коврижки на такое не согласился. Даже за густо на-
мазанные красной икрой. А эти ребята там живут и в действи-
тельно тяжелых условиях делают свое благородное дело. Поэтому
потерянным  евреям Дальнего Востока есть куда приходить, есть
к кому заглянуть на теплый огонек – в представительства Сохнута
и синагоги ХАБАД. Обогреться, осмотреться и начать возвраще-
ние к своему народу. 
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РОЗА ЛЯСТ
“ИМПЕРАТОРЫ И ЕВРЕИ”

Главный сюжет книги – евреи в политике римских 
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Галина Подольская

К ЗЕМЛЕ ПОТОМКОВ АВРААМА
Марк Шагал и Хаим Нахман Бялик на корабле «Шампольон»

«Связь человека с местом его обитания – загадочна, но оче-
видна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный
древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные,
духовные, эмоциональные явления с их исторической средой», –
замечает Петр Вайль в своем бестселлере века «Гений места».

Архитектурный облик городов, их исторические достопримеча-
тельности, парки, площади, улицы, улочки, садики, дворики, дома,
внутренние интерьеры жилья и помещений – географические реа-
лии мира, к которым были причастны наши великие предшествен-
ники, начинают наполняться их жизнью, образуя дополнительную
ауру вокруг тех мест, с которыми были связаны их судьбы.

На протяжении почти полувека Марк Шагал неоднократно оста-
навливался в Иерусалиме. Самые выдающиеся образцы монумен-
тального искусства выполнены им здесь. Ближневосточный центр
мира заставлял его вновь и вновь – зрелого, а позже и в весьма по-
чтенном возрасте – навещать историческую родину евреев. Иеру-
салим стал его потребностью в образном обновлении, ощущении
себя в новом мифологическом материале, эмоциональном вхожде-
нии в тему через собственную к ней причастность.

Видно, и впрямь «на линиях органического пересечения худож-
ника с местом его жизни и творчества возникает новая, неведомая
прежде, реальность, которая не проходит ни по ведомству искус-
ства, ни по ведомству географии».

Оно и понятно – ведомство художника – единственное, по убеж-
дению Шагала, «которое, по крайней мере, способно утолить голод
духовный». Не случайно новые визуальные впечатления на древ-
ней земле, познание ее традиций и законов, общение с представи-
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телями разных слоев культуры стали для него дополнительным ду-
ховным и интеллектуальным зарядом.

Поездки, знакомства, субъективные ощущения от встреч, собы-
тий и явлений в какой-то момент переплавляются в мифологему и
откликаются неожиданными поворотами в творчестве, являя новые
грани художественности. А после уже история корректирует на-
правленность современного культурного процесса. И всё вдруг ока-
зывается на своем месте, в нужный час и начинает «действовать»,
прокладывая путь культуре будущего и волнуя новые поколения. Та-
ково ведомство художника.

В данном случае речь пойдет о непосредственных – биографи-
ческих – отношениях между «гением» и «местом» – между Марком
Шагалом и Иерусалимом. Эти страницы биографии Мастера дол-
гое время оставались в тени, хотя вторую половину его творческой
жизни по сути и определило обращение к библейской истории, ко-
торая вершилась во многом в сердце иудейской столицы.

Шагал прибыл сюда, на эту землю, на французском корабле
«Шампольон» – по приглашению мэра Тель-Авива Меира Дизен-
гофа, которое оказалось весьма кстати. Шагал, уже известный в то
время художник, еще плохо представлял себе, как будет иллюстри-
ровать Библию по заказу Амбруаза Воллара. Запас его личных впе-
чатлений ограничивался на тот момент представлением о том, как
данная тема разрабатывалась в европейской культуре. Впрочем,
стремительность исторических событий первой трети ХХ века, в во-
доворот которых он оказался погружен, не способствовала систе-
матизации этих знаний.

Ближний Восток не был для Шагала тайной за семью печатями,
но и не открывался в художественных образах. Не хватало осмыс-
ления темы и визуальных впечатлений, которым лишь через 15 лет
было суждено воплотиться с естественностью детского рисунка.
Едва ли такое можно было предугадать в век модернизма.

Итак, шел 1931 год.
Марк Шагал с женой Беллой и их пятнадцатилетней дочерью

Идой впервые плыли на корабле в Палестину. Это была семья ас-
симилированных в общеевропейском пространстве евреев, адап-
тированных к российской и французской культуре. Впрочем, в той
своей европейской жизни, в кругу близкого общения, они всегда на-
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ходили соплеменников, говоривших на идише. Об иврите Шагал
вынес из хедера только начальные сведения.

Ступив на палубу «Шампольона», никто из них, родившихся в
штетле, не подозревал, что Эрец Исраэль – как называли Пале-
стину евреи – намерен выплюнуть наследие идиш-культуры вместе
с языком, объединявшем к началу ХХ века одиннадцать миллионов
евреев. Марк, Белла и Ида следовали в страну, провозгласившую:
«рак иврит!» («только иврит!»), – со всеми экспериментами слово-
творчества Бен-Иегуды.

Но, несмотря на категоричность установки, люди, стремившиеся
в те годы в Палестину, еще плохо представляли себе, как «ожи-
вляют» язык древней Торы, и, не владея в достаточной мере книж-
ным языком, общались на «обычном еврейском» – как называли
тогда идиш.

И уж тут, конечно, гений-случай, что во время морского пути
рядом с Шагалами оказался легендарный Хаим Нахман Бялик. С
ним они тоже общались на идише, на котором позже Шагал запи-
шет: «Не так давно (в 1931 году) мы вместе с Бяликом плыли на па-
роходе в Эрец Исраэль. Бялик – в который уже раз, я – в первый. Я
взволнованно вглядываюсь вдаль, смотрю то на небо, то на море –
жду, не появится ли на горизонте Земля Обетованная».

Какова же она, эта обещанная земля, куда Всевышний привел
потомков Авраама, край, где «текут молоко и мед»?

Чем ближе Шагал приближался к Эрец Исраэль, тем яснее ста-
новилось, что страна, в которую он следует, – это не только биб-
лейские пейзажи. Это сионистский запал. Это национальные
проблемы. Это обретение общности, частью которой является и он
сам. И пассажиры на корабле – тоже частичка этого общества...

Тем временем Бялик вновь «...затеял жаркий спор, пытаясь в
чем-то убедить других пассажиров. Из-за Бялика вся эта поездка
стала чисто еврейской. Я спросил, – вспоминает Шагал: “Разве это
не еврейский корабль?” – “У нас еще нет еврейских кораблей!” –
был ответ».

И действительно, Израиля как государства Ближнего Востока
тогда еще не существовало. Но «казалось, всё море испещрено ев-
рейскими письменами» – пишет Шагал, а Бялик, как «...некий древ-
нееврейский пророк, расхаживает по пассажирской палубе, вещает
на идише, седые волосы топорщатся, голубые глаза сверкают на
фоне синих волн».
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Они знали друг друга еще с Берлина, где преуспели оба.
Шагал был обязан Германии удачей своей первой выставки и по-

явлением первых покупателей. Бялик развернул в Берлине актив-
ную издательскую деятельность. Он публикует свои стихи (в том
числе переводы их... на идиш), а в 1923 году, к 50-летию, выпускает
по подписке роскошное подарочное собрание собственных сочине-
ний на иврите. Коммерческий успех этого предприятия составил
сумму, достаточную для строительства особняка в центре Тель-
Авива.

(Пережив в детстве нищету, Бялик всегда мечтал о своем доме.
В Эрец Исраэль он выстроил, по понятиям того времени, дом-дво-
рец – с кабинетом, комнатами для членов семьи, гостевыми поме-
щениями, концертным салоном. В 1924 году в Тель-Авиве
состоялось торжественное открытие дома поэта, а улица Алленби,
на которой он стоял, была названа при жизни его именем.)

Шагал (Витебск) и Бялик (Житомир) – оба были родом из пред-
местий царской России, не принадлежавших территории велико-
россов.

Оба поддерживались культурной элитой России до Октябрьского
переворота.

Оба пользовались лояльным к себе отношением со стороны
верхних эшелонов советской власти.

Оба покинули советскую Россию в начале 1920-х. За обоих хло-
потали первые лица страны.

Оба говорили на идише. И, видимо, поговорить было о чем.
В нашей жизни нет ничего случайного. Именно такой, как Бялик

– убежденный сионист, страстный проповедник еврейского искус-
ства, но выросший из русской и европейской классики, – был иде-
альным сопровождающим для Шагала, никогда прежде не
бывавшего в Эрец Исраэль.

Ко всему прочему у Шагала, «как у истинного детища еврейской
революции нового времени <...> выработался особый взгляд на
искусство, с учетом самых разнообразных эстетических традиций,
что придавало его суждениям отстраненно-ироничный оттенок. <...>
...его высказывания об искусстве носят по большей части эклек-
тичный характер, с учетом всех имеющихся направлений и стилей
– можно сказать, в духе “постмодернизма”. Он явно не был реак-
ционером, призывающим назад, к Ренессансу или к какому-нибудь
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другому историческому периоду, он находился в самой гуще дви-
жения модернистов, но воспринял их идеи на свой лад: он лишь
заимствовал модернистские приемы, создавая с их помощью свой
собственный, оригинальный живописный язык. Поскольку история
искусства представлялась ему перевернутой с ног на голову, вполне
естественно, что он мог воспринимать себя как предшественника
одновременно и экспрессионизма, и сюрреализма. Со временем,
ощущая недостаток исторической перспективы в собственном твор-
честве, он берется за иллюстрации к Библии – для него это было
возвращение и к детству, и к своей предыстории, как иудейской, так
и христианско-европейской».

А для этого нужно было окунуться в пространственно-времен-
ной континуум – чтобы понять динамическую природу персонажей
своей Библии. Их следы, оставшиеся на земле и камнях Иеруса-
лима, помогут ему создать свою образную ретроспективу...

А пока Шагал и Бялик плыли в Эрец Исраэль на французском
корабле «Шампольон», и Шагал плохо представлял себе, как вы-
полнит заказ Воллара.

Он еще не знал, что впечатления от Земли Обетованной вы-
льются в такой мощный энергетический заряд, которого хватит не
только на книжные иллюстрации, но и на целый музей в Ницце с
250 картинами, а также мозаикой и витражами, ставший его «биб-
лейским посланием» миру.

Он еще не знал, что по возвращении из Эрец Исраэль создаст 39
гуашей.

Он еще не знал, что знаменитый заказчик иллюстраций к Книге
Книг, не успев завершить замысел, погибнет в автомобильной ка-
тастрофе.

Он еще не знал, что библейская тема станет его потребностью
настолько, что после Второй мировой войны – уже без всяких зака-
зов – он создаст серию из 105 офортов, позже – литографий.

Он не знал, что через какие-нибудь четверть века презентация
отпечатанного с авторских досок альбома состоится в Иерусалиме.

И тогда (хотя не совсем тогда – понадобится еще две трети века)
искусствоведы с удивлением заметят, что, оказывается, шагалов-
ские «офорты и литографии к Библии по количеству превосходили
знаменитый цикл гравюр на дереве Гюстава Доре. В целом же все,
созданное Шагалом на данную тему, по масштабности не имело
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аналогий ни в двадцатом, ни в предшествующем столетии». (Пусть
и не очень корректно сравнивать традиции веков.)

И уж, конечно, художник не мог предположить, что в связи с его
125-летием в Хайфском музее Мане-Каца состоится выставка
«Шагал: модернизм и Библия», которую составят его работы, «свя-
занные с библейскими сюжетами» и «идеей возрождения еврей-
ского народа на Святой Земле». Это «...свыше 70 его работ,
собранных из других музеев страны – из Музея Израиля в Иеруса-
лиме, Тель-Авивского музея искусств, музея в киббуце Эйн-Харод,
Хайфского музея искусств, из художественных галерей и частных
коллекций. Среди них – картины, переданные израильским музеям
самим художником и его дочерью Идой».

Это личностное, историко-культурное, творческое взросление
Шагала, знаменующее новый творческий этап, началось уже с пути
к Библии и путешествия в Эрец Исраэль.

А пока во всем внимающий Бялику художник, припоминая день
их знакомства и неуемный монолог еврейского классика о хасид-
ских легендах, со вздохом думал: «Это ему все было ясно, а я всего
лишь иллюстратор его книги...»

Между тем они приближались к Яффо – городу говорящих кам-
ней, что первым вырос после Потопа: по легенде, Яффо возводил
сын Ноя – Яфет. После настали времена, когда порт Палестины
принимал корабли торговцев со всех концов земли. И благоухали
пряности, и клубились сладким дымом наргилы. Яффо разрушали
и отстраивали. Вновь разрушали и вновь отстраивали...

Шагал еще ничего не знал о земле, на которую ступил ногою. Он
приехал не иллюстрировать – на протяжении почти годового путе-
шествия он практически не рисовал. Он прибыл обрести себя – но-
вого – через соприкосновение со своей исторической родиной.

Мифический Антей, приникший к матери-земле...
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