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ППРРООЗЗАА

Дина Рубина

CНЕГ В ВЕНЕЦИИ

«…Вступает домино – и запретов более не
существует. Все гениальнейшие в городе убий-
ства, все трагедии ошибок случаются во время
карнавала, в течение этих дней и ночей, когда
мы – на миг – обретаем свободу от рабства пас-
портных данных, от самих себя…»

Лоренс Даррелл, «Балтазар»

Более всего этому городу идет ночь, и, вероятно, особенно
хорош бывал он в зловещем свете факелов, в  каком-нибудь сем-
надцатом столетии.    

Впрочем, тревожное пламя факела и сейчас иногда озаряет
вход в ночное заведение, заманивает в глубокую арку или обна-
жает подраненный бок кирпичной стены, – который неосознанно
хочется чем-нибудь подлатать. 

С наступлением темноты в черной воде каналов тяжело ка-
чаются огненные слитки света. Под каменным гребнем моста Ре-
альто  ворочаются с боку на бок гондолы, задраеные на ночь
синим брезентом. Мелкая волна раздает оплеухи набережным и
сваям, а у входа в палаццо, где мы пьем последнюю за день чашку
кофе, два гигантских фонаря на причале освещают витые дере-
вянные столбы, увенчанные полосатыми чалмами, что свалились
сюда из сказки о золотом петушке и Шамаханской царице… 

1
Но бешеный рваный огонь возник перед нами во второй вечер

карнавала, на узкой улочке в районе Каннареджо, на вид совсем
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уж захолустной. Мы сбежали туда с площади Сан-Марко, чьи мра-
морные плиты, усыпанные конфетти, утюжила подошвами бот-
форт и золоченых туфелек, мела подолами юбок  и плащей
возбужденная костюмированная толпа.

Только что на пьяцце завершилось театрализованное пред-
ставление в роскошных декорациях, возведенных по эскизам глав-
ного сценографа Ла Скалы. Золотом и бархатом сверкали
расписанные красками фанерные ложи, экран на заднике сцены в
десятки раз увеличивал фигуры отцов города в костюмах венеци-
анских дожей, и когда, овеянные штандартами, они под барабан-
ный бой и вопли фанфар спустились, наконец, со сцены, публика
ринулась к трехъярусному фонтану, – подставлять кружки, при-
горшни, футляры от очков и даже туфельки – под розовые струи
вина провинции Венето…

А мы брели в туманном киселе февральских сумерек, дивясь
меланхолическому одиночеству этой улицы, как бы утонувшей, ис-
чезнувшей с карты карнавала, – возможно, по случаю перебоев с
электричеством. Видимо, город, не выдерживая напряжения всех
карнавальных огней, отключал на время какие-то, менее туристи-
ческие районы. Хотя и тут мы то и дело натыкались на извечные
венецианские промыслы: за арабской вязью низкой приоконной
решетки мастерской по изготовлению масок лежал брикет скуль-
птурного пластилина, стояла банка с кистями, кастрюлька с клее-
вым раствором, ступка с пестиком набекрень…

Мы шли, и я рассказывала Борису о вычитанной в одной из книг
о Венеции изобретательной и веселой казни, которую практико-
вали в дни карнавалов: осужденного на смерть преступника вы-
пускали на канат, натянутый для канатоходцев между окнами
палаццо.

– Ну что ж, –  благодушно отозвался Боря, – все-таки, шанс…
– О, да: либо пройдешь до конца и спасешься, либо – умри ши-

карной смертью артиста.
Вдруг из арки впереди выплеснулась  лужа огня. За ней  вы-

нырнула фигура высокого мужчины в черном плаще с капюшоном.
То, что это «моро», видно было не только по маске, но и по явно
загримированной мускулистой руке, в которой пленным пламенем
опасно захлебывался факел. Мы даже отпрянули, хотя  карна-
вальный мавр находился шагах в сорока от нас.
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– Ты идешь? – крикнул он по-английски кому-то за спиной.
– П-п-погоди, туфель спадает! – Из той же арки возникла вы-

сокая тонкая фигура в лилово-дымчатом, цвета сумерек, платье,
в серебристой полумаске и круглой шапочке на пышных каштано-
вых кудрях. Девушка огляделась по сторонам, обеими руками под-
хватила подол юбки и заспешила вслед за своим грозным
спутником.

– Хороши!.. – невольно выдохнула я.  
Они повернули к горбатому мостику в конце улицы (яростный

огонь в вытянутой руке мавра метался по кирпичу стен, вывалив
пылающий язык, словно ищейка на обыске), поднялись по ступе-
ням на мост и канули – так за горизонт уходят корабли, –  утянув
за собой отблески пламени. И наступила тишина, такая, что  в воз-
духе родился и долго дрожал где-то над дальним каналом стон
гондольера: 

– О-о-и-и-и!..
– Знаешь, кто это был? – спросил Борис. – Та странная пара, с

нашего катера.
– С чего ты взял? Как тут опознаешь…
– Да по голосам, – отозвался муж. Довод в нашей семье убе-

дительный: он безошибочно узнает голоса актеров, дублирующих
западные фильмы.

– К тому ж, она заикается, – добавил он. – Ну, и рост: оба такие
заметные… Наверное, костюмы напрокат взяли... Недешевое удо-
вольствие! У них и чемодан был – помнишь, какой?

И пустился в рассуждения о том, что чернокожие очень орга-
ничны в этом культурном пространстве: достаточно вспомнить
картины венецианца Веронезе, со всеми его курчавыми арапча-
тами, живописными иноземными купцами в тюрбанах, лукавыми
черными служанками… 

– Да и тот же Отелло, – подхватила я, – как ни крути, не по-
следним тут был человеком. 

Кстати, чернокожий портье у нас в гостинице был добродушен,
предупредителен, расторопен и,  на мой слух, отлично говорил
по-итальянски. Впрочем, и я, на слух непосвященных, отлично го-
ворю на иврите…
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* * *
Мечта о венецианском карнавале сбылась нежданно-негадано,

и сбылась, как это часто бывает, в считанные минуты: просто я
заглянула туда, куда обычно не заглядываю: в рекламный про-
спект компании «Виза», который получаю каждый месяц по почте,
вместе с распечатками трат, по мнению моих домашних, «ужа-
сающими». Там, наряду с путешествиями в глянцевые Барселону,
Таиланд и Китай предлагался «Карнавал в Венеции: полет + три
ночи в отеле»…Цена выглядела вполне одолимой, тем более,
если покрошить ее на платежи, – как голубиный корм на Сан-
Марко. И, не давая себе ни минуты, чтобы опомниться, я позво-
нила и радостно заказала два билета…

В то время мы с Борисом уже задумали эту странную совмест-
ную книгу, где оконные переплеты в его картинах плавно входили
бы в переплет книжный, а крестовина подрамника служила бы об-
разом надежной крестовины окна-сюжета. И без венецианских па-
лаццо – с кружевным и арочным приданым их византийских окон,
– вышло бы скучновато.

–  Ну, ясно, отчего так дешево, – огорченно заметил мой муж. 
Он изучал в Интернете карту на сайте отеля. 
– Мы загнаны в Местре. 
– Как?! С чего ты взял?! – ахнула я.
– С того, что неплохо на адрес гостиницы глянуть, прежде чем

банк метать…
Я глянула и со стоном убедилась, что мы опять, из-за моего

придурковатого энтузиазма обречены молотить кулаками воздух
после драки. 

А тут еще Борис припомнил слова нашей итальянской подруги
о том, что на  карнавальную неделю венецианский муниципалитет
расставляет по городу регулировщиков, дабы направлять по узким
улицам потоки туристов.

– На эти дни надо снимать комнату исключительно в центре, –
говорила она. – Жить в пригороде во время карнавала  – это са-
моубийство: сорок минут в электричке, толкотня, жулье, столпо-
творение народов, и уже к полудню – отброшенные копыта.

– Хочешь, пошарю в Интернете? – сочувственно предложила
дочь, забежавшая к нам после университета. – Вдруг что-то вы-
ловлю…
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– Да бросьте вы! – крикнул Борис из мастерской. – Безна-
дежно… Люди разбирают гостиницы на карнавал по меньшей
мере за год.

Однако вечером дочь позвонила.
– Слушай, тут выплыла комната! Может, кто отказался. Отель

– три звездочки, в двух шагах от Сан-Марко. Но – недешево. И
учти, за номер в Местре денег вам тоже никто не вернет…

– Сколько? – нетерпеливо оборвала я.
Она назвала сумму, от которой я задохнулась.
– Сволочи, сволочи, сво-ло-чи!
– Само собой, не заказываем?
– Заказываем, само собой!!! – крикнула я, как раненный заяц.

Деваться-то было некуда.

* * *
Мы опасались, что в очереди на катер «Аэропорт – Венеция»

придется отстоять немало времени, но – приятная неожиданность
–  поток пассажиров хлынул к стоянке такси и  сильно обмелел на
подступах к кассам общественного морского транспорта. Так что,
свободно купив билеты, мы вышли на причал и спустились в салон
небольшого катера, что терпеливо вздрагивал на холодном ветру
и всхлипывал в мелкой волне, как дремлющий пес на привязи…

Я плюхнулась на скамью возле иллюминатора и тоже задре-
мала, а когда проснулась, катер уже взрыхлял лагуну, точно плуг
– разбухшую почву, прогрызая в зеленой воде пенистый путь, и
как от плуга, плоть волны разваливалась по обе стороны от винта.
В какой-то момент поодаль возникла и развернулась каменная
ограда кладбища Сан-Микеле…Зимнее солнце стекало по чер-
ному плюшу кипарисов на камни ограды, быстро перекрашивая их
широкой кистью в розовый цвет. Мы огибали острова, причали-
вали, сгружали туристов, раскачиваясь и со стуком отирая бок о
причал, и вновь сиденье подо мной дрожало, вновь дребезжало
какое-то ведро на корме, и между бакенами убегал назад кипучий
хвост адриатической волны… 

Борис, как обычно, что-то набрасывал карандашом в дорож-
ном блокноте, бегло вскидывая взгляд и опять опуская. Я скосила
глаза на лист и увидела портреты двух пассажиров. Зарисовывать
их можно было, не скрываясь: слишком оба заняты собой, причем,
каждый – собой по отдельности.
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Необычная пара: он – высокий, смуглый, атлетического сло-
жения пожилой господин в длинном пальто, с абсолютно лысой, а
может быть, тщательно выбритой головой брюзгливого римского
патриция. А она…красавица из красавиц. Я даже себе удивилась:
как могла пропустить такое лицо!     

Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая и смуглая, в рас-
стегнутом светлом плаще, который она то и дело нервно запахи-
вала. Редкой, прямо таки музейной красоты лицо, из тех,
что глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов! Как обычно,
дело было не в классических чертах, что сами по себе погоды еще
не делают, а в их соотношениях, в теплом тоне кожи, в каких-то
милых голубоватых тенях у переносицы, в ежесекундных измене-
ниях выражения глаз. А сами-то глаза, ярко крыжовенного цвета,
глядели из-под бровей поистине соболиных: густые разлетные
дуги, прекрасное изумление во лбу. Это все и определяло: нео-
жиданный контраст смуглой кожи с весенней свежестью глаз, да
еще роскошная грива темно-каштановых кудрей, спутанных мая-
той ночного рейса. 

Господин в длинном пальто всю дорогу непрерывно говорил по
двум телефонам, не обращая на спутницу ни малейшего внима-
ния, хотя она то и дело к нему обращалась, даже подергивала за
рукав, – как ребенок, что пытается обратить на себя внимание
взрослого. Время от времени он вскакивал и разгуливал по салону
катера,  содрогавшемуся в усилии движения, и вновь садился, не-
терпеливо перекидывая ногу на ногу, иногда грозно порявкивая
на невидимого собеседника. Похоже, он давал указания сразу
трем туповатым подчиненным или заключал по телефону сразу
три крупные сделки. Говорил на каком-то, смутно знакомом мне
по звучанию языке, хотя девушке отвечал – да не отвечал, а бур-
кал, – по-английски. Возможно, ему не хватало терпения ее вы-
слушивать: она довольно сильно заикалась. Юной красавице он
годился в отцы, хотя мог быть и мужем, и возлюбленным, и бос-
сом.

Наконец, дорога меж  бакенами сделала очередную дугу,
катер лег на бок, разворачиваясь, и утренней акварелью на гори-
зонте – слоистая начинка черепичных крыш меж дрожжевой зе-
ленью лагуны и прозрачной зеленью неба – открылись купола и
колокольни Венеции, к которой катер энергично припустил вскачь,
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как пес, завидевший хозяина.
…Интересная пара сошла на остановке «Сан-Заккария». По-

спевая за мрачноватым спутником, девушка пыталась обратить
его внимание на глянцевый листок какой-то рекламы, который из-
влекла из сумочки. В тот же миг в кармане его пальто очередной
раз грянул марш, он выхватил телефон и прикипел к нему, отма-
хиваясь от девушки.

– Ты обратила внимание, какой у них чемодан? – спросил
Борис.  

Явно очень  дорогой чемодан на упругих колесах, с множе-
ством накладных карманов, застежек и ремней катил за хозяевами
послушно и легко, и казался общим ребенком, которого усталые
родители волокут домой за обе руки.

* * *
Наш отель стоял на одном из каналов. Попасть в него с набе-

режной можно было только через горбатый мостик: мини-аллюзия
на замок с перекидным мостом через средневековый ров. Высокие
окна вестибюля, – днем, несмотря на холод, открытые, – тоже вы-
ходили на канал, и во всех трех – изобретательная дань карна-
валу! – присели на подставках дивные платья 18 века: одно –
классической венецианской выделки, бордо с золотом, все обши-
тое тяжелым витым шнуром; второе – пенно-голубое, сборчатое,
облачное, обвитое лентами по плечам и талии,  присыпанное се-
ребряными блестками по кромке открытого лифа. Третье же – чер-
ное, траурное, отороченное белыми перьями, – оно и было самым
завораживающим, и стоило любой увертюры. А длинные накидки
к платьям, искусно уложенные драпировщиками, в изнеможении
спускались по ступеням до самой воды… 

Присутствие  жизни восемнадцатого столетия  было столь ощу-
тимым, что самыми несуразными и неуместными казались мы, с
нашими фотоаппаратами.

Зато на соседней площади процветал модный магазин-гале-
рея, где дизайнерскую одежду представляли забавные манекены:
вырезанные из фанеры и искусно раскрашенные венецианские
дожи, в чем мать родила. Причем, это были вполне исторические
лица, о чем свидетельствовали таблички: почтенные старцы Лео-
нардо Лоредано, Франческо Донато, Себастьяно Веньер и Марк
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Антонио Тривизани  стояли в коротких распахнутых туниках и в
дамских туфлях на высоких каблуках. Их жилистые ноги и козли-
ные бородки в сочетании с женской грудью, вероятно, должны
были что-то означать и символизировать – не саму ли идею кар-
навала, стирающего без следа приметы лица и пола?

* * *
– Нет, нет, – повторял Боря, продираясь сквозь вечернее стол-

потворение на пьяцце Сан-Марко, поминутно оглядываясь, – по-
спеваю ли я за ним. – Нет, это профанация великой темы. И
грандиозные деньги, вколоченные в туристический проект.

И в самом деле: умопомрачительное великолепие костюмов
встречных дам и кавалеров наводит на мысль о статистах, опла-
ченных муниципалитетом Венеции. Уж очень дорого обошлись бы
такие костюмы обычным туристам, уж слишком охотно персонажи
останавливают свой величавый ход и дают стайкам фотографов
себя снимать. Они кланяются, садятся в глубоком книксене, тре-
пещут веерами и элегантно отставляют трости, напоказ распра-
вляют плечи и раскрывают медленные объятия…

Мы опоздали к открытию карнавала, к волнующему “Il volo
dell’angelo”, – «Полету ангела». Правда, в самолете по телевизору
мелькнул этот, действительно потрясающий эпизод карнавала:
прекрасная ангелица – а la лыжник с горной вершины, – съезжала
на металлическом тросе с высоты колокольни Сан-Марко, и ле-
тела, и летела к Палаццо Дукале, а за ней пламенеющим драко-
ном стелился над площадью двенадцатиметровый плащ, сшитый
в виде гигантского флага Венеции. 

Ко времени нашего приезда карнавал уже созрел, как пунцо-
вая гроздь винограда, настоялся на озорной и злой свободе, как
хорошее вино, а, главное, оброс многолюдными компаниями, что
шляются весь день, от одной траттории к другой,  или просто ко-
лобродят с полудня и до рассвета по улицам, набережным и мо-
стам.

Часам к одиннадцати утра ты оказываешься в тесном окруже-
нии знакомых и незнакомых личин и персонажей, в коловращеньи
масок, полумасок, плащей, накидок, пелерин...Круглощекие
«вольто», лукавые «коты», клювоносые «доктора чумы», безли-
кие домино, прекрасные венецианки, коломбины,  арлекины, де-



11

моны и ангелы; наконец, самые распространенные: зловещие, с
подбородками лопатой, с выразительным именем «ларва»  –
белые маски к черному костюму «баута»… и прочие  традицион-
ные персонажи карнавала вперемешку с изумительно сшитыми,
действительно штучными  изысканными нарядами. 

Где-то я вычитала, что коренные венецианцы никогда не берут
напрокат костюмы в лавках, предлагающих товар приезжим  ино-
странцам. Они комбинируют, подправляют, перешивают старые
костюмы персонажей комедии дель-арте, что сохраняются в
семьях из рода в род, несмотря на то, что современный карнавал
возродился не так давно, – годах в семидесятых прошлого сто-
летья.

Словом, к полудню ты  вовлечен в водоворот сорвавшихся с
привязи туристов. 

Ты утыкаешься в спины и животы, облаченные в камзолы  и
платья, из шитых золотом: парчи, атласа, бархата, гипюра и
муара; извиняешься перед гобеленовой жилеткой, шарахаешься
от мундиров всех армий и времен (с преобладанием почему-то
формы наполеоновской гвардии); перед тобой мелькают пудре-
ные парики, павлиньи перья, ожерелья и кружева, боа и манто,
мех горностая, плоенные и гофрированные воротники, красные и
синие кушаки… 

А уж шляпы – это здесь особый вид низко летающих пернатых:
залихватские треухи, широкополые многоэтажные пагоды с цве-
тами и бантами, крошечные прищепки с вуалями и мушками,
островерхие шляпы звездочетов, шутовские двурогие колпаки с
бубенцами, а также тюрбаны, чалмы, треуголки, фески…И в этой
тесноте надо беречь глаза и лбы от тюлевых зонтиков, золочен-
ных тростей, перламутровых лорнетов, мушкетов, шпаг и кривых
ятаганов…

Вокруг – кобальт и пурпур, мрачное золото и старое серебро
венецианских тканей, леденцовый пересверк цветного стекла,
трепет черных и белых вееров, невесомое колыханье желтых, ли-
ловых, лазоревых и винно-красных перьев и опахал.

Если удастся скосить глаза вниз – видишь парад изящнейших
туфелек, высоких ботфортов, пряжек и шпор, но и кроссовок тоже,
и банальных зимних ботинок и сапог – не у всех достает денег или
вкуса для полной экипировки…
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На площадях, на центральных улицах расставлены складные
столики с коробками и баночками грима; за небольшую плату тебя
разукрасят так, что родная мама остолбенеет. За считанные ми-
нуты волен ты присоединиться к карнавальному большинству.
Сначала и я подумывала – не изукраситься ли как-нибудь эдак, –
но увидев трех разухабистых пожилых дам с нарисованными фла-
гами Италии на дряблых щеках, решила не рисковать.

– Нет, это в былые времена романтика карнавала чего-то
стоила, – бубнил мой муж, натыкаясь на барабан, висящий у кого-
то на поясе, и извиняясь перед чьей-то спиной. –  Демоны Хаоса
выходили из подполья… летели все тормоза, все сословные пред-
рассудки. Вихри темной воли закруживали город. И тогда уж ни
патриция, ни инквизитора, ни конюха, ни монаха…Ни жены, ни
мужа, ни любимого…Воздух был пропитан запахом вендетты!
Треуголка на голове, шпага и черный плащ  наемного убийцы, без-
ликая «ларва» на лицо – вот она, твоя личная смертельная игра,
твой образ небытия, твои призраки ночи в свете факелов… А это
вокруг – что? Развлекуха для богатых иностранцев.

Стоит только покружиться часа полтора по пьяцце Сан-Марко
и окрестным улицам и площадям, – и  на тебя накатит особый род
карнавального отупения, – когда ничто уже не может остановить
и задержать хоть на мгновение твой рыщущий взгляд:  ни дама с
золотой клеткой на голове, в которой две живые зеленые кана-
рейки прыгают и распевают, заглушаемые барабанным боем и го-
моном толпы; ни жонглеры на ходулях, ни живые скульптуры на
каждом углу; ни ансамбль фламенко, пляшущий на отгороженном
рюкзаками  пятачке пьяцетты…

Нет, вру: в память врезался мальчик лет двенадцати: худень-
кий даун в черном костюме дворянина со шпагой, но без маски.
Он стоял на ступенях какой-то церкви и смотрел вниз на пеструю
визжащую толпу. Его, типичное для этого синдрома, монголоид-
ное лицо выражало странную сосредоточенность, не вовлечен-
ность в бурлящее вокруг веселье. Он крепко держал за руку маму,
тоже одетую в карнавальный костюм, и пристально смотрел в
одну точку перед собой, как бы сверяя с кем-то внутри или вовне
свои мысли, а уголки его губ изредка выдавали тайную улыбку:
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вот я тоже здесь, я тоже в костюме, я ждал и готовился, и я тут, на
карнавале, как все вы…

По ступеням  на паперть взбежала хохочущая Коломбина, с на-
мерением повеселить друзей внизу то ли спичем, то ли еще каким-
либо вывертом, но наткнулась на отрешенный взгляд мальчика и
спрыгнула вниз, снова ввинтившись в толпу.

Я тоже встретилась с ним взглядом и замерла: черный ангел,
вот кто это был. Черный ангел, посланец строгий, напоминающий:
– да, карнавал отменяет все ваши обязательства, все условности,
все грехи… Веселитесь, братцы. Веселитесь еще, крепче весели-
тесь! Но я-то здесь, и я вижу, все вижу…

* * *
К концу первого дня перестаешь фотографировать каждого

встречного в костюме. На второй день к ряженым привыкаешь так,
что именно их начинаешь принимать за коренных венецианцев.
Уж очень органичны все эти плюмажи, парики, трости и веера в
арках и переходах,  на мостиках и каменных кампо,  на стреми-
тельных гондолах, которые всем своим обликом и самой своей
идеей предназначены к перевозке таких пассажиров…  

И тогда возникает странный перевертыш восприятия: как раз
туристы в современной одежде, зрители и ценители карнаваль-
ного действа,  прибывшие сюда со всех концов света, производят
диковатое впечатление посланцев чужой, технологически разви-
той планеты. Вот и движутся бок о бок по улицам и площадям са-
мого странного на земле, прошитого мостками, простеганного
каналами нереального города представители двух параллельных
цивилизаций.

* * *
Нам повезло даже и в метеорологическом смысле: колючий

зимний дождик  покропил нас лишь в первое утро. Зато лохмотья
тумана чуть не до полудня носились над лагуной, цепляясь за ко-
локольни и купола, – как безумные тени Паоло и Франчески.

Мы выходили из отеля еще затемно, когда карнавальная Ве-
неция уже засыпала после буйной ночи. Февральский холод не-
медленно запускал ледяные щупальца за шиворот.
Немилосердно стыли руки, глотки тумана оставляли на губах вяз-
кий водорослевый привкус. В тишине спящего города, в рассвет-
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ной мгле лагуны перекликались лишь гондольеры, торопящиеся
выпить чашку кофе в ближайшем заведении: 

– Микеле! Бонжорно, команданте! –  голоса глохли в тихом пле-
ске воды…

Безлюдье улиц и набережных на рассвете было само по себе
удивительным – в этом городе в дни карнавала, – но в нем-то и за-
ключалась притягательная странность наших прогулок по зыбкому
краю ночи. Впрочем, редкие туманные тени то и дело возникали
перед нами на мостах, подозрительно юркали в переулок, стыли
в парадных и нишах домов.

Однажды из-под моста вынырнула крыса, бросилась в воду и
переплыла канал… 

В первое же утро (все – в сепии, все являет собой рассветный
пепельный дагерротип: арка со ступенями к воде, смутный мостик
вдали, черный проем дверей уже открытой церкви, вода цвета зе-
леной меди, взвесь острых капель на лице…) – нас обогнал и про-
следовал дальше длинный и тонкий господин в норковой шубе до
пят. Словно мангуста или еще какой хищный зверек вдруг под-
нялся на задние лапы, виляя нижней частью туловища, быстро
взбежал на мостик и, прежде чем исчезнуть  в рассветном сум-
раке, вдруг обернулся на миг – я схватила Бориса за руку, – в
маске мангусты или хорька блеснули черные глазки.

Можно было лишь гадать о ночных похождениях данного хищ-
ника… 

2
В какой момент мы стали придумывать сюжет для тех двоих, –

для пары с нашего катера? Когда встретили их в галерее Акаде-
мии? Да нет, в ту минуту мы лишь переглянулись – надо же, какие
бывают невероятные совпадения: в третий раз столкнуться  в го-
роде, – допустим, это маленькая Венеция, допустим даже – кар-
навал, то есть, бесконечное кружение по одним и тем же улицам,
неизбежные пересечения в густом вареве многолюдья…И все
же…

В Академию мы попали после утреннего похода на воскресный
рыбный рынок. Но еще раньше, выйдя из отеля и понимая, что
буквально через час-другой пестрая толпа вывалит на улицы, ре-
шили обойти несколько площадей в районе Дорсодуро и Сан-
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Поло. Мы охотились за окнами исконно византийского кроя, и ра-
довались, когда удавалось обнаружить на фасаде какого-нибудь
палаццо не замеченную прежде разновидность этого стиля – с на-
вершиями, точно ладони, со сложенными легонько пальцами в ха-
рактерном жесте индуистского танца, или дружную чету высоких
узких окон, похожих на островерхие шапки кочевников.

Тогда Борис выхватывал фотоаппарат и принимался искать
нужную точку обзора – отбегал, приближался, закидывая голову,
делал помногу снимков.

И вновь сожалел, что среди романтического размаха этой не-
вероятной архитектуры уже не встретишь роковых игрищ средне-
вековых страстей…Полет плюс три ночи в отеле, повторял он,
саркастически улыбаясь, – жалкая участь туриста! Даже не знаю,
на что ты собираешься нанизать всю эту красоту, говорил; мне-то
что, – я живопись в каждой подворотне найду. А вот ты? Где
сюжет? Сюжет где?!  И высоким трагедийным голосом в десятый
раз за эти дни читал Вяземского: 

Экипажи – точно гробы, 
Кучера – одни гребцы. 
Рядом – грязные трущобы 
И роскошные дворцы. 
Нищеты, великолепья 
Изумительная смесь; 
Злато, мрамор и отрепья: 
Падшей славы скорбь и спесь!

Я огрызалась: не трави, мол, душу. Однако в чем-то он был
прав: такие фасады взывали к страстям и драмам отнюдь не ту-
ристической температуры.

Между тем, в нашей «венецианской котомке» уже было из-
рядно собрано окон: угловых балконных, трехчастных паллади-
анских, готических, ренессансных, с полуциркульными арками и с
арками в форме взметнувшегося пламени; с витыми миниатюр-
ными колонками, разделяющими полукруглых близнецов. Были
окна, что стояли в низкой ограде балкончика, точно стакан в под-
стаканнике. Встречались и парадные, со звонкими витражами в
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свинцовых переплетах, и таинственные – со стеклами в дутых
кругляшах, словно заводи с икринками… 

Когда раздвигались складчатые кулисы их ставен, – зеленых,
темно-голубых или карминных, – казалось, что вот-вот начнется
действие. Любому персонажу в окне, любой, случайно возникшей
там фигуре, это придавало восхитительную театральную зага-
дочность.

Во время одной из прогулок мы видели, как в темно-красных
кулисах на третьем этаже небольшого палаццо возник молодой
человек. Он быстро и раздраженно что-то говорил по телефону,
протягивая руку с сигаретой в окно, словно обращался к публике
внизу, на площади. Это был весьма пылкий монолог, изумительно
оркестрованный интонационно: голос то взлетал в вопроситель-
ном броске, то скандировал слова в патетическом утверждении, то
бессильно соскальзывал в стонущей просьбе вниз…

Здание явно стояло на ремонте. 
– А это подрядчик базарит с поставщиком, –  предположил

Боря. – Что-то там не завезли, бригада простаивает. Но какая убе-
дительность, какие пластичные жесты, какое византийское вели-
чие мизансцен!

И вот, первая утренняя «заметка»: на кампо Санта-Мария Фор-
моза о чем-то долго препирается и договаривается группа пре-
старелых американских туристов (возможно, члены ассоциации
друзей карнавала) – в помпезных, явно дорогих костюмах дам и
кавалеров шестнадцатого века. Затем, они долго выстраиваются
попарно (дама об руку с кавалером), и, наконец, – очень серьез-
ные, даже насупленные, – медленно и торжественно пересекают
площадь, в полном молчании шаркая средневековыми туфлями,
и удаляются в арку с указателем: «Реальто»…

Мы нырнули туда же, миновали гребенку Реальто, задраенную
плотной рябью металлических жалюзи, и оказались на задах Рыб-
ного рынка. Здесь еще были спущены кулисы – синие, красные и
зеленые брезентовые полотнища. Но рынок уже проснулся, уже
расправлялась его морская душа, его торговые щупальца уже тя-
нулись к самым дальним прилавкам.

По мере разгрузки моторок, барок и барж, что чалятся на бо-
ковом к рынку канале, по мере того, как солнце все ярче румянит
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докторские раструбы старинных каминных труб, а заодно и жир-
ных голенастых чаек, сидящих на них в ожидании законного зав-
трака, – брезентовые кулисы взвиваются и сворачиваются, как
цветные паруса, превращаясь в тяжелые бревна перевитых сви-
ных колбас. Зрению зевак, туристов и хозяек предстают интимные
внутренности лагуны, разложенные на прилавках в изысканно
продуманном порядке, как жемчужные и коралловые нити, брас-
леты и диадемы –  в витринах ювелирных лавок. 

Черные, как гондолы, раковины мидий, буро-зеленые орешки
вонголе, бледные лоскуты камбалы, перламутровые россыпи ось-
миногов,  опаловые коконы креветок, панически растопыренные
ладони морских звезд, будто вырезанных из раскрашенного кар-
тона, и  – неисчислимые ломти рыбной плоти: алые, розовые, ли-
ловые, голубоватые…

И все время от причала к прилавкам снует неугомонная мас-
совка, пронося  на головах тяжелые ящики, полные серебристого
шелка какой-нибудь макрели.

Тут мы видели одно из самых завораживающих зрелищ карна-
вала, будто поставленных все тем же вездесущим  сценографом
Ла Скалы: уже сгрузив товар, на пустой грузовой гондоле стреми-
тельно уносились по Гранд-Каналу два рыбака в одинаковых на-
кидках, сшитых из множества треугольных лоскутков – бирюзовых,
солнечно-желтых, винно-красных, фиолетовых, черных и белых –
какая веселая пестрядь лопотала в той безумной чешуе! Каждый
лоскут, как флажок, пришит лишь одной стороной, и трепыхался
на ветру, отчего накидка шевелилась на спине, как живая шкура.
И два эти цветастых сказочных дракона летели гонцами по Гранд-
Каналу, синхронно погружая  в воду багры и синхронно выпрям-
ляясь, взрезая ножом гондолы серо-зеленую толщу воды…

…В Академии Борис собирался показать мне только две кар-
тины. Он всегда клятвенно уверяет меня, что мы лишь «заскочим
на минутку в один зал, бросить взгляд», и всегда мы застреваем
там на полдня, после чего, еле передвигая пудовые ноги (как из-
вестно, ни один военный поход по изнурительной тяжести не
может сравниться с топтанием по залам музеев) – я годна лишь на
то, чтобы добрести до койки в отеле и надолго обратиться в свя-
тые мощи...

На сей раз он торжественно обещал, что речь идет максимум



18

о часе, ну… двух, «вот, смотри – мы буквально пробегаем все пер-
вые залы: Карпаччо – на фиг, Беллини – на фиг, Джорджоне и Бас-
сано – свободны  навек…

Вот, да, – именно этот зал, по нашей оконной теме…Подойди-
ка сюда… Стань по центру, отсюда лучше смотреть. Вот и смо-
три…и смотри…» 

И умолк: кот, добравшийся до сметаны.
Я привыкла. Я даже знаю, сколько нужно помолчать, прежде

чем мой муж начнет говорить, объясняя – почему мы стоим
именно перед данной картиной. Но на сей раз ничего объяснять
ему не пришлось: передо мной  развернулась аркада с пирше-
ством такого размаха, что дух захватывало; сквозь высокие арки
мраморной колоннады празднично сияли вдали небо Венеции, ро-
зовый камень ее церквей и колоколен, округлые чалмы ее купо-
лов, балконы и балюстрады ее  палаццо. А за длинным столом и
вокруг него пребывали в кипучем движении знатные патриции и
горожане, купцы, карлики и  арапчата, и целая гурьба беспокойных
расторопных слуг. «Пир в доме Левия» – грандиозное, во всю
стену огромной залы полотно кисти Паоло Веронезе.

Будто карнавальная толпа хлынула сюда с пьяццы Сан-Марко
и застыла в детской игре «замри!» Во всяком случае, персонажи
на картине были одеты в те же костюмы, что и утренняя группа
американских  туристов на кампо Санта-Мария Формоза. Движе-
ние каждого началось минуту назад, и в любую минуту было го-
тово продолжиться.

Казалось, можно войти в картину, усесться за стол, налить себе
вина, побродить среди колонн, потрепать за щечку девочку на пе-
реднем плане... Можно было без конца рассматривать и откры-
вать все новые бытовые детали, – например, как идет носом кровь
у одного из персонажей…

– Какая сила, а? какая легкость цветовых сочетаний…– прого-
ворил мой художник с явным удовольствием. – Краски прямо зве-
нят, кипят!.. И ведь ему, в сущности, плевать на историческую
основу евангелий: разве это древняя Иудея? Какой там Левий, при
чем тут времена Иисуса! Его интересуют только Венеция и вене-
цианцы – их жизнь, быт, одежда.

– Да уж, – заметила я. – Некоторая цветовая э-э-э…отвага в
одежде присутствует: тона, прямо скажем, витражные…Такая
книжка-раскраска в детском саду. Вон, Иисус –  хитон розовый,
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плащ на плечах темно-зеленый. Воображаю кого-то из моих зна-
комых в подобном прикиде в общественном городском тран-
спорте, например.

– Ну и что, это были джинсы и блейзеры того времени, – воз-
разил Борис. – Хотя, насчет цветовой жизнерадостности ты права
– она и вышла ему боком: его вызывали в  суд святейшей инкви-
зиции, за богохульство – как, мол, посмел в евангельской сцене
изображать шутов, карликов, пьяных немцев и прочие непристой-
ности…Между прочим, есть протокол допроса.

– Да что ты! А он?
– Он  держался молодцом: а что, говорит, у  художника есть те

же права, что у поэтов и безумцев…
–  Неплохо. А инквизиция в те годы уже не сжигала художни-

ков?
–  Не помню подробностей, но с Веронезе как-то обошлось. Он

много чего еще написал, и везде – праздник, свет, огромные окна
или арки в голубое небо. В конце концов, все дело в самоощуще-
нии художника. Веронезе всегда стремился  вовне, его привлекал
внешний мир, выход в него, отсюда и окна, и все эти сквозистые
арки… А теперь вот сюда посмотри… – Он взял за плечи и раз-
вернул меня лицом к картине на соседней стене. – Совсем иной
мир, правда? А жили в одном городе, наверняка хорошо знали
друг друга.

Это была «Пьета» Тициана. Классический сюжет – оплакива-
ние Христа. Сцена, как и полагается, мрачная по настроению: мер-
твое тело, окаменевшая в своей скорби Мария, вопящая в пустоту
Мария Магдалина и коленопреклоненный старик Никодим, в кото-
ром Тициан, говорят, изобразил себя самого. 

Да, это не пир…Вот уж где мрачный тупик – глухая ниша в
стене, темный  камень, полное отсутствие окон или арок; ни воз-
духа, ни света, ни надежды. Все сумрачно в этой последней кар-
тине Тициана. 

– Похожа на надгробную плиту…
– Именно. Он и замыслил ее как собственное надгробье в лю-

бимой церкви Фрари, мечтал, что его там и похоронят. Но не
вышло…Он ведь не закончил картины – ухаживал за больным
сыном (была очередная эпидемия чумы), заразился и умер… Так
что, заканчивал картину его ученик Пальма-Младший, и одному
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богу известно – сколько там напортачил.
– Какой-то бурый сумрак… – почему-то перейдя на шепот, ска-

зала я. 
– Да, краски скрытые, приглушенные, но смотри,  какая – в каж-

дом ударе кисти, – мощная осязательная пластика! 
Он повторил, задумчиво продолжая разглядывать картину: 
– Да: невероятная пластическая мощь. В сравнении с нею даже

персонажи Веронезе кажутся фанерными…И ведь это писал глу-
бокий старик, изживший все, кроме своего могучего дара! 

– Нет, не вижу, – в сомнении пробормотала я, – не понимаю…
Будто все под водой.

– Совершенно справедливо. Это – отчаяние человеческого су-
щества, что погружается на дно небытия. Или, если хочешь –
судьба Венеции, уходящей под воду. Во всяком случае, о Вене-
ции это говорит мне больше, чем все литературные и историче-
ские…

– А ему было п-п-п-левать, что Господь т-т-т-трахнул его жену?
Звонкий молодой голос раскатился по залу, подпрыгивая на

согласных…Мы оглянулись, и я тихо пихнула мужа локтем в бок.
Вот уж кого совсем не ожидала тут увидеть.

Наши мимолетные попутчики с катера стояли недалеко от нас,
перед картиной с очередным поклонением волхвов. Неясно было
–  что, собственно, они нашли именно в данной картине, являв-
шей типовую мизансцену этого евангельского эпизода: в красно-
ватой полутьме пещеры  – благообразный старик Иосиф, слишком
миловидная и ухоженная  для хлева Дева Мария над колыбелью
с Младенцем, а также овцы, козочка, ослик…

В ответ на резонный вопрос девушки  (который, признаться, и
меня когда-то интересовал), ее плечистый спутник что-то раздра-
женно и неразборчиво пробормотал.

– И он ей п-п-поверил?! – простодушно настаивала юная дева.
– П-поверил, что у них н-н-не было настоящего секса?!!

Мы переглянулись и поспешили к выходу из зала…

…– Знаешь, что мне напомнили эти любители прекрасного? –
сказал мой муж, улыбаясь и ссыпая в кофе сахар из  пакетика. –
Одну сцену, которую я видел в Русском музее.
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Мы сидели неподалеку от моста Академии, за столиком кафе
на фондамента Ферро. В двух шагах от нас, у причала вапоретто,
на пяти толстенных сине-красных сваях сидели пять толстенных
нахохленных чаек, – по одной на насесте. Тонкий змеиный ветер
штопором закручивал в зеленой воде канала мелкие гребешки
пены.

Кофе нам принесла официантка с внушительной корзиной цве-
тов на голове. Непонятно, как она с этим грузом умудрялась об-
служивать клиентов, да и просто держать равновесие. При виде
нее я вспомнила сразу и ящики с рыбой у торговцев на сегодняш-
нем рынке, и пожилых узбечек моего детства, с тазами, полными
яблок на головах. 

–  Я оказался там в один из приездов в Питер, – где-то в конце
семидесятых. Ну и, в очередной раз выстаивал перед «Послед-
ним днем Помпеи». Как я стою, ты знаешь – пятнадцать, двадцать,
сорок минут...Рядом со мною стоит какой-то мужик, по виду – со-
вершенный работяга. Ну совсем  уж странный в окружении изящ-
ного искусства. Он стоял и как-то ошалело разглядывал всю эту
багровую вакханалию Везувия, всю, так сказать, роскошь сюжета
– понятно, что живописные и композиционные глупости его не вол-
новали…И вот на какой-нибудь двадцатой минуте этого остолбе-
нения он вдруг широко развел руками и всей грудью выдохнул
великую фразу: – «Усе попадало!!!»

Я кивнула: 
– Бывает, конечно. Шофер-дальнобойщик, выперли его из го-

стиницы раньше времени  за вчерашнюю пьянку. А тут дождь,
спрятаться негде, деньги пропил, а билет в музей стоит ко-
пейки…Согласись, что эти в зале Академии выглядели примерно
таким же образом, несмотря  на дорогой прикид.

–  А что ты про них знаешь? – усмехнулся Борис. – Может, это
члены международной банды грабителей музеев на полевых уче-
ниях? Разведка боем, так сказать. Проверка сигнализации, рас-
положения залов и переходов …

– Не годится, – отмахнулась я. –  С их ростом? С ее внешно-
стью, с таким звонким заиканием? Их же за версту видать обоих.

Боря внимательно проследил взглядом плавное приземление
какой-то морской птицы – то ли чайки, то ли альбатроса – на
крыше каюты белого катера, и сказал: – Вот и придумай для них
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сюжет. Сочини – с какой это стати они в карнавальных костюмах
оказались вчера на окраине Венеции? Заблудились? А может где–
то в сыром подвале  была у них тайная встреча с главой нарко-
картеля? И как это их в музей сегодня занесло – шли в казино,
ошиблись дверью?...И не маши на меня, чего руками-то махать.
Мое дело маленькое: ты придумай, а я тебе картинку с ними на-
пишу…

Сваи у причала набережной торчали вкривь и вкось, как иглы в
портновской подушечке. Едва ли не на каждом балконе палаццо,
за именем которого лень было лезть в путеводитель, колотились
на ветру малиновые с желтым флаги Венеции: крылатый лев, по-
хозяйски положивший лапу на евангелие от святого Марка.

* * *
Ночью я проснулась от гулких веселых выкриков. 
Чертыхаясь, поднялась выпить воды и подошла к окну.
Оживленная компания, не успевшая за ночь растратить силы,

возвращалась, надо полагать, с костюмированного бала, какие в
период карнавала устраивают для избранных  персон дирекции
знаменитых палаццо и дорогих ресторанов.

Наше окно выходило на крошечную площадь со старинным ко-
лодцем, похожим на могучий, кудрявый от мраморных кружев,
пень. В глубокой чаше площади золотой – в свете круглых фона-
рей – туман; еще не вязкий студень неббии, но вполне ощутимые
клубни холодных паров Лагуны. В этом подводном тумане че-
тырьмя резвящимися рыбами плавали двое мужчин в черных
треуголках и черных плащах, и  две женщины, закутанные в белые
накидки. Один из мужчин что-то  выкрикнул басом по-немецки –
дамы дружно и очень заразительно засмеялись. У себя в Ганно-
вере или в Саарбрюкене, подумала я, они в это время видят де-
сятый сон и соблюдают покой соседей…

Компания пересекла площадь и удалилась в низкую арку в
дальнем ее краю. И там, внутри, еще похохатывало гулкое эхо
ответной женской шутки, потом все звуки проглотил и зачавкал
туман.

В этот миг – такое со всеми случается – мне показалось, что я
не раз видала этих людей, закутанных в плащи и накидки, ны-
ряющих в эту, вот, гулкую старую арку; что в другой жизни я, ве-
роятно, здесь родилась, и вид гуляк, под утро бредущих домой,
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старый колодец в центре площади, и томительное эхо поздних го-
лосов в тумане венецианских дворов, – когда-то были мне привы-
чны, и мною любимы, как в нынешнем воплощении любимы и
привычны испепеленная жарой небесная твердь над Иудейской
пустыней…

– Что там, гульба? – сонно пробормотал Борис.
Я легла и сказала вполголоса:
– Насчет тех двоих: это дядя с племянницей…
Он приподнял голову с подушки, молча вглядываясь в темноте

в мое лицо.
– Он – азербайджанский нефтяной воротила, – продолжала я

шепотом. – Отец девушки недавно умер, мать не в состоянии сла-
дить с дочерью: слишком уж резва. Тогда младший брат отца – а
он давно тайно влюблен в племянницу, – сбегает с ней в Венецию
на три дня. Предлог – сироту надо пристроить в приличный евро-
пейский колледж…

– …и заодно потренироваться здесь в английском, – буркнул
Борис, снова откидываясь на подушку, – а то азербайджанский им
обоим надоел. Слушай, какой колледж в феврале? Нет, это пол-
ная чушь, они вовсе не родственники. Он – турок, глава крупной
страховой компании. У него в Риме встреча с партнерами. Он
берет с собой юную секретаршу и вылетает на три дня раньше,
чтобы…

– …чтобы, опять-таки, потренироваться в английском, – под-
хватила я. – Не годится! У турчанки семеро строгих братьев-му-
сульман, которые за подобную вольность с сестрой оторвут главе
страховой компании  яйца…И еще: ни азербайджанский воротила,
ни турецкий страховщик не попрутся в галерею Академии, будучи
в Венеции в период карнавала.

– Согласен… – он похмыкал, подумал. – Тогда вот что: мужик
– владелец одной из лондонских картинных галерей. Вообще-то,
он албанец.

– С какой стати?
– Родился таким. Но закончил Кембридж.
– Ах, вот как… Ну а она?
– А ее он как раз подцепил в Риме, в гостинице. Она не совсем

проститутка, просто девушка в обслуге отеля. Отсюда приличный
английский. Вполне возможно, что она студентка; она фантасти-
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чески красива, привыкла к ошарашенным взглядам мужчин, на сей
раз решила чуток подзаработать: мужик явно богат, обещал хо-
роший отель, шикарный карнавальный костюм, то, се…Причем,
обещания свои выполнил, хотя надоела она ему уже на второй
день знакомства.

– Такая красавица? Вряд ли…
– Тогда не знаю. Видимо, у меня творческий кризис…Вообще,

я бы еще поспал часик… 

3
Мы купили мне полумаску, испещренную нотными знаками –

надо же хотя бы минимально соответствовать игривому буйству
карнавальной толпы.

Между прочим, ничего особо веселого в венецианских масках
нет: они зловещи. Попробуйте надеть хотя б одну и гляньте на
себя в зеркало –  вы отшатнетесь.  Неподвижность маски придает
образу невозмутимость покойника и вызывает в памяти древние
ритуалы диких народов. И оно понятно: обстоятельства жизни в
те людоедские времена требовали от человека перевоплощения
в иную, желательно, страшноватую сущность, дабы отпугивать
врагов, болезни и смерть. Недаром чуть ли не самой популярной
маской в Венеции была  «доктор чумы», с ее ужасающим носом-
клювом, – впрочем, вполне объяснимым: в эпоху опустошитель-
ных эпидемий в этот клюв засыпались благовония, якобы
уберегающие врача от заразы.

Как ни странно, наиболее живыми и убедительными ряженые
выглядят сзади; так, в теснейшем переулке мы с трудом размину-
лись с японским самураем в полном боевом облачении; спереди
он был смешон, сзади – страшен. В другой раз навстречу нам
стремительно шел пилигрим (полы длинного балахона распахи-
вались от быстрого шага, на плече полукруглой скаткой лежал
алый плащ). И обернувшись вслед, мы восхитились лаконичной
целостностью образа, его уместностью меж темных кирпичных
стен, как бы пропитанных ненасытным пурпуром старого вина…

А гондолы, эти странные носатые ладьи, черные грифы лагуны
– разве не подходят они более всего к перевозке мертвых на Сан-
Микеле? Разве чуткое воображение человека впечатлительного
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могут заморочить дурацкие украшения, которыми современные
гондольеры привлекают туристов, – вроде золоченных морских
коньков и фигурок святого Микеле с флажком Италии в руке?
Разве не бросает в дрожь от одного лишь взгляда на расшитые
цветным стеклом спинки роскошных кресел, втиснутых в узкие
ребра этого скорбного погребального челна?..

Кстати, великолепие венецианских витрин с искрящимся водо-
падом цветного стекла и фарфора, с хороводом масок и костю-
мов действует на воображение именно своим мощным цветовым
напором, избыточностью материала и форм. Но стоит купить за
какие-нибудь 15 евро одинокий сувенир…как он немедленно
(словно золушкина карета – в тыкву) превращается в ширпотреб.
Проверено. И даже изящные украшения из цветного стекла Му-
рано не играют, не работают, никого не украшают в каком-нибудь
Бостоне, Калуге или Иерусалиме. Они восхитительны здесь, в
этом городе, когда они – часть зачарованной стихии,  застывшие
капли и гребни адриатической волны, кристаллический образ ла-
гуны, фигуры и монстры потаенных снов… 

Так тускнеет извлеченная из воды влажная галька, что минуту
назад переливалась золотистыми и фиолетовыми искрами в про-
зрачной волне. Так умирает жемчуг…

* * *
Вечерами броуновская бестолковщина карнавала сгущалась в

заторы с истерическим весельем: то и дело группки ряженых пе-
рекрывали улицу или переулок, пока какой-нибудь арлекин или ка-
валер, с торжествующим криком «шайсе!», наконец не одолевал
пробку  в бутылке шампанского, и страшно гогоча, приставив бу-
тылку к чреслам, не запускал в лиловое небо пенящуюся струю. 

Ночной холодный воздух взрывался голубыми залпами элек-
трических шутих – их поминутно пуляли вверх азиатского вида
торговцы. На каждом шагу под фонарями ахали петарды, извергая
радужный пепел конфетти, и во все концы бескрайней пьяццы
мела цветная пурга.

Голубей же на площади – на этой самой большой голубятне
мира – в дни карнавала совсем было не видать. Вероятно, это
ежегодное мучение они воспринимали как величайшее бедствие,
нечто вроде гибели Помпеи.

Кошки тоже прятались от толпы, а вот собачек мы встречали
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много: некоторые приехали сюда туристами, их прогуливали  в
дубленках, в цветных тужурках и свитерках. Двух престарелых
псов мы видели за стеклом витрин  – они дремали на своих ков-
риках, не реагируя на приставания надоедливых уродов снаружи.
Один лишь голову поднял, приоткрыл ленивый глаз: «Ну, живу я
тут!»… 

Небольшая черная такса привычно и приветливо глядела из
гондолы, – видимо, хозяин-гондольер всюду возил ее с собой. А на
морду еще одной, особенно послушной, юмористы-хозяева наце-
пили маску кота. И ей богу, она не выглядела более странно, чем
большинство туристов.

По карнизам, над арками, под окнами, в вывесках всех кафе,
тратторий, остерий – словом, всех едален, которые в Венеции на-
зывают общим словом «бакари» – сияли россыпи лампочек-кро-
шек; ими, как блескучей пудрой, присыпаны были голые ветки
очень редких деревьев.

Перед окнами кафе и ресторанов движение публики замедля-
ется: хозяева каждого такого заведения для привлечения клиен-
тов нанимают статистов, а  те усердно позируют. А как не
остановиться, как не поглазеть на  изобретательно продуманные
и безукоризненно сшитые костюмы! 

В арках Прокураций перед входом в какой-то ресторан стояли
два кавалера – один в серебристом, с длинными кудрями, парике,
другой в таком же, но белокуром. Камзолы сидели на них, как вли-
тые. Руки в белых перчатках покоились на набалдашниках тро-
стей… Ребята «работали»: почтительно беседуя, медленно
подходили к окнам ресторана, протягивали руки, будто указывая
друг другу на диво дивное, долго вглядывались в ярко освещен-
ную залу, медленно поворачивались, восхищенно потряхивая бу-
клями парика: приглашали публику припасть и восхититься…

– Да это же «Флориан»! – воскликнула я. – Пойдем, глянем по-
ближе…

Мы протолкались к окнам заведения. Там, внутри, высоченный
красавец в костюме кавалера 18 века, с мушкой на беленой щеке,
галантно беседовал с дамами. И уж так хорош, бестия: пудреный
парик с косицей, атласные штаны до колен, шитый золотом ат-
ласный камзол, туфли с бантами… Он и на окна успевал взгляды
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бросать, и всем успевал улыбнуться. 
– Помещеньице, между прочим, тесноватое, – заметил Боря. –

Чем знаменито?
Я рассмеялась, вспомнив давний приезд в Венецию с Евой, на

ее восемнадцатилетие: яркий весенний день, звуки прелестной
джазовой композиции из открытых дверей какого-то ресторана в
аркадах Прокураций. Молодой кудлатый пианист в белоснежной
рубашке, с закатанными по локоть рукавами, играл на старом фор-
тепиано и пел, и замечательно пел хрипловатым голосом «Giorgia
on my Mind». Ему подыгрывал скрипач, и скрипач тоже был не-
плох.

– Чем знаменито? Да просто: первое кафе в Европе, Боря. Ле-
генда Венеции, Боря, восемнадцатый век. Не говоря уж о том, что
бывали тут все – от лорда Байрона и Казановы, до Бродского. И
цены почтенные – такие, что кровь в жилах стынет.

… Это были  времена, когда – при всей моей склонности к бе-
зответственным тратам – мы все же старались держаться в ре-
жиме экономии, и каждое утро, перед тем, как выйти из пансиона,
мастерили с Евой  бутерброды на целый день, справедливо по-
лагая, что рестораны нам не по карману…А тут застряли, заслу-
шались – уж очень обаятельно играл и пел кудрявый пианист;
голос не сильный, но приятного тембра…

Мам, робко сказала Ева, но это же никакой не ресторан, а кафе,
может, даже просто кондитерская. Давай, зайдем? Полчаса тут
торчим бесплатно, пялимся…как нищие.

Я сдалась. И мы, две прекрасные синьоры, – под романтиче-
ские синкопы лучшей джазовой музыки – торжественно уселись
за один из вынесенных наружу столиков и заказали по чашке
кофе. 

Мягкое солнце покидало площадь, отдавая последнее усталое
золото округлым  куполам Собора Святого Марка. Он стоял в бле-
ске и сини своих мозаик, и золотокрылые ангелы на треугольном
фронтоне с обеих сторон без устали восходили и восходили к
Евангелисту Марку над золотокрылым львом. 

Молодой пианист играл негромко и легко, и последний солне-
чный луч, шаривший в аркадах, на целых пять минут застрял в
смоляных его кудрях. Так и пел он, с этим золотым нимбом над
головой. А пожилой скрипач – пузач и коротышка, – совершал
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массу еле заметных танцевальных движений в такт синкопам, и
словно этого было мало, еще и подтанцовывал мохнатыми бро-
вями …

Мы с царственными улыбками сидели на изящных стульях с
гнутыми спинками-вензелями. И пока музыка продолжала кружить
над нами в вечернем воздухе, мы помнили, кто мы:  две прекрас-
ные синьоры, черт возьми. Я смотрела на Еву и говорила себе,
что моя девочка, моя красавица…она заслуживает лучшего, чем
чашка кофе в паршивой забегаловке; что когда-нибудь, когда я на-
пишу что-то стоящее и заработаю кучу денег, я поведу ее  в такое
особенное, потрясающее место, где одна только чашка кофе
будет стоить…

Наконец музыка смолкла, солнце опустилось за купола Собора,
погасив разом все мозаики. Искристая смальта, яшма и порфир
утонули в глубокой тени. Черные купола и готические башенки Со-
бора остались приклеенными на темно-зеленом небе. 

Нам принесли счет… 
Минуты две мы сидели в полном молчании, не глядя друг на

друга. Это был несусветный, бестыжий, уму непостижимый счет;
в нем значилось буквально следующее: «кофе – 2 шт. живая му-
зыка – 2 шт.». И сумма, равная едва ли не половине самолетного
билета. 

Наконец Ева улыбнулась дрожащей улыбкой и предложила:
– Давай скажем, что я глухая!
…И вот это легендарное кафе, сияющее изнутри огнями, сей-

час было забито публикой – счастливцами, успевшими войти и за-
нять столики. И верзила-кавалер прогуливался среди изысканно
костюмированных мужчин и женщин, склонялся к изящной ручке в
длинной перчатке, шептал на ухо пожилой даме что-то такое, от-
чего та, закинув голову с тяжелой прической, увитой лентами и би-
серными нитями, заходилась неслышным  голубиным смехом, так
что трепетал ее двойной подбородок…

Как и было задумано, отсюда все выглядело театральным дей-
ствием. И хотя в зале ровным счетом ничего не происходило, про-
сторное окно-сцена, старинный интерьер в кулисах бархатных
портьер, разодетые господа внутри, пьющие чай из тонких чашек
антикварного фарфора, привлекли внушительную толпу, обле-
пившую окно снаружи так, что мы оказались зажатыми со всех сто-
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рон.
– Давай выбираться, – сказал Борис, – что это мы тут, как

сельди в бочке.
В эту минуту, бросив последний взгляд на убранство зала, я

увидела, как в дверях возник наш знакомец-мавр, – он же турок,
азербайджанец, главарь банды грабителей музеев и владелец га-
лереи в Лондоне. Ростом он почти был равен нанятому гиганту.
Откинутый капюшон плаща лежал у него на плечах, являя кон-
траст загримированного лица и  более светлых черепа и шеи. Как
будто не успевший отмыться трубочист ввалился туда, куда его
не приглашали. Оглядывая зал с недовольным видом, наш мавр
пустился в объяснения с пожилым метрдотелем. Тот – старичок в
камзоле и парике, – сокрушенно разводил руками.

И тут у меня над ухом грянула резкая трель мобильного теле-
фона. 

– Т-ты че звонишь! – приглушенно произнес по-русски запи-
нающийся женский голос. – Я т-те сказала: н-не звони! Т-т-ты ж
все угробишь!

Я оглянулась, не веря своим ушам. «Дездемона»  в серебри-
стой маске, с загнанным выражением в отчаянных зеленых гла-
зах невидяще смотрела перед собой и торопливыми губами
неразборчиво – в шуме толпы –  что-то говорила  в трубку. Ка-
жется, она даже задыхалась от волнения. Я смотрела на нее, не
отводя глаз: она была полностью погружена в разговор со своим
невидимым собеседником и дважды отерла пот со лба (в этой-то
холодрыге!) дрожащей рукой.

А Борис уже выбрался на площадь и махал мне, вызывая из
толпы.

– Не п-получается! – вдруг почти выкрикнула она. – Он ч-чут-
кий, как х-холера! – И раздраженно, и умоляюще одновременно: –
Н-не звони, Боб, опасно, я с-сама выйду на связь…– и еще громче:
– Н-нет! Н-не смей! – и низко, придушенно: – Все, идет!!! 

Я ликовала. Вот он, сюжет! Вот он, бесценный дар карнавала,
вернее, подачка, оброненная в толпе. Но как поднять ее, как не-
заметно развернуть смятую, перекрученную и затоптанную ин-
тригу? 

По дороге в отель мы обсуждали новую ситуацию, ахая, вос-
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хищаясь, останавливаясь и в азарте хватая друг друга за руки.
– Видишь, – возбужденно говорила я, – а ты заявил, что только

в старину, когда карнавал был делом городским, внутриклано-
вым… тут свершалось свое интимное быть-или-не-быть… и  что
сейчас не бывает смертельных интриг. Вот тебе, пожалуйста:
явная афера, возможно, и смертельная – мошенники на охоте за
бумажником престарелого фраера!

– Он не такой уж и фраер, – возражал мой муж. – Ты же сама
слышала, он чутко спит. Так что, коварный план пока не удался.

– Чепуха, – отмахивалась я. – Спит чутко, как все пожилые ги-
пертоники…Черт возьми! А мы за кого только ее не принимали!
За турчанку…

– А что, кривой турецкий ятаган свои семена повсюду сеял, в
том числе и на ридной Украйне...

–  Интересно, что она задумала, миленькая бестия? По-хоро-
шему, надо бы мужика предупредить, знать только – в каком отеле
они остановились…

– Еще чего! – возмутился Боря. – А вдруг все наоборот? Вдруг
девушка спасает кого-то от смертельной опасности? Вдруг она,
как Юдифь, кинулась в объятия главаря мафии во имя спасения
своего любимого? Нет уж, дай свершиться всем перипетиям ко-
медии дель-арте, или трагедии Шекспира. Вдруг он ее задушит
согласно купленным костюмам?

И за полночь мы, перебивая друг друга, придумывали все
новые и новые повороты сюжета. Некоторые, особо удачные, я
даже записала – вдруг пригодятся потом, в  работе…Заснули по-
здно, проспали свою третью рассветную стражу, так что, когда
вышли из отеля, кое-кто из ранних пташек уже фланировал по
улицам: утро оказалось ветреным, солнечно-резким, отчетливым,
с синими тенями в глубине арок.

На Сан-Марко за одним из целой флотилии столиков «Фло-
риана» пили кофе и непринужденно болтали две пышно одетые
дамы с глубокими декольте, одна – в белокуром, другая  в голубом
парике. Надо же и статисткам позавтракать…

Обе были из тех, кто вчера сидел внутри, изображая аристо-
кратическую публику восемнадцатого столетия. Казалось, они так
и не уходили на ночь, лишь прихватили свои чашки, переместив-
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шись утром на воздух. Возможно, так оно и было, потому что одна
из дам широко, совсем не аристократически зевнув, достала из
пачки сигарету и закурила. 

Вокруг них кружил толстый турок с огромной чалмой на голове,
размером с колесо грузовика, – отпуская, судя по всему, шуточки:
после каждой девушки улыбались – одна благосклонно, другая
сонно-снисходительно... Потом турок отвалил, а статистка в пу-
дреном парике стала что-то эмоционально рассказывать подруге,
поправляя развившийся локон рукой с сигаретой, зажатой между
пальцами. Ветер перебирал богатые кружева ее широких рукавов,
и зябко было смотреть на роскошное декольте старинного платья,
в котором покоились пышные груди, идеально упакованные в кор-
сет.

Ее подруга в голубом парике улыбалась, кивала и улыба-
лась…и вдруг расплакалась…

И вот тогда над площадью пролетела неуловимая усталость.
“Anima allegra” – смеющаяся душа карнавала – истончилась и сни-
кла, она возносилась над нами, испарялась, покидала  площадь –
так душа возносится над телом: карнавал умирал. Рассеялась ту-
манная взвесь, что накануне окутывала  здания, фонари и фон-
тан. Зимнее утро навело резкость на предметы и лица, и
захотелось, чтобы уборщики поскорее подмели надоевший цвет-
ной сор конфетти, а уставшие девушки-статистки смогли, наконец,
уйти домой и как следует выспаться...

– Ну что, – спросил Боря, бодро поеживаясь, – куда сегодня
двинем?

* * *
После полудня ветер устервился и вовсе перестал миндаль-

ничать: встречные дамы, одной рукой придерживая рвущиеся вбок
и вверх пышные юбки, а другой контролируя  статичность закреп-
ленного шпильками парика или шляпы, быстро исчезали с пло-
щади и окрестных улиц. Небо набухало тревожной тяжелой скукой
– погода явно менялась к худшему…

Но по набережной Скьявони, как и вчера, и позавчера, упрямо
брел человек-оркестр, вернее, человечек-оркестрик.

Каждая часть его тела была приспособлена к извлечению ка-
кого-нибудь звука. К спине был привязан огромный круглый бара-
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бан с литаврами, и человечек время от времени просто лягал этот
барабан пяткой, будто пенделя давал самому себе. Барабан из-
давал гром и лязг литавр. В руках человечка коротеньким удавом
разворачивалась и сворачивалась гармоника; на голове сидел ме-
таллический колпак с бубенцами разных размеров и регистров, и
когда он эпилептически дергал головой, те звенели, крякали, ло-
потали и гремели на все лады. Музыкой все это предприятие на-
звать было трудно, но какофония звуков и чередование ударов,
вкупе с забавной фигуркой чуть ли не карликового роста, очень
нравились встречным. Во всяком случае, в жестянку, подвешен-
ную к гармонике, монеты падали не так уж и редко…

* * *
Свой последний в этот приезд обед мы решили отведать в ре-

комендованной путеводителем остерии  неподалеку от Сан-
Марко. Автор этого фундаментального труда подозрительно
горячо советовал выбрать в меню «венецианскую курицу в раз-
личных видах и состояниях».

– О, кей, если только курица не в состоянии аффекта…
– «Хозяева по-домашнему приглядывают за посетителями» –

продолжала я зачитывать ту же рекомендацию, когда мы уже сели
за стол и послушно заказали «полло»,  курицу.

– Еще бы не приглядывать, – резонно заметил мой муж, – мало
ли каких жуликов сюда заносит…

Мы сидели в глубине большого темноватого зала с  низкими
деревянными потолками, и через широкое окно, выходящее на
улицу, смотрели на медленно плывущую толпу. И опять окно, и
французский занавес над ним являли сцену,  по которой невиди-
мый главреж гонял туда и сюда массовку,  пока в артистических
уборных гримируются актеры главных ролей.

Как странно, думала я, вчера мы были публикой, смотрящей
на сцену снаружи, сегодня мы – публика, смотрящая на сцену из-
нутри. Но те, кто движется там, по улице, точно так же смотрят на
нас, в сценический проем окна. Похоже, каждый в этом городе од-
новременно и зритель, и актер, вне зависимости от того, по какую
сторону рампы находится… 

– Эта их «полло»… – буркнул Боря,  уныло догрызая куриную
ногу, – явно была современницей Марко Поло…

Нам давно уже принесли счет, и мы уплатили, но продолжали
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сидеть, наблюдая в окно, как ветродуи гонят по сцене мощные
струи резкого воздуха, и не торопились выйти из теплого зала, как
публика не торопится выйти из прокуренного зала кинотеатра в
ветер и дождь вечерней улицы.

* * *
Наш чартерный рейс перенесли на два часа ночи. Оставалось

еще какое-то время перед сборами, которое мы могли потратить
по своему усмотрению, что по-нашему означало просто – шляться
по улочкам и вдоль каналов. Если бы погода не портилась так
стремительно…

– Может, вернемся в отель? – спросила я, щурясь на ледяном
ветру, задувающем с лагуны. Глаза слезились, руки мерзли даже
в перчатках, даже заткнутые глубоко в карманы куртки.

Мы перевыполнили «план по окнам»: нащелкали такое коли-
чество фотографий, словно сюда нас командировала редакция ка-
кого-то архитектурного журнала, для сбора материала к
толстенному номеру, посвященному исключительно окнам Вене-
ции, а попутно и Венецианскому карнавалу. 

– Как хочешь…Давай, еще прогуляемся на задах Сан-Закка-
рии, дойдем до Сан-Джорджо деи Гречи? Помнишь, там в витра-
жах ты видела какую-то крылатую хреновину и сказала, что
хорошо бы зарисовать?..

И мы, подняв воротники курток, натянув на лоб вязанные
шапки, то и дело поворачиваясь спиной и пятясь, поплелись под
нахрапистым ветром – охота пуще неволи, – сначала по набе-
режной вдоль палаццо Дукале; затем свернули влево и – дворами,
мостами, каналами, мимо Кампо Бандьера-э-Моро, по калле Пе-
гола – пошли в сторону Арсенала.

Видимо, окаянный ветер дожал самых зимнеупорных туристов.
Мало кто попадался навстречу. Только, завернув на Фондамента
ди Фронте, мы едва не столкнулись с двумя туристами в костю-
мах японских самураев. 

Вода в канале поднялась и мутно бурлила у самого края набе-
режной.

– Как бы не затопило, – сказала я. – Нам еще наводнения тут
не хватало…– И остановилась: – Может, хорош маскарада, дядя?
Тапер устал, и фильма на финале…Нырнем куда-нибудь, согре-
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емся?
– Чуток виски?
– Я бы коньячку…
В это мгновение откуда-то сверху слетел на набережную

сдвоенный вопль: протяжный мужской рев и пронзительный жен-
ский визг. На третьем этаже отеля – по другую сторону канала –
кто-то рванул дверь на балкон, и с классическим воплем «Спа-
сите!» оттуда вылетела полураздетая женщина. Не очень класси-
ческим в этом было только то, что вопила она по-русски. Видимо,
переводить на английский не было времени. А может, уже не было
в этом нужды.

– О боже, – выдохнул Боря. – Опять эти?!  Не верю! Так не бы-
вает…

– Разве только в жизни, – отозвалась я.
Мы стояли, задрав головы к балкончику. Такого романтического

углового балкона – с высоким двойным окном, осененным ажур-
ными, в форме бутонов, розетками, – в нашей коллекции еще не
было. Их легкость и хрупкое изящество так были гармоничны с бе-
лизной обнаженных женских рук. Странно, что отсюда девушка
вовсе не казалась смуглой: темный кирпич стены служил контра-
стом к телу.

– Не смей подходить!!!– завизжала она кому-то в глубину ком-
наты, вытянув вперед руки. – Не приближайся ко мне!!! 

Самое удивительное, что и заикаться она перестала. Позже,
обсуждая это с Борисом, мы так и не пришли к согласию – почему?
То ли стресс выправляет дикцию, то ли заикание было деталью
образа.

Мужской голос в ярости проорал из комнаты:
– Я ташкентский грэк, сука, поняла?! Аферистка!!! Я – ташкен-

тский грэк!
Видимо, Боб позвонил таки не вовремя, мелькнуло у меня. А я-

то хороша: албанец, азербайджанец, турок… Как можно было не
узнать эти характерные черты, эту походку и повадку, эту сутуло-
ватую плечевую мощь закоренелой шпаны из Греческого городка,
– столь знакомые мне с детства!

Между тем девушка вжалась в перила балкончика и вопила, не
переставая, отбиваясь и уворачиваясь от мужских рук, что пыта-
лись втащить ее в комнату.
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Двое туристов в костюмах японских самураев, успевшие уда-
литься на приличное расстояние, вернулись, услышав вопли. Они
что-то быстро взволнованно говорили по-английски, обращаясь к
нам (я не понимала их английский), и когда для удобства сняли
маски, оказались – как в дурном сне, – как раз японцами, мужчи-
ной и женщиной неопределенного возраста. Что само по себе при-
вело меня в оторопь: приехать на венецианский карнавал, чтобы
вырядиться собой? Японцы возмущенно лопотали на не опознан-
ном мною английском, а Борис сказал: 

– Ну что, бежать-кричать? Где вход в отель – с той улицы?
– Постой… Тут иначе надо. 
– Но он ее убьет, к чертовой матери! Или она со страху с бал-

кона сиганет.
– Да погоди ты! – отмахнулась я и, напрягши глотку на холод-

ном ветру, с зычной оттяжкой гаркнула вверх, вспоминая манеру
шпаны из Греческого городка, будто не прошло сорока лет с того
времени:

– Чува-ак!!! Щас милиция зову, да-а?! Слышь, чувак! Милиция
хо-очешь?!

Там наступила тишина. Дверь на балкон с треском захлопну-
лась, и одновременно по мостовой застучали каблуки японцев – то
ли помчались они разыскивать администратора отеля, то ли про-
сто испугались моего выступления.

– Ты с ума сошла? – спросил муж, разглядывая меня, однако,
с новым уважительным интересом. – Какая здесь милиция! Ее уже
и в Москве нет.

– Отстань, – пробормотала я севшим голосом. – В Москве нет,
а у нас в Греческом городке есть…

Минуты три уже сверху летела какая-то труха, словно где-то на
лесах над нами рабочие приступили к оштукатуриванию здания.
Мы стояли, задрав головы, бездумно смахивая с лиц надоедли-
вую белую труху, – пока не поняли, что это снег начался. Снег в
Венеции!

А девушка продолжала стоять на балконе, прижавшись спиной
к перилам… 

То, как колотил ее озноб, видно было даже отсюда, с мосто-
вой. Она вздрагивала, мелко трясла головой и как-то жалко и
жутко нам  сверху улыбалась, обеими руками придерживая на
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груди рубашку судорожным, душу выворачивающим жестом.
– Усе попадало…– сказал Боря с жалостью.
А я думала: вот он, мой сюжет…Мой неузнанный, неразгадан-

ный авантюрный сюжет, – стоит раздетым на холоде, и нет ни-
какой надежды, да просто и времени нет извлечь его из чрева
жизни, растормошить, растопить, «вдохнуть дыхание в ноздри
ея»; развернуть-раскатать, прощупать-подивиться золотым ко-
лечкам еще одной судьбы…

И  безнадежно все, и ничегошеньки не узнать – что там между
ними было, с чего началось, что их прибило-то друг к другу? и как
же крутит, мнет и формует заново наших людей чужая жизнь, как
же она выворачивает, перелицовывает наши лица  в непрони-
цаемые личины, если эти двое могли не учуять один другого в пер-
вую же минуту знакомства! 

Так кто же ты, маска, думала я, и в какой Полтаве, в каком Кре-
менчуге у тебя осталась мама или ребенок, или оба они – мама с
ребенком, – что ты любыми путями должна заработать и послать
им денег? Или ни мамы, ни ребенка, – а просто занесло беспро-
светным ветром в такую темную карнавальную жуть, что и опом-
ниться страшно?

А может, и  хорошо, что ты остаешься тайной: разве не тайна,
в конце концов, – главное условие карнавала, его «смеющаяся
душа», безумие опустошенности, его забытье, – репетиция небы-
тия?..

Я натянула шапку чуть не по самые брови и одеревеневшими
от холода губами пробормотала мужу:

– Вот теперь пошли… Они разберутся. А я совсем задубела…

* * *
Под вечер снег повалил крупными  зернистыми хлопьями, ко-

торые под порывами ветра сбивались в кучи и нервной толпой ки-
дались из стороны в сторону, будто места себе не находя…Часа
через три величественный простор  Сан-Марко был устлан белой
молодой пеленой, а снег все летел и летел, заштриховывая собор
и колокольню, выдувая с площади прохожих, выметая их из-за ко-
лонн и аркад.

В конце концов все растеклись и осели по барам да по домам,
– временным и постоянным. 
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Мы тоже вернулись в отель, чтобы собрать чемодан и поспеть
на катер. 

Когда вышли, уже стемнело…
По площади в сторону Палаццо Дукале в туманной белой кру-

говерти удалялись две мужские фигуры в черных треуголках и
черных плащах. Они энергично шагали, придерживая шпаги на
боку, и ветер рвал их плащи – живые черные крылья на застыв-
шей белизне.   

– Карабинеры, – сказал Борис. – Смена караула.
Чугунные канделябры фонарей, уснувшие белые гондолы, чер-

ные штрихи свай у причала, и крылатый убеленный лев на ко-
лонне выглядели завершением карнавала, неизбежным
возвращением в черно-белое пространство зимы, торжеством гра-
фики после бурлеска живописи и цвета. 

А дальше – репетицией небытия – клубилась, вспухала гиган-
тской каракатицей ненасытная неббиа, в рыхлой и влажной плоти
которой застряла заноза колокольни Сан-Джорджо Маджоре.  И
двойная цепочка черных следов уводила взгляд к границе набе-
режной, что лежала широким белым подоконником лагуны – ги-
гантского окна в Адриатику, погруженную в черно-белый  сон
веницейской зимы…
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Анна Файн

НЕБЕСНЫЙ ЦФАТ

Я зажгла субботние свечи и прилегла отдохнуть. Мне присни-
лось... или это был не сон, а иная явь? Мы стоим с тобой на об-
зорной площадке  в старом Цфате. 

Мы стоим с тобой на обзорной площадке рядом с синагогой
Святого Ари. Над долиной и нижними ярусами города быстро гас-
нет закат. Я никак не привыкну к стремительности  здешнего за-
ката. В тех широтах, где я выросла, суббота не заходила, а
медленно просачивалась в дом, словно прицениваясь: а стоит ли
ей, царице,  осчастливить изгнанников? 

Нет, конечно, это не мы стоим сейчас над  темнеющей доли-
ной. Это наши ментальные копии, перенесенные в небесный Цфат
ангелами,  руководящими нами  по поручению Бога. Настоящий
ты дождался, пока жена зажжет субботние свечи, поцеловал ее в
щеку и ушел в синагогу. Настоящий ты идешь сейчас по улицам
другого города. Я тоже зажгла субботние свечи и прилегла отдох-
нуть. 

Небесный Цфат. Почему бы не быть небесному Цфату, если
есть небесный Иерусалим? В небесном Цфате встречаются влюб-
ленные,  при жизни разлученные  обстоятельствами. Мы сейчас
не в верхней, мы в высшей Галилее, самой высокой из всех гали-
лей.  

Это неправда, что за страдания в этой жизни нас ждет счастье
в грядущей. После смерти мы уже ничему не сможем научить
наши души. И, если они не могут быть счастливыми сейчас, не ви-
дать им радости в загробном мире. Для обучения у меня есть не-
бесный Цфат.   

Я беру тебя под руку, и неожиданно понимаю, что на тебе ру-
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башка с коротким рукавом. Моя ладонь  ложится не на складки ма-
терии, а на теплую, живую кожу. Тепло окутывает сердце. Неж-
ность так тиха, что слово для ее обозначения находится не сразу.
Любовь. Да, это любовь. 

Я встаю с дивана и иду на кухню нарезать салат к трапезе. Муж
закончил молиться и тащится  на кухню вслед за мной. Он ворчит,
что я медленно режу и задерживаю благословение над вином и
хлебом. Он нудно ворчит, хотя мог бы накрыть на стол, пока я
кромсаю овощи тупым ножом. Тупым по его вине ножом. Ножом,
тупым, как он сам. Но я не сержусь, потому что неизвестно, моя ли
это ментальная копия кромсает овощи на кухне, а я настоящая в
небесном Цфате, или дело обстоит совсем наоборот. 

Мы идем с тобой по улицам  города, созданного для влюблен-
ных. Сейчас он принадлежит только нам. Кругом пусто – ни ху-
дожников, ни музыкантов, ни торговцев. Но вот за углом  звучит
тихая мелодия. Это я сочинила ее, и стоило ей зародиться, как по-
казались исполнители. Молодой парень перебирает струны
лютни, мотая головой в кудлатых дредах. Флейтист ритмичными
трелями обозначает границы тактов. Скрипач вышивает свою вы-
сокую тему поверх глуховатой лютни.   

Город снова опустел, он снова наш. Но, стоило мне захотеть
мороженого, как впереди возник торговец, маленький старик, ре-
мень от сумки-холодильника переброшен через плечо. “Постой
здесь”, – говоришь ты и срываешься вослед старику. Ты опу-
скаешь руку в карман и достаешь два золотых динария. В небес-
ном Цфате принимают  только сказочные деньги: зузы, динарии,
а если шекели, то полновесные слитки серебра.

Ты принес мне мороженое, милый! Хрустящий вафельный
конус в яркой обертке. Нигде нет такого мороженого, только в не-
бесном Цфате. Когда я смотрю на мандариновые краски заката,
оно приобретает мандариновый вкус. Когда я любуюсь черниль-
ными тенями, наползающими на подножие города, вкус стано-
вится черничным, а запах – лавандовым. 

Неожиданное объятие под рожковым деревом. Ломкие плоды,
похожие на иссохшие шоколадки, падают нам на плечи, на камни
у наших ног. Закат окрашивает твою белую рубашку в пурпурный
цвет и превращает тебя в царя. 

Мы снова на обзорной площадке, более просторной, чем пре-
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жняя. Здесь ресторан,  открытый только для нас. Я выбираю место
у самых перил, у края пропасти. Два голубя взлетают с узорчатой
ограды, как только мы садимся в плетеные кресла у низкого сто-
лика. Мне надоедает  безлюдье, и ресторан потихоньку наполня-
ется гостями.  За соседним столом многодетная семья: дородная
беременная поселенка в платке с белой бахромой усаживает мла-
денца на просторный живот. Двухлетка капризничает в прогулоч-
ной коляске. Еще пятеро малышей ерзают на стульях в ожидании
ужина. Их отец, рыжебородый худой человек в вязаной кипе, изу-
чает меню. Двухлетка, раскричавшись, швыряет бутылочку на пол,
брызги молочной смеси  летят во все стороны. Поджарая, похожая
на пантеру кошка осторожно пробирается меж ножек столов и
стульев и слизывает молоко с каменных  плит. 

Неприметная официантка приносит меню – твердые глянцевые
странички, в  них отражаются звезды. Долина и город до краев за-
литы старинными фиолетовыми чернилами, их почти черную топь
оживляют редкие огни внизу и звезды наверху. 

Я заказываю храйме – рыбу в остром соусе и ледяной стакан
грейпфрутового сока, а тебе приносят мясо.  Мы молча едим,
потом  встречаемся взглядами. Глаза у тебя отсутствующие. Ты
смотришь на меня, но не видишь. Ты сейчас со своей возлюблен-
ной. Ты думал о ней, пока  твоя жена зажигала субботние свечи,
но вас разлучили обстоятельства, когда ангелы подхватили твою
ментальную копию и перенесли в мир моих фантазий. 

Вы поднимаетесь на крышу синагоги, что на Большой Бронной.
Там горские евреи жарят чудесное мясо. На секунду мелькнул
алый край ее шелковой юбки и красная подошва туфельки. Пья-
няще-сумасбродный запах  духов – амариллис, тонка, мускус и па-
чули – щекочет тебе ноздри, но тяжелый аромат жареного мяса
вытесняет эти хрупкие флюиды. Серо-стальные изломы и пере-
плеты вечерней Москвы, подхваченные розовыми красками мед-
лительного, нескончаемого заката. 

Ты не был здесь всего одну минуту, милый, но этого оказалось
достаточно. Ангелы-разлучники подхватили тебя и опустили на
крышу синагоги, что на Большой Бронной. Все на месте: голуби и
перила над пропастью, многодетная семья, капризный двухлетка,
и кошка, облизавшая каменные плитки пола. Но плетеное кресло
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напротив меня опустело. Я осталась одна. 
Я запускаю руку в  бархатные недра бисерной сумочки, примо-

стившейся на кресле рядом со мной.  Я шарю туда-сюда, но ни
зуза, ни динария, ни полновесного серебряного шекеля. Мне
нечем расплатиться за лучший в моей жизни ужин.  
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Ирина Маулер

ДОБРАЯ Я

Встретились мы случайно. Как-то так звезды стали– встрети-
лись и тут же разъехались. Дело было не то  что на курорте, а как
бы  по случайному поводу. Его легкие ухаживания, полунамеки, а
в продолжении недолгие разговоры по скайпу – вот вроде и все.
Но что-то притягивало, что-то  не давало запросто не отвечать на
его звонки. Что же? Возможно , надежда на то,  что принц на
белом мотоциклете, как говорит моя подружка, вот-вот затормозит
у моего дома? А может быть стойкое ощущение  еще живущей во
мне молодости,  желание окунуться в состояние  голубого  и  не-
объятного  неба над головой? Но я не анализировала, просто ве-
село болтала с ним и ждала. Он обещал скоро приехать. Нет, не
навсегда, а в гости, знакомиться поближе. Время шло. Отложи-
лось первое свидание из-за непредвиденных обстоятельств , при-
ближалось  второе. Жених звонил все чаще и как-то  раз  уже
прямо озвучил  свое желание не только  дарить цветы и ухажива-
ния при встрече, но и возможную необходимость снять что-нибудь
у моря для нас двоих, чтобы без различных помех насладиться
радостью узнавания друг друга.

Я женщина добрая, но тут что-то неуловимое в его голосе за-
тормозило мою нежную  душу, готовую на всяческие подвиги. Сни-
мать небольшую квартирку с ним, это означало гораздо более
близкое и стремительное  знакомство, чем я предполагала. Поэ-
тому не оставалось ничего, кроме как  пригласить гостя к себе. Он
согласился сразу – упрашивать два раза не пришлось.

К обещанному числу мой жених возник под  окнами гостиницы,
в которой я в эти дни  отдыхала, предварительно предупредив
меня телефонным звонком. Я с любопытством выглянула из окна
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и увидела какого-то человека, уверенно державшего свою фигуру
в руках– для его возраста у него была  довольно уверенная по-
ступь, и  я бы даже сказала – молодой задор  уверенного в себе
нахала.

Кстати, насколько я успела заметить, неуверенных в себе муж-
чин  просто не бывает на свете. Казалось  бы,   смотришь  на не-
которых из них, ну на особо не привлекательных – а рядом
красотки цветущие, моложе вдвое. Ладно, это «успешные»  себе
по карману подбирают, молодость  себе за доллары возвращают.
А вот те, кто с дыркой в кармане и без мозгов особых – уверенно-
сти тоже хоть отбавляй .Вот бы и женщинам заразиться от них
этой болезнью, так нет – нахальство инфекционным  путем не пе-
редается.

Я ожидала хотя бы небольшого букетика цветов, ну хоть  для
приличия. Но нет, мой жених уверенно поцеловал меня в щеку ,
неся   вместо цветов самого себя. Его щеки рдели, глаза сияли
хитростью прожженного ловеласа, а губы, уже видимо привычно,
начали выпевать льстивые слова приветствия. 

На всякий случай присел он от меня подальше и стал при-
стально  разглядывать. Я почувствовала себя лошадью на базаре,
которой осматривают зубы, но  в панику не ударилась  и   глаза не
потупила. Я вела себя скромно и с достоинством, давая понять,
что хозяйка-то положения – я. И видно сумела свой посыл доне-
сти правильно, принц  поклялся, что с чемоданом явится  ко мне
в положенный срок – «на недельку», легко сказал он и исчез .

Нет, не обманул, а впрочем ,даже если бы и захотел исчезнуть,
бытовые вопросы не позволили бы ему это сделать. Ну, на самом
деле, какой бы ты суммой денег ни обладал, а на «халяву», гово-
рят, и уксус сладок.  Нет, я не то  чтобы себя за уксус держу,
но...Александр (вот так его и звали) не был похож на человека, же-
лающего поддерживать экономику страну.

Так вот, явился он с чемоданом и расписанием дня, которое я
и  должна была претворять в жизнь. Правда произошел неожи-
данный конфуз– мой жених вдруг начал чихать,  кашлять , а к ве-
черу просто слег в приготовленную ему кровать ,потребовав при
этом  включить кондиционер, хотя, на мой экономичный взгляд, в
квартире было более  чем тепло. «Что-то прохладно здесь, – скри-
вился он в неудовольствии. – Да и чаю мне надо…»



44

Что делать, сердце женское не лед, добрая я – болеет жених,
значит надо присмотреть, накормить...Напекла я блинов, вски-
пятила  чайник– сижу, радость получаю от его прихлебываний,
надежды питаю, в глаза заглядываю, чай, мужик сидит, не без-
работный какой – владелец чего-то там важного, еще сама не
поняла чего, спрашиваю так осторожно – а как бизнес-то идет,
гладко ли, проблем каких не предвидится, а сама себя уже  в кру-
изе вокруг земного шара представляю, прямо раскраснелась вся
от воображения, да и он вроде в краску вошел – не очень ,гово-
рит, бизнес-то, одни потери в последнее время, да и дети об-
сели, каждый свой кусок требует, намекает, значит, чтоб губу не
раскатывала. Ладно, думаю, может, темнит пока, боится, чтоб
капитал его не сглазила ,хочет, чтоб за душу полюбила.  А он
видно о чем-то другом думает,  в глаза смотрит, к себе в натоп-
ленную комнату под одеяло приглашает. Нет, говорю, мерси,
польщена предложением, но ты выздоравливай, силы береги,
грипп побеждай, а там посмотрим, то есть надежды его не
лишаю, из доброты-то  женской…

На следующий день он окреп вроде – хочу , говорит, с другом
встретиться, вези меня к нему, а забрать можешь к вечеру, я тебе
звонок от него организую, чтоб не ждала под окнами зря, сама по-
нимаешь, давно не виделись, посидим, поболтаем, а ты пока
своими делами займись с наслаждением, а там может куда и отве-
зешь, ну куда сама захочешь– можешь в ресторан, а можешь и на
концерт– сама и выбери. Подумала я, мозгами раскинула и реше-
ние приняла   показать ему наши  городские  места культурные, а
потом кофейку испить уютно в кофейне.

Ну как решила, а я своих решений придерживаюсь неуклонно,
так и  сделала – отвезла его к другу, забрала его от друга, всего
чуток подождала под окнами – жених же, чего не сделаешь во
благо, ну а потом по культурным прошлись, знатно так – часа два
шагали, все ноги себе посбивала, но виду не показываю, в кафе
зазываю. Нет, говорит, кофе дома пить будем ,чего деньгами со-
рить,  у тебя вкуснее будет…

И вправду, зачем, думаю, у меня дома и кофе есть и конфеты
к кофе, зачем жениха расстраивать, в расходы вводить? Отвезла
его к себе, ужин на двоих при свечах накрыла, кофейку заварила,
тортик  достала, к его приезду купленный, таблеток от простуды
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дала, беседой развлекла .А он все  недоволен– когда ж греть мне
ноги придешь, спрашивает, а сам уже не очень так доверчиво на
меня смотрит, подозревать начал…

На следующий день я ему сюрприз приготовила, билеты в  СПА
купила – не сидеть же с ним в квартире моей в бездействии, а так
хоть попарюсь с ним заодно, решила. Принял он это хорошо, бла-
госклонно, люблю, говорит,такие развлечения, от массажа никогда
не откажусь, да и сам сделать  не прочь– вот вечерком готовься ,
сделаю тебе, не пожалеешь. Ну, настал вечер, я ему опять та-
почки теплые,  ужин на стол, чай в постель, а сама себе думаю –
никчемный жених-то,  все о себе норовит, о проблемах коммер-
ческо- личных, о том, как не понимают его, не ценят душу высокую,
мысли чистые– ну не может  он алименты платить своей граж-
данской жене, ну и что, что моложе его на тридцать лет, так он ей
сожительство предлагал, ну не женитьбу же,  в самом деле – какая
тут женитьба, когда наследство уже взрослым  детям отписано.  А
она, глупая и  неблагодарная, молодого себе нашла, дочку ему не
показывает . Слушала я все это внимательно до самой ночи, рас-
строилась ужасно, но виду не подала, ничего ,решила, дам ему
шанс, жених все-таки, да и денек всего один остался до его отъ-
езда . Спокойной ночи, говорю, приятных снов, да и вроде к себе
отправляюсь, да только по пути вспоминаю, что суп  ему на обед
назавтра еще на плите не выключен.Возвращаюсь мимо комнаты
его, честное слово, лучше бы суп на плите сгорел, чем стыд такой
терпеть, дверь-то его неприкрытой оказалась – слышу, как мой
женишок , в моем доме, на моих харчах, под моим  же  кондицио-
нером, с какой-то видимо другой невестой о встрече договарива-
ется.«Конечно, – мычит, – с нетерпением встречи жду, каждую
ночь ты во сне являешься, очень рассчитываю, что ты так же хо-
роша, как и на фотографии, что на сердце ношу…»

Ну что тут говорить, приняла я стойко эту новость, не в рыда-
ния же уходить– утром как ни в чем не бывало завтраком этого
проходимца  накормила, потом обедом, а потом не стала его до
поезда провожать. Лишние проводы, говорю, лишние слезы...ра-
дости , хотела добавить, да не стала .Эх, добрая я, все-таки…
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РАЗВОД

Один мой знакомый надумал жениться .Но вот проблема – со
своей прошлой женой он расстался давно, а вот отношения не за-
верил .Жил себе и жил, будто женатый, а на самом деле свобод-
ный, никому не мешал, а главное – сам себе был не в тягость. Но
жизнь –  дело переменчивое – сегодня тебе не надо, а завтра
вдруг приспичило .Прикинул  он так и сяк, делать нечего, надо раз-
вод оформлять, а иначе как опять женишься .Вроде простая исто-
рия, да дело в том, что знакомый мой, назовем его условно
Виктор, женился в Израиле, а разводиться надумал в России. А
каждый ребенок понимает, что для того, чтобы развестись в Из-
раиле, требуется идти в раввинат .А так как вся история происхо-
дила в Москве, Виктор  законно двинулся по направлению к
российскому раввинату . Посидели там раввины, голову напрягли,
да и запрос в Израиль направили – а был ли настоящий господин
действительно женат, или липовый документ о женитьбе предъя-
вляет. Печать в паспорте их совсем  и не остановила– мало ли
сейчас проходимцев– ставят себе сами печати, иди знай зачем–
проверить надо. Полетело от них письмо в раввинат  израиль-
ский– не прошло и полгода, ответ поступил – да, действительно,
Виктор этот женат на… да неважно на ком, главное, что подтвер-
дили. Вздохнул Виктор с облегчением, да не тут-то было, теперь
надо было письмо из раввината  в российское посольство везти –
подтверждать. А кто из нас, бывших жителей империи российской,
не знает, как тяжела жизнь чиновника – лезут  к ним со своими
проблемами с утра до ночи – ни сна, ни покоя от просителей .А
этот, то есть Виктор, вообще с документами  нерусскими, поди
прочти. «Как на русский переведешь, – говорят ему, – так к  нам и
возвращайся», – строго сказали, как отрезали. Пошел наш груст-
ный персонаж, глаза в землю, в медитации весь от проблем, к но-
тариусу. Переведи, говорит ,письмецо из раввината  израильского
на наш, русский великий. Опять-таки вроде проблем никаких– взял
нотариус и перевел написанное, а в  конце  и говорит– перевести
-то я перевел,а вот заверить не могу– документик -то ваш в Из-
раиле выдавали, там и  заверять должны. Пришел Виктор с пере-
водом в посольство. «Нет, – отвечают ему, – без печати
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нотариальной  никак невозможно вашему делу ход  дать, возвра-
щайтесь-ка в раввинат , может они вас так разведут», – и руками
от раздражения  разводят. Пришел Виктор, как юнец ветреный, с
этим обратно в раввинат – а там от возмущения  в него просто
шляпы кидают – непонятливый какой, работать мешает.  Сосре-
доточился  Виктор, делать, видит, нечего, все дороги в Иерусалим
ведут – собрал вещички и приземлился в Бен-Гурионе. Не евши,
не пивши, прямиком из аэропорта в израильский раввинат явился.
«Умоляю, разведите! – плачет. – Жениться охота». Оценили тут
наши раввины степень его душевного расстройства, сжалились.
«Поживите себе у моря, отдохните, фруктов покушайте, – говорят,
– солнцем  насладитесь, там, в степях российских, небось, в де-
прессию от холода впали». Оглянулся Виктор – куда податься бед-
ному еврею на время ожидания вердикта – все дорого кругом, а
денег у него не шибко разбежишься, ну и решил в Эйлат – тури-
стическую орхидею Израиля. Снял себе там комнатенку, плавки
с разноцветными пальмами прикупил, стал фреши  фруктовые на
завтрак себе готовить, похорошел, посвежел, улыбку на упитан-
ных щеках приобрел, да тут как на грех– почти все деньги и
вышли, а раввинат все ответа никак не дает– проверяет. Небось
жену законную ищет, спросить хочет, не против ли развода вы-
ступает, намерена ли гет подписать, но не находят, а где ее найти,
она тоже давно землю молока и меда покинула, небось по свету
болтается, бедняжка…Делать нечего, накинул Виктор на свою
спортивную спину сумку с вещами и пешочком пошел границу с
Египтом переходить– благо близко она к Эйлату расположена–
посоветовали  ему хозяева жизни  эйлатской снять там жилье по-
дешевле, чтоб хоть как-то историю с разводом до конца довести.
Прошел он границу израильскую, где ему мягко улыбнулись на
прощание, зашел в  арабскую черту оседлости с суровым и мед-
ленно-восточным контролем. Часа четыре пересылали нашего
Виктора из окошка к окошку, проверяли ,не шпион ли одиночка из
Израиля заслан , но видно по лицу прочитали, что к разведке от-
ношения не имеет. А лицо что – волосы длинные, в глазах облака
плавают, а на губах улыбка застыла – ну просто блаженный, что
еще скажешь. Снял себе там хибарку Виктор, пожил в Шарм-аш-
Шейхе три месяца, а тут и эсэмэска прилетела из раввината –
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ждем с радостной вестью, жена передала пламенный привет   и
развод ваш подписала, так что приезжайте ,дорогой, документик
получать. Вот радость, а что, не радость, скажете, и года не про-
шло, как известие радостное поступило. Отправился Виктор на-
встречу своему счастью, границу в обратном порядке переходит,
а тут новая новость– нет у него в паспорте печати, что законно в
Египте обитал– как так, кто пропустил, как заполз невидимкой, пе-
реполох на границе. «Шпион», – поползло  между  стражами по-
рядка, уже и солдаты подоспели в тюрьму его сопровождать, и
машинку бронированную с решеточкой на окне подогнали. Но есть
все-таки счастье в жизни, стражник один узнал его, неважно , что
три месяца миновало, наш Виктор  и не изменился совсем –
только что волосы длиннее стали, да в глазах уже не облака, а
грозовые тучи болтаются. «Так это же тот блаженный, – говорит,
– что  не так давно  в нашей великой стране отдыхать надумал».
Отпустите его, говорит, я его в порядке живой очереди к нам и за-
пустил, а что печать не поставил, так видно жарко было, печать на
солнце растворилась. Почесали лоб египтяне, видно не впервой
такое природное явление у них с данным сотрудником произошло,
да и отпустили Виктора восвояси. Но не тут-то было, дальше ведь
израильская граница – а там ничего не поймут, вроде из Израиля
вышел, а в Египет не зашел, никак  все три месяца между грани-
цами и жил. Все бы ничего, да от одной до другой границы– ме-
тров десять по коридору.  Предъявляет Виктор объяснение
стража, что мол растворилась печать на солнце, видимо, а из-
раильтяне – нет, таких чудес не знают и признавать не желают.
Ну, ничего вечного ведь  не бывает, и еврейское счастье должно
границы иметь – недельку разбирались с Виктором, да и отпу-
стили восвояси. И  что вы думаете, бросился Виктор в раввинат,
паспорт с печатью разводной получать? Неблагодарный человек,
казалось бы все для него сделали –  только  документик  выве-
ренный получи, женись себе на радость. Так нет, видно, зря над-
рывались служители веры, жену Виктора из-под земли
разыскивали, гет ему на тарелочке с голубой каемочкой готовили.
Не в раввинат, в аэропорт он бросился, так прямо из Эйлата и уле-
тел  в Россию. Со старым паспортом, женатым человеком. Ви-
димо, жениться передумал.
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И чего, спрашивается, людям голову морочил?

Эли Люксембург

РЯДОВОЙ ИХВАС

Сказал я ему: – Поговорим, мори, о чудесах В-евышнего, тво-
римых незримо с душою каждого человека. О странных взлетах и
вспышках, когда из последних глубин отчаяния ты вдруг возно-
сишься к вершинам блаженства, неописуемого счастья. И все ме-
няется – и слух, и зрение, и эмоции, и ты становишься как бы
космическим существом. Сказал он мне:

– Есть разные виды чудес на свете. Есть чудеса природы, когда
Б-г вдруг меняет привычный порядок вещей, и в мире все нару-
шается. Это не поддается ни объяснению, ни осмыслению. Есть
чудеса, творимые Б-гом с отдельно взятым человеком, на уровне
эмоциональном – душа твоя либо трепещет, либо ликует. А есть
еще «античудо», когда В-евышний скрывает Свое лицо, и все по-
гружается во мрак и ужас. Такое мы тоже знаем. Я видел, как раз-
рушали римляне Храм, как угоняли народ, как опустела земля... А
Катастрофа шести миллионов – не «античудо» ли это?

Сказал я ему:
– Поговорим, мори, о чудесах попроще, на уровне личном, о

потрясениях души и рассудка, как было, скажем, со мной во время
Войны Шестидневной. Давным-давно, во Львове еще... Я шел по
улице, был пасмурный, дождливый день. И вдруг зареяли надо
мной ангелы и принесли мне весть. Что наши взяли Синай, вышли
к Иордану и Мертвому морю, освободили Хеврон и Иерусалим. И
я вдруг увидел, что небо над городом стало внезапно иным, мир
кругом изменился, пронизанный вдруг каким-то иным, нездешним
сиянием. Так было еще и в Израиле, несколько лет спустя, у рынка
«Махане Иехуда». Я ехал в автобусе, и вдруг сообщили по радио,
что пленников наших в Энтебе освободили, летят они в самолете
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на родину. И то же самое повторилось...
Я расскажу вам, мори, одну небольшую, но удивительно похо-

жую на мои историю. Она произошла с одним близким мне чело-
веком по имени Ихиель Вайсман, или, иначе Ихвас, как все мы его
называли – соседи, друзья и знакомые. Его уже нет в живых, он
похоронен на Масличной горе, куда уходят праведники и пророки.
Это был высокий старик, угрюмый и мрачный, жил он всегда один.
Ходили слухи о нем, что он не совсем в себе, что это последствия
какого-то шока, пережитого им в Германии, в бытность его солда-
том английской армии. Я почитал его за рава, наставника, по-
скольку располагал Ихвас самыми обширными знаниями,
особенно в Торе, иудаизме. Талмуд он знал, кажется, наизусть.
Мне приходилось присутствовать при его дискуссиях с извест-
ными мудрецами, и те порой уступали ему, во всем соглашаясь с
его доводами и заключениями.

На землю Израиля – тогда еще Палестину – Ихвас сошел с па-
рохода в самый разгар Войны за Независимость: совсем еще мо-
лодой, в парадной форме пехотинца Ее Величества Королевской
армии, а потому – проблем никаких с сертификатом у него не
было.

Пламенный сионист, человек верующий – «бааль-тшува», он с
ходу же записался в Пальмах, с головой окунувшись в боевые
действия: воевать он умел, войне был отлично обучен – богатый
опыт был за плечами. Однако карьеры военной Ихвас не сделал,
не захотел. Он говорил, что не за этим приехал сюда. Хотя и вы-
двигали его в командиры, в большие начальники. Он от всего от-
казался. Говорил, что Б-га приехал искать, здесь больше шансов
с Ним встретиться.

А появилось у Ихваса это желание вот как: душа у него пробу-
дилась еще в Германии, в самом конце войны – за пару недель
до ее окончания, когда дивизия их пехотная внезапно прорвалась
в местечко Шварцвальде.

В лесистой местности, среди скал и болот, здесь на всю мощ-
ность действовал концлагерь – фабрика смерти. Они успели зах-
ватить весь персонал: эсэсовцев-надзирателей, палачей при
газовых камерах и крематории.

В живых застали несколько сот заключенных.
По сей день, говорил мне Ихвас, душа во мне содрогается: я
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видел горы трупов, разбросанные по всей территории, видел хо-
дячие скелеты, закутанные в тряпье – детей, стариков, женщин.
Сутками напролет бульдозеры копали огромные рвы, людские
останки свозились туда на тачках. Тяжелый, смердящий запах был
невыносим: водители бульдозеров работали в противогазах. За
тачками приставили немцев, они от усталости падали в обморок –
эти сукины дети, отродья дьявола. Мы тоже работали не покла-
дая рук, тоже уставали зверски. Не столько физически, как мо-
рально – до полного нервного истощения. Что тебе говорить,
восклицал Ихвас, припоминая те дни, смотрю я иногда военную
кинохронику и не могу отделаться от мысли, что самое ужасное
всегда остается за кадром, его нельзя передать. Зрачки наших
глаз – вот бы людям куда заглянуть! В зрачках наших глаз запе-
чатлелась правдивая кинохроника.

И вот однажды, когда они крепко спали в бывшей казарме эсэ-
совцев, смертельно уставшие за день, раздался вдруг страшный
окрик:

«Есть здесь евреи? Быстро на выход – только одни евреи!»
Разом вскинулись все головы в казарме. Щурясь на яркий элек-

трический свет, Ихвас увидел Джексона, их офицера, надменного
верзилу, ирландца Стива Джексона, то ли известного в прошлом
боксера, то ли знаменитого игрока в бейсбол. Расставив широко
ноги, он постукивал, как обычно, стеком себе в ладонь.

«Оружие с собой не брать! Одеться и идти за мной...»
От виденных днем кошмаров, от этого выкрика неожиданного,

в голове у Ихваса началась сумятица мыслей. Наспех облачаясь
в одежду, он лихорадочно соображал: что вдруг случилось? Никто
и никогда в английской армии не интересовался его националь-
ностью, при чем тут его еврейство? Куда их на ночь глядя зовут?

Родился Ихвас в Манчестере. Его родители были из Кишинева,
пережили тот самый погром знаменитый, бежали в Англию. И вот
вам: в Германии, в бывшем концлагере смерти, ему вдруг при-
помнили кто он... Здесь, на топкой, гнилой земле, где свалены в
необъятные рвы его соплеменники – уж не его ли очередь при-
шла?

Оделись четверо: Ихвас и еще трое парней. Молча потащились
к выходу. Разом сделавшись жалкими, обреченными – на глазах
у всей казармы; какие-то прибитые в безысходном отчаянии. При-
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творившись наивным, Ихвас обратился к верзиле Джексону:
«Куда же, сэр, вы евреев своих ведете? Кому мы среди ночи

понадобились?»
И раскурив трубку, тот процедил сквозь зубы:
«А это вы скоро узнаете».
Шел мокрый снег, вперемешку с дождем, хлестал пронзитель-

ный, ледяной ветер. Кругом были слякоть и лужи. Размашистым
шагом Джексон шел напрямик, четверо еврейских парней с тру-
дом за ним поспевали. И строя самые дикие предположения,
вполголоса за его спиной перешептывались. Пытались Джексона
разговорить, но тот оборачивался, скалясь в гнусной ухмылке.

С двух шагов нельзя было ничего услышать: поблизости ревел
бульдозер, освещенный прожекторами, выл и свистел ветер, скри-
пели за колючей проволокой могучие ели в лесу. Они подходили
к другим казармам, паршивец Джексон оттуда тоже вызывал ев-
реев, и собралось их вскоре человек пятнадцать. Солдат, о кото-
рых Ихвас и подумать не мог, что они тоже евреи. Словом,
подчистили всех, и Ихвасу сделалось дурно.

Лихорадочно соображая, Ихвас пришел к окончательному
убеждению: да, война явно близится к концу, во всех окрестных
лесах кишат недобитые отряды фашистов, готовые сражаться на-
смерть. Они прекрасно понимают, что за свои преступления же-
стоко поплатятся, терять им нечего. А потому – способны на
любое безумство и дерзость. Собрали наверно силы свои в кулак,
и предприняли контрнаступление. Осадили лагерь и предъявили
свой ультиматум: выдайте нам евреев! Только евреев, а вас не
тронем... Такое случалось уже в еврейской истории, Ихвас много
об этом читал. В истории Польши, в истории Украины: враги пу-
скались на хитрость – выдайте нам жидов и мы вас не тронем, и
города брать не будем. И раскрывали врагам ворота – наивные
гоим, и те вырезали всех подряд, в том числе и евреев. Похоже,
что так и будет сейчас... Эти умники англичане, эти хваленые де-
мократы, ублюдки! Когда мы деремся вместе плечом к плечу,
никто нас не спрашивает, какой мы национальности, но если стоит
вопрос о жизни и смерти – можно евреев выдать и на расправу.

Так плелись они за Джексоном во тьме, по грязи, по лужам, при-
готовившись к самому худшему, покуда не спустились вниз, к во-
ротам лагеря, где была столовая – офицерский клуб, и изо всех
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окон светился яркий, электрический свет.
И тут, мори, их взору явилось чудо. Будто из детства, из сказки.
Они вошли и увидели стол, длиннющий пасхальный стол, по-

крытый белоснежной скатертью, уставленный всевозможными
яствами, квадратными столбиками мацы. Горели свечи на этом
столе, таком праздничном в ожидании евреев, стояли бутылки с
вином и виски. И где, Г-споди: в концлагере смерти на окаянной
германской земле, у самого края войны? На дне преисподней, где
не остыли еще адские печи и из-под колосников еще не выгребли
пепел сожженных детей Израиля? Да и сами они по дороге сюда
уже приготовились к смерти, к коварному предательству... Вооб-
разите себе, мори, их счастье и потрясение?

К ним бросился человек в белой ермолке и белом же, шелко-
вом халате. Вышел из-за стола с распростертыми объятиями. Он
был с бородой и в пейсах – армейский раввин в чине полковника,
и Ихвас вспомнил его. Несколько дней назад в лагерь приехала
делегация из Англии, – члены парламента, военные следователи,
судьи и прокуроры из Генерального штаба. Ихвас видел, как Джек-
сон водил их повсюду, тыча стеком своим, как указкой, и давал по-
казания. А этот бородач подолгу стоял над рвами, вздевая к
небесам руки и читал молитвы.

«Проходите, солдаты, рассаживайтесь! Я приглашаю вас на
Пасхальный Седер, сегодня ночью выходим мы из Египта, из раб-
ства...»

Ихвас узнал его, вспомнил, и тут же все у него связалось. За-
билось бешено сердце, готовое лопнуть, выскочить из груди, и на-
вернулись и хлынули слезы. Но прежде, чем сели за стол, под
шутки и взрывы веселого смеха, налили стаканчик виски поганцу
Джексону. Он тяпнул его, крякнул и подмигнул: «В такое рабство
и я бы хотел угодить! Смотрите, не перепейтесь, как гуси, утром
чтоб были в казармах...» Похоже, он крепко евреям завидовал.

Потом они пили вино и ели мацу, слушая про казни египетские
и чудеса В-евышнего при переходе через море. Снова пили, и
снова ели, и этот Седер запомнился Ихвасу на всю жизнь. Ведь
всю полноту еврейских страданий и чудесного избавления он
только что на себе испытал. Душа его распахнулась и трепетала,
разверзлась до необычных глубин, а свет, проникший туда, по-
звал его к Б-гу.
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Григорий Подольский

ВТОРОГОДНИК
Старые школьные фотографии. Еще те, черно-белые группо-

вые снимки. По размеру – больше альбома, края далеко за кром-
кой обложки. Фотобумага, покрытая трещинами, кое-где с
желтыми пятнами, с обломанными уголками. Но … старые-то они
старые, а кажется, что сфотканы будто вчера. 

Наверное, только у наших школьных учителей эти фото и за-
нимают почетное место на стенах, в аккуратных рамочках под сте-
клом. А мы, бывшие ученики, неизменно засовываем их  куда
подальше и натыкаемся случайно. 

Для учителей это – вся ИХ жизнь, ИХ выпуски, ИХ достижения.
1975, 1976, 1980 ...

Думаю, что с годами все же и учителя забывают имена многих
своих учеников. В памяти сохраняются лица. Те, детские лица с
групповых фотографий.

Ох, давненько не открывал я свой школьный альбом. А тут слу-
чайно попался на глаза, вытащил выпускное  фото нашего 7-го
“Б”. Хех! Я-то уж точно всех помню, и не то что по именам, по фа-
милиям! 

Опаньки! Оказывается, не всех! 
Вот этот… Как же его звали-то? Долговязый, на полголовы

выше каждого из нас мальчишка – татарин, стоящий рядом со
мной в последнем ряду. Скуластый, неулыбчивый, взгляд чуть ис-
подлобья. Один на фото без пионерского галстука. Уголок во-
ротника расхлюстанной рубашки приподнят. Господи, да это же
Растям! Да-да, Растям Ассадуллаев! Он проучился с нами всего-
то один год.
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Да, я вспомнил…
Я выпускник обычной школы  – не спец, не гимназии, не с мате-

матическим или другим уклоном. Обычной –  средней школы N 8.
По соседству было еще две таких же, обычных  – “Пушкина” и 15-я.
Но классы во всех трех были переполнены. 

Огромный рабочий район “хрущевок” тянулся между Волгой и
железнодорожными путями, от стадиона до магазина “Детский
мир” и  парка имени Карла Маркса, который все называли “Кар-
луша”. Туда мы бегали кататься на каруселях, есть мороженое, а
однажды любовались на грандиозное зрелище – горел театр “Ар-
кадия” – жемчужина деревянного зодчества нашего города.

Названия наших улиц – Татищева, Савушкина, Латышева, Ком-
мунистическая, Анри Барбюса, Комсомольская Набережная.
Здесь много общежитий – Педагогического института, и Рыбвтуза,
здесь самая большая в области  Александровская больница,
здесь заводы “Прогресс”,  станкостроительный,  “Стекловолокно”.
И все это – Ленинский район. 

Пересечь эту Вселенную моего детства запросто – всего каких-
нибудь 15 минут на громыхающем по рельсам красном трамвае
или на рогатом троллейбусе. 

Второгодник Растям Ассадуллаев вошел в наш класс  1 сен-
тября. Не спрашивая учительницу, не дожидаясь представления
классу, он уверенно направился к предпоследней парте. К моей
парте. Бросив свой тощий портфель на пол, спросил для про-
формы: “Свободно?”, и опять же, не дожидаясь ответа, сел на со-
седний стул. Протянул руку:

– Растям.
Я тоже назвал свое имя.
Вообще-то, хулиганов в нашей школе было не сказать что

много. Хотя, не без того. Растяма я, естественно, раньше видел –
он был на год старше, учился в классе “Г” и тусовался как раз-таки
с хулиганьем с улицы Латышева. При этом он не был тем вечно
“добадывающимся”, стреляющим мелочь у малышей “блатным”,
которые зимой часами не выходили из туалета, а с весны до осени
ошивались в яблоневом саду у нашей школы. Растям тоже носил
модную в их среде  “фуру – аэродром”, что однозначно роднило
его с этими самыми “блатными” подростками. Ну и курил, конечно,



56

нисколько не скрываясь от  учителей.
Широкоплечий, на полголовы выше меня, с точно резцом про-

резанными удлинёнными, чуть на выкате голубыми глазами, об-
рамленными  длиннющими ресницами, рыжеватый, с длинным
носом, заканчивающимся квадратным раздвоенным кончиком
(сейчас я бы сравнил этот нос со шнобелем  молодого  Жерара
Депардье), он смотрел на мир как бы чуть-чуть со стороны.  Взгляд
его был то насмешлив, то грустен, то внимателен, но никогда не
зол и не равнодушен.

От одноклассниц с улицы Латышева я узнал, что живет он с ма-
терью, работающей мотальщицей на заводе “Стекловолокно”.
Отец “сидит”, а Растям как “трудный подросток” состоит на учете
в детской комнате милиции. Всё это было  где-то там, аж  у ста-
диона, на улице Латышева.

Не припомню случая, чтобы Растям на кого-то повысил голос
или продемонстрировал свою физическую силу. В отличие от
меня, по школе он не бегал, а ходил, никогда не дрался, впрочем,
задеть его никому и в голову не приходило. Вел он себя как чело-
век взрослый, с достоинством, что ли ... 

Но при этом он был все же подростком, как и все мы. Списывал
у меня  безбожно, потому как уроков никогда не учил. С увлече-
нием рассматривал мои альбомы с марками, рисовал на полях са-
молеты и танки.

Уже через неделю можно было сказать, что мы с соседом по
парте подружились.

Преподаватели, поначалу ожидавшие от второгодника “сюр-
призов”, через месяц уже не обращали на Растяма никакого вни-
мания, ведь был он всегда тих и внешне послушен. К доске его не
вызывали, письменные работы оценивали автоматическими
“тройками”, даже если списано было буква в букву “на пять”.  

В мае, когда до конца учебного года  оставалась всего неде-
лядругая, заболела наш классный руководитель.  Отменили по-
следнюю пару по математике.

– Пошли скупнемся, – предложил мне Растям.
Доехав на трамвае до молокозавода, мы уже спускались вдоль

забора по полузасыпанному речным песком асфальту к речному
трамвайчику,  когда Растям показал на часы на моей руке и бро-
сил как бы невзначай:
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–  Спрячь “котлы”.
Большие, не по моей подростковой руке, с фосфоресцирую-

щими стрелками, мне они нравились, несмотря на чуть разъеден-
ную снизу позолоту корпуса.

Я молча расстегнул браслет и сунул “котлы” в карман брюк.
Впереди замаячил Обливной остров.

Старенький речной трамвайчик суетился между берегами, пе-
ревозя людей на пляж и обратно. Всего-то метров по пятьдесят
туда-сюда. 

Мы забрались под настил причального понтона, где уже сидели
на корточках несколько пацанов в мокрых сатиновых трусах, по-
куривая “беломорины”.

Одного из них я узнал, он учился в параллельном классе.
Поздоровавшись с каждым за руку, представив меня товари-

щам, Растям разделся до таких же, как у них, черных сатиновых
трусов до колен. Мои плавки удостоились скептических взглядов,
но насмешек и комментариев не последовало. Аккуратно сложив
одежду в стопку, я накрыл ею сандалии, взобрался на понтон и
нырнул, тщательно вытягивая тело в струнку,  в бутылочного
цвета воду.

Что для волжанина 50 метров? Несколько гребков, и мы уже
нежились на пляже, зарывшись в золотистый волжский песок.

Дунув на поднятый с песка окурок, Растям попросил у заго-
рающего рядом мужчины спички, прикурил, затянулся и стал смо-
треть на воду.

Молчание длилось минут пять. Я как всегда не выдержал и
спросил первым:

– Ты куда после школы?
Растям отщелкнул в воду окурок:
– Не знаю. Это не имеет значения.
Я удивился:
– Почему? Я вот хочу закончить десять классов и поступить в

Рыбвтуз.
– Если хочешь – поступишь. А меня так или иначе посадят …

дело времени.
– С чего ты взял, Растям? У тебя в школе за год ни одного за-

мечания, ни одной драки. За что ж тебя сажать?
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Растям посмотрел на меня с усмешкой:
– У меня от инспекторши детской комнаты последнее преду-

преждение. Да и вообще – отец сидит, старший брат сидит… Всё
равно или побью, или порежу кого по пьяни.

– Так ты ж не пьешь, ты вообще мусульманин! – я был бук-
вально ошарашен его словами.

– Пока не пью, – непонятно ответил одноклассник, встал и,
отряхнув с длиннющих трусов мокрый песок, побежал в воду.
Плыл он резко, неуклюже, оставляя вокруг себя фонтан брызг.

Когда мы взобрались на понтон, ребята по-прежнему курили,
сидя на корточках. С силой отжав плавки, чтобы не расплывалось
мокрое пятно на брюках, я начал одеваться. Часов в кармане не
оказалось. Проверил в сандалиях, заглянул в щели настила… Нет
часов.

Растям молча наблюдал за мной, а потом, отвернувшись к
реке, тихо бросил в сторону отплывавшего трамвайчика:

– Мужики, верните “котлы”.
Самый низкорослый из его друзей неторопливо, явно нехотя,

поднялся, подошел к Растяму и протянул ему мои часы.
– Ему, – кивнул мой одноклассник, – и извинись.

Через пару дней я опять подрался в школе. И не потому, что
любил или умел здорово махаться. Нет, нет и нет. Просто именно
со мной это случалось нередко. Вот и сейчас…  Выпускники из 8
“А” решили покуролесить в последние дни учебы. На переменах
они выбирали кого-то из класса помладше и начинали по-всякому
задирать.

Как это ни странно, ко мне прицепился опрятный, обычно доб-
родушный парень. Ростом он был  чуть выше меня, довольно
плотный, но неуверенный.

– Выйдем? – предложил ему я.
Стайка моих и его одноклассников поспешила в яблоневый

сад.
Драка началась вяло – с толчков и словесной перепалки. Но

когда он, схватившись за мою новую голубую рубашку, дернул и
оторвал пуговицу, я разозлился и со всей силы ткнул его кулаком
в глаз. Потом мы схватились, катаясь по земле, а уж в партере я
“как учили” в секции, отжал его руку на болевой. Кто-то из “бо-
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лельщиков” восьмиклассника ударил меня носком ботинка в бок –
не больно. Мой обидчик уже ревел (“Отпусти, больно!”), даже не
пытаясь сопротивляться.

Послышались крики: “Так не честно!” и “Нет, все честно, все
пучком!”

Тут кто-то сильно ухватил меня за шиворот и голос учителя
автодела приказал: “Отпусти его”.

В кабинете, увешанном таблицами систем автомобиля и до-
рожными знаками, Владимвикторыч – мужик свой! Для приличия
отчитал меня (понятно, ведь мой противник – тишайший отличник,
а я – записной непоседа и драчун), но отпустил с миром, даже не
лишив (о, счастье!) завтрашнего урока вождения.

Учился-то я легко, хотя и без фанатизма. Ездил от школы на
олимпиады по математике, физике и химии. Ну, подумаешь, под-
рался раз-другой, с кем не бывает. 

После уроков мы с Растямом медленно шли к остановке трам-
вая. Ему пару остановок – к стадиону, а мне дальше – на трол-
лейбус и до жилгородка. Он подбрасывал и ловко ловил медную
трехкопеечную монетку.

Завернув за угол школы Пушкина, я вдруг “поплыл”, почув-
ствовав сильный удар в затылок. 

Медленно оборачиваясь, успел заметить, что за моей спиной
стоят трое восьмиклассников. Мой давешний соперник, глаз кото-
рого заплыл, морщась, потирает ушибленную об мою голову пра-
вую ладонь.

Время потянулось резиной. Краевым зрением я увидел, что Ра-
стям  уже отводит для удара свой огромный веснушчатый кулак.
Зрачки сужены, губы плотно сжаты. Мне стало страшно, показа-
лось, что мой друг убьет отличника, нанесшего мне подлый удар
со спины. В голове звучали слова: “А меня все равно посадят”.
Нет уж, только не из-за меня!

Не знаю, как так я умудрился, но я толкнул Растяма, повалил
на землю. Его кулак всего чуть-чуть не успел дотянуться до вес-
нушек на переносице восьмиклассника.

Черт его знает, видимо, на какой-то миг я все же потерял соз-
нание. Очнулся, лежа на земле. Голова гудела как пустой котел.
Напавших со спины ребят и след простыл. Мой друг сидел рядом,
потирая ушибленное при падении плечо.
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– Если б не ты, убил бы падлу, – сказал он, не оборачиваясь.
* * *

Наступили каникулы. Папа устроил меня поработать на завод
“Прогресс”, в 5-й цех – “всё не по улицам болтаться”.

Наш участок ширпотреба собирал торшеры. Работа не пыль-
ная, если не считать тяжелых чугунных “блинов” – подставок, ко-
торые надо было возить из литейки и по лестнице поднимать на
второй этаж. Видя меня, разгружающего “блины”, папа довольно
улыбался. С тех пор, кстати, в его воспитательный лексикон и
вошла присказка: “Не будешь учиться, будешь всю жизнь “блины”
таскать”.

Оформили меня монтажником первого, самого низкого раз-
ряда. Начальника участка звали Виктор, а еще одного рабочего –
Эльдар. Коллеги по торшерам были лет на семь-восемь старше
меня. Оба дружили, оба играли в футбол за “Волгарь” – правым и
левым хавбеками. Когда на участке не было комплектующих, Вик-
тор с Эльдаром  колдовали над своими шипованными бутсами,
обсуждая игры. При этом называли имена футболистов, которые
были кумирами нашего города. 

Лето просто зашкаливало по жаре.
– Эй, малой, слетай-ка быстренько в литейку, принеси гази-

ровки. Только с солью! – обратился ко мне Виктор.
Пробегая мимо гальванического цеха, я увидел Растяма. Он

сидел под навесом с папиросой в зубах, обтачивая напильником
заготовки.

– Растям, привет! Какими судьбами? – радостно закричал я.
Мой школьный приятель, не прекращая опиливать деталь, кивнул,
садись мол.

Я сел напротив. Расправив длинную, чуть гнутую сигарету “Бо-
родино” из припрятанной от родителей мятой пачки, я воровато
оглянулся (меня ведь из-за отца ползавода знает) и тоже закурил.

Растям коротко взглянул на меня и огорошил:
– Всё, закончилась моя учеба. Теперь вот работаю разнорабо-

чим в гальванике.
Оказалось, что у его матери обнаружили силикоз легких. Такая

распространенная профессиональная болезнь на заводе “Сте-
кловолокно”. Ее надолго положили в больницу, а жить-то им на
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что-то надо.
Я тоже рассказал, что работаю “на торшерах” с футболистами

из “Волгаря”. Растям, как выяснилось, был соседом  Эльдара по
дому, и, что было для меня новостью, не пропускал ни одного
матча любимой областной команды.  Благо, стадион был в двух
шагах от дома.

Поболтав о том-о сем, мы распрощались. Мне надо было бе-
жать в свой цех. 

Я рассказал о Растяме и Виктору, и Эльдару, а потом и отцу.
С тех пор мы с моим одноклассником больше не пересекались.

Через неделю родители взяли отпуск, мы уехали на месяц в Ки-
словодск. А позже я узнал,  что Растяма перевели в 5-й, отцов-
ский, цех, где зарплата повыше. И не на “торшеры” – таскать
“блины”, а учеником, его взял к себе в ученики лучший токарь за-
вода! С Эльдаром и Виктором они подружились.

Больше я ничего не знаю о своем  школьном друге-второгод-
нике. Так уж сложилась жизнь. Но и благодаря ему в том числе я
осознал,  что бить человека в спину – один из тяжких грехов. Это
раз. И еще. Говорят, от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Наверное.
Но все же, хочется верить, что человек и сам выбирает свою
судьбу. 

ПОЩЕЧИНА
Славик сидел, подоткнув ладонью полыхающую румянцем

щеку, еле сдерживая слезы, делал вид, что углублен в учебник
истории древнего мира. Одноклассники за соседними партами
глазели на него, перешептывались и перехихикивались между
собой. А ему было обидно. Пять минут назад он получил первую
в своей жизни пощечину.  Звонкую, унизительную, а главное – не-
заслуженную. 

Нет, ну скажите, за что?
Если подумать, всё началось месяца за четыре до пощечины.

Их пятый “б” был обычным классом в обычной средней школе.
Разве что учителя на собраниях в один голос говорили родите-
лям: Класс “сильный”, но – “недружный” .

Большинство нынешних пятиклашек знали друг друга аж с
младшей группы детского сада, когда они вереницей усаживались
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на зеленые эмалированные горшки. 
Потом почти вся их группа-“подготовишка” перекочевала в пер-

вый “б”, где  который год  грызет гранит гениальных гитик. Вот
сидят они в три ряда, правда,  не на детских горшках, а за испи-
санными шариковыми ручками зелеными партами. Уж какая тут
дружба-то за десяток “горшок к горшку” лет! Славик где-то вычи-
тал, что даже космонавты за время полета друг другу надоедают! 

Может быть, потому и не было в их классе всяких там “лямуров-
тужуров”, пока не угораздило злосчастного Елисеева влюбиться
в Маринку Зябликову. Да не просто влюбиться – втрескаться по
уши!

Собственно, влюбляться-таки уже стало в кого. Неприметная
со времен эмалированных горшков Зябликова не вдруг, но быстро
принялась расцветать и хорошеть.  И уже не безобразили ее фи-
гуру ни коричневое форменное платье с белым воротничком, ни
черный фартук, ни нитяные коричневые колготки. Аккуратненькая
такая стала, с намечающимися “где надо” выпуклостями, с воло-
сиками, собранными на затылке в каштановый хвостик… Шея у
Зябликовой приобрела грацию, изящность, глазки поголубели.

Короче, наш “королевич Елисей” ей и в подметки не годился.
Ну не было в нем ничего примечательного кроме жестких темно-
синих джинсов “Levis”, привезенных ему из плаванья дядькой .

И вот, пошло-поехало! Стал Елисеев ежедневно, хотя и робко,
но настырно «провожать» Зябликову после школы домой.  А это
аж три троллейбусных остановки пехом! 

С несчастным видом, отставая на добрых десяток метров,
плелся он по аллее за Зябликовой.  Набитый учебниками ранец
был, конечно, сам по себе тяжел, но еще тяжелее было безраз-
личие девочки. Она его, типа, не замечала в принципе. 

Дабы растопить сердце “спящей красавицы”, Елисеев покупал
у мороженщицы у кафе “Ветерок” вафельный стаканчик с плом-
биром, однако сократить дистанцию и угостить-таки  даму сердца
кавалер стеснялся. 

Когда девочка входила в свой подъезд, Елисеев вставал на
бортик песочницы, приподнимался на носки и еще битых полчаса
пялился, вытянув шею, в Маринкины окна, рассеянно слизывая с
липких  пальцев растаявший пломбир.

Однажды Елисеев притащил в класс отцовский фотоаппарат
“Зенит” и наконец-то осмелился попросить Зябликову «попозиро-
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вать» ему.
Эт-то надо было видеть! Пунцовый от смущения, кавалер выи-

скивал ракурсы получше, пригибался, вставал на колени, один раз
даже улегся на пол,  но фотомодель паясничала, высовывала
перед объективом язык и строила прикольные рожицы. В конце
концов, влюбленный фотограф разревелся при всем честном на-
роде и “сбежал с подиума”. 

Вездесущая классная руководительница Марьиванна засекла
плач Елисеева и немедленно, всем своим “заслуженноучитель-
ским” нюхом почуяла, откуда ветер дует. 

Она решила, что пробил час “ звонить во все колокола”,  соби-
рать вече, то бишь начистоту поговорить с классом о сиих высо-
ких материях. 

Марьиванна назначила  классный час на тему “Я помню чуд-
ное мгновенье “. Как дипломированный математик, она все про-
считала заранее. 

Вначале было слово, то есть теоретические данные о соотно-
шении в обществе М. и Ж., потом последовала информация о пу-
бертатном периоде у девочек и мальчиков. Затем Марьиванна
прочла (с выражением) стихи А.С. Пушкина о любви. 

После фразы “как дай вам бог любимым быть другим” она оки-
нула многозначительным взором класс и предложила высказаться
по теме. Народ смущенно похихикивал, поглядывая на умудрен-
ного в этих делах Елисеева. Красный как рак, не привыкший к та-
кому вниманию класса,  тот буквально съехал под парту, спрятав
голову глубоко внутрь своей джинсовой куртки.

Славик же, с самого начала недооценивший всю серьезность
темы, слушал учителя лишь вполуха, углубившись в лежащий на
коленях роман Дюма. И вот на самом интересном месте, когда
Атос передавал Миледи палачу из Лилля, класс зашелестел «ано-
нимными» мини-сочинениями на тему “С кем бы я хотел сидеть
за одной партой и (главное!) почему”.

Нехотя уступив ситуации, Славик спрятал книгу и быстро на-
карябал пару строк о том, что,  мол, любит всех девочек в классе
уже за то, что у большинства из них по случайному стечению об-
стоятельств – птичьи фамилии, а он обожает птиц. И что ему все
равно, с кем из классных птиц щебетать за одной партой. Подпи-
савшись (ему-то скрывать было нечего, да и почерки учеников не
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тайна за семью печатями), Славик сдал свой листок Марьиванне.  
Казалось бы, ситуация исчерпана. Ан не тут-то было! Классная

руководительница просто представить себе не могла, что без пре-
увеличения открывает ящик Пандоры!

Она же и назвала это “новым поветрием”.
Назавтра класс кучковался, сплетничал, делился слухами, пе-

рекочевывающими от ряда к ряду и от парты к парте. Физик Пал-
палыч назвал бы этот бардак броуновским движением. Так и
казалось извне. Но изнутри всё было иначе. Ребята непрерывно,
но закономерно, перемещались из группы в группу, обсуждая
между собой хитросплетения детских любовей, о которых, вот те
на (!),  Славик ранее и представления не имел! 

Оказалось, что еще раньше, чем Елисеев влюбился в Зябли-
кову, она сама влюбилась в Каренина. А Каренин еще раньше
втрескался в Воронову, а Воронова вообще давно – в Чернова, а
Чернов – в Журавлеву, а Журавлева вообще ни в кого не втре-
скивалась, любуясь только на свои “пятерки” в дневнике. 

И откуда что взялось?!
Девчонки, слетевшись в стайку, щебетали между собой о

письме Татьяны к Онегину, а  мальчишки – как бы попасть в кино-
театр на новый фильм, который  “детям до шестнадцати“ – “И
дождь смывает все следы”.  Кто-то вообще принес в класс и тай-
ком показывал друзьям “Камасутру”! Оба пола, и мужественный, и
прекрасный, ругались и ссорились между собой. Обсуждалась и
грядущая глобальная рокировка.

Славик во всех этих перипетиях активного участия не прини-
мал. Какая разница, с кем сидеть за партой, если это все равно
будет девчонка? А с мальчишкой – ну кто ж его посадит? 

Но остаться над схваткой не получилось. Его пересадили
одним из первых. 

В принципе, за два года он уже привык к своей соседке по
парте – старосте класса Людке Глухаревой. Средняя “хоро-
шистка”, она была гренадерских форм, на физкультуре стояла во
главе класса, а уж  за ней Каренин, потом Чернов и Славка. 

Широкая в кости, сильная от природы Глухарева была настоя-
щим старостой! Славка хоть и учился лучше нее, но был неуси-
дчивым, болтливым, смешливым и озорным. Именно для
сдерживания Славкиного темперамента Марьиванна и усадила их



65

со старостой за одной партой.
Во время контрольных по математике Славка подшучивал над

Глухаревой, намеренно закрывая от нее ладонью свою тетрадку.
Тогда та невозмутимо, двумя сильными пальцами левой руки –
большим и указательным, брала запястье соседа “в клещи” и
крепко прижимала его ладонь к своей коленке, удерживая до тех
пор, пока не спишет у него всё подчистую.

По должности или по велению души, но на всех родительских
собраниях Глухарева старательно клеймила Славкину бесша-
башность, приводя в пример Чехова (“в человеке всё должно быть
прекрасно!”), выдавала “на-гора” цитаты из Сухомлинского и Ма-
каренко. «Предки»-заводчане внимали и млели от ее дисципли-
нированной начитанности. А придя домой, ставили Глухареву в
пример своему непутевому чаду. И это было привычно и, по боль-
шому счету, правильно. 

Ссылка Глухаревой за парту в последнем ряду отразилась
прежде всего на успеваемости самой старосты. К тому же, ее
оставили одну! Теперь не у кого стало списывать, да и обязан-
ность воспитывать Славку отпала сама собой.

Новая соседка слева (Славка называл ее Светка левая) не
имела начальственных полномочий. Фамилия ее была, как и у
большинства девчонок класса, птичья – Бусел. По-белорусски –
аист. Любительница бальных танцев, с круглым лицом, круглыми
глазами и кругленьким же носом-картошечкой, она сразу предло-
жила соседу стать ее партнером по вальсам и мазуркам. Зная
увлечение своего нового соседа марками, Светка левая поначалу
приносила в класс альбомы своего младшего брата. Но
Славке это было малоинтересно, ведь меняться брат ей не раз-
решал.

Веселее было справа. А именно – Светка правая. Та сидела в
параллельном через проход ряду. 

Можно даже сказать, что Славка с ней подружился. Они по-
стоянно хохотали на пару, передавали друг другу всякие там за-
писки, и вообще… Светка была симпатяга с никогда не сходящим
со щек розовым румянцем. Когда рука мальчика с запиской на миг
касалась ее руки, извечный румянец Светки правой усиливался
(хотя куда уж румяней-то!) и заливал все лицо. Поэтому, скорее
из исследовательских побуждений, Славка старался подольше не
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отпускать ладошку правой соседки. Ну, в рамках приличий, коне-
чно.

Надька Воробей сидела на задней от него парте и постоянно
буровила взглядом затылок Славика. Вообще-то она была по-
дающей надежды пианисткой. Надька старалась пресечь друже-
ские рукопожатия Славика со Светкой правой, несильно лягая
сидящего впереди мальчика ногой по попе.

Сама она была девочкой пышной, с рано повзрослевшей
грудью и ножками-“бутылочками”. Когда Воробей бегала, грудь ее
смешно поколыхивалась, а ножки напоминали ножки рояля. А бе-
гала она часто. Сама заденет Славика, побежит, а тот – ну ей
вслед! Догнав, что не составляло в общем-то большого труда, для
смеху обхватывал Воробей сзади, сжимая как бы невзначай оба
мягких холмика. Надька на миг переставала дышать, прямо-таки
застывала, ловя “кайф”, но через миг-другой “бездыханности” на-
чинала бурно вырываться из некрепкой сцепки мальчишеских рук,
разводя их в стороны музыкальными ладонями.  Почувствовав
свободу, Воробей опрометью летела куда подальше – в противо-
положный конец рекреации.

По мнению Славика, волей-неволей вовлекавшегося в новое
“поветрие”, грудь Воробей, бесспорно достойная, все же уступала
по грации “прелестям” другой одноклассницы – Кукушкиной. Та об-
ладала просто-напросто обалденной, отличающейся особо плав-
ными формами фигурой с умеренными возвышенностями и
изгибами-“легато”. Ну прям тебе виолончель. Достоинства Кукуш-
киной впечатляли. С ней-то уж не забалуешь – строга! Но  стоило
той открыть рот, как очарование пропадало напрочь. Свистяще-
шипящий голос безнадежно портил безупречную музыкальность
внешности.

В силу обстоятельств, задумываясь на означенную тему, Сла-
вик иногда представлял себе идеал своей будущей возлюблен-
ной. Профиль Зябликовой, “виолончель” Кукушкиной, мелодичный
голос Журавлевой, легкий характер Светки правой, умение тан-
цевать  Светки левой и непосредственная чувственность Надьки
Воробей. 

Вот! Вот с такой бы нескучно и на необитаемом острове
по(ве)селиться.

При всем при том, что девочкам он, как ему казалось, нравился
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(а что, характер нормальный, нрав веселый, да и вообще, пацан-
то он видный),  Славке все это было по сути своей “по барабану”.
Не вообще, нет. Гипотетически он понимал всю важность темы.
Но не в смысле детских “любовей-морковей”. Пока его привлекали
спорт, марки, кино, друзья во дворе и другие преимущества дет-
ской жизни.

Вот и сегодня, насмеявшись вдоволь со Светкой правой во
время урока литературы и набегавшись за Воробей, остаток боль-
шой перемены Славка посвятил обмену марками с Мишкой
Далем. 

Мальчишки тихо сидели за партой и увлеченно рассматривали
альбом, когда кто-то тронул Славку за плечо. Обернувшись, он
увидел Снегиреву. Эту девочку он знал, можно сказать, с пеленок.
Мало того, что они родились в одном роддоме с разницей в день,
что в детском саду сидели на соседних зеленых горшках, а теперь
учились в одном классе, еще и его “предки” были приятелями-сос-
луживцами с родителями Снегиревой. 

Девочка тем временем положила на парту два голубых билета
в кинотеатр “Призыв”, улыбнулась (немного искусственно),  и
громко, чтобы слышал весь класс, предложила:

– Слав, пойдем сегодня вместе в кино. В “Призыве” “Железная
маска”. Смотри – 6-й ряд, 10 и 11 места. Я вчера купила.

Славка от эдакой неожиданности чуть не выронил из рук ред-
кую марку. Идти со Снегиревой в кино ему ох как не хотелось. Ко-
нечно, если б с Зябликовой или со Светкой правой – он бы еще
подумал, так, ради престижа. Никого еще девчонки перед всем
классом в кино не приглашали! Но Снегирева… Это ведь также
обыденно, как под домашним столом с ней в войнушку играть,
пока “предки” 1 мая празднуют! 

Помявшись, с натянутой на лицо “лыбой”, ответил:
– Ну ты знаешь, Наташ, я, в общем, сёдня не могу. Занят. У

меня тренировка и всякое такое…
– Я так и знала. И вообще, не ври – тренировка у тебя не се-

годня, а завтра, – выпалила звенящим голосом Снегирева и нео-
жиданно отвесила мальчику звонкую, совсем взрослую пощечину.
А потом повернулась и опрометью выбежала из класса.

Синие билетики в “Призыв” заколыхались от сквозняка и мед-
ленно спланировали с парты на пол. 
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Гомон в классе мгновенно стих. Оконная муха жужжала и би-
лась о стекло. Крякнула под чьей-то ногой паркетина. Славик опу-
стился за разрисованную шариковыми ручками парту, закрыл
багровеющую, пылающую огнем щеку ладонью и уткнулся неви-
дящим взглядом в раскрытый учебник. 

Было очень, очень, очень обидно и хотелось плакать. 
За что?

* * *
Зябликова сладко потянулась в постели и толкнула Славика в

бок. 
– Слав, вставай, уже темнеет. Тебе пора.
Вячеслав открыл глаза и, увидев нависшие над ним манящие

губы  Зябликовой, притянул ее к себе и поцеловал, ощущая от-
зывчивую упругость. 

– Всё-всё, Казанова! Тебе давно пора. Снегирева, наверное,
места себе не находит. Да и мой “королевич Елисей” вот-вот из
командировки нагрянет. Марафет навести нужно.

Славка подскочил как ужаленный:
– Да ты что!
Через пять минут он уже был, что называется, как огурчик. 
– Что сегодня своей соврешь? – улыбнулась хитро Зябликова,

подравнивая мизинчиком подкрашенные губы.
Стараясь не соблазниться на прихорашивающуюся для Ели-

сеева полураздетую подругу, Вячеслав выдал экспромт:
– Как что? Операция на сердце затянулась.
– И это почти правда, доктор!  Затянулась, и надолго, – она по-

тянулась к своему бюстгальтеру, – застегни. А щека-то у тебя пун-
цовая, совсем как тогда! Эх, Славка, две диссертации защитил, а
врать так и не научился, – Маринка чмокнула его в пунцовую щеку. 

Вячеславу даже в зеркало смотреть не надо было – половина
лица горела огнем, совсем “как тогда”.

Придя домой, он тихо отпер входную дверь квартиры, прислу-
шался, снял туфли и в одних носках неслышно пробрался в
спальню. 

Жена уже спала. Ну и слава богу!
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Выйдя утром к завтраку, Славка широко улыбнулся:
– Доброе утро, Нат. 
– Доброе утро, Слав. Извини, тебя не дождалась, уснула. Как

спалось?
– Прекрасно.
– А знаешь, у тебя ведь щека румяная.
Но щека-то не горела! Он бы почувствовал! 
Славик потер лицо рукой и посмотрел на ладонь. На ла-

дони краснели следы помады Зябликовой ...
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Валентин  Толецкий

НА ДНЕ
Фрагменты  из  романа

ГЛАВА I

Beethoven. Sonata № 31, 
in a flat major.

Глаза открылись.    
Но ничего не изменилось: та же темнота, что и прежде, и что-

то в ней есть, различить невозможно, только представить… 
Первым тихо заговорил вопрошающий: «Что там? Где? На чем

все остановилось?»
И словно из глубины, невнятно слышится: «Там, на том дне

лета». Что за день? Сторожащий время шепчет: «День лета Гос-
подня, десятое июня». 

Ах, да, ведь и сегодня десятое. Ее день… Какое совпадение!
Но про нее потом, потом.

Или не день, а дно? Дно лета?
Нет, это дно Леты.   
Теперь он понял, где пропадал в долгие часы ночных забвений

и затерянности.  
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Лета постепенно вымывает из тебя все, что ты знал и помнил
раньше, но не все растворяет бесследно, часть былого навсегда
остается на ее дне. Там и находишь свое забытое и незнаемое.

Но сейчас со дна надо подняться наверх.     

Когда-то он легко уплывал против течения Леты – далеко, туда,
где никто не сторожил время, где он невесомо витал в гамаке
между сосен, улетающих с ним к таким же невесомым облакам в
голубое небо – бездонное, там ведь нет  никакого дна. И в солне-
чно-высокой  хвое, чуть покачивая ее, ровно шумел не стихающий
теплый ветер из-за ближнего леса, которому не было конца, как и
детскому лету. А с террасы доносилось бабушкино: «Иди к
столу!». «Иду-у-у!» – и на бегу босыми ногами ощущал смешное
покалывание старых сосновых шишек в траве. И после обеда на
велосипеде на станцию, где на деревянном прилавке под наве-
сом продавали в газетных кульках лесную землянику, и запах ее
смешивался в жарком воздухе с запахом горячих на солнце шпал
– запахом дальней дороги и безвестных полустанков.  

Все-таки надо всплывать. 
Почему сегодня ушел на дно? Не много пили на проводах, не

усталость навалилась. 
Потому что вернулся сюда, откуда все начиналось, и здесь

ночью затянуло в летний омут.
Хорошо, что вернулся, что этим днем, и до начала зимы еще

можно быть. Что-то еще очень хорошее… Да, осенью последний
раз наверх, на Дыхтау. И лишь только прозвучало внутри имя
горы, ощутил холодящее душу дыхание вершины, и зардела за-
катным светом на далеком снежном  склоне  радость... 

Поднялся, пошел к окну, с беспросветно задернутыми што-
рами, потянул тяжелую ткань в разные стороны – плеснуло солн-
цем на темный паркет, отблеснуло в зеркале. Открыл форточку.
«Сквозь фортку кликну детворе: “Какое, милые, у нас тысячелетье
на дворе?”» – «Третье тысячелетие, Борис Леонидович. Двор без-
детный,  безголосый, безлюдный, заставленный машинами. Но
все еще висит у меня на стене портрет Толстого за столом, ка-
рандашный набросок вашего отца, подаренный мне вашим сыном
Евгением Борисовичем». 
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Рядом ясноликая молодая бабушка, Валентина Михайловна,
урожденная  Толецкая. Весной четырнадцатого года вышла
замуж, и они с мужем после венчания в Михайловской церкви по-
садили в своем имении Волотова, на берегу Сожа, дубок. Только
он один теперь и остался от усадьбы. А в девятнадцатом году
деда Александра Ивановича Козлова, праправнука поэта Ивана
Ивановича, расстреляли красные как землевладельца и дворя-
нина. И бабушка давно лежит на горке  на Rokantikes kapines под
Вильнюсом, недалеко от своей Польши.  

Ниже мама с отцом, который здесь очень похож на Блока,
между ним и  мамой он сам, четырех лет. 

Слева фотография Леонтьева, красавец с чуть раскосыми гла-
зами –татарское наследство от Карабановых.

Достоевский.
На полке Пан, Приап, Афродита, Ахиллес, Арес, Атлас, кен-

тавр, Геракл – бронзовые из Афин, Фессалоник, Родоса, собирал
везде. 

Все пока на месте, слава Богу.  
Он двинулся дальше, по длинному темному коридору, задевая

за торчащие углы книг на стеллаже, тянувшемся до самой двери.
Хотел взглянуть, нащупал выключатель, но лампа зло сверкнула
и погасла навсегда. В прихожей было светлее – из открытой  кухни
доходило немного света. И тут увидел: обе входные двери прио-
творены; оторопел от неожиданности. А… вот же что: забыл
ночью запереть – от радости, что попал, что не сменили замки,
что снова дома. Закрыл старинный замок с курком, крюк накинул.
Вот и ключи валяются на скамейке под зеркалом. Два старых, тя-
желых с кольцами и бородками и один поновее с замысловатыми
зубцами. Вторую связку, кажется, не вынимал. Ночью ехал из аэ-
ропорта, и Юрий Иосич напевал ему из шестьдесят пятого года:
«А счетчик такси стучит, и ночь уносит меня, от  разных квартир
ключи в кармане моем звенят». Ну, не в кармане, конечно,  пока
бренчали сбоку в сумке. Одни – отсюда, другие от теткиной квар-
тиры в Москве, на Чистых прудах. «Как там Татьяна Борисовна
моя? Два года ни от кого никаких вестей о ней. Они решили, что
мне незачем».

Зашел в кухню. Холодильник отключен, пустой, кому он нужен.
Как и сам он здесь. Главное, есть ли в шкафу кофе – есть, банка
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с зерном. Рядом и кофемолка. Если работает, утро состоится. В
ванной редко и звонко по металлической сетке капало из крана –
всегдашний звук опустевшей квартиры. Открыл окно, вдохнул ут-
реннюю свежесть с подветренного заднего дворика, куда выхо-
дила ванная и где, стиснутый гаражами, столько лет пробивался
к жизни худощавый клен. Прошелестел тихий привет, махнул зе-
леными ладонями. «Спасибо тебе, дождался меня».

Еще обязательно тупичок в конце следующего коридорчика,
его детский угол, и за ним вечная домашняя тайна с незапамятных
времен. Тут тусклая лампочка зажглась.

Это как будто вторая прихожая, с давным-давно заложенным
небольшим оконцем и наглухо закрытой двойной дверью на чер-
ную лестницу. Здесь раньше стоял его подростковый «Орленок»,
теперь еще стоит его верный горный друг, с тремя звездочками
на каретке и шестью на колесе – восемнадцать скоростей! Где
только он на нем не носился! Казалось, взлетишь, когда разгоня-
ешься под уклон, – но медленнее, медленнее, и вот он снова про-
пускает вперед другой велосипед, и едет за развевающейся
голубой джинсовой курточкой. Но об этом потом, потом…  

Тут ставили в угол в наказание. Он повернулся лицом к стене,
уткнулся в нее, провел пальцем по обоям. Конечно, они не те, и не
раз. Но запах тот же – похоже на камфару. От шкафчика с лекар-
ствами. Так всегда пахло, когда болел. Что-то маленькое ше-
вельнулось внутри. Заигрался, потерял во дворе новый
волейбольный мяч, честно не помнил, где, с кем, стал что-то со-
чинять, пока вспоминал. Поставили за вранье. А он вовсе и не
врал. Обидеться, заплакать; и, правда, слезы чуть-чуть выступили
– не от обиды, а от возврата туда.  Стал вытирать, задел ладонью
щетину на щеке и усмехнулся. «Расчувствовался, старый маль-
чик».  

И эта дверь. Такая же двустворчатая, высокая, как в их гости-
ную, с толстой бронзовой ручкой, темно-желтая краска на краях
двери облупилась. Открывали ее при нем очень редко, еще реже
ему разрешали заглянуть, что там, за ней. Однажды сильно уда-
рился коленом, ездить уже не мог и раньше вернулся с улицы; по-
катил велосипед в ту прихожую и застал маму у двери, упросил
еще раз зайти с ней туда. 

В комнатах стоял полумрак из-за плотных штор,  едва раздви-
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нутых и прихваченных внизу витыми шнурами с кистями. Он жадно
выхватывал глазами из полутьмы все, что было в комнатах. Комод
со статуэтками из разноцветного мрамора, самая высокая среди
них была бело-розовая нимфа, от изгибов ее тела и кругло вы-
ступающей груди он долго не мог оторвать взгляд. Рядом диван с
высокой спинкой, обитый черной кожей, особенно блестящей с од-
ного края – видимо, тут кто-то всегда сидел, догадывался он. Кто?
Справа от входа маленький столик с овальным зеркалом, под-
свечником, шкатулкой, все стояло на черной плетеной салфетке.
За ним три книжных шкафа до потолка – пустых. Пахло не из-
вестной ему жизнью, старинным сухим деревом, слабо – чужими
духами. 

По громко в неживой тишине трещавшему паркету в следую-
щую комнату, где посередине огромный стол, покрытый темно-
вишневой скатертью с серебряными узорами, вокруг стулья с
гнутыми спинками и ножками. Напротив двух окон, хотя и занаве-
шенных, как везде, но дающих немного больше света, у стены
стоял длинный поставец с витриной, в которой белели чашки,
блюдца, вазочки, разные тарелки – похожие он видел у себя в го-
стиной. По обеим сторонам поставца на стене – картины в тускло-
золотых рамах. Над столом мутно сквозь пыль поблескивали
подвески на люстре. Между окон башней высились замолкшие Бог
знает  с каких времен  часы. 

И поворачивали направо, через скрипучую дверь с тяжелыми
коричневыми портьерами, в третью комнату с печью в синих из-
разцах, с секретером, двумя большими креслами и большой тум-
бой, на которой стояли бронзовые часы, тоже потерявшие время,
а над ней на стене висел гобелен с едва различимыми замками,
лесами, охотниками и собаками. Рядом с печью был широкий
диван, возле него шкаф. Мама  посидела на диване, задумавшись,
потом  выдвинула ящик в секретере, достала бумаги, перебирала
их довольно долго, пока он обходил комнаты, взяла из них одну,
и они пошли обратно. 

Только однажды открывали дверь в другую прихожую за этой
комнатой, откуда был ход на последнюю лестницу, – он так и не
знал точно, куда она выходила; скорее всего, на другую улицу.
Много раз бродил с той стороны дома, возле примыкавших к
нему флигелей, пытаясь угадать, в каком из них была парадная
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с ведущей к ним лестницей. Говорили, что в той прихожей в ста-
рину жила прислуга. В углу ее стояли черная чугунная ванна и
такая же дровяная колонка на высоких ножках, отгороженные
ширмой; сбоку от них, у окна, небольшая чугунная плита с че-
тырьмя конфорками, столик, стул с продранной обивкой. В дру-
гом углу узкая дверь, наверное, в туалет. И прихожая, и ванная,
и кухня вместе. 

Когда вернулись, заперев замок на два оборота, мама велела
ему хорошо вымыть руки и лицо и пошла к себе прятать ключ.  

В детстве он придумывал, что там будто бы кто-то обитал, ну,
хоть иногда. Ведь мог же тот человек приходить туда по той даль-
ней лестнице. Тем более что тогда и позже, изредка стоя возле
таинственной двери, казалось ему, слышал какие-то звуки. Коне-
чно, мама заходила в те комнаты в то время, когда там никого не
было и не могло быть.  Но почему они сами не жили и в них? В ту
пору никто не объяснял ему, почему и чьи они, просто говорили,
что не наши комнаты, а он не понимал, как же так, если это про-
должение их квартиры и ключ у них, и мама там бывает. И где те-
перь ключ? Мама незадолго до кончины сказала, что забрала
Татьяна Борисовна и увезла в Москву.

Много лет живя в этой квартире, он временами свыкался с ощу-
щением, что, здесь, во второй прихожей кончается его домашний
мир; дверь словно сливалась со стеной, и он почти не вспоминал,
что за ней. Очень редко комнаты открывались ему во сне; он про-
сыпался со странным чувством, что спал там, а под утро вернулся
в свой кабинет. Вскоре он забывал и о снах. Однажды он случайно
с удивлением узнал, что те комнаты не значились в их ордере и
почему-то вообще в ЖЭКе не числились.    

Кофейные зерна, должно быть, давно лежавшие в банке, ока-
зались все-таки не затхлыми (его дожидались? Марина заходила
сюда и купила свежие?), а когда размолол их, привычно запахло
бодрым утром, и скоро еще сильнее – из кофеварки началом хо-
рошего дня. Хотя сколько раз это бывало обманом.

После кофе пошел в кабинет к столу и, не думая, зачем, от-
крыл правую тумбу, хотя знал, что верхняя ее полка пуста, – не-
задолго до отъезда он сложил все в затрепанный спортивный
чемоданчик и отдал Сергею, чтобы тот увез подальше и спрятал
получше. Перед тем минуту колебался: не взять ли с собой? Но
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решил: пусть прошлое остается в прошлом, сейчас его ждет иная
жизнь. Если когда-нибудь вернется и если вспомнит о жизни той,
всегда можно будет вернуть и ее остатки.

А на нижней ему ничего не нужно. Все-таки наклонился загля-
нуть и в дальнем углу вдруг заметил что-то белое. Встрепенулось
неясное предчувствие невозможного. Протянул руку и из щели
между полкой и стенкой тумбы вытянул сложенный вдвое лист.
Неверными руками развертывал, едва различал строчки, увидел
подпись, дыхание замерло, а в груди и в голове ударило так
сильно, что в глазах все залило темной водой – «темные воды
Леты»,  успел он подумать, и через несколько секунд сквозь них
стали проступать буквы, складывались в слова… 

«У нас дует восточный ветер, он несет мне твой голос, весе-
лый и открытый, нежный и глубокий, твой аромат, душистый, пря-
ный, влекущий – вот и весь ты уже здесь, со мной. Я теперь живу
в двух частях света, в двух часовых поясах, буквально в двух из-
мерениях. Ты звонил, а пушка била полдень, у меня голова за-
кружилась от усилия осознать, что тебя нет рядом, что ты безумно
далеко. Сейчас почти десять вечера, слушаю Орфей – Бах, вио-
лончель, очень созвучно нам – медленно, и тем глубже, с телес-
ной пронизывающей дрожью. 

А знаешь, у тебя очень свободный, легкий, спокойно-счастли-
вый голос по телефону. Рада, что тебе в Японии все-таки хорошо,
пусть никакая тоска тебя там не найдет, и ты вернешься сильным,
обновленным и бесконечно, упоительно страстным.

Нелепо прикасаясь губами, целую тебя во сне (сейчас, глубо-
кой ночью), целую тебя сильно-сильно, когда ты читаешь это
письмо (утром или днем).

Я повсюду и всегда с тобой. Л.»

* * *
В одно мгновенье все ожило с невероятной силой и полнотой,

захватило, понесло в прежнюю жизнь.
Вот за ней он сюда и вернулся. В покинутом вчера мире он о

ней  начал забывать, отдавшись потоку других чувств, стремле-
ний, встреч и думал, что она в прошлом и никогда не явится. 

Но последний год там все сильнее давала о себе знать острая
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сердечная недостаточность – недостаток жизни сердца, опусто-
шение той сердечной сумки, как называют ее анатомы, которая
когда-то была переполнена чувством, и он всем существом ощу-
щал ту полноту до краев, до выплесков через край. Чувство не ис-
чезло, но приняло вид – чего?  воспоминания, фантома? Не имеет
значения, в каком виде оно живет. Даже не важно, что чувство
было ею. Не прав ли любимый его француз с Boulevard Hauss-
mann, куда забрел он ночью  несколько лет назад и долго стоял у
сто второго дома под отцветающим каштаном – «a l’ombre des jeu-
nes filles en fleur», «под сенью девушек в цвету»? Там ведь как раз
про это.  В темном коридоре сейчас не найти с юности привычный
старый перевод Федорова, да и не надо перевода, лучше, как пи-
салось самим; под рукой же подлинник. Нащупал в сумке приве-
зенный томик из «Bibliotheque de la Pleade», который как-то купил
на книжном развале возле Сены. Во второй части «Девушек…»,
вот оно: «L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours
l’amour d’autre chose». Самая исключительная любовь к ней это
всегда любовь сквозь  нее (так было  бы точнее) к чему-то дру-
гому. Верно ли? А дальше все объясняется: «J’avais autrefois en-
trevu aux Champs-?lys?es, – читал он вслух, с наслаждением
воссоздавая музыку речи и уже улетая на Елисейские Поля, –  et
je m’?tais mieux rendu compte depuis, qu’en ?tant amoureux d’une
femme nous projetons simplement en elle un ?tat de notre ?me; que
par consequent l’important n’est pas la valeur de la femme, mais la
profondeur de l’etat; et que les emotions qu’une jeune fille mediocre
nous donne peuvent nous permettre de faire monter a notre  con-
science des parties plus intimes de nous-meme, plus personnelle, plus
lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la
conversation d’un homme superieur ou meme la contemplation admi-
rative de ses oeuvres». Как все слилось у него в этой одной фразе,
перетекающей из опыта и памяти в мысль, и как звучат эти струя-
щиеся слова! Но верно ли то, что важнее всего не ценность жен-
щины, а самые глубокие части нашего существа, пробуждаемые  в
нас влюбленностью в нее?

Сейчас он со всей былой страстью захотел ее слов, захотел
увидеть места и вещи, среди которых они когда-то рождались и
звучали, – и больше никто ему не нужен. В них теперь явилось то,
чем жил и еще может жить, он должен найти все ее и свои слова.
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Он поедет к Сергею и заберет их себе. 
* * *

Он все еще сидел у стола перед листком письма и книжкой, не
в состоянии встать, что-нибудь делать, когда из темных недр квар-
тиры донеслось слабое дребезжанье. Сначала не понял, что
такое; дребезжанье повторялось; потом вспомнил, что телефон.
Совсем отвык от этого звука и удивился: кому сейчас сюда зво-
нят? Пошел в прихожую и взял трубку, внутренне подобрался.

– Так ты не вернешься в Рим? – голос Бориса.  
– Теперь не вернусь. Почему ты сюда звонишь?
– У тебя мобильный же выключен.
Да, в самом деле, после самолета он не включил.
– Не будем снова о том же, Борис. Ты же согласился, что все

правильно.
– Для тебя, наверное, правильно. Но тогда тут придется наши

сборища совсем прикрыть. Какие дискуссии без тебя? Кто будет
разжигать? Они опять все зальют и загасят своей риторикой.

– Что они и делали постоянно. С ними мне больше не о чем ди-
скутировать. Все эти convegni di esperti превратились в семинары
по мультикультурализму и толерантности, мне надоела эта пре-
сная  профессорская кухня, а быть на ней condimento mordace я не
хочу.

– А Кьеза? Он ведь так надеялся на материалы от тебя. 
На минуту он снова оказался там, среди них, мысли по привы-

чке быстро понеслись по прежней дороге, стал припоминать, что
обещал Кьезе, и соображать, что бы из того вышло. Джульетто,
конечно, действует в нужном направлении и эффектно, он и ост-
рый журналист, и толковый политик, в парламентской ассамблее
Европы он делал правильное дело, а недавний его с Мейсаном
фильм об одиннадцатом сентября кому-то приоткрыл глаза. Мало
кто так независим  и так смел сегодня, чтобы говорить правду
прямо и громко. Но Кьеза никому там не нужен, его даже не надо
глушить – его просто молча отторгают, потому что не хочет под-
чиняться нынешнему  мироустройству, которое навязывают всем.
Тоталитаризм без видимого насилия. Несравненно опаснее лю-
бого авторитарного режима – что монархического, что больше-
вистского, он создает иллюзию свободы и разумности в
комфортабельном геополитическом загоне. Не там и не так сейчас
надо действовать. Пока их следует оставить один на один с тем,
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что их ждет в ближайшие годы.
Промелькнуло как давно и окончательно им обдуманное, гово-

рить не стал, только напомнил:
– У Кьезы есть хорошие помощники.
– Ты напрасно решил все бросить и уехать. Ведь можно же из-

менить формат встреч, состав.
– Изменить так, чтобы был нужный нам результат, невозможно,

нам не собрать тех, с кем стоило бы говорить. И оплачивать такое
дело даже самые завзятые евроскептики не станут.  Я же все
объяснил тебе и Франческо. Не обсуждать же сейчас. Теперь я
хочу вернуться к себе, а у вас моя деятельность больше не имеет
смысла.

– Значит, и не звонить?
– Звони, Борис, звони, но не на эту тему.

Рим, Рим…
Давно ли он писал и даже напечатал, как будто принося обет:

Quando ritornero a Roma!
Когда я в Рим вернусь – а я вернусь,
Я слишком много там оставил. 

И я спрошу у Piazza Cinquecento,
Где здесь любимый мой башмак?
Он ногу мне набил тогда – когда
Мы долго шли по Appia Antica
От старого Quo vadis по предместьям.

Я скинул здесь его и наконец в Marghera
Пришел полубосой, полу в ботинке.

И я спрошу – у  маков Palatino: 
Вы помните меня? Цвести вы обещали
Пока я не вернусь, и капли древней 
Римской крови в ваших алых чашах
Не могут высохнуть – в них капля и моей.

Когда я в Рим вернусь – а я вернусь,
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Когда уйти придется отовсюду…
Давно, бесконечно давно.
Несколько лет назад раздался оттуда совсем другой голос,

обещавший совсем новую жизнь:
– Когда ты прилетаешь?
– Послезавтра. Рейс 3276. Встретить хочешь? 
– Нет, на машине Паола уехала в Аквилу.  
– Ладно, а на такси от Фьюмичино до тебя сколько? 
– Пятьдесят – шестьдесят. 
– У меня тридцать осталось. Значит  на «Леонардо» и от Тер-

мини к тебе на автобусе, часа через полтора.
–  Ну, жду. До встречи.
И началось. Хотя, собственно, продолжилось, только намного

энергичней. Тогда мысли, и настроение, и друзья были совер-
шенно иные. Верили: действуют ради свободы и правды. Жизнь
кипела в водовороте событий, лиц, голосов. 

Сейчас миновало и казалось нестоящим. 
Вечером он поехал в Москву.

* * *
Проснулся перед Сходней, веселый, почти счастливый. Ни-

когда не знаешь, каким проснешься наутро. (И с кем, цинично до-
бавлял пьяный Олег). Еще и умыться успел до Химок. Встречные
электрички подбирают с платформ дачников на Истринское и
Клин; вспомнил свои юные московские стихи:

На пригородных поездах
Умчат поклонники природы,
Установившейся погоды 
Печать в оставленных трудах,
Раскрытых окон перезвон,
Дверей открытых пересуды,
Осколки брошенной посуды,
Посулы лета за окном…

Впереди посулы радости, воскресших чувств – ничего больше
и не нужно ему, ничего он больше и не хотел. 

Вышел из метро на Чистых прудах, после подземной толпы и
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электрических сквозняков с удовольствием подставил лицо све-
жему утреннему дуновению от уже политой зелени на бульваре.
«Холодок бежит за ворот, шум на улицах сильней…»  И привычно
двинулся к Белгородскому проезду, мимо скамеек, сейчас пока
пустых, по раннему часу; на них когда-то встречался с друзьями.
Напротив Покровских ворот всегда первым выставлялся ему на-
встречу своими изукрашенными эркерами, карнизами, балкончи-
ками зелено-белый дом, а рядом с ним скромно держался в тени
теткин,  особенно к вечеру – в тени от Рахмановского дома на пло-
щади. Во двор, на лестницу; ключи переложил в карман еще на
бульваре, отпер замок, потянул тяжелую дверь…

В прихожей предстала Маша, совсем им не ожидаемая – как и
он ею. 

– Ты здесь? – она нечаянно улыбнулась, но спохватилась и
спряталась за никаким лицом.

– Мне Сергей нужен, – поспешил он объяснить свое появле-
ние, и получилось грубо, он так не хотел; растерялся, не нашел
для нее в ответ ничего лучшего. Отдал цветы. 

Бросила их на подзеркальник и сразу ринулась наступать,
будто вчерашнюю ссору продолжая.  

– Тебе не Сергей нужен, а чемодан.
– Значит, уже добралась. Не важно, что мне нужно, особенно

для тебя не важно.  
– Важно. Опять будешь ее мучить? 
– Тебя мучить. Хотя и тебя не буду. А ее это никак не касается,

ей давно безразлично.
– Это мне безразлично, я замуж вышла.  
– Назло – кому?
– Мужу. Пусть терпит теперь. Это уже тебя не касается. Оставь

ее в покое. 
– Да я же не трогаю ее, даже не писал, встречаться не соби-

раюсь. Говорю тебе: для нее я ничего не значу, и все, что в чемо-
дане, тоже. Ты ведь несколько лет ни ее,  ни меня не видела, а
никак забыть не можешь. Что тебя так разволновало?

– Она мне не чужая, – и чуть смягчая тон: –   Тоже замуж
вышла?

– Не знаю. И ты, оказывается, не знаешь про не чужую.
– Ты всех после замуж выдаешь? – слабо попыталась язвить,

в ней никогда не было большой злости; теперь первый шквал уже
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опадал,  гроза уходила.
– Нет, трех никто не брал, пришлось в монастырь отправить.

Где все-таки  Сергей?
Вдруг сделала два шага к нему и улыбнулась глазами: 
– И над этим все смеешься? Совесть есть? 
– Что это?
Улыбка от глаз опустилась на губы, но стала совсем грустной:
– Вот так мы с тобой и разговаривали всегда. Пойдем кофе

пить. Ты ведь с поезда? Сергей вчера поехал в Лопасню с Татья-
ной Борисовной.

Сел в кухне; Маша ходила рядом между шкафом и плитой, ове-
вая то горьковато-травным запахом от подхваченных гребнем мо-
крых волос, то все тем же любимым их «White Linen» от рукавов
халата. «Куда отправляется с утра пораньше?» Теплой волной
чуть плеснуло в душе, но в теле не дрогнуло ничего. 

– Зачем в Лопасню?
– Она ему свой дом дарит, там надо акт составить, еще что-то;

и нотариуса взяли.
– И когда они вернутся?
– К вечеру, наверное.
– А ты куда собралась спозаранку? 
– На репетицию. Хочешь послушать?
Совсем сейчас лишнее, из другой жизни стало вмешиваться в

этот его день, такой хороший сначала.
– Что готовишь? – спросил, откладывая отказ.
– Сонаты Бетховена, ля-бемоль мажор и до-минорную, твои

любимые. Помнишь, как ты adagio в тридцать первой «последним
разговором»  называл? А arietta в тридцать второй была «отъезд
навсегда». Ведь так все и получилось, милый.

– Помню, Маша, но сегодня не пойду. 
Не сдержалась, опечалилась – надеялась хотя бы блеснуть;

играла великолепно. Что-то она делала с роялем невероятное: у
него появлялся человеческий голос, которым можно было заслу-
шаться до забвения всего. Особенно в бетховенских сонатах. Он
у нее и пел, и рассказывал, и нашептывал, почти различались
слова. Рояль был теплокровное умное существо, любящее ее и
откликающееся на ее прикосновения. А когда она давала волю
своему темпераменту, он мог и рокотать в бурном раскате, мог не-
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стись вскачь – и уносил далеко. И его унес когда-то. Несколько лет
не слышал. Бессознательно, может быть, хотела опять увлечь,
или подразнить. Больше не поддамся.

– Ты здесь, а муж где? – чтобы  окончательно отрезать ход к
прошлому и не расстраивать ее перед репетицией. 

– Муж в Германии, свою выставку открывает. А у Татьяны Бо-
рисовны, ты помнишь, рояль хороший, танеевский.

Пошла одеваться, через полчаса хлопнула входная дверь.

Вышел и он. Побродил по двору, где прошли пять школьных
лет,  с закадычными друзьями, с Наташей, – когда жил с отцом у
тетки. Тут стоял турник, на котором мерялись в подтягивании и
крутили «солнце», тут под липой была скамейка, до которой ве-
чером никогда не доставал фонарь, лежала непроглядная тень, и
можно было долго целоваться, пока на балкон не выходила На-
ташина мама и не звала домой. Весенним днем после школы и по
воскресным утрам, и летом постоянно, едва он заканчивал  уроки
с теткой, захлопывал ноты и скатывался по лестнице во двор, его
из открытых окон догоняли нескончаемые гаммы, Черни, Кле-
менти, Скарлатти. Их там еще играют?

Теперь двор молчал. Хоть утро и воскресное, не слышно ни
гамм, ни этюдов, ни пьес средней трудности. Не носятся маль-
чишки на великах, бешено звоня, не сидит Леонид Маркович за
столом с огромной шахматной доской, на которой не знал пора-
жений, никто не бегает в булочную на Покровку (ее и тогда не на-
зывали  Чернышевской) за свежим ночного привоза хлебом. Окна
наглухо закрыты стеклопакетами, дышат через кондиционеры –
на бульваре и на Покровке действительно днем не продохнуть.
Никто больше не выставит на подоконник проигрыватель – да и
что бы из него такое пропело сегодня? А ведь было, было, что «из
каждого окошка, где музыка слышна, какие мне удачи улыбались!»
И когда выскакивал утром на площадь, захватывал его там «звон
трамваев и людской водоворот», и где-то веселый барабанщик
выбивал свою дробь кленовыми палочками.

Дальше по своему обычному малому московскому кругу. Через
Макаренко, не спеша, дворами вдоль Жуковского к шестьсот де-
сятой школе в Большом Харитоньевском, откуда  с географом на-
чались горы. Обошел – снаружи все та же, только у дверей
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охранник и калитка на замке. Налево через бульвар в Архангель-
ский переулок (был он в ту пору Телеграфным, а когда-то еще и
Котельниковым, по фамилии родственника его), потом по Криво-
коленному, по Мясницкой вышел на Лубянку. 

На углу  Театрального и Неглинной остановился. Что-то Мо-
сква начинала давить сегодня. Да ведь он не к ней нынешней
приехал. Потянуло из нее вдаль, как и раньше бывало. Свернул на
Неглинную к знакомому дому за Кузнецким мостом, восемь дробь
десять. Когда-то Ариадна, Деля, звала их здесь: «Я приглашаю
вас в леса, мы так давно в них не бывали…» Очень давно. А она
все обещала своим улетающим звонким голосом: «Я по тропе вас
поведу, она усталость нашу снимет, и станем снова молодыми мы
у нее на поводу…» И хотя совсем молодыми тогда были все они,
и легко было им  играть возрастом и усталостью, ее песня оказа-
лась правдой наперед, сейчас бы на той тропе наверняка  ушла
усталость и пришла молодость. И  в ушах уже отстукивала ему
электричка дорогу в Звенигород, где «трава умыта ливнем и ды-
шится легко, и нет уже в помине тяжелых облаков». 

Больше никто не пел и никуда не звал в этом доме, да и нигде
никто его не звал, не собирали рюкзаки, не ехали, весело перек-
ликаясь, на Белорусский вокзал. Оставалось два дома – на Зна-
менке и в Кропоткинском переулке, где мог бы еще найти старых
друзей, да прихватить Дмитрия – с ними он и мечтал двумя связ-
ками на Дыхтау в сентябре. Они не могли бросить горы, стало
быть, формы не потеряли. Но давным-давно не созванивались,
он был слишком далеко, а они – где они теперь? Не сегодня. 

Грусть тяжелела, превращалась в тоску; повернул обратно и
вышел на Театральную, куда, взвывая на зеленый, вырывались
машины из Охотного ряда.   

Дошел до фонтана перед Большим, хотел сесть на скамейку. И
вздрогнул и застыл: на скамейке сидела она – в желтой куртке, как
тем  холодноватым майским утром, когда они вдруг бросились
зачем-то в Москву. Он стоял и смотрел на желтую куртку, на чер-
новолосую головку, склоненную к книге… 

Пронзило насквозь!
Сорвался с круга, с «Площади Революции» помчался в Из-

майлово. Искать ее следы в лесу, на Серебрянке. Сумасшедший.
Скитались по парку, лежали на бревенчатых лавочках, солнце



«ВЕДЬМА НА  ИОРДАНЕ»
такого вы еще не читали

Израильский прозаик Яков Шехтер уверенно вошел 
в еврейскую литературу в конце ХХ  века,  заняв  место
рядом с Ш.-Й. Агноном и Исааком Башевисом Зингером. 

На страницах книг Шехтера герои талмудических 
дискуссий встречаются с «инкарни-рованными» 

персонажами  Набокова, Бунина, Умберто Эко и других.
Подчас это создает удивительные столкновения, 

параллели и конфликты, ранее не ведомые 
еврейской литературе. 

В рассказах и повестях сборника «Ведьма на  Иордане»,
выпущенного  издательством «Книжники», 

обыденное и житейское нередко пронизано гротеском 
и соседствует с мистикой каббалы. 

Поистине новаторским является стремление писателя 
решить теологическую задачу - увидеть Высшее 

присутствие в столкновении и переплетении 
человеческих судеб.

Книгу  можно  заказать на  сайте  издательства, 
в разделе «Проза еврейской  жизни»
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припекало. Она пряталась в зелени, и, воображал он, это нимфа
Сиринга убегает от него, от Пана, в гущу аркадских лесов, и се-
стры-наяды из Лебедянского пруда сейчас превратят  беглянку в
тростник, из которого Пан сделает любимую свирель. Так он и на-
рисовал ее потом в их альбоме, так и написал на обороте листа.
Она стала его свирелью,  и он три года играл на ней чудеснейшую
мелодию.

В Измайлово он следов ее не нашел,  вновь поехал на Чистые
пруды за теми листами, на которых ту мелодию они вместе пи-
сали.   
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Глеб Шульпяков

РИМСКАЯ ЭЛЕГИЯ
Глава из романа «Красная планета»

I
…запечатаны в бутылку времени и выброшены в море вечно-

сти. Но моя-то ручка пишет чернилами! 

И  так далее, далее. 

Возьми в толпу своих призраков. 

Огонь с угасающим треском прячется в хворост, человек сбра-
сывает балахон и спускается с эшафота.  Придерживая цепь, са-
дится за столик. Пьет, потом с наслаждением закуривает.
Проверяет телефон. «У вас нет и не будет новых сообщений». 

Как бы мне хотелось быть таким же беспечным.

На ходу я разбрасываю свернутые в трубочку пасквили. 

«Ненавижу этот город». 

«Уничтожить его»

Когда я сажусь на большой палец, старик вскакивает с каталки.
Он машет проводом от наушников (лучше бы гонял обруч). 

Человек-пасквиль, человек-обруч. 
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Человек-который-ничего-не-весил. 

Тут простейшая левитация, теряешь ровно столько, сколько
способен вытеснить. Давай! Кривляйся, ведь и в одной монетке
музыка. 

Рим камней, мир воды. В реках мрамора Твои плавники. 

Чем обогнать твои коленные чашечки?

Да, бывают дни, я еле волоку ноги. Просто увязаю в камне, на-
столько он мягок. Но, бывает, просыпается и моя бабочка. Розо-
вая точка, моя планета. 

Как они сегодня расшумелись.

Обсуждение не закончено, для повторной экспертизы нужно за-
ново сжечь его.

Ходатайство откланяется, кошка спрыгивает с колен. Под ог-
лушительное молчание цикад он уходит. 

В следующей жизни ты – кошачий царь. 

Нет, категорически запрещается: ни кормить, ни брать на руки. 

Наш равви скорее даст умереть сыну, чем позволит врачевать
его именем Иешуа бин Пантеры. Этот безумец из Галилеи. 

Сюда, пожалуйста. 

В платяном шкафу синьору будет покойно, стены гетто вопиют
беззвучно. Вода в холодильнике бесплатно. 

Человек-булыжник. Небольшой и круглый как детский череп. 

Собственно, черепами здесь все и выложено. 
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«Ваша пижама могла бы дирижировать оркестром». 

Город пижам. Целые толпы – в музеях, на остановках.

Висят, раскачиваются. 

Души умерших или нерожденных? Кстати. 

Как разбудить вас. 

Белый шлем, белый плащ, белый шум. Моя рабочая форма.
При обнаружении стаи нажать кнопку «Вкл». Сирена, птицы взмы-
вают. Стая колышется над городом как сетка, которую закинули в
небо. 

Где найти перо, чтобы описать ее живой рисунок? 

Рыбка ловится, время течет. Бросай! 

Жизнь это палиндром с пропущенной буквой, но в Риме всегда
мир, всегда любовь. 

Где найти… и так далее, далее. 

II
Было утро воскресного дня и он лежал, разглядывая черные

потолочные балки. Звон колоколов напоминал набат. Но куда бе-
жать, что спасать? Никуда и ничего, спи. 

Квартира Даниелы была на последнем этаже. Окна трех ком-
нат, расположенных анфиладой, смотрели на кирпичную стену, а
в ванной – во двор. В окружении велосипедов там стояла посе-
ревшая от времени скульптура нимфы или богини. Стена и осо-
бенно карниз находились так близко, что Саша представлял, как
перепрыгнет через переулок на крышу и заберется под купол, чей
барабан виднелся, если высунуть голову. Он даже слышал хруст
черепицы. Церковь Пилигримов, но ведь и мы чужаки в этом го-
роде, не правда ли? В этой вытянутой и темной, похожей на вагон
поезда квартире, они провели медовый месяц. Метались между
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улицей, где задыхался римский август, и спальней, которую до оз-
ноба выхолаживал старый кондиционер. Раньше, когда Даниела
только вернулась из Москвы в Рим, на лето она уезжала к отцу на
море. Тогда-то в Рим приезжали они, а потом догоняли ее. Побе-
режье на юге было плоским, а море мелким; хватало Сашу нена-
долго, через несколько дней он возвращался в Рим под предлогом
«работать». Хотя почему же «под предлогом»? Он закончил здесь
книгу. Вот за этим белым столом, покрытым огромным куском сте-
кла, под которым среди счетов и программок сохранились, навер-
ное, и его бумажки. 

Спускаясь, чтобы позавтракать, он искал на лестнице имя. Оно
было выбито на мраморной наддверной балке – видно, этот Solo-
monius хотел оставить по себе долгую память. Они с сыном при-
думывали ему историю. Например, Соломон – раввин синагоги, и
однажды находит паспорт на имя Nicolas Gogol. Или... Он нада-
вил на тяжелую дверь и вышел на улицу.

Переулок упирался в мост, а другим концом выводил на пло-
щадь Цветов. Полицейский участок, ощерившийся скутерами;  пу-
стующая лавка ювелира; продавец сицилийских сладостей. За
годы его отсутствия ничего не изменилось. Когда в табачной лавке
ему подали кофе и воду, он машинально сказал danke. Но вче-
рашнее путешествие  из Германии отодвинулось в памяти – как
длинный фильм, который с трудом заставляешь себя пересма-
тривать. Оставалось только поскорее закончить историю с карти-
нами. Попробую связаться с Фришем по скайпу, решил он. 

III
На ступеньках церкви всегда кто-то сидел, пили из пакетов или

хрустели городской картой. А кафе выставляло столики немного
ниже. Первым на дверной колокольчик откликнулся старик в фар-
туке. Он стоял за кофемашиной, и узнал меня, или сделал вид. А
девушка кивнула, не поднимая взгляда от кассы. И всегда вид у
нее был такой – недовольный, а плечи сутулились. Лишний раз не
улыбнется. Prego. За соседним столиком сидели две старухи в
огромных, на пол-лица, солнечных очках. Дальше студентка с мо-
тоциклетным шлемом на локте; а священник с карандашным про-
бором смотрел в телефон. Девушка составила чашки на стол и
отвернулась. Чек она прижала пепельницей. Сквозь стекло бе-
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лело пятно фартука, старик наблюдал за ней. Наверное, вдовец –
других женщин я за стойкой не видел. А девушка мечтает снять
проклятый фартук и уехать. Но кто будет стоять на кассе? Чужого
человека он не хочет. Хорошо, если бы тесть занял его место. Но
о замужестве она и слышать не хочет. Тогда займись домом, со-
ветует он. Сделай ремонт в своей комнате. Ну, она и занялась,
проделала в комнате еще одно окно. Третье, на восток. Что еще
за святая троица? Отец снимает фартук. Какой бог? Он не расс-
лышал и переспрашивает. Нет, не зря говорят, что  сирийской
Оронт впадает в Тибр. Вся грязь в городе оттуда. И кто? Соб-
ственная дочка. Отец в бешенстве, он тащит ее к префекту. Тот
устраивает расследование. Из тех ли ты, спрашивает он, кто со-
бирается перед восходом солнца и воспевает Христа, как если бы
он был Богом? Христос и есть Бог, отвечает девица. Они пере-
глядываются. Подумай хорошенько, говорит тот, иначе нам при-
дется собрать  общину. Делайте что должно, говорит она. Принеси
жертву богам, умоляет отец. Отрекись. Этот человек обычный га-
лилеянин, лишенный из-за безумия страха смерти, и мы забудем,
что случилось (это говорит префект). Вспомни о матери, что бы
она сказала. Но та непреклонна. Ее хлещут воловьими жилами, а
раны растирают власяницей, но на следующий день следов на
теле нет. Тогда одна впечатлительная девица по имени Иулиания
тоже объявляет себя христианкой. Ее раздевают, подвешивают,
глумятся. Но, хвала Господу, воля девиц не сломлена. И префект
приказывает казнить новообращенных; отец сам отрубает дочери
голову. Правда, торжествуют они недолго, той же ночью в городе
гроза и оба злодея погибают. Их убивает молнией. Поэтому ар-
тиллеристы считают Святую Варвару своей покровительницей.
Известно ли вам, что ее мощи хранятся во Владимирском соборе?
Их привезла византийская  жена князя Владимира. Обратите вни-
мание, пожалуйста, на фасад, как изящно архитектор вписал цер-
ковь в городскую застройку. Вы, наверное, уже прочитали
табличку. Dei Librari. Фасад церкви немного напоминает корешок
книги, не правда ли? Нам повезло, она открыта. Здесь мы видим
поистине уникальную коллекцию интерьеров, имитирующих раз-
ные сорта мрамора: каррарский, сицилийский, боттичино фьорито
и другие. Прошу вас, отключите мобильные телефоны. Церковь
Святой Варвары была построена…
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IV
Нет! Ничего не меняется в этом городе. Паром «Коринтия»

вышел в море, утонул и отбуксирован на рейд. Окна прорублены,
заложены и снова прорублены.

Не отменять же завтрак? 

Святая Варвара выносит кофе. 

Рим способен уместиться в мотоциклетном шлеме, вот и моя
мысль скользит по кругу. 

Истории, которые ты придумываешь, рассказаны, забыты и
снова рассказаны. 

Соломон возвращается домой в один и тот же час. 
Зачем ему  время?

Рим и есть Время, и есть Мир. 

Есть любовь.

“Roma – Amor”.

Так будь беспечным. Как эти воробьи. 
По пустым тарелкам прыг-скок. Время по колено, 
его здесь море. 

Молодой варвар из страны третьего мира, 
в белых штанах с рюкзаком из фальшивой кожи, 
я спускаюсь та-та-та в корыто Рима, 
и утверждаю та-та-та, что мы похожи…  

Вот так войдешь под арку, чтобы перевести дух, поднимешь го-
лову – ах! – эти волны, эти прохладные впадины и складки. 

Руку мастера видно по теням, которыми они наполнены. 
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«Чем помочь синьору?» 

Я потерял время, да и жарко. 

«Нет ничего проще, – отвечает полицейский. – На барахолке в
Сан-Лоренцо отыщется даже то, чего не было». 

Барахолка моей памяти. 

«Недавно я приобрел там тросик для фотокамеры». 

V
Саша вернулся с рынка и составил на стол пакеты, и тут же ус-

лышал скайп. Звонила жена и он принялся ходить по квартире, по-
казывая, как устроился. У Даниэлы ничего не переменилось,
сказал он, поворачивая камеру на стену, где висели рисунки их
сына. Вот, смотри. Не забудь потом все убрать и вынести мусор,
сказала жена. И найди, пожалуйста, мои очки, они остались в ко-
моде. Где? Где зонтики. Какие рисунки, пап? На экране появился
мальчишка. Саша снова развернул компьютер, но тот уже исчез.
Проплыл потолок и окно с голубым небом в пушечных дымках.
Когда ты обратно, спросила жена. Потом пропало изображение.
Они перекинулись парой слов в темноте, а когда попрощались и
он отключился, компьютер запиликал снова. Это был Фриш. Он не
хотел говорить с ним; в городе, где он очутился, не было места
его аферам. Хотя? Он безразлично посмотрел на тубус с карти-
нами и нажал на кнопку. Появился кусок крашеной стены с каким-
то прибором и трубками. Больница, наверное. Но это был задний
двор дома. Изображение задергалось, череп его приятеля был
плохо выбрит, а на щеке белела нашлепка из пластыря. Голова
напоминала маску. Приветствую тебя, мой драгоценный друг, ска-
зала маска, едва разжимая рот. Прости (он показал глазами на по-
вязку). Не могу широко открыть. – Как ты, как твоя… – очнулся
Саша. – Что это вообще было? – Непредвиденные обстоятель-
ства, – ответил он. – Теперь все в прошлом. Как настроение у пана
писателя? Ах, Рим, Рим (он зачастил, словно не хотел вопросов).
Колизей, Форум. Феллини, Муссолини. Сладкая жизнь. Азы и зады
цивилизации. А герр дихтер неплохо, я вижу, устроился (тут маска
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состроила укоризненное выражение). Бедняга Фриш в Риме ни-
когда не был. Может, махнуть? Примешь? Найдется, где прекло-
нить больную голову? Шучу, моим ранам прописан германский
воздух. Аллес гут, Гитлер капут. – Скажи мне лучше (Саша пере-
бил его) – что мне делать… Он кивнул на тубус. – В Базеле никто
не пришел за ними. Наверное, надо передать твои картины. Вре-
мени у меня немного. – Да выброси ты их, – сказал Фриш. – К
свиньям собачьим. – Что? Саша не понимал, всерьез он или нет.
– Прости. Снова шутка. Снова неудачная. Я доставил тебе не-
удобство этими картинами, несколько неприятных минут. Да? Все-
таки три страны, две границы. Но жизнь коротка, а искусство
вечно. Сегодня ты будешь свободен. – Повисла пауза и если бы
маска не моргала, Саша решил, что трансляция остановилась.
Ему вдруг пришла дикая мысль, что это очная ставка и Фриш го-
ворит под запись. Что с той стороны сидят полицейские или, хуже
того, бандиты, которые напали на него вчера на немецкой за-
правке; Робин Гуды из Чернигова. И он решил ни о чем не спра-
шивать первым. Да, – ответил он. – Благодарность моя безмерна,
напомнил Фриш. – Пауза. – Он покажет город. Он… – Фриш за-
молчал и посмотрел вниз, как будто читал по шпаргалке. – Кто? –
спросил Саша. – Что это я! – Спохватился Фриш. – Какая бестак-
тность. Сморозил, сглупил. Синьор скритторе и сам может пока-
зать Рим кому угодно. Но все ж не пренебрегай, амиго. Да ты его,
собственно, знаешь…. – Это он добавил как бы в задумчивости. –
Кто он? – Повторил Саша. – Где тебе удобно, где ты остановился?
– Не слушал Фриш. – Дай адрес, я записываю. – Саша отрица-
тельно качнул головой: – Пришли номер, я договорюсь сам, сказал
он. – Умно, согласился Фриш. – Сам не люблю испорченных те-
лефонов. Так во сколько? – Саша посмотрел на продукты, которые
не убрал в холодильник. – Пришли номер, – повторил он. – Добре,
сказала маска. – Но только не затягивай. Как говорится, с плеч
долой, из головы вон. 

VI
Это была пачка выцветших полароидов в оранжевой коробке

Hermes. Компания молодых людей, юношей и девиц с беспечными
шевелюрами, позировала у окна в этой самой квартире. Судя по
одежде, конец восьмидесятых. Кроме Даниелы тут был ее брат,
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тощий губастый подросток, похожий на Мика Джаггера, остальные
незнакомы. Кто-то курил, кто-то сжимал бутылку. Даниела в ко-
роткой юбке, какая стройная фигура. А рядом моя будущая жена.
Она потом часто рассказывала, как  провела лето в Риме среди
университетских приятелей Даниэлы. Да вот этих, по всей види-
мости. Границы только открылись и она отправилась с свое пер-
вое путешествие. Даниела и раньше помогала ей, особенно, когда
перебралась на родину. Она выросла в СССР и хорошо знала, что
это такое, когда нечего надеть, нечем накраситься. Она делала
это, словно возвращала долг. Но потом все переменилось. Отец
разорился, жить в Риме стало бессмысленно дорого и они разъ-
ехались: отец в мачехой на юг, а Даниела в Лондон, где нашла ра-
боту. Квартиру они сдавали. Это было в середине 90-х, когда в
Москве, наоборот, жизнь пошла в гору, и теперь уже моя будущая
жена приглашала подругу – на Новый год и летом. Та постепенно
стала частью их семьи, тем более, что своей так и не обзавелась.
А эти снимки  были свидетельствами жизни, когда обе девушки
были одинаково беззаботны (и невинны, добавлю я, ведь память
отпускает грехи, есть у нее такое свойство). Она счастлива, а меня
нет в ее жизни. Что я делал в это время? Когда она любила Рим,
когда ее обнимали молодые люди? Как бывает только в юности?
Писал, был ответ; его не печатали; он писал больше, его стали
печатать; как будто отдавал, что должен. Но кому и зачем? Вме-
сто того, чтобы обниматься с пьяными вином и беспечностью
людьми? Та жизнь, которую они прожили вместе, была наполнена
взрослым счастьем, но досада, что пока он писал, он упустил что-
то важное, осталась. Когда он увидел фотографии, он ощутил ее. 

VII
– Пронто, – сказал трубка. – Я могу говорить по-русски? –

Спросил Саша. – Да. – Я привез… Фриш… – Я знаю. Сегодня
вам удобно? Мой адрес… – Нет-нет, – перебил Саша. – Я никуда
не поеду, мало времени. Давайте здесь (он назвал мост). Вече-
ром. Договорились? В руках у меня будет… – Я знаю, – повторил
голос. Он повесил трубку, постоял в растерянности на кухне.
Потом оделся и медленно, словно пересчитывая ступени, спу-
стился на улицу. Солнце перевалило за полдень, мрамор от
жары лоснился. Значит, сегодня? В небе как сетка колыхалась
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стая птиц. Сегодня. Потом она рухнула в ближайший тополь и
набережная наполнилась оглушительным треском. Оцепенение
сиесты. Кафе и лавки закрываются, людей почти нет. Туристы и
те куда-то попрятались, только на воде неподвижно колыхаются
тени. Саша потушил сигарету и спустился с моста. Он все-таки
решил сделать крюк и свернул на Джулию. Солнце почти не про-
никало на эту прямую и узкую, как тоннель, улицу. Отсюда он
выйдет к фонтану, а там на площадь. Первый день в Риме они с
женой всегда начинали с обхода любимых мест. Он миновал
арку и перешел на другую сторону. Японская группа  фотогра-
фировалась, он ждал. Потом снял очки и положил их на бортик.
Подставить голову и шею под ледяную воду. Пить. Снова голову.
Теперь можно вытереть лицо. Рукавом, и нацепить очки. Уф. Хо-
рошо. Мир складывался заново. Прорезалось окно, всплыла
брусчатка, воздвиглись колонны. В тени карниза Микеланд-
жело…  где воздух похоронен заживо… Он даже думал стихами,
упирая ступни в блестящие и черные, словно семечки, камни.
Кстати, Лена. Нет? Какое нелепое совпадение, что она тоже в
Риме. Он подошел поближе и посмотрел сквозь темное стекло.
Пусто, пирамиды стульев. Значит, съехали. Катя, хозяйка этого
кафе, немного говорила по-русски и всегда расспрашивала о Мо-
скве. Она была там в 70-х. Большой театр, мавзолей. Она вспо-
минала Москву с восторгом, и Саша было неловко, что он
разлюбил родной город. Ее Франко работал художником в рим-
ской опере. Но всё не может быть вечным даже в вечном городе.
Да. И он сел в кафе напротив. Пока он ждал, на улицу вкатился
трехколесный грузовой мотоциклет. Старик открыл дверь в стене
и они с женой принялись заталкивать машину в чулан. Но по-
крышки скользили по булыжнику, машина скатывалась в пере-
улок. Старик сдавался, садился. Вытирал пот и безразлично
глядя перед собой ждал, пока его старуха кричала по телефону,
вызывая какого-то Массимо. Когда в переулке собралась пробка,
официант снял фартук. Втроем они, наконец, затолкали машину
в стойло. Старуха еще доругивалась, а старик уже заказывал.
Он кивнул Саше. Тот кивнул в ответ: привет, Соломон.   

VIII
Он хотел закрыть компьютер, но передумал и набрал: «Огонь
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любви». Он услышал эту историю в Костроме.  Рим? Amor. Хотя
огонь… Саша вытер мокрый лоб и закрыл крышку. И не посмо-
тришь, что провез через две границы?  Он взглянул на тубус. А
что бы ты хотел увидеть – «Поклонение волхвов», что ли? Саша
лег поверх покрывала и уставился на освещенную отраженным
светом стену. «Сумрачный лес пройдя до половины…» Кстати,
есть точная дата. «Поклонение» я увидел в тот день. Художник
получил выгодный заказ и уехал, работа осталась незакончен-
ной. Это был подмалевок. «Гений», не испачканный красками.
Он стоял перед картиной, словно облитый музыкой этого гения.
Чем я могу помочь синьору, спросила смотрительница. Ничем,
все уже случилось (Саша перевернулся на другой бок). «Пройдя
до половины…» Открываем? Это спросил Сухой. А если в ту-
бусе героин, например – насмешливо ответил Саша? Нет, не-
возможно, Фриш  на такое неспособен. Сухой молчал. Он
быстро встал, подошел к столу и отвинтил крышку. Из тубуса с
тихим свистом выпал тяжелый сверток. Папиросная бумага, еще
бумага. Один край он прижал компьютером. Темный фон, спина
в халате. Зеленое сукно. Портрет? Возится с чем-то, а голову
повернул, как будто его окликнули (Саша  приблизил лицо). Нет,
не может быть, чтобы пахло краской. Начало XIX века. А коло-
рит рембрандтовский. Еще один Соломон? Жаль, не разобрать
подпись. А второй холст был разрисован акриловыми красками,
это была современная живопись. 

…Когда он проснулся, стена за окном погасла. Он услышал му-
зыку, подошел к окну, закурил и выглянул. Арфистка сидела у
стены, некрасиво расставив ноги. Ее инструмент напоминал окон-
ную раму. Девушка играла битловский шлягер и несколько чело-
век стояли вокруг, а кто-то даже подпевал. Саша перевел взгляд
на мост. По вечерам его оккупировали собачники и торговцы би-
жутерией, а марроканец толкал наркотики. Он и сейчас там. Что
если никуда не ходить, а взять бинокль? Как в шпионских филь-
мах. Хотя тубус… Саша обернулся – тот лежал на столе. Разве я
закрыл его? «Покажет город…» Просто отдать, а дальше у меня
свои планы (он снова посмотрел на тубус). Он точно помнил, что
оставил картины открытыми. – Так проверь, возразил Сухой. Саша
снял очки и сжал переносицу пальцами. До встречи оставалось
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пятнадцать минут.  
Дверь стукнула и арфистка сбилась, но быстро подхватила. Он

кинул ей монету, зашел в кафе, купил рожок мороженого, но в ду-
хоте не почувствовал вкуса. Выбросил, поискал салфетку. Пере-
сек улицу и встал у парапета. Этот? Или? Он неспешно поднялся
на мост и прошел до конца, где распаковывали футляры музы-
канты. Вернулся. Здесь? Дальше? Действительно, как в кино.
Рядом с торговцем? Хорошее место. Если что, брошу в воду. Но
что «если что»? Он поставил тубус в ноги. Чем небрежнее, тем
лучше. Не привлекай внимания. Он отвернулся и посмотрел вниз
на маслянисто блестевший Тибр. Птицы трещали так громко, что
не было слышно собственного голоса. Он вздрогнул – это взвыла
сирена. Стая взмыла в воздух. С наступлением темноты Рим пре-
вращался в фейерверк огней и звуков. Английская, итальянская,
немецкая, русская, китайская… Он мог слушать этот шум беско-
нечно. Но не сегодня. В этот вечер Рим не складывался в картину.
Ее центр отсутствовал и этим центром был он. Мысль эта на не-
сколько секунд отвлекла его, а когда он опустил глаза, увидел, что
тубус исчез. Вадим Вадимыч? Он поднял глаза и встретился
взглядом со своим визави из Кёльна. Руки за спину, брови подра-
гивают. – Нельзя быть таким беспечным, –  проговорил он. – Я за
вами давно наблюдаю. – Он вытащил из-за спины тубус. – Как вы
похожи, растерянно ответил Саша. Он вспомнил о его сестре, хо-
зяйке Мозеля. Он не видел этого типа с тех пор, как они встрети-
лись в Кёльне.  Брови, рот, скулы – одно лицо. – Нам не следует
стоять здесь, – кивнул тот его мыслям и взял Сашу под локоть.
Они спустились. В такси пахло кожей и освежителем, и Саша ни-
чего не успел возразить, как Вадимыч назвал адрес. – Это неда-
леко, – заметил он. 

IX
Иной раз нет  сомнений, что за колоннадой проспект и лест-

ница, но вместо него протискивается греческий портик или мини-
стерство с тяжелыми флагами. Досадно. Вот вроде и поворот, и
толстый тополь в желтых пятнах – и та же мраморная ваза – но
лапы на которых она стоит? Да и юноша с раковиной некстати
оброс чешуей. Только наметишь какой-нибудь шпиль, уж теперь-
то не разминешься, а он сложился как антенна или превратился в
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флагшток. Бывает, смотришь в трубу калейдоскопа, и там из
мельтешения, ей-богу, что-то складывается. А бывает пестрый
туман. Нет его, одного города. Как на старом кладбище, кости тут
перемешаны. Гроб, под ним второй, третий. Греческая лопатка,
папский позвоночник. Но нет анатомического атласа. Не возить
же с собой весь оссуарий? Подобный тому, что соорудил Леон?
Как он, кстати, мой добрый старина Леон? А? Спрашивал Вадим
Вадимыч. – Хорошо, неплохо, пожимал я плечами. А ведь прав он
(это я говорил себе). Не прошло и минуты, и растворился мой Рим.
Перемешали его как костяшки. Да вот этой рукой, которая сжи-
мает тубус. Только, вроде, качнулись в рыжем небе пинии старого
Цирка, а уж пожалуйте в Термы. Статуи с воловьими ногами, му-
сорные в завитках баки. Пестрые тумбы. Все вдруг незначительно,
необязательно, случайно. Кто вставил в программу индийские за-
бегаловки? А восточную музыку? Разве твои это стены обклеены
листовками, твои герои? В старообрядческих, лопатой, бородах?
С фосфорицирующими глазами? Или, обратно, безбородые и ло-
бастые, под пролетарскими кепками? В беретах, фесках и ара-
фатках? Твои, твои, – поддакивает Вадимыч. На губе у него капли
пота. Он стучит по тубусу в такт уличной музыке. 

X
– При Муссолини тут была военная часть, – сказал он, от-

швырнув кепку. – А в этом здании госпиталь. Отделение военной
психиатрии. Вот эта стена с кафелем, она осталась от госпиталя.
Но дух живет где хочет, правда? Садитесь, – он распоряжался. –
Сейчас кофе. Или вино? Вы же пьете? Тогда нужен штопор. –
Тубус откатился к стопке деревянных реек. Он открыл ящик и тут
же закрыл его. Несколько свисающих ламп освещали столешницу
и железные кольца в стене. В простенке висел портрет или фото-
графия. ВВ сдвинул рулоны. В банке, которую он убрал под стол,
качнулась и чуть не перелилась густая жидкость. Я помог перета-
щить резак. – Сейчас, – приговаривал он. – Расчистим. Хотите
лед? – Что? – А его и нет, – он гремел пустотой в холодильнике.
Свет из холодильника падал снизу. Лицо напоминало  африкан-
скую маску. – У меня в детстве была такая марка, – заметил я. –
Лицо кочегара как у вас. Освещено. А вождь смотрит в окно паро-
воза. – Он вынул персики: – Куда смотрит? – Уж точно не в вашу
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сторону. – Уверены? – Он вывалил персики, они покатились. Он
растопырил руки, чтобы поймать их. – Думаете, я мечтал вот об
этом?  – Он обвел комнату невидимой палочкой и ткнул, как ди-
рижер, в тубус. – Лопухов (добавил). – Кто? – Картина. У меня с
этой маркой связана одна аберрация. Детская. Я видел не лицо в
кепке, а страшную морду. Усатый кузнец Вакула. – Не припоми-
наю. – Я покажу. – Может, лучше  эти? – Я кивнул на тубус. – А что
бы вы хотели увидеть? – «Поклонение волхвов» (он начинал меня
злить). Кстати, я познакомился с вашей сестрой. – Надеюсь, она
не слишком вас фрустрировала. – Она хорошая. – М, м! – Вади-
мыч слизывал сок. –  Выдающийся характер. Сам пропадай, а то-
варища выручай. – Где она сейчас? – спросил я. – Почему-то не
приехала в консульство на мой вечер. – Улетела! Горы! Покоре-
ние! – Он выкрикивал. – Поклонение, – поправил я. – Поклонение!
– охотно прокричал он. – Что вы орете?  – А вы не слышите? –
Что? – А! – Он снова вскрикнул. – «А, а, а…» – ответило эхо. – По-
пробуйте. – Я хлопнул в ладони. – Громче! Топните! Ну? Калигула
пользовался таким же изобретением. Свод незаметный, но
устроен так, что слышно все, о чем говорят на другом конце. Не-
которые прямо с пиршества отправлялись к диким животным. Из-
за стола на стол, можно сказать. Вы не были? – Где? – А Музей
пыток. Там подлинная история человечества. Это не деревяшки
Леонардо. Пытка! Простор для творческой фантазии просто нео-
граниченный. – Он вытащил лист. – Я даже зарисовал одну шту-
ковину. Вот, смотрите. Здесь зажимают, а сюда клинья. Вы не
поверите, что происходит. Ноги сначала распухают, потом идет
кровь из пальцев. Дальше, если устройство с шипами, сходят
ногти. Именно в такой последовательности. Потом жир, тут чело-
век обычно теряет сознание. Ну, ему дают понюхать какой-то
соли. Иначе какой смысл? А суставы и кости дробятся только под
занавес… – Слушайте, зачем такие подробности? – не выдержал
я. – Мы же за столом. – А город, – он пожал плечами. – Такой. –
Какой? – И ублажать, и истязать. Плотский. Тут они достигли
высот потрясающих. – Разве это не две стороны одной монетки?
– Медицина не успевала за палачами, – он согласился. – Сепсис
или болевой шок? Остановка сердца? Когда сдирают кожу, на-
пример? А когда сжигают? Лопаются или вытекают? Вы кошек в
детстве мучили? – Он покатил в мою сторону персик. – Но зачем?
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– Я поднес его к губам. – Что это дает? – Мякоть была приторной,
сок стекал по пальцам. – Дух. – Он пошевелил бровями. – Истязая
плоть, получали дух. Можно сказать, соорудили машину по его из-
влечению. Это и погубило старый Рим, между прочим. Новообра-
щенных-то было тысячи. Я не говорю про избранных, распинать
вверх ногами было меньшим из изысков. Чем дальше, тем больше
зрителю требовалось что-то особенное. Но если Бог есть дух, то
Рим… – Позвольте тогда и мне, – я перебил его. – Вариант класса
«эконом». Метод, распространенный в наших палестинах. Если
сделать наконечник округлым и смазать жиром, он раздвинет... –
Что? – Кишки, селезенку. Что. Пройдет насквозь и выйдет при-
мерно между ключицей и лопаткой. При  этом человек жив, сердце
его бьется. И нанизан – как бабочка. Казнь тяжестью собственного
веса, и при том медленная. Есть время подумать о душе. – Про
крест и не говорю, – подхватил он. – Хотя после Христа распинать
стало как-то не комильфо. – Он прошелся взглядом по углам, как
будто хотел перекреститься. – Посмотрим? – напомнил я. – Все-
таки две границы, три государства. То, что случилось с Фришем,
я не говорю. – Сейчас, только огонь, – согласился он. – Огонь? –
Это художественные мастерские, по технике безопасности тут за-
прещен газ.  – Что за дикая мысль, огонь в жару. – Тут подвалы
времен Тертуллиана, – он постучал ногой. – Кирпич мокрый, а мне
надо сушить картины. Город на болотах. – Как Петербург. – Пётр
и Пётр. Спичек не найдется? Я протянул зажигалку. Он снял со
стены металлический щит, под которым открылась топка. Бросил
несколько поленьев на решетку, смял и сунул газету. Щелкнул.
Огонь разгорелся, полетели искры. – Крест хорошо и кол хо-
рошо… – он смотрел на пламя. – Но все-таки огонь. Очищение.
Вы сказали про марки… – он взял другую тему. – Я собирал в дет-
стве… Он потер руки: – Были такие киоски… – Они и сейчас есть.
– Там работала женщина. В красном пуховом платке и перчатках.
Знаете, без пальцев. – Митенки. – Вот вы что собирали? – кивнул
он. – Космос и спорт. – Фи, спорт. – А вы искусство, конечно? –
Рембрандт на деньги от школьных обедов, – рассказывая, он как
бы между делом открыл тубус. – Ждешь на морозе, пока тетка
распаковывает коробки… – Папиросная бумага упала на пол и он
бросил ее в огонь. – …а потом оказывается, что искусство не за-
везли. – На холсте мелькнуло что-то светлое. – А где старик? –



101

Вырвалось у меня. – Вы открывали? – Нет, но Фриш… (тут я сму-
тился). – Если я ничего не путаю, тут должны быть... – Он развер-
нул холст и прижал его стаканом, а другой конец бутылкой. Я
поднялся. На картине были изображены мальчик и девочка. Они
стояли по колено в море. Мальчик тянул игрушечный парусник, а
девочка смотрела на зрителя, то есть на того, кто окликнул ее с
берега. Собственно, мы и были этими зрителями. Одной рукой она
держала зонтик от солнца, а другой юбку. Под оборками розовели
голые коленки. В рифму к игрушечному паруснику художник изо-
бразил на горизонте настоящий корабль. Сквозь краску проступал
карандашный контур. А вторая работа совпадала с той, которую я
видел. – С шелкографией просто, такие печатались пачками. Это
Херман Броод… – он повернул ко мне картину. – Секс, наркотики
и рок-н-ролл. Популярная фигура в Нидерландах. – Не слышал. –
Так он уж помер! – Отмахнулся Вадимыч. – У Фриша много люби-
телей, в основном по части каннабиса. Броод у них гуру. А здесь
вечные ценности. – Он провел тыльной стороной ладони по фи-
гуркам. – Глава Гаагской школы вырос в лавке римского менялы.
Какой-то заезжий заметил, что парнишка неплохо рисует и папаша
тут же отправил мальчика учиться. Жизнь в один момент двину-
лась по другому руслу, я хочу сказать. Никаким художником ста-
новиться он не собирался, это уж точно. Говорят, кто-то из
русских, пенсионер Академии. Так что в каком-то смысле вашего
Соломониуса вы встретили. Что вы так смотрите? – Я все никак не
мог взять в толк,  куда подевался старик и как он узнал про Соло-
мониуса. – Да какая разница. – Вадимыч поднял стакан с вином и
картина с беспомощным шелестом свернулась. – Они мне так на-
доели. – Он посмотрел с грустью: – Да? Он встал, сгреб картины
и подошел к топке. – Вы что? Псих! – Я попытался выхватить кар-
тины из огня, но холсты быстро темнели и корчились. А Вадимыч
с улыбкой наблюдал за мной. – Перестаньте, это не то что вы ду-
маете, – наконец сказал он. – А что это? – Я смотрел на огонь, как
будто во мне что-то превращалось в пепел. – Это подделка, она
ничего не стоит. – Подделка? – Выдавил я. – А Фриш? А бандиты
на заправке? – Милый мой, есть тысячи причин, по которым на
Фриша могли напасть разбойники. С нами это никак не связано.
Просто вам казалось, что вы часть большой интриги, а тут… А
Фриш просто набивал себе цену. – Ну, знаете... – я сел. Вадимыч
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весело поболтал вино в бутылке: – Небось, от каждого мундира
сердце ёкало… – Он подвинул стакан. – Эй! Куда вы! – Я встал: –
Вызовите мне такси. – И ничего не хотите знать? – Нет. – Ни се-
кунды? – Нет! – Ну простите меня! – Он прижал руки. – Умоляю.
Может быть мы больше никогда не увидимся. – Я вернулся словно
под гипнозом. – У меня часто бывают такие мысли, – сказал он. –
Например, едешь в метро (тут есть метро) и вдруг – батюшки! Да
ведь этих людей ты видишь последний раз! Такая простая мысль
и такая удивительная. Иной раз даже хочется перецеловать всех.
Ведь в последний раз! – Я бессильно сцепил пальцы: – Вы плохой
артист. – Вы бы себя видели, – он протянул мне пепельницу. –
Какая гамма! Гаврила Ардальоныч перед камином Настасьи Фи-
липповны. – Идите вы! – У меня не было сил даже злиться, словно
сгорели не картины, а моя воля. Я почувствовал себя персона-
жем. Этот Вадимыч снова облапошил меня. – Еще раз простите,
– сказал он. – Так редко выпадает поговорить по-русски. Живу
молчком, волчком. Сестра звонит редко, ее Марк считает меня на-
хлебником. – А Фриш? – С ним хорошо иметь дело, но кругозор...
– Он покачал головой. – Робин Гуд из Чернигова. Пойдемте. – Он
вышел в соседнюю комнату и загремел замком. Я потушил сига-
рету. 

XI
То, что я увидел, неприятно поразило. Без рам, кое-как при-

шпиленные, старинные холсты висели словно марки, сваленные
в кляссер без всякого разбора. Портреты, пейзажи, эскизы. Не-
сколько абстракций наподобие той, что сгорела. Но большая часть
старые мастера. – Судя по вашей реакции, Фриш ничего не ска-
зал. – Что? – А вы хотите знать? – Я помедлил, потом кивнул. –
Дело тут, в общем, несложное, – Вадимыч  поддел ногой рулон. –
Да вы и сами, наверное, знаете. После войны в  Германии осели
тысячи работ голландской школы. Их конфисковали или выкупали
за копейки во время оккупации. Без документов, разумеется,
время было военное. Такие картины в XVIII веке штамповала
целая армия. Не Вермеер, конечно, но уровень музейный. Офи-
циально такую работу не продашь, а атрибутировать слишком до-
рого. Но ведь истинному ценителю нужна не атрибуция, а
искусство. Он платит, чтобы оно оказалось у него в доме, бумаги
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его не интересуют. Для этого и существует Фриш. Его обществен-
ная организация устраивает в соседней стране благотворитель-
ную выставку. Там оригиналы подменяются копиями и расходятся
по заказчикам. А копии едут обратно. Что понимает в живописи
таможенник, если он не Руссо? Даже вы ничего не заметили. А по
бумагам все чисто. – То есть эти картины…  – я, наконец, дога-
дался. – Это копии, они остались после сделок. И то, что сгорело,
тоже копии. Никому ненужные плоды моих трудов, Фриш за нена-
добностью просто возвращает их автору, – Вадимыч пригладил
волосы. – Художнику-копиисту, то есть. 

XII
Прошлое живет где хочет, например, в кончиках пальцев, ко-

торые держат кисточку. Пальцы мерзнут, окна-то в школе боль-
шие, да плохо заклеены. А на улице зима. Серый холодный свет,
тень от снега скользит по бумаге. Дети после школы играют в
снежки, а ты сидишь за мольбертом. Не стриженые, но заросшие
затылки подростков (девочек в школе я не помню). Натюрморт,
кряхтя и упираясь, перебирается на бумагу. Печальные мутанты
– вазы со свернутыми челюстями, окривевшие римские импера-
торы. Призмы и конусы, напрасно пытающиеся пробраться в со-
седнее измерение. Вот вы, чем в детстве занимались? –
Перебивает сам себя ВВ. – В смысле? – Куда ходили? – На
скрипку. – Любили? – Ненавидел. – Всем сердцем? – Даже мечтал
попасть под машину. – Я впервые за вечер улыбаюсь. – Сам-то,
разумеется, должен был выжить, – объясняю. – Но скрипка в
щепки. А на новую у родителей нет денег, это я знаю точно. А вы?
Что вы смеетесь? – Он разливает вино. – А я марки. Все началось
с марок. Как вы говорите назывались эти перчатки? Без пальцев?
– Митенки… – Они и сейчас существуют, эти киоски, – напомнил
я. Но ВВ не слышал: – Представьте, что уже в третьем классе
мальчик отличает Мурильо от Веласкеса. Родителям это льстит,
они наивно считают сына гением. Им не приходит в голову, что
ребенку просто нравится подсматривать. Марки или замочные
скважины? Одно и то же. И не забывайте обнаженную натуру.
Даная или Вирсавия? Рубенса или Рембрандта? Других источни-
ков информации у подростка не было. – Я предпочитал брюллов-
скую. – Да, грудь там дивно вылеплена. – Он хмурит брови и
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вертит в пальцах мою зажигалку. – Или возьмите двух мальчиков:
Венецианова и Мурильо. Та же собака, та же корзина, те же гли-
няные горшки. Но один беззаботен и ласков, а другой мрачно смо-
трит на разбитое корыто. Вся тоска русской жизни читается в
глазах его собаки. Или «Прачка» Шардена. Мальчик с мыльным
пузырем, в котором отражается круг жизни. Это ли не безмятеж-
ность? Ведь круг замкнется. Или «Продавщица фруктов». Пом-
ните, девушка с корзиной? Улыбается, а платок прижат к щеке. Я
себя с сестрой представлял этой парой. Мальчиком с собакой и
продавщицей. Если это не производит в детстве впечатление, то
что тогда производит? – Он постучал пальцами. – Но я ошибся. –
Зато я оказался прав. – В каком смысле? – Он впервые за вечер
смутился. – Пара из вас получилась яркая, – мне хотелось отве-
тить хоть чем-то. – Элизий и Фарсида. – Кто? – Он всматривался,
как будто проверял, в своем ли я уме. – Спутники Марса. Персо-
нажи моего романа. Не важно, рассказывайте дальше. Все в по-
рядке. – А дальше отступать некуда, папка с бумагой куплена,
кнопки гремят в коробке и требуют выхода на подиум. Розовые ре-
зинки сдирали карандаш вместе с бумагой. Но главное сокровище
это ленинградская акварель. Подарок сестры, большой дефицит.
И вот ты бьешься, бьешься. Год, два. Трешь резинкой или смы-
ваешь, и снова наносишь. Тон, полутон. Пальцем или бумажкой.
Штриховка. Пленер. Беличья или колонковая? Но сон твоего ра-
зума порождает чудовищ. Вместо лица усатая рожа. Нет в реаль-
ности таких деревьев, все это обитатели чужого мира. Этот мир во
мне, а не снаружи. Единственный урок, который мне по-настоя-
щему нравится, это урок копирования. Прошлое, повторяю, живет
где хочет. В моих горящих ушах, например. Минуты стыда и
страха, когда раскладываешь этюдник в зале. Как будто вещь за
вещью снимаешь с себя одежду. Но потом на бумагу выплывает
угол дома, балкон и занавеска, а может быть это белье, отсюда не
видно, а там и мансарда, – и страх проходит. Стук дождя на буль-
варе Капуцинов. Я даже оглядываюсь – может, на нашей  улице?
Но в музее нет окон. Фиакры по мокрой брусчатке, шелест мокрых
листьев. Господин в цилиндре фокусника сражается с промокшей
газетой, но официант занят с подносом, ребристый край больно
впился в кожу. К тому же капает за воротник. Запахи печного
дыма, хлеба. Это была жизнь, сначала умерщвленная на холсте
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художником, а потом уничтоженная течением времени. Но в мо-
мент копирования я воскрешал ее. Я был третьим. Не объектом
или субъектом, а тем, кто возвращал к жизни мир, которого не су-
ществовало. И постепенно я забросил школу, я целиком посвятил
себя музею. Смотрительницы пропускали меня – мальчишка с
мольбертом вызывал умиление. Сам, смотрите – какой умница.
Вскоре стены в моей комнатке покрылись пейзажами Парижа и
Кольюра, Амстердама и Брюгге. Единственное, что мне не удава-
лось, это человек. Фигурка на дороге или в лодке, или за столиком
– да. Но портрет? Да и не нужен был человек. Что в нем нового,
кроме жабо или цилиндра? Открытие, которое я тогда сделал, за-
ключалось в том, что картины запечатывали время. А когда я ко-
пировал, я выпускал его наружу. Вторым открытием было то, что
к тому времени, когда эти картины были написаны, это, то есть
«распечатанное» время, не имело отношения. Проще говоря, это
было настоящее, а не прошлое. Прошлого не существовало. Это
стало для меня открытием номер три. Где оно у Вермеера? А у
Рембрандта? Нет, и у Ван Гога нет. То, что кажется прошлым, это
хорошо законсервированное настоящее. Художник всегда в на-
стоящем, сейчас и здесь. Даже если рисует миллион лет назад на
стене пещеры. В пещере тем более. Никакой памяти нет. Есть
только аберрация сознания, которое постоянно передергивает в
пользу или против хозяина. Вы читали книги про художников?
«Жизнь в искусстве»? Нет ничего скучнее биографии живописцев.
Глубина их прошлого измеряется длинной бороды, которую ху-
дожник отрастил себе. 

– Но как же… – Я вспомнил наш разговор в Кёльне. – Вспом-
ните ваши коллажи. Старые афишки… – Я не умел подобрать
слова. – «За сутки до рождения Вадим Вадимыча»? Апофеоз но-
стальгии. – Милый мой, – он ходил по комнате как будто что-то
искал. – Чтобы жить прошлым, нужно конвертировать его в па-
мять, или не терять вообще. Я вообще считаю, что страсть к сох-
ранению ушедшего возникает от страха смерти. Дело не в
прошлом, а в том, что человек перестал верить в Бога, вот и цеп-
ляется за прошлое. Если оно не совсем утрачено, думает он, то у
меня тоже есть шанс. Это наивно, но безотказно действует. Хотя
на самом-то деле просто мешает расти новому. Сегодня  прошлое
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можно вообще забронировать по интернету. Например, нашу
квартиру. Где умерла мама, где прошло наше с сестрой детство.
Пожалуйста, лети, вселяйся. Обретай, если получится. Между тем
вот здесь (он сложил пальцы щепоткой) прошлого больше чем в
любой антикварной лавке. Потому что мои пальцы до сих пор чув-
ствуют школьный холод. Вот и все, на что человек может рассчи-
тывать. Остального не вернуть. Ни стола этого перед открытым
окном, ни моря, ни запахов набережной. Ни души той, прежней.
Когда я понял это, то решил порвать с прошлым. Сделать из него
искусство. Я обманул вас, уж просите. Плевать мне на эти старые
фотографии. Я изрезал их, отсканировал и выбросил, потому что
к моим родителям фотобумага не имеет отношения. Чтобы сох-
ранить прошлое, надо жить с ним. Нянчиться как с ребенком. Хра-
нить – как эти картины в тубусе. А если нет такой возможности, то
лучше выбросить. Начать жить заново. Тем более, что на великих
картинах ничего, кроме настоящего, и нету. Это банальная мысль,
я знаю, но полностью она открывается только с опытом. Поэтому
я и согласился работать с Фришем. Когда копируешь, о прошлом
забываешь. – Он, наконец, нашел что искал, это была белая ка-
нистра, в которой плескалась жидкость. Он вынес ее в коридор и
поставил у двери. – Китайцы все это открыли тысячу лет назад.
Две тысячи. Художник копирует мастера не потому что хочет по-
вторить пейзаж, который тот нарисовал, а чтобы постичь дух на-
стоящего, в котором находился художник, когда создавал картину.
Она отражение этого состояния. Единственный уцелевший носи-
тель. Для художника копирование это медитация, на картину ему
наплевать. Если копия удачна, если дух настоящего оживает в
ней, ее приравнивают к оригиналу. А если художнику удается под-
няться на ступень выше, то копия превосходит оригинал в цене.
Теперь она сама оригинал, то есть объект копирования. Копия
копии, восточная лестница Иакова. Кажется, она была винтовой,
вам не приходило в голову? – Я встал, пожал плечами. – Трю-
измы. Уже поздно. Закажите мне такси, пожалуйста. – Стоянка на-
лево по улице, – ответил он. Я протянул руку. – По-моему, это
называется «вампиризм», – напоследок мне снова захотелось
поддеть ВВ. – То, что вы рассказали про копии. Энергетический.
После общения с вами я, во всяком случае, чувствую себя выпо-
трошенным. – А я не спорю, я вообще заканчиваю, – Вадимыч не
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отпускал мою ладонь. – А кошку вам оставлю. – Рыжая и неиз-
вестно откуда взявшаяся, кошка терлась об канистру. – Шучу. По-
живет одна и вернется. – Вы что ж, уезжаете? – Думаю. – Далеко?
– Он потер щеку и опустил голову. – Вот, посмотрите, эта кошка с
Форума. – Он взял ее на руки. – Она настоящая римлянка. Не то
что мы. – Он отпер двери. – Еще один вопрос, – попросил я. –
Сколько угодно. – Можно ваши часы? – Часы? – Он сбросил кошку
и снял часы с руки. – Вот. – Я перевернул их, я напрасно наде-
ялся, что надпись в тот вечер мне померещилась: – Что это? –
Что? –  «Красная планета»? Все хотел узнать, что она означает?
– Он вытянул губы, словно хотел свистнуть, и сощурился. – Так,
ерунда. Школьный  кружок по астрономии. Почему вы спраши-
ваете? 

XIII
Всё возвращается, все воздвигается на своих местах – и мой

герой тоже. Ночь в Риме! Один в толпе, он снова на исходной
точке. Время отмотали обратно, брошенный окурок еще не упал в
воду. То же место, тот же фонарь, та же тень. Все-таки он прав, как
бы банально это ни звучало. Ничего, кроме настоящего. Полночь,
подвыпившие туристы валят из Заречья. Они дешево и вкусно
поужинали, монетки так и летят в футляр. «Лихорадушка» Дарго-
мыжского? Фадо? Каста Дива? Как называется оркестрик, который
играет музыку моей жизни? Может, и в самом деле лучше вы-
черкнуть это прошлое. Сторговаться с марокканцем, например.
Давай, иди за ней (он показывает глазами). Коротконогая не-
взрачная женщина с пакетом. Оборачивается, потом спускается.
На нижней набережной темно и душно, тень дробит пятна улич-
ного света. Они подрагивают и шевелятся словно к небу привязан
зеркальный шар. Бок о бок. Старые знакомые. Ее рука тычется в
мою, я разжимаю пальцы. Ей деньги, мне сверток. Она возвраща-
ется на мост, а я сажусь под тополями. Нет, но как я все-таки уга-
дал эту парочку. Мальчик с собакой и продавщица фруктов.
Элизий и Фарсида. Хронофаги чертовы. А всего-то кружок по
астрономии. Стоп! Это ты стоишь, а толпа течет. Или толпа?
Немец посадил мальчишку на шею, мать фотографирует. В этом
же мгновении поместился чернокожий парень. У него белая
шляпа. Он смеется и балансирует, вот-вот свалится. А рядом две
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римлянки: чао, Бонфита –  а домани, Лаура. Даже в толпе они
словно одни на улице. Голени, головы, голени, головы. Голоса.
Девушка в белых джинсах застыла с трубкой, взгляд сквозь про-
странство. Одиночество невидимого собеседника. А за ней? Да
или нет? Да. Пусть они встретятся. Ты же сам отправил Лену в пу-
тешествие. А все дороги ведут в Рим, это известно. Посмотри как
расширены ее зрачки. Восторг, усталость. А сумка приоткрыта. Он
видит эти зрачки в толпе, а она его. Прямо сейчас смотрит в глаза.
Не видит. Пусть проходит. А вот сейчас можно. Они стоят на све-
тофоре. Подружка или сестра? Лена так близко, что видно воло-
ски на шее. Шум голосов, в переулке эхо. – А мне не понравилось,
– говорит подружка. – Было невкусно. – Не знаю… – Лена отвора-
чивается.  – И дорого. – Лена приподнимает плечо, чтобы попра-
вить бретельку. Как она надоела, эта подруга. Синдром первого
путешествия. «Пойдем, здесь опасно». «Это нам не по карману».
Как бы ее спровадить? Когда вернутся, та уснет, а она выйдет. На
набережную. А то чувствуешь себя Золушкой. Это же римские ка-
никулы. Путешествовать лучше одной, зачем слушать чужое
нытье. Как Саша, например. Она видела фотографии: приехал,
выступил, поехал дальше. Твой Саша, как она говорит. Вот дура.
Хотя сердечко обмирает. Они выходят на площадь Цветов и про-
тискиваются между столиков в гостиницу. – Prego! – Зазывает
официант. – Может, посидим? – Предлагает Лена. – Нет, пойдем,
– тащит подруга. – Спать, я устала. Не засну одна, ты же знаешь.
– Ладно. – В гостинице пусто, тишина. Народ еще гуляет, только
они притащились.  Сваливает пакеты, идет в ванну. А Лена падает
на кровать и включает телевизор. Выходит, инспектирует про-
стыни. – Мне кажется, или они не поменяли? – Ложится. – Вы-
ключаю? – Да, я только в ванну. Лена прислушивается к ее
пижамному, в слонах и зонтиках, дыханию. Когда она выходит из
ванной, та дрыхнет. 

XIV
Саша садится за стойку. Это бар при гостинице, отсюда пло-

щадь как на ладони. Надо что-то придумать, встреча должна быть
случайной. Да вот хотя бы здесь. Наверняка по вечерам они сюда
выходят. Да и на площади целое представление. До четырех
никто не спит. Вспомни, сколько раз ты таскался сюда. Саша за-
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казывает выпивку. Лёд? Да, отдельно. Grazie. Он тянет мелкими
глотками. Ну что, Вадимыч? Где ты со своими бреднями? Чело-
век-тубус. И надо же какой поворот событий. Лена. Хотя что ж, она
ведь говорила: в Италию. Значит, Рим. Недаром в толпе мерещи-
лось ее лицо. Он поворачивается к площади. Как смешно под-
ростки облепили цоколь памятника – как кошки. А этот маленький
индус? Никогда не мог понять, как  действует пропеллер. Никогда
не видел, чтобы кто-то покупал у этих продавцов розы. И чего у
них такой несчастный вид? А эта пара новая. Один, скрестив ноги,
сидит на земле, в отставленной руке у него палка. Он держит ее
как факел. А на палке еще один. Факиры. Визуально кажется, что
второй висит в воздухе против всех законов физики (на вытяну-
той руке такую тяжесть удержать невозможно). Как это устроено,
интересно? Наверное, приспособление внутри одежды, не зря у
них такие балахоны. Тогда, если этот встанет, тот грохнется.
Если… Но в этот момент он видит Лену. Она стоит в дверях – ко-
роткие шорты, майка. Длинные худые ноги. Она смотрит на него,
машинально раскрыв меню. Официант что-то втолковывает ей, но
когда он встает навстречу, ретируется. Он подвигает ей стул. – Ты
одна? – Подруга спит, – выдавливает она.  – А вы… а ты… Она
смотрит в пол. – Увидел на мосту. Ты не против? – Он подзывает
бармена. – Что ты хочешь? – Лена заказывает вино. – Любое, на
ваш вкус, – говорит она и на секунду поднимает глаза. Те же рас-
ширенные зрачки. – Da casa. – А я у друзей остановился, тут
рядом. – говорит он. – Ты из Германии, я видела фотографии. Как
прошло выступление? – Ты спешишь? Здесь столько всего… – Он
даже встает от волнения. – Вино же, – она приподнимает бокал. –
Да. – А потом можно погулять, – соглашается. Но выпить они не
успевают, у памятника происходит движение. Оба поворачивают
головы. – Что он разбрасывает? – Спрашивает Лена. Он припод-
нимается и видит: откатившийся рулон. Никакого костюма, чело-
век одет обычно: шорты, майка. Он раскланивается, потом
отвинчивает крышку. Показывает канистру, как фокусник шляпу –
тем, этим. Потом неспешно поливает рулоны. Снова показывает
канистру. Нет? А вы? Тогда я сам. И выливает на себя. Толпа за-
мирает, а фокусник неподвижен. Когда он выпускает изо рта
струйку, толпа оживает. Он поднимает руку и щелкает. В кулаке
огонь. Фокусник выжидательно смотрит на зрителей, потом про-
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тягивает огонь одному, другому. Но зеваки пятятся или отнеки-
ваются. Тот качает головой. – Это какое-то шоу, – говорит Лена. –
Зажигалка… – это говорит он. – У меня есть, – она достает. – Под-
руга курит. – Она протягивает, но зажигалка повисает в воздухе. –
Ты его знаешь? – Он переводит взгляд. Теперь Вадимыча не
видно, плотная толпа окружила его. – …и соберет пшеницу свою
в житницу свою… – кричит он. – А  солому сожжет огнем неугаси-
мым… – Звенят первые монетки. – Русский, – удивленно говорит
Лена. – Он… – Но раздается хлопок и толпа шарахается. Горящие
рулоны раскатываются по площади. Толпа аплодирует, кто-то виз-
жит: – Carabineri! Секунду официант смотрит, потом сдергивает
скатерть и бежит на площадь. На сумасшедшего наваливаются
несколько человек. Дым, крик, смех. Какая-то женщина, прижав
ладонь ко рту, быстро уходит. Потом на площадь вползает ма-
шина скорой помощи. Теперь, когда вся площадь столпилась у па-
мятника, факиры разбирают пирамиду. Верхний спрыгивает – на
секунду конструкция обнажается. Так и есть, штанга проходит
через рукав и упирается в основание. Нижний просто удерживал
ее собственным весом. 
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Яков Шехтер

БЕСЫ И ДЕМОНЫ
По картине Александра Канчика «Хупа»

Полная луна стояла над поместьем, заливая серебряным све-
том ухоженные, посыпанные тертым кирпичом дорожки. Белые
стены панского дома светились в мягком сумраке ночи. Кусты,
подстриженные в форме шаров и подходившие прямо к парад-
ному крыльцу с колоннами, чуть шевелили листвой под дунове-
ниями ветерка. Стояла ранняя осень, когда природа Галиции с
трепетом готовится к заморозкам и словно напоследок радует глаз
алым, багряным и желтым. Кто знает, что будет после зимы? Все
ли проснутся, всем ли будет дано вновь встретить праздник лета?! 

По дорожкам вокруг сада, до утра разрезая на ломти черное
пространство ночи, прогуливались два гайдука, удерживая на по-
водках распираемых яростью псов. Горе чужаку, в поисках добычи
рискнувшему перебраться через высокий забор, окружавший по-
местье. Если бы ему и удалось уцелеть после знакомства с зу-
бами натасканных на человечину псов, воришка остался бы
калекой до конца своих горестных дней. 

Пан Анджей Моравский, хозяин поместья, отличался вспыль-
чивым и дурным нравом и к сорока годам успел обзавестись мно-
жеством врагов. Гайдуки охраняли его не от случайных лиходеев,
те вряд ли бы рискнули ломиться в дом человека, о жесткости ко-
торого ходили легенды, а от мстителей. Вздорность характера не
означает отсутствие ума. Пан знал, скольким людям пересек до-
рогу и поэтому берегся.

Свет луны пробивался даже через плотно занавешенные окна
панской опочивальни. Пани Эмилии, третьей жене хозяина поме-
стья, не спалось. Дело было не в заливистом храпе мужа, его она
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уже приноровилась не замечать, а в смутной тревоге, тяжести на
сердце. 

Первая жена пана умерла совсем молодой. Пани сопровож-
дала мужа на охоту, волк неожиданно выскочил из перелеска под
ноги ее лошади, та испугалась, понесла, и сбросила наездницу
прямо на валун. Вторая жена, принесшая пану в качестве прида-
ного немалое количество золотых, оказалась болезненной и сла-
бой. За годы их супружества дом так пропитался запахом
целебных настоек, что выветрить его не было никакой возможно-
сти. Пани умерла на курорте, отравившись непонятно чем. Впро-
чем, для ее ослабленного долгим лечением тела ядом могло
оказаться самое безобидное снадобье.

Третий брак оказался удачным. Прошло пять лет после
свадьбы, и все вроде бы выглядело розовым и теплым. Но этой
ночью, лежа без сна в супружеской постели, пани Эмилия сооб-
разила, что и первая и вторая жена оставили сей мир в начале
шестого года замужества. Это, разумеется, было простым совпа-
дением, но туман смутной тревоги плотно окутал сердце пани. 

И вот еще что, о чем не принято говорить, но невозможно за-
малчивать. Когда Эмилии, тогда еще юной девушке, передали
предложение руки и сердца от представителя одного из самых
знатных и богатых родов Польши, она подумала, что сват ошибся
или напутал. Сватом был сосед, знавший ее с детства и не одну
трубку выкуривший в их гостиной долгими зимними вечерами, под
завывание ветра в пустых перелесках. 

Претендента на свою руку она видела два или три раза на
балах в Кракове, но дальше нескольких слов во время тура ма-
зурки дело не пошло. Да, ей нравился этот мужчина, хоть и бры-
ластый, но еще по-военному поджарый, в ладно сидящем
камзоле. Хотя его виски уже тронуло серебром, танцевал он
ловко, легко двигаясь, чуть ли не паря над паркетом. Еще по-мо-
лодому черные, пышные усы почему-то взволновали воображе-
ние девушки. Ей на минуту представилось… впрочем, она тут же
отогнала от себя эту мысль.

Род ее был уважаемым, но сильно обедневшим, и приданое,
отложенное для нее отцом, выглядело более чем скромным. А без
хорошего приданого в наступившие меркантильные времена расс-
читывать на завидную партию не приходилось. Несмотря на чу-
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десный румянец, пышные белокурые локоны и ясные, точно лет-
нее небо, голубые глаза, ее ожидал брак с выходцем из захуда-
лого рода и полунищенское существование в давно не
ремонтированном доме запустелого маетка.

И вдруг – он. Пусть по возрасту подходящий в отцы, но в
ореоле славы доброго и заботливого мужа. 

– О, как он горевал, когда погибла первая жена, – рассказывал
сват, горестно всплескивая руками. – А как трогательно и самоо-
тверженно ухаживал за второй женой! Поверьте, столь замеча-
тельные душевные качества стоят разницы в возрасте. 

– Но почему пан Анджей обратил внимание на мою дочь?– все
еще не веря своим ушам, переспросил отец. – Мы, разумеется,
польщены вниманием столь знатного человека, но… – он слегка
замялся, и сват тут же подхватил.

– Вы опасаетесь, нет ли здесь какого-либо подвоха? О, разу-
меется, есть! Он стар, как мир, но весьма незамысловат. Дело в
том, что, – тут сват сделал паузу и внимательно поглядел на де-
вушку. – Да, все дело именно в том, и только в том, что Анджей
смертельно влюблен. Потерял голову и думает лишь о вас.

Ах, как все выглядело романтично! И корзины белых роз, кото-
рые стали приносить каждый день, после того, как сват ушел, за-
ручившись согласием девушки и родителей, и бриллианты в
качестве предсвадебного подарка, и нежелание даже говорить о
приданом.

– Ваша дочь – настоящее сокровище, – заявил пан Анджей
отцу. – Кроме нее мне ничего не нужно. 

Кто бы рискнул предположить, что этот лощеный аристократ,
этот продолжатель старинного рода, этот галантный кавалер пре-
вратится в сущего скота, оказавшись наедине с молодой женой в
супружеской опочивальне?! 

Ей даже в голову не могло прийти, будто муж в состоянии тре-
бовать такое от жены! Первые ночи она пребывала почти в не-
прерывном шоке от происходящего, а потом с душевной
судорогой и физической болью начала привыкать. Человек, на
самом деле, очень выносливая и очень терпеливая тварь!

Как настоящий скот, пан Анджей не менял своих привычек,
всегда следуя одной и той же борозде. Скоро пани Эмилия с точ-
ностью до секунды могла указать, какая услуга от нее потребуется
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в следующий момент. Страшит только нежданное, хорошо знако-
мое может вызвать отвращение или неприязнь, но не страх. Ведь
то, что известно, уже не пугает. 

Прошло пять лет. Пан резко сдал в мужском смысле и напоми-
нал о супружеском долге куда реже, чем в первые годы совмест-
ной жизни. Осторожными расспросами служанок и знакомых пани
выяснила, что на самом деле ничего особенного муж от нее не
требовал, а так называемое скотство и есть интимные отношения
между мужчиной и женщиной. 

В монастыре бенедиктинцев, где она получила образование и
представление о мире, на эту сторону жизни смотрели с заведо-
мым отвращением и сумели, не называя вещи своими именами,
привить воспитанницам инстинктивное отвращение к тварной со-
ставляющей человеческого существования. 

Будучи женщиной неглупой, пани Эмилия поняла и простила
мужа, тем более что на самом деле прощать было нечего. Однако
после каждой встречи под одеялом она долго не могла избавиться
от оторопи и чуть не до утра лежала без сна, слушая рулады, вы-
водимые законным супругом. И вот этой ночью, еще пребывая в
той самой оторопи,  она  вдруг  подумала о начале шестого года.

Рулады перешли в почти звериное рычание. Пани Эмилия по-
морщилась, поднялась с постели, накинула халат и, неслышно
скользя босыми ногами по паркету, пошла в свой будуар. Паркет
был теплым, пан любил, чтобы хорошо топили, а пани, когда ее не
видели слуги, любила ходить по нему без домашних  туфель. Ей
почему-то вспомнилось  детство, лето в имении у богатой тетушки,
белая купальня, разрезавшая зеленую гладь тихого пруда, и песок
под ногами. Такой же теплый, как этот паркет. 

Подойдя к приоткрытой двери будуара, она замерла от испуга.
Внутри кто-то был, пани ясно слышала шорох и едва слышные
шаги. Осторожно заглянув в щель между створками, она столкну-
лась с  испытующим взглядом глаз в прорези черной маски. Крас-
ная бархатная портьера одного из окон была отодвинута, окно
распахнуто настежь и в него со всей силой глядела полная луна,
заливая будуар ярким светом. 

Посреди комнаты стоял человек в черной маске и внимательно
смотрел на пани. Та от ужаса оцепенела на несколько мгновений,
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затем, словно  загипнотизированная,  вошла  в будуар,  а затем
сделала то, что на ее месте  совершила бы любая другая жен-
щина – истошно завопила. Незнакомец одним прыжком оказался
возле окна, по-кошачьи ловко взлетел на подоконник, присел, спу-
стил ноги вниз и через мгновение исчез. 

Пани продолжала вопить. Ее колотила крупная дрожь, коленки
подгибались от страха. Спустя минуту прибежал пан. В ночной ру-
бахе, с колпаком на голове и с обнаженной саблей он был скорее
смешон, нежели страшен, но пани было не до смеха. Узнав, в чем
дело, пан тоже заорал, но уже басом, и вскоре огромный особняк
наполнился стуком каблуков, звоном оружия, треском факелов. 

Увидев выдвинутые ящики туалетного столика, пани Эмилия
быстро обнаружила, что исчезла шкатулка с драгоценностями. Но
главным и самым устрашающим во всей истории была не пропажа
бриллиантов, а то, что кто-то сумел проникнуть в тщательно ох-
раняемый дом и подобраться к опочивальне. На месте вора мог
оказаться убийца с кинжалом, мститель, посланный одним из по-
страдавших от ярости пана, и это грозило куда большей потерей. 

В будуар можно было попасть либо через спальню, либо через
дверь, ведущую в библиотеку. Мнительный пан Анджей, перед
тем, как улечься в постель, всегда лично запирал дверь в биб-
лиотеку, а ключ прятал в тумбе у изголовья кровати. Дверь оста-
лась запертой, следовательно, вор попал в будуар тем же путем,
как и бежал из него – через окно. 

Но как он сумел забраться на высокий второй этаж по каменной
стене? И как спустился? Неужели цепляясь за выступы в кладке?
Такое не под силу нормальному человеку, разве что кошке, да и то
не всякой. И как вообще он попал в поместье, обнесенное высо-
ким забором, ухитрившись избежать встречи со свирепыми
псами? 

Расспросили охрану. Да, один из гайдуков заметил убегавшего
вора и сразу натравил на него сторожевого пса, способного одним
ударом повалить овцу и вцепиться ей в горло. Пес кинулся за чер-
ной фигурой, спустившейся со стены, но тут же жалобно заскулил,
вернулся и, поджав хвост, прижался к ногам гайдука, словно ища
защиты. Гайдук вскинул ружье, прицелился и спустил курок.
Осечка! Снова взвел курок, снова осечка. Незнакомец взлетел на
забор и скрылся за ним.
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Пани Эмилия пересмотрела все ящики. Исчезли ее бриллиан-
товые украшения – серьги, кулон и кольцо. Целое состояние! Гай-
дука обвинили в плохом уходе за оружием и выпороли на
конюшне. Били долго, до крови, до потери сознания. Обливали хо-
лодной водой и, когда приходил в себя, снова били. Ружье должно
стрелять, а если оно два раза подряд дает осечку, значит, его
плохо чистили и не смазали.

Все, включая самого пана Анджея, понимали, что гайдук не ви-
новат. Но просто так спустить кражу драгоценностей пан не мог. И
гайдук был принесен в жертву для  назидания остальным. После
порки он прожил три недели, большую часть дня проводя на ска-
мейке в людской, харкая кровью в грязную тряпицу. 

Умер он во сне, не проснулся и все. Те, кто обмывал его перед
похоронами, рассказывали, что рот гайдука был забит сгустками
запекшейся крови, от которых он, скорее всего, и задохнулся. 

Собаке пан Анджей тоже отомстил, отдав ее пастухам, опе-
кавшим его огромные стада. Но пес не был приучен к  подобной
работе и через два дня, ночью, набросился на одного из пастухов,
отошедшего от костра по нужде, приняв его за грабителя. Пастуха
с трудом отбили, и он еще долго ходил обмотанный тряпками,
морщась от боли. 

А пса во время той свалки крепко ударили дубинкой по голове,
иначе он не разжимал мертво сведенные зубы. Он умер в полном
недоумении, не понимая, почему убивают за то, к чему приучали
всю его недолгую собачью жизнь. 

Совсем недалеко от поместья, за дощатым мостом через
тихую речку, заросшую у берегов кувшинкой, за дремлющими под
нежарким осенним солнцем сосновыми перелесками, меж долов,
логов и оврагов раскинулось еврейское местечко Курув. Когда-то
оно было польским городком, но за последние двести лет в нем
осело полторы тысячи евреев, построивших синагоги, молельные
дома, миквы,  приюты для нищих, бойню, три корчмы и устроив-
ших собственное кладбище. Поляки и русские продолжали жить в
городке, но на фоне пришлого люда они как-то стушевались, по-
никли и стали почти незаметны. Для проезжающих и проходящих
Курув, безусловно, выглядел еврейским местечком, со всеми вы-
текающими отсюда достоинствами и недостатками. Городок рас-



119

полагался на земле пана Моравского, но тот напрямую не вме-
шивался в дела жителей, требуя только одного – вовремя полу-
чать арендную плату. Для проведения удобной ему политики у
пана были скрытые от посторонних глаз веревочки влияния.

Как и в любом другом местечке были в нем свои богачи, свои
нищие, свои раввины, свои сумасшедшие и свои святые. Был и
свой мойсер, доносчик, Гецл. Обо всем, что происходило в Куруве,
он немедленно докладывал пану. Во всем остальном Гецл вел
себя как обычный богобоязненный еврей, доносительство было
для него работой, за которую ему платили деньги, и совсем даже
неплохие. 

Гецла несколько раз били, причем тяжело, и пан Моравский,
подобно праотцу Яакову, велел сшить для него цветное одеяние,
дабы выделить его из толпы прочих жидков. Одеяние предста-
вляло собой четырехугольную накидку, похожую на талес, и пан
приказал прицепить к ней цицес, кисти видения. Гецл нехотя на-
пялил сей странный наряд, а пан Анджей, вызвав к себе глав поль-
ской и еврейской общины Курува, объявил, что носитель этой
накидки находится под его защитой.

– Собака, которая посмеет тронуть Гецла хотя бы одним паль-
цем, будет иметь дело лично со мной, – завершил пан свою ко-
роткую речь. Связываться с Моравским стал бы только
сумасшедший, и с того дня Гецл открыто и безболезненно продо-
лжил заниматься своим ремеслом: приносить в поместье мелкие
слухи и крупные сплетни.

– С Небес спускается только добро, – объяснил прихожанам
положение дел раввин Курува, ребе Михл. – Теперь мы точно
знаем, когда держать язык на привязи. 

Прихожане: портные, возчики, мелкие торговцы, бондари и про-
чий тяжело трудившийся люд тяжело работали с утра до вечера.
Почти все их время уходило на выживание; зарабатывая на хлеб
в поте лица, спины, рук и ног, они еле выкраивали время прийти
вечером на урок Торы, чтобы сладко заснуть после второй фразы
раввина. 

Жизнь рабочих бедолаг, наполненная искренним, чистым слу-
жением Творцу, создавшего им такие условия, текла ровно, не
оставляя следа в этом мире. Возможно, в горних высях каждый
храп на уроке, каждый капитель псалмов, прочитанный по памяти
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среди беготни и сумятицы, записывались алмазным пером на зо-
лотых скрижалях. Но в мире дольнем серое полотно их будней
украшали редкие цветные искорки, а сами они проходили сквозь
жизнь незаметно, один за другим бесследно исчезая под могиль-
ными плитами. 

Жили в Куруве несколько молодых евреев, которых пока
нельзя было записать ни в святые, ни в раввины, ни в сумасшед-
шие, ни причислить к трудовому люду. Никто еще не знал, что из
них выйдет. Именовали этих юношей поруш, то есть отрешивши-
мися. День и ночь они проводили не в погоне за куском хлеба, а в
молитве и учебе, отбросив удовольствия этого мира, как муху из
борща.

Сказать по чести, сколько их там было, этих удовольствий у
нищих евреев Курува? Но сколько бы ни было, пренебрегать ими
не стоило, ведь для бедняка, питающегося черным хлебом, луком
и редиской, субботний чолнт из куриных крылышек, на который
богач и смотреть не станет, представляется райским блюдом, при-
готовленным руками ангелов. 

Несмотря на полуголодное существование, восемнадцати-
летний поруш Зяма был ладным, крепко сбитым парнем, высокого
роста, с не по годам густой бородкой. Его цепким, ухватистым
рукам больше подобало сжимать не книги, а молот кузнеца или
деревянную кувалду бондаря. Но этому Зяму ни в детстве, ни в
отрочестве не учили. Он умел только листать святые книги, это
ему нравилось, и ничем иным поруш не желал заниматься. 

Есть люди, которые убегают от мира, чтобы избежать его соб-
лазнов. А есть такие, которым просто не оставили выбора. Не
было в Зяме ни страсти приобретательства, основы всякого бо-
гатства, ни азарта первопроходца, ни куража авантюриста, ни рас-
четливого скопидомства купца. С книгами переплелась его душа,
и лишь к учению лежало сердце. 

Чтобы преуспеть в любом деле, а в учении Торы особенно, не-
обходимы три непростые вещи.

Во-первых, талант от Бога. Его у Зямы хватало. Хватало и
острого ума, и прекрасной памяти, и умения внезапно сопоставить
то, что учил полгода назад, с новой темой и сделать головокру-
жительные выводы. 
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Во-вторых, усидчивость, или, выражаясь народным языком,
«обширное седалище». И это у Зямы имелось, он мог сидеть над
книгой, не отрывая глаз два-три часа, сосредоточив мысли на
одной теме, до полного единения с ней. 

И, в-третьих, а возможно, во-первых, удачное стечение об-
стоятельств. Его именуют по-разному: везение, талия, фортуна,
но как ни назови, именно оно у Зямы отсутствовало напрочь. 

Говорят, будто сие обстоятельство жизненного пути могут с ус-
пехом заменить связи или деньги. А есть такие, что утверждают,
будто именно они и есть удача и настоящий фарт. Но ни первого,
ни второго, ни всего остального у Зямы тоже не было. Ему оста-
валось влачить свой жребий, разгрызая день за днем выпавшую
ему долю и рассчитывая, что когда-нибудь Всевышний обратит на
него милостивый взгляд и пошлет столь нехватающую удачу. 

Жил он с родителями: отцом – старым водовозом, и матерью
– торговкой вразнос. Он был сыном их старости, его старшие
братья и сестры давно отделились, обзаведясь семьями и кучей
малышей, Зяминых племянников и племянниц. Старики-родители
уже не могли работать и  жили тем, что приносили дети. Ой-вей,
не дай Бог зависеть от чужих милостей, и уж особенно полагаться
на доброхотность собственных детей!

С голоду родители не умирали, но и совсем не роскошество-
вали. И вот от этих-то убогих щедрот немного перепадало и Зяме.
Однако никаких иных действий, кроме перелистывания книг, Зяма
не намеривался предпринимать. 

– Зачем? – объяснял он, когда заходила о том речь. – Весь мир
принадлежит Богу, и Он держит его в крепкой руке. Бог посылает
и достаток, и удачу, и здоровье, и саму жизнь. Зачем же я буду де-
лать вид, будто стараюсь что-то заработать собственными си-
лами? Это просто неуважение к Владыке мира! Я словно
показываю, раз Ты мне Сам не даешь, так и без Тебя, заработаю.
Не-е-ет, други мои, лишь на Него я полагаюсь, только Ему верю и
на Его милосердие уповаю. 

Торой Зяма занимался в основном по ночам. Не из мистиче-
ских соображений, и безо всякого отношения к каббале и прочим
премудростям тайного знания. Все было куда проще, ночью по-
стоянное томление под ложечкой, голод, грызущий внутренности,
помогали Зяме не заснуть до утра. 
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Ночи он проводил в бейс мидраше. После окончания вечерних
занятий ученики расходились по домам, а он сидел еще часик над
Талмудом. Затем ужинал куском черного хлеба с луковицей, за-
пивая не успевшим остыть чаем, вытаскивал из-за книжного
шкафа одеяло и подушку и устраивался на деревянной лавке.
Просыпался после полуночи, умывался, открывал книги и погру-
жался в них до начала утренней молитвы. 

После ее завершения Зяма с чувством хорошо потрудившегося
человека шел домой. Старики к тому времени заканчивали зав-
трак, но мать всегда приберегала для младшенького лакомый ку-
сочек. Из того, что приносили старшие дети, она выбирала то
вареные яички, то блины с кислым молоком, а то тертую пареную
репу. Иногда Зяме доставался кугл – запеканка из лапши – тво-
рог, блинчики, всего понемногу, по крохе. Разумеется, братья и
сестры знали, что Зяма кормится вместе с родителями и накла-
дывали больше, чем нужно старикам. 

Поруш завтракал, спал до обеда, потом возвращался в бейс
мидраш и сидел в нем до послеполуденной молитвы. Завершив ее
и дождавшись вечерней, он проводил еще час над Талмудом, а
затем принимался за ужин. Кусок черной горбушки, завернутый
материнскими руками в белую тряпицу, был настолько пропитан
любовью, что Зяма полностью насыщался, то ли хлебом, то ли ис-
ходящими от него эманациями, и укладывался на лавку до полу-
ночи. 

В местечке Зяму за глаза называли святым, эти слухи доле-
тали и до его ушей, не оставляя, впрочем, малейших царапин на
алмазной поверхности души. Он хорошо знал истинную цену
своему усердию, ночным бдениям и отстраненности от удоволь-
ствий этого мира. 

Не раз и не два во время учебы он замирал, не спуская глаз со
страницы, однако мыслями, никому не видимыми и не познавае-
мыми мыслями, уносясь далеко от букв и слов. Широко расстав-
ленные локти крепко упирались в столешницу, гладко
оструганную, полированную стеклышком, а потом локтями и лок-
тями вот таких же, как Зяма, сидельцев. Неужели ему суждено
провести всю свою молодость в этом бейс мидраше, над этими
книгами? Неужели добрый и справедливый Бог не даст ему ни од-
ного шанса? 
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О, выпади хоть какая-нибудь ничтожная, малипусенькая воз-
можность вкусить плодов мирских наслаждений, будьте уверены,
Зяма бы не оплошал. Ведь во всяком деле главное – начать, ока-
заться внутри потока. А потом умный человек всегда сумеет осед-
лать струю, превратиться из щепки, влекомой бурными волнами,
в гордый парусник, небрежно рассекающий те самые волны
носом, окованным до блеска надраенной медью. 

Речь, разумеется, не шла о грубых желаниях, примитивной
жажде богатства, почестей, женского внимания. От такого рода
низменных мыслей Зяма был бесконечно далек. Он мечтал напи-
сать глубокую, очень глубокую книгу, или научиться произносить
вдохновенные проповеди, или дойти в понимании Талмуда до
самых вершин, куда добирались лишь великие законоучители. 

Но сказано, не делай из Торы мотыгу, не пытайся с ее по-
мощью приобрести блага земные. Лишь ради Господа должно
быть старание твое, к правде, к правде стремись! 

Все это Зяма хорошо понимал и, отдавая себе отчет в своих
же мечтах, четко осознавал, что его стремление к высотам духов-
ности и есть то самое запретное действие превращения Боже-
ственного дара в землеройное орудия. Но ведь он не умел ничего
другого и даже не представлял, где такое находят и как им после
обнаружения пользуются. Поэтому, возвращаясь из заоблачных
далей в душное помещение бейс мидраша, он каждый раз просил
доброго Бога не держать зла на Зяму, а пожалеть и немножечко,
ну совсем чуть-чуть взять да пособить!

И если Владыка мира не считает нужным помочь написать
книгу или научиться красиво говорить, почему бы Ему не послать
учителя, которому Зяма бы поверил до конца и пошел бы за ним,
не оглядываясь, через море невзгод и несчастий. Ведь жизнь
представлялась порушу грязным болотом, через которое необхо-
димо перейти, да еще не испачкавшись. 

Шли дни, недели, месяцы, ой-вей – годы! – а Всевышний
упорно не предоставлял Зяме даже самой маленькой возможно-
сти. Оставалось лишь делать то, что умеешь, сжимая зубы до
боли в деснах, и надеяться, надеяться, надеяться, пропуская
мимо ушей наивную болтовню жителей Курува о святости юного
поруша. Да, Зяма точно знал истинную цену своей святости,
своему усердию, ночным бдениям и отстраненности от удоволь-
ствий этого мира.
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* * *
Это случилось ранней весной, когда стужа отступила, и су-

гробы начали медленно оседать, с хрустом вспоминая о днях
былой крепости. Стояла не по-весеннему студеная ночь, сосульки
на крыше бейс мидраша, весь день истекавшие слезами разлуки
с зимой, снова подмерзли. 

Зяма проснулся и, открыв Талмуд, разбирал спор комментато-
ров. Отличия были весьма тонки, казалось бы, неуловимый пово-
рот мысли переворачивал с ног на голову всю логику темы. Он
пытался уловить этот поворот, но тот, словно серебряная пло-
твичка, раз за разом выскальзывал из ладони. 

Зяма хлопал рукой по столешнице, поднимался, изумленно вы-
таращив глаза, мерил шагами зал и опять усаживался, снова и
снова возвращаясь к одним и тем же строчкам. Как такое вообще
могло прийти в голову комментатору? Откуда у человека появля-
ется столь необычный взгляд на простые, привычные вещи? 

Вот он, Зяма, не раз и не два изучал эту тему, топая по привы-
чным хоженым дорожкам от вопросов к ответам. Перевернул каж-
дый камень на этих дорожках, все цветы на обочине согрел
прикосновением ладони, и казалось, мог бы пройти с закрытыми
глазами туда и обратно. А вот, поди ж ты! 

– Ничто так не ставит человека на место, как изучение Тал-
муда, – в сотый раз бормотал Зяма. – Если и были у меня за-
блуждения на собственный счет, то вот теперь они окончательно
рассеялись. Ты дурак, Залман, кусок дерева, колода. Твоя голова
годится лишь для ношения шапки. Где тебе сочинять книги, даже
написанное другими ты понять не в состоянии!

С ожесточением хлопнув себя по лбу, он задел нос и взвыл от
неожиданно острой боли. Из глаз сами собой хлынули слезы, боль
распахнула ворота и скопившаяся горечь обиды на свою беста-
ланность, осознание того, что ничего в жизни не изменится, и он
сидит там, где ему положено, поскольку делать ничего иного не
умеет, а то, что умеет, умеет плохо и вообще ой-вей! 

Стесняться было некого, и Зяма заплакал отчаянно и навзрыд,
как ребенок, у которого отобрали пряник. Болел не только нос, лоб
тоже ломил, словно по нему ударили не ладонью, а куском де-
рева. 
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Зяма поднял ладонь, потрогать саднящее место и вдруг ощу-
тил в ладони что-то живое, трепещущее, скользкое, будто рыбка.
А-а-а, вот же оно, вот! Смахнув слезы, он впился в текст. И все те-
перь выглядело по-иному, словно пелена с глаз упала. Ход рас-
суждений был четким и простым, только последний дурак мог не
проследить ясной линии доказательств.

Он прошелся по комментарию еще три раза, отыскивая под-
вохи, капканы или ямы с укрытыми на дне кольями. Ничего, уют-
ный, словно ласковый осенний день, комментарий дружески
светился на прежде черной и угрюмой странице. Даже ровное,
точно столбик, пламя единственной свечки вдруг стало казаться
ярче, озарив скрывавшиеся в темноте углы зала. Зяма потянулся
и встал со скамьи.

Нет, все-таки он не последний дурак! Дурак, конечно, но не по-
следний! Разобраться в таком комментарии, у-у-у-у, честь тебе и
хвала, Залман, низкий поклон в ножки. Вот сейчас можно со спо-
койной совестью выпить горячего чаю. 

С вечера Зяма засунул в прогоревшую печку чайник, и тот ти-
хонько поскрипывал на чуть рдеющих углях. Печку к ночи исто-
пили, разумеется, не в Зямину честь, раввин вел урок для
зажиточных горожан, которые вовсе не намеревались мерзнуть в
бейс мидраше. Чай в заварочном чайнике тоже остался от этого
урока, поэтому сегодня можно было блаженствовать, попивая го-
рячую ароматную жидкость. 

Скрипнула входная дверь, и холодный воздух ворвался в бейс
мидраш. Очертания человека, вошедшего с мороза, дымились и
трепетали.

– Умоляю, горячего, – воскликнул незнакомец, направляясь
прямиком к печке. – Умоляю, хоть крошку хлеба!

«Вот же замерз, бедолага, – подумал Зяма. – И ведь вроде уже
не зима, а видать по ночам ещё прихватывает».

За всю прошедшую зиму он ни разу ночью не вышел на улицу,
спал или учился, но понять незнакомца вполне мог. От ужина у
Зямы оставался кусок медового пряника, он приберегал его для
тяжелых предутренних часов, когда больше всего клонит ко сну.
Налив полную кружку горячего чая, он щедро разломил пополам
пряник и протянул незнакомцу. О, если бы он тогда знал, во что
обернется ему эта щедрость, если бы он только знал!
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Гость поблагодарил, сел на скамью, произнес благословение
и начал есть. Ел он медленно, тщательно пережевывая каждую
крошку, как это делают сведущие в Торе люди. Ведь еда очень
важное, серьезное дело и относиться к нему следует со всей по-
чтительностью. Набивают рот только невежды, поспешность за
столом свидетельствует о грубости характера. Посмотри, как че-
ловек ест, и ты сразу увидишь, работал он над собой, улучшал
ли свои духовные качества или продолжает оставаться живот-
ным. 

Незнакомец был рыжим, как царь Довид. Рыжая, с полосами
благородной проседи борода слегка дымилась с мороза, щеки по-
крывали мелкие рыжие веснушки, такие же были на кистях рук с
длинными, чуть подрагивающими пальцами. Незнакомец пере-
хватил удивленный взгляд Зямы, подкупающе улыбнулся и объяс-
нил:

– Прошу прощения, я сбился с дороги. По полям блуждал, едва
под лед не провалился на речке. Замерз, аж руки трясутся. Един-
ственное окно, которое светится во всем местечке – твое. Чай и
пряник просто Божье благословение, спасение души! Даже не
знаю, как благодарить. Звать-то тебя как?

– Залман. Можно просто Зяма. 
– А меня Самуил.
– Как, как? Шмуэль, наверное? – переспросил Зяма, удивив-

шись, что гость произнес имя на нееврейский лад.
– Да нет, именно Самуил. Я вижу, ты не спишь, учишься, –

гость указал на раскрытые книги.
– Да. Ночью время хорошее.
– А днем в сон не тянет? Работать не вредит? Чем ты на хлеб

зарабатываешь?
И тут Зяма повторил ему свое присловье про Владыку мира,

держащего все в Своей руке, и про то, что лишь на Него он пола-
гается, только Ему верит и на Его милосердие уповает.

– Очень похвальный подход, – радостно закивал Самуил. –
Только вот, как ты объяснишь фразу из Писания: – Шесть дней ра-
ботай и делай всякое дело свое? Разве сие не есть предписание
Всевышнего? 

– Ну, это просто, – в свою очередь улыбнулся Зяма. – Под ра-
ботой Писание имеет в виду учение Торы и молитву.



127

– Но если так, зачем Писание повторяет: делай всякое дело
свое? – ответил Самуил. – А ответ прост, работай, значит, учись
и молись, а делай всякое дело, значит, зарабатывай на жизнь
своими руками. Необходимо и то, и другое.

Зяма оторопел. Самуил разрушил тщательно возведенное им
построение с такой легкостью, с какой лошадь, пришедшая на во-
допой, разрушает построенный детьми домик из песка. Приве-
денное им доказательство было простым и ясным, удивляло лишь
одно, почему он сам до него не додумался!

– До рассвета еще далеко, – между тем произнес незнакомец.
– Давай поучимся.

– Хорошо, – согласился, еще не пришедший в себя от изумле-
ния Зяма. – Я не совсем понимаю вот это, – и он указал на стра-
ницу, где до сих пор мягко переливался розовым и желтым хорошо
разобранный комментарий. 

«Посмотрим, посмотрим, – сказал он сам себе с некоторой
долей злорадства, – Меня ты раскусил походя, но кто я такой? По-
точи свои зубы на серьезном оселке». 

Самуил взял в руки книгу и тяжело вздохнул.
– Темновато. Буквы маленькие. Плохо вижу.
«Отговорка, – внутренне усмехнулся Зяма. – Просто отго-

ворка». 
Самуил придвинул мятый бронзовый подсвечник и толстым,

ороговевшим ногтем снял нагар со свечи. Огонек пламени рас-
прямился, и света ощутимо прибавилось. Откашливаясь и по-
фыркивая, Самуил принялся за чтение. Зяма следил за его
бесстрастным, словно окаменевшим лицом, сам не понимая, чего
он хочет: чтобы гость не справился с комментарием, или наобо-
рот, сумел его понять и объяснить. Он вдруг почувствовал не-
объяснимую симпатию к этому человеку, словно к его сердцу
прикоснулись невидимые пальцы и принялись нежно поглаживать. 

– Я думаю, – отложив книгу, начал Самуил, – данное противо-
речие можно объяснить следующим образом. 

И он начал пункт за пунктом раскладывать по полочкам то, к
чему Зяма подбирался столь долго и столь мучительно. И не про-
сто объяснять, он словно прочитал мысли Зямы и заговорил его
словами, его оборотами речи, его интонациями. Это было непо-
стижимо и удивительно, и настолько же прекрасно. Наверное, в
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первый раз за все годы, проведенные за книгами, Зяма видел, как
человек сходу перемахивает через сложнейшее препятствие, да
еще умудряется объяснять способ его преодоления языком, по-
нятным собеседнику. Вне всяких сомнений, Самуил обладал вы-
дающимися учительскими способностями.

– Все понятно? – спросил тот, закончив объяснения.
– Все, – подтвердил Зяма.
– Тогда что ты скажешь вот на это? – и Самуил стал один за

другим вытаскивать подводные камни, которые Зяма уже успел
обнаружить. 

– Добре, добре! – воскликнул Самуил, услышав ответы За-
лмана. И тут же перешел к теме из другого трактата Талмуда. До
коротких часов перед рассветом они гуляли по широким полям
Учения, и прогулка эта вовсе не выглядела увеселительной, а ско-
рее походила на проверку. Самуил как-то сразу взял на себя роль
экзаменатора, но это не тяготило Зяму. Ему нравился их быстрый,
на первый взгляд беспорядочный разговор, перескоки с одного
раздела на другой, внезапные, словно сабельные удары, вопросы,
и кружево, кружево, кружево слов, таких знакомых, привычных,
близких. Самуил говорил, а главное, мыслил почти как Зяма, и это
сходство рождало понимание. Не успевал один из них закончить
фразу, как другой уже начинал отвечать. Все это было очень,
очень приятно. 

– Да ты настоящий мудрец! – воскликнул Самуил, когда чер-
ные проемы окон стали наливаться серой водой рассвета. – Не
ожидал встретить такого в Куруве!

Зяма смутился. Подобного ему еще никто не говорил. Положа
руку на сердце, он бы никогда не подписался под этими словами
Самуила. Но слышать их от такого знатока, а в том, что перед ним
подлинный знаток Учения сомневаться не приходилось, было
весьма лестно.

– Я, пожалуй, вздремну до молитвы, – сказал Самуил. – Где тут
можно прилечь?

Зяма вытащил подушку и одеяло, уложил гостя на скамейке,
где обычно спал сам, и вышел во двор. Обычно он очищал орга-
низм два-три раза в течение ночи, но сегодня из-за интересной
беседы выйти не получилось. Отсутствовал он совсем недолго,
однако вернувшись, обнаружил пустой бейс мидраш. Самуил
ушел, его мнимый сон был просто уловкой, обманным приемом. 
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Зяма уже не сомневался, что его посетил скрытый цадик, ни-
стар. Однажды ему довелось такого увидеть. Несколько лет назад,
войдя в синагогу, Зяма сразу ощутил идущее справа тепло. Вна-
чале он не понял,  в чем  дело, но на дворе стоял трескучий мороз,
и любое тепло казалось благом. Не отдавая себе отчета, Зяма по-
вернул на правую половину синагоги и только тогда сообразил,
что печка расположена в левой.

Откуда же так волокло теплом? Зяма стал искать и быстро об-
наружил источник – старичка в потертой одежде, уткнувшегося в
молитвенник в последнем ряду. Не только одежда на нем была
ветхой, но и сам он имел траченный молью вид, словно шерсть
его седой бороды, густые завитки бровей, остатки шевелюры и
плотные клоки, торчащие из ушей, годились в пищу прожорливым
насекомым. Зяма подошел ближе, словно отыскивая свободное
место, хотя его было предостаточно, и зачем-то стал перебирать
лежавшие на столе книги. Да, от старика несло теплом, словно от
печки с открытой заслонкой, но почему-то этого тепла никто, кроме
Зямы, не замечал. 

Боясь спугнуть, он бросил осторожный взгляд на незнакомца.
Тот скрючился, согнулся, словно стараясь стать незаметнее, а мо-
литвенник поднес так близко к лицу, что разобрать его черты не
было никакой возможности. 

– Кто это такой, там, у стенки в последнем ряду? – шепотом
спросил Зяма старосту, подойдя к почетным местам у восточной
стены. 

– Да почем я знаю, – ответил тот, доставая из бархатного ки-
сета тяжелые  кубики тфилин. – Нищеброд какой-то, мало их через
Курув ходит? Вот начнет после молитвы милостыню просить,
тогда и разглядишь. 

После молитвы Зяма сам хотел подойти к старику, но постес-
нялся. Предложить ему было нечего, даже кусок хлеба у него был
не свой, а дареный, и не ему, а старикам-родителям. Оставалось
лишь глядеть издали, видя, чуя, что перед ним праведник. Если
бы спросили его, почему он так решил, на основании каких данных
пришел к столь незаурядному выводу, Зяма вряд ли бы сумел
объяснить. Есть вещи, о которых душа сама все знает, а другому
не втолкуешь, как бы долго ни пришлось говорить. 

От Самуила не исходило тепло, он был каким-то обыденным,
рядовым, будничным. Попадись он Зяме на рынке или на улице,
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прошел бы мимо, не обратив внимания. Но то, с какой легкостью
Самуил летал по страницам сложнейших респонсов, как круто раз-
ворачивал известные темы в совершенно новом для Зямы на-
правлении, само его ночное появление и внезапный уход, явно
продиктованные нежеланием показаться людям, недостойным его
лицезреть, однозначно говорило, нет, кричало – да, скрытый
цадик! 

Ах, как это грело Зямино самолюбие, истончившееся почти до
кисейной толщины от трения о жесткую терку реальности. Воз-
вращаясь домой, он смотрел на знакомые домишки, на привычную
грязь под ногами, на спешащих по делам людей чуть свысока,
словно ночная встреча с праведником приподняла его над сует-
ным уровнем бытия. 

Мать, как обычно, ждала его с нехитрым завтраком. Он тяжело
сел, положив внезапно набрякшие руки на столешницу, и долго не
мог заставить себя взять ложку. Усталость навалилась, точно мед-
ведь, возбуждение прошло, оставив дрожащую слабость, даже
опустошенность, словно разговор с Самуилом отщипнул от него
часть жизненности. 

« Глупости, – подумал Зяма. – Праведник проверял меня, и это
был не простой разговор, а серьезный экзамен, и я надеюсь, что
выдержал его достойно. Разумеется, сил ушло больше, сам того
не заметив, я выложился и потому устал больше обычного. Поем,
отдохну, и все вернется». 

Так и получилось. Проснувшись, он почувствовал прежнюю бо-
дрость, сердце переполняли надежды, а голову мечты. Мысли кру-
тились вокруг того, придет ли будущей ночью праведник. Его
появление не могло быть случайным, как и проведенный им экза-
мен. Такую проверку устраивают при приеме в ешиву или для по-
лучения раввинского сана. Неужели Всевышний услышал его
молитву и послал наставника? От дальнейших предположений
кружилась голова, и Залман гнал их подальше, больше всего на
свете боясь обмануться. 

Он выпросил у матери кусок кугла из жирной лапши, две креп-
кие луковицы и немного соли в чистой тряпице. Ужинать не стал,
а сразу улегся спать. Знал, вечером праведник не появится. Ведь
«эт рацон», время, когда раскрываются врата небес и молитвы
могут пробить твердь, отделяющую мир земной от мира духов-
ного, начинается только после полуночи. 
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Не спалось. Он ворочался с боку на бок, то накрывался с голо-
вой, то сбрасывал одеяло, но сон бежал от его глаз. Наконец ему
удалось провалиться в какое-то лихорадочное, беспокойное за-
бытье, наполненное диковинными существами. Кошки на трехпа-
лых, куриных ногах, колосья пшеницы со шляхетскими, лихо
закрученными усами, щуки с глазами кроликов. Все это бегало,
плавало, качалось вокруг него, издавая мучительные стоны, по-
хожие на скрип разрезаемого стекла. 

Его разбудил звук отворяемой двери. Зяма подскочил, уронил
на пол подушку, путаясь, отбросил одеяло и поспешил навстречу
входящему Самуилу. Сразу, без лишних разговоров, повел гостя
к столу, где дожидался ужин. Увы, урока для богатеев тем вечером
не было, и печку не топили, поэтому он мог предложить правед-
нику только холодный чай. Но Самуила, похоже, это вовсе не за-
ботило. Он с удовольствием хрустел луковицей, усердно макая ее
в соль, отщипывал кусочки кугла и прихлебывал чай так, словно
его принесли прямо с огня. 

Они говорили, говорили, говорили, будто молчали несколько
месяцев. На сей раз, беседа походила на разговор друзей, ка-
верзных вопросов Самуил больше не задавал. Он просто делился
с Зямой своими мыслями о некоторых сокровенных частях Уче-
ния, говорил не как учитель с учеником, а как равный с равным. 

«Значит, я выдержал экзамен, – с облегчением думал Зяма. –
Конечно, иначе бы праведник вообще не пришел и не стал бы раз-
говаривать в таком тоне». 

Поддерживая беседу, он все время ждал нового поворота раз-
говора. Ведь не для приятных пересудов приходит цадик ночью в
бейс мидраш, не похрустеть луковицей и не похлебать холодный
чай. Час проходил за часом, до рассвета оставалось совсем не-
много, а Самуил по-прежнему живо высказывался о мудреных
талмудических проблемах, то и дело спрашивая мнение собесед-
ника.

И вдруг, да-да, именно вдруг, когда Зяма почти потерял на-
дежду, Самуил замолчал. В наступившей тишине было слышно,
как где-то под полом шуршат мыши.

– Хочешь стать одним из нас? – вдруг спросил Самуил.
– Конечно, хочу! – вскричал Зяма. Он даже не стал спрашивать,

из нас, это кем? Все было ясно без лишних слов.
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– Тогда начнем, – коротко произнес Самуил.
Он ловко извлек из своей дорожной торбы кульмус, черниль-

ницу и тонкую полоску пергамента. Положил на стол, быстро на-
писал несколько строк, а затем принялся махать пергаментом,
чтобы подсушить чернила. Взмахи были резкими и энергичными,
полоска рассекала воздух с почти сабельным свистом.

Убедившись, что чернила высохли, Самуил скрутил пергамент
в узкую трубочку, достал из той же торбы крохотную белую тря-
почку, обвернул и перевязал шнурком.

– Это камея, оберег, – сказал он, протягивая ее Зяме. – Носи
всегда с собой. Только в баню снимай, и сразу, как вытрешься, на-
девай обратно. И по ночам больше не бодрствуй, по ночам спи.

– Как? – удивился Зяма, благоговейно принимая камею. – Ведь
ночь – «эт рацон» – самое лучшее время для занятий.

– Не самое, ох, не самое. Послушай, что я тебе расскажу. Ты
теперь один из нас, поэтому можно. Только сам понимаешь, все,
о чем мы в дальнейшем будем говорить – не для чужих ушей. Ни
родителям, ни братьям, ни лучшим друзьям, ни слова, ни пол-
слова, ни четверть слова. 

Зяма аж весь внутренне подобрался, сжал зубы, пытаясь удер-
жать торжествующую улыбку счастья. Вот, наконец, оно произо-
шло, явился наставник и начинается сокровенная учеба! После
стольких лет ожидания Всевышний вспомнил о нем, обратил на
него Свое улыбающееся лицо и послал счастливое стечение об-
стоятельств!

– Все живое питается Божественным светом, – начал Самуил.
Говорил он негромко, но каждое слово звучало увесисто, и в ноч-
ной тишине напоминало Зяме далекое погромыхиванье надви-
гающейся грозы. 

– Авайе, имя Всевышнего несущее свет, употребляется только
в единственном числе. Оно одно, подобно тому, как Он один. Имя
Элоким существует только во множественном, потому, что рас-
пределяет этот свет каждому из бесчисленного множества су-
ществ, населяющих землю. Представь себе огромную бочку с
водой, а из нее тянутся шланги к горшкам с цветами. Есть цветы,
пьющие много воды, и шланг к ним подходит широкий. А есть нуж-
дающиеся в каплях, к ним идет тоненькая кишечка, из которой ка-
пает по чуть-чуть. Каждому своя порция света. 

Элоким – это не отдельная, упаси Боже, сущность, а инстру-
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мент, обслуживающий Авайе. Нижний иерусалимский Храм был
точным отражением верхнего, небесного. И Божественная энергия
лилась потоком через его врата и окна на землю. Когда нижний
разрушили, поток энергии резко уменьшился, поэтому все на
земле стало меньше. Да, до разрушения люди были выше и силь-
нее, и меньше болели, и жили дольше, плоды были крупнее, а
урожаи более тучные. 

Самуил отпил из кружки и взглянул на начинающие сереть
окна.

– Ночью врата в иерусалимском Храме запирались, отсюда
мы понимаем, что и в верхнем происходит то же самое. Верхний
Храм не разрушен, он существует и все на земле живет благодаря
ему. Но если ночью Божественная энергия не спускается вниз, как
же все сущее продолжает существовать? 

А вот так, энергия идет кружным путем, через ангелов по имени
Кроваим. Но эти ангелы, хоть и Божьи творения, однако те еще
штучки! Лучшую, высокую часть энергии они забирают себе, а худ-
шую, почти мусор, сбрасывают вниз. Поэтому ночью пробуж-
даются самые низменные чувства, грубые эмоции, греховные
помыслы. Разум мира спит, а плоть правит. И понимающим из-
вестно, что после полуночи ничего хорошего не выучишь и не пой-
мешь. Ночью нужно спать вместе с разумом мира, а утром
вставать с новыми силами и приниматься за учебу, понял?

Зяма буквально онемел, сказанное переворачивало его пред-
ставления с ног на голову. Вот это урок! Вот это скрытый правед-
ник! От прикосновения к тайне, от сладостного чувства
причастности его била дрожь. 

– Ох, еще как понял, – еле вымолвил Зяма. – Так и сделаю. Как
вы велите, так все и сделаю. 

– Хорошо, – Самуил встал из-за стола, словно дожидался
именно этих слов. – Я ухожу, а камея будет тебя вести. Ни о чем
не беспокойся, выходи на дорогу, она сама подскажет направле-
ние. Если собьешься или заблудишься, я сразу вернусь. Но по-
старайся быть самостоятельным. Это очень важно, научиться
ходить без помочей. Помни, главные шаги в своей жизни нистар
делает сам. 

Самуил ушел, а Зяма еще долго сидел, не веря собственному
счастью. Да, вот так вот просто и происходят невероятные вещи,
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чудеса, дела дивные! Открывается дверь, заходит скрытый пра-
ведник, и вся жизнь внезапно приобретает иное значение и новый
смысл.

– Он назвал меня нистаром, – в сотый раз повторял Зяма. – Да,
он четко и внятно произнес это слово, и не менее ясно сказал, что
и я иду по этому пути! Да, да, да, да, я иду путем нистаров, скры-
тых праведников! Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!

Он вскочил на ноги и от избытка чувств запрыгал, заскакал по
бейс мидрашу в неумелом танце радости. 

Начиная с того дня, вернее с той ночи, жизнь Зямы пошла по
иному руслу. Он ничего не сказал ни родителям, ни соученикам.
Зачем? Скрытое знание потому и называется скрытым, что о нем
не болтают и не хвастают, а всячески прячут от посторонних глаз
и ушей. А посторонний тут весь мир, все-все, кроме узкого круга
избранных, посвященных в тайну. 

Как и прежде, вечером, после того, как бейс мидраш пустел, он
сидел часок над книгами, потом ужинал и ложился спать. И вот
тут начиналось неизведанное, открывалась прежде закрытая
страница бытия. 

Сон наваливался сразу, стоило ему опустить голову на по-
душку. Словно обморок, он подчинял Зяму полностью, глубоко и
беспробудно. Он никогда в жизни не спал так крепко, с таким пол-
ным отрывом от реальности. До сих пор сон его был чутким, он
мог пробудиться от треска пересохшей половицы, или от удара о
наличник сорвавшейся с крыши сосульки. Теперь он словно пе-
реходил из одной жизни в другую. Там, за черным пологом сме-
жившихся век, Зяма проживал ночную судьбу, о которой,
пробудившись, почти ничего не помнил.  Знал лишь, что она су-
ществует, причем такая же явственная, как дневная. 

Но вот, что удивительно, глубокий и крепкий сон почему-то не
приносил отдохновения. Чем дольше Зяма спал, тем хуже чув-
ствовал себя по утрам. Все тело ныло, будто он не лежал на лавке
в бейс мидраше, укрывшись одеялом, а бегал по лесу. 

Но утренняя усталость и необъяснимые боли в мышцах были
ничем по сравнению с удивительными прозрениями, то и дело
вспыхивавшими в его уме, точно молнии в темноте грозовой ночи.
Он перестал нуждаться в книгах, садясь за том Талмуда, он при-
крывал глаза и словно начинал вспоминать. Диковинные слова и
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понятия сами собой всплывали в его памяти. То, что раньше при-
ходилось добывать кропотливым трудом, теперь непонятно как
приходило ему на ум. 

И не просто приходило, это были фантастические по полету
идеи, дерзкие нападки на, казалось бы, незыблемые устои, зало-
женные комментаторами прошлых столетий, парадоксальные ло-
гические построения. Все, что прежде восхищало Зяму в книгах
знаменитых предшественников, что непреложно показывало про-
пасть между его ученическим умом и величием кодификаторов
прошлого – увы!увы! – теперь запросто крутилось в его голове.
Надо было взять кульмус и записывать эти мысли, но Зяма не то-
ропился.

Во-первых, он хотел не трудиться над пергаментом, загоняя в
желоб строки вольный полет мысли, а наслаждаться этим, ничем
не сдерживаемым полетом, каждый день проходившим у него за
чуть прикрытыми веками.

А во-вторых… во-вторых, у Зямы просто не было сил вести за-
писи. Кульмус в руке дрожал, а глаза сами собой закрывались. Ви-
димо, учеба проходила во сне, объяснял сам себе Зяма
происходящее, а тело сопротивлялось новому, извне вторгавше-
муся в сознание. Тело протестовало, тело боялось, тело не же-
лало перемен.

Через неделю он сдался. Спина ныла, руки подрагивали, на ко-
ленях непонятно откуда появились кровоточащие ссадины, а шею
невозможно было повернуть, не ойкнув от острой боли. Несмотря
на данное Самуилу обещание, Зяма решил сделать перерыв.

«Видимо, я еще не готов к такому резкому подъему, – сказал он
себе. – Или неправильно понял указания праведника. Или этот
путь вообще не для меня, увы». 

Камею он запрятал в никем не открываемой книге раввинских
респонсов прошлого века. Там она могла пролежать в целости и
сохранности до самого прихода Машиаха. Укладываясь на лавку,
Зяма рассчитывал встать после полуночи и взяться за учебу, од-
нако сон по-прежнему навалился на него ватной грудью.

Спал Зяма плохо, ворочался, вставал, пил воду, но сбросить с
себя морок оцепенения не получалось. Он возвращался на лавку,
опускал голову на подушку и опять впадал в полузабытье. Не по-
лучилось ни выспаться, ни поучиться, он окончательно проснулся
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перед рассветом и, не находя себе места, пошел в синагогу. 
Следующей ночью Зяма решил вообще не ложиться, а про-

вести ее в бейс мидраше над книгами. Он знал, он чувствовал,
Самуил обязательно придет, поэтому щедро намазал ломоть
хлеба гусиным жиром, посолил, завернул в чистую тряпицу варе-
ное яйцо и пару долек чеснока. Печка была еще горячей, он сунул
в нее чайник, разложил еду на столе, открыл книгу и стал ждать. 

Предчувствие не обмануло, Самуил появился вскоре после по-
луночи. Как и в предыдущие два раза, он весь трепетал и ды-
мился, хоть на улице уже не было так морозно. Вместо
приветствия Зяма указал на еду, праведник благодарно кивнул и
пошел омыть руки перед вкушением хлеба. Зяма двинулся сле-
дом, посмотреть. Недавно он завершил изучение трактата Тал-
муда «Ядаим» – «Руки» – и хотел увидеть, как совершает
ритуальное омовение скрытый праведник. 

Самуил все сделал по самым строгим правилам. И руки дер-
жал ковшиком, и поднял их вверх, дав стечь воде на запястья, и
потер, прежде чем вытереть. Благословил, откусил кусочек и
улыбнулся. 

– Проверяешь меня, Зяма? 
Смутился Зяма, опустил голову. 
– Проверяй, проверяй, – добродушно произнес Самуил. – Без

проверок нет доверия. 
– Ох, совсем забыл, – спохватился Зяма. – Вот, пожалуйста!
Он развернул тряпицу и положил на стол перед Самуилом яйцо

и чеснок. 
– Нет-нет, – решительно воспротивился Самуил. – Яйцо с пре-

великим удовольствием, а вот это убери. Терпеть не могу чеснок.
– Почему? 
– Запах не люблю, – поморщился Самуил. 
Зяма не смог сдержать гримасу удивления. Чеснок в Куруве

ели с утра до вечера, евреи и не евреи, застенчивые девушки и за-
скорузлые старики, гибкие молодки и крепкие парни, все, все бла-
гоухали чесноком. Его запах витал в синагоге и в костеле, царил
на рыночной площади, всецело правил в шинке. Он был настолько
вездесущим и привычным, что его давно уже перестали замечать,
как не замечает здоровый человек своего здоровья, как рыба не
понимает, что плавает в воде, пока ее оттуда не вытащат. Он от-
крыл рот, чтобы спросить об этом праведника, но Самуил опере-
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дил его. 
– Вот ты лучше мне скажи, зачем камею снял?
– Устал, – честно признался Зяма. – Я помню о своем обеща-

нии, но решил немного отдохнуть. Руки, ноги, шея, спина – все
болит. Тело не принимает знание. Вернее, принимает, но с тру-
дом.

– Не совсем так, Зяма, не совсем так, – с укоризной произнес
Самуил. – Твоя бедная плоть, загнанная тобою лошадка, привы-
кла питаться отбросами ангелов. Ты приучил ее к мусору, а сей-
час она стала получать высокую духовную пищу. Скажи, только
честно, ведь теперь днем, открывая книги, ты стал понимать то, о
чем раньше и не подозревал?

– Да! – воскликнул Зяма. – Истинно так! Но мое тело не может
вместить столь высокую пищу. Этот сосуд мал и грязен, – и он уда-
рил себя кулаком в грудь, словно во время покаянной молитвы
Дня Искупления. 

– Не совсем так, Зяма, не совсем так, – повторил Самуил. –
Любое человеческое тело не может принимать духовность, оно
ведь по своей природе ей противоположно. Материя отторгает
дух, тело хочет привычный и правильный для нее мусор, сопро-
тивляется, бьется насмерть. Отсюда и боли в мышцах и даже ца-
рапины. Ты ведь знаешь, у иноверцев, которые представляют
себя распятыми, подобно своему божеству, на кистях рук поя-
вляются стигмы, кровоточащие раны, точно следы от гвоздей. Вот
и тело твое, сопротивляясь духовности, так же может выработать
что угодно. Синяки, царапины, следы укусов, даже кровавые раз-
резы. 

Не удивляйся, принимай это спокойно. Идет война, война
между духом и плотью и мы победим, Залман, вместе мы обяза-
тельно победим. И тогда тело перестанет быть преградой для по-
стижения духовного, станет не врагом, а помощником. Но, –
Самуил улыбнулся, – это длинный путь, со многими преградами. 

– То есть тело станет меньше плотским, да? – спросил Зяма,
начиная понимать, почему при появлении в бейс мидраше ему ка-
залось, будто Самуил слегка дымится или плывет. 

– Да, именно так. Ты все понял правильно. А теперь за работу. 
Зяма молча встал, вытащил из книги в шкафу спрятанную

камею и снова повесил на шею. Самуил доел, произнес благо-



1 Приди и выслушай, что святая Тора хочет сказать.
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словение после трапезы и встал. 
– Спать, спать Залман, – приказал он. – Дорога каждая ночь. Ты

и так потерял много времени.
Он вышел из бейс мидраша, тихонько притворив за собой

дверь, а Зяма еще долго сидел, переваривая услышанное от ни-
стара.

«Но как же все-таки мне повезло! За что Самуил выбрал
именно меня из тысяч других, таких же усердных и незаметных
учеников? Ведь, если посчитать, сколько сейчас в Галиции,
Польше, Румынии, Венгрии, Австрии, России сидят над книгами
молодых евреев, мечтающих попасть в ученики к скрытому пра-
веднику. И как мал этот шанс, как неуловимо и мимолетно счаст-
ливое стечение обстоятельств, как должен я благодарить
Всевышнего, за то, что Он все-таки услышал молитвы моего
сердца!»

Глаза сами собой стали слипаться, Зяма улегся на лавку и
через несколько минут потек, поплыл, закачался, уносимый вол-
нами сновидений. 

Так прошло много недель. Дневные открытия продолжались,
унося его в дивные поля чудесных, сладостных тайных знаний. На
каждое ранее выученное им правило, на каждый поворот мысли,
на каждый закон, параграф, примечание существовал свой, скры-
тый от посторонних глаз комментарий, иногда живущий в согла-
сии с общепринятым, а иногда полностью его опровергающий.
Чтобы бродить по этим тропкам Зяме не требовались книги, у него
в голове пряталась целая библиотека, которой он раньше не умел
пользоваться. Оказывается, память цепко держала все, когда-
либо им прочитанное или услышанное, он просто не знал, как
отворить ее дверцы. И вот сейчас с помощью камеи эти дверцы не
просто открылись, а распахнулись во всю ширь, до предела. 

Иногда, забавы ради, Зяма пытался вспомнить то, что учил в
хейдере, шестилетним ребенком. Все, он вспоминал все, и зануд-
ный голос меламеда, повторяющего нараспев: то шма, бо вэ-
тишма, маше Тора кдойша раца леагид1, и потрепанные страницы
книг, и уроки, которые он не выучил, и которые выучил. 

Зяма будто снова проживал минуты своей жизни, которые пы-
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тался вспомнить, проживал со всей отчетливостью и ясностью,
словно и вправду находился сейчас не в бейс мидраше Курува, а
сидел на лавке в тесной комнатке перед грозным меламедом. Это
было безумно интересно, и поглощало все его внимание без
остатка.

Ночная жизнь тоже не стояла на месте. Мышцы продолжали
болеть, к царапинам добавились обломанные ногти, мозоли на
ступнях, стертые пятки. Однажды его одежда пропахла гарью, а
руки как будто подкоптились от жара пламени.

«Чего только не придумывает мое тело в борьбе с моим же
духом?!» – дивился Зяма. После беседы с Самуилом все эти фо-
кусы уже не занимали его внимания. Он попросту шел мимо, взи-
рая на них с изрядной долей отрешенности, как смотрит идущий
по улице прохожий на козу за плетнем. 

А картины, сами собой всплывавшие в его мозгу, становились
все сложнее и все занятнее. Теперь он часами сидел с закрытыми
глазами, рассматривая и обдумывая показанное. Пригодилось
умение долго размышлять над одной темой, впадая в полную сос-
редоточенность. Чтобы не пугать соседей по бейс мидрашу, он
раскрывал книгу, опирал голову на руки, пряча глаза, и сидел,
сидел, сидел, витая, воспаряя и наслаждаясь. 

Между тем, в Куруве происходили странные вещи. Банда не-
годяев, скорее всего иноверцев из окрестных сел, принялась чи-
нить пакости евреям. В колодцах стали находить дохлых кошек, в
запасенном на зиму сене  – ржавые гвозди и колючки. Дверные
ручки обмазывали дегтем, а в общественном туалете на женской
половине двора синагоги кто-то подпилил доски и грузная ребецн,
войдя первой перед утренней молитвой, провалилась в выгреб-
ную яму.

На негодяев устраивали засады, но, видимо, доносчик ставил
их в известность, и в те ночи они не приходили. Тогда принялись
расставлять капканы, как на волков. Возле дверей в синагогу и
бейс мидраш, на лестнице, ведущую в женскую половину, просто
посреди двора. Бесполезно, какое-то шестое чувство помогало
бандитам обходить капканы и вершить свои пакости. 

Ручки все равно оказывались обмазанными, причем уже не дег-
тем, а навозом, а в капканы ради насмешки засовывали выкра-
денные из синагоги молитвенники. Лишь однажды сторожу
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удалось заметить черный силуэт одного из негодяев. Он двигался
с такой скоростью, словно это был не человек, а борзая собака.
Негодяй пронесся мимо сторожа, и пока тот замахивался коло-
тушкой, чтобы поднять тревогу, успел пробежать мимо двери в
бейс мидраш, перепрыгнуть через капкан, мазнуть навозом по
двери, порогу и ручке и так же стремительно исчезнуть. 

– Вы бы не успели сказать «шолом тебе ребе», как этот па-
скудник успел провернуть свои черные дела и убежать вниз по
улице, – не уставал повторять изумленный сторож. 

В довершение всех бед посреди ночи кто-то запер и поджег ко-
ровник. Хозяева проснулись от жалобного рева животного. Вы-
скочили, выбили дверь, корова выбежала, но шерсть на ней уже
дымилась. Бедняжка околела через два дня, оставив детей без
молока, а целую семью без заработка. Надо было срочно что-то
предпринимать, но что именно, никому в Куруве не приходило в
голову.

Однажды Зяма, проснувшись, обнаружил под подушкой что-то
твердое. Подняв подушку, он с изумлением обнаружил обитую
алым бархатом шкатулку. Внутри, на таком же бархате, сияли и
переливались в лучах утреннего солнца бриллиантовые серьги,
бриллиантовый кулон на золотой цепочке и бриллиантовое
кольцо. Он видел нечто подобное один в раз жизни, когда через
местечко проезжала коляска из соседнего имения. Пан и пани си-
дели, удобно откинувшись на кожаные подушки, и бриллианты в
ушах пани пускали острые лучики на покосившиеся стены ветхих
избенок. 

«Но откуда это сокровище взялось у меня под подушкой? – ли-
хорадочно пытался понять Зяма, закрыв шкатулку. – Кто его туда
положил? Только Самуил, несомненно, Самуил. Больше просто
некому! Кому в нищем Куруве может прийти в голову подсовывать
бриллианты под подушку порушу? Нет, это явно новая ступень
лестницы, по которой я начал подниматься. Но все-таки, почему
именно бриллианты? Как драгоценности могут способствовать
моей духовной работе? Неужели испытание –  поглядеть, не за-
кружится ли голова от блеска этих побрякушек?»

Зяма презрительно улыбнулся и снова открыл шкатулку. Сия-
ние драгоценных камней слепило.

«А ведь это не просто украшения, – с отчетливой ясностью по-
думал Зяма. – Это огромные деньги, способные навсегда избавить
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от бедности и меня, и моих родителей, и сестер и братьев. Н-е-е-т,
тут, несомненно, скрыт подвох, но какой, какой? Надо спросить Са-
муила, когда тот появится!» 

Самуил появился той же ночью. 
– Разве ты не веришь, что для Всевышнего нет ничего невоз-

можного? – с иронической улыбкой спросил он. 
– Верю! – воскликнул Зяма. – Конечно, верю! 
– Вот Владыка мира и усудобил тебе шкатулку с драгоценно-

стями!
– Но…но… – промямлил Зяма. – Мир управляется опреде-

ленными законами, Создатель не станет просто так их нарушать.
Я понимаю, рассечь Красное море, чтобы спасти народ, или не-
сгорающий куст для разговора с Мойше-рабейну. Но ради меня,
зачем совершать такое чудо, ради меня?

– Ты помнишь историю про рабби Акиву? – прищурившись,
спросил Самуил. – Однажды его ученики пожалели о том, что от-
далились от мира и посвятили всю жизнь учению, хотя могли бы
заняться торговлей и разбогатеть. Тогда рабби Акива отвел их в
ущелье между галилейскими горами, произнес несколько слов, и
оно наполнилось золотыми монетами. Настоящими, а не мни-
мыми. Кто хочет, пусть возьмет, сказал рабби Акива ученикам, но
пусть знает, что это золото вычитается из его доли в будущем
мире. И никто не взял, ни один ученик. В это ты веришь?

– Так то же рабби Акива, – смущенно произнес Зяма.
– А что изменилось? Поверь, что и в наши дни живут люди,

умеющие совершать нечто подобное. Веришь?
– Верю! – с жаром воскликнул Зяма. Он и раньше не сомне-

вался, что скрытый праведник может творить любые чудеса, а
сейчас Самуил явно и однозначно намекал на себя самого, на
свою силу, сравнимую с силой самого рабби Акивы. Ой-ей-ей,
было от чего закружиться и без того утратившей ясность Зяминой
головушке. Самуил оценил лихорадочный блеск глаз ученика и
решил нанести последний удар. 

– Вот и замечательно, коли веришь. Знай же, шкатулку я тебе
подложил.

– Зачем?! Если эти бриллианты за счет моей доли в будущем
мире, я отказываюсь…
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– Постой, постой, – Самуил остановил его решительным же-
стом руки. – Эти драгоценности вовсе не для твоего будущего
мира, а для нынешнего, нашего.

– Что вы имеете в виду? – пробормотал сбитый с толку Зяма.
– Зачем мне эти цацки? Только продать и … – Самуил снова под-
нял руку, останавливая ученика. 

– Пора тебе достичь цельности. Мужчина без женщины, точно
рассеченное надвое яблоко. Надо жениться.

– Мне? Да куда… какая девушка пойдет за нищего …
– Я, Самуил, отдам за тебя мою дочь. Она тоже из наших, про-

двинутых. С ней ты станешь не подниматься со ступеньку на сту-
пеньку по лестнице учения, а полетишь вверх, как птица.
Драгоценности в шкатулке употребишь следующим образом:
кольцо для обручения, а все остальное – приданное. Думать о
деньгах тебе больше не придется. Согласен?

– Конечно!
– Тогда следующей ночью не спеши ложиться, я приведу дочь.

Познакомитесь, поговорите, приглядитесь – супруги должны нра-
виться один другому. Если этого нет, нет и семьи. 

Весь следующий день Зяма не находил себе места. Книги он
даже не открывал, ушел из бейс мидраша и бродил по полям во-
круг Курува. Думал, готовился, волновался. 

«Конечно, лучшей жены, чем дочь скрытого праведника не оты-
скать. Да и она сама, как сказал Самуил – одна из наших. Но вдруг
девушка уродлива, может же такое быть? Конечно, может. Или
просто не придется по сердцу. Ведь до сих пор мне не нравилась
ни одна девица. Глупые, самовлюбленные, писклявые создания с
кучей претензий. И болтают без умолку, подобно моим сестрам. 

Нет, дочь праведника не должна походить на моих пустоголо-
вых сестричек. И приданое Самуил дает, о-го-го! Правда, что мне
это приданое, ем я черный хлеб с луковицей, один кафтан ношу
годами, сплю на лавке в бейс мидраше. Лишь бы девушка по
сердцу пришлась...

А если нет, как тогда быть? Отказаться, обидеть не только ее,
но и отца, Самуила. Он, конечно, сделает вид, будто все в по-
рядке, но у праведника тоже есть отцовские чувства, и он хочет
счастья для дочери. Выбрал меня, а я нос отворочу. Невозможно,
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немыслимо! Боюсь, что на этом учебе моей придет конец. Нет, он
продолжит, разумеется, возиться со мной, но уже не так, и не
столько. Вот и загублю я свой счастливый случай, удачное стече-
ние обстоятельств, посланное Всевышним!

Женитьба по расчету не самое большое зло в жизни. Тысячи,
сотни тысяч людей делают это из-за денег, продвижения по ра-
боте, поиска протекции. Мой расчет святой – учеба у скрытого пра-
ведника. Ради этого я готов на все, и уверен, что Всевышний
поможет. Да, поможет сделать счастливым даже брак по расчету.»

Долгая прогулка, размышления и свежий воздух сделали свое
дело. Под вечер Зяма успокоился и вернулся в бейс мидраш в
приподнятом состоянии духа. Он был готов ко всему, жизнь – на-
конец-то! – начала поворачиваться к нему доброй стороной, и бу-
дущее рядом с нистаром и его дочкой, как бы она ни выглядела,
представлялось наполненным удачей и духовным возвышением. 

Дверь в бейс мидраш отворилась вскоре после полуночи.
Вошел улыбающийся Самуил, а за ним, закутанная в темный пла-
ток, так, что видны были только глаза, девушка. 

«Ох, я так и знал! – ударило сердце Зямы. – Дурнушка, оттого
и лицо прячет. Ох, ох, ох…»

– Простите, у вас не найдется горячего чаю? – вместо привет-
ствия произнесла девушка. – Я так озябла, на улице настоящий
колотун!

Голос у нее были низкий, чуть хрипловатый, видимо с мороза,
и очень волнующий. Зяма никогда еще не слышал таких интона-
ций, от них его сердце затрепетало, как птица в силке птицелова,
и сделало несколько лишних ударов.

– Да-да, есть, печку сегодня топили!
Он засуетился, налил вторую кружку для Самуила, одобри-

тельно поглядывавшего на его сбивчивые движения, поставил на
стол и сделал приглашающий жест. Кроме чая у Зямы ничего не
было, он долго думал, какое угощение принести, и в конце концов
решил обойтись без него. Ну, не предлагать же девушке похру-
стеть луковицей или испачкать пальцы об остатки выпрошенного
у матери кугла? 

Та благодарно кивнула, села на скамью, приподняла платок,
занесла под него кружку и принялась пить.

«О Боже, – содрогнулся Зяма, – почему она так явно прячет
лицо? Неужели кожная болезнь? Вот этого я не смогу вынести!» 
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Девушка допила чай, вернула кружку на стол и, словно отве-
чая на мысли Зямы, двумя плавными движениями сняла платок.
Тот глянул и обомлел. Такой красавицы ему еще не доводилось
встречать!

Огромные миндалевидные глаза, черные, как ночь за окном,
алые губы, высокий чистый лоб, румяные щеки, соболиные брови,
смуглая, покрытая персиковым пушком кожа, рыжие как у отца,
сияющие волосы. Но главным, самым главным было то, что во
всех этих чертах, красивых по отдельности, существовала какая-
то изумительная пропорциональность и согласие, гармония кра-
соты, от которой у Зямы перехватило дыхание.

– Мою дочь зовут Михаль, – произнес Самуил. – Я ей про тебя
уже все рассказал, а вот тебе про нее скажу лишь два слова. Она
скромна, словно праматерь Сара, а умна и начитана, точно Бру-
рия, жена ребе Меира Чудотворца. Если тебе захочется обсудить
сложный вопрос из Талмуда, не нужно искать раввина, можешь
смело обращаться к жене.

– Отец, отец, – возразила Михаль, – мы с Залманом еще ничего
не решили. 

От ее «мы» у Зямы по спине побежали мурашки. Неужели эта
неземная красавица, с которой можно обсуждать Талмуд, станет
спать с ним в одной постели, готовить для него еду, рожать и вос-
питывать детей?!

– Мне кажется, – усмехнулся Самуил, – все уже все решено.
Залман, готов ли ты взять в жену мою дочь, Михаль?

– Да, да, да!– вскричал Залман.
– Михаль, готова ли ты выйти замуж за Залмана?
– Да, – еле слышно произнесла девушка, заливаясь ярким ру-

мянцем. 
– Будьте счастливы, дети мои, – воскликнул Самуил и его глаза

подозрительно заблестели. – Я счастлив, что дожил до этой ми-
нуты, увидеть дочь рядом с достойным. 

Он помедлил несколько секунд, а затем продолжил.
– Что ж, тогда завтра же устроим помолвку. Прямо здесь, в

бейс мидраше
– Как, прямо здесь?! – изумился Зяма. – Я же должен сказать

родителям, пригласить родственников. Надо приготовить угоще-
ние, купить водки… – Самуил остановил его, протестующим взма-
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хом ладони. 
– Забыл тебя предупредить. Мы не любим света, людских глаз,

шумных компаний. Стараемся избегать любой огласки, как можно
меньше показываться на людях, уходить в тень, обходиться без
свидетелей. Наши лица могут видеть только посвященные, самый
близкий, ограниченный круг. Свадьбу, деваться некуда, придется
делать, как у всех, но помолвку необходимо скрыть. 

Помолвка просто символическая церемония, главное в ней то,
что юноша и девушка дают друг другу обязательство. Моего при-
сутствия, в качестве свидетеля, вполне достаточно, а лишние
глаза и нескромные взгляды, без которых, увы, не обойтись, нам
ни к чему. Михаль их очень не любит, ведь она – само воплоще-
ние скромности. Все достоинство царской дочери спрятано вну-
три ее дома, ведь так же сказано в писании? 

– Да-да, – подтвердила Михаль, – отец прав. 
От ее низкого голоса Зяму затрясло. Ему захотелось немед-

ленно, прямо сейчас заключить девушку в объятия, прижаться к
ней все телом и… Что дальше, он плохо себе представлял, ведь
до сих пор единственная женщина, к которой он прикасался, была
его мать. Но какое-то подспудное, внутреннее знание вело его за
собой, вернее тащило безжалостно, точно щенка за привязанную
к шее веревку.

– Учись, учись Зяма, мотай на ус, – завершил свою речь пра-
ведник, поднимаясь из-за стола. Михаль встала вслед за отцом, и
они направились к выходу. У порога отец и дочь повернулись по-
прощаться, и Михаль одарила Зяму взглядом, от которого кровь
закипела в его жилах. Оторопь поруша не ускользнула от глаза
нистара, он улыбнулся и заметил:

– Ну, ты это, завтра приготовь для невесты что-нибудь вкус-
ненькое, девушки любят сладкое.

– Конечно! – вскричал Залман. Он хотел еще говорить и гово-
рить, а главное смотреть в мерцающие глаза своей невесты, но
дверь закрылась, и он снова остался один в пустом полутемном
бейс мидраше. 

Темнота была ему привычна, он ведь провел тут сотни ночей,
прислушиваясь к потрескиванию свечи, к тому, как хрипло кричит
свое «кау-кау» ночная выпь, как под утро начинают  ворковать на
крыше просыпающиеся голуби. Знакомая, привычная, обстановка,
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родные стены, которые защищают и спасают, возвращая мыслям
обычный ход и распорядок. 

«Ну, как ни крути, все это выглядит более чем странно, – думал
Зяма. – Первый раз в жизни я слышу о помолвке без близких род-
ственников, без раввина, двух свидетелей, без торжественной
трапезы. Откуда такое неодолимое желание прятаться? 

А с другой стороны, много мне известно про обычаи скрытых
праведников? Возможно, именно так они себя и ведут. Теперь я
вышел на этот путь, надеясь, что когда-нибудь стану одним из них.
А это значит, надо много и много учится, держать уши навостро, а
глаза широко распахнутыми. Ведь никого нельзя ничему научить,
можно только самому научиться. Самуил показывает, а я обязан
ловить на лету. Вон же не зря он сказал два раза: учись, учись.
Значит, надо учиться».

Эту ночь Зяма спал легко. Утром ничего не болело, ночные
страхи отошли, уступив место хорошему настроению. Он сходил
в баню, окунулся в микву и отправился к Фане-стряпухе за тей-
глех. 

О, тому, кто не вкушал Фаниных тейглех, не знакомы ни под-
линная радость, ни высокое наслаждение. Замотанный бедно-
стью, понуренный миллионом забот еврей, откусив небольшой
кусочек, вдруг начинал понимать, какая награда ожидает его в бу-
дущем мире за все страдания и унижения в этом. 

Казалось, что особенного может быть в сваренном в меду
тесте? А вот, поди ж ты, у Фани оно получалось таким, будто не
она готовила это лакомство, а сами ангелы, спустившись с заоб-
лачных высот, месили тесто святыми мягкими руками и опускали
его в горячий, пышущий ароматом мед. 

Зяма долго стоял на кухне у Фани, примериваясь, приглядыва-
ясь и принюхиваясь к горке рассыпчатых медовых тейглех; каж-
дый кусок размером с кулачок трехлетнего ребенка. 

– Попробуй, попробуй, – предложила стряпуха, видя нере-
шительность Зямы, и протянула ему посыпанный маком кусок.
Зяма произнес благословение и начал грызть хрупчатый пря-
ник, сгрыз которого напоминал склеенные потемневшим медом
мелкие фасольки. Как только рот наполнился дивным вкусом, в
голове сама собой возникла мысль: – А ведь Михаль куда
слаще, чем тейглех!
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Зяма уже привык к самостоятельно возникающим мыслям, но
до сих пор они касались только Знания. А тут, а тут, а тут… Его так
понесло по неведомым до сих пор усладам, так жарко с головой
макнуло в горячие глубины сластотерпия, что он едва не выронил
из рук тейглех.

Вечером, облаченный в субботние одежды, он никак не мог до-
ждаться полуночи. Обуреваемый волнением, Зяма без устали вы-
шагивал по бейс мидрашу, накручивая круги вокруг стола, где
прикрытая чистым полотенцем высилась горка тейглех.

Михаль пришла, трепещущая, как листва под ветром, плыву-
щая в ворохе рыжих волос, осиянная блеском черных глаз, и от
всего этого роскошного, предназначенного для него великолепия,
у Зямы поплыла голова. Остолбеневший, он замер возле стола,
не в силах двинуться с места, не в состоянии придумать слова
приветствия. И тут ему явилась – опять сама собой! – счастливая
мысль.

– Вот, пожалуйста, Михаль, – сказал он, отворачивая поло-
тенце над тейглех. – Попробуй, это вкусно! 

Ах, как хорошо, что Самуил надоумил про сласти, иначе бы он
просто не знал, с чего начать. 

– Спасибо, милый! – ласково ответила Михаль, и от ее низкого
голоса Зяму пробила дрожь. Что-то было волнующее в каждом
звуке, воздух плыл и плавился, плавился и плыл, и его раскален-
ные волны катились прямо под ложечку Зяме, а из-под нее жаром
оплывали вниз, вниз, вниз, совершая постыдное и сладостное
действие с его прежде столь послушным органом.

Михаль взяла один тейглах, откусила и зажмурилась от удо-
вольствия.

– Ох, до чего вкусно, милый, до чего сладко! 
Они стояли друг против друга, и хотя Михаль говорила о пря-

нике, Зяма понимал, что речь идет совсем о другом. Пока еще не-
доступном и запретном, но обещающим скоро, совсем скоро
торжествующе пересечь линию широко распахнутых ворот. 

– А где кольцо? – спросил Самуил. – То, которое ты обнаружил
под подушкой.

– Сейчас, сейчас, – заторопился Зяма. Он полез в глубины
книжного шкафа и вытащил шкатулку из-за покрытых пылью томов
раввинских респонсов. Кроме него к этим книгам никто не притра-
гивался много-много лет, лучшего тайника невозможно было оты-
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скать во всем Куруве. 
Кольцо засияло, заискрилось, заблестело, покалывая глаза

острыми лучиками. 
– Поднеси кольцо к указательному пальчику Михаль, – велел

Самуил, и Зяма, не раздумывая, выполнил его приказание.
– А теперь повторяй за мной: вот ты посвящаешься мне этим

кольцом по нашему закону. 
Зяма слегка удивился изменению формулировки, но произнес

эти слова и надел кольцо на протянутый Михаль пальчик. Пальчик
был горячий и нервно вздрагивающий, сердце Зямы сначала ух-
нуло в глубокую яму, а оттуда вознеслось на высокую гору. 

– А теперь поцелуй свою жену, – вскричал Самуил.
– Как жену? – оторопел Зяма. – А хупа, а свидетели, а бокал с

вином, благословения, ктуба наконец? В наших книгах совсем по-
другому написано?! 

Что-что, а порядок бракосочетания Зяма знал назубок. Пони-
мая, что когда-нибудь ему придется сдавать экзамен на получение
раввинского сана, он потихоньку штудировал главные разделы за-
кона, с которыми чаще всего приходят к раввину посетители. Су-
пружеские отношения, кашрут – еврейские диетарные законы,
убой скота, суббота, праздники, порядок ведения молитв – пара-
графы этих законов он прошел не по одному разу. То, что сейчас
сделал Самуил, было пустым сотрясением воздуха, и назвать Ми-
халь женой было абсолютно невозможно.

– Главное уже произошло, – с улыбкой ответил Самуил. – Глав-
ное, то, что происходит между двумя людьми. Остальное – фор-
мальности, дополнительные боковые тропинки. По столбовой
дороге вы уже прошли. 

Он вытащил из кармана сложенный во много раз женский пла-
ток, развернул и набросил на Зяму и стоящую рядом Михаль, все
еще дивящуюся на бриллиантовое кольцо. Не успел платок
скрыть юношу и девушку от глаз Самуила, как Михаль прильнула
к Зяме, прижалась по всей длине своим горячим, трепещущим
телом. 

Оно горело, будто у больного с повышенной температурой. Ми-
халь обвила шею Залмана горячими руками и чуть потянула на
себя, словно предлагая улечься сверху. Голова пошла кругом, за-
кружилась, поплыла, он почти лишился чувств и не упал лишь по-
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тому, что сам того не ощущая, крепко сжимал девушку в объятиях. 
От нее исходил дивный, неземной аромат, и как во сне она

стала медленно приближать свое лицо к лицу Зямы. Свет, проби-
вавшийся через платок, был довольно тусклым, но его хватало,
чтобы различить влажные, жадно распахнутые губы и блестящие
глаза. Еще секунда и губы их должны были слиться в супружеском
поцелуе, но тут что-то оттолкнуло Зяму. Пока еще сам не понимая
почему, он высвободился из объятий Михаль, сбросил платок и
отошел в сторону. 

Самуил глядел на него явно разочарованно. 
– Что случилось, Залман? Что-то не так?
– Пока не могу, – извиняющимся тоном ответил Зяма. – Все это

очень для меня неожиданно. Я должен свыкнуться с мыслью, при-
выкнуть. 

– Ну, тогда я пойду, – махнул рукой Самуил, – а ты пока при-
выкай. Жена останется с тобой до утра.

Михаль призывно улыбнулась, и тут Зяма понял, что ему не
понравилось, насторожило и оттолкнуло. Не могла невинная де-
вушка, воплощение скромности, по словам ее отца, дочь скрытого
праведника, сама почти скрытая праведница, вести себя подоб-
ным образом. 

– Извини, милая невеста, прошу прошения, учитель, я должен
побыть один. Мне нужно освоиться со свалившимся на мои плечи
счастьем. Не обижайтесь, простите, имейте снисхождение!

– Ладно, ладно, – добродушно ответил Самуил. – Не волнуйся,
Залман, я отвечаю за сохранность твоей жены и обещаю ее вновь
привести. 

– Да, да! – с жаром воскликнул Зяма. – Я буду ждать, буду
ждать! 

– Но теперь наберись терпения, – чуть укоризненно произнес
Самуил. – Эта ночь была удобной с точки зрения духовных рас-
четов, следующей придется ждать несколько дней. Счастье
нельзя упускать, Залманке, счастье нужно хватать обеими руками
при первой же возможности и крепко прижимать к груди. 

Самуил поднял обе руки, пошевелил пальцами, а затем хищно
скорчил их, будто когти, и резким движением, от которого Залману
стало не по себе, прижал к груди. 

Михаль томно вздохнула, как бы намекая, что ночь еще не кон-
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чилась и все еще можно вернуть, но Зяма лишь поблагодарил и
стал прощаться. Михаль обиженно надула губки, повернулась и
пошла к двери. Скрытый праведник последовал за дочерью. Оба
вышли не попрощавшись. 

– Обиделись, – вслух произнес Зяма. – Да, несомненно, оби-
делись. Но на что, на что?

Он не спал до утра, думая, соображая, рассчитывая. Скрытые
праведники, конечно, живут по особым, тайным законам, но за-
коны эти не могут приходить в явное противоречие с законами Пя-
тикнижия. То, что предлагал ему сделать Самуил, называлось не
законным браком, а развратом под видом брака. Всевышний
больше всего ненавидит разврат, и поэтому ни скрытый, ни от-
крытый праведник ни при каких обстоятельствах не мог предло-
жить своему ученику вести себя подобным образом. Что там
предложить, толкать его на это обеими руками! И с кем? С соб-
ственной дочерью! Невозможно, немыслимо, не лезет ни в какие
ворота!

Но больше всего возбуждала подозрение сама Михаль. Эта
якобы невинная, скромная девственница вела себя как опытная
проститутка, заманивающая мужчину. Зяма никогда не оказы-
вался в объятиях продажных женщин, и если бы его спросили, не
сумел бы толком объяснить, почему он пришел к такому заключе-
нию. Однако своей внутренней мужской, инстинктивной сутью он
знал это совершенно отчетливо, и никакие силы не могли бы до-
казать ему обратное. 

Вспоминая как изменилась его жизнь за последние месяцы,
Зяма все больше и больше понимал, что вляпался в какую-то
странную, пугающую своей непонятностью историю, из которой он
не знает, как выбраться. 

После утренней молитвы вместо того, чтобы пойти завтракать,
он отправился к раввину Курува. Ребе Михл, горбоносый старик,
обложенный серебряной бородой с пожелтевшими от времени
краями, восседал на раввинском троне больше сорок лет. Два по-
коления евреев местечка выросли на его глазах. Он приходил на
обрезание семидневных младенцев, экзаменовал мальчишек
перед совершеннолетием, ставил хупу юношам и девушкам, читал
погребальный кадиш над могилами их родителей. Зяму он знал с
пеленок, два-три раза в год, заходя в бейс мидраш, он заводил
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один и тот же разговор. 
– Что ты сейчас учишь, Зямале? А, трактат «Сукка»? Замеча-

тельно, ну и сколько раз слов «сукка» написано на первых десяти
страницах?

Вопросы менялись в зависимости от того, что Зяма учил на тот
момент. Разговор больше походил на экзамен, раввин требовал,
чтобы поруш не просто проходил материал, а знал его на иголку.
Один раз он самолично устроил ему эту проверку. Раскрыв том
Талмуда, ребе Михл проколол иголкой страницу и спросил Зяму,
какое слово находится на обратной стороне. Тот ответил, раввин
перевернул лист, посмотрел и удовлетворенно кивнул. 

Увидев Зяму, ребе Михл удивленно поднял брови. Зяма по-
просил, чтобы их оставили наедине, и когда все ученики вышли,
рассказал раввину свою историю. Про нистара, сны по ночам и
сны наяву. Только про камею и Михаль скрыл, стыдно было при-
знаваться. Ребе Михл слушал, хмыкая и покачивая головой.
Потом произнес: 

– Пока я ничего не буду говорить тебе, Залман. Давай сделаем
проверку. 

Той ночью в бейс мидраше остались два парня. Они спрята-
лись за столами в самом дальнем углу, куда почти не доходили
лимонные лучи единственной свечки. Зяма вел себя, как обычно,
не обращая внимания на гостей, поужинал, посидел с часик над
книгами и отправился спать. 

Сон привычно навалился на него ватной подушкой, подмял,
распластал и потащил за собой. Утром, вернувшись к реальности,
он ничего не помнил из ночной жизни, знал лишь, что она была
яркой, пупырчатой, с заостренными краями внимания. 

Служка ждал его у входа в синагогу и попросил сразу после мо-
литвы зайти к раввину. В синагоге стояла влажная морось, окно с
магендавидом, расположенное под самой крышей, было разбито,
и за ночь ветер нагнал внутрь тумана. Пол подмели, но незаме-
ченные осколки  то  и  дело подмигивали прихожанам, когда под-
нимающееся солнце касалось  их своими лучами. 

Закутавшись в талес, Зяма долго ежился от сырости, недоу-
мевая, как могли разбиться все стекла в таком большом окне. Это
занимало не только его, вместо того, чтобы сосредоточиться на
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молитве, прихожане то и дело поднимали голову, с раздражением
озирая разбитое окно, сквозь которое то и дело медленно проле-
тали важные галки. Не спеша, с достоинством серьезных птиц, они
делали большой круг под куполом синагоги и вылетали наружу,
не обращая ни малейшего внимание на шиканье и размахивание
руками служки.

В общем, тем утром служба не удалась. И хоть молитву кое-
как произнесли, комкая слова, чтобы кинуть взгляд на очередную
галку, но настоящего, искреннего, возвышенного восхваления
Всевышнего, которое нет-нет да случалось в этих стенах, не про-
изошло. 

Зяма шел по улице, направляясь к раввину, а в висках больно
постукивали молоточки неприятного предчувствия. Что-то было
нехорошо, он пока еще не знал, что именно, но сердце уже слы-
шало гулкие раскаты надвигающейся бури. 

– Рассказывай все, – насупил брови ребе Михл. – Все, без
утайки. 

– Что случилось? – испуганно вскинулся Зяма, понимая, что
предчувствие не обмануло и сейчас ему придется по настоящему
плохо.

– О-хо-хо, Залменю, о-хо-хо. Ночью ты встал, вытащил из-за
книг черную маску и, двигаясь с ловкостью кошки, выскользнул на
улицу. По улице ты помчался точно ветер, мои парни еле поспе-
вали за тобой. Счастье, что ночь была лунная, лишь благодаря
этому они не потеряли тебя из виду. 

– А что было дальше? – прижав пальцем бьющуюся на виске
жилку, спросил Зяма.

– Дальше ты подбежал к синагоге, будто черт, вскарабкался по
отвесной стене под самую крышу, высадил локтем стекла в окне
с магендавидом, спустился вниз и понесся обратно. Когда мои
парни вернулись в бейс мидраш, ты уже спал на лавке. 

Залман, – медленно произнес раввин, – я почти уверен, что все
бесчинства, происходившие в последнее время в Куруве, дело
твоих рук.

Зяма закрыл лицо ладонями и несколько минут сидел, без-
молвно раскачиваясь. 

– Теперь я понимаю, – так же медленно, как раввин, произнес
он, отведя в сторону ладони, и устремив на них внимательный
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взгляд, – почему у меня руки поцарапаны, ногти сломаны, а
одежда пахнет гарью. Это все из-за нее, из-за камеи.

– Какой камеи? – насторожился раввин.
Зяма снял с шеи шнурок с привязанной камеей и положил на

стол. При помощи двух пар ножниц ребе Михл осторожно, точно
ядовитое насекомое, развернул пергамент и принялся рассма-
тривать.

– Ого, дело серьезнее, чем я думал, – наконец произнес он,
поднимая голову. Зяма посмотрел ему прямо в глаза, уже вы-
цветшие, по-стариковски белесые, а когда-то пронзительно голу-
бые глаза. Раньше Зяма без труда переносил их взгляд, но
теперь, теперь покраснел и понурился. 

– Ты еще не все рассказал, Залманке.
Он набрал полную грудь воздуха и, не поднимая головы, пове-

дал про Михаль.
Теперь уже раввин закрыл лицо ладонями и погрузился в глу-

бокое раздумье. Время тянулось бесконечно, Зяма вел отсчет
ударам собственного сердца, гулко бившегося в груди, точно ко-
локол на пожаре. Через полторы тысячи ударов ребе Михл опу-
стил ладони и осторожно положил их на стол по обе стороны от
раскрытой камеи. 

– Никакой это не скрытый праведник, а она не Михаль. Счастье
твое, что ты вовремя остановился, не дал себя поцеловать. На-
верное, в заслугу учения Торы, святость толкнула твое сердце, не
позволила совсем пропасть. 

Ее настоящее имя Махлат, и это демон. А отца ее зовут не Са-
муил, а Самаэль, и это очень  могущественный бес. С помощью
пергамента с бесовским заклинанием они завладели твоим телом
и пользовались им для своих пакостей. А потом решили и душой
завладеть, Махлат бы ее забрала во время поцелуя. 

– Так я на ней женат, женат на демонице? – воскликнул Зяма. 
– По нашим законам процедура не считается действительной,

и бесам сие хорошо известно. Все это было лишь уловкой, для
того, чтобы демоница могла тебя поцеловать. Но связь у тебя с
ней осталась, ведь кольцо, как никак, ты ей на палец надел. 

– Но оно не принадлежало мне, оно ворованное!
– Бесам все равно.
– И связи между нами никакой не возникло, ведь по закону я
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должен был произнести другие слова.
Ребе Михл усмехнулся.
– Черти не принимали Тору на горе Синай. У них свои правила

и свои законы. Так вот, по их закону ты вступил в связь с Махлат,
поэтому Самаэль стал называть ее твоей женой.

– Что же делать, ребе, что делать? – содрогаясь всем телом,
вскричал Зяма. 

– Прежде всего, разорвать связь. Для этого необходима на-
стоящая свадьба. Знай же: когда мужская душа спускается в этот
мир, вместе с ней спускается женский демон, Нуква. Нуква убеж-
дена, что душа этого мужчины принадлежит только ей, и всеми
силами старается расстроить его женитьбу. Если мужчина оста-
нется одиноким или свадьба не будет проведена по всем прави-
лам – Нуква получает свою добычу. 

Вместе с женской душой спускается мужской демон, Захра. Он
куда слабее Нуквы, но у него та же самая цель – прилепиться к
женской душе и пить из нее силы. 

Под балдахином хупы собираются не только родители и близ-
кие родственники, но и демоны. Это их последняя возможность
удержать души. Когда матери жениха и невесты, с зажженными
свечами в руках, семь раз обводят девушку вокруг жениха, они
пресекают влияние Нуквы и отгоняют ее от парня. Чтобы изба-
виться от Захры, достаточно только одного круга – обручального
кольца, которое жених надевает на палец невесте. Махлат такая
демоница, как и Нуква, поэтому разрушить возникшую между вами
связь может только брачная церемония. 

Ребе Михл замолк, о чем-то раздумывая.
– Ну, будем надеяться, что это поможет, – наконец произнес

он. 
– Неужели свадьба может не подействовать? – с ужасом спро-

сил Зяма.
– В духовном мире нет абсолютно точных правил и всегда по-

вторяющихся зависимостей. Мы движемся в нем на ощупь. Наде-
емся, что если раньше что-то сработало, то должно помочь и в
следующий раз. Станем уповать на лучшее, и Всевышний вопло-
тит наши упования.

Но нужно спешить, Зяма, торопиться из всех сил. Демоны ту-
годумы, однако изобретательны и мстительны. Нельзя оставлять
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им много времени на размышления. Я велю искать для тебя не-
весту, а тебе очень советую соглашаться на первый же более или
менее подходящий вариант. Если будешь крутить носом, можешь
остаться не только без него,  но и вообще без головы. 

А пока сделай так. Я напишу тебе записку и, когда появится Са-
маэль, вместо приветствия сразу начни читать ее вслух. Ни в ком
случае не давай ему еды или питья, как бы он ни просил. Демоны,
они лишь частично материальны, в основном это духовные сущ-
ности. Их плоть от появления до появления почти пропадает. Им
необходимо что-то съесть или выпить, причем не самим взять, а
получить из рук человека и вместе с этим взять от него часть жиз-
ненности, часть его материальности. 

– Ох, теперь я понял, почему Самуил каждый раз словно плыл,
трепетал и колебался, – вскричал Зяма. – И почему просил поесть
или попить, и почему после его ухода усталость наваливалась,
будто я не о книгах с ним говорил, а мешки таскал. 

– Именно так, Залман. Теперь ты знаешь. И знаешь, что за зна-
ние, как и за незнание, приходиться платить. 

Ребе Михл пододвинул к себе листок пергамента, взял остро
заточенное гусиное перо, окунул его в чернильницу и быстро
вывел несколько строк. Перечитал и протянул Зяме. Тот пробе-
жал их глазами и удивленно посмотрел на раввина.

– Буквы знакомые, а ни одного слова не понимаю. 
– А тебе и не надо понимать. Читай и все тут. И последнее. Где

украшения, которые у тебя остались? 
– Вот, – Зяма положил на стол шкатулку. Ребе Михл поднял

крышку, и сияние бриллиантов щедро вырвалось наружу.
– Я думаю, это те драгоценности, которые пропали у пани Мо-

равской, – сказал раввин после беглого осмотра. – Ты их унес. Ну
не ты, твое тело. Я подумаю, как их вернуть законной хозяйке так,
чтобы тебя не обвинили в краже. А сейчас набирайся сил и го-
товься к ночной встрече. Только будь тверд и мужественен, не дай
себя запугать. 

Самуил по своему обыкновению пришел сразу после полуночи.
Он выглядел рассерженным.

– Ну что же ты делаешь? Опять снял камею? Почему, что слу-
чилось? 

Залман не ответил. Без страха, но с большим интересом он



156

вплотную рассматривал беса. Самуил поежился под его при-
стальным взглядом и произнес.

– Хватит, хватит меня разглядывать. Ох, как я устал! Дай ско-
рее напиться.

Залман вытащил из кармана бумажку, развернул и начал чи-
тать.

– Уй, что ты такое делаешь? – завопил бес после первых же
слов. – Уй, перестань! Вот я тебя сейчас!

Он стал тянуть к Зяме руки, по-звериному скрючив пальцы, но
и руки и пальцы начали таять, как туман. Залман не успел дочи-
тать записку, как бес превратился в серое клубящееся облачко.
Оно заметалось по бейс мидрашу, ударяясь о стекла, точно зале-
тевший в комнату шмель. Зяма отворил дверь, облачко вылетело
наружу и пропало в черноте ночи. 

Девушку нашли быстро, уже к следующему вечеру. Не краса-
вицу, не богачку, не умницу. Обычную, добрую, работящую де-
вушку, одну из таких, на которых держится весь еврейский народ.
Встретились в доме раввина, поговорили, поулыбались друг
другу. 

– Ну что? – спросил ребе Михл, когда, попрощавшись с де-
вушкой, Залман вернулся в его комнату. 

– Вроде ничего, – смущенно пробормотал Зяма. – Правда,
когда я представлял себе будущую жену, я думал, что она будет
выглядеть совсем по-другому. Но и эта вроде ничего.

– Сладили дело! – воскликнул раввин. – Свадьба через шесть
дней.

Эти дни Зяма провел возле ребе Михла. Ел с ним, спал на тю-
фячке возле его кровати, молился на расстоянии вытянутой руки.
В личное пространство праведника никакой, даже самый ловкий
бес не сумел бы пробраться. 

Хупу ставили на площади перед синагогой, и ребе Михл пред-
принял особые меры предосторожности. Бесы и демоны порож-
дения тьмы, отсутствие Божественного света дает место
подобным тварям. И света же этого они боятся больше всего. Поэ-
тому на хупу надо принести свечи, много свечей. И не просто
свечи, а взять те, которые связаны с выполнением заповеди, то
есть освятившиеся. Их огонь особенно неприятен бесам.

Самое лучшее в таком положении взять свечи для авдалы, це-
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ремонии отделения субботы от будней. В каждой из них несколько
фитилей, поэтому и света больше, и ветер ее не так быстро за-
дует. 

– Пусть все, кто придет на хупу, возьмут с собой такую свечу и
зажгут перед началом обряда, – приказал раввин Курува. Мужчи-
нам ребе Михл велел надеть талесы, словно на молитву. Чем
больше святости, тем сложнее бесам подобраться к молодым. 

Доносчика Гецла в цветной, привлекающей внимание накидке,
поставили возле хупы. Чтобы запутать демонов, он должен был
громко читать то же самое, что и раввин, проводящий церемонию
под балдахином.

Свадебный балдахин ребе Михл окружил кольцом своих уче-
ников, закутанных в талесы и со свечками в руках, а перед ними
поставил служку. Прикрыв ладонью слепящий огонь свечи, служка
беспокойно оглядывал толпу. У него в кармане лежала специаль-
ная записка, которою он должен был читать, если, не дай Бог, за-
видит что-нибудь подозрительное. 

Пришло много людей. Площадь заполнилась народом. Десятки
свечей жарко полыхали. Кто-то даже принес ханукальный под-
свечник, что совсем не соответствовало событию, но зато на нем
сияли целых восемь свечек. 

Перед началом церемонии ребе Михл велел молодой паре
стать как можно ближе друг к другу, чтобы между ними ни в коем
случае не смог бы оказаться никто другой, не сумела бы втис-
нуться никакая иная сущность. 

Все шло своим чередом. Невесту семь раз обвели вокруг Зямы,
раввин произнес необходимые слова и жених надел на чуть дро-
жащий указательный пальчик девушки скромное золотое колечко.
Ребе Михл провозгласил благословения, отпили из кубка с вином,
Зяма раздавил ногой обернутый в рогожку стеклянный стаканчик,
память о разрушенном Храме, и поднял фату с лица своей жены.
Та охнула от волнения и доверчиво склонила голову на его плечо. 

Все прошло удивительно тихо и спокойно, Махлат не появи-
лась. То ли демоны не успели сориентироваться, то ли были за-
няты другим. Зяма с облегчением глубоко вздохнул, перевел
взгляд на людей, стоявших перед хупой, и замер. 

Перед рядом учеников ребе стоял, как всегда без шапки, рыжея
огненной шевелюрой, едва прикрытой потертой ермолкой, Самуил
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собственной персоной. Четкий и резкий, предельно материализо-
ванный, успевший уже нахвататься чей-то жизненности. Около
него, за спиной у служки с охранной запиской, выделяясь без та-
лесов, грозно чернели два, похожих на Самуила беса, словно в
насмешку державших в руках толстые авдальные свечи. О, беда
учит, Залман теперь узнавал их, мог сразу выделить из толпы.

Бес Самуил-Самаэль пристально смотрел на молодую пару, и
на лице его было написано: ужо погодите, голубчики, все еще впе-
реди, все еще впереди. 
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ППООЭЭЗЗИИЯЯ

Ирина Власова

ЧАШКА С ИМЕНЕМ

В провинциальной богеме
Каждый избран и каждый постыл.
И волочится тяжко артритное бремя
Неподъемных прокуренных крыл.

Пахнет бедностью и скипидаром,
Сходит краска с лица на холсты.
А предутренний стражник разбудит: «Недаром?»
И под сердце воткнет мастихин.

Каждый – сам себе тьма и мессия,
Каждый первый – последний герой.
Сделай так, чтобы было красиво,
Несуразный, беззубый и злой.

Там, где тонко, все рвется и рвется.
И стучишься в свои потолки.
Ну, а хули, мазила, тебе не живется?
Не пошел бы ворочать мешки?

Но рукав прожигает закрытая карта: 
Или в масть, и встать на крыло,
Или в поле упасть неизвестным солдатом,
Чтобы новое сверху взошло.
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* * *
Жизнь в окружении привычных и надоевших вещей: 
Будильник, прядущий время, сторожевой торшер, 
Черноморская раковина, нелепая детская поделка, 
Безобразная чайная пара – подарок хорошего человека, 
Мамина вазочка с отколовшейся эмалью, 
Подушка с розами, некогда бывшая шалью… 
Хлам, который едва ли переживет тебя на неделю.

Если очередное начало требует жертв и свобод, 
Ты легко расстаешься со всякой безделицей – 
Главное – смотреть не вслед, а вперед. 
Но, зависая над бездной или собирая себя по крупицам, 
Ты ищешь, как удержаться, за что зацепиться, 
И первым, что попадается под руку, всегда 
Оказывается какая-нибудь ерунда,

Какая-нибудь бессмысленная вещица, 
говорящая только с тобой:

Черноморская раковина, запомнившая прибой, 
Чашка с именем, плюшевый зверь с сердечком, 
Подругина вышивка гладью, серебряное колечко, 
Детская энциклопедия с надписью «от родителей» – 
Спутники, очевидцы, посланники и хранители. 
Хлам, который едва ли переживет тебя на неделю.

ВОР

Прорастает любое зерно.
Что посеял – попробуй, пожни.
Темным лесом взошли за спиной
Черновые, пропащие дни.

А за лесом, в обратном конце,
В утекающей речке рябя,
Образ божий на детском лице
Прожигает в затылок тебя.
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Кто однажды свернул не туда,
Тот шагает, не чуя пути.
В утекающей речке вода
Отражает чужие черты.

Только детский мечтательный взгляд
За тобою следит не в укор.
Обернуться боишься назад,
Как по имени названный вор.

ФЛАМАНДСКАЯ ШПАЛЕРА

Закрой глаза, я тебе расскажу… Путь задернут зыбучей далью,
Вдоль прошита сквозистая – нитью суровой по грозовым облакам 
Мережка деревьев, траченных солью, тронутых медной сусалью. 
В Низкие земли когда-то пришла река, обласкав
Серебристым шёлком холщовые берега. Полнея,
Расплылась, пролизала зеркальные линзы в лугах заливных,
Разлеглась, растеклась стеклянистой гладью в полнеба,
Проглотила гладкие камни, распробовав мертвые сны
Разоренных временем городов. Поёжилась рябью легко,
Потянулась, играя, то зыбью ерошась, то слюдянея,
И достала из рукава раковины и пёстрых куриных богов,
Принесённых из кладовой моря, что холодно зеленеет,
Целиком погрузившись в себя, у самого горизонта, неблизко.
А вот, кому рябенькое божество ручное, с дырочкой –
Защищает от льва, и аспида, и василиска.
Возьми и повесь на шею – в любой беде выручит.

Из чего же, из чего же сделан ты?
Из молитвы матери, из юной мечты
Женщины, положенной по судьбе, 
Из тоски отца по самому себе,
Из усталости, из радости, из беды,
Из земли, из неба, из речной воды,
Из пьянящей думы, из взгляда трезвого,
Из смешного, жалкого, из болезного,
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Из широких рвов и высоких стен,
Из «Элои!», повисшего в пустоте,
Из толчков разбитого, но живого 
Сердца, сердца детского твоего.
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Марина Ариэла Меламед

СЕНТЯБРЬ НАСВИСТЫВАЕТ ЛЕТО

Миттельшпиль
(от нем. mittelspiel – середина игры)

Утихает боль, подступает быль,
Говорит – ты, что ль, отыскал ковыль?
Говорит – изволь продолжать кадриль,
Говорит – да ну, что за стиль…

И кричит – тогда ль посадил ты ель?
Так теперь едва ль убежишь отсель,
Говорит – давай, поджигай фитиль!
Впереди ещё миттельшпиль.

Постучит в окно ноября корвет, –
Этот боди-арт лучше на мольберт…
Сонный южный штиль, бесконечный бриз, – 
Я под кипарисом раскис…

Говорит мне быль, – мне тебя не жаль.
Ну давай, иди, поднимай скрижаль,
Ну давай, счастливый лови момент
И пустынный блюз под абсент.

И кричит – тогда ль посадил ты ель?
Так теперь едва ль убежишь отсель,
Говорит – давай, поджигай фитиль!
Впереди ещё миттельшпиль.
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* * *
Сентябрь насвистывает лето.
Неясный свет, неслышный тон,
Неспешный шаг… Остались где-то
Воспоминаний десять тонн.

Душа насвистывает осень
На осень тут ангажемент…
Мы очень плохо переносим осень
А у неё настал момент…

Махни рукой. Давай, беспечно
Вперёд и прямо, к ноябрю.
Там по пути. А путь наш Млечный,
Хоть верь-не верь календарю...

* * *
Мы говорим с тобой на разных языках.
Как будто по-французски и по-итальянски…
Хотя язык звучит такой родной, – романский,
Но как заносит нас с тобой на виражах…

Мы говорим, как шелестят деревья и кусты, –
Почти молчим. И ветер падает в окно.
Я оглянусь, – за тридевять земель все тот же ты…
Спустя века мне вспоминается одно: 

Как мы стояли на сиреневом проспекте,
Вокруг сигналили такси наперебой.
Таким путём, ну то есть, вот в таком аспекте…
Играл мелодию кларнет или гобой.

А что сейчас – слепить творожную ватрушку,
Смотреть во окно и видеть у дороги каланчу…
Ну и в подушку, что, опять реветь в подушку?
Да ни за что. Да никогда. Да не хочу…
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Лютики-прутики-лес,
Я у окошка стою.
Падает лето с небес,
Баюшки-баю-баю.

Ветер качал головой,
Мир за окошком уснул…
Светится над мостовой
Неумолкающий гул.

Тянется, тянется нить, –
Лепится, стало быть, суть…
Мне её не объяснить,
Мне бы хотя бы уснуть…

* * *
Мы просыпались поздно,
Мы уходили рано,
Мы рассыпали звезды
(звездам не прекословь…)
Сбрасывали вопросы
На жернова сомненья,
Пили вино забвенья,
Крепкое, как любовь.

Мы поднимали веки,
Мы опускали руки,
Волю давая слову,
Пестуя пустоту.
Небо произрастало
Ветреным поколеньем
И полыхать поленьям 
Было невмоготу.

День начинал работу,
Дом приносил печали,
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Птицы в ночи кричали 
Про надоевший мрак.
И распадались стены,
И улетали звуки,
Но обнимали руки, –
Ну, а иначе – как?
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Игорь Губерман

НОВЫЕ ГАРИКИ

Кипит коммерческий запал,
торговли пухнут и растут,
по всей земле – продажей бал,
а там евреи тут как тут.

***
Все фазы, циклы и периоды –
плоды научной категории
нам позволяют сделать выводы,
что мы весьма темны в истории.

***
Наука наступает на старение
и годы обещает нам несметные,
но я храню тупое умозрение,
что мы покуда старимся и смертные.

***
Мой дух от выпивки крепчал,
и громким голосом нахальным
я нежной песней удручал
людей со слухом музыкальным.

***
Прочёл сегодня я большой научный труд,
по сути достоверный чрезвычайно:
кто чаще моется – гораздо раньше мрут,
а мыться надо редко и случайно.
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***
Последние живу на свете годы
и радуюсь, как жизнь моя полна;
не знал я никогда такой свободы,
какая нам на старости дана.

***
Слова приходят ниоткуда,
они полощутся, виясь,
и происходит Божье чудо:
они завязывают связь.

***
С утра себя ругал я, что осёл,
и чувства меры – полное отсутствие,
и только огурца крутой рассол
слегка моё улучшил самочувствие.

***
Чужому я завидовал уму
и знаниям завидовал порой,
хотя ума излишек ни к чему,
а знания приносят геморрой.

***
Гусаров любят в самом деле
за их воинственные шпоры,
хотя они грубы в постели
и вытирают хер о шторы.

***
По сути нас легко расчислить:
где умный может молча ждать,
дурак охоч активно мыслить,
учить, влиять и убеждать.

***
Бездумно я сижу часами,
уют безмолвия храня,
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и шевелю порой усами,
которых нету у меня.

***
Мне нравятся люди гулящие,
а пьющие – в этом числе,
они мастера настоящие
в нелёгком как жить ремесле.

***
Жив ещё мой бедный разум,
с веток свищут соловьи,
но накрылись медным тазом
все иллюзии мои.

***
Так пусто, что душе заняться нечем,
текут часы томительно и вяло…
А то, чем мы тоску обычно лечим,
в такие дни меня не соблазняло.

***
С утра я – мерзость и дебил,
и нет во мне добра,
я даже многих бы убил,
если с утра.

***
Тихо журчат этой жизни ручьи;
как подвести мне итог,
если к себе самому я ключи
так подобрать и не смог?

***
В моём мыслительном пространстве
вдруг обнаружил я дыру:
о политическом засранстве
я даже слов не подберу.
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***
А везде, где льются песни
наших лет былых расейских,
там незримо вьются пейсы
композиторов еврейских.

***
Я не родился оптимистом,
но много в жизни куролесил –
я надышался ветром чистым
и потому всегда был весел.

***
Смешны мне любые романтики,
особенно если поэт:
они нам рисуют те фантики,
в которых не будет конфет.

***
По всей земле ползёт зараза,
всё в душах доброе губя;
за веком я слежу вполглаза,
а в полтора – гляжу в себя.

***
Кружится слов густая стая,
но мысли нету никакой,
и стая эта, улетая,
сулит жестокий непокой.

***
Напрасны все на свете споры,
и разводить дебаты нечего,
покуда с глаз не спали шоры,
а гнусь надёжно засекречена.

***
Люблю порой смотреть в окно, 
где вижу тусклую картину:
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передо мной течёт кино 
про ежедневную рутину.

***
Нет, я не боюсь умереть
и скрыться в тумане волнистом,
я даже на ад посмотреть
не прочь бы. Но только – туристом.

***
Когда пахан сидит на троне,
и вся братва за ним идёт,
то света ждать не надо – кроме
того, что нас в тоннеле ждёт.

***
Диван подо мною. Один в тишине
лежу и тоской себя мучаю. 
А Пушкина строчки гуляют во мне,
зовя своровать их по случаю.

***
Творец нас видит всех до одного –
как мы живём, отлично сверху видно,
и то, что мы – подобия Его,
Творцу, конечно, больно и обидно.

***
По фигу мне мирозданья секреты,
пялюсь, бездумен и пуст,
как умирает огонь сигареты,
брошенной мною под куст.

***
Боюсь я кретинов, несущих
плакаты во славу тюрьмы;
предтечи событий грядущих,
конечно, они, а не мы.
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***
Хотя являл я своеволие,
но понималось поневоле,
что всё равно ничуть не более,
чем пешка я на чьём-то поле.

***
Забавна жизнь перед кончиной:
в башке – метелица,
и что когда-то был мужчиной,
уже не верится.

***
А вот ещё отменный день,
и был бы грех забыть о нём:
восьмидесятилетний пень
с утра запил с таким же пнём.

***
Души таинственная страсть,
её не вытравить вовек:
влеченье что-нибудь украсть
у выдающихся коллег.

***
Я вспоминаю свой отъезд,
друзей угрюмый смех…
Увы, проклятье этих мест
ещё лежит на всех.

***
За той чертой благоразумия,
где ум теряет полномочия,
такие светят полнолуния,
такие зреют многоточия.

***
Достоинство – отнюдь не жест,
с гордыней схожий,
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умение нести свой крест –
подарок Божий.

***
Обычно любови – печальные
выходят своими финалами,
поэтому связи случайные
нам помнятся розами алыми.

***
Нет, не зря я рифмой занедужил,
жил я, значит, жизнью плодотворной –
я стишок мой нынче обнаружил
надписью в общественной уборной.

***
Дурнотное наплыло состояние
и ноги сразу сделались, как вата,
и кажется огромным расстояние,
которое бегом бежал когда-то.

***
Особенно мне жаль интеллигенцию,
не хочется ни слушать, ни смотреть;
пока она являет импотенцию, 
ебли её, ебут и будут впредь.

***
Земли могильной нынче нет,
меня в стене схоронят плоской,
и хоть обидно гнить в стене,
но, слава Богу, не кремлёвской.

***
Любви волшебное вино –
глоток небесного огня,
но льётся с возрастом оно
мимо меня.
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***
А в мыслях – смута и сумятица,
и ясно разве лишь одно –
что колесо под горку катится
и не воротится оно.

***
Не так меня томит бессилие
от охлажденья крови в жилах,
как угнетает изобилие
того, что выразить не в силах.

***
Я подобрался близко к истине,
которую давно вынашивал:
любое наше бескорыстие –
опора будущему нашему.

***
Все залихватские ухватки
ушли без тени и следа,
и лишь упругости остатки
меня тревожат иногда.
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Игорь Божко

КОШКА ЖИВЕТ В МАВЗОЛЕЕ

в парк войти – увидеть белочку
но не ту которая от водки 
а простую рыженькую девочку
что меня узнает по походке

протянуть орех ей на ладони
пальцем за ушком пощекотать
многого такая встреча стоит
это ли не Божья благодать 

значит я еще не очень грешен
раз зверек не чувствуя мой грех
щуря свои косточки черешен
на моем плече грызет орех.

Б. Н.

в этом городе всё искорёжено 
все туда – где надёжнее быт 
забиваются / где унавожено 
и окно в темноте – не горит 

говорю тебе с неба сошедшему 
в пьяный сон мой – по слову собрат 
в этом городе все сумасшедшие 
кроме старых бродячих собак.
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***
где ты бродишь моя Маргарита
на каких перекрестках дорог
нас сведут роковые копыта
или дождиком сеющий Бог

где ты странствуешь / зимы известкой
прикоснулись к моей голове
на каком / на каком перекрестке…
только ветер в пожухлой траве

где ты скрылась / ни знака ни звука
как прозрачная роща – душа
только что озираясь старуха
на забор опираясь прошла.

ДВОР ПРОХОДНОЙ

во дворе проходном осень рыжая
сквозняки продувают жилье
тянет водкой и жареной рыбою
и висит на веревке белье

вы куда / вы куда собираетесь
ах зачем же вам этот Париж
неужели вот так попрощаетесь…
неужели так срочно горит…

дама-дамочка – карта игральная
промелькнула как день выходной
опустевшая площадь вокзальная
и душа моя – двор проходной

во дворе проходном тени серые
осыпается известь со стен
и кружится листва оголтелая
и взлетает прозрачная тень.
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ В ГОЛОЛЁД

светит месяц однобокий 
дети сделали уроки 
все дела сложили в ранец 
баю-баюшки засранец 

на улице гололёд 
но никто не упадёт 
всех подхватит ангелок 
дык под острый локоток 

а кто всё же упадет 
того «скорая» возьмёт 
загипсует перелом 
даст по жопе помелом 

хватит / хватит улыбаться 
курица приносит яйца 
футболист бьёт мяч ногой 
спи засранец  дорогой 

на улице гололёд 
по домам скользит народ 
поминая «мать твою!» 
баю-баюшки-баю.

***
кошка живет при музее
при магазине живет
кошка живет в мавзолее
чухая лапкой живот

ловит мышей мавзолейных
спит на груди у вождя
разных мелодий елейных
сладко ему выводя
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кошка не думает – знает
так – по простому уму 
просто вождя уважая
мышку приносит ему

горестно без аппетита
(раз уж такое житье)
вождь потихоньку сокрыто
грустно сьедает ее

тем и питается бедный
(где ж тут раскатишь губу)
высохший сморщенный бледный 
тихо вздыхает в гробу

портится вождь понемножку
что его ждет впереди
смотрит печально на кошку
кошка поет на груди.

НОЧНАЯ СЕРЕНАДА

спит хомяк и серый кролик 
трезвенник и алкоголик 
только мне не спится 
ничего не снится 
как по скошенной траве 
бродят мысли в голове 
о дворняге рексе 
как всегда о сексе 
и о рифме к слову «граф» 
современное «пиф-паф!» 
да стреляют по ночам 
убивают тут и там 
пять отстреленных патронов
на углу у гастронома 
«скорая» ушла с подвывом 
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«только б жил он 
только б жил он…»
спит хомяк а мне не спится 
искорёженные лица 
проплывают в небесах 
мы полюбим этот страх 
мы его переживём 
как сухарь пережуём 

из приёмника ночного 
льётся Моцарт молодой 
всхлипы голоса речного
с бесприютною луной 
в переплётах окон чёрных
линий смазанных и чётких.

ПОСВЯЩЕНИЕ С. К.

«ах скажите так чтоб скоро
как попасть мне на вокзал
мне на поезд на семь сорок
чтобы я не опоздал»

«вам туда потом направо
а потом наоборот –
мимо площади Базарной
там где Сонечка живет»

он помчался вот потеха 
и рукой мне помахал
и конечно же уехал
и совсем не опоздал 

все уехали успели
улетели кто куда
на попутных каруселях
и пропали навсегда
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незабывного былого
обгоревшие слова
перелистывает снова
моя горе-голова

и с улыбкой лучезарной
будто бомжик-идиот
я гуляю по Базарной
там где Сонечка живет.

***
сантехника поёт сливной водой
прислушайтесь те – у кого есть уши 
в сантехнике живут хмельные души 
сантехников ушедших в мир иной 

гудит бачок и унитаз рыдает 
поёт отлив на десять голосов  
печаль всемирную стояк распространяет 
настырнейшая партия басов 

исходит из подвыподверта муфты 
и слышится  ухабистое «ух ты!» 
(пот дирижерский катится со лба!)
сантехник – музыка – симфония – судьба.

***
скучный город николаев 
за окном собаки лают 
скучно в номере гостинном 
сводит ногу беспричинно 

выйду вечером пройтись
в одиночестве избитом
в забегаловке за жизнь 
переброшусь с инвалидом 

черной краской засыпаем 



181

в окнах свет живёт печально 
скучный город николаев 
в одиночестве хрустальном.

***
цирк уехал а нас с собою взять забыл
остались мы как чемоданы у дороги
один из нас так тоненько завыл
другой вздохнул как выхухоль убогий

ну что поделаешь / бывает забывают
но нас-то как / ведь слезно уверяли 
что всех возьмет всех вывезет кривая
и вот уехали / когда еще мы спали

такая грусть так мир весь изменился
так стало холодно от этой горькой лжи
один из нас пошел и застрелился
другой еще живет / но разве ж это жизнь?
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Борис Фэрр

ЗВОНКИ ИЗ ВСЕЛЕНСКОЙ ПРИХОЖЕЙ

ПИСЬМА ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Помнишь, жили тогда на горе.
Помнишь, месяц тогда нагорел
Так, что счет за него на тарел-
ку ложился с наглядностью божьей.

Помнишь, пели тогда за столом.
Помнишь, нервным был первый псалом.
А в душе отзывалось алло
На звонки из вселенской прихожей.

Помнишь, небо несли на верстак,
C горизонта снималась верста,
И рубанок сквозь сумрак блистал,
Раскаляясь до красного пота.

Помнишь, жили тогда на заре,
Слали письма во сне в Назарет.
Дни и даты посмей, назови, 
Там, где время не ведает счета.

ВДОВЕЦК

Двенадцать стихов назад
Косилась звезда на сад –
Из вечности на листву.
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Садилась жена на стул
И в руки брала шитье.
И вроде бы смерть – житье,
И смех тишины поверх.
Не то чтобы свет померк,
А так, словно нелюдь, пьем.

Как будто на все есть бронь –
На комнату с тем добром,
На стойкую связь времен.
Настолько, что лезь с ремнем,
Но крюк к потолку приник,
А с горлом не сцепишь крик.
И сляжешь молчать на моль,
А сядешь мычать – немой.
Не молишься – так кури...

И надо бы пол помыть.
Помыть. По стеклу поныть.
И взглядом скоблить окно.
Темнее всего темно,
Когда из окна и нет –
Глядят на тебя в ответ.
Глядят, но незрячий – кто?
Левкас – непрозрачный тон.
На то есть прозрачный свет.

Но легок, как на помин, 
Жена примеряет нимб,
И рядится в два крыла.
Такая любовь была –
По пятницам и в шабат:
Звезды не объять в шагах...
Сказал бы идти – идем.
Да, вроде, и смерть – житье,
И как-то сошлась на швах.
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ПЕХОТА

Мужчины, муштра заводная,
Пойдем по ковыльной степи.
Степенно звенит золотая
Дорога. И свет, наступив
На мокрую кромочку века,
У края зрачка постоит.
Продолжится в нас, человеках,
Кочевным теченьем своим.
По пешему зову не станем
Ладонью делить окоём. 
Мы, Божии твари в скитаньи,
От первой строки запоем
В распевную силу по ходу, 
Затянем по самый чертог
Небесный. А ветер за хором
Последний хорей зачеркнет.
И некуда-некогда деться.
И некому в травы удрать.
И сердце цепляя за сердце,
Как в детстве, от равных утрат -
Все дальше, не сверив с часами, 
Сливаясь с приземистым днем.

Еще через миг исчезаем,
Еще через два – пропадем...

НЕЗАМЕТНОЕ ИСКУССТВО

В холодном ноябре чудны календари,
И каждый день зачтен скорее в долг, чем в долю.
Ни слова о тебе... Как непреодолим 
Обет карандаша – обоям в коридоре.

В холодном ноябре прописана постель,
И сыростью ночей пропитана квартира.
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В ней утомленный бред несмазанных петель –
Дверная ипостась из мизансцены мира.

В холодном ноябре заводят патефон,
И нервная Пиаф – с иголочки наружу, –
Сбивается и вновь сбывается как сон.
Издерганный шансон безволья не нарушит.

В холодном ноябре отраден карантин,
А память так мудра, так избранна, по сути.
Закат перегорел, и солнца не вкрутить,
И киснет акварель, и кисти не рисуют.

ПОЭТЫ ВСЕГДА ЛГУТ

Немного о ненастоящем…

Он прекратил писать,
И даже сумрак –
Ему казался вялым утешеньем. 
Он брезговал давать всему названья,
И выщемлять у слова тайный смысл. 

Как высший эмиссар,
Посланник суток,
Лишенных вдруг привычного теченья,
Она вошла. И, словно в наказанье,
Просторный берег сжался в узкий мыс.

И обращенный мир 
В одно мгновенье
Так вспенил жилы током тесной крови,
Что сердце, равнодушное к увечьям,
Внезапно стало слабым и больным.

Он выдохнул: Прими
Без снисхожденья
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Мое безволье... страх мой... Но напротив, 
Она была нежна. И каждый вечер
Их уносил движением волны.

Не сетуй, не вини, 
признай, что “доля”
не впечатляет новостью значений…
Посмев однажды утром распрощаться
С той, что умела помещаться в жизнь, 

Он принял сувенир 
Занудной боли
Как новое искусство развлеченья,
Как трепетное право быть несчастным.
И этим новым знаньем одержим...

Он бросился писать,
И даже сумрак –
Ему казался щедрым откровеньем. 
Он страстно раздавал всему названья,
Как будто чье-то слово одолжил.

БУБЕНЧИК

Я сражен наповал.
Я навылет пробит.
Соберитесь, кто знал.
Дайте слово Рабби.
Позовите ее –
Я скажу телефон.
Будет белым белье,
Бывший черный фасон.
Станет плакать страна
И зеваки – зевать,
И душа, отстрадав,
Будет в небо взмывать.
И сама по себе,



1 Ад промежуточный (лат.)
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Пропорхав над землей,
Вдруг черкнет в синеве
Именной вензелек…

Скоро выцветут кровь
И чернила… хотя 
За собою закрой
Этот мир, уходя…

ИГРОК

Как смертна странная мечта.
Зима приходит на почтамт.
Зима расходует бумагу,
Подобна суетному магу.
Но забывает адреса.
И, право, глупо отрицать,
Что все рассеянно-безбожно.
Что мы растеряны без должных
Определений наших душ.
Зима нам разбавляет тушь,
И очертания невнятны.
Трава, читаемая мятой,
Изображает в кружке чай.
Ты возражаешь, что печаль –
Всего лишь волеизъявленье,
И гладишь кошку на коленях,
А вечер гладит тишину.
И так по кругу, выше мук
И выше частностей, но скупо
Соприкасая наши губы,
Мы воскресаем по родам –
Уже как Ева и Адам...
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АДАМ INFERNUM INTERMEDIUM1

В одном черном-пречерном городе 
есть черный-пречерный дом...

Из детства

Давным-давно, непрошена-нежданна, 
пришла зима. И странствия Адама 
оборвала. И всласть над ним рыдала – 
его вдова. Она была бледна и худощава. 
Белым-бела, зима не умещала: 
одной тоски предчувствие начала, 
одной тоски отсутствие конца.
Адам блажил безмерно, беспробудно. 
Безмен души, подвешенный... Под утро 
его нашли. Наверно, бес попутал. 
Неровен шрифт. 
Недорог хрип. Взъерошенной весною 
к младой вдове на крошево мясное 
спешит Давид. И прошлое не стоит 
нам ворошить, изъев пирог от корки
до кровати. Луна сплетала тени и  
объятья, и только баммм...раздалось –
тих и внятен, вошел Адам.
Есть в пустоте, по странности неволи, 
переходя из данности всего лишь –
в другую дверь, предчувствие не боли, 
но ожиданье вида свысока. 
Адам молчит. Постылый гость на ужин. 
Его вдова застыла. Мертв и скушен, 
переходящий в очертанья мужа, 
застыл Давид. Переходящий в очертанья Бога, 
мир за окном, застывшая дорога, 
переходящая в присутствие итога. 
Финальный вид.
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Дмитрий Стровский

НИЧЕГО НЕ ПРОШУ У ГОСПОДА

Звездный вечер в Иерусалиме...
Мельтешенье праздного народа.
Я брожу по городу, чье имя
Выложено в центре небосвода.

Я брожу по городу, чье имя
Бесконечно в центре мирозданья...
На земле когда-нибудь все сгинет,
Или все окажется преданьем.

Все уйдет в другие измеренья,
Только этот город будет вечно.
Если что достойно изумленья,
То его дорога в бесконечность.

...Звездный вечер в Иерусалиме –
К Господу распахнутые ставни.
Время здесь как будто бы застыло,
Навсегда в мозаике из камня

***
Вчера над моей головой месяц вышел раскосый,
И тонкий, как серп, в окружении сонмища звезд,
Взглянул на меня незатейливо, искренне, просто,
И задал, прищурившись, свой сокровенный вопрос:
“Зачем ты сегодня стоишь на земле этой вечной?” 
В ответ я тревожно молчал. Месяц по небу плыл.
И виделось зримо, что путь у него бесконечный,
и требует путь этот времени, мыслей и сил.
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Сегодня мне часто доводится, стоя у кромки
Обрыва, откуда видна необъятная даль,
Вопрос задавать себе тот же пронзительно емкий,
в котором земная надежда звучит и печаль.
Зачем я стою на земле этой вечной сегодня?
В чем вижу я смысл? И какой мне от этого прок?
И что я скажу наверху, у божественной сходни,
Когда завершить предначертано будет урок?

Не знаю. Но думаю часто об этом под вечер.
Без тени соблазна услышать готовый ответ.
Мне сложно пока. Но земля эта явственно лечит,
Как лечит и месяц, идущий за нею вослед...
Растит людей, чей разум не остынет,
Чей дух пробьется из небытия.

***
Шабат шалом! 
Сегодня вся страна,
Оставив суету, вражду и склоки,
Пытается припасть к своим истокам.
И в этом очень искренна она.

С религией не просто у меня,
Я первый шаг лишь сделал к новой вере.
Мне очень сложно приоткрыть к ней двери,
Себя в мгновенье ока поменять.

Не чувствую прозрение души
Мгновенное – подобно озаренью,
Когда твои отринуты сомненья,
Что можно было разумом вершить.

Дорога к вере – это долгий путь,
И глядя на субботу, понимаю,
Еще я в прошлом. И не отрицаю,
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Что трудно от привычности свернуть.

И все же новый гимн пришел в мой дом.
Шабат шалом! И меркнут все суеты,
Я постоянно думаю об этом,
Листая своей жизни книжный том.

Шабат шалом, еврейский мой народ!
Ты выжил за века-тысячелетья,
Пройдя через печали-лихолетья,
Но двигаясь неистово вперед.

***
Ничего не прошу у Господа...
Проживая вторую жизнь,
Я зарекся веровать в россказни.
Повторяю себе “Остынь!”
Но оставшись однажды в комнате,
Зорко вглядываясь в окно,
Вижу рядом пустыню сонную –
Повезло мне? Не повезло?

Мне известно было до одури:
Как мне жить и зачем мне жить.
Сторонился дешевых податей.
Не хотел по течению плыть...
А сегодня иная Вселенная
Окружает мой маленький путь.
Но мечта остается нетленная
Не упасть, не уйти, не свернуть.

Ничего не прошу у Господа...
У него слишком много хлопот.
Осчастливит пусть голого-босого.
А меня? Это как повезет...

***
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Дождь и холод. Кошка жмется 
к нашей двери – там тепло.
Лапкой тихо поскребется:
“Может, нынче повезло?”
Я по кошке понимаю:
даже в избранной стране
Все хотят немножко рая
Наяву, а не во сне.
Все хотят немного мира,
Где стреляют каждый день...
Чтобы в стареньких квартирах
Солнце было, а не тень.
Чтобы были близко люди,
Не на час, а на года.
Те, кто спешно не осудят.
Не отвергнут никогда.
Я с рождения не кошка,
Но понять ее могу.
Жить хочу – не понарошку
И совсем не на бегу.
Пусть не будет Аллилуйи
Но неся свою свечу...

***
...Не знаю, почему не спится мне.
Наверное, от мыслей о России.
Мне говорят: на новой я земле
А значит, эти хлопоты пустые.

Мне говорят... Но деть себя куда,
Когда не здесь прошли твои полвека?
И память – это чаще навсегда,
Хотя она всегда – от человека.

Я жил в стране и чувствовал ее,
И пусть в душе все было субъективным.
Но это часть меня. И бытие
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России с моим миром неразрывно.

И не хочу я спешно разделять,
Что было и что есть во мне сегодня.
Не бес я, чтобы прошлое ломать,
Себя узрев в счастливом новогодье.

Я буду жить, как прежде, нелегко,
С рефлексией больного человека.
Но прошлое – не сок, не молоко,
Чтоб выпить и забыть его навеки.

И потому и дальше суждено
Родниться с тем, что кажется далече.
Здесь часто слышу: было – и прошло,
И время постепенно все излечит.

Не знаю. Не уверен. Не скажу,
Поскольку можно быстро окараться...
Я вроде бы в иной стране живу,
Но с прошлым тоже не могу расстаться.



1 пилоты, летчики (ивр.)
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Григорий Кульчицкий

СЧЕТ К ОПЛАТЕ

внезапно очнулся от сна
под утро 3 февраля…
в наших еврейских палестинах  хоть еще не весна  
но природа уже весной беременна: 
набухли соски и почки, зацвел миндаль
а вы там зимуйте в своих европах-америках

живем параллельно в разных мирах
пространство на время разменивая…

а, собственно, какая разница – где жить
пока пялимся  в тот же компо-теле-ящик
балдеем от картинок жутких
это высшая бюрократия бытия:
карусель входящих и  исходящих
(от входа до исхода – и так тыщи раз)
чередование пауз и фраз – 
вдох в промежутке

как ни тужься – ничего особо рокового
и все по плану, как счет к оплате
жизнь мыслимая как рукомойник – 
(понтами Понтия Пилата)
она пропита пропета просвистана 
и проживи хоть две сотни лет
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выбор лишь меж стеной и истиной:
лицом к лицу или спиной к стене

мотив

нам, которые музыкального  слуха лишены, 
как высшая мера – отбойный молоток  и расстрел стаккато 
концерт для фортепиано с Чайковским
до чего же изысканно и антрацитно в черном цвете рифмуются
фрак и рояль!
акустика зала, как акустика зла – 
торжество меломанов, аплодисменты из каждого угла –
все вверх и вверх (по конвейеру нотного стана)
даешь стране музыкального  угля!

ну, чем не выход – сдача на милость – явка с повинной
притворным смирением гонор свой утолять
чистосердечное раскаяние под пытками
идеи ради и проформы для

стихи всего лишь бред, а не истина
субъективная реальность – вне унижения и сверх гордыни…

вступают литавры, а над дирижерской лысиной
луна, как регбийная дыня

***
что бунтовать и рваться напролом
что упираться и судьбе перечить!?
когда разрыв – лишь повод и предлог
закрыть глаза и от речей отречься 

плевать на все, держаться молодцом,
ты сам себе – смотритель и надсмотрщик,
кривить душою и кривить лицом
(а зеркала в ответку рожи корчат)

вокруг сплошные дыры без заплат
и разумом обычным не осилить
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весь этот график, расписание, план
от сотворения мира до мессии
запомнить твердо, чтоб не позабыть
не пересказ, а сам первоисточник
попробуй, угадай, услышь шаги судьбы – 
короткий выдох между троеточий… 

***
Арье Таль

ИЗРАИЛЬ В НЕБЕ
(вольный перевод с иврита)

Если Гос-дь не возводит дом – напрасно потеют строители
Если Гос-дь не хранит град – впустую суетится страж… 

(Псалом 127)

крылатое  воинство в сверхзвуковом полете
вполне в своей тарелке
(еще недавно – для мира умора!)
ныне – рутина: 
брать звуковой барьер над средиземьем 
оставляя  на небесном своде реактивный росчерк
восьмерка бесконечности – всей земле авиаавтограф
(это вам не на заборе писать)
послание в полнеба 
вплоть до горизонта, 
след инверсионный – 
здесь был я
распоясались таяссим1!
на зависть и ревность людям земным и сонму ангелов
маршрут –  от Иерусалима до самых седьмых небес…

… а в наушниках гермошлема вселенский треск,
да команды с земли вплетаются в напев Давида…
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* * *
а я все силился навести порядок
понять  все сразу 
стараясь примирить парадокс и логику
искал-свистал и листал обрывки, 
пытаясь вспомнить слова и фразы,
писанные  расхожим слогом

чтобы все запомнить подряд и вразбивку
от начала к концу и опять – в начало
чтоб не путались имена и даты – 
зазубрить наизусть, записать под копирку
даже ночью разбуженный отвечаю 
как устав строевой назубок – солдаты

с идиотской надеждой прожить без урона
сверяя названия улиц, походку, наряды,
простуженные и расхристанные ветром кроны
а потом все это сложить-подытожить
с идиотской надеждой вернуть былое
или вернуться в него (что одно и то же) 

толку что пытаться снова и снова
не поможет здесь колдовство-наваждение
а я все двигаюсь  без остановок
по дороге с односторонним движеньем…

а с обочины удивленно глазеет народ –
чего это он прет спиной вперед…
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Михаил Каганович

БЕЗНАДЕЖНОЕ НАШЕ ЗАНЯТИЕ

Безнадежное наше занятие,
За изъятием шизофрении ни на что не похожее,
Именно в силу своей бессмысленности – и тут уже без изъятия –
Наивернейшее доказательство бытия Б-жия.

Чем же, в сущности, Миша, покуда, мы здесь занимаемся?
Выражаясь высоким штилем и слогом пышным,
Ежели, всеконечно, не графомаемся (читай: графоманией 

маемся) –
Мы пытаемся собеседовать с Б-гом Вс-в-шним!

Видишь тетеньку, идущую по воду?
Овод видит лишь обнаженную полоску шеи,   
дяденька – справа за кустиком – лишь обнаженные шею-грудь-

бедра...
А ты должен уткнуться взглядом в расплывающиеся крылышки 

этому оводу,
И уловить еле слышное треньканье с коромысла: пустые ведра.

Ибо то, чем мы тут занимаемся, – взгляд не сверху, ниже со 
стороны, 

но Свыше. 
Я надеюсь, вы это отчетливо себе представляете, Миша? 
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ВЭ (ГОРЕ)

Завуч по английскому маме говорила:
«Мальчик ваш талантливый, учится легко,
Но начнет рассказывать – истукан Ярило: 
Весь в коросте огненной... Где-то далеко...
То есть не подумайте, пусть вас не смущает!..
Лазарьмоисеичу вы, ведь,  – не родня(?) –
Зырк в глаза, с надеждою, – Мальчик наш... вещает!
Вэ... Уж вы-то правильно поняли меня...»

Завуч по английскому, строгих лет, горянка, 
С кубачинской проседью, да стройней, чем трость, –
Маме: «Попадись кому...– и пойдет шарманка!..
Ну, куда тут денешься? Он же вбит, как гвоздь –
По колено!..» Прониной дочери Петровой
Ольге... Так уж искони есть промеж людьми – 
В шапке, провороненной с головы здоровой,
На больную истины, что дерьма, прими!

Маму душит ярости огненная лента,
В средостенье ломится деревянный клин.
Мириам Нафтальевна, родом из Дербента, –
«Мэри Анатольевна», кличка Нафталин.

Разно учат матери чад. И с разным тщанием.
Без разбора, наотмашь – по румяным щам...
Типа: «Кровь поганая! Мне б, с твоим «вещанием»,
Сразу тебя выкашлять, да в ведро – к прыщам...»

Все толкует мамочке завуч по английскому...
Папа тихо склабится – не пойми чему...
«Полно тебе, Оленька! Это – мне. Как близкому...
Вэ-э!.. – уж так написано сыну моему...» 
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НЕМЕЦКИЙ СОНЕТ

А.Г. Иванову

Евреи в Германии быстро приходят в себя.
Там время медлительней меда и, кажется: даром, что гуще
Сам воздух, – вздыхается легче... Там Бах, всемогущий,                                                             
С любовью клянет Букстехуде, по кирхам, мехи теребя.
И Божий народ, сколь ни худы дела, а приходит в себя.

Дела же, еврейские, нешто, когда хороши?
Вот, до тридцать третьего!.. – скажем. 

Да вдох в сорок пятом, пожалуй...
Кого ни спроси, и по тысячелетней, лежалой 
Улыбочке, черствой, – вместилище вещей души –
На выдохе скорбном услышишь, 

что в скорби – хоть вой, хоть пляши.

Как русский мой дед – без вина! – до бесчувствия и до паду-
чей,

Бессилием до смерти мучимый, маленький, злой и могучий,
Мучитель, безвинный, как весь наш несчастный народ,
По немцам и смерти прошедший – от ужаса – вброд. 

ТРИ ГРАЦИИ

Приходила ко мне, с улыбкой от уха до уха,
Искренняя, словно Родина-мать,
То ли невеста курносая, то ли жена надоевшая, то ли чужая 

старуха;
Слишком коротко стриженая, чтобы сразу признать. 

Сумасшедший шлагбаум ей в глазницы глядел у околицы;
«Хайль!» – на въезде осанился, ник при выезде: «Не пропадай...»
И в рожки изобилия выблядков, не отлившихся в малиновые 

колокольцы,
Набивал, перекрестьем прицела осеняя небесный Валдай.
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Чтоб она проступала, в клаксонные крики и пени,
С жадным в жатве серпом, и по щиколоть – в лаве машин:
Суть старуха-невеста-жена... В размотавшемся саване, в 

монументальном кипении –
Невесомо-лоскутно-незыблемом, вся – титановый крепдешин.
«Мать родную в гробу не признал!..» – усмехалась с укором жена, –
«Как невесту узнаешь? А, впрочем... – без носа она...»

ШАГАЛ

И снова в моем всенощном бреду
Лошадь, бредущая в поводу,
Девка, летящая по воду.
А идише шиксэ с пустым ведром! 
Как не всполошиться? – грохочет гром
Средь ясного неба, без поводу.

Народ на пригорке, вниз головой,
Крестится, крестится, как чумовой, –
Ну, кто головою вниз крестится?
Церковь и та – куполами вниз...
Святые угодники – все без риз –
В исподнем. Небесная лествица

Стонет, шатается и трещит.
Довид а-мейлах, ну где же твой щит –
Звездою шестиконечной?
Шеба дала Шлёмочке  грудь
Довил, да скрой ты их как-нибудь! –
Зачем ты такой беспечный? 

А девка по небу пустым ведром
Скребет. Ой, не кончится это добром! 
Шикса, с косой пушистой...
Уж не она ли с литовкой-косой, 
Встанет костлявой жидовкой, босой?..
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В Витебск вошли фашисты. 

ДДРРААММААТТУУРРГГИИЯЯ

Эта небольшая пьеска была подготовлена специально для пе-
ревода на иврит, что дало бы ей возможность участвовать в еже-
годном «Фестивале короткой пьесы», который проводится в
Израиле. Одно из условий этого фестиваля: действие не должно
продолжаться дольше пятнадцати минут. Перевод текста на дру-
гой язык – дело непростое, а иногда хлопотное и затратное. Но не
безнадёжное. Читатели же пока могут оценить это произведение
на русском языке, на котором оно и написано, и понять, над чем
стали бы, по предположению автора, смеяться израильтяне, со-
вершенно не понимающие по-русски.

Александр Карабчиевский

ВАЖНАЯ ПЕРСОНА
(короткая комедия)

Тесная стандартная квартира без кухни: «пинат-охель»,
узкое окно, холодильник, стол, шкафчик с книгами, платяной
шкаф, этажерка с праздничной посудой. Михаэль входит с паке-
тами покупок. За ним врывается Цахи, который держит под
мышкой официального вида папку с бумагами.

Цахи. Дело государственной важности! Большой секрет! Мне
нужно поговорить с тобой наедине.

Мих. Но я ничего не сделал!..
Цахи. Пока что! Пока что ты ничего не сделал. Но тебя ожи-

дают очень серьезные перспективы.
Мих. За что? 
Цахи. Не волнуйся, это честь. Тебе будет хорошо. Когда-ни-

будь. Я Цахи Петек, канцелярия главы правительства. Особые по-
ручения.
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Мих. Очень приятно. Михаэль Абрамсон. Уборка и шмира
«Атид».

Цахи. Ты Михаэль Абрамсон?!
Мих. Да, кажется, я...
Цахи. Отлично! Ты тот самый Михаэль Абрамсон?
Мих. Нет! Я совсем другой Михаэль Абрамсон. Я того даже не

знаю. Что он натворил?!
Цахи. Я очень, очень рад. Наконец-то мы тебя нашли! Поду-

мать только! Михаэль. Лучший работник. Всегда такой аккуратный,
вежливый, человечный.

Мих. Откуда вы знаете? Вам мой начальник сказал? Он опять
ругался?

Цахи. Начальники не всегда ценят отличных подчинённых. Но
мы знаем всё. Нам известны достоинства каждого. И у нас к тебе
личное дело от премьер-министра.

Мих. От кого? От него? От самого?
Цахи. Да, друг, да. От него самого. Персонально и конфиден-

циально.
Мих. В смысле – дискретно?
Цахи. Ну, можно сказать и так. Понимаешь, ему сейчас очень

трудно.
Мих. Ой-вей. Но, правду сказать, кому сейчас легко? Ему надо

помочь?
Цахи. Да, ему надо помочь.
Мих. Убрать или посторожить?
Цахи. Нет. Всё гораздо сложнее. Ему надо помочь руководить.

Руководить страной.
Мих. Ну? Быть не может... А! Понял. Вы хотите, чтобы на сле-

дующие выборы я...
Цахи. Нет-нет. Никаких выборов. Мало ли что может случиться

после выборов? Мы должны работать в обычной обстановке, без
авралов. И вот ты...

Мих. Что – я?
Цахи. Ты должен показать, как нужно управлять страной.
Мих. Простите, в каком смысле?
Цахи. Ну, что ты такой непонятливый? Тебя же выбрали как са-

мого понятливого. Одного из многих. Тщательный отбор. Секрет-
ный и особый. Ты. Должен. Показать. Как надо управлять. Нашей
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страной. Дошло?
Мих. Нет. Как это?
Цахи. Я тебе по секрету скажу: никто на самом деле не знает,

как это делать. Бен-Гурион брался – ты думаешь, всё получалось?
Голда работала – думаешь, всем нравилось? Ицик пытался – и
какое ему было «спасибо»? Наш тоже мучается. Вот поэтому ты и
нужен. Ты – человек простой, да не простенький.

Мих. Спасибо. 
Цахи. Ты – представитель народа. Значит, чаяния народа по-

нимаешь, его надежды разделяешь, его болями живёшь...
Мих. Да, болячки есть. На прошлой неделе зуб так болел.

Чтобы вырвали – триста шекелей отдал. 
Цахи. Зачем?
Мих. Так лечить же дороже.
Цахи. Вот и у нас с государством так же. Но ты же видишь:

справился. И с этим справишься. Надо только взяться как следует.
Мих. И как же это будет?
Цахи. А, это делается очень просто. Квартирка у тебя малень-

кая, конечно... Но и у нас страна небольшая. Не Америка. Рабо-
тать будем здесь. Пока что. Секретно, сам понимаешь. Сейчас я
команду вызову, мы тебя снарядим. Камеру установим, микрофон
на тебя навесим, свет поставим, чтобы тебя было хорошо видно.
И будем ситуации для тебя создавать, подавать тебе информа-
цию. Будто ты и на самом деле премьер-министр. А ты будешь
принимать решения. Без подсказок.

Мих. Совсем без подсказок?
Цахи. Абсолютно. Тебе поначалу будет гораздо легче, чем ему.

У него знаешь, сколько советчиков. И хоть бы один сказал что-ни-
будь дельное. Кроме меня, конечно. Ему в таких условиях очень
трудно разобраться. Так вот: ты принимаешь решения, мы их по-
казываем ему, он их дублирует – и народ доволен. Как тебе нра-
вится?

Мих. А? Неплохо... По-моему, неплохо.
Цахи. Сам придумал. (Кричит в окно) Э-эй, ребята, заходите.

Мы готовы. Давай, давай, работаем!..
(Входят ещё трое: оператор Моти с телекамерой (у него в

ухе миниатюрный наушник), осветитель Ави с прожекторами и
кабелями, и девушка-звуковик Орли с набором микрофонов.)
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Ави. Привет! 
Орли. Хай!
Моти. Добрый день!
Цахи. Это Моти. Он из министерства финансов. Очень ответст-

венный чиновник. Это Михаэль. Тот самый Михаэль!
Моти. Да ну? Не может быть.
Мих. Почему не может? Я действительно Михаэль.
Моти. Вот и отлично. Ни в чём себе не отказывай. Кто-то ещё

в доме есть?
Мих. Нет пока. Дочка в армии. Кошка гуляет. Жена уехала к

маме.
Моти. Повезло тебе, мужик!
Мих. Так она ненадолго. Послезавтра приедет.
Моти. Ничего, это поправимо. Время есть. Нам хватит.
Мих. Где, ты сказал, Моти работает?
Цахи. В министерстве финансов. Ты же слышал, что он ска-

зал? «Нам хватит». Понял? Им хватит. А ты должен сделать так,
чтобы хватило и всем остальным.

Орли. Поднимите рубашку, пожалуйста.
Мих. Какая симпатичная девушка! Меня зовут Михаэль. Вы из

больничной кассы или из социальной службы?
Цахи. Она из ШАБАКа! А заодно из полиции.
Орли. Я – Орли. Но сегодня здесь я отвечаю за звук. Нет, не

раздевайтесь. Только поднимите рубашку (надевает на ворот-
ник Михаэля микрофон). Вот это сюда, а это – туда. А эту коро-
бочку прикрепите сзади к поясу. 

Ави. Где у тебя ещё розетки?
Мих. Под кроватью.
Ави. Какой дурак сделал розетку под кроватью? Это просто

преступление.
Мих. Извините, когда мы въехали, она там уже была. А нам

надо было куда-нибудь поставить кровать... Я не знал, что этого
нельзя.

Цахи. Не слушай его. Это Ави. Он постоянно недоволен. Он из
министерства обороны. И по совместительству немножко из мин-
здрава.

Орли. Практически из министерства обороны от больных.
Цахи. Орли, твои шпионские шуточки!..
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Орли. Извините, господин премьер-министр.
Цахи. Вот так-то лучше. Видишь, тебя уже уважают.
Мих. Спасибо.
Цахи. Этим словом не увлекайся. Пореже его произноси. Чем

выше человек лезет по этой лестнице, тем реже он вспоминает
слово «спасибо». Даже я почти не помню, что это значит. 

Орли. (подвигает стул) Садись вот сюда.
Моти. Ави, ориентируйся влево. Ещё влево. Ещё левее, говорю

тебе.
Мих. Слушай, почему его так клонит влево. Ты же говорил, он

из министерства обороны. Не журналист и не профессор универ-
ситета?

Цахи. Пока не назначили. Хотя он вполне бы справился: сту-
дентов он не любит, читателей газет не уважает. Ну, готовы?

Моти. Практически да. Вот только устраним мелкие недо-
статки...

Мих. Не надо! 
Цахи. Слышали распоряжение: не надо. Мелкие недостатки

устраняются в четыре раза дольше, чем готовится весь проект.
Работаем как есть.

Мих. Не надо, я сказал! Это портрет моей бабушки. Не смей
его трогать! Убери руки!

Ави. Ладно, ладно. Она на тебя тень отбрасывала. Я думал,
это мало ли кто. А это, оказывается, серьёзный человек...

Орли. Я готова.
Ави. Готов, командир.
Моти. Поехали!
Цахи. Отлично. Господин премьер-министр, к нам поступила

информация, что некоторые ответственные чиновники берут
взятки. Иногда. Но регулярно. А некоторые – понемногу, но часто.
Полиция говорит, что знает их имена.

Мих. А я?
Цахи. А ты пока не берёшь. Потому что тебе пока не дают, ты

только начал...
Мих. Нет, я спрашиваю: как насчёт меня?
Цахи. Что насчёт тебя? Ты пока не знаешь их имена. Но мо-

жешь узнать.
Мих. Я не об этом. А я за участие в этом деле что-нибудь по-

лучу?
Цахи. Обязательно. Сейчас у финансового начальника спро-
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сим.
Моти. Конечно. Ясное дело. Всенародное одобрение и при-

знание. 
Орли. Всенародное признание вины.
Цахи. Орли! Твои полицейские шуточки...
Ави. Я же говорил, что на тебя упадёт тень! Вот она и падает.
Мих. Ничего себе! Взятки берут они, а тень падает на меня? 
Моти. Это он про свет говорит. Ничего, и так сойдёт. Сказал

же: мелкие недостатки не устранять.
Орли. Михаэль, почему я тебя не слышу?
Мих. А? Что?!
Орли. Теперь слышу хорошо. А почему раньше не слышала?
Мих. Может быть, потому что я ничего не говорил?
Орли. Возможно. А ты говори.
Мих. Так я пока не понял...
Цахи. Все своё получат. Все! Каждому – своё. Так вот, что нам

с этими чиновниками делать?
Мих. Простить. Всех переписать и простить.
Цахи. Но как же?..
Мих. Я сказал: всех простить! На следующий раз предупре-

дить, что надо делиться. Не всё под себя грести. Взял что-то –
приди к своему начальнику, как человек, признайся. Он тоже че-
ловек. Засветил сумму, заплатил с неё налоги – и спи спокойно. (К
Орли) Красавица-полиция, ты же не будешь лезть к ним под ру-
башку?

Орли. Да зачем они мне нужны?
Ави. Правильно!
Моти.  А если народ этого не поймёт?
Мих. Смотря какой народ. Наш народ и не должен всё пони-

мать. Он иногда сам себя не понимает. Зато американский народ
нас обязательно поймёт. А русский народ ещё лучше поймёт!

Цахи. Почему вдруг?
Мих. Спрашиваешь – отвечаю. Потому что человек, который

пережил Сталина, Хрущёва, Брежнева, Горбачёва, перестройку,
Ельцина и Путина, может понять всё, что угодно. Теорию относи-
тельности – запросто. Космогонию – как свой карман. После этого
прилично устроиться в Израиле для него – раз плюнуть.

Ави. Слушай: Путик – это тот, кто у них теперь, да? Вроде Ста-
лина. Про Сталина я что-то слышал. А кто такие все эти прочие?
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Орли. А, не бери в голову. Это так, временные заместители
Сталина.

Цахи. Продолжим. (заглядывает в свои бумаги) Господин пре-
мьер-министр, надвигается серьёзная инфлюэнция. На рынке
труда – кризис. Нужно сократить расходы государства и повысить
доходы. Что ты предлагаешь?

Мих. Что такое инфлюэнция?
Цахи. Ой, я ошибся. Я хотел сказать инфляция. 
Моти. Да что с тобой?! Это слово каждый израильтянин очень

хорошо знает.
Орли. Что тут неясного? Шекель подешевеет, доллар подоро-

жает.
Мих. Понятно. Значит, нам надо срочно покупать доллары.
Цахи. Осторожно; в таком случае шекели станут ещё дешевле.
Мих. Хорошо, будем покупать доллары осторожно. А шекелей

просто нужно выпустить побольше. Чтобы всем досталось. И
справедливо распределить.

Цахи. Кто распределять будет?
Мих. Это дело трудное... Его придётся моей жене поручить.

Она таки умеет. Как она мою зарплату распределяет, так мы до
конца месяца доживаем без долгов. А как я сам возьмусь, – ни на
что не хватает. Деньги надо распределять с умом.

Орли. Правильно! У кого больше денег, у того и ума больше.
Ави. Они сейчас честно поделены: все жалуются, что денег не

хватает. А что ума не хватает – никто не жалуется.
Цахи. Хорошо, ладно. Как трансляция?
Моти. Отлично. (К Цахи, тихо) Там они в студии просто укаты-

ваются со смеху. Теперь реклама пошла. Надо бы перерыв сде-
лать.

Цахи. Господин теневой премьер-министр, не хотите ли сде-
лать небольшой перерыв на кофе?

Мих. Так мы же ещё работать по-настоящему не начинали.
Цахи. Потому и перерыв. Знаешь, как трудно прийти на работу,

а по-настоящему её начать только после перерыва. Вот ребята и
устали. Ты же руководитель, ты должен заботиться о людях.

Мих. Ну, тогда конечно.
Моти. У тебя кофе есть?
Мих. Да, вон на холодильнике банка. Мы её только начали.
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Моти. Ничего, нам пока хватит.
Ави. А что, сэндвичей у тебя нету?
Мих. Извините, я не знал, что вы сегодня придёте.
Цахи. Ничего, надо же угостить девушку. Ты теперь начальник,

должен понимать: голодный работник – слабый работник.
Орли. Но выглядит голодный работник точно так же, как и

сытый.
Цахи. Орли, опять твои шпионские шуточки! Я посмотрю в хо-

лодильнике? О, колбаска.
Ави. Кошерная?
Цахи. В хозяйстве главы правительства всё кошерное. (К

Орли) Вот, булочки нарежь. Огурцы. Помидоры.
Орли. Почему у мужиков дома такие тупые ножи? Моти, тебе

сделать с горчицей?
Моти. И с кетчупом.
Ави. А мне – с майонезом. Кетчуп – это кровь убитых помидо-

ров.
Цахи. Сразу видно военного профессионала. Ничего, вкусно...
Мих. Кушайте на здоровье. На базаре теперь всё так дорого.
Моти. Так инфлюэнция же.
Орли. (К Михаэлю) Я тебе тут немножко оставила. Пока ещё

твоя жена приедет. Ай! Ты ущипнул меня за задницу! Как ты сме-
ешь меня щипать?! Это же сексуальные домогательства на рабо-
чем месте!

Мих. Конечно. Разумеется. Я же теперь крупный руководитель.
И это – моя обязанность. Чтобы тебе потом было, что вспомнить.

Цахи. Через пятнадцать лет мы обязательно с этим разбе-
рёмся. 

Мих. Через пятнадцать лет это мне уже будет не интересно.
Орли. Мало приставания, так теперь и оскорбление! Я ещё не

такая старая, как кто-то может подумать. Я ещё вполне смогу по-
нравиться!

Мих. И будешь нравиться, будешь. Это у меня тогда уже может
не получиться. А пока я могу, ты мне очень нравишься.

Орли. А это опять домогательство! Не можешь – купи себе виа-
гру.

Моти. (к Цахи) Надо продолжать.
Цахи. Да. Орли, остынь, следствие потом во всём разберётся.
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По местам, ребята. Господин временный премьер-министр, по-
звольте передать вам личную благодарность от настоящего пре-
мьер-министра. Ты ему очень помог кое в чём разобраться.
Теперь будет трудный вопрос: иногда люди жалуются, что прави-
тельство утратило прямую связь с народом. Не реагирует на его
запросы, не устраняет мелкие недостатки. Что бы ты предложил,
чтобы исправить положение?

Мих.  Гм-м... Я бы нашёл простого человека, а ещё лучше –
множество простых людей, и пустил бы их проходить по нашей из-
раильской жизни. Пусть они решают свои проблемы, пусть рабо-
тают, как все, пусть платят налоги, едят, танцуют, слушают радио,
ходят в театр. Но там, где им будет трудно, пусть сразу же вме-
шивается премьер-министр. И немедленно помогает. И чтобы все
знали, что такие простые люди есть. И что премьер обязательно
узнает и накажет, если их обидеть. Но чтобы не знали их имён!
Знали только, что он заступится.

Цахи. Так у нас и сейчас никто не знает имён тех, за кого он за-
ступится. 

Орли. Если заступится.
Цахи. Орли, брось твои юридические шуточки...
Моти. Вон сто двадцать простых людей в Иерусалиме соби-

раются. Их никто не обижает, и они тоже никого. Так шуму сколько!
А потом их разгоняют и новых набирают. И заступиться за них не-
кому...

Цахи. Перейдём к внешней политике. Какой ты видишь нащу
страну на международной арене?

Мих. Государство должно быть крепким. Такой себе мачо. Ван
Дамм. Тайсон. Боевой крокодил. Немного брутальности не поме-
шает. Мир должен нас уважать. И бояться.

Цахи. Не беспокоят ли тебя ядерные программы некоторых му-
сульманских государств?

Мих. Надо направить им ноту! Посерьёзнее. Если не уймутся –
ультиматум. Если не послушаются – бомбить!

Цахи. Так сразу и бомбить?
Мих. А чего с ними чикаться! Ави, правда, наша армия – самая

сильная в мире?
Ави. Ну, в общем-то... Как-то так говорят.
Мих. Ну хотя бы на Ближнем Востоке?
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Ави. Да, наверное... Не исключено. Так считается.
Мих. Но хотя бы в Израиле?!
Ави. Да. Возможно. Даже наверняка. Но проверять это я лично

бы не стал.
Мих. Вот видишь! Мы отдаём армии всё самое лучшее, что у

нас есть. Молодость. Время военных сборов. Эм-шестнадцать.
Кофе и сэндвичи. Когда страна потребует, мы встанем все как
один. Правильно, Ави?

Ави. Наверное... Один, как все.
Мих. Поэтому немедленно объявить мобилизацию. Положение

в Сирии угрожающее. В Ираке печальное. В Иране вообще му-
сульмане. В Египте проблемы. В Ливане неспокойно. В нашей
стране засилье туристов из Африки, которые захватили все рабо-
чие места. Обратимся за помощью к мировому сообществу. Вы-
садим секретный десант в Канаде и США.

Цахи. Уже высадили. Теперь эти десантники не откликаются.
Прижились, наверное.

Мих. Ничего, вернутся. Когда в Израиле станет совсем хорошо,
они обязательно вернутся. А пока мы должны постоять за себя!

Орли. Сиди, сиди, не вскакивай!
Мих. Алагер ком алагер! Короче: танки – вперёд! Ракеты на по-

зиции. Артиллерия – по местам.  Авианосцы на воду!
Цахи. У нас пока нет авианосцев.
Мих. Нету? Значит, надо купить. Подводным лодкам погруже-

ние! Авиации – взлёт! Начальника Генштаба ко мне! Мы им пока-
жем кузькину мать! 

Орли. Что мы им покажем?
Моти. Не волнуйся, у тебя этого нет.
Мих. Наш народ должен стать сильным и гордым. Его придётся

сплотить. Нужна активная пропаганда, ежедневная агитация, от-
чётность и прозрачность сверху донизу. Ави, объявляй призыв
всех возрастов на защиту родины. Я первым пойду генералом-
волонтёром!

Ави. Остынь, братишка. 
Мих. И немедленно увеличить выплаты от «Битуах леуми»!

Народ это поддержит.
Цахи. Не знаю, не знаю. Может быть. (К Моти) Ну как?
Моти. Всё, они довольны. Говорят: высший пилотаж. Такого

клоуна давно не показывали.
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Цахи. Сворачиваемся, ребята. Всё, спасибо, Михаэль. Пре-
мьер-министр тобой очень доволен. Сеанс окончен.

Мих. Как же так?! Я ещё не на все вопросы ответил... 
Цахи. А мы уже всё, что надо, спросили. 
Мих. И что дальше будет?
Моти. Что будет, что будет? Покажут повтор раза четыре,

потом положат на полку. Ну, может, в лучшие передачи года на-
резка из программы попадёт.

Мих. Какой повтор? Он что, с первого раза не поймёт?
Ави. Кто?
Мих. Он. Премьер-министр.
Ави. Какой, к черту, премьер-министр? 
Мих. Как какой? Наш! Всенародно избранный. Вы разве не от

него?
Орли. Нет. На самом деле мы – вторая съемочная группа две-

сти восьмидесятого канала.
Цахи. Но ты не волнуйся. Канал у нас эксклюзивный, за осо-

бую плату. Премьер, может быть, его тоже посмотрит. Если най-
дёт время. 

Мих. Не может быть!
Цахи. Ну, может, и не найдёт.
Мих. Как же так? Ты же говорил...
Цахи. Мало ли что я говорил.
Мих. И вы всё это знали?! Все знали, что меня обманывают?

Как вам не стыдно?! Вы же говорили от имени правительства!
Цахи. От имени правительства иногда врут.
Моти. Да, бывает, случается...
Мих. Вы же самое обычное телевидение!
Цахи. Не обычное, а кабельное. Эксклюзивное.
Мих. Вы просто меня обманули! Оболванили.
Моти. Работа такая. Ничего личного. Телевидение всегда не-

множко оболванивает.
Мих. Вы обещали, что меня увидит руководство страны!
Цахи. Эге, брат, а в этом мы тебе не соврали. Настоящее ру-

ководство нашей страны кто? Народ! Причём не просто всякий
народ, а тот, у которого есть деньги подписаться на наше эксклю-
зивное телевидение. Так что как раз он тебя и увидел.

Мих. Боже! Я, наверное, выглядел идиотом...
Орли. Да уж, что есть – то есть.
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Цахи. Ничего страшного. Многие выглядят по телевизору идио-
тами и даже не подозревают об этом. А ты, видишь, догадался...

Моти. Не бери в голову! Выглядел ты вполне нормально.
Правда, говорил ерунду. Но это сейчас никого не волнует.

Мих. Это просто подлость: прийти ко мне в дом, втереться в
доверие... Чтоб вы подавились моими сэндвичами!

Ави. А-ах, кха-кха-кха! Кха-кха-кха!
Мих. Видите, Бог явно есть! И он вас накажет. Всех накажет!
Моти. (ударяет Ави по спине, отчего тот прокашливается)

Пиво холодное по вечерам не надо пить! Шма, Исраэль: Ад-най
Элокейну, Ад-най эхад независимо от твоих поганых бутербродов.
Нас он накажет, а тебя уже наказал. Умом наказал.

Мих. Что со мной теперь будет?
Цахи. А ничего. Завтра на работу пойдёшь. Как обычно. Ну,

может, на улице тебя узнавать теперь будут. Ну, посмеются люди
немножко. Так это не страшно. Со временем забудется. Всё, соб-
рались, ребята? Пошли, пошли, у нас ещё одна съемка.

Орли. Милый, отдай имущество (снимает с ворота Михаэля
микрофон, отцепляет коробочку).

Мих. Убирайтесь вон отсюда! Пошли к чертям, все! Народ вас
презирает.

Орли. Не сердись, хороший мой. (Гладит его по животу) Пу-
занчик! Тебе ещё повезло.  Прошлый клиент нам стриптиз пока-
зывал. Его как бы тайно выбрали самым сексуальным мужчиной
страны. Вот с ним было потом тяжело. А ты молодцом держался
(неожиданно целует его). Прощай, сладкий.

Моти. Бай!
Ави. Ялла, бай!
Цахи. До свидания.
Мих. (один) Какая сволочь придумала телевидение? Есть же в

мире настоящее, правдивое искусство: опера, балет, театр.
Ответьте мне: ну почему, почему какая-то сволочь придумала те-
левидение?!

Пояснения для тех читателей, кто ещё не изучил иврит 
или не имеет нужды это делать.

Атид – в переводе с иврита «Будущее». Некоторые израиль-



215

ские предприниматели любят броские названия для своих фирм.
В частности, именно в такой компании некогда работал автор.

Голда – имеется в виду Голда Меир, пятый премьер-министр
Израиля.

Ицик – имеется в виду Ицхак Рабин, шестой и одиннадцатый
премьер-министр Израиля. Убит в 1995 году в результате поку-
шения.

ШАБАК (аббревиатура ивритских слов «Шерут hа-Битахон hа-
Клали») – Общая служба безопасности Израиля (иногда её назы-
вают также Шин-Бет). ШАБАК относится к системе спецслужб
Израиля и занимается контрразведывательной деятельностью и
обеспечением внутренней безопасности. По своей функции срав-
нима с американской ФБР и российской ФСБ. Подчинена непо-
средственно премьер-министру Израиля.

Сто двадцать простых людей в Иерусалиме – израильский
Кнессет насчитывает 120 депутатов.

Битуах леуми – Институт национального страхования; обес-
печивает выплаты пособий неимущим слоям населения.

Эм-шестнадцать – автоматическая винтовка, состоящая на
вооружении израильской армии. Находящиеся в кратковременном
увольнении солдаты носят это оружие при себе.

Шма, Исраэль: Ад-най Элокейну, Ад-най эхад – слова одной
из важнейших молитв иудаизма: «Слушай, Израиль, Господь – Бог
наш, Господь един».

Для более полного и точного восприятия всех упомянутых в
тексте израильских реалий автор рекомендует внимательным чи-
тателям поселиться в Израиле.
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ННООНН--ФФИИККШШНН

Роза Ляст

СОКРОВИЩНИЦА КЕЙСАРИИ

Кейсарию царь Ирод построил за 12 лет (22–10 годы до н. э.) в
честь императора Августа по классическому образцу античного го-
рода – с храмом, театром, амфитеатром, стадионом, дворцами.
Все эти сооружения выполнялись известными архитекторами, ко-
торых Ирод покупал в Греции. Кроме того, город был усыпан про-
изведениями греческих мастеров: и храм, и театр, и амфитеатр, и
дворцы, и частные дома украшали мраморные статуи, прежде
всего олимпийских богов и богинь. Я уже не говорю о скульптур-
ных бюстах знаменитых драматургов и философов, портретах
римских красавиц.

Все это богатство вы сегодня в Кейсарии на самом деле не
увидите. Что-то хранится в музее Рокфеллера, что-то в Израиль-
ском музее в Иерусалиме, что-то в других израильских и зару-
бежных музеях. Но много ли любителей Кейсарии, в том числе и
русскоязычных, знают о главной сокровищнице города Ирода –
археологическом музее в кибуце Сдот-Ям? Сегодня этот музей так
и называется: «Музей сокровищ Кейсарии в Сдот-Яме».

Должна признаться, что по приезде в Израиль я, специалист
по античной истории и эпиграфике (науке о надписях на твердых
предметах), тоже не сразу узнала о музее в Сдот-Яме. Мне это
чудо открыл студент Арнон Ангерт, который пришел ко мне на курс
по латинской эпиграфике в Хайфском университете.

Так вот, после первой лекции подошел ко мне Арнон и с саб-
рянской прямотой спросил: «А знаешь ли ты, доктор, где ты мо-
жешь увидеть собрание надписей из Кейсарии? Приезжай к нам в
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кибуц в Сдот-Ям и я покажу тебе их в нашем археологическом
музее». И вот мы с мужем мчимся не в Кейсарию, где уже не раз
побывали, а в кибуц Сдот-Ям. По звонку Арнона нам открывают
ворота, и мы входим в роскошный приморский парк со скромными
домиками, где почти в каждом дворике красуются коринфские или
дорийские капители колонн, просто мраморные колонны, фраг-
менты саркофагов. Двигаемся к морю и где-то метрах в пятиде-
сяти от берега оказываемся у входа в музей, где я просто
застываю на месте: передо мной такой знакомый мраморный торс
выходящей из моря Афродиты (у римлян – Венера морская, по-
кровительница моряков). Сколько раз я видела ее в музеях мира!
И вот она здесь, такая обворожительная. От неё невозможно
отойти.

Подходит Арнон и гордо сообщает: «Её хотели увезти в Аме-
рику на выставку, но Ахарон (основатель и первый директор
музея) не дал». Об Ахароне мы еще поговорим. Арнон спешит по-
казать нам скульптурные шедевры, которые хранятся в скромных
залах музея. Мы с мужем не раз побывали потом в этих залах, их
богатство невозможно описать словами, это надо видеть. Я не
искусствовед, поэтому назову скульптурные произведения, кото-
рые меня особенно поразили.

В почетном углу одного из залов возвышается великолепная
статуя Тихе – богини фортуны, покровительницы города. В дру-
гом зале еще одна статуя Тихе, облаченная в короткий плащ ама-
зонки. В музее хранится статуя Афины, хотя она не была
культовой статуей Кейсарии и не украшала общественные здания,
скорее всего она находилась в какой-нибудь частной вилле. Ин-
тересна скульптура Асклепия, бога врачевания. Но особенно по-
разительна редкая статуя его дочери Гигеи (здоровье). Все они,
может быть, менее впечатляют, чем торс Афродиты, но тоже до-
стойны выставляться в знаменитых музеях мира и выставлялись.
А еще трудно отойти от мраморной головки Афродиты, бронзовой
статуэтки Афины. Вас просто окружают образы греческой мифо-
логии, сделанные лучшими мастерами из Греции, греческих остро-
вов, из городов Малой Азии. В Сдот-Ям надо ехать и смотреть.

Переполненные впечатлениями выходим в очаровательный
дворик, и первое, что бросается в глаза – статуя римского импе-
ратора без головы, при этом вокруг шеи неестественно глубокий
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вырез. А это уже изобретение провинциальных римских скуль-
пторов: со сменой императора не трудиться над изваянием новой
статуи, а просто менять голову.

Оглядываюсь вокруг и оказываюсь в лесу колонн с вырезан-
ными на них греческими и латинскими надписями. А между ними
постаменты к статуям или бюстам римских военачальников, на-
местников провинции, магистратов города с надписями почета,
саркофаги, надгробные греческие надписи, часто с еврейскими
именами. И все это под открытым небом.

А я училась эпиграфике в Херсонесе (археологический музей
под Севастополем, «русские Помпеи»). Моим учителем была спе-
циалист с мировым именем проф. Элла Исааковна Соломоник.
Она приехала в Израиль пожилым человеком и ей сразу предло-
жили ставку в Иерусалимском университете. Так вот, Элла Исаа-
ковна и представить себе не могла, чтобы какой-то фрагмент
камня с надписью оставался под открытым небом: всё собиралось
в лапидарии, помещении, где хранились каменные плиты с над-
писями, камни с фрагментами надписей. Мы – студенты, разме-
щались за скромным столом. Но все было в помещении под
крышей, каждая надпись изучена, опубликована в солидных жур-
налах.

А здесь что – непаханое поле? Такое бесценное ничейное бо-
гатство? «Вот я сейчас здесь развернусь». Не успела я озвучить
свои мечты, как холодный голос Арнона стал рассказывать, какие
столпы мировой эпиграфики много лет изучают собрание надпи-
сей в музее. С 50-х годов прошлого века здесь работал проф. Ие-
русалимского университета Барух Лифшиц, ученик знаменитого
Робера, профессора Сорбонны.

К началу 70-х годов в университетах Израиля появились та-
лантливые блестяще образованные молодые эпиграфисты, кото-
рые внесли немалый вклад в исследование надписей из музея в
Сдот-Яме.  Кроме того, в музее работало немало зарубежных эпи-
графистов: здесь были и итальянцы, и немцы, и, конечно, амери-
канцы. Американцы 30 лет изучали надписи из Кейсарии,
разбросанные по разным музеям мира. Результатом этого труда
явился солидный том «Греческие и латинские надписи Кейсарии».
Так вот, в указателе источников материалов книги на первом
месте музей Сдот-Ям. 
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За 70 лет своего существования музей Сдот-Яма стал настоя-
щей Меккой для ученых эпиграфистов, искусствоведов, нумизма-
тов, исследователей подводного мира Кейсарии. 

Мне тоже посчастливилось исследовать несколько новых
фрагментов надписей. Но музей мне дорог не только научными
изысканиями. С конца 80-х годов в течении 20 лет я ежегодно про-
водила в музее практические занятия со студентами. Эта работа
была частью моего лекционного курса по латинской эпиграфике,
который я читала на кафедре археологии Хайфского универси-
тета.

Учить молодых людей разбираться в надписях на камне было
настоящим праздником. Вслед за моим прекрасным учителем и
другом Эллой Исааковной я не уставала повторять: «Эпиграфика
– не прочтение надписей в готовых статьях. Эпиграфика – это ра-
бота, прежде всего, с камнем». Ни одна самая совершенная фо-
тография, не говоря о рисунке, не может точно передать того, что
выбито на камне, даже если это мрамор.

Я помню, какая у меня была длинная переписка с главным ре-
дактором журнала по эпиграфике и папирологии Вернером Экком
по поводу одной буквы на фрагменте надписи как раз из Сдот-
Яма. На фотографии просматривалась латинская буква «I», а на
фрагменте прощупывался просто край камня. Проф. Экк в конце
концов согласился с моей версией. Все эти секреты эпиграфиче-
ских исследований я старалась передать моим ребятам.

Моей радости не было конца, когда я видела с какой увлечен-
ностью они по буквам разбирали и анализировали тексты на ко-
лоннах, постаментах, надгробиях, с каким интересом сравнивали
напечатанные тексты с тем, что они видели на камне. Я была
счастлива от их бесконечных вопросов. Помню, как долго мы бе-
седовали около одного саркофага. Саркофаг был роскошный, по
всем признакам в нем был захоронен римский офицер высокого
ранга. Однако, на лицевой стороне надгробная надпись была
сбита. А на обратной стороне саркофага греческая надгробная
надпись византийского периода с именами членов семьи, которые
покоились в этом саркофаге. Случай типичный: останки римского
офицера были выброшены, его надгробная надпись уничтожена,
а на обратной стороне саркофага были выбиты имена новых оби-
тателей.
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Для студентов археологов практические занятия по эпиграфике
необходимы прежде всего на раскопках, где открытие надписи
всегда самая большая удача. Помню, когда мы копали «ров Вла-
димира» в Херсонесе, мои студенты как-то прокричали: «Золо-
тишко бы найти», на что директор музея заметила: «Какое там
золотишко, надпись, надпись нам нужна!» Вот студенты, которые
проходили у меня практику в Сдот-Яме, хорошо знали, что на ра-
скопках надпись дороже золотишка.

«Музей сокровищ Кейсарии» интересен не только своей экспо-
зицией. Он замечателен еще одним сокровищем – людьми, кото-
рые создавали, хранили и продолжают хранить этот уникальный
музей. 

Второго мая 1940-го года в группе ребят, которые из Хайфы от-
правились в район Кейсарии, чтобы помочь поселенцам удер-
жаться в Сдот-Яме, оказался Ахарон Вагман. Поселенцы жили в
палатках, у них не было своей земли. Чтобы продержаться в этом
месте требовалось особое упорство, мужество, кристальная чест-
ность, самопожертвование.

Ахарон несомненно обладал всеми этими качествами. Кроме
того, у него был редкий талант организатора и дипломата. Не слу-
чайно он был избран поселенцами казначеем и управляющим по
связям с окружающим населением, в частности, с арабами. Но
главной заботой Ахарона стали власти британского мандата, ко-
торые старались не допустить, чтобы палаточный лагерь евреев
превратился в постоянный законный поселок. В дипломатической
войне с британскими властями Ахарону удалось отстоять право
на землю и строительство постоянного жилья. Примечательно,
что его интерес к археологии возник как раз в борьбе с британ-
цами, которым нужно было доказывать историческое право ев-
реев на эти земли, при этом разговаривать приходилось не с
археологами и историками, а с полицейскими. Ахарон добрался и
до археологов. Одновременно он тратил массу времени на изу-
чение истории Иудеи и очень скоро понял, что прошлое его на-
рода буквально вопит из каждого угла палаточного лагеря и
округи.

Значительная часть того, что украшало когда-то город Ирода,
со временем было утеряно. Но в сороковых годах среди развалин
Кейсарии можно было еще найти античные колонны, статуи гре-
ческих богов, керамику, монеты, надгробия простых евреев и гре-
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ков, саркофаги римских офицеров. . .
Ахарон решил превратить еврейское поселение в историко-

археологический плацдарм. Человек действия он обратился к по-
селенцам с призывом – создать в Сдот-Яме музей древностей
Кейсарии. Поселенцы горячо откликнулись на идею Ахарона. Ре-
бята, работавшие на стройках и в сельском хозяйстве, начали со-
бирать все, что открывали в земле Кейсарии, и передавать
Ахарону. Рыбаки приносили ему керамические изделия, иногда
целые амфоры, посуду, монеты, геммы.

Ахарон стал своим человеком на археологических раскопках;
археологи его обожали, с особым пиететом относились к его эру-
диции в области еврейской истории и археологии, горячо поддер-
живали его идею создания музея, пополняя его коллекцию своими
открытиями.

Я не случайно так подробно рассказала об Ахароне Вагмане.
Этот человек не просто создал музей, он спас массу бесценных
произведений искусства от исчезновения, превратил музей в куль-
турно-воспитательный центр. Он поражал детальным знанием
каждого экспоната музея и развалин Кейсарии. Ахарон был при-
знан Академией наук Израиля особым специалистом по истории
Кейсарии и её древностей. Он открыл последующим поколениям
хранителей древностей преданность и полную самоотдачу своему
делу, а главное, постоянное стремление к образованию, деталь-
ному знанию сокровищ музея и неустанное стремление нести в
народ «разумное, доброе, вечное». 

С одними из таких наследников – Арноном Ангертом и его
женой Риной, мне посчастливилось работать. Кроме того, я по-
стоянно пользуюсь консультациями моей коллеги доктора Ривки
Гершт из Тель-Авивского университета, специалиста по скуль-
птуре Кейсарии. Её книга «Музей древностей Кейсарии в Сдот-
Яме» (на иврите, с аннотацией на английском) – мой главный
справочник.

Сегодня музей хранит молодая женщина Рут Садок. Продо-
лжая традиции своих предшественников, она пытается внести
новую струю в культурно-образовательную работу, в частности,
она стремится приобщить к истории и искусству молодежь. По ее
инициативе постоянными гостями музея стали подростки и даже
дети. 
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Закончить свой рассказ мне бы хотелось словами проф.
Ашера Овадии, заведующего кафедрой истории искусства Тель-
Авивского университета: «В музее царит атмосфера диалога
между посетителем и экспонатами, где обе стороны выражают
восхищение прошлым Кейсарии».
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Галина Подольская

И.Е.РЕПИН И ЕГО ПЕРСОНАЖИ 
В ДУХОВНОЙ СТОЛИЦЕ МИРА НА КАРТИНЕ 

ВИКТОРА БРИНДАЧА

Не думаю, что художник вообще знает, зачем он
делает то или иное  – это не поддается логике…
все это просто изливается из нас.

И.Е.Репин

Иерусалим объединяет нас. Только у каждого – 
свой черед.

В.Ф.Бриндач

В ИЕРУСАЛИМ – К ЖИВОЙ БИБЛИИ

Израильское изобразительное искусство, как и культура любой
страны мира, имеет свои особенности, коренящиеся в истории Го-
сударства Израиль.       

В 1948 году Еврейское государство основывалось по нацио-
нальному принципу. Археологические находки оказались замеча-
тельной базой, подтверждающей историческую обоснованность
прав евреев на эту землю. Ныне в Израиле приходится самое
большое количество историко-археологических музеев на душу
населения. Несколько иначе развивалось изобразительное искус-
ство. Утверждая еврейское начало, многое из мировой культуры
не учитывалось, поскольку в этих произведениях не читались
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признаки национального начала. Получилось так, что вместе с
возрождением языка Торы как языка государственного, произо-
шла попытка создания искусственного искусства – искусства, не-
дооценивающего опыт культуры, привозимой на эту землю из
стран диаспоры. Но нынешний Израиль – это государство много-
национальное. Время диктует свое. 

И сегодня в его культуре, изначально ориентированной на тра-
диционное еврейское и современное концептуально-абстрактное
искусство, появились новые духовные ориентиры, связанные с ос-
мыслением утерянных культурных пластов.      

В истории остается только то, что уже свершилось. Так, за-
долго до создания государства Израиль на этой земле в христи-
анских храмах оказались шедевры мирового изобразительного
искусства, в том числе мастеров из восточной Европы. Только в
Гефсимании имеются иконы и библейские картины кисти В.П.Ве-
рещагина, М.В.Васильева, А.И.Корзухина, П.П.Соколова, П.С.Со-
рокина, С.И.Иванова, мозаики Сальвиотти, в Храме Св.
Александра Невского – Н.А.Кошелева, В.Ф.Пасхина. Этот список
можно продолжать. Важно, что настоящий пласт восточноевро-
пейской культу-
ры живет на земле Израиля. Это произведения, к которым вне
стен государственных музеев идут тысячи тысяч людей. Совер-
шенство, с которым выполнены эти работы, облекает эти места
аурой таланта мастеров восточноевропейской диаспоры, что, в
свою очередь, также привлекает к Израилю натуры, ищущие мир
в себе. Присутствие на Святой Земле этого удивительного пласта
культуры нередко становится темой для диалога искусств, кото-
рый в какой-то момент творческого осознания себя начинает вол-
новать авторов, проживающих в Израиле, но получивших
профессиональное образование в странах восточноевропейской
диаспоры. У каждого – свое время, хотя и не каждому удается ма-
териализовать эти мысли в творчестве…

Но гений-случай и гений места терпеливо ожидали своего часа
в слоях ландшафта Палестины, сохранившего следы Ильи Ефи-
мовича Репина, русского живописца, на этой земле нынешнего
Израиля. И.Е.Репин – художник-титан, которому в творчестве
было все по силам, – он был безоговорочно воспринят В.Бринда-
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чем с юности – в годы проживания в СССР. 
И.Е.Репин мечтал увидеть библейские и евангельские места,

поскольку не раз обращался к ним в творчестве. В 1898 году ху-
дожник отправился на Святую Землю, заметив в своем интервью
для одесской газеты: «Я еду собирать материалы для картины
«Искушение Христа». В середине июня он отплывает из Одессы в
Константинополь, а в конце месяца отправляется в Иерусалим.
Своими впечатлениями И.Е.Репин делится со знакомыми в пись-
мах: «На днях при луне мы прошлись мимо Дамасских ворот,
вдоль стены Иерусалима спустились к Кедронскому потоку в Ио-
сафатову долину до гробницы Авессалома. Всю дорогу говорили
о важных вопросах духовной жизни человека. После поднялись в
Гефсиманские ворота и прошли весь Иерусалим».

В августе он вновь возвращается в Иерусалим. В письме, от-
правленном художником из Палестины, читаем: «Всюду живая
Библия. Как впечатлительно в 3 часа утра, еще при ярких звездах
и блестящем серпе месяца, идти под стенами Иерусалима, спу-
скаться к Гефсиманскому саду и встретить солнце на колокольне
церкви Вознесения. Да во всем Иерусалиме есть что-то трогаю-
щее до слез. Этого во всем мире нет. Нет слов для выражения
чувств. Иосафатова долина, Кедронский поток, гора Злого Сове-
щания, Сион – от всех мест веет бессмертной думой. Во время
пребывания в Палестине нарисовал голову Спасителя – «Несе-
ние Креста» в русскую церковь “На раскопках”».

Отношение И.Е.Репина к Иерусалиму и его личные впечатле-
ния в дальнейшем наполнили портреты библейских персонажей
художника духовным светом, оставшемся в нем после паломни-
чества на Святую Землю, – это то, что подвело Виктора Бриндача
к мысли о создании картины «И.Е.Репин в Иерусалиме». А сам
факт, что одной стеною церковь «На раскопках», то есть Храм
Св.Александра Невского, примыкает к стене Храма Гроба Гос-
подня, подсказал замыслу эпический характер внутренней связи
между И.Е.Репиным и Иерусалимом.

КРЕСТНЫЙ ХОД И.Е.РЕПИНА В ИЕРУСАЛИМЕ  

Говорят, что если ты построил дом, посадил дерево и воспи-
тал сына, значит, состоялся. Однако во времена И.Е.Репина для
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человека, воспитанного в традициях православия, этого было не-
достаточно. Как стипендиат, а позже, как профессор Импера-
торской Академии художеств, он бывал в Италии, Франции,
Германии. Но, как человек православный, И.Е.Репин был убеж-
ден, что должен посетить Святую Землю и проверить на истин-
ность приобретенный духовный багаж. И привезти на эту землю –
свое дерево, у которого, помимо корней, и ствол, и ветви, и крона,
и новые побеги – все свое. Это та мысль, которая стала отправной
точкой для израильского художника Виктора Франтишковича Брин-
дача (род. в 1941 г.) при создании картины «И.Е.Репин в Иеруса-
лиме», над которой художник работал на протяжении 2016-2017
гг.. 

По замыслу В.Бриндача, И.Е.Репин должен был оказаться со
всеми созданными им к тому времени героями своих картин,
весьма неоднозначно воспринимавшихся современниками. Чело-
век творчества по природе влюбчив, особенно если воспитан на
русской культуре. Так В.Бриндач влюбился в идею моментального
счастья – увидеть на своем полотне кумира юности рядом с пер-
сонажами его картин перед Храмом Гроба Господня.

И.Е.Репин не раз видел крестные ходы у себя на родине, в Чу-
гуеве. В 1881 году он ездил в окрестности Курска, где ежегодно
летом и осенью совершались известные на всю Россию крестные
ходы с Курской чудотворной иконой Божьей Матери «Знамение»,
сделал зарисовки с натуры. Этой теме художник посвятил ряд
работ – «Крестный ход. Явленная икона», «Крестный ход в дубо-
вом лесу», «Крестный ход в Курской губернии». Мать И.Е.Репина
была женщиной религиозной, не раз в доме принимала странни-
ков, многие из которых рассказывали о житиях святых и Святой
Земле с Храмом Гроба Господня. Двоюродная сестра художника
Эмилия (в монашестве Олимпиада) была монахиней в Николь-
ском монастыре на Харьковщине. Для Харьковской губернии ху-
дожником были также написаны иконы евангелистов Марка и
Иоанна, ныне находящиеся в собрании Харьковского художе-
ственного музея. Это те факты биографии его близких, к которым
И.Е.Репин относился с уважением. Из них сложился духовный мир
художника. Это было тем, что не обсуждалось. Кроме того, И.Е.Ре-
пиным были написаны образа Спаса Нерукотворного и святых
Веры, Надежды, Любови для иконостаса церкви в Абрамцево,
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иконы для церкви в своем имении Здравнево (в 16-ти км от Ви-
тебска). Значительное место в творчестве И.Е.Репина занимают
библейские сюжеты. Все это в понимании И.Е.Репина было со-
ставляющими миропорядка. 

Известно, что с возрастом человек становится более
ответственным перед душою. И И.Е.Репин в этой связи не ис-
ключение. С особым почтением художник относился к образу Ни-
колая Чудотворца, связывая историю этой иконы с событиями в
собственной семье. По воспоминаниям дочери Веры, на смерт-
ном одре последними словами угасающего И.Е.Репина были:
«Христос со мною». В этих штрихах к портрету художника нет ни-
чего необыкновенного для человека, выросшего в традициях Рос-
сийской империи XIX века. 

Но И.Е.Репин был гением. Его интуитивные прозрения худож-
ника были выше собственных философских размышлений. В
самой «слишком реалистичности» созданных им образов. И по
живым лицам, позам, жестам, движениям, одеждам – находишь
«выпуклый ответ» на то, что волновало И.Е.Репина и его совре-
менников. Казалось бы, что для православной России было более
типичным явлением, чем крестный ход? Однако злые языки (на то
они и «злые») поговаривали, мол, собирает И.Е.Репин своих ге-
роев в ночлежках да домах скорби! Мол, все это – карикатура на
общество приличных нравов... А сотворенный художником мир
живет на картине, запечатлевшей шествие сотен людей разных
возрастов и званий – из благородных и штатских, военных и
мирян, духовенства и простонародья. Картина дышит, обескура-
живая выразительностью противоречий и обнаженностью контра-
стов бытия. И слишком реальность была лишь его славянской
душой-бродяжкой, душой без двойного дна, которая влила эмо-
циональную силу в природную наблюдательность и мастерство
художника. Но определенной частью общества эта работа, напи-
санная по сути с натуры, была расценена как не историческая.
Школа иронии нравов и злословия победила, но не навсегда.

«Крестный ход в Курской губернии» – картина не только Исто-
рическая, но и Религиозная, поскольку отражает православную
традицию крестных ходов как эмоциональное действо, объеди-
няющее всех его участников перед Всевышним. Мысль о созда-
нии масштабного эмоционального действа становится основопо-
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лагающей и для Виктора Бриндача в работе «И.Е.Репин в Иеру-
салиме», выбравшего местом действия площадь перед Храмом
Гроба Господня. Перед нами – большая многофигурная компози-
ция, составленная из персонажей произведений И.Е.Репина, соз-
данных до его паломнической поездки на Святую Землю, то есть
до 1898 г. 

Композиционно В.Бриндач опирается на полотно «Крестный
ход в Курской губернии» и хрестоматийно узнаваемые образы.
Они располагаются по правую сторону от И.Е.Репина. Только
крест на полотне В.Бриндача несут не так, как в России, а так, как
это делают паломники в Иерусалиме. На заднем плане «пале-
стинской фантазии» – турок в феске. Это и понятно: во времена
И.Е.Репина Палестина была под властью Османской империи. От
турка и «Женщины с кинжалом» к центру следуют репинские «Бо-
гомолки-страницы» и герои крестного хода… Вот вам и проверка
на истинность образов русского мастера, сына кантониста.

Исследователь по натуре, В.Бриндач пытается запечатлеть
многогранность натуры И.Е.Репина, масштаб которой проявлялся
в необъятном интересе к жизни и любви ко всему, что станови-
лось объектом изображения, сюжете и образах,  ощущении сво-
боды во всем, творимом им на полотне. И.Е.Репин всегда
позволял себе это, поскольку не боялся труда, воплощая то, что
волнует. А ко времени поездки в Палестину в его жизнь ворвалась
любовь, которая у людей незаурядных не бывает легкой, – лю-
бовь нежданная, зрелая, перевернувшая жизнь… 

Не случайно в композиции Виктора Бриндача за И.Е.Репиным
узнаваем портрет писательницы Натальи Борисовны Нордман-
Северовой – женщины, с которой художник уже связал свою жизнь.
Она ратовала за раскрепощение прислуги, соблюдение ее прав,
установление 8-часового рабочего дня вместо 18-часового. Она
могла пригласить за стол горничных и конюхов, не смущаясь име-
нитых гостей, могла пожать руку швейцару в гостинице, поздра-
вить с Рождеством лакея. Не потому ли, что была крестницей
отменившего крепостное право Александра II? В ней было много
непривычного, даже шокирующего для своего времени. Но, невзи-
рая на реакцию окружающих, она обладала талантом облекать в
жизнь идеи, ставшие смыслом ее бытия. В Пенатах она помогала
таким, как помещенные от нее слева образы с картин И.Е.Репина
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– «Старуха», «Горбун», «Нищая» («Девочка-рыбачка. Вель»), «Кре-
стьянская девочка». И она же, как простолюдинка, могла выста-
вить «Мужика с дурным глазом», а заодно и «Мужичка из робких».
Сохранилась вещественная деталь, подтверждающая эмоцио-
нальную связь И.Е.Репина и Н.Б.Нордман-Северовой в период
пребывания художника на Земле Обетованной, – скатерть, приве-
зенная И.Е.Репиным из Палестины и подаренная будущей супруге,
как подарок сердца. Эта скатерть и по сей день напоминает о па-
лестинской поездке, находясь в экспозиции музея–усадьбы И.Е.Ре-
пина «Пенаты». В прихожей в углу между зимней верандой и
столовой стоит рабочий столик Натальи Нордман. Он накрыт шел-
ковой серой тканью, в лиловою полоску, купленной в Палестине.

Здесь же, у Храма Гроба Господня, рядом с И.Е.Репиным –
герои, в которых воплотились мучившие художника проблемы, в
частности, на народовольческом полотне «Не ждали», запечат-
левшем возвращение с каторги политического ссыльного… Убий-
ство императора Александра II. Массовые аресты,
последовавшие за этим событием. И.Е.Репин, как и многие его
современники, испытал на себе демократические влияния, кото-
рые выразились в творчестве. В чем же смысл подвига людей, го-
товых жертвовать чужой жизнью и своей одновременно? Нужен
ли такой подвиг их семьям? Стоит ли испытывать судьбу? 

В 1898 г., когда И.Е.Репин находился в Иерусалиме, избран-
ница художника – Наталья Нордман-Северова – уже носила под
сердцем его дитя, ожидая И.Е.Репина из паломничества, чтобы
сообщить ему о будущей дочери.

Окружение по-разному относилось к их союзу, в котором жен-
щина вела себя так, как было не принято в ее сословии. Шумная,
деятельная, целеустремленная, всегда доводящая свои «рефор-
мистские идеи» до конца, идущая по жизни так, словно не боялась
своих ошибок. Она вдохновляла И.Е.Репина, не терпевшего по
жизни бездельников. Н.Нордман-Северова вносила в его жизнь
ощущение времени и потребности в реформах во имя реального
созидания общества. Находясь рядом с И.Е.Репиным на протя-
жении 17-ти лет, она осталась собою, не став тенью гениального
мужа, но завещала подаренное ей И.Е.Репиным имение под музей
великого художника, с которым была рядом. Наверное, сей «не-
достаток», в конечном счете, ей и не простили современники, хотя
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именно это качество и определяло союз И.Е.Репина с Н.Б.Норд-
ман-Северовой.

Рядом с Н.Б.Нордман-Северовой – чугуевский «Протодиакон»
(1877 г.), «Мужик с дурным глазом» (1878 г.), «Монахиня» (1878
г.), «Блондинка. Портрет Ольги Тевяшевой» (1898 г.) – из старин-
ного Харьковского рода. Эти репинские персонажи связаны с
Харьковщиной. И, в свою очередь, это близко В.Бриндачу – уро-
женцу Харькова.

Жизнь человека, взявшего на себя хотя толику миссии, всегда
сложна. По В.Бриндачу – паломническая поездка И.Е.Репина на
Святую Землю – это личный отчет мастера перед Всевышним. Не
случайно мизансцена, запечатлевшая это эпическое событие в
жизни всех ее персонажей, происходит перед Храмом Гроба Гос-
подня. Мы видим умудренного сединами Мастера и героев, по-
следовавших  за ним, как за своим пастырем.  Таков итог взаимо-
отношений художника со своими героями. Наверное, так оно и
есть? И.Е.Репин не раз замечал, что он «изображает на картине
только те лица, которые сами «просятся» на холст. Это очень
тонкая вещь, и ее невозможно объяснить никакой теорией». Как
знать, быть может, эта харизма правдивца и помогла мастеру не
упустить в своей жизни главного? «Если живописец решит пре-
небречь истиной ради красоты, то неизбежно погубит свое
творение», – писал художник. И это художественное понимание
«истины» было для него «превыше всего на свете». Не потому
ли, как сестры по рождению, в жизни И.Е.Репина сходились вдох-
новение, мастерство и внутреннее движение? По сути именно это
репинское сочетание и передается зрителю, как ощущение подъ-
ема.

Это ощущение внутреннего подъема стремится воплотить и
Виктор Бриндач, изображая И.Е.Репина одухотворенным и радо-
стным. По В.Бриндачу – художник-правдивец привел своих героев
к Храму Гроба Господня в Иерусалим на суд Всевышнего, кото-
рый и есть праздник, ведь каждый из приведенных сюда персона-
жей выполнялся И.Е.Репиным так, как если бы хотел предстать
чистым перед Всевышним. Пытаясь воссоздать это ощущение,
В.Бриндач опирается на стилистику, восходящую к изобразитель-
ному искусству XVII-XVIII вв. Все репинские персонажи узнаваемы,



231

но надреальны. К камерности многих портретов добавилась ха-
рактерная для парадных портретов торжественность, даже па-
фосность, а в глазах есть нечто от канона. Почему? Да потому,
что совершили духовное паломничество к Храму Гроба Господня,
которое для них новое измерение и испытание одновременно.

К таким размышлениям побуждают факты из биографии ма-
стера. Работая в артели иконописцев, И.Е.Репин создал одну из
лучших копий с иконы св. Александра Невского, ставшую для него
знаковой в принятии решения – копить деньги, чтобы ехать в
Санкт-Петербург и поступить в Императорскую Академию худо-
жеств. А теперь в святом Иерусалиме, в Храме Александра Нев-
ского, что одной стеною примыкает к Храму Гроба Господня,
находится этюд «Несение креста» И.Е.Репина. Этот артефакт се-
годня приобрел символическое значение, как несение художни-
ком креста, в котором заключена Божья помощь – нести миру свой
талант. Такова миссия Художника масштаба И.Е.Репина. Но как
передать этот масштаб в работе о нем? 

В.Бриндач – художник редкого внутреннего порядка. Он нахо-
дит такое решение. Картина В.Бриндача «И.Е.Репин в Иеруса-
лиме» представляет фантазийный групповой портрет, созданный
по мотивам жизненного и творческого пути портретируемого.
Перед нами – многофигурная работа, построенная на компози-
ционных ремейках и цитатах из картин И.Е.Репина, созданных ма-
стером до паломнической поездки на Святую Землю. На полотне
В.Бриндача, вместившем более четырех десятков героев, соче-
таются разные виды портрета, соподчиненные законам группового
композиционного портрета.

При создании образа И.Е.Репина В.Бриндач обращается к ре-
троспективному портрету. Художник опирается на фотографию
И.Е.Репина 1910 г. «И.Е.Репин в мастерской», а потом «Досочи-
няет». Он переносит И.Е.Репина в события паломнической
поездки на Святую Землю. Портретируемый дан старше, умудрен
сединами, что и логично для «творческого отчета» перед Все-
вышним.

По цитируемым фрагментам из картин «Воскрешение дочери
Иаира», «Крестный ход в Курской губернии», «Проводы новоб-
ранца», «Не ждали» очевидно, что израильский художник пыта-
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ется воссоздать репинское ощущение религиозной, исторической,
жанровой живописи. Их гармонично дополняет галерея портретов
крестьян, прообразы которых, подобно чувству почвы, были
всегда близки И.Е.Репину и оказывались прототипами персона-
жей на любом историческом полотне.

Но И.Е.Репин – это не только история страниц былого. Он – ху-
дожественный фильтр и выразитель своего времени. Вот почему
в окружении художника на полотне «И.Е.Репин в Иерусалиме»
есть и современники художника, чьи личности были воздухом его
бытия. В этой связи несомненную значимость обретает образ на-
родника В.К.Сютаева, с которым И.Е.Репина познакомил Л.Н.Тол-
стой. По учению В.К.Сютаева, причины войны – величайшей из
несправедливостей в мире – коренятся в недостатке любви среди
людей. Человеку нужно счастье на земле: «Что там будет, не
знаю, на том свете не был», а «истинное христианство в
любви», «где любовь, там и Бог», – говорил В.К.Сютаев.

И.Е.Репина всегда привлекало общение с людьми просвещен-
ными, образованными и носителями творческих профессий. Вот
почему в групповом портрете, созданном В.Бриндачем, столь
уместны «Портрет актрисы Пелагеи Стрепетовой» и портреты
вдохновенных спутниц уважаемых им современников – супруги
флагманского врача Балтийского флота Яницкой и красавицы
С.Драгомировой в украинском наряде. Здесь же – галерея родных
И.Е.Репину женщин, которые в разное время были с ним рядом –
«Портрет В.А.Репиной, жены художника» (пусть даже их жизнь
развела), дочери Веры («Осенний букет»), двоюродной сестры
(«Монахиня»), будущей жены – писательницы «Портрет Нордман-
Северовой».

Заметим, что многие из этих образов в прямом смысле «допи-
саны» В.Бриндачем – поясные портреты переведены в полный
рост, а лица даны в зеркальном отражении. В этих деталях – дви-
жение – от эпохи к эпохе.

На фантазийно-биографическом полотне «И.Е.Репин в Иеру-
салиме» жизнь и творчество художника сливаются в единую суб-
станцию  перед Всевышним.  Такова главная мысль картины-уто-
пии В.Бриндача, на которой И.Е.Репин представлен в смысловой
и сюжетной взаимосвязи с окружающим его миром – пришел в Ие-
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русалим паломником, приведя в паломничество и героев своего
творчества. Сейчас они все равны. Они едины духом перед Все-
вышним (религиозный мотив). Они на равных у Храма, как прори-
сованные камни «тела Храма» и булыжной площади перед ним
(архитектурный мотив). И небо, и земля здесь каждому равно от-
мерены (природный мотив). И все это уложено В.Бриндачем в
композиционном портрете – любимейшем жанре И.Е.Репина –
сложном, многодельном, трудоемком, который по силам только
художнику, не щадящему своих сил во имя замысла. Так обозна-
чаются вершины многогранника, наполняя картину эпическим зву-
чанием.

«И.Е.Репин в Иерусалиме» – картина художника Израиля, ро-
дившегося в Харькове. Художественные раздумья В.Бриндача над
парадоксами в жизни И.Е.Репина, облаченные в иерусалимский
сюжет, который – по большому счету – сложился только потому,
что есть лица, которые «сами «просятся» на холст», и это «не-
возможно объяснить никакой теорией» (И.Е.Репин). Художник
живет во имя воплощения этой «очень тонкой вещи» (И.Е.Репин),
как на краеугольном камне Иерусалима, где в Храме св. Алексан-
дра Невского висит этюд «Несение Креста» И.Е.Репина. На его
оборотной стороне значится надпись: «Сей образ Несение креста,
написанный мною в Иерусалиме, приношу в дар Иерусалимской
русской церкви «На раскопках»…» 

Земля Обетованная – земля трех религий и истины для тех, кто
в них верует. Облака света окутывают Храм Гроба Господня. Они
сошлись в Звезду Давида, которая, несмотря на движение на
небе, словно остановилась над куполом храма, крест которого
спрятался в сиянии светила, а звезда горит на небесах… Каждый
видит так, как может видеть, и мыслит согласно течению собст-
венных мыслей.

Мудрые законы бытия и нашего предназначения в нем… Вои-
стину, судьбе было угодно, чтобы его жизненный и творческий
путь, пролегавший через Харьков, Уфу, Йошкар-Олу, Москву,
Одессу, Нижний Новгород, Воскресенск, Москву, по роду заказов
– многие города Поволжья, Чехии, – привел Виктора Бриндача на
историческую родину. Израиль стал логическим продолжением и,
по-видимому, конечной точкой странствия художника, где он вос-
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принял национальные и историко-культурные темы Израиля как
заветы своей новой земли.

Ощущение Израиля, как конечного берега своего странствия
земного и достижения вершин в творчестве, позволили В.Брин-
дачу на мгновение остановиться и оглянуться назад, и задуматься
над культурным багажом, который привез с собою, который от-
крылся кладезем на Святой Земле. Иначе разве смог бы родиться
столь мудрый и величественный замысел, как «И.Е.Репин в Ие-
русалиме» – долгосрочный взгляд на содержательные грани из-
раильского искусства, возможные при диалоге с русской
культурой. 

Работа Виктора Бриндача «И.Е.Репин в Иерусалиме» – это
развитие и сохранение традиций – без торможения на них. Это
движение вперед – без замыкания в рамках традиционной куль-
туры. Это готовность черпать в мировой культуре лучшие дости-
жения. Это умение органично приспосабливать их к творческим
задачам задуманного произведения – согласно собственным ин-
тересам.  

Мы приехали в Израиль и восприняли его, как вторую родину,
но в ее культуре не было нас и нашего вклада, что по сути – клад,
способный заполнить пространственно-временные лакуны куль-
туры Израиля, как светского многонационального государства.      

Говорят, что каждый сам кузнец своего счастья. И сегодня мы
как деятели культуры своей страны создаем ее культуру – творим,
согласно привезенным сюда этическим и эстетическим ценностям,
обогащающим израильское изобразительное искусство во имя бу-
дущего Государства Израиль. 

«Культура есть двигатель. Культура есть сердце <…> Мы тво-
рим Культуру» (Н.Рерих).

ДУША

Cколько раз, размышляя над судьбою репинского этюда, по-
даренного им Храму Александра Невского в Иерусалиме, я ду-
мала о счастливой судьбе его дара сердца. Сколько глаз
ежедневно видит картину…

Рассказывают, что она слезоточила. И тогда «Несение креста»
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перенесли в царские покои Александровского подворья. 
Специалисты утверждают, что иконы слезоточат от разности

температур в храме, человеческая душа – от высоты, в коей –
«ничтожество до небытия», – как писал И.Е.Репин. Быть может,
от созерцания репинского «Несения креста» кто-то из молящихся
и «почувствовал Бога живого», и «экстаз молитвы захватил
дыхание» от созданного художником Образа Страдания? И на-
ступило состояние, о котором И.Е.Репин написал: «Боже! Как ве-
личественно чувствуешь свое ничтожество до небытия», и
«все кажется мелко и ничтожно». Душа – тайна. Мы можем ви-
деть только, как плачут глаза…

Люди искусства – люди суеверные. В самом процессе творче-
ского познания есть  доля мистического ритуала. Я постояла у По-
рога Судных Врат, затем подошла к юной послушнице,
приехавшей на служение в Иерусалим, попросила показать мне
картину И.Е.Репина. Она подвела меня к этюду и с чувством сер-
дечной причастности на хорошем русском языке начала свой рас-
сказ: «Илья Ефимович посетил наш храм в 1898 году. На
оборотной стороне картины написано: «Сей образ Несение кре-
ста, написанный мною в Иерусалиме, приношу в дар Иерусалим-
ской русской церкви «На раскопках». Желал бы, чтобы образ был
заделан под стекло и помещен на левой стороне при пороге
Ворот (не высоко). Прошу на литургиях поминать имена Моих
родителей Евфимия и Татианы. И. Репин 1898 июль 27».

В этой информации для меня не было ничего нового, но она
звучала в храме – из уст девушки с лицом ангела… Потом мона-
шенка подвела меня к месту, где читают записки за здравие и за
упокой… Казалось бы, ничего нового… Мастерство – от Бога. И –
вечный диалог с сердцевиной мира – душой человеческой –
живой, трепещущей, горящей, алой...

В 2017 г. картина В.Бриндача «И.Е.Репин в Иерусалиме» была
представлена в Москве в Московском Доме Художника (Кузнецкий
Мост, д.11) на Всемирном форуме искусств «Арт-география| Art
Geo Award» и стала победительницей в номинации «Живопись.
Люди. Жанровая картина» как произведение об Иерусалиме – го-
роде, где сходятся дороги мира. 



236



237

Илья Абель

ВОЗВЫШЕННОЕ ОСВОЕНИЕ СВЯЩЕННОГО

Вечером 25 мая, в канун веселого еврейского праздника Лаг ба
Омер, выпадающего между Песахом и Шавуотом, в Музее Вос-
тока открылась выставка израильской художницы Маргариты
Левин «Иерусалим земной и небесный» (куратор – старший науч-
ный сотрудник Музея искусств народов Востока Млада Хомутова).

По своему содержанию выставка эта знакомая как для ее ав-
тора, так и для ее зрителей. И потому стоит подробнее рассказать
о ней в контексте плодотворного творчества мастера живописи,
выбравшего возвращение на историческую Родину, что стало воз-
вращением и к своим корням в творчестве.

В 1990 году, будучи в СССР востребованным художником,
имея свою школу, где учила подростков живописи, Маргарита
Левин с пожилой матерью и двумя дочерьми-подростками пере-
бралась на постоянное место жительства в Израиль, на  истори-
ческую Родину. В тот год она еще искала свой путь в вере, не
являясь тогда религиозным человеком, каким стала через не-
сколько лет пребывания в Стране, на Святой Земле. Ей важно
было оказаться там, куда звала ее душа, куда стремилось ее
сердце, где в бытовых ситуациях и в творчестве требовалось на-
чинать многое  и доказывать, что возникающие трудности и про-
блемы – не препятствия, а испытания.

Она и сейчас, через четверть века после тех событий, отчет-
ливо помнит и дни пребывания в Будапеште, и то, как приехала в
Израиль с 5-ю долларами в кармане, и то, как почувствовала, что
картины – уже рядом. По техническим причинам багаж пришел с
опозданием. И это были не простые для творческого человека ми-
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нуты и часы ожидания. Она сидела в классе с другими эмигран-
тами той волны. И вдруг почувствовала, что и картины на из-
раильской земле.

Возможно, это ощущение стало для нее точкой отсчета, тем ,
что разделило ее жизнь на две неравные часты – до бытия в Из-
раиле и годы, десятилетия полноценной, самодостаточной жизни
в нем вплоть до наших дней, не сглазить, и на долгую перспек-
тиву.

А потом все сложилось как бы само собой: возврашение не
только в географическое место родства со своим народом и его
традицией, а и вхождение в веру наших праотцев, что топогра-
фически проявилось переездом из Тель-Авива в Иерусалим, пусть
и на окраину святого города, в творческом же плане в воспроиз-
ведении на холстах и города -Иерусалима, и того, что связано с
ним  в Пятикнижии Моисеевом, Торе, главной книге еврейской му-
дрости.

Важно подчеркнуть, что Маргарита Левин рисует не только Ие-
русалим и воссоздает эпизоды, описанные в еврейской Библии.
В ее картинах оживают литературные произведения (например,
книга об Алисе), ее интересует нумерология, удаются ей и на-
тюрморты, поразителен ее продолжающийся успешно цикл «Цве-
тоцитаты», где она только колоритом показывает образы и
менталитет любимых ею художников разных стран и времен.

И все же – реально, действенно и программно именно Иеруса-
лим стал главным местом приложения живописных интересов
Маргариты Левин, вечный , метафизический город, соединяющий
в себе небесное, ставшее земным, и земное, несущее в себе пе-
чать небесного.

Несколько лет назад на Международной выставке в Париже
картина Маргариты Левин «Золотой Иерусалим» была отмечана
второй премией за художественность. Это именно золотой по об-
лику домов и солнцу город, вернее, символ города, его душа, его
измерение и проекция в наши дни. (В связи с этим можно вспом-
нить песню «Ерушалаим шель загав» ( Иерусалим золотой), став-
шую своеобразным гимном священного города в исполнении
замечательной израильской певицы Офры Хаза.

На картинах Маргариты Левин, где изображен Иерусалим, реа-
листическое переходит в обобщение, а то, каким город предста-
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вляется сознанию всех, кто знаком с его историей, с историей че-
ловечества, выражено искренно, музыкально( Маргарита Левин
получила музыкльное образование), возвышенно и символично.

Здесь есть вполне реалистическая вещь, как например, «До-
рога к Храму». Мы видим только часть стены, оставшуюся от Ие-
русалимского Храма. И дорогу, которая , огибая ее, поднимается
в гору. Видим – возвышение с какими-то то ли постройками, то ли
оврагами, занесенными снегом. И вспоминаем, что город возник
на возвышении. При том, что географическое сосуществует здесь
на равных с религиозным, духовным измерением данного об-
стоятельства.

На другой картине видим, как молящиеся буквально стекаются
к Западной Стене Храма, собираясь на богослужение. И отдельно
– часть молящихся у той же Стены, показанных в отрешении, в
экстазе, в самозабвении в момент диалога со Всевышним.

Для Маргариты Левин то, что есть Иерусалим – координаты ду-
ховного бытования, место, где человек оказывается в момент
своего общения с Высшим, потому картины, связанные с Иеруса-
лимом( как и те, что написанные о Цфате, городе каббалистов)
есть не фотографическая фактичность, а симфония единения
земного с небесным. И потому здесь заметна в композиции и в ко-
лорите экспрессия, целеустремленность, само ощущение зыбко-
сти одного и вечности другого, вектор обращения к Тому, Кто
устроил этот мир, Вселенную, Землю и людей на ней вне зависи-
мости от вероисповедания.

Несомненно и то, что город показан Маргаритой Левин как фи-
лософская данность, соединяющая в себе религиозное, повсед-
невное, прошлое, настоящее и будущее, то, что практически
невыразимо. Но удивительным порывом представлено в фанта-
зиях на тему Иерусалима выдающимся израильским художником
Маргаритой Левин.

Этот порыв быть правдивым и предельно искренним и есть, на-
ряду с несомненным талантом, безукоризненным вкусом и уни-
кальной одаренностью той особенностью, которая и отличает
написанные об Иерусалиме картины Маргариты Левин.

В конце концов, дело тут не в технике письма. Кого сейчас уди-
вишь инсталяциями на ту или иную тему, свободным сочетанием
красок и линий на одном полотне. Отличие Маргариты Левин в
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том, что особенно выявляется в картинах об Иерусалиме и рели-
гиозного содержания, что личное, творческое, навык, школа и все,
что наработано мастерством и опытом существует не само по
себе, а выражает в себе то, что для Маргариты Левин первосте-
пенно и значимо.

Таким образом, между ее художественным посылом и тем, как
содержательно, изобразительно он находит себе воплощение, нет
дистанции, нет разрыва, нет рациональности и паузы. Потому, что
правит здесь не только талант, а и душа. И именно это – совпа-
дение персонального с надмирным – более всего привлекает и
трогает в картинах Маргариты Левин, обращает на себя внимание
как степенью самоотрешенности автора картин, так и ее очевид-
ным, индивидуальным в меру возможного и допустимого, присут-
ствием в них.

Говоря о собственном творчестве, Маргарита Левин постоянно
повторяет, что она воспринимает себя кисточкой Всевышнего, что
говорит не только о правильном осознании дистанции между че-
ловеческим и высшим, но все так же – о том, что намерения ху-
дожника не входят в противоречия с ее убеждениями, и одно
сосуществует с другим гармонично, воодушевленно и радостно,
что заметно как в отдельных работах об Иерусалиме, так и в цикле
картин – серии работ о священном городе.

Иерусалим показан Маргаритой Левин не только местом воз-
вышения души, пронизанным святостью и светом, а и зимним го-
родом, где силуэты его домов и улиц только угадываются. ( Это в
какой-то мере есть отсыл к принципу Владимира Вейсберга, из-
вестного знатокам живописи представителя так называемого
искусства, одной из любимых учениц которого была и Маргарита
Левин. Его не стало в 1985, накануне перестройки в СССР, когда
любое искусство стало модным и возможным в зашоренной идео-
логией стране, за пять лет до отъезда его взрослой и самодоста-
точной к тому времени последовательницы в Израиль. Владимир
Вейсберг декларировал принцип выявления «белого на белом»,
который в приближенной и несколько упрощенной передаче
можно передать так: раскрывать в картине не только контур объек-
тов, сразу видимое глазу, а их суть, то, что, вероятно, можно ин-
терпретировать как психологию объекта, душу его. Как раз этим и
занимается Маргарита Левина на протяжении десятилетий своего
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плодотворного и последовательно развивающегося творчества.
Что особенно заметно именно в ее произведениях, написанных по
впечатлениям об Иерусалиме и после прочтения библейских тек-
стов.)

Зимний Иерусалим Маргариты Левин несколько загадочен, в
чем-то ностальгичен. Может быть, есть здесь , как ни странно, и
намек на русскую зиму, то, что знакомо автору картин с детства,
то, что сохранилось в живой и трепетной памяти, не исчезло, как
художественное преломление действительности, удивительным
способом сосуществующее с принципом « белое на белом».
(Одна из первых серий картин, которую Маргарита Левин завер-
шила после переезда в Израиль, называлась «Зима». Белая по-
верхность холста пересечена здесь прямой, но и по колориту
нервной диагональю, что эмоционально выражало то настроение,
то ощущение встречи со Страной, с Землей Обетованной, кото-
рое характерно было для автора серии в тот период ее жизни в
Стране – сложный с разных точек зрения.)

Теперь же – белый по колориту облик Иерусалима обозначает
не дискомфорт между тем, что ожидалось, и тем, что сразу воз-
никло, как неурядицы и встречи с новыми обстоятельствами
жизни. Теперь нет нервного накала, есть умиротворенность и со-
вершенство все того же невыразимого, что подспудно, как бы само
собой прорастает зрительно и мысленно в поверхности холста,
записанной белым цветом. Это опять же – уже не память души, а
осознание величия святого города, который не поддается выска-
зыванию словом, но уместен при переводе его на язык красок и
живописных поисков равновесия сущего с надмирным.

Это только на первый взгляд солнечный и зимний Иерусалим
– идилличен. В картинах Маргариты Левин, посвященных вечному
городу, заметна динамика, напряженность, движение мыслей и
чувств, так что о тихой и самозабвенной умиротворенности тут го-
ворить не приходится. Но все описанное уже выражает не кон-
фликт частного и всеобщего, а единение одного с другим в
масштабе города и всего того, что с ним связано в еврейской тра-
диции.

Подобный же динамизм характерен и для картин Маргариты
Левин на библейские сюжеты. Амальгама красок, мощь и сила
того, что передано живописно от Сотворения Мира до Дарования
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Торы, события поистине вселенского масштаба – все это находит
себе существование на картинах израильской художницы. Когда
смотришь на них, то воспринимаешь их не как живопись в чистом
виде, а как воссозданное с поразительной конкретностью и точ-
ностью свидетельство. Не покидает впечатления, когда смотришь
на картины названного цикла, что так именно все могло быть, при-
мерно так и было, потому что как бы значителен ни был художник,
ему дано передать только личное восприятие о поворотных со-
бытиях времен Творения Мира. Но именно в личном отношении к
написанному о библейском Маргарита Левин правдива ровно на-
столько, насколько возможно для человека, говорящего о боже-
ственном, не забывая при том, что он является малой частью
масштабного, невероятного, величайшего Творения всего и вся
по воле Всевышнего и при его непосредственном участии.

В картинах Маргариты Левин библейского цикла радует соот-
несенность событий, которые были тысячелетия назад, с нашим
днем. В них, в изображениях их нет буквализма, иллюстраторства
(Маргарита Левин закончила в Москве Полиграфический институт
и работала художником на  договоре в издательстве «Искусство».)
Именно иллюстративность вызывает неприятие в том, как оформ-
ляют Библию в переводах ее на разные языки.

В том заведомое и уникальное отличие сделанного Маргари-
той Левин от прикладных работ, имеющих отношение к перело-
жениям библейского текста, что она не сводит живописное
описание эпохальных событий к простой конкретизации их кра-
сками и композией. Нет, и еще раз нет. Своеобразие мастерства
и религиозного чувства Маргариты Левин отражается тут исклю-
чительно в том, что она полностью доверяет своей интуиции, идет
за ней и выписывает только то, что подсказывает ей не сколько
разум, сколько сердце, не один ум, а и преданное вере сердце.

И поэтому, в отличие от иерусалимских серий, здесь каждая ее
картина самостоятельна в рамках серии-цикла. Как потому, что
воспроизводит наглядно явление практически внеземного по-
рядка, так и потому, что происходит это с такой самоотдачей и
преданностью духу еврейской Библии, что совершенство изобра-
жен-
ного воспринимается уже не достоинством и культурой художе-
ственного мышления, а само собой разумеющейся данностью, ко-
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торая для Маргариты Левин, для нее, как конкретного художника
и человека, не могла быть иной.

В заметной одухотворенности ее работ, в том, что они прони-
заны не декларируемой назидательно и прямолинейно верой, как
это свойственно картинам религиозного содержания в истории ми-
ровой живописи и до наших дней без исключения, а верой истин-
ной, возникающей спонтанно и ясно, без принуждения и деклара-
тивности. Именно поэтому же картины Маргариты Левин на биб-
лейские темы есть не религизная живопись в стандартном вос-
приятии данного понятия и определения, а подлинная, свободная
и самобытная живопись зрелого мастера, пронизанная настоящим
религиозным чувством ровно в той мере, которая делает картины
искусством и примером успешного соединения мысли, чувства и
таланта на поприще постижения возвышенного и вневременного
по сути своей.

Иерусалим и библейское в произведениях Маргариты Левин
поэтично  и живо, современно и насыщено токами повседневно-
сти, не теряя своего величия, своей значительности, отпущенной
им меры красоты и совершенства. В чем убеждает знакомство как
с отдельными работами названных циклов, так и с тем, что бы-
вает собрано в одном зале и объединено любовью автора их к го-
роду и священному тексту, к тому, что в жизни и в творчестве
Маргариты Левин стало точкой приложения ее сил, стремлений и
способностей на протяжении десятилетий пребывания на Земле
Обетованной.
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Эдуард Бормашенко

ОБРЕТЕНИЕ МЕТАФИЗИКИ. 
ИСТИНА И ДОСТОВЕРНОСТЬ

“… приливы и отливы научной достоверности”.
О. Мандельштам, “Научный стиль Дарвина”

Аристотель открывает “Физику” следующим рассуждением:
“Естественный путь к началам ведет от более понятного и явного
для нас к более явному и понятному по природе: ведь не одно и
то же понятное для нас и понятное вообще” (Физика, I, 1, 184а,
17). Что такое “понятное вообще” Аристотель разъясняет во “Вто-
рой Аналитике”, предполагая его наиболее удаленным от чув-
ственного восприятия. В самом деле, в вопросе о вкусе торта, мы
с большой вероятностью разойдемся во мнениях, но рассуждая
об объектах идеальных, вроде кубов и шаров, скорее всего, во
мнениях сойдемся. А значит, существует поле универсально оче-
видного, понятного вообще. 

Разметкой этого поля и заняты были со времени своего рож-
дения наука и философия. До последнего времени казалось, что
таким полем служит математика, в ней то, что очевидно – оче-
видно вполне, а то, что доказано – доказано навеки, спору быть не
может. Но хотелось бы составить правильное представление и о
природе. И тут, поле универсально очевидного никак не поддава-
лось разлиновке. Аристотелю казалось совершенно очевидным,
что “для движения необходимы три вещи: движимое, движущее и
то, чем оно движет” (Физика, VII, 5, 15). Сегодня нам это вовсе не
очевидно. Прямолинейное равномерное движение тела отнюдь
не предполагает, что его нечто движет.
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Основатель науки Нового Времени, Декарт, бесспорно досто-
верным полагал тезис: “Я мыслю, следовательно, я существую”.
Не думаю, что сегодня его легко признать очевидным. Въедливый
психолог, спросит, а что есть “Я”? “Я”, как знал еще ученый кролик,
бывают разные;  ну, а с глаголом “существую” и вообще хлопот не
оберешься.

Кант полагал железобетонно обоснованными положения Нью-
тоновой механики, а мы-то знаем, что новая физика их расшатала
до основания. Но хуже всего, пожалуй, то, что и в главном храни-
лище бесспорного – математике, оказалось немного универсально
очевидного и навеки доказанного.

Новой метафизике придется признать: “универсального оче-
видного не существует”. Сколько людей, столько и сознаний,
столько и очевидностей.

***
В одной из своих лекций Александр Моисеевич Пятигорский на

вопрос: “что есть истина?” – ответил: “истина – это условная оче-
видность”. В прилагательном “условная” отстоялась вся горечь
философии двадцатого века, безусловно очевидного, достовер-
ного, за исключением тривиального, в ней осталось мало.

Как бы ни изощрялись в попытках отдалить мышление от чув-
ственного восприятия, окончательно отгородиться от вещей не
удается. И в геометрии, и в алгебре, и уж тем более в теоретиче-
ской физике остаются сальные пятна, оставленные вещами. Стир-
кой скользких теней предметного мира мыслители занимались с
должным тщанием и радением, но, кажется, придется смириться
с тем, что само представление об очевидности нам досталось из
хамского, неопрятного мира вещей, а того хуже, из темного мира
психологии. 

Во всяком знании о мире остается сухой остаток не только
предметного, но и не формализуемого знания. Попытка вымести
этот остаток порождает симпатичные чудовища вроде теории
струн, столь же далекие от очевидности, сколь и неопровержи-
мые.

***
В основе всякой достоверности лежит загадочная пропорция

между наглядным, пришедшим из восприятия, и ненаглядным,
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внечувственным. По мере развития мышления, это пропорция
смещается; абстрактного, трансцендентного становится все
больше, вещного все меньше. Этот путь развития проходят и ре-
лигиозная, и научная мысль, и искусства. Кровь жертвенных жи-
вотных служила печатью истинности богослужения. От этой крови
до средневековой схоластики – путь не близкий, но этот путь был
пройден. В конце этого пути, как кажется, светит чистая мысль. Но
этот свет – предсмертные сполохи разума, это вполне есте-
ственно: уход телесного и есть физическая смерть. 

От наскальных изображений пещеры Ласко до “Черного ква-
драта” Малевича тоже далековато, но и эта стезя свершилась.
“Квадрат” должно не разглядывать, но приличествует о нем раз-
мышлять, что я и делаю: на картине Малевича представлено се-
чение гроба, в котором заколочена избавившаяся от внешнего
мира живопись.

***
Представления об очевидном, достоверном, бесспорном ме-

няются, но меняются медленно, заметно медленнее накопления
знаний и развития наук. Именно это соотношение между време-
нем жизни достоверности и большими периодами научных рево-
люций делает возможным передачу знаний.

***
Если мы понимаем под истиной “условную очевидность”, это

означает, что мы выросли, повзрослели. Сама постановка во-
проса о достоверности – симптом зрелости. Взрослый знает, что
достоверного на свете мало; для ребенка очевидное – очевидно,
понятное – понятно, а достоверное – достоверно. Но никакой
взрослый не взросл вполне. Во мне сидит ребенок, и во мне
крепко засела незамутненная истина детства, которую Эйнштейн,
не шутя, полагал истоком большой науки. В самом деле, без “по-
нятного самого по себе” с места не сдвинешься.

***
Руссо по справедливости ставил очевидность выше разума,

ибо ее нельзя обосновать рационально. Очевидность, как гово-
рил Мераб Мамардашвили, это состояние души, а не факт внеш-
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него мира. Но это состояние редко, оно случается. Именно поэ-
тому рациональное поведение групп людей невозможно. Доста-
точно, чтобы один-единственный индивидуум повел себя
нерационально, для того, чтобы образ действий всей группы стал
неразумным. Нечто похожее мы имеем в термодинамике. При-
ключись один необратимый процессишка, и весь цикл – необра-
тим.

Группы уславливаются об “очевидном”, доставляя подельникам
убаюкивающее ощущение причастности к Истине. Истина расовой
теории казалась “понятной самой по себе” ее адептам. Ее утверж-
дению очень помогали концлагеря, но не будем заблуждаться, и
менее одиозные истины охотно опирались на безупречный, неотв-
ратимый аргумент, приводимый сапогом, наступающим на мо-
шонку. Чаще для возвещения истины достаточны самый вид и
запах сапога. Еще чаще – запах денег. 

Потом может наступать похмелье, с гадким послевкусием во
рту. Наступает оно не всегда, чаще всего отрезвлению способ-
ствует очистительный клистир военных и личных катастроф. На-
валивается момент истины. Той Истины, что боль, раскаяние,
ужас, по недоразумению именуемой тем же словом, что и истина
таблицы умножения.

***
Спиноза полагал, что истинная достоверность несовместима с

печалью и унынием. Таким образом, критерий истины вновь воз-
водится на столь шаткое основание, как мое настроение, состоя-
ние души. 

***
Витгенштейн заметил, что мы охотнее доверяем не отдель-

ному, единичному предложению, полагая его истинным, а системе
утверждений. Легче уверовать в геометрию Евклида, чем в от-
дельные ее аксиомы. Это очень верно, но есть и вторая сторона
медали: развитые, разработанные, изощренные, интеллектуаль-
ные системы кажутся нам достоверными. В этом один из секре-
тов успехов марксизма и фрейдизма. Разве такие громадные,
развесистые вероучения могут быть ложными?

***
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Очень укрепляют ложное ощущение достоверности и тща-
тельно отделанные символьные системы. Лист, красиво испещ-
ренный таинственными, многозначительно подмигивающими
знаками, очень внушителен, убедителен. 

***
Универсально очевидного не существует. Но всякий мыслящий

знает ощущение радости, которое Спиноза полагал непрошибае-
мым критерием истины. В этот момент ты не изобретаешь истину,
но она тебе открывается, высыпается тебе на голову из плато-
новского мира идей. Велик соблазн полагать эту истину первой и
последней, вечной и непреложной. Трудно, но необходимо пом-
нить о том, что истину и достоверность мы не только открываем и
изобретаем, но и выбираем. Каждый выбирает свою платоновскую
корову и свой платоновский треугольник. Платоновский треуголь-
ник – идеален и объективен, но остановил на нем взгляд я. А до
меня Евклид, Лобачевский, Вивиани и Риман глядели на него, и
каждый по-своему.

Нигде так не явлена свобода выбора, как в выборе истины.
Ошибиться в выборе можно, кому не случалось, но куда хуже на-
пялить на себя истину с чужого плеча; таковая будет тереть и жать
подмышками.

***
Я волен выбирать истину, но я не вполне свободен в своем вы-

боре. Истина навязывается реальностью. Чем дальше я от ре-
альности, тем свободней выбор. Наиболее он свободен в
математике и музыке, но даже и там он скован обломками пред-
метного мира.

***
Повторю вслед за Карлом Поппером и Исайей Берлиным, что

никакая идея не нанесла человечеству столько вреда, сколь пла-
тоновское представление о вечной, непреложной истине, пребы-
вающей в Б-жественном Разуме. Разглядев платоновскую идею,
человек, довольно сопя и урча, полагает, что схватил за бороду
саму вечность. Платонизм, охотно образуя симбиоз с врожденным
человеческим садизмом, непринужденно порождает монстров
вроде инквизиции или особых отделов. 
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Б-г абсолютно свободен и ничем не связан; не связан и теоло-
гией, именно поэтому человеку доступно лишь вероятностное зна-
ние о мире; это знал еще Уильям Оккам. Вс-вышний дает нам
право выбора истины, и очень разным очевидностям не тесно в
Б-жественном уме. Все это отнюдь не мешает мне твердо отстаи-
вать  мою истину и мою достоверность; я их выбрал, попробовал
на зуб, проработал, вынянчил; они мне дороги оттого, что они мои.
Но навязывать свои мысли Б-гу, и казнить и миловать от его имени
– прямое кощунство. 

Об этом совершенно необходимо помнить сегодня, когда че-
ловек хватается, как за соломинку, за ортодоксию, будь то кон-
фессиональную или либеральную, прикрываясь ею от
обезумевшего мира. А жертвам, принесенным Молоху прогресса,
со времен французской, российской, китайской и кампучийской ре-
волюций, уныло завидуют Ваал и Изида.

***
Вселенная это не только комплект наличных вещей, как пола-

гают материалисты, не только набор фактов, как думал ранний
Витгенштейн, но и все, что я могу помыслить. И не в последнюю
очередь наработанные, отобранные мной истины и очевидности,
механизмы удостоверения истины. Истово отыскивая истину, я
выбираю Вселенную, соучаствуя в Творении. Наберусь окаянства
предположить, что высшим наслаждением Адама в Ган Эдене
было осознанное со-трудничество с Вс-вышним. Адама изгнали
из рая, но со-участвовать в Творении не запретили. Оскоплением
собственного духа, сведением очевидного к убогому, человек
увлеченно, азартно занимается сам. 

Философия между шаманством и ratio

В замечательной миниатюре Г.-Г. Гадамера «Философия и Ли-
тература» читаем: «В Марбурге Аристотеля ставили весьма не-
высоко. Герман Коген дал ему наиболее безапелляционную
характеристику: «Аристотель был аптекарем…»  Этим он выра-
зил свое понимание Аристотеля, как чисто классифицирующего
мыслителя, который, подобно аптекарю, занимается наклеива-
нием этикеток на свои ящички, коробочки и склянки». Далее Га-
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дамер оговаривается: «это, безусловно, не самое глубокое пони-
мание вклада Аристотеля в философскую мысль». Впрочем, с
Германом Когеном вполне согласен Бертран Рассел, полагавший,
что Аристотель первым из античных философов стал писать, как
профессор. Ярлык «профессор» на философе сидит пристойнее,
нежели чем «аптекарь», но сути дела не меняет: логика, класси-
фикация и упорядочение (порядок превыше всего) приличны
обоим.

«Профессор» и «аптекарь» не бранные слова, но если мы
сравним Аристотеля с его неистовым предтечей Платоном, то
сразу поймем, что учителя Аристотеля в профессорском начет-
ничестве не заподозришь, а из аптеки Платона выставили бы на
второй день, ибо наклеивать этикетки по порядочку он был бы
просто не в состоянии. Платон был поэтом, мифотворцем и ми-
стагогом, для философской фармацевтики не пригодным.

В истории мировой философии подобные типы философ-
ствующих личностей устойчиво воспроизводятся. Кант, Лейбниц
и Гегель были профессорами, они создавали системы. Ницше,
Шопенгауэр и Хайдеггер – поэтами, они разрушали миры. Рос-
сийская философия, по своей патриархальной отсталости, всегда
была пророческой; В. Соловьев и Н. Бердяев никак не были апте-
карями. Толстой и Достоевский на дух не переносили профессо-
ров, аптекарей и каталогизаторов, может быть, только в этом и
сходились. Таковой русская философия и осталась. В. Бибихин и
М. Мамардашвили с классификацией и упорядоченным мышле-
нием не дружили.

Замечательный филолог, специалист по романским языкам
Борис Нарумов так писал о философии Владимира Бибихина:
«Существуют люди, которые по своему психофизиологическому
статусу абсолютно неспособны стать на всю жизнь “карточкослю-
нителями” (термин журнала “На посту”) или “пробиркополоскате-
лями” (а это уже мой термин). Они могут помыслить язык только в
целом, и о целостности языка пекутся неустанно, спасая ее от все-
разъедающего крохоборства лингвистов. Их объемистые труды,
написанные большей частью с литературным блеском, мною вос-
принимаются как реакция (во всех смыслах этого слова), реакция
на науку людей предельно идеологизированных и эстетизирован-
ных, болезненно воспринимающих вторжение аналитических ме-
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тодов в целостность языка… Люди идеи, наоборот, часто одержи-
мы лишь одной какой-то идеей, будь то идея революционной роли
рабочего класса у Маркса, идея сексуальности у Фрейда или...
идея о тождестве мира и слова у некоторых философов. Эта идея
напрочь обволакивает их мозг, не позволяя как следует разгля-
деть ту реальность, о которой они так красиво рассуждают; так,
некоторые философы, говоря о языке, на самом деле имеют в
виду вовсе не тот язык, которым занимаются лингвисты («Язык”
лингвистики и “язык” философии. Contra Бибихин»). Действи-
тельно, философ-мистик всегда предпочтет «целое»; философ-
аналитик удовлетворится детальным разбором «части».  

Отметим, что не столько характеризуя, сколь третируя фило-
софию Бибихина, Нарумов говорит почти в точности словами Гер-
мана Когена, «пробиркополоскатели», разумеется, друзья, свояки
и коллеги аптекарей. Разнося темпераментную, прелестную, ча-
рующую прозу Владимира Бибихина и сопоставляя ее с учеными,
но занудными текстами ученых-лингвистов, Нарумов сводит неу-
странимый разрыв в подходе к языку, к типологии личности. В
самом деле, аптекари и мистики в одном теле размещаются
редко. 

Мне же кажется, что дело не только в личности философ-
ствующего, но и в том, что представляют собою «философия» и
«язык». Дело в том, что философия, может существовать лишь
только в языке, нашем с вами привычном языке общения. Напы-
щенную фразу Хайдеггера: «Язык – дом бытия», можно слегка
приспустить,  сдуть,  переформулировав  так:  «Язык –  дом фи-
лософии». Философ общается с нами не языком формул, кванто-
ров или нот, но вынужден разговаривать и писать на
неотполированном, не выхолощенном, дурно упорядоченном и
просеянном человеческом языке. А язык – существо коварное. 

Все, что я пишу далее, основано на идеях, предложенных и
разработанных в цикле статей, опубликованных в журнале «При-
рода», замечательным математиком Юрием Ивановичем Мани-
ным (прототипом Фила Вечеровского из незабвенного «За
миллиард лет до конца света»). Концепция Манина, вкратце, та-
кова. Среди многочисленных функций языка выделяются две: про-
граммирование поведения окружающих, внушение (иногда
жесткое и агрессивное), гипноз, и их антипод – рациональное со-
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общение, спокойная, безэмоциональная передача информации.
На первом этапе развития человечества специалистами по язы-
ковому внушению были жрецы, шаманы, обладавшие незауряд-
ными языковыми способностями, изобретшие метафору. 

Колдуны не столько владели языком, сколь язык говорил через
них. Библейский Билам хотел проклясть евреев, но, уступив про-
рочеству, благословил. Вполне естественно, мистики не доверяли
текстам; Платон говорил, что только человек, оставленный всеми
богами, может полагать, что в писаном слове можно выразить
стоящую мысль. А задача устного слова не в том, чтобы нечто со-
общать, но в том, чтобы, подавляя волю, внушать. Язык при этом,
подкрепленный жестом, интонацией, ритмом речи, служит не для
коммуникации, но для суггестии. 

Затем место шаманов и ворожей заняли поэты. Сейчас на ва-
кантные позиции претендуют поп-звезды и теле-гуру. Нет дела до
того, что их языковый запас вполне людоедский, цель их речевой
деятельности не том, чтобы убеждать, но в том, чтобы внушать. И
свое ремесло они знают недурно.

Эксперты по рациональной передаче знаний – ученые, в их по-
слании чем менее личного, тем лучше. Вполне в духе дона Кор-
леоне: “nothing personal”; место живой метафоры в их речи заняла
научная модель. Если приглядеться пристальней, заметим, что
личностная концепция Нарумова, разводящая в разные углы
ринга философов-фантазеров и философов-аптекарей, и языко-
вые идеи Ю. И. Манина плотно сцеплены, так как сама человече-
ская личность формировалась вместе с языком, и, в некотором
смысле, «после языка». Людвиг Витгенштейн справедливо
утверждал, что некоторые чувства возникают «после языка», по-
просту говоря, человек говорящий уже и чувствует иначе. Манин
предполагал, что за гипнотическое (поэтическое) и рациональное
функционирование языка отвечают и разные полушария голов-
ного мозга. 

Иногда (и вовсе нередко) полушария начинают препираться. Я
давно заметил, что люди тонко, почти физически чувствующие
поэзию, частенько совершенно беспомощны в прохладном обще-
нии, коммуникации. Процитируем еще раз Бориса Нарумова, по-
лагающего, что философу-шаману не до человеческого общения;
мыслитель-гипнотизер и вообще презирает язык в качестве сред-
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ства коммуникации: «для Бибихина это слишком низкое понима-
ние языка, приравнивание его к кудахтанию кур. Вместо этого,
само собой разумеющегося для лингвиста определения языка
появляется его определение как среды, но не в социолингвисти-
ческом смысле как среды общения, а как среды – мира, обсту-
пающего человека со всех сторон и постоянно посылающего ему
свою весть, которую он воспринять как следует не в состоянии,
ибо постоянно говорит, коммуницирует, заглушая тем самым
голос мира, пользуется языком исключительно как средством об-
щения, затирая и замусоливая слова или отдавая их на растер-
зание лингвистам. Заметим попутно, что неприятие
коммуникативной функции языка характерно и для тех, кто иссле-
дует его поэтическую функцию (например, для Ю. Кристевой), да
и Бибихин не раз говорит о том, что “всего ближе к существу языка
поэты” и, разумеется, философы». 

В реальности суггестивная, внушающая и информационная
роли речи постоянно переплетаются. Вот я провожу лекцию по
физике. Самое, что ни есть, рациональное мероприятие. Но, если
я не буду чуточку колдуном, гипнотизером, не затравлю пару ане-
кдотов, не метну в аудиторию из-под бровей пару-тройку молний,
лекция непременно провалится. Марк Алданов ехидно заметил,
что лучшие ученые анекдотов не рассказывают, а тупо тычут в
препарат или скелет сухой указкой и, монотонно гундося, усып-
ляют аудиторию. Я определенно не лучший ученый, но сносный
лектор, студентам на моих лекциях не до сна.  

Я все же полагаю, что Алданов и заблуждался; на самом верху
одаренной, нескучной учености, там, где располагаются Леона-
рдо, Ньютон, Пушкин и Эйнштейн происходит удивительный, ред-
кий, драгоценный сплав поэзии и ratio; оба полушария мозга
задействованы, и гипнотическая и рациональная функции языка
запряжены в дело создания гениального творения. Глубочайший
парадокс состоит в том, что самые рациональные виды творче-
ства: математическое и теорфизическое, требуют таланта, про-
зрения, нисходящих из самых глубин жреческого, пророческого
прошлого. А философия обречена ерзать и барахтаться в сером
поле между шаманством и наукой, и в этом ее прелесть. 

Ю. И. Манин полагал рациональную функцию языка домина-
нтной а суггестивную, гипнотическую – субдоминатной. Это верно
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для самого Юрия Ивановича и еще трех дюжин интеллектуалов,
да и то не все двадцать четыре часа в сутки. Громадное боль-
шинство населения Земли не испытывает ни малой потребности
в рациональных сообщениях, но хочет, чтобы истину ему расска-
зали, внушили, втемяшили. Потребность порождает и специали-
стов-шаманов; ХХ век, от которого мы совсем недалеко и едва
ушли, рок-радения и джихад, топающий через нас сегодня, не
оставляют сомнения: колдунам безработица не грозит.  
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Даниэль Клугер

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ, КОТОРЫЕ СХОДЯТСЯ

Я не знаток литературы и истории стран Дальнего Востока, при
том, что очень люблю старую китайскую прозу и поэзию. Было
время, когда сборник стихов китайских поэтов в переводах А. Ах-
матовой, А. Гитовича и других замечательных переводчиков я
всегда носил при себе и пользовался каждой возможностью,
чтобы перечитать полюбившиеся строки. А в библиотеке у меня
почетное место занимали «Антология древнекитайской филосо-
фии» в 2-х томах и роман «Цветы сливы в золотой вазе» Лан-
линьского насмешника. И, конечно, поэзия Ли Бо. 

Любовь – сомнительная замена профессионализму, к тому же,
любовь пристрастна. Поэтому заметки мои нижеследующие не
претендуют на объективность – это только и исключительно мое
мнение, а значит, оно вполне может быть ошибочным. И еще –
поэтому мои заметки касаются только того, что заинтересовало
меня лично. 

Я прочитал книгу «Проза Тан и Сун», вышедшую в издатель-
стве  «Петербургское Востоковедение» (2015, составитель и
ответственный редактор Игорь Алимов), не отрываясь. А затем
перечитывал ее несколько раз – целиком и выборочно.  В анно-
тации сказано: «Настоящая книга – сборник переводов классиче-
ской китайской прозы эпох Тан (618-907) и Сун (960-1279):
коротких рассказов сяошо, новелл чуаньци, прозы высокого стиля
и отрывков из сборников бицзи. Подобное издание, представляю-
щее столь широкую жанровую палитру китайской прозы, в России
предпринимается впервые».  Скажу еще, что качество переводов
(на мой дилетантский взгляд) заслуживает всяческой похвалы –
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равно как и состав антологии, позволяющий, действительно, оце-
нить классическую прозу Китая панорамно.

Но меня особенно заинтересовало та сторона этой книги, на
которую, может быть, не каждый читатель обратил внимание. 

Чтение «Прозы…» было восхитительным путешествием во
времени и пространстве, в том числе и благодаря удивительным
совпадениям, которые стали причиной названия этих заметок.  

Первое из этих совпадений обнаружилось, к тому же, в рас-
сказе об одном из моих любимых персонажей не только старин-
ной, но и вполне современной детективной прозы – о судье Ди,
Ди Жэн-цзе (630 – 700), которого ввел в европейскую массовую
литературу голландский писатель, переводчик, дипломат и уче-
ный Роберт Ван Гулик. Не представляю себе современного лю-
бителя детективной литературы, который бы не знал об это
замечательном персонаже – блистательном сыщике и мудром
судье, жившем в Китае в эпоху Тан.  Р. Ван Гулик поначалу пере-
вел старинный китайский роман о нем, а затем, увлекшись этим
необыкновенным образом, написал серию романов о расследо-
ваниях судьи Ди.

Но я отвлекся. 
В «Прозу Тан и Сун» включены два рассказа о Ди Жэн-цзе, ко-

торые больше напоминают не детективные рассказы, а фоль-
клорные былички, с потусторонними персонажами (к слову
сказать, сверхъестественных существ и явлений в китайской
прозе хватает, но и тут есть специфика, которая чрезвычайно лю-
бопытна).  В одном из рассказов мы узнаем, что прибывшему к
месту службы судье досаждают какие-то призраки, сделавшие
жизнь в предназначенном ему доме невыносимой.  Разгневав-
шийся и измученный судья обращается к нечистой силе, вызывая
ее явиться на суд. Явившийся призрак какого-то чиновника объяс-
няет судье, что он похоронен под деревом и сквозь его тело про-
рос корень. Судья распоряжается, чтобы могилу перенесли, и
проблемы с «полтергейстом» в доме прекращаются… (Дай Фу. Из
«Обширных записок о странном»). 

После прочтения этого рассказа меня впервые поразила уди-
вительная перекличка его с эпизодом из книги «Мемуары Люба-
вичского Ребе». Там есть аналогичный эпизод с домом,
захваченным таким же «полтергейстом», только еврейским, с вы-
зовом потустороннего нарушителя спокойствия на суд и  конечным
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умиротворением ситуации, благодаря еврейскому судье.  
Строго говоря, эта книга мемуарами в привычном смысле не

является – скорее, это набор эпизодов, относящихся к предысто-
рии и истории хасидизма, написанными р. И.-Й. Шнеерзоном.  По
форме эти записи весьма близки к рассказам в «Прозе Тан и Сун».
Еще более близкими к китайским рассказам оказываются внут-
ренние особенности хасидских притч Любавичского ребе.  Напри-
мер, китайские отшельники весьма похожи на хасидских цадиков,
а даосские странствующие мудрецы – на еврейских нистарим
(скрытых праведников-чудотворцев).

Одной из общих особенностей возникших в разных местах, в
разные времена и у разных народов произведений, является при-
сущее им отношение к сверхъестественным существам и явле-
ниям.  И в китайской прозе, и в хасидских  притчах сверхъестест-
венное, прежде всего – нестрашное. И нестрашное оно (вот вто-
рое, важное сходство!), потому что подчиняется тем же законам,
каким подчиняется  все природное, в том числе, и человек: китай-
ские призраки и духи подчинены даосским принципам, еврейские
шедим – принципам, изложенным в Талмуде. Тяжбы между
людьми и, скажем, демонами, рожденными Лилит в хасидских
майсах, решаются в раввинском суде – и тяжба, скажем, гиган-
тской черепахи, убитой надзирателем Мянем (из «Записок о Со-
вершенном человеке Цзы-фу»), тоже решается в суде. Если в
первом случае, демонам объясняют, что они не вправе претендо-
вать на подвал дома, в котором живут люди, то во втором – чере-
пахе объясняют, что она вредила плотине. Вот и еще одно,
наверное, самое важное сходство: интерес простого человека и в
хасидских, и в китайских притчах превалирует над интересами
всех других порождений мира, в том числе, и сверхъестествен-
ных.  Именно к этому интересу устремлен вектор высшей спра-
ведливости – как в китайской нравоучительной прозе давно
минувших эпох, так и в притчах, рождавшихся в хасидских дворах.

Нравственные параллели сходятся.
В отличие от параллельных линий эвклидова пространства. 
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Михаил Сидоров

БЛИЖНИЙ ВОСТОК: БЛИЗОК ЛИ МИР?

Без малого семьдесят лет назад, 29 ноября 1947 года, Гене-
ральная Ассамблея ООН приняла резолюцию №181, предусма-
тривавшую раздел Палестины с целью создания на подмандатной
территории двух государств – еврейского и арабского. (Обсуждать
этот вопрос в Совете Безопасности не имело смысла из-за гаран-
тированного британского «вето».)

Надо признать, что из всех великих держав Советский Союз
тогда занял наиболее определенную и четкую позицию в вопросе
о разделе Палестины и последовательно выступал за выполне-
ние резолюции №181. Да и сама эта резолюция была поддержана
Генассамблеей во многом благодаря голосам пяти стран «совет-
ского блока»: СССР, Украины, Белоруссии, Чехословакии и
Польши. В результате «за» проголосовали в ООН 33 государства,
13 были против и 10 – воздержались. Если бы указанная «пя-
терка» не поддержала резолюцию, она не набрала бы необходи-
мых двух третей голосов («квалифицированного большинства») и
не была бы принята ООН. 

Отстаивая это решение на второй специальной сессии Гена-
ссамблеи в апреле 1948 года, советский представитель А.А.Гро-
мыко подчеркивал: «Раздел Палестины дает возможность
каждому из населяющих ее народов иметь собственное государ-
ство. Он тем самым дает возможность радикальным образом уре-
гулировать раз и навсегда отношения между народами».
Первоначально советское руководство в принципе было за соз-
дание единого арабо-еврейского государства, но затем склони-
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лось к мнению, что раздел подмандатной территории станет един-
ственно разумным вариантом урегулирования конфликта между
ишувом и арабами Палестины. 

Широко распространены упрощенные интерпретации причин
политической и военной поддержки Советским Союзом палестин-
ских евреев, а затем и Израиля – от желания И.В.Сталина иметь
советский форпост на Ближнем Востоке и до того, что женой со-
ветского министра иностранных дел В.М.Молотова была еврейка.
В профессиональной западной историографии вопрос этот ис-
следован достаточно глубоко. (В Израиле этой проблемой ус-
пешно занимался профессор Яаков Рои, историк-советолог, много
лет бывший директором Института изучения России и Восточной
Европы им. Дж.Каммингса при Тель-Авивском университете.) От-
мечаются следующие основные причины проишувной и произ-
раильской ориентации СССР:  

– стремление советского руководства путем отмены британ-
ского мандата на Палестину ослабить позиции Англии на Ближ-
нем Востоке и усилить собственное влияние в этом регионе;

– надежды на ослабление западного блока и создание альянса
двух сверхдержав – СССР и США;

– желание оказать воздействие на избирателей-евреев США в
пользу Генри Эгарда Уоллеса (кандидата на пост президента от
созданной им Прогрессивной партии, выступавшего против хо-
лодной войны) накануне президентских выборов 1948 года;

– расчет на то, что успех Израиля в его конфликте с арабскими
странами повлечет за собой падение в них консервативных ре-
жимов, связанных с Великобританией.

Тезис о том, что поддержка СССР ишува была продиктована
надеждами на установление в будущем еврейском государстве
режима «народной демократии», представляется малообосно-
ванным; конечно, Сталин рассчитывал на лояльность Израиля Со-
ветскому Союзу, однако он вряд ли  питал иллюзии насчет
израильского социализма, построенного по советской модели,
лишь на том основании, что «все евреи левые». Поддержка со-
ветским диктатором сионистского проекта уже была отходом от
ортодоксального марксизма: ведь  К.Маркс, а вслед за ним К.Каут-
ский, О.Бауэр, В.И.Ленин объявили саму идею еврейской нации
реакционной и предрекали евреям неизбежную ассимиляцию.
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Отход этот начался еще в 20-е годы прошлого столетия, с зату-
шевывания «мировой революции» и замены ее идеей построения
социализма в одной, отдельно взятой стране. Затем были: вели-
кая война – отечественная, а не пролетарская или за «мировую
революцию»; роспуск в 1943 году Коминтерна – этой «партии ре-
волюционного восстания пролетариата» и восстановление па-
триарше-
ства в Русской православной церкви – тогда же. (Послабление
было сделано даже для иудаизма: в марте 1945 года в Москве со-
стоялось поминовение евреев, погибших от рук нацистов; эта
акция прошла по инициативе Всемирного совета раввинов.) На-
конец, новые идеологические веяния в советском руководстве
были выражены на кремлевском приеме 24 июня 1945 года
И.В.Сталиным в его тосте «За здоровье русского народа!» На-
циональная идея, таким образом, возрождалась, и сионизм, как и
«опиум народа», не представлялся уже таким непримиримым
идеологическим противником. Напротив, с ним можно было даже
подружиться (хотя бы временно), чтобы извлечь выгоду для со-
ветской империи в стратегически важном регионе планеты.

Еще при обсуждении вопроса о разделе Палестины на сессии
Генеральной Ассамблеи ООН в ноябре 1947 года А.А.Громыко
заявил: «Представители арабских стран указывают на то, будто
бы раздел Палестины является исторической несправедливос-
тью. Но с этой точкой зрения нельзя согласиться хотя бы уже по-
тому, что еврейский народ был связан с Палестиной на
протяжении длительного исторического периода времени». В этих
словах улавливается сталинский стиль – иначе и быть не могло,
ведь текст выступления Громыко наверняка согласовывался с
вождем, потому что оно касалось темы весьма деликатной: при-
ходилось лавировать между политикой и  еще не подновленной
идеологией. Не мог же официальный советский представитель
прямо сказать, что евреи «связаны с Палестиной» уже сорок
веков, так как это была бы явная апелляция к Ветхому Завету! Вот
и пришлось говорить о «длительном периоде». 

С учетом сказанного, становится понятным, почему компартия
Палестины, основанная в 1919 году и с 1924 года входившая в Ко-
минтерн, в создании Израиля не сыграла сколько-нибудь замет-
ной роли (хотя один из ее лидеров,  Меир Вильнер, и был среди
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тех, кто 14 мая 1948 года подписал Декларацию независимости).
Ведь под давлением Коминтерна и в полном соответствии с «про-
летарским интернационализмом», компартия еще в 20-30-е годы
отмежевалась от сионизма и «арабизировалась». Правда, в 1948
году она была переименована в Коммунистическую партию Из-
раиля и выступала за выполнение резолюции №181. (В 1965 году
КПИ раскололась на просоветскую партию РАКАХ во главе с
М.Вильнером и «просионистскую шовинистическую группу Мику-
ниса – Снэ», как называла параллельную компартию советская
пропаганда.)

Бытует мнение, что со второй половины 40-х годов правитель-
ство США заняло однозначно просионистскую позицию в пале-
стинском вопросе. На деле же в подходе к решению этой
проблемы Соединенные Штаты проявляли серьезные колебания
из-за сильных проарабских и антиеврейских настроений в правя-
щих кругах страны. Последние еще более усилились, когда в 1947
году была обвинена в «антиамериканской деятельности» знаме-
нитая «голливудская десятка» кинодраматургов и режиссеров, –
восемь человек из ее числа были евреями. Так что и в США по-
своему тоже боролись с «космополитизмом». (Да и антисемитские
настроения в Соединенных Штатах были вполне ощутимыми,
чему в немалой степени способствовало издание «Протоколов
сионских мудрецов», а также «общественная» деятельность
Г.Форда, выпустившего книгу «Международное еврейство». До
войны в США действовали сотни нацистских и десятки антисе-
митских организаций, финансировавшихся Германией.) 

Американский юрист Б.Крам, участвовавший в работе англо-
американской комиссии по палестинскому вопросу в начале 1946
года, в своей книге «За шелковым занавесом» писал: «Всякий раз,
когда евреям в Америке давалось обещание относительно Пале-
стины, государственный департамент немедленно посылал пра-
вительствам арабских государств сообщения, в которых он
отказывался от этого обещания и заверял их, что, независимо от
всего сказанного или публично обещанного евреям, без консуль-
тации с арабами ничего не будет сделано такого, что могло бы из-
менить положение Палестины». Очередная корректировка
ближневосточной политики США произошла 19 марта 1948 года,
когда на заседании Совета Безопасности ООН американский
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представитель выразил мнение, что после окончания действия
британского мандата в Палестине возникнет «хаос и крупный кон-
фликт», а поэтому, заявил он, Соединенные Штаты считают, что
над Палестиной должна быть установлена временная опека.
Таким образом, Вашингтон выступил фактически против резолю-
ции №181, за которую сам голосовал в ноябре. В связи с этим
представитель Еврейского агентства оценил попытку США прио-
становить реализацию плана раздела Палестины как «потрясаю-
щее изменение их позиции». Критикуя новый американский план
на сессии Генассамблеи ООН в начале мая 1948 года, советский
представитель С.К.Царапкин говорил: «Никто не может оспари-
вать высокий уровень культурного, социального, политического и
экономического развития еврейского народа. Такой народ опекать
нельзя. Этот народ имеет все права на свое независимое госу-
дарство». 

Почему же стало возможным это «потрясающее изменение»
американского подхода к палестинской проблеме? В марте 1948
года некоторые американские газеты обвинили начальника управ-
ления госдепартамента по делам Ближнего Востока и Африки
Л.Гендерсона в том, что он занял резкую проарабскую позицию и
содействовал пересмотру политики США в отношении Палестины.
Вскоре стало известно, что Гендерсон получал взятки от вице-пре-
зидента компании «Арабиен-америкен ойл компани» Дьюза. Се-
натор Мюррей 26 марта сказал: «Срыв решения о разделе
Палестины представляет собой величайшую победу нефтяных
компаний». Не исключено также, что правительство Соединенных
Штатов в условиях эскалации «холодной войны» решило изме-
нить свою прежнюю линию в пику Советскому Союзу, твердо вы-
ступавшему за создание в Палестине двух независимых
государств – еврейского и арабского.

В те времена любые внешнеполитические акции США на Ближ-
нем Востоке объяснялись советской пропагандой единственной
причиной – интересами и борьбой нефтяных монополий (такой
подход преобладает и сегодня, причем не только в посткоммуни-
стической России). В данном случае, принимая окончательное ре-
шение по палестинской проблеме, американская администрация
считалась не только с интересами нефтяных компаний, но и с об-
щественным мнением внутри страны, с голосами пяти миллионов
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еврейских избирателей. В начале апреля 1948 года делегация бо-
стонских сионистов вручила исполняющему обязанности госсе-
кретаря Р.Ловетту петицию протеста против отказа правительства
Г.Трумэна от программы раздела Палестины. Под петицией
стояли подписи около 100 тысяч человек. Думается, подобные
акции сыграли далеко не последнюю роль в том, что Соединен-
ные Штаты признали Государство Израиль сразу же после его
провозглашения. (Советский режим сам определял «обществен-
ное мнение», поэтому стали возможными и те «потрясающие из-
менения» – крутые повороты во внутренней и внешней политике
СССР по отношению к советским евреям и еврейскому государ-
ству, хорошо известные всем.) 

Нельзя сказать, что решение это было легким, так как в самом
американском руководстве до конца отсутствовали ясность и еди-
нодушие по этому вопросу. На специальной сессии Генеральной
Ассамблеи ООН делегация США до последнего момента отстаи-
вала предложение о том, чтобы «в случае провозглашения в Па-
лестине независимого государства или государств… члены
Организации Объединенных Наций не признавали государство
или государства, которые будут провозглашены». Поэтому когда
участники сессии Генассамблеи услышали о признании де-факто
Израиля Соединенными Штатами, американская делегация ока-
залась в неловком положении. 

Однако само по себе это признание еще не гарантировало ста-
бильно доброжелательного отношения к еврейскому государству
со стороны могущественной заокеанской державы. Дж.Макдо-
нальд, посол США в Израиле в 1948-1950 годах, в своих воспо-
минаниях, вышедших в 1951 году, не исключал возможность
поддержки Соединенными Штатами в будущем плана создания
«великой Сирии». Этот план предусматривал объединение Тран-
сиордании, Палестины, Сирии, Ливана и Ирака под короной Аб-
даллы. 

Последовательно антиеврейскую позицию занимала в этот
ответственный момент Великобритания. Вынужденная отказаться
от мандата на Палестину, она воздержалась при голосовании по
резолюции №181, а затем по существу проводила обструкционист-
скую политику, создавая серьезные препятствия на пути урегули-
рования палестинской проблемы. Так, английское правительство
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не выполнило решение Генассамблеи ООН об открытии в Пале-
стине с 1 февраля 1948 года порта для еврейской иммиграции.
Более того, британские власти задерживали в нейтральных водах
Средиземного моря суда с еврейскими иммигрантами и насильно
направляли их на Кипр, а то и в Гамбург. Морское побережье Па-
лестины блокировали также и египетские корабли. Но наибольшую
опасность для региона в целом и особенно для ишува предста-
вляла ориентация правительства Великобритании на реакционные
феодальные арабские круги в странах Ближнего Востока. 28 апреля
1948 года, выступая в палате общин британского парламента, ми-
нистр иностранных дел Э.Бевин заявил, что в соответствии с англо-
трансиорданским договором, заключенным в марте,
Великобритания «и впредь намерена предоставлять средства на
содержание Арабского легиона, а также посылать военных инструк-
торов». Содержание Арабского легиона ежегодно обходилось ан-
гличанам в два с половиной миллиона фунтов стерлингов; во главе
его находился английский генерал Джон Глабб («Глабб-паша»), и
командный состав был укомплектован англичанами. Э.Бевин в
своем выступлении также дал понять, что его правительство не
осуждает заявление короля Трансиордании Абдаллы о намерении
вторгнуться в Палестину.

После подписания англо-трансиорданского договора поставки
английского оружия на Ближний Восток увеличились. Вооружали
арабов и другие страны. В марте 1948 года французское прави-
тельство продало Ливану большую партию оружия, в том числе
пушки и танки; для ливанской же армии было предназначено аме-
риканское оружие, доставленное в бейрутский порт на грузовом
судне «Оксфорд» 19 апреля 1948 года, то есть менее чем за
месяц до начала арабо-еврейской войны. Разоружая еврейское
население, британские власти в то же время содействовали воо-
ружению арабов Палестины. По свидетельству одного англий-
ского офицера, «работа на английскую администрацию»
обеспечивала в то время «возможность жить большинству ара-
бов». Рассказывая о нищете в арабских деревнях, этот англича-
нин вместе с тем замечал: «... Если кто-нибудь скажет, что может
продать какое-либо огнестрельное оружие (что представляет
собой преступление, подсудное военному трибуналу), то самый
грязный парень из этих слепленных из грязи лачуг вытащит из-
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под своей изорванной тоги пачку банкнот в 100 английских фунтов
стерлингов». 

13 мая 1948 года английское министерство колоний и мини-
стерство иностранных дел опубликовали совместное заявление
об окончании действия британского мандата на Палестину. 14 мая
в Тель-Авиве на собрании членов Еврейского национального со-
вета было провозглашено создание Государства Израиль. 15 мая
Лига арабских стран заявила, что «все арабские страны с этого
дня находятся в состоянии войны с евреями Палестины». Первым
начал боевые действия против израильтян Арабский легион под
командованием Дж.Глабба.

Вместо того чтобы позаботиться о создании на территории Па-
лестины, в соответствии с резолюцией Генеральной Ассамблеи
ООН, арабского государства, правящие режимы семи арабских
стран направили свои усилия на уничтожение государства еврей-
ского: их войска вторглись в Палестину с севера, востока и юга, а
король Трансиордании Абдалла поторопился выпустить новые де-
нежные знаки со своим портретом и надписью: «Арабское хаши-
митское королевство». История сыграла злую шутку с
агрессорами, которые взялись за решение сразу двух задач – лик-
видировать Израиль и не допустить усиления соседей. Короли
Египта и Саудовской Аравии в качестве противовеса Абдалле вы-
двинули бывшего иерусалимского муфтия Амина аль-Хуссейни, в
годы Второй мировой войны тесно сотрудничавшего с нацистами,
а теперь претендовавшего на пост президента «единой недели-
мой Палестины».

Британские эмиссары на Ближнем Востоке Дж.Глабб и Ч.Клей-
тон рассчитывали, что арабские войска, руководимые англий-
скими офицерами и вооруженные английским оружием,
предпримут генеральное наступление на Израиль, в результате
которого силы обороны только что созданного еврейского госу-
дарства в десятидневный срок будут «сброшены в море». Хорошо
известно, чем закончилась арабская агрессия. Чего удалось до-
биться честолюбивому трансиорданскому монарху, так это погло-
щения части территории, отведенной ООН для арабского
палестинского государства, да провозглашения себя «королем
Трансиордании и Палестины». Арабо-израильская война «пре-
вратилась в национальный скандал», писал в своей книге «Каир.
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Биография города» Джеймс Олдридж, имея в виду Египет; она
«показала, насколько прогнившей и неподготовленной была еги-
петская армия». Эти слова с полным основанием можно отнести
и к остальным участникам агрессии. Провал антиизраильской
авантюры больно ударил и по международному престижу Вели-
кобритании. Позиция ее правительства подверглась резкой кри-
тике в самой Англии. Газета «Манчестер гардиан» 22 мая 1948
года высказала мнение, что английское правительство должно по-
советовать арабским странам признать Израиль и прекратить
войну против него, а коммунистическая «Дейли уоркер» сооб-
щала, что по всему миру «прокатилась бурная волна протеста
против поддержки британским правительством арабской агрессии
в Палестине».  

В этой ситуации США, чтобы поправить своего не справивше-
гося с делами союзника, вынуждены были встать в оппозицию Ан-
глии на Ближнем Востоке. Британская «Дейли мейл» писала, что
напряженность в отношениях между США и Англией достигла «ве-
личайшей силы за последние три года, и американские газеты со-
общили миллионам своих читателей о серьезном расколе по
вопросу о палестинской политике...» Кроме того, Соединенные
Штаты обвинили Великобританию в том, что она использует по-
ставки по плану Маршалла для оказания помощи арабам. Из-за
арабо-еврейской войны 1948 года в англо-американских отноше-
ниях впервые со времен Второй мировой войны возникли замет-
ные трения. Правда, ни Вашингтон, ни Лондон не были в этом
заинтересованы: ведь у них был теперь общий серьезный про-
тивник в «холодной войне» – Советский Союз. Дж.Ф.Даллес в лич-
ной беседе с послом Макдональдом в ноябре 1948 года сказал:
«Англия оказалась ненадежным гидом на Среднем Востоке – ее
предсказания слишком часто не оправдывались. Мы должны стре-
миться сохранить англо-американское единство, но Соединенные
Штаты должны быть старшим партнером». Именно такое разде-
ление ролей в дальнейшем и сложилось – «гидом» на Ближнем
Востоке постепенно становились США.

15 мая 1948 года министр иностранных дел Израиля М.Шерток
(Моше Шарет) направил руководителю советского внешнеполи-
тического ведомства телеграмму. В ней содержалась благодар-
ность Советскому Союзу «за ту твердую позицию, которую заняла
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делегация СССР в ООН… в пользу установления суверенного и
независимого еврейского государства в Палестине… за выраже-
ние искреннего сочувствия страданиям еврейского народа в Ев-
ропе под пятой его фашистских палачей…» Израильский министр
предлагал Советскому Союзу официально признать еврейское го-
сударство и его Временное правительство. 18 мая газеты
«Правда» и «Известия» опубликовали это послание вместе с
ответом на него министра иностранных дел СССР В.М.Молотова,
в котором говорилось, что правительство Советского Союза «при-
няло решение об официальном признании государства Израиль
и его Временного Правительства». Советское правительство вы-
ражало надежду, что «создание еврейским народом своего суве-
ренного государства послужит делу укрепления мира и
безопасности в Палестине и на Ближнем Востоке» и «уверенность
в успешном развитии дружественных отношений между СССР и
государством Израиль». Вскоре Чехословакия, Венгрия, Югосла-
вия и Польша также признали Израиль. 

Советский Союз резко осудил вторжение арабских армий на
территорию еврейского государства и призвал к их немедленному
выводу; он также добивался принятия Израиля в ООН. 15 июля
1948 года представитель Украины, выступавший в Совете Безо-
пасности от имени СССР, подверг жесткой критике план урегули-
рования арабо-израильского конфликта, представленный
посредником ООН графом Ф.Бернадотом (1895 – 1948). План этот
предусматривал, в частности, отторжение в пользу Трансиорда-
нии значительной части израильской территории: Негева, Гали-
леи, Иерусалима и т.д., а также другие пункты, и таким образом
вел фактически к уничтожению еврейского государства. В своем
докладе правительству Израиля 26 октября 1948 года министр
иностранных дел М.Шерток сообщал: «По большинству вопросов
у нас очень хорошие отношения с СССР. В Совете Безопасности
русские работают не просто как наши союзники, а даже как наши
эмиссары». В свою очередь, израильское руководство конфиден-
циально информировало советский МИД об «обмене мнениями»
послов Израиля с американскими послами.

Советская поддержка возрожденного еврейского государства
в то время была не только моральной. С санкции Сталина, из Че-
хословакии (где в феврале 1948 года к власти пришли коммуни-
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сты) в Израиль было отправлено большое количество оружия,
включая артиллерию, минометы, немецкие трофейные истреби-
тели «Мессершмитт» и пр. Весной 1948 года в арабской прессе
появилась информация о том, что у берегов Палестины арабы
захватили «русский» пароход «Ляйкофта» (!), на борту которого
было 680 артиллерийских орудий, 20 танков и 20 бронемашин. Все
это предназначалось для вооружения еврейских сил обороны. Ко-
мандующий арабскими добровольческими отрядами в Палестине
утверждал, что в боях против его частей сражались «три русских
батальона», причем «один русский – генерал-полковник – был во
время сражения убит, а второй повешен арабами». Сведения о
военной помощи СССР Израилю пропускались в советскую пе-
чать, но их достоверность категорически отрицалась по полити-
ческим соображениям: ведь в это же время США и Франция
объявили эмбарго на поставки оружия на Ближний Восток, а Ве-
ликобритания вооружала арабов. 

Каковы же причины скорого и стремительного ухудшения со-
ветско-израильских отношений? 

Совершенно очевидно, что правительство и значительная
часть населения возрожденного еврейского государства, распо-
ложенного вблизи границ СССР, были заинтересованы в добро-
соседских отношениях и развитии торгово-экономического,
культурного и военного сотрудничества с могущественной держа-
вой, имевшей к тому же после своей недавней победы над на-
цистской Германией огромный международный авторитет. В
октябре 1949 года израильский посол в Москве М.Намир (сменив-
ший на этом посту Голду Меир) писал министру иностранных дел
М.Шарету: «Следует спросить Вышинского [с марта 1949 года –
министр иностранных дел СССР] почему Советский Союз не при-
нимает наших настойчивых предложений расширить экономиче-
ское и культурное сотрудничество и тем самым увеличить
влияние на наше государство, почему они упускают момент и не
извлекают пользы для самих себя. Они ведь могут оказать влия-
ние на формирование нашей армии и ее оснащение, обучать
наших офицеров. Мы также предлагали им расширение торговых
отношений».

Разумеется, в руководстве ишува, а позднее и Израиля имело
место также настороженное и даже недружественное отношение
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к СССР и к перспективе тесного сотрудничества с ним. Объеди-
ненная рабочая партия Израиля (МАПАМ), основанная в январе
1948 года и придерживавшаяся марксистско-ленинской идеоло-
гии, на первых выборах в кнессет, состоявшихся 25 января 1949
года, получила 19 мандатов. Несмотря на это, из-за своей откры-
той просоветской ориентации, она не вошла в правительство Бен-
Гуриона. Один из видных деятелей МАПАМ, Моше Снэ (1909 –
1972), бывший с 1944 года членом Национального Совета, а в
1941 – 1946 годах – командующим Хаганы, считал, что Советский
Союз должен стать главным стратегическим партнером Израиля.
Однако Д.Бен-Гурион и многие другие лидеры Рабочей партии Из-
раиля (МАПАЙ) придерживались иного мнения. В результате,
военная карьера М.Снэ не сложилась, хотя он и был депутатом
кнессета семи созывов и обладал большими организаторскими
способностями.  

Как видим, в то время Израиль был открыт для советского
влияния и «проникновения», и ограничение связей между двумя
странами явилось результатом не только «нежелания» некоторых
влиятельных израильских политиков, но и  сознательного выбора
высшего советского руководства, продиктованного рядом внеш-
них и внутренних причин. Прежде всего, это обострение «холод-
ной войны». Кроме того, важная для СССР геополитическая цель
– вытеснение Великобритании из Палестины – была уже достиг-
нута, а полученный Израилем от США заем в 100 млн. долларов
свидетельствовал о том, что Израиль имеет тесные контакты не
только с американскими евреями, но и с правительством Соеди-
ненных Штатов, президентом которых вновь был избран Г.Трумэн.
С началом Корейской войны летом 1950 года Израиль занял в
ООН проамериканскую позицию: М.Шарет, в частности, выступил
против советского предложения о выводе из Кореи американских
сил. В свою очередь, СССР отклонил план израильской делега-
ции в ООН по корейскому вопросу, предусматривавший вывод
всех иностранных сил из Кореи.   

Проводя свою внешнюю политику, израильское руководство
вынуждено было считаться со следующими реалиями: враждеб-
ное арабское окружение, крайне недружелюбная позиция Англии,
неустойчивая поддержка США и меняющееся к худшему отноше-
ние со стороны Советского Союза. Небольшая страна, укрепляв-
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шая свою государственность в крайне тяжелых условиях, нужда-
лась в надежной поддержке и помощи более могущественных
партнеров. Советский Союз в то время не желал и не мог стать
таким партнером. В условиях «биполярного» мира естественным
стало обращение взоров израильских политиков на Запад, за
океан: в 1952 году Израиль и США заключили соглашение о по-
мощи по обеспечению взаимной безопасности, которое предус-
матривало предоставление Израилю американской военной
помощи. 

Понятно также, что прозападная ориентация Израиля опреде-
лялась и демократической политической системой этой страны.
Все это вызывало растущее недовольство Советского Союза, ко-
торый, «выдавив» Англию из Палестины, перехватил британский
антиизраэлизм, а позднее, в послесталинскую эпоху – и проараб-
скую ориентацию. Еще в феврале 1949 года по дипломатическим
каналам советское правительство выразило неудовольствие по
поводу возможного присоединения Израиля к «плану Маршалла».
Перемены в  настроениях советского руководства, раздраженного
«неблагодарностью» Израиля, были выражены корреспондентом
журнала «Новое время», побывавшим в еврейском государстве в
1951 году: «Три года существования Израиля  не могут не разо-
чаровать тех, кто ожидал, что появление нового независимого го-
сударства на Ближнем Востоке будет содействовать укреплению
сил мира и демократии».

Неудовлетворенность коллапсом советско-израильских отно-
шений испытывали и в молодом еврейском государстве. В то же
время Израиль, сближаясь с Соединенными Штатами, старался
сохранить, насколько это было возможно, свою «неидентифика-
цию» и не обострять отношений с Советским Союзом. Осенью
1951 года правительства США, Англии, Франции и Турции обра-
тились к ряду ближневосточных государств с предложением соз-
дать союзное средневосточное командование для совместной
обороны Ближнего и Среднего Востока. Направленность этого
плана была очевидной, и 21 ноября советское правительство
своими нотами предупредило Египет, Сирию, Ливан, Ирак, Сау-
довскую Аравию и Израиль, что их участие в «средневосточном
командовании нанесет серьезный ущерб существующим между
СССР и этими странами отношениям». Этот демарш сыграл свою
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роль в отказе названных стран обсуждать предложенный США и
их союзниками план. В ответной же ноте израильского прави-
тельства прямо говорилось: «Израиль никогда не соглашался и не
согласится поддержать выполнение или подготовку актов агрес-
сии против СССР...»  

Внешнеполитический фактор, бесспорно, способствовал ох-
лаждению советско-израильских отношений, но усиливавшаяся
враждебность сталинского руководства объяснялась главным об-
разом причинами внутреннего характера, и в первую очередь –
пробуждением национального самосознания еврейского народа
под воздействием Холокоста. Настороженность Москвы вызвал
энтузиазм советских евреев в связи с образованием Государства
Израиль и тем, что Советский Союз поддержал его. Надо было
умерить этот энтузиазм или направить его в иное русло; Сталин
помнил, за здоровье какого народа он поднимал тост в июне 1945-
го.

С возрождением еврейского государства возникла и проблема
алии из стран Восточной Европы и Советского Союза. Массовый
выезд евреев из СССР нанес бы удар по официальной идеологи-
ческой догме, выражая которую Илья Эренбург в статье «По по-
воду одного письма», опубликованной  в «Правде» 21 сентября
1948 года, писал, что советские евреи, вместе с другими народами
СССР строящие коммунизм, обращают свои взоры не на Ближний
Восток, а в будущее, в то время как израильские рабочие, далекие
от иллюзий сионизма, с надеждой смотрят на север, на Советский
Союз. Советские евреи, отмечалось в статье Эренбурга, отно-
сятся к борьбе Израиля за свое существование, как к справедли-
вой войне. Но Израиль – это убежище для евреев из
капиталистических стран, а не из Советского Союза, где антисе-
митизма нет.  Однако факты говорили о другом. Осенью 1948 года
тысячи советских евреев устроили в Москве торжественную
встречу израильской дипломатической миссии, возглавлявшейся
Голдой Меир; многие выразили желание ехать в Израиль, чтобы
с оружием в руках защищать возрожденное еврейское государ-
ство. (Израилю действительно были жизненно необходимы и ра-
бочие руки, и солдаты; по словам Г.Меир, в то время страна
могла принять за пять лет миллион новых репатриантов). Уже в
начале февраля 1949 года последовал первый советский протест
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посольству Израиля в Москве в связи с призывами к советским
гражданам репатриироваться в Израиль.

Аналогичные проблемы возникли в Венгрии, Польше, Румы-
нии. Идеологическую суть вновь обострившегося еврейского во-
проса раскрывало заявление заместителя министра иностранных
дел Венгрии, сделанное в мае 1949 года: «Неевреи спрашивают,
почему евреи уезжают, а они [представители других народов]
должны строить социализм и терпеть все беды, связанные с
этим».

Такое развитие событий не могло устроить сталинское руко-
водство. Сионизм превращался в идеологического соперника со-
ветского режима, а Израиль – из потенциального союзника в
противника, который к тому же будет поглощать «мозги». Для того
чтобы оправдать ограничение алии из стран советского блока,
нужно было создать устойчивый образ недруга в лице Израиля и
одновременно дискредитировать сионизм и ликвидировать ев-
рейские организации внутри этих стран. С этой целью в Чехосло-
вакии в ноябре 1952 года был организован процесс по «делу
Р.Сланского», который разоблачил «роль международного сио-
низма как агентуры американского империализма». В СССР еще
в 1948 году была развернута «борьба с безродными космополи-
тами» с целью пресечь распространение сионизма среди совет-
ских евреев, запугать их. Тогда же был распущен и Еврейский
антифашистский комитет, во время войны сделавший немало для
мобилизации общественного мнения на Западе в поддержку уси-
лий Советского Союза и сбора пожертвований. Завершающий
этап этой кампании начался расправой с ЕАК в 1952 году и «ра-
зоблачением» группы врачей, связанных «с международной ев-
рейской буржуазно-националистической  организацией  «Джойнт»
(«Прав-
да», 13 января 1953 года). После ареста «врачей-вредителей» из
Венгрии «за шпионскую деятельность» был выслан израильский
атташе по вопросам культуры, а правительство Чехословакии на-
правило правительству Израиля ноту протеста.

«Дело врачей» нанесло тяжелый удар по советско-израиль-
ским отношениям. 19 января М.Шарет выступил в кнессете с заяв-
лением, в котором критиковал политику СССР в связи с «делом
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врачей», закрытием в Советском Союзе еврейских организаций и
запретом на алию, после чего в Израиле поднялась волна проте-
стов. Все это закончилось взрывом гранаты на территории совет-
ской дипломатической миссии в Тель-Авиве 9 февраля 1953 года,
спровоцировавшим разрыв дипломатических отношений между
СССР и Израилем. 

Сразу после смерти Сталина советский МИД вновь возглавил
В.Молотов, 4 апреля 1953 года было объявлено об освобождении
и реабилитации врачей, арестованных по сфабрикованному делу,
а в июле 1953 года дипломатические отношения между двумя
странами были восстановлены. Интересно, что новый советский
посол вручал верительные грамоты президенту Израиля И.Бен-
Цви в Иерусалиме. Но возврата к прежним доверительным отно-
шениям не произошло: новое советское руководство раздражали
продолжавшееся сближение Израиля с Соединенными Штатами и
настойчивые требования к СССР соблюдать права советских ев-
реев. Кроме того, система военных блоков, создававшаяся США
и другими западными державами, также тревожила Советский
Союз. Но ведь ни в НАТО, созданном еще в 1949 году, ни в СЕАТО
(Манильский пакт, 1954), ни в СЕНТО (Багдадский пакт, 1955) Из-
раиля не было!

Внешняя политика Советского Союза определялась не только
реальными стратегическими интересами государства и прагма-
тизмом. Значительную роль здесь играли также идеологические
догмы и предрассудки высших руководителей страны. К середине
50-х годов в официальной науке и пропаганде место идеи «миро-
вой революции» заняла концепция «общего кризиса капита-
лизма». Наступило разочарование в революционных потенциях
индустриального Запада. Большое внимание стало уделяться на-
ционально-освободительному движению в странах «третьего
мира». При этом жесткий революционаризм и «классовый детер-
минизм» подталкивали советское руководство к поддержке в
любой точке планеты «угнетенных империализмом народов», то
есть экономической и социально-политической отсталости и ав-
торитаризма, дестабилизирующих действий экстремистов. Поэ-
тому многие арабские антидемократические режимы со временем
стали оцениваться в СССР не иначе как «антиимпериалистиче-
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ские», «прогрессивные» или «революционные». (Военный пере-
ворот в Египте, совершенный в 1952 году, долгое время характе-
ризовался советской пропагандой как
«национально-освободительная революция», хотя один из его ру-
ководителей генерал Мохаммед Нагиб главной причиной восста-
ния египетских офицеров откровенно называл отказ правящей
верхушки от проведения военных реформ. «Если бы король
[Фарук I] и его друзья, – писал Нагиб в своих мемуарах, – поддер-
жали нашу оздоровительную программу, мы бы никогда не вос-
стали».) Соответственно, политическая система Израиля, в
котором у власти в то время находились социалисты, получила
ярлык «буржуазной лжедемократии».

По той же причине Москва проявляла удивительную терпи-
мость и снисходительность к внутреннему антикоммунизму и даже
пронацистским «слабостям» арабских режимов. Накануне Второй
мировой войны сложное переплетение и столкновение устремле-
ний и интересов на Ближнем Востоке привело к такому положе-
нию, когда англичане в Палестине приняли сторону арабов в их
борьбе с ишувом, в то время как арабские националисты и исла-
мисты, стремившиеся к независимости от Великобритании, под-
держивали нацистскую Германию. «Эта ориентация на Берлин, –
отмечал московский профессор Я.Я.Этингер, – превратила часть
арабских националистов в прямую политическую и военную аген-
туру гитлеровской Германии на Арабском Востоке». После войны
«германо-арабская дружба» не закончилась: в 50-е годы в араб-
ские страны (главным образом в Египет и Сирию) бежало около 8
тысяч бывших офицеров вермахта. Эти люди, многие из которых
приняли ислам, оказывали заметное влияние на политику араб-
ских стран, насаждали и распространяли там идеи нацизма, в том
числе и юдофобию. Вскоре после военного переворота в Египте
там появился известный гитлеровский разведчик и диверсант
Отто Скорцени. Он работал в египетской службе госбезопасности,
организовывал особые войсковые соединения для операций в
зоне Суэцкого канала. Десятки тысяч египетских демократов и
коммунистов томились в концлагерях, созданных насеровским ре-
жимом при содействии гитлеровских «специалистов» в этой об-
ласти. 

СССР, в свою очередь, в 1955 году начал усиленно снабжать
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Египет оружием: по первому контракту на сумму 450 млн. долла-
ров, Советский Союз поставил (через Чехословакию!) около двух-
сот  истребителей  и  бомбардировщиков,  артиллерию  и  броне-
транспортеры, более двухсот танков, 6 подводных лодок и т.д. В
результате египетская армия получила четырехкратное превос-
ходство над израильской по вооружениям.  Когда же в июле 1958
года с просьбой о поставках ему военной техники к Советскому
Союзу обратился Израиль (премьер-министр Д.Бен-Гурион про-
сил продать для укрепления обороны еврейского государства –
через третьи страны – 20 тяжелых танков «ИС», 32 истребителя и
столько же бомбардировщиков, а также 2 подлодки), то советское
руководство оставило эту просьбу без ответа: МИД СССР считал,
что Израиль хочет поссорить Советский Союз с арабскими стра-
нами.  

Таким образом, СССР открыто стал на сторону арабов, заняв
в сложном ближневосточном вопросе явно антиизраильскую по-
зицию, и постоянно оглядываясь на то, что подумают и скажут его
«арабские друзья». Соответствующим образом менялась и про-
пагандистская риторика. В 1955 году, выступая на сессии Верхов-
ного Совета СССР, первый секретарь ЦК КПСС Н.С.Хрущев
сказал: «Заслуживают осуждения действия Государства Израиль,
которое с первых дней существования начало угрожать своим со-
седям, проводить по отношению к ним недружелюбную политику».
С этого времени из столиц арабских государств все чаще и громче
стали раздаваться призывы «сбросить Израиль в море». Поэтому
даже для своего времени странным выглядело утверждение ака-
демика Е.М.Примакова, что «не поставки вооружения арабским
странам из социалистических государств, а широкие поставки ору-
жия Израилю из западных источников вели к гонке вооружений на
Ближнем Востоке» («Анатомия ближневосточного конфликта»,
1978).

Израиль, находившийся во враждебном арабском окружении,
стал еще и камнем преткновения между США и СССР. Неста-
бильность «мирного сосуществования», рекламировавшегося хру-
щевским руководством, приводила время от времени (не в
последнюю очередь, благодаря новым «друзьям» Советского
Союза) к острым международным кризисам. Они сопровождались
угрозами применения ядерного оружия как со стороны США, так и
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со стороны СССР. Одним из них был Суэцкий кризис 1956 года. В
1957 году Советский Союз был втянут в конфликт вокруг Сирии, в
1958-м – Ливана. Ни об участии Советского Союза в создании ев-
рейского государства, ни об его помощи Израилю в Войне за не-
зависимость в официальной науке и масс-медиа с этого времени
нельзя было и заикаться. Более того, в духе высказываний выс-
ших руководителей, прямо и бесцеремонно фальсифицировалась
недавняя история. В одном из обзоров московского журнала
«Международная жизнь» за 1956 год читаем: «Израиль развязал
войну против арабских стран буквально на следующий день после
того, как 14 мая 1948 года в Иерусалиме был спущен английский
флаг и было провозглашено государство Израиль»... 

Дальнейшие события в мире сделали советских евреев за-
ложниками «холодной войны» – спустя всего два десятилетия
после того как еврейский народ принес на алтарь свободы шесть
миллионов жизней своих сынов и дочерей. Отношение СССР к Из-
раилю стало откровенно враждебным после Шестидневной
войны. Тяжелое поражение, нанесенное в июне 1967 года Израи-
лем арабским странам, рикошетом ударило по международному
авторитету Советского Союза, щедро вооружавшего египетский и
сирийский режимы. Эта обида толкнула брежневское руководство
на разрыв дипломатических отношений с еврейским государ-
ством, к откровенно антиизраильской внешней политике и под-
держке в 1975 году постыдной антисемитской резолюции
Генассамблеи ООН №3379, постановлявшей, что «сионизм явля-
ется формой расизма и расовой дискриминации».

В ближневосточной политике, как в капле воды, отразились ус-
пехи, неудачи и откровенные провалы великих держав на между-
народной арене в послевоенное время.  Опыт внешнеполитичес-
ких действий в этом регионе позволяет проследить дрейф идео-
логических шаблонов, а также константы, прослеживаемые в те-
чение многих десятилетий. Оказалось, что некоторые из них
переходят от одного субъекта внешней политики к другому: пори-
цавшиеся и, казалось бы, отвергнутые жизнью стереотипы нео-
жиданно возвращаются почти в неизменном виде, подхватывают-
ся бывшими их противниками. И дело тут, как видно, не только в
обычном легкомыслии политиков и забвении уроков истории. 

Виражи ближневосточной политики великих держав, совер-
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шаемые в мощном поле юдофобии и антиизраэлизма, подпиты-
вают арабо-израильский конфликт по сей день. Даже развал со-
циалистического блока, прекращение холодной войны, распад
Советского Союза и отказ руководства посткоммунистической
России от безоглядной антиизраильской политики не сдвинули ре-
шение ближневосточной проблемы с мертвой точки. Затянутость
этого конфликта, его неразрешенность силовым путем из-за по-
стоянного вмешательства разного рода «миротворцев» привели
к тому, что в регионе сложилась уникальная, невиданная в исто-
рии войн ситуация: побежденный и победитель словно бы поме-
нялись местами! Победитель настойчиво, «на равных»
добивается мира от побежденного, а побежденный ломается и
даже ставит под сомнение легитимность самого существования
победителя, ведя против него непрерывную террористическую
войну.

Такому положению дел способствовало не только попусти-
тельство международного сообщества и его институтов  террори-
стическим организациям, заправляющим в арабской палестинской
автономии, но и иллюзии израильского руководства относительно
«мирного процесса». В 1947 году ооновские «отцы-основатели»
от щедрот своих отвалили еврейскому государству территорию,
для которой такое понятие политической географии, как «хинтер-
ленд» (hinterland – районы, расположенные в глубине страны) –
чисто номинальное. В конце 80-х годов у палестинских арабов не
было никаких претензий по поводу «границ» 1967 года – Израиль
сам дал им в руки эту карту, впустив на территорию страны Ара-
фата с его террористической компанией и начав с ним «диалог»
на основе сомнительного принципа «территории в обмен на мир». 

Сегодня никому не придет в голову поднимать вопрос о воcc-
тановлении Германии, скажем, в границах 1939 года, или о воз-
вращении ей Эльзаса и Лотарингии, Судетской области или
бывшего Кенигсберга. Зато по Палестине опять бродит призрак
графа Бернадота с новым «планом» ликвидации еврейского госу-
дарства, и без того занимающего исчезающе малую территорию
среди океана мусульманских стран, многие из которых пережи-
вают глубокий кризис, охвачены войнами; они захлестываются
волнами террора, границы их трещат по швам. Прошлое вступило
в конфликт с настоящим. Но историю нельзя повернуть вспять: то,
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что арабы упустили в 1948 году и то, что они утратили в 1967-м –
уже не может быть «возвращено» в здравом уме – все это завое-
вано большой кровью. За просчеты, ошибки и авантюры отцов
приходится платить детям. Поезд истории давно ушел. Возврат к
«границам 1967 года», никем и никогда не установленным и не
признанным, означал бы возврат к ситуации худшей, чем та, что
привела пятьдесят лет назад к Шестидневной войне. Стоит ли пы-
тать судьбу еще раз? 

Аарон Мунблит

ТРИ ЖЕНЫ ТОМУ НАЗАД,ТРИ ЖЕНЫ ТОМУ НАЗАД,
или 

CABERNET FRANC

Моему сыну Михаэлю

Лучше, чтобы тебя ненавидели за то, что ты есть,
чем, чтобы тебя любили за то, что ты не есть на
самом деле.

Андре Жид

Чего только не случается по недоразумению.
Зашел я на Пурим к семейству Гробман – Врубель-Голубкина.

Прихватил с собой по случаю праздника бутылку вина. Ира поза-
ботилась о закуске, так что вечер прошел в располагающей об-
становке. Миша пригубил чисто символически, но, тем не менее,
послушав мои истории, на прощание порекомендовал, вероятно в
шутку, написать мемуары. Я же по наивности воспринял всерьез.
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Прошло полгода, и первый вариант был готов. Исторической
справедливости ради надо отметить, что подобный совет мне да-
вали и раньше, так что, по сути, я уже созрел. Можно смело ска-
зать, что общими усилиями они меня убедили, за что всем особая
благодарность.

Даже если эти воспоминания никто не опубликует, они могут
пригодиться мне на старости. Буду перечитывать в попытке убе-
жать от Альцгеймера или как его там.  

2015 год
Предисловие

Это было две жены тому назад, 250 тысяч сига-
рет тому назад, три тысячи литров спиртного
тому назад.

Курт Воннегут. Колыбель для кошки

…А это было еще раньше. Как сейчас помню, стояли мы на
улице: моя мама, преподаватель начальных классов и я. «Если
ваш сын не будет читать книги, – начала по-доброму Зинаида Фе-
доровна, – он никогда не заговорит».

Много лет спустя, уже в Израиле, уже после очередного уволь-
нения попал я на курсы «Управление маркетингом и международ-
ная торговля». Устроиться на работу в фирму по продаже оружия
мне это не помогло, но разговаривать с женщинами стало как-то
легче.

В детстве я любил математику, физику и шахматы. Однако
судьба распорядилась по своему, забросив меня в Ленинград, где
я познакомился с театром. А затем исход, 10 лет «отказа», Мо-
сква…

Четыре года тому назад позвонил мне человек, представился
– Моисей Лемстер, сказал, что собирается писать об отказниках
Молдавии и попросил дать интервью. Через неделю он пришел ко
мне домой, и после короткого разговора я предложил ему другой
вариант – я напишу сам, как все это видел и прожил, а он обещает
вставить написанное без изменений в брошюру со своим текстом
и рассказами других активистов «алии».

В первые годы после приезда в Израиль практически во всех
интервью на трех языках и просто в беседах, касающихся, так или
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иначе, Еврейского движения в СССР – борьбы за право на выезд
и на позитивную еврейскую идентификацию, мне первым делом,
как в обязательной программе, задавали вопросы:

1 Сидел ли в тюрьме?
2  Знал ли Щаранского?

– Нет, в тюрьме не сидел. Бог миловал, – начинал я свой ответ.
– Так что ты тут всякие истории рассказываешь?! – не дожида-

ясь его развития, грозно парировал собеседник.
И, поскольку дальше им было уже неинтересно, со временем я

постепенно прекратил. Тем более, что и мне становилось скучно.
И я вспоминал, как когда-то в Союзе один большой шутник, прия-
тель-отказник пророчил: «Ты еще ответишь в Израиле за то, что
тут не сидел». Кроме того, истории, как и сама жизнь, были осно-
ваны на весьма тонкой и небезопасной игре с советской властью,
вникать в которою ни обычным людям, ни журналистам было не-
когда и незачем. Скандал или сенсационный заголовок не выри-
совывались, а «игра в бисер» не для прессы.

Я в таких случаях часто вспоминаю эпизод из романа Булга-
кова «Мастер и Маргарита». Га-Ноцри: “...Ходит, ходит один с коз-
линым пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул
в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там
записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой
пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал”.

Так что мое желание изложить все самому созревало посте-
пенно, и ничего личного в нем не было по отношению к Лемстеру,
который, кстати, слово сдержал. Через несколько месяцев мой
рассказ «10 лет в «отказе» (1977 – 1987)» без изменений был
опубликован в электронной версии журнала МЫ ЗДЕСЬ, а затем
и на сайте Ассоциации «Запомним и Сохраним». Бесспорно, при-
ятным был комментарий Сони Искаковой, прекрасно разбираю-
щейся в том, что и как тогда происходило: «Арон, хорошо с
юмором и без занудства вы описали ТУ жизнь, спасибо!»

К сожалению, вывезти документы мне не удалось, и это
серьезно усложнило точное описание прошлых событий, особенно
в случае судебных процессов и деловой переписки. Так что вы-
нужден был нарисовать расширенный вариант – «с юмором и без
занудства» – по памяти.
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Часть 1. Там

«Не понимаю»

Мое неприятие советской власти и еврейская самоидентифи-
кация мало способствовали нормальному проживанию в СССР.
Отсюда  – множество  проблем, в том числе – исключение из ком-
сомола и две попытки исключить меня из института. Даже защита
дипломной работы удалась лишь с третьего захода.

К концу первого курса появилось объявление о том, что все же-
лающие поехать летом на стройку должны зайти в комсомольское
бюро института. Как выяснилось к концу лета, те, кто не пожелал,
запаслись справками о плохом состоянии здоровья. А я по наив-
ности сразу сказал сокурсникам, что не поеду, у меня другие
планы. Когда меня исключали из комсомола, а затем из института,
я повторял, что дело было добровольное, а они повторяли: ну что,
ты не понимаешь?!. Нет, не понимаю.

Именно это неприятие характерного для власти и общества
ханжества, выражавшегося эпитетом добровольно-принунуди-
тельно, помогло в дальнейшем в период отказа, когда мне пыта-
лись запретить вести семинар, отмечать еврейские праздники,
преподавать иврит и встречаться с иностранцами. Я спрашивал,
что в этом противозаконного, что я нарушаю? Ну, вы же пони-
маете… Нет, не понимаю, скажите, не стесняйтесь. Если объяс-
ните, убедите, возможно, перестану.

Этим я, пожалуй, отличался от советского человека, который
обычно без лишних разговоров понимал и принимал. Так что
выезд из той страны был неминуем даже безотносительно моего
еврейства.

Cпустя 15-20 лет меня время от времени называли в советских
газетах антисоветчиком.  Мне были чужды общепринятый поря-
док, советское ханжество и лицемерие. Сопротивляться власти и
принятым нормам было вовсе не просто. Но «облагораживать»
тот строй я не собирался. Возможно, потому что у меня была дру-
гая родина – Израиль. А посему стал со временем не просто дис-
сидентом, а еврейским активистом.
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Лазарь

Получив диплом, я начал трудиться в большом проектном ин-
ституте в должности старшего техника. Было ли это проявлением
антисемитизма, не знаю – начальник отдела был еврей. И комму-
нист. А вместе – это уже не смешно.

Через несколько месяцев меня призвали в армию, а по воз-
вращении   повысили до инженера. И от нее, армии, был опреде-
ленный толк. В институте я познакомился с Борисом Моисеевичем
Лазарем, который работал в нашем отделе руководителем
группы. Некоторые называли его товарищем Лазарем, некоторые
– просто Лазарем, а случалось – Лазарем Моисеевичем. В по-
следнем случае он обычно просил не путать его с Кагановичем.

Чувство юмора было не единственным его достоинством. Он
был умным, образованным, эрудированным, чемпионом института
по шахматам и прекрасным инженером. Любой разработанный им
конвейер был похож на ракету. О болтах говорил стихами. И глав-
ное – светлый человек. Мне с ним здорово повезло.

Лазарь был старше лет на девять. Многому научил, включая
любовь к конструированию, которой не было у меня от природы.
Как говорила моя первая жена Женя, если он был бы буддистом,
я тоже пошел бы за ним.

На следующий день после убийства террористами израильских
олимпийцев в Мюнхене в 1972 году я пришел на работу в черном
галстуке, который выделялся на фоне белого халата. А Лазарь
возмущался как тем, что такое могло произойти, так и тем, что
остальные спортсмены продолжали соревноваться, как ни в чем
не бывало. И напомнил всему отделу, что даже в Древней Греции
на время Олимпийских игр прекращались войны и заключалось
перемирие – экехерия, а представители враждующих полисов
проводили в Олимпии мирные переговоры с целью уладить кон-
фликты.

От себя добавлю: Олимпийские боги не метали молнии, не про-
глотили организаторов и спортсменов, и земля не разверзлась.

Однажды Лазарь собрал меня и еще двух конструкторов и со-
общил нам, что уезжает в командировку. Старшего не будет. Упра-
влять группой будем мы, как Триумвират в Древнем Риме.

Отношения сложились не сразу. Но когда это произошло, он
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стал меня не то, чтобы опекать, скорее – оберегать от очередного
«исключения из комсомола». Своим «пассивным» противостоя-
нием существующим нормам я многих раздражал, особенно на-
чальство. Два простых, совершенно диких примера.

В 25 лет у меня была яркая рыжая борода. Запустил я ее из-
за  сильнейшего раздражения от бритья, а затем просто привык.
Кому-то нравилось, кому-то нет. В Ленинграде чувствовал себя
нормально, а в Кишиневе тогда это было в диковину. И вот на-
чальник отдела заговорил со мной о том, чтобы я ее ни много, ни
мало сбрил. Я удивился такому странному предложению, которое
быстро переросло в требование.

Постепенно вокруг нас собрался народ, и началось массовое
обсуждение темы. Многие были солидарны с руководством, но на-
шлись и «смельчаки», оправдывавшие мое гражданское право на
такую внешность. Борода осталась, и отношения с начальником
сильно ухудшились, тем более что до этого «безобразия» я успел
куда-то не поехать на добровольно-принудительные работы.

И вот наступил день подписки на газеты. Тоже в рабочее время
прямо в отделе. Идет бурный обмен мнениями, что лучше и по-
лезней читать. Все рады возможности оторваться от чертежей,
выписывают по две-три, а я – ни одной. И опять на меня все смо-
трят, как на врага народа. Особенно начальник, который вот-вот
взорвется от негодования. А Лазарь в очередной раз пытается
спасти положение.

Лазарь приехал в Кишинев из маленького городка, окончил
Сельскохозяйственный институт, работал на целине, пахал в пря-
мом смысле этого слова, а затем трудился на крупном трактор-
ном заводе, где ему довольно быстро предложили стать главным
инженером, естественно, при условии, что он вступит в коммуни-
стическую партию. Он не вступил и долгие годы работал на долж-
ности намного ниже своего профессионального уровня.

Лазарь отводит меня в сторону.
– Вы что, совсем не читаете газеты?
– Читаю иногда.
– Так выберете одну и подпишитесь.
– Я читаю у мамы.
– Какую?
– «Известия».
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– Так выпишите «Правду», – говорит он улыбаясь.
– Не хочу я читать «Правду», – откровенно парирую я.
– Мама будет у вас читать, – настаивает он, с трудом сдержи-

вая смех.
– Мама и газеты! Надо знать мою маму, – я совсем уже не сдер-

живаюсь, – она их вовсе не читает. Это отчим выписывает.
– Арон, даже в боксе бывает брейк, – говорит он уже вполне

серьезно.
Газету я не выписал, а фразу эту запомнил надолго, как и са-

мого Лазаря. Когда он узнал, что я уезжаю в Ленинград, пытался
отговорить меня, ссылаясь на то, что за два с половиной года сде-
лает из молодого специалиста конструктора-аса. Уговаривал
остаться хотя бы еще на полтора года. Если бы не жена – ленин-
градка, мог бы и остаться.

Кишинев – Ленинград

В конце 60-х – начале 70-х евреи уже заговорили об Израиле,
а я, совсем молодой человек, интересовавшийся шахматами, а
также русской и мировой культурой, устремился в Ленинград. Там,
в лесу, неподалеку от города, я служил в армии, там родилась
дочь Лия, там я познал радости и прелести семейной жизни, бур-
ную страсть, размолвки и перемирия. Там я впервые услышал от
женщины изрядно поразившее меня признание: «Ты единствен-
ный человек, находясь с которым в одной комнате, я не чувствую,
что одна». Там я повзрослел.

У Жени был свой круг знакомых, благодаря которому мы знали,
что нового в городе, в театре, в литературе. В такой ситуации
всегда легче решить, что читать и куда пойти. Да и обсудить про-
читанное и увиденное есть с кем.

Это был период расцвета БДТ – Большого драматического те-
атра, во главе которого стоял великий режиссер Георгий Товсто-
ногов.  Мне довелось повидать на сцене таких блестящих актеров,
как Ефим Копелян, Сергей Юрский, Алиса Фрейндлих, Владислав
Стржельчик, Евгений Лебедев, Олег Басилашвили.

Посмотрев лучшие спектакли БДТ, других ленинградских, га-
строли московских и даже вашингтонского театров, «Хореогра-
фические миниатюры» Леонида Якобсона и многое другое, а
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также наигравшись в шахматы в Чигоринском клубе, я несколько
утолил свой духовный голод. А еще вкусив «радостей» советской
жизни в коммунальной квартире, я в очередной раз задумался о
том, кто я и что я. Тем более что с проявлениями антисемитизма
я столкнулся и в этом большом, так понравившемся мне городе.

Евреем я ощущал себя всегда. В Кишиневе, где родился, идиш
можно было услышать не только на улице, но и в еврейском теа-
тре. Свадьбы с еврейской музыкой были тогда важной частью на-
шего существования. Нонконформистом, рыжим и упрямым я был
от рождения. Но подавать документы на выезд до 1977 года было
бессмысленно, так как я служил в ракетных войсках стратегиче-
ского назначения, где дал подписку на пять лет о неразглашении
военной тайны и невыезде за границу.

Еврейская идентификация и путь в отказ

Сам отказ начался еще до подачи документов на выезд в 1976
году. Родители жены не пожелали выразить в письменном виде
свое отношение к намерению их дочери выехать в Израиль на по-
стоянное жительство, опасаясь неприятностей на работе и в быту.
Тогда-то мы с Женей и решили перебраться из Ленинграда в Ки-
шинев, где проживала моя мать, полагая, что оттуда легче будет
уехать. Там и прошли долгие и насыщенные десять лет отказа,
изрядно разбавленные постоянными полетами в Москву.

Это был поистине период исхода из рабства, и стал он резуль-
татом изучения языка, истории и культуры еврейского народа и
веры в то, что придет время, и я буду жить в своей стране.

Юриспруденцией я тоже вынужден был заняться еще до по-
дачи. Вообще-то согласно советскому законодательству можно
было доказать, что у родителей моей жены нет претензий к же-
лающей покинуть страну дочери. Для этого необходимо было от-
править им заверенные нотариусом письма с просьбой сообщить,
имеются ли у них моральные или материальные претензии.
Письма заканчивались фразой: «Отсутствие ответа в течение
двух недель будет рассматриваться, как отсутствие претензий».

Юридически все было чисто, но тогда в той стране представи-
тели власти редко ориентировались на законы, особенно в во-
просах выезда за границу. Нотариус выдал нам справку о том, что
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родители не реагировали на письма, и, тем не менее, понадо-
бился целый год для того, чтобы документы на выезд были при-
няты ОВИРом. И это была первая победа.

Подобные письма помогали далеко не всем. Но мое имя к тому
времени уже было хорошо известно и советским властям, и на За-
паде. Я стал еврейским активистом и одним из лидеров движения
отказников, получив канал для передачи информации за границу.
Мне начали звонить из Торонто, а спустя некоторое время – из
Иерусалима и Филадельфии.

А началось все с того, что подошел ко мне у синагоги активный
отказник Гриша Левит и сказал, что Толя Штаркман после пяти лет
отказа устал ходить на переговорный пункт. Не возьмусь ли я,
спросил Гриша и добавил, что обычно – это функция лидера. По-
думав некоторое время и посоветовавшись с Женей, я согла-
сился.

Примерно через месяц Штаркман сообщил мне, что получил
телеграмму с приглашением на переговоры из Торонто, что надо
рассказать о важном происшествии в городе и желательно на ан-
глийском, чтобы прослушивавшие разговор не прерывали его. Я
пришел в назначенное время, ждали мы долго, а затем зашли в
кабинку вместе. Штаркман рассказал почему-то сам все по-рус-
ски, а затем добавил, что сейчас Арон сделает это по-английски.

Так я познакомился с Джанетт Голдман. Она – опытная журна-
листка и активистка еврейского движения в Канаде – начала раз-
говор издалека, спросила, кто я и что я, откуда английский, чем
занимаюсь. Я рассказал о себе, о проблемах подачи из-за роди-
телей жены и о погоде. Штаркман при этом все время поглядывал
на меня, придерживал за рукав и, надо полагать, чувствуя ответ-
ственность за то, что привел меня, спрашивал, о чем столь долгий
разговор.

Прошло еще какое-то время, и я стал получать телеграммы по
своему адресу. И так на протяжении многих лет мы с ней обща-
лись раз в две недели. Порой со стороны могло показаться, что
это просто светская или дружеская беседа. Но при этом вся не-
обходимая информация о происходившем, о семинарах, о прове-
дении праздников, изучении иврита, новых отказниках, их
проблемах и многом другом передавалась в полном объеме. Го-
ворили по-русски и по-английски, а спустя несколько лет приба-



287

вился еще и иврит.

Володя Престин и знакомство с Москвой

Мне порой везло в жизни; повезло и в отказе. Первым, с кем я
познакомился в Москве в 1977 году у синагоги на улице Архипова,
был Володя Престин. Трудно представить себе, как прошли бы
последующие десять лет без него.

Володя  был старше, опытней; он был признанным лидером.
Он меня многому научил, он направил и познакомил с нужными
людьми. Каждый раз, когда я прилетал в Москву, он первым делом
заботился о том, где мне спать, а затем – на какой семинар от-
править. Если не находилось свободной квартиры, отправлял к
своей строгой, но гостеприимной маме Лие Феликсовне Прести-
ной-Шапиро или оставлял у себя.

Благодаря Володе, я попал на семинар к Виктору Браилов-
скому, где познакомился с большой группой ученых. Володя пред-
ставил меня Владимиру Альбрехту, идеи и юмор которого
прекрасно сочетались с моим характером и мировоззрением, и об-
щение с которым придало мне силы и уверенность в себе. А все
вместе взятое способствовало становлению личности и профес-
сиональному подходу к постоянно возникающим бесконечным
проблемам.

Потом были семинары по юриспруденции, культуре и прочие
мероприятия, где я познакомился чуть ли не со всеми отказниками
и активистами как московскими, так и приезжавшими из разных го-
родов страны. Павел Абрамович, Виктор Фульмахт, Иосиф Бегун,
Юлий Кошаровский, Мика Членов, Илья Эссас и многие, многие
другие.

Володя подсказывал, как аккуратней вести переговоры по те-
лефону, передавая всю необходимую информацию и не подста-
вляя себя, насколько это было возможно. Его советы были весьма
полезны, особенно с учетом постоянных звонков из Канады, Из-
раиля и США.

Володя подробно рассказывал о различных точках зрения на
поправку Джексона-Вэника к Закону о торговле США, ограничи-
вающую ее со странами, препятствующими эмиграции, а также на-
рушающими другие права человека; о Заключительном акте
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Хельсинкских соглашений и его основных разделах; о «культур-
никах», «политиках» и «хунвейбинах» в рядах отказников.

Володя давал книги по истории еврейского народа и популяр-
ные – по психологии человеческих взаимоотношений. Со време-
нем последние стали поступать ко мне из заграницы, и мы вели с
ним длительные беседы о том, надо ли постоянно придержи-
ваться одних и тех же советов или вести себя гибко, не позволяя,
таким образом, гэбистам легко просчитывать наше дальнейшее
поведение.

Каково же было мое удивление, когда в один из приездов он
вдруг резко сменил привычный ход беседы и спросил, не играю
ли я еще в теннис. Думаю, что в профиль я выглядел в тот мо-
мент, как Савелий Крамаров в наших любимых фильмах.

Гости и реалити-шоу

В школе и институте я изучал французский язык, который в луч-
шем случае помогал мне в период проживания в Ленинграде
объяснить иностранцам, как, например, добраться до Эрмитажа.
Надумав уезжать из Союза, я серьезно взялся за английский и
окончил трехгодичный курс.

Очень помогла разговорная практика с приезжавшими навес-
тить отказников иностранными туристами. Я жил рядом с гости-
ницей «Интурист», так что они обычно первым делом приходили
ко мне, а затем уже я приглашал желающих пообщаться на сле-
дующую встречу. Случалось так, что мы проводили несколько
дней вместе, и тогда разговор заходил не только о проблемах от-
казников. Мы жили за железным занавесом. Очень хотелось уз-
нать о свободном мире.

Порой я пытался заговорить о литературе, вообще, и об аме-
риканской, в частности, но эта тема обычно не вызывала инте-
реса.  Складывалось впечатление,  что американцы знают собст-
венную литературу хуже, чем мы, проглатывающие все, что поя-
влялось в переводе в журналах «Иностранная литература» и
«Новый мир».

Приехала как-то пара из Канады на целых три дня. Мы обсу-
дили все необходимое по протоколу и заговорили о жизни, лите-
ратуре, кино. Выяснилось, что они прекрасно в этом разбираются
и даже сумели догадаться, что я имел в виду, когда упомянул
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такие произведения, как «Загнанных лошадей пристреливают, не
правда ли?» и «Трамвай “Желание”». Интернета тогда еще не
было. Откуда мне было знать, что в подлиннике это звучит так:
«They Shoot Horses, Don’t They?» и «A Streetcar Named Desire»?
Когда я сделал им комплимент в связи с их догадливостью, гость
скромно сказал, что он – профессор американской литературы в
Монреальском университете...

Забегая вперед, поделюсь своими впечатлениями об увиден-
ном и услышанном спустя много лет в Израиле. Шломо Бараба,
один из наиболее ярких израильских актеров с прекрасным чув-
ством юмора, сыгравший Рокки в «Загнанных лошадей пристре-
ливают» в Камерном театре, в одной из радиопередач примерно
так описывает происходящее.

Для ведущего организация марафонов является бизнесом, он
продает входные билеты и заинтересован в зрелищности меро-
приятия. Это – нечто, очень напоминающее современное реалити-
шоу по телевидению, в котором принимают участие «униженные
и оскорбленные», нуждающиеся в победе и получении приза ради
выживания. А зрители не только платят за развлечение, но еще и
делают ставки. Кто-то из танцующих выбывает из соревнования,
а кто-то из жизни, падая замертво.

Вот и вся наша жизнь это некое реалити-шоу, созданное иноп-
ланетянами более высокой цивилизации. Они не только с удо-
вольствием наблюдают за нами, но еще и делают ставки на то,
кто из нас выживет, а кто нет. И вообще с нетерпением ожидают,
когда мы наконец-то сожжем свой земной шар ядерным оружием.

Не исключаю возможность несколько упрощенного видения
мироздания или как минимум нашего существования. Я не
всегда так вольно общаюсь с создателем нашей цивилизации, и
главное – отношусь с должным почтением. С интересом читаю
об открытии учеными «божественной частицы». Но, вместе с
тем, не забываю высказывание из пьесы «Веер леди Уиндер-
мир» Оскара Уайльда: «Жизнь – слишком важная штука, чтобы
говорить о ней всерьез».

Возвращаясь к нашей тогдашней «реалити»… Где-то в 82-83
году в Голливуде решили снять фильм об известной отказнице
Иде Нудель. После ссылки ей запретили вернуться в Москву, и
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она поселилась в Бендерах. И вот в кишиневский аэропорт при-
летела сыгравшая Глорию в «Загнанных лошадях» легендарная
Джейн Фонда, чтобы лично познакомиться с той, кого ей пред-
стояло сыграть.

Об этом я узнал от своего бендерского друга, отказника Славы
Рояка. А также о том, что у нее был мой кишиневский адрес. Да и
жил я рядом с гостиницей, в которой она остановилась. Однако
гэбэшники сурово предупредили ее – ко мне не заходить. В про-
тивном случае ей не доехать до Бендер и не встретиться с Идой.
Так советская власть лишила меня не только рок-н-ролла, кото-
рый принято было позволять разве что в виде пародий, но и исто-
рической встречи с великой актрисой.

Владимир Альбрехт

Параллельно с сионистской деятельностью я уделял много
внимания юриспруденции. Для того  чтобы обрести уверенность в
себе, необходимо было хорошо ориентироваться во многих во-
просах и главное – чувствовать, где проходит постоянно меняю-
щая свои очертания граница допустимого. Находясь глубоко в
тылу, трудно поразить цель. Пересекая эту невидимую границу,
попадаешь в опасную зону, где тебя могут избить, арестовать,
устроить провокацию.

Особую роль в понимании этих вопросов сыграло знакомство
с Владимиром Альбрехтом, написавшим книгу «Кислый ломтик
жизни моей». В ней описывались текущие события, которые под-
вергались анализу на основе разработанной им теории поведе-
ния на допросе, во время обыска и просто в беседе с
представителями власти, теории, которая легла в основу взаимо-
отношений диссидентов и активистов алии с советской властью.

Переоценить эту роль и постоянные контакты с ним в моей
жизни просто невозможно. Дошло до того, что во время одной из
бесед Альбрехт даже сказал мне: «Все, Арон, больше ты ко мне не
приходишь. Ты изучил меня настолько и парируешь моими же
идеям, что я уже не могу быть тебе полезным. Начну приезжаю-
щих ко мне со всей страны за советами отправлять к тебе в Ки-
шинев...» Улыбка при этом не сходила с его лица. И я прекрасно
понимал, что относиться к таким комплиментам надо с особой
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осторожностью.
В Молдавии я действительно занимался подобными вопросами

– как в рамках юридического семинара, так и вне – весьма
серьезно и давал советы в меру своей компетентности тем, кто в
них нуждался и обращался ко мне, все годы отказа.

Как говорил маэстро, мы ведь живем в стране советов. Игра
слов, гибкость ума, юмор и импровизация прекрасно сочетались с
его идеями и превращались в мощное оружие в руках тех, кто мог
все это осилить.

Идеи Альбрехта легко и непринужденно увязывались с моими
представлениями о человеческих отношениях и помогали не
только в борьбе с представителями власти, но и в обычной жизни.
Они оставили во мне глубокий след и повлияли на поведение, при-
неся не только пользу, но и определенные проблемы уже в Из-
раиле. Одно дело бороться с властью, совсем другое –
благоустраиваться. Это, как говорят в Одессе, – две большие раз-
ницы.

Еще один совет. Когда я в очередной раз пытался найти инте-
ресующие меня законы, которые могли бы помочь разрешить одну
из серьезных ситуаций, Альбрехт порекомендовал ориентиро-
ваться на здравый смысл, хорошее воспитание и этику. И еще до-
бавил: «Был такой человек – В.И. Ленин. Не было у него никакой
справки, а какую революцию совершил. Дерзай!» А на лице все та
же улыбка.

Подозреваю, что прочитав написанное мной, он тоже вспомнит
эпизод из романа «Мастер и Маргарита»: “...Ходит, ходит один с
козлиным пергаментом и непрерывно пишет…»

Армия

Мне было отказано в выезде по режимным соображениям. Ни-
чего особенного рассказать на Западе я не мог. Прошло пять лет
к моменту подачи документов на выезд. А выпустили через десять
лет после подачи, то есть через 15 – после демобилизации, и не
потому что наконец-то все устарело, а просто потому, что время
такое пришло.

Я не любил подавать документы в ОВИР, как это делали мно-
гие, каждые полгода, а занимался тем, что считал важным и нуж-
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ным, понимая, что за моей жизнью внимательно следят и пре-
красно знают, что я хочу уехать. Один литератор, малознакомый
с событиями тех лет, искренне удивился: «Можно заподозрить,
что некоторые каждые полгода любили подавать документы, но
не обязательно их подавали; что подавать документы – дело не-
важное и ненужное, поскольку вы так не делали».

Каждый поступал, как считал нужным, в зависимости от уровня
взаимоотношений с властями. Кто-то подавал каждые полгода и
приходил на прием в ОВИР раз в неделю, так как чаще не прини-
мали ни документы, ни посетителей. А кто-то, не только я, видел
и воспринимал происходящее иначе, как Воланд: «...Никогда и ни-
чего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто силь-
нее вас. Сами предложат и сами всё дадут». Для многих это
просто красивая фраза, которой принято щеголять в определен-
ных кругах, как и цитатами из пьесы «Тот самый Мюнхгаузен», а
для кого-то – хороший совет. Последующие события и форма, в
которой мне было предложено покинуть Советский Союз, под-
твердили правоту Воланда.

Впрочем, однажды я надумал обыграть понятие «режимные со-
ображения» и отправил письмо министру обороны. Речь шла о
том, что, будучи солдатом, я дал подписку о неразглашении воен-
ной тайны сроком на пять лет. Прошло уже восемь, а власти от-
казывают мне в выезде, утверждая, что я еще знаю какие-то
секреты. Я общаюсь с разными людьми, включая иностранцев, и
мне бы не хотелось случайно выдать какую бы то ни было тайну.
А посему убедительно прошу напомнить мне, что же еще явля-
ется секретом из того, что я узнал в армии.

Это была обычная человеческая реакция и попытка защитить
себя. Они издевались над нами, а мы им отвечали, кто как умел.
Некоторые восхищались тем, как они довели капитана Муравского
в ОВИРе до того, что он вышел в приемную, где терпеливо сидели
евреи, и спросил, у кого есть валидол. Мне было жаль тратить
время на то, чтобы обивать пороги, часами ожидать встречи с ка-
питаном и беседовать с ним, заранее зная, что он ничего не ре-
шает. Общаться, так с маршалом. Более того, и это главное, я не
просил его помочь мне уехать. Я хотел соблюсти закон и сохра-
нить тайну. Такая просьба выглядела намного «скромнее» и не
давала повода вызвать меня в ОВИР, где обычно состоялся при-
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мерно такой диалог:
– Вы писали?
– Да, – быстро отвечал еврей-отказник, вместо того чтобы

поинтересоваться когда, куда и кому. Таким образом «хитрый
ход», как например письмо одного моего знакомого первой жен-
щине-космонавту Валентине Терешковой не работал, поскольку в
конце была просьба помочь уехать, и вызов в ОВИР был вполне
логичным.

– Вам отказано, – говорил служащий. Выйти из замкнутого
круга не удавалось. Выстрел оказывался холостым.

Секреты мне не напомнили, зато я получил повестку на пере-
подготовку. В военкомате я сообщил дежурному, принимавшему
пришедших, что не могу больше служить в советской армии, так
как являюсь гражданином Израиля. Он испугался услышанного и
отправил меня к военкому, который уже ждал. Я это понял прак-
тически сразу по его намекам и вопросам касательно моего еще
неоформленного развода, который не имел никакого отношения к
переподготовке. Чувствовалось, что гэбэшники снабдили его ин-
формацией и попросили проверить меня на вшивость.

Итак, я был вооружен идеями Альбрехта о том, что, будучи
формально гражданином СССР, я себя таковым не считаю и,
более того, считаю себя гражданином Израиля. Полковник же
утверждал, что я, несмотря на свои ощущения, все еще советский
гражданин, и отказ от переподготовки карается годом тюрьмы.
Тогда я, слегка повысив голос, напомнил ему, что служба в рядах
советской армии это не просто обязанность, а священный долг
и почетная обязанность каждого советского гражданина. И если
он, военком, намерен силой формализма заставить меня служить,
то он тем самым оскорбляет чувства тех, для кого это действи-
тельно священный долг и почетная обязанность.

Для него это была высшая математика, он к этому не привык,
а посему чувствовал себя не в своей тарелке и, возможно даже,
воспринимал происходящее, как издевательство. Но сделать он
со мной ничего не мог – это была прерогатива КГБ, а играть в
бисер ему было неохота. Он исчерпал все доводы и со «спокойной
совестью» отпустил меня домой. Поручение гэбэшников он вы-
полнил, теперь им было решать, сажать или не сажать.
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КГБ

Непосредственного контакта с работниками КГБ у меня почти
не было за редким исключением. Я был вооружен теорией пове-
дения с представителями власти, но, тем не менее, лишних раз-
говоров избегал и другим не советовал.

Еще где-то в 76-77-ом занимался на курсах вождения автомо-
билей. Встретил там некого Рудакова, которого помнил по инсти-
туту. Он был старше на два потока, а еще, будучи членом
комсомольского бюро, принимал участие в исключении меня из
комсомола после первого курса. Разговаривали мы с ним мало, в
основном по его инициативе.

Как-то заговорили о работе, и он предложил мне помощь в тру-
доустройстве. Однако закончилось это довольно быстро, когда он
сказал, что готов изложить мне все от «А» до «Я», но не в тот же
вечер, так как я занят. Стало понятно, что надо прервать отноше-
ния. В этот вечер у меня второй день подряд были гости из загра-
ницы и группа отказников, и он был в курсе. В субботу я рассказал
об этом отказникам у синагоги, они подтвердили мои опасения, и
больше никаких контактов с ним не было.

Еще один непосредственный контакт был в середине 80-х,
когда меня привезли в КГБ прямо с работы на черной “Волге”. Там
состоялась беседа с полковником Полторак и его сотрудниками. К
ней мы еще вернемся.

Все остальное время я постоянно ощущал их дыхание, но дей-
ствовали они через смежные структуры. Впрочем, кто знает, в
самых различных ситуациях как дома, так и вне среди лиц в штат-
ском могли быть и их представители. Порой их влияние можно
было заподозрить, когда кто-то из знакомых боялся остановиться
на улице при встрече. Или, например, по тому, как неожиданно
без объяснений пропадала девушка, с которой я общался в пе-
риод между браками.

The show must go on

Развод – всегда непросто. А особенно, когда ваш дом и имена
в центре внимания, как в реалити-шоу на глазах у всех отказников,
КГБ и тех, кто поддерживает вас в Израиле и на Западе. И в этой
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ситуации помог совет – необходим небольшой брейк. И судьба
сама мне его подбросила.

Через несколько месяцев после развода познакомился я с
Алей. Довольно быстро возникли симпатия и взаимопонимание.
Мы проводили вместе много времени, тем более, что она уже не
работала, так как получила разрешение на выезд вместе с пяти-
летней дочкой в США и занималась всякой бюрократической во-
локитой и прочими «отъездными» делами.

Я с радостью согласился сопровождать ее. Была зима, мы гу-
ляли по редкому для Кишинева чистому снегу, и я начал поне-
многу отходить. На традиционное празднование Хануки мы
пришли вместе. Ушли тоже вместе. Не желая расходиться, пое-
хали ко мне. Довольно долго не расставались, но, несмотря на
холод и взаимную симпатию, спали в разных комнатах. Как видно
я еще не созрел к иным отношениям.

Пришло время ехать в Москву для оформления визы. Я поду-
мал, что и мне пора пообщаться с отказниками, и мы решили уле-
теть вместе на несколько дней. Встретились в аэропорту,
оформили документы, но рейс задерживался. Мы с удоволь-
ствием болтали и попросту коротали время. Аля попросила ис-
править молнию, которая заела и не расстегивалась. Пришлось
снять сапог с ноги. Так произошел первый контакт, и я вдруг по-
чувствовал, что рядом со мной женщина. Молнию поправил, кофе
выпили, а погода все хуже и хуже. Сели в такси и уехали ко мне.

Дома было куда приятней. Наскребли еду в холодильнике, за-
жгли оставшиеся ханукальные свечи и сели ужинать. Затем я спу-
стился вниз к телефону-автомату, который был рядом с домом, и
позвонил в аэропорт. Рейс задержали еще раз, и это сыграло ре-
шающую роль в развитии событий. 

Я поднялся наверх, сообщил радостную новость, и мы улег-
лись на кровать в одежде. Ненадолго. Легкое прикосновение рук
быстро переросло в бурные объятия, одежда оказалась разбро-
санной по полу, и я почувствовал, какая она горячая, изящная,
подвижная и в теле. Будильник нам не понадобился – мы уже не
расставались до утра.

Звонить в справочную было некогда. Быстро оделись, поймали
такси и приехали в аэропорт. К утру распогодилось, и самолет
поднялся в воздух.
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В Москве первым делом отправились на поиски гостиницы. По-
тратили почти весь день, объездили полгорода. Безнадежно. В те
времена это было нереально. Обычно я прилетал в Москву в суб-
боту так, чтобы встретить друзей у синагоги и остаться у кого-ни-
будь из них. Но тут была совершенно иная ситуация. Как было ни
прискорбно, пришлось расстаться на время.

Я поехал к Альбрехту. Дверь открыла совсем юная дева, как
выяснилось, младшая сестра Сони – жены Володи. Они куда-то
ушли, оставив ее одну. Я представился, изложил ситуацию и был
приглашен на кухню, где меня накормили и напоили чаем. Хозяева
все не шли и не шли. У меня слипались глаза, я не спал почти вто-
рые сутки. Сонина сестра нашла мне свободную кровать, и я мгно-
венно провалился в сон.

Утром проснулся довольно поздно, хозяева к тому времени уже
вернулись, поспали, встали и позавтракали. Ну, рассказывай, –
как всегда улыбаясь, сказал Володя. Поговорили о делах, а затем
мало-помалу я все-таки рассказал о разводе и некоторых его под-
робностях, тем более, что он был знаком с Женей. Володе это по-
чему-то напомнило пионерский лозунг: «Все ли ты сделал, чтобы
твой друг пошел в кино с твоей девушкой?!» Любую ситуацию он
мог описать кратко, с математической точностью и в ироничной
форме, характерной для Вуди Аллена. Скучно с ним никогда не
было.

Мы посмеялись, после чего Володя предложил жениться на
Сониной сестре. Сколько можно жениться на столичных интел-
лектуалках? Сонина сестра – молодая красивая восточная де-
вушка, выросла и воспитана в лучших традициях, будет служить
тебе верой и правдой. И главное – мы с тобой породнимся, – ска-
зал он, и мы долго еще вспоминали эту сцену сватовства. Затем
взялись за дело и написали письмо в МВД по поводу избиения на
рынке отказника Давида Водовоза. 

А на прощание я получил дельный совет – притормозить свою
активность, пока не приведу в порядок личные дела, совет, кото-
рый напомнил мне брейк Лазаря. И он еще раз посмотрел в сто-
рону девушки. Забегая вперед, покаюсь. Совету я последовал
частично. Время от времени налаживал свой быт, но на восточ-
ной девушке не женился и нахлебался…

Я поехал к Володе Престину и пообщался с ним. Они с Аль-



297

брехтом были очень разные, соответственно – и мои разговоры с
ними, и отношения. Но по большому счету этот самый короткий
визит в Москву оказался весьма успешным – я почувствовал себя
гораздо лучше. Получив порцию книг, отправился в назначенное
место на вокзале.

Там мы встретились с Алей, которая решила все вопросы с
визой. Учитывая то, что спать нам было негде, оставаться ей не
было смысла. Мы пошли к кассе, в которой билетов не оказалось.
Аля решила, что уедет в любом случае и пошла договариваться с
проводницей. Это оказалось гораздо легче, чем найти свободный
номер в московской гостинице или билет до Кишинева. В послед-
ний момент, когда поезд уже тронулся, я спросил у проводницы,
не возьмет ли она еще одного пассажира, и вскочил на подножку. 

Сначала мы зашли к проводнице, решили с ней все «бюрокра-
тические» проблемы, а затем она отвела нас в купе, где была су-
пружеская пара и два свободных места. Соседи оказались весьма
приветливыми. Мы пообщались, попили некое подобие чая, как
было принято в поездах, и пошли спать.

Утром я проснулся, светит солнце, а за окном снег. И главное
– соседей напротив и их багажа нет. Заглянул на верхнюю полку,
Аля – на месте. Я буквально взлетел, как птица, а она, не откры-
вая глаза, обхватила меня руками и ногами, прижала к себе, и в
мгновение ока я уже был в ней. Был слышен характерный разме-
ренный стук колес, из-под которых летели искры. Впрочем, как и
из наших постепенно просыпающихся, но уже огненных глаз. 

Это было совершенно незабываемое утро, которое я часто
вспоминал в самых разных ситуациях. Вспомнил и во время про-
смотра фильма Джейн Остин, когда Том Лефрой, прежде, чем по-
советовать «Историю Тома Джонса», зачитывает отрывок из книги
самой Остин:

«Ранним майским утром в небе стрижи летали на огромной вы-
соте беззаботно счастливые. Но вот, вот один из них набросился
на другого, вцепившись когтями в спину, и, вмиг разучившись ле-
тать, стали приближаться к земле в смертельном падении. И вдруг
они издают, издают... пронзительный громкий крик экстаза».

А ситуация было совсем нетривиальная. У Али – американская
виза в паспорте. У меня – многолетняя слава отказника и «анти-
советчика», в портфеле сионистская литература, оба формально
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без билета и еще одна немаловажная деталь – дверь, которую
проводница могла открыть в любой момент своим ключом. Думаю,
тогда я впервые по настоящему осознал, что перепало мне кое-
что и от черта, и что претензий по этому поводу я предъявлять
ему не стану.

У Али весь день горели глаза. Она пылко читала какое-то сти-
хотворение и говорила, что не ожидала от меня такого поворота
событий. Она видела меня один раз выступающим на каком-то из
наших мероприятий еще до развода. Слышала обо мне многое, и
у нее сложился образ борца, педанта, лидера, сиониста, короче,
очень серьезного и расчетливого человека, никак не способного
прыгнуть на подножку поезда в последний момент ради женщины
и, тем более, забраться к ней на верхнюю полку в купе поезда.

Было это, как в фильме-драме «Общество мертвых поэтов», в
котором школьный учитель Джон Китинг советует своим ученикам
«жить мгновением»: «Carpe diem. Ловите момент, мальчики. Сде-
лайте свою жизнь экстраординарной… Люди пишут и читают стихи
не ради забавы. Мы читаем и пишем стихи, потому что мы при-
надлежим к роду человеческому, а род человеческий одержим
страстями. Медицина, право, инженерное дело весьма благород-
ные занятия, и они необходимы для жизни. А поэзия, красота, ро-
мантика, любовь, ради них-то и стоит жить».

С Алей мы радовались друг другу еще две-три недели, после
чего в связи с ее отъездом расстались, к сожалению, навсегда.
Интерес к переезду у нее пропал, но она хотела, чтобы дочка
росла рядом с родными. Да и документы были уже на руках. От-
ступать было поздно. 

Так началась новая жизнь, в которой было много встреч и рас-
ставаний и невероятного переплетения личного и общественного
в самое неожиданное время в самом неожиданном месте. Когда-
то я уехал в Ленинград, чтобы избежать участи тихого еврейского
кишиневского мальчика. Но даже в самом мокром сне я не мог бы
увидеть, что мне суждено пережить и какие ветры будут носить
меня по городам и весям.

Я часто вспоминаю автобиографичную повесть Жана-Поля
Сартра «Слова» и мысль о том, что ему повезло, что отец скон-
чался, когда он был мальчишкой. И далее: «Останься мой отец в
живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы
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меня». Эти слова глубоко меня ранили. Тяжесть отца совсем не
пугала, более того, я любил его и, зная, что он обречен, молился
о том, чтобы он прожил, как можно дольше. Но с годами я понял,
что вся моя жизнь была бы совершенно иной, останься я в Киши-
неве, живя в благополучной еврейской семье, и не попади со вре-
менем в отказ.
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Илья  Корман

ГОРОД  ОЖИВАЮЩИХ  СЮЖЕТОВ

Три в тени двух

После «Двенадцати стульев» – но до «Золотого телёнка» –
Ильф и Петров создали и опубликовали три художественно-сати-
рических произведения: повесть «Светлая личность», цикл новелл
«Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» и цикл
«1001 день, или Новая Шахерезада». Нас будут интересовать, в
основном, первые два (и по преимуществу – «Необыкновенные
истории…»).

У них разная судьба. Повесть, написанная соавторами всего
за шесть дней, известна больше, и по ней в восьмидесятые годы
был снят фильм. 

«Необыкновенным историям» повезло меньше. Неприятности
начались сразу же, в 1928-м году: после публикации первых 11-ти
историй печатание дальнейших было запрещено по требованию
цензуры. «Истории», в отличие от «Светлой личности», не вошли
ни в пятитомное собрание сочинений Ильфа и Петрова (1961), ни
в сборник «Одесская плеяда»  (1990). 

Но при всей разности судеб – общего у трёх вещей всё-таки
больше. Общее прежде всего в их строении, в соотнесённости ху-
дожественного пространства – и героев в нём. В обоих романах
был явный главный герой, у него была явная цель – разбогатеть,
ради этой цели он действовал, разъезжал, «комбинировал» – ме-
стом действия была «вся страна»! в этом-то и был главный чита-
тельский интерес!

В трёх составляющих сатирического триптиха – нет единства
героя и цели (главного героя вообще нет; роль Шахерезады – не
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действовать, а рассказывать). Художественное пространство ло-
кализовано, ограничено вымышленным провинциальным городом
(или одним вымышленным московским учреждением, как в
«Новой Шахерезаде»).

Да! возрастает роль вымысла, роль абстракции. Сатира ста-
новится менее реалистически-узнаваемой, и при этом более дей-
ственно-разящей.  

Но как будто какая-то сила побуждает исследователей замал-
чивать межроманные произведения соавторов. Пример такого за-
малчивания мы приведём ниже.

А те исследователи, кто об этих произведениях всё-таки пи-
сали – их недооценивали.

И только в 2012 году появляется работа К.С.Позднякова «Ин-
тертекстуальность повести И.Ильфа и Е.Петрова «Светлая лич-
ность», где трём недооценённым вещам соавторов, в особенности
– первой из них, воздаётся должное. В самом начале статьи, ещё
до начала анализа повести, автор замечает: «Удивительно, что
данное произведение совершенно незаслуженно остаётся в тени
«Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка».

А завершив анализ (в частности, сопоставив «Светлую лич-
ность» с новеллой Ф.Кафки «Превращение»), автор приходит к
выводу: «… становится очевидно, что повесть Ильфа и Петрова
гораздо значимей, чем ранее представлялось исследователям
творчества соавторов».

Присмотримся и мы к трём «затенённым» произведениям со-
авторов. 

Прежде всего,  отметим черты сходства между «Светлой лич-
ностью» и «Необыкновенными историями».

Черты сходства

1  Каждое произведение описывает один город – странный,
«ужасный» ... и всё же существующий;

2  В каждом городе возвышается огромное, высоченное, пу-
стующее, заброшенное здание – «клуб» или небоскрёб;

3  В каждом городе есть и жилой дом с определённым номе-
ром: «Светлая личность» – дом № 16 (где получает комнату Про-
зрачный), «Необыкновенные истории» – дом № 17 (где живёт чета
Пферд). Своеобразная числовая преемственность!
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4  Четвёртое структурное подразделение каждого из двух срав-
ниваемых произведений – («Глава IV. История города Пище-
слава»; новелла четвёртая: «Город и его окрестности») –
посвящено описанию города.

(Об этом более подробно см. ниже в разделе «Число 4 и тео-
ремы существования»);

5  В пятом структурном подразделении – («Глава V. «Юбилей-
ная речь»; новелла пятая: «Страшный сон») – один из героев
видит сон библейского происхождения. «Светлая личность»: «В
эту ночь Евсей Львович  Иоаннопольский  спал и  видел  во  сне
семь управделами тучных и семь управделами тощих». 

«Необыкновенные истории»: «Приснилось ему, что на стыке
Единодушной и Единогласной улиц повстречались с ним трое пар-
тийных в кожаных куртках, кожаных шляпах и кожаных штанах. 

– Тут я, конечно, хотел бежать, – рассказывал Завитков сосе-
дям, – а они стали посреди мостовой и поклонились мне в пояс. 

– Партийные? – восклицали соседи. 
– Партийные! Стояли и кланялись. Стояли и кланялись».
(Более подробно – в разделе «Продажа сновидца»).
И вообще, в обоих произведениях присутствуют и помимо снов

отсылки к Ветхому Завету (чего совершенно нет в «Новой Шахе-
резаде»), а также, как мы покажем ниже, к литературным источ-
никам (чего в «Новой Шахерезаде» очень мало).

Теперь присмотримся более внимательно к «Необыкновенным
историям…».

Тропою Грома   
(«Синий дьявол»)

Сюжет новеллы имеет, как минимум, два аналога в предше-
ствующей художественной литературе. Во-первых, в «Преступле-
нии и наказании», в части первой: «Но Раскольников уже выходил
на улицу. На Николаевском мосту ему пришлось еще раз вполне
очнуться вследствие одного весьма неприятного для него случая.
Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски за то,
что он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то, что кучер
раза три или четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что
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он отскочил к перилам (неизвестно почему он шел по самой се-
редине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал и за-
щелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех.

– И за дело!
– Выжига какая-нибудь.
– Известно пьяным представится да нарочно и лезет под ко-

леса; а ты за него отвечай.
– Тем промышляют, почтенный, тем промышляют…»
То есть, умышленно бросаются под колёса, чтобы получить де-

нежную компенсацию.
Во-вторых, в новелле Мопассана «Верхом». Старуха, случайно

сбитая с ног понёсшим конём, притворяется покалеченной и не
могущей ходить, чтобы побольше взыскать с совестливого всад-
ника и его столь же совестливой супруги, превращает их жизнь в
ад – говоря метафорически, садится на них верхом.

Поясним: мы не утверждаем, что Ильф и Петров сознательно
учитывали вышеупомянутые сюжеты Достоевского и Мопассана
– так сказать, «танцевали» от них. Мы вполне допускаем, что сход-
ство этих сюжетов с сюжетом «Синего дьявола» – случайно.

Но мы утверждаем, что Ильф и Петров сознательно учиты-
вали древнюю христианскую легенду.

От столкновения с синим «паккардом» доктор Гром упал. Ка-
залось бы: ну что тут христианского? что тут библейского? триви-
альное дорожное происшествие. Но эта простота обманчива.
Давайте рассмотрим падение в сочетании с другими деталями но-
веллы.

а) падение и фамилия Гром. 
Гром исходит с неба, сверху, а воспринимается (слышится) на

земле, внизу. Можно сказать, что гром падает с неба на землю.
б) падение и сияние.
«… фортуна, скрипя автомобильными шинами, повернулась

лицом к доктору Грому. Сияние ее лица было столь ослепительно,
что доктор упал». Словом, мы имеем картину падения Люцифера
(светоносного) с неба на землю.

в) падение и хромота.
Христианская легенда приписывает дьяволу хромоту – как ре-

зультат падения с неба. Обычно дьявол хромает на левую ногу
(левая сторона считается более, чем правая, подверженной дья-
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вольскому влиянию – ср. «плюнуть через левое плечо»). Ну, и док-
тор Гром после падения стал прихрамывать на левую ногу.

г) слово дьявол в заголовке новеллы относится, очевидно, к по-
сольскому автомобилю. И определение синий – к нему же. Но в
основном тексте новеллы слово синий и однокоренное синяк от-
носятся к жителям Колоколамска: 

«Особенно пристрастились к этому делу (попаданию под по-
сольский автомобиль – И.К.) городские извозчики в синих жупа-
нах. Одно время в Колоколамске не работал ни один извозчик. Все
они уезжали на отхожий». 

И: «Подлинник вернулся через два дня с забинтованной голо-
вой и большим, как расплывшееся чернильное пятно, синяком под
глазом. Левой рукой он не владел».

Что ж: Гром пострадал на левую ногу, Подлинник – на левую
руку. Этот левый уклон объясняется, конечно, не происками левой
оппозиции, а дьявольским влиянием, излучаемым находящимся
в заголовке словом дьявол.

Всё это позволяет считать дьяволом не только автомобиль, но
и его первую жертву. 

д) размер пенсии.
«Суд произошел на другой же день, и по приговору его кля-

твийское посольство повинно было выплачивать доктору за при-
чиненное ему увечье по сто двадцать рублей в месяц».

Конечно, число (или, если угодно, числительное) сто двад-
цать может встретиться где угодно, и всё же, помимо этого «где
угодно», у него есть специфическая библейская коннотация:
«Пусть будут дни их сто двадцать лет».

«Давно ль по-испански вы начали речь?»   
(«Гость из Южной Америки»)

И в первой новелле, и во второй появляются иностранцы: кля-
твийцы в первой, аргентинец во второй. Интересно отношение к
ним автора (Ф.Толстоевского).

Он как будто ничего не знает о «враждебном капиталистиче-
ском окружении», о возможности шпионажа. Клятвийское посоль-
ство и страна Клятвия в целом – честно выполняют постановления
московского (то есть, советского) суда и выплачивают хитрым жер-
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твам наездов ежемесячные пенсии, что ставит Клятвию на грань
финансового краха.

Благородное поведение капиталистической Клятвии резко кон-
трастирует с алчным вымогательством «советских» жителей Ко-
локоламска.

В «Синем дьяволе» иностранцы не произносят ни одного
слова. Во второй новелле иностранец – говорящий. Вообще-то он
чисто говорит по-русски, но в минуты волнения… «С непокрытой
головой он стоял у парадных дверей, обшитых листовой медью, и
кричал: 

– Милициос!»
Или: «Постройкой верховодил сам Горацио. Он был одет в

синий парусиновый комбинезон и деловито ругался на странной
смеси русского и испанского языков».

Смесь (а выражаясь по-библейски: смешение) языков – есть
причина, по которой не была достроена Вавилонская башня. 

Тридцатидвухэтажный небоскрёб в Колоколамске есть аналог
Вавилонской башни. Небоскрёб, в отличие от башни, был до-
строен и даже заселён,  но в новоявленных жильцах (кроме мосье
Подлинника. Об этом – ниже) взыграли разрушительные наклон-
ности, и небоскрёб так же опустел и был заброшен, как когда-то
Вавилонская башня. В частности, губернский город перестал от-
ражаться в окнах 25-го этажа колоколамского небоскрёба. 

Отметим активную (дурацко-активную) роль Никиты Псова как
в заселении небоскрёба, так и в выселении из него. Сама фами-
лия Псов оказывается активно-творящей: вдруг выясняется, что у
Псова есть цепная собака. 

Напомним, что и в «Синем дьяволе» с Никитой Псовым связан
самый критический момент сюжета: «Когда под клятвийскую ма-
шину попал тридцатый по счету гражданин города Колоколамска,
Никита Псов, и для уплаты ему вознаграждения пришлось закрыть
государственную оперу, волнение в стране достигло предела.
Ожидали путча со стороны военной клики  <…>  Клятвии при-
шлось сделать внешний заем».

Интересно, что в этой новелле впервые появляется «Воронья
слободка», которая потом перейдёт в «Золотой телёнок». Репу-
тация её в новелле такая же, как потом в романе: «…квартиру
воры очистили в ту же ночь. Подозрение падало на пятый этаж,
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этаж чрезвычайно подозрительный и уже названный Вороньей
Слободкой». 

И судьба её примерно такая же: «Когда же он (Никита Псов –
И.К.) увидел свою опустошенную квартиру, то немедленно высе-
лился из небоскреба в старую халупу, разбив предварительно
камнями все стекла в ненавистной ему Вороньей Слободке».

(Вообще, похоже, что Никита Псов послужил прототипом для
Никиты Пряхина в «Золотом телёнке»).  

А в следующей новелле появится один из главных персонажей
будущей романной Вороньей Слободки.

Лохань потопа 
(«Васисуалий Лоханкин»)

Как только губернский город перестал отражаться – то есть,
быть видимым – в Колоколамске, так сразу же над ним (если ве-
рить Лоханкину) «разверзлись хляби небесные. В губернском го-
роде семь дней и семь ночей дождь хлещет».

В Библии из ковчега выпускают ворона, у Толстоевского – во-
рону. Но не забудем, что уже в предыдущей новелле появилась
Воронья Слободка.

* * *
В конце новеллы: «Счеты с автором потопа граждане сводили

до поздней ночи». В «Золотом телёнке» жители Вороньей Сло-
бодки тоже будут сводить счёты с незадачливым Лоханкиным.

А начинается сведение счётов вот с чего: «– Считаться не при-
ходится! – загремел Похотилло. И ударил гробовщика вороной по
румяному лицу». 

Быть может, удар вороной по лицу отозвался потом, у другого
писателя, ударом курицей по шее: «Затем рыжий разбойник ухва-
тил за ногу курицу и всей этой курицей плашмя, крепко и страшно
так ударил по шее Поплавского, что туловище курицы отскочило,
а нога осталась в руках Азазелло».

* * *
Фамилия «Лоханкин» – водяная. И потому – является одним из

источников потопа. Другим источником является профессия Ло-
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ханкина – гробовщик. Но чтобы это увидеть, надо вернуться к на-
чалу, к «Двенадцати стульям».  

«В городе N люди умирали редко». В конце второй части бед-
ный Безенчук привозит свои гробы в Москву, в наивном расчёте на
эпидемию гриппа. А на что может рассчитывать Лоханкин? В
«Светлой личности» мы находим замечательный пассаж, по сути
означающий победу над смертью:    

«Дивный  и  закономерный  раскинулся  над  страною  служеб-
ный небосклон. Мириады мерцающих отделов звездным кушаком
протянулись от края  до  края, и еще большие мириады подотде-
лов,  сияющие  электрической  пылью,  легли,  как Млечный Путь.
Финансовые туманности  молочно  светят  и  приманчиво  ми-
гают,привлекая к себе уповающие взоры. Хвостатыми  кометами
проносятся  по  небу комиссии. И  тревожными  августовскими  но-
чами  падают  звезды – очевидно, сокращенные по штату. Иные из
них, падающие  метеоры,  не  успев  сгореть  и обратиться в пар,
достигают  суетной  земли  и  шлепаются  прямо  на  скамью под-
судимых.  Есть  и  блуждающие  в  командировках  звезды, притя-
гиваемые то одной, то другой звездной организацией,  они носятся
по небосклону, пока не погибают в хвосте какой-нибудь кометы с
контрольными функциями».

В этой абстрактной модели бюрократизированного человече-
ства – смерти нет! Место смерти заняло – увольнение! 

На что же может рассчитывать гробовщик?
Правда, в «Светлой личности» наряду с абстракцией, побе-

дившей смерть, существует ещё и не прибранная к рукам жизнь,
в которой люди всё-таки умирают: «И  каждые  похороны  (пище-
славцы  их  очень  любили  и праздновали с особенным умением
и  пышностью)  неизменно  останавливались  у гранитной  паперти
объединенного  клуба,  где   отслуживалась   гражданская пани-
хида». И ещё: «Постегиваемый нетерпеливыми жильцами, старик
Гадинг тихо скончался». 

Но уже в «Необыкновенных историях…» в славном городе Ко-
локоламске умирает лишь один человек, «неизвестный частник»,
да и то – давно, «в начале нэпа». (А уж в «Новой Шахерезаде» –
вообще никто не умирает). 

Бедный гробовщик! 
И тут – благодатные слухи! Конечно же, гробовщик становится

рьяным проповедником идеи о потопе. 
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Иные радетели мечтают «загнать человечество в счастье»; ну,
а Лоханкин – в гробы! Вот они и  пригодились: «Крышу ковчега
сделали из гробов Лоханкина, потому что не хватило лесомате-
риалов. Крыша блистала серебряным и золотым глазетом». Ноев
гроб!

В новелле «Васисуалий Лоханкин» литературный (библейский
в данном случае) источник узнаётся без труда. Тому причиной не
столько говорящее имя (Ной Андреевич Похотилло), сколько
слова потоп и ковчег, употребляемые не в каких-либо перенос-
ных, а в своих прямых, «библейских», явных смыслах.   

Продажа сновидца
(«Страшный сон»)

В этой новелле тоже есть всё, что требуется для опознания его
«библейского происхождения» – и говорящее имя Иосиф, и сны,
содержание которых сновидец простодушно пересказывает со-
гражданам, и «библейские» слова поклонились, продать, кара-
ван… 

Пожалуй, для «опознания» есть даже больше, чем нужно: ведь
название ваксы, «Африка», тоже – говорящее. Проданного Завит-
кова безвозвратно увозят куда-то далеко, как библейского про-
данного Иосифа увезли в Египет, в Африку. 

И даже фамилию героя можно трактовать, как говорящую – за-
виток судьбы.

Но если и отвлечься от библейских аналогий, то всё равно в
новелле остаётся кое-что интересное, не сразу различимое и нуж-
дающееся в разъяснении. 

Это – смысл взаимно-относительного расположения Никиты
Псова, толпы, мосье Подлинника и кибитки с главрежем:

«– Какой город? – хрипло закричал главреж, высовываясь из
кибитки. 

– Колоколамск! – закричал из толпы Никита Псов. – Колоко-
ламск, ваше сиятельство! 

– Мне нужен типаж идиота. Идиоты есть? 
– Есть один продажный, – вкрадчиво сказал мосье Подлинник,

приближаясь к кибитке.
– Вот! Завитков! 
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Взор режиссера скользнул по толпе (от которой мосье Под-
линник успел отдалиться, и, тем самым, с «типажем идиота» он
уже как бы и не связан – И.К.) и выразил полное удовлетворение.
Выбор нужного типажа был великолепен. Что же касается Завит-
кова, то главрежа он прямо-таки очаровал. 

– Давай! – рявкнул главный.
Связанного Завиткова положили в кибитку».
Снова, как всегда, Подлиннику удаётся занять наивыгодней-

шую позицию. Ну, а Никита Псов остаётся в толпе – олицетворять
«типаж идиота».

Отступление об эпохе 

Упоминаемые в новелле съёмки фильма «Избушка на Бай-
кале» – не выдумка соавторов. Съёмки начались в 1925  году, а в
следующем – фильм вышел на экраны. Это была попытка экра-
низации первого советского романа «Два мира» (1921). Автор ро-
мана – Владимир Зазубрин, он же и автор сценария к фильму –
успел к 1921 году послужить, по заданию партии (ещё до Октября
17-го), секретным осведомителем жандармерии, а после Октября
– послужить в армии Колчака (на сей раз – без задания партии), и
перейти на сторону красных, и вот – написать роман, о котором
одобрительно отозвались Ленин («Очень страшная книга, жуткая
книга, конечно, не роман, но хорошая, нужная книга»), Горький,
Луначарский.  

«Таков уж был Зазубрин, наследник раннего Горького и по-
зднего Л.Андреева. И верным учеником Достоевского, как бы ни
отрицали это поздние советские исследователи его творчества»,
– пишет В.Яранцев, один из лучших толкователей творчества пи-
сателя.

В том самом 1928 году, когда новелла «Страшный сон» появи-
лась в журнале «Чудак» – в том году Зазубрина исключили из
ВКП(б) за участие в партийной оппозиции. И не то удивительно,
что 1937 год поставил точку и в карьере Зазубрина, и в его жизни
вообще. И даже не то, что его жестокая повесть «Щепка» (1923),
о чекистских расстрелах, ждала публикации 66 лет!

Удивительно то, с какой точностью двойственность и жесто-
кость революционной эпохи отразились и в самой личности За-
зубрина, и в его литературном творчестве.
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Продажа первородства
(«Пролетарий чистых кровей»)

Это последняя новелла «Необыкновенных историй», чей
сюжет коренится в Библии: Исав продал первородство Иакову, а
Досифей Взносов продаёт «первородство» (сиречь, пролетарское
происхождение) мосье Подлиннику. Здесь надо отметить, что имя
Досифей означает данный Богом.

И ещё один любопытный нюанс: «Для того чтобы устранить по-
следние сомнения в чистоте своего происхождения, Подлинник
нарисовал свое родословное древо. Ветви этого древа сгибались
под тяжестью предков мосье. 

По мужской линии род Подлинника восходил к Степану Разину,
а по женской –  Фердинанду Лассалю».

То, что род Подлинника восходил к Лассалю по женской линии,
не случайно. Лассаль был не только идеологом и деятелем евро-
пейского социализма, но и любителем прекрасного пола, героем
многочисленных любовных историй.

* * *
Для оставшихся пяти новелл кратко укажем происхождение их

сюжетов:
«Золотой фарш»
1) Басня Эзопа «Гусыня, несущая золотые яйца»; болгарская и

украинская народные сказки о курице, которая несла золотые
яйца;

2) Опера Дж. Мейербера «Гугеноты». В частности, «поголов-
ному избиению домашней птицы» в новелле – соответствует
резня гугенотов в опере;

3) Биография Козьмы Пруткова: служба в Пробирной палатке.   
«Красный калошник-галошник»
Жюль Верн, «Пять недель на воздушном шаре».
«Собачий поезд»
1) Экспедиция (1927 год) Леонида Кулика в район падения Тун-

гусского метеорита;
2) Э.Распе, «Приключения барона Мюнхаузена».
(Надо сказать, что новелла «Собачий поезд» очень похожа на

фельетон, высмеивающий  любительские, плохо организованные
экспедиции с якобы научными целями).
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«Вторая молодость»
Г.Ибсен, «Враг народа».
«Мореплаватель и плотник»
А.Пушкин, «Стансы».

Пример замалчивания

Приведём обещанный выше пример необъяснимого замалчи-
вания трёх «промежуточных» (межроманных) произведений со-
авторов.

Перед нами – «Словарь-указатель сюжетов и мотивов русской
литературы»

Издательство СО РАН
Новосибирск, 2003.
Романы Ильфа и Петрова отнюдь не замалчиваются. Вот, на-

пример, описывается сюжет «Имущество дьявола»:
Имущество дьявола: дьявол оставляет среди людей свое раз-

розненное, расчлененное имущество – герои пытаются собрать
его 

Н.В. Гоголь. “Сорочинская ярмарка” (1831) [история красной
свитки] 

И.Г. Эренбург. “Одиннадцатая” (“Тринадцать трубок”, 1922) 
И.Ильф, Е. Петров. “Двенадцать стульев” (1927-1928) 
М.А. Булгаков. “Мастер и Маргарита” (1929-1940) [сеанс чер-

ной магии и его последствия]
С.И.Кирсанов. «Неразменный рубль» (1939)
и так далее.
Но вот что касается межроманных произведений…
Вот раздел «Сюжеты библейские и апокрифические».
Среди подразделов находим: «Вавилонская башня»
«Потоп»
«Иосиф Прекрасный»
Берём «Вавилонскую башню» – и что же мы видим?
Вавилонская башня – строительство башни, дома для всех

народов. В основе – два библейских предания: постройка города
и смешение языков; возведение башни и рассеяние людей (Быт.
11: 1-9). 

А.Ф. Мерзляков. “Ода на разрушение Вавилона” (1801) 
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Ф.М. Достоевский. “Записки из подполья” (1863), “Братья Кара-
мазовы” (1879-1880) (“Легенда о великом инквизиторе”) [мотив] 

М.Е. Салтыков-Щедрин. “Повесть о том, как один мужик двух
генералов прокормил” (1869) [мотив] 

С.Я.Надсон. «Вавилон» (1883)
В.Я.Брюсов. «В неоконченном здании» (1900), «Всхождение»

(1914) [мотив]
и так далее. Ильфа и Петрова – нет. И в «Потопе» их не будет,

и в «Иосифе Прекрасном». 

Полюса уважения

Мосье Подлинник – герой десяти из одиннадцати новелл «Не-
обыкновенных историй»; по частоте появления никто не может с
ним сравниться. Он пользуется уважением всех горожан – «Пред-
седатель лжеартели своей рассудительностью завоевал в городе
большое доверие». Он и в самом деле выделяется среди горо-
жан: самый умный  – во-первых, и наименее хищный (алчный) –
во-вторых.

Пройдёмся по некоторым новеллам и проследим за поведе-
нием председателя лжеартели.

«Синий дьявол». 
«С наступлением первых морозов из Колоколамска потащился

в Москву председатель лжеартели “Личтруд” мосье Подлинник.
Он долго колебался и хныкал. Но жена была беспощадна («Не ко-
рысти ради, а токмо волею пославшей мя жены» – И.К.) Указывая
мужу на быстрое обогащение сограждан, она сказала: 

– Если ты не поедешь на отхожий, я брошусь под поезд».
То есть, «стану Анной Карениной». Сплошная литературность!
«Подлинника провожал весь город» – дань уважения.
«Вид мосье Подлинника (по возвращении из Москвы – И.К.)

был настолько страшен, что колоколамцы на отхожий промысел
больше не ходили. 

И только этот случай спас Клятвию от окончательного разоре-
ния».

Можно – не слишком преувеличивая – сказать, что мосье Под-
линник пожертвовал собой, чтобы спасти страну.
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«Гость из Южной Америки».  
Это мосье Подлинник обнаружил на площади плачущего не-

знакомца; это он, Подлинник, выведал удивительную историю ска-
зочного обогащения бывшего земляка; и это Подлинник устроил
многолюдное чествование земляка-миллионера, в ходе какового
чествования растроганный миллионер решил возвести для зем-
ляков небоскрёб – на той самой Членской площади, на которой
его впервые увидел председатель лжеартели.

Мосье Подлиннику достаётся квартира на самом верхнем – 32-
ом – этаже небоскрёба. Что соответствует уровню уважения го-
рожан к рассудительному мосье. 

Во время проживания в небоскрёбе Подлинник не замечен ни
в каких разрушительных, хулиганских или просто глупых дей-
ствиях (каковыми, увы, отметились многие колоколамцы). Наобо-
рот, он сам стал жертвой сограждан: на его квартиру «был
произведён налёт».

«Страшный сон».
Пока можно было, Подлинник защищал Завиткова перед со-

гражданами. Когда же защищать стало невозможно, Подлинник
выдвинул деловое предложение: «Его надо продать! – заметил
мосье Подлинник с обычной рассудительностью».

О хитроумном перемещении Подлинника от толпы к кибитке
главрежа мы уже говорили.

«Золотой фарш».
Пока можно было, Подлинник защищал курицу, якобы снёсшую

золотое яйцо, от желающего её зарезать хозяина. Когда же за-
щищать стало невозможно («– Заре-езать! – закричали все»), он
мигом перестроился: « – В таком случае я в долю! – воскликнул
мосье Подлинник и ринулся за курицей…»

Практически не прилагая усилий, Подлинник приобретает
«пролетарское первородство» («Пролетарий чистых кровей»); ста-
новится «главным директором» курорта («Вторая молодость»).

Если же он прилагает усилия («Мореплаватель и плотник»),
то результат воистину грандиозен: «Речь гражданина Подлинника,
выступившего от имени городской торговли и промышленности,
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надолго еще останется в памяти колоколамцев. Даже через ты-
сячу лет речь Подлинника наряду с речами Цицерона и правоза-
ступника Вакханальского будет почитаться образцом ораторского
искусства».

На противоположном полюсе – полюсе неуважения – оказыва-
ется Никита Псов, «наименее умный» из колоколамцев и отме-
ченный дурацкой активностью, вредящей всем – и ему самому.

Число 4 и теоремы существования

В главе IV «Светлой личности» прерывается развитие сюжета
повести, вместо него излагается история города Пищеслава и
«доказывается», что Пищеслав действительно существует.

Но, хотя развитие сюжета прервано, интертекстуальность от
этого не страдает. Именно в этой главе излагается история изо-
бретения «скоропища» – машинки, производящей три миллиона
пельменей в час, причём изобретатель уверяет, что производи-
тельность можно  поднять (до пяти миллионов в час), но нельзя
снизить. Улицы несчастного города завалены разлагающимися
пельменями.   

К.С.Поздняков говорит, в связи со скоропищем, о Рабле, о раб-
лезианских масштабах. С этим можно согласиться, хотя нам изо-
бретение пельменной машинки скорее напоминает сюжет
«Ученика чародея». В любом случае, возможность столь разно-
родных истолкований следует отнести к «плюсам» ильфо-пе-
тровского текста.

В пятой главе развитие сюжета возобновляется, но интертек-
стуальность не ослабевает. Она даже становится более смелой –
вплоть до того, что в шестой главе: «Призрак, олицетворяющий
предельную  добродетель,  носился  по  городу, вызывая самые
удивительные события». 

Трудно тут не узнать первую фразу «Коммунистического ма-
нифеста». 

И трудно не узнать смелого мальчика, воскликнувшего «А ко-
роль-то голый», читая про другого – советского – мальчика: «К
концу преобразившей город недели мальчишка-пионер,  прохо-
дивший  мимо Центрального объединенного клуба, громогласно
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заявил, что клуб, как ему  уже давно кажется, ни к черту не годится
и что строили  его  пребольшие  дураки.

Вокруг мальчика собралась огромная толпа. Все в один голос
заявили, что клуб действительно нехорош».

В «Необыкновенных историях» четвёртая по счёту «история»
является опять-таки не новеллой с чётким сюжетом, а «теоремой
существования» (математический термин) – города Колоколамска
на сей раз.

Итак, как в «Светлой личности», так и в «Необыкновенных
историях…» четвёртое по счёту структурное подразделение
(глава или «история») является «теоремой существования» соо-
тветствующего города.

Структурная роль числа «4» обнаруживается и в новелле «Зо-
лотой фарш»: 

«Председатель лжеартели ударил по оконной раме, как Рауль
де-Нанжи в четвертом действии оперы “Гугеноты”, и предстал
перед толпой. 

– Граждане! – завопил он. – Что делать с курицей?»
Важную роль играет число «4» в «Новой Шахерезаде»:
1. Шахерезада Шайтанова предстаёт четвёртой по счёту

перед комиссией по чистке  (первым – бронеподросток Ваня Лап-
шин);

2. В рассказе (Шахерезады) «О выдвиженце на час» начальник
поучает своих секретарей: «Знайте же, глупые секретари, что есть
сорок способов, и на каждый способ сорок вариантов, и на каж-
дый вариант сорок тонкостей, при помощи которых можно изжить
любого выдвиженца в неделю...»

40 х 40 х 40 = 64000 (тонкостей);
3. В этом же рассказе начальник вручает новоприбывшему за-

местителю все свои печати, причём четыре из них названы, так
сказать, поимённо: «сургучную, восьмиугольную, резиновую и ква-
дратную»;

4. Свои рассказы Шахерезада предусмотрительно прерывает в
четыре часа дня.   

Живая и неживая

В «Светлой личности», в главе I, вся вселенная (неживая ма-
терия) описывается как вотчина победившего бюрократизма: «Ми-
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риады мерцающих отделов звездным кушаком протянулись от
края  до  края», «Финансовые туманности  молочно  светят  и  при-
манчиво  мигают», «Хвостатыми  кометами  проносятся  по  небу
комиссии»… Кроме этой бюрократической вселенной – в мире нет
ничего.

В «Необыкновенных историях», в новелле «Вторая молодо-
сть», бюрократизм как бы делает следущий шаг: теперь ему под-
властны – птицы! 

«Грачи прилетели в город Колоколамск.
Был светлый ледяной весенний день, и птицы кружили над го-

родом, резкими голосами воздавая хвалу городским властям. Ко-
локоламские птички, подобно гражданам, всей душой любили
власть имущих». 

Бюрократизм охватил и живую природу, и неживую.

Похвальное слово бюрократизму

Мы уже видели, во всех трёх вещах триптиха, настойчивую
тенденцию отмены, преодоления смерти: замены смерти – уволь-
нением. Одна из причин этого – у героев отсутствуют убеждения,
ради которых можно идти (и посылать) на смерть.

Вся мировая литература переполнена благородными героями,
сражающимися за Свободу Отечества или за Честь Дамы, они
палят из пушек, красиво фехтуют на дуэлях, убивают других и уми-
рают сами. 

Но жители Пищеслава и Колоколамска, прохиндеи и бюро-
краты, не таковы. Они прежде всего – люди мирные: «никто из ко-
локоламцев никогда не воевал». 

Вот жилище мосье Подлинника: «Стена была увешана ред-
чайшими портфелями. Они висели, как коллекция старинного
оружия».

Если смерть заменяется увольнением, то оружие – портфе-
лями.

А вот заключительная сцена «Новой Шахерезады»:
«Двери кабинета распахнулись, и в портале показалась мощ-

ная фигура товарища Сатанюка. 
При нем были три портфеля. Один большой, нашейный, кро-

кодиловый и два из свиной кожи в руках. И голос товарища Сата-
нюка был, как морской прибой в шестибалльный ветер. 
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– Кто сидит за моим столом? – спросил он, потряхивая какой-
то бумажонкой («Кто сидел на моем стуле и сдвинул его с места!»
– И.К.). 

– Товарищ Фанатюк назначается в город Колоколамск на долж-
ность городского фотографа.

И еще никто в мире не сдавал дела с такой быстротой, как то-
варищ Фанатюк».

Бюрократически-аппаратный переворот! И причём, при всей
своей «шестибалльности» – бескровный! 

А вот во времена той, «настоящей» Шахерезады –  если и слу-
чались перевороты, то вряд ли бескровные.

Разные, конечно, бывают бюрократизмы. В иных – соста-
вляются «расстрельные списки» и прочие несущие смерть бумаги.
Но тот, чьи разновидности описаны в трёх «промежуточных» про-
изведениях соавторов, можно назвать бюрократизмом с челове-
ческим лицом.   

Можно сколько угодно высмеивать бюрократические порядки
и иные пороки  Колоколамска, Пищеслава, «Когтей и Хвостов», но
нельзя отрицать, что в этих нелепых и смешных мирах человеку
всё-таки обеспечено его основное право – право на жизнь. 
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ХХРРООННИИККАА  ТТЕЕККУУЩЩИИХХ  ССООББЫЫТТИИЙЙ  
ВВ  ИИЗЗРРААИИЛЛЬЬССККООЙЙ  ЛЛИИТТЕЕРРААТТУУРРЕЕ

Роман Кацман

МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ,
или

ВОЗМОЖЕН ЛИ АВАНГАРД ПОСЛЕ АВАНГАРДА?
Гали-Дана Зингер. Взмах и взмах: Стихотворения и баллады.

Поэзия без границ, 2016.

И сделай двух херувимов из золота; чеканной ра-
боты сделаешь их на обоих концах крышки. И сделай
одного херувима с одного края и одного херувима с
другого края, из самой крышки сделайте херувимов
на обоих краях ее. И будут херувимы с распростер-
тыми вверх крыльями покрывать крыльями своими
крышку, а лицами своими друг к другу; к крышке да
будут лица херувимов.

Исход 25: 18-20

Гали-Дана Зингер, пытаясь, по ее собственным словам, услы-
шать «гул времени», преодолевает границы форм, языков, слов и
чувств, не говоря уже о границах городов и стран, жанров и кон-
цепций. Ее новая книга стихов «Взмах и взмах», вышедшая в 2016
году в Латвии, в рамках проекта Дмитрия Кузьмина «Поэзия без
границ», воплощает всё то бесконечное, что умещается в зазоре
различения между мандельштамовским «шумом» и иерусалим-
ским «гулом»: осмысленный хаос бытия-слова. Ведь гул – это
больше чем шум; может быть, даже противоположность шума: гул
церковных колоколов, гул компьютера, эхом отзывающийся в кри-
сталлической решетке иерусалимского камня, гул мыслей за зуб-
чатой стеной очков. 
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Стиль этой книги, за неимением лучшего слова, но, конечно, не
вполне всерьез, я бы определил как «гулизм» – смесь гула де-
терминистического хаоса, персидского оборотня гула, gool’а в игре
в салочки, а также детского и голубиного гуления. Все общеупо-
требимые определения, увы, не попадают в цель. Текст Зингер –
это не постмодернизм, ибо апеллирует к метафизической истине;
не метамодернизм, поскольку не довольствуется колебанием
между противоположностями; не заумь и не футуризм, потому что
впитал их без остатка. Смешение жанров, стилизаций и подража-
ний, более или менее пародийных, наводит на мысль об эклек-
тизме, но и это лишь иллюзия определенности, а по сути – отказ
от борьбы за определение. В заключение этой сумбурной преам-
булы, можно сказать, что если эстетика Зингер в целом – это «гу-
лизм», то ее поэтическая стратегия – это
ассоциативно-лингвистический символизм, кружение кружев су-
ществующих и выдуманных слов, цепляющихся друг за друга
острыми углами своих звучаний и значений, и как бы ведущих
мысль за собой, в каждом стихотворении собирающих мозаику
своего фантазийного силлогизма. 

По-видимому, такой и может быть авангардная поэзия после
того, как второй, третий, энный авангарды заняли свои места на
полке канона. Как говорил Виктор Iванiв, поэт и прозаик, памяти
которого посвящены в книге три баллады, возобновление аван-
гарда невозможно, но, тем не менее, случается снова и снова.
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Поэзия же Зингер возвращается к шиллеровской наивности изну-
три авангарда, в обход новой искренности и примитивизма, и по-
тому ее тяга к стилизованной фольклорности и старинным
жанрам, таким как баллада, кажется уместной и не только подра-
жательной. Гали-Дана и Некод Зингеры не раз писали о своей при-
верженности неоромантизму, но первый неоромантизм сгорел в
декадентских кругах начала двадцатого века, и вряд ли есть
смысл возвращаться сегодня к старым пепелищам. В то же время,
наивная поэзия была и есть «дитя жизни», «сама природа», так
же, как и во времена Шиллера, хотя жизнь и природа весьма из-
менились с тех пор. Сегодня жизнь – это кажущееся парадо-
ксальным, но таковым не являющееся, единство системности и
самоорганизации, структурности и непредсказуемости, другими
словами, очевидной сложности и неочевидной синергии, способ-
ной таковую сложность преобразовывать в новую, неочевидную и
контринтуитивную, но научно адекватную, и в этом смысле наив-
ную, простоту. В этом, как мне представляется, метафизическая
суть поэзии Гали-Даны Зингер.

Перейдем теперь к сути «физической» – иронично сдвоенному
солипсизму, обращенному к плотным, непрозрачным множащимся
вещам или сущностям: «я поспешно закрыто. / как два полоумных
спирита, / пешком идут взмах и взмах, / избегая оваций»
(«Снаяву»). Взмахи сдвоенных вещей и слов, как взмахи крыльев
двух обращенных друг к другу херувимов, венчающих крышку ков-
чега завета, преследуют во сне и наяву, а точнее, между тем и
другим, «там, где всё смутно и серо»; это в них живет время, и о
них задан вопрос и получен ответ: «Где вещи прежних лет и дней?
/ (…) / Они почти что тут» («Баллада о дороге никуда»). Взмаху
руки – взмаху времени – вторит «росчерк в ночном окне»: это
имена исчезающих вещей пишутся магическими формулами («зо-
вёшь, они нейдут») на пыли времен. И вот, наконец, обнаружива-
ется всеохватное значение смутно-серого мира ушедших вещей и
имен: это Элизиум, в котором героиня баллады одновременно и
Эней, и Вергилий. При этом для Вергилия Эней – уже одна из душ
в загробном мире: «и нас так тоже назовут». Взмах-росчерк, как
жест прощания и расставания, имеет однако не ностальгический,
а трезво критический оттенок разочарования и указывает на ту
«чёрную полынью», в которой всё «в вещем крутится вранье». И
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не случайно, несмотря на элегический тон, поэт избрала форму
баллады – жанр сюжетный, напряженный, как пружина, сжатый
между полюсами таинственности и ее разрешения, всегда не пол-
ного, и потому оставляющего привкус критического скепсиса. 

Горьким разочарованием и скепсисом, но не ностальгией или
пессимизмом, пронизаны многие стихотворения в книге. Довлею-
щие в первых балладах цвета – черный и белый – не столько слу-
жат данью мрачному символизму, сколько соединяются, как
чернила и бумага, чтобы составить ту материю, из которой скла-
дываются слова-вещи, строки-тела. Именно с их недостаточно-
стью, нехваткой связано самокритичное разочарование и
недоумение героини, сжегшей, по ее словам, дотла свой словарь
и теперь льющей «бесцветные чернила» на «бумажный атлас»
(«Баллада о симпатических чернилах»).  Далее эта материя и ее
цвета разнообразятся: «бритвенный ливень зеленых чернил» на-
стурций («Баллада о верности»); словарь Даля, «увесит и багрян»
(«Баллада о несостоявшемся натуральном обмене»); «зелень и
золото» листвы и волшебных волос Рапунцель («Баллада о том,
что посредине»); «Солнечное пятно, Серебряное зерно» («Бал-
лада о тягостном молчании»). И всё же это разнообразие служит
одной цели: бескомпромиссной, почти математической самокри-
тике письма, уводящего смысл, словно некий авангардистский не
то Вергилий, не то Моисей, в «закрайний край» и «райское за-
бытье», в молчание и немоту, в прозрачный бред и лунатизм,
словно ведущий в особого рода мифологических или герменевти-
ческих (что, как оказывается, одно и то же) салочках: «Тот, кто уга-
дан, / Что ж, ему – / Черёд водить, / Черёд вести, / Пески и воды
развести / И вывести во тьму» («Баллада о подвижных играх»).

Дантовское схождение в «приподземные края загробные»
(«Изнь») продолжается и во второй, заумной или обэриутской,
части книги. Это «возврай», «котёл тел и темнот», смесь ада и рая,
незнакомые «городва» «подземнодушия» («Поворачиваюсь к не
бывает»). Здесь обитают и вовсе мифопоэтические чудовища,
такие как «словалости», «полусловек», «трёхвостаруха», которые,
как и все зингеровские сущности (или «не-сущности») и существа,
множатся и кишат, «клеятся ластами», «прививаются» друг к
другу. Несмотря на постоянные упоминания смерти и ожидания
чего-то гибельного или, по крайней мере, лиминального, мысль и
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слово, в понимании Зингер, сталкиваясь с небытием, не оказыва-
ется на краю бездны, а, скорее, зависает посреди нее. Путеше-
ствие мысли в срединном царстве – вот ее основной поэтический
миф, хронотоп ее героини и ее бытийная забота: «и если мысли /
предать / среднемноте / они / на полуслове упадут / или повиснут
/ в лучаяньи?» («Пока никто не слышит»). Цель этого путешествия
– «тайкомое» («Смотрю вниз»): медиана, делящая и соединяю-
щая тайное и знакомое; она – то искомое в математической за-
даче или теореме, форму которой стремится принять
стихотворение Зингер. И вполне осознанно: медиана превращает
два в три, данное в скрытое. Видя в двоеточии и троеточии, и во-
обще в «двудушии» («(Б,В,Г)ремя») и «растроении» («Начинаю в
пословорядке»), символ самого письма (журнал Зингеров «Двое-
точие» и его манифест – живое тому подтверждение), героиня
ждет, когда одна из точек «откроется наскоро / в картонной ко-
робке / задачи» («Запомникогда»). Можно не сомневаться, что в
этой «медианной» поэзии должна открыться, как задача, средняя
из трех точек, как в «двоеточии» (символе и журнале») открыва-
ется пространство между двумя точками. 

Задача, задание или, говоря по-бахтински, заданность откры-
вается, но отнюдь не всегда решается. Напротив, устанавливае-
мое ею «тайкомое» бытие всегда еще не готово; его письмо
состоит из «букв чаянья», одето в «одежды межд», то есть оно це-
ликом векторно, стремительно («лишь стремления чистая дли-
тельность»), хаотически непредсказуемо, и потому вечно
оказывается «в сшибке сто-лба с той дверью», чревато «ошиб-
ками» («Начинаю в пословорядке»). Время, одна из основных тем
в книге, есть переменная в такой задаче, уже не только матема-
тической, но и физической. Зачастую она нерешаема, ибо в ней
оказываются «две переменные», и тогда героиня вынуждена
«через силу / против воли» («(Б,В,Г)ремя») сама стать временем,
то есть решением или той постоянной, которая делает решение
возможным. Такое сугубо персоналистическое или психологиче-
ское решение героиня отвергает, как и решения «былософов»:
время – не история, не память, не именование (то есть не мифо–
и целеполагание). Вслед за Аристотелем и Августином, Хайдег-
гером и Рикёром, она осознает иллюзорность прошлого и буду-
щего, понимания и предвидения. Даже предметы превращаются в



323

«в меру подвижные копии / колебаний отчаяний чаяний»: «побу-
ревшие очертания / чаинок на дне кофейника / прошловенная
ржавчина / кружевная ржа ожиданий / ржаное тесто надежд». Ре-
шение задачи может быть дано только в настоящем и, возможно,
за пределами видимости, образности, означивания как таковых,
и, таким образом, увы, за пределами поэзии. Поэт взыскует мета-
физического смысла, и время становится синонимом вневремен-
ности, вечности, вечной жизни и антонимом смерти, а
мелькающая тень Раскольникова отмечает накал страстного, па-
тетического, безответного ее отчаяния: «морга я вошь или время
имею?». Но решение задачи о бессмертии души обречено на
ошибку.

Ибо ошибочно всё – и мысль, и слово, и поэзия. Вера в слова
– это «искус», «обольщение» («Песни обезизвествления – II»). И
потому всё обрывает себя на «полусловности», несет «околе-
сицу» «на глухих околицах безвестности» («Песни обезизвеств-
ления – I»). Однако «ошибкий случай» (хаос) и «прилежное»
(порядок) сливаются в странном аттракторе «мерного биения не-
взаимности» – невзаимности узнавания, понимания, прочтения,
восприятия, влияния; и  аттрактор этот есть «нежность». Так ме-
тафизическая поэзия переходит в философскую лирику. Тема «за-
крайнего края» баллад 2014 года продолжается и в
стихотворениях 2016 года: «заздесья невиданные поля», мо-
лочно-серые, «мёрзлые вусмерть» («Песни обезизвествления –
III») спокойные поля Элизиума превращаются во всё расширяю-
щиеся поля книжных страниц, поглощающие строку за строкой,
пророчащие смерть, утрату и тоску, но также и покой. На фоне ви-
дений «Апокалипсиса», когда «времени больше не станет», поя-
вляется усталое, но нераздельное лирическое «мы» («Ещё три
стихотворения – I»). В последних стихотворениях книги оно обре-
тает пронзительный, почти сентиментальный голос в стилизован-
ных диалогах, и, словно не выдержав собственной нежности, оно
аннигилируется, превращается в героев по имени «нигде», «ни-
когда», «никто», «ничего» и т.д. В заключение этой заметки скажу,
что даже несмотря на это, философско-лирическая задача поэта
ставится здесь, наконец, вполне определенно, с обескураживаю-
щей шиллеровской наивностью: «тяни свою лямку свой акт рече-
вой / (…) / не расщепляя суть и существо», чтобы сыскать «своего
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своего» («Желания»).
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Михаил Юдсон

ДОБЫЧА ЧУДА
(Яков Шехтер, «Ведьма на Иордане», издательство «Книжники»,

Москва, 2017 г.)

Израильский прозаик Яков Шехтер явно продолжает славное
дело Шмуэля-Йосефа Агнона и Исаака Башевиса-Зингера. Только
у этих нобелевских лауреатов шел сплошной иврит да идиш, и к
нам приходили переводы, а Шехтер сразу выдает на-гора роди-
мую кириллицу. А так они из одной лавки писателей – быт у них
смешан с Бытием, житейские гирьки соседствуют с весами не-
бесными, бесы вырывают перо из хвоста у ангелов, проза прони-
зана гротеском, а истина – мистикой, в общем – с каббалы на тот
еще бал! 

В настоящей книге Шехтера обитают две повести и четыре
больших рассказа, образующих вместе некий гармоничный ше-
стиугольник, авторский щит от вторжения наружного хаоса. Анно-
тация учит: «Захватывающие сюжеты, непредсказуемые
характеры, неожиданные параллели – реальность в произведе-
ниях Шехтера многомерна и насыщенна. Поистине новаторским
является стремление писателя решить теологическую задачу –
увидеть Высшее присутствие в столкновении и переплетении че-
ловеческих судеб». 

В рассказе «Повелительница ангелов» женщина Мазаль влюб-
ляется в женатого мужчину Арье, казалось бы, обыкновенная
скучная история. Но тут на сцене появляется старинный манус-
крипт, где на восемнадцатой странице записаны имена ангелов –
и заржавевшие сцепления сюжета начинают работать по-новому.
Ежели произнести, учтите, вслух имя ангела, то случится чудо, и
он начинает тебе служить: «Я быстро отыскала восемнадцатую
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страницу, прошептала имя ангела и попросила, чтобы ты стал
моим, только моим, навсегда и только моим, до самого послед-
него дня.»

При этом, оказывается, Мазаль из «йеменской» общины с
отцом-каббалистом, а Арье из ортодоксальной «литовской» семьи
– страшно далеки они, плоть одного народа, друг от друга. Иу-
дейский монотеизм монолитен и един лишь на первый взгляд, а
для постепенно просвещаемого  читателя открывается множество
общин, «дворов», разбегающихся тропок вселенского сада и ва-
вилонского Талмуда: «У каждой группы были свои синагоги, дет-
ские садики, школы, ешивы.» А заодно свои свары и разборки,
разбитые носы и колена – гурские на горских, коцкие на гадских! 

Но ангел, чертяка, все в итоге устроил, свел воедино, мед-
вежьи услужил – жена и дочь Арье в одночасье гибнут в автока-
тастрофе (дух вон из машины!), сам он от ужаса впадает в кому,
а очнувшись, неутешный вдовец совсем уже было женится на
счастливой Мазаль, однако на свадьбе валится с лестницы да го-
ловой о ступеньку – и второй блин комом: «Сознание не верну-
лось к Арье. Он проснулся годовалым младенцем и, по мнению
врачей, останется таким навсегда… Да, теперь он ее, только ее,
навсегда и только ее, и останется с ней до самого последнего
дня.»

Впрочем, вкрадчиво пишет Шехтер, «чудо всегда возможно,
Мазаль каждый день молит о нем, ложась и вставая.» Уж эти про-
сящие еврейские женщины – я вас умоляю!.. Очень мне понрави-
лось у Якова Шехтера: «– Все женщины немножко ведьмы, –
ответил он цитатой из Талмуда.» Выходит, Гоголь в своем ужа-
стике «Вий», говоря о «хвистике» у баб, повторял зады Талмуда,
забавно.

Многослойный текст Шехтера, его метафизический метафо-
ризм, нуждаются в определенном читательском усилии, домаш-
ней расшифровке: «Но когда упирает Всевышний человека носом
в стену, то помимо изумрудных лишайников и полосок рыхлого
под ногтем раствора между кирпичами судьбы Он приуготовляет
бедолаге потайную дверь на скрипучих петлях.» Вопрос лишь в
том, начинаешь кумекать, куда эта дверца ведет – в райский дво-
рец или в глубокую строительную яму, как в притче Герберта
Уэллса «Дверь в стене». Да и кирпич судьбы на свою голову во-
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ландается поблизости. Уэллсовская дверь, булгаковский кирпич,
набоковский грузовик – коли нет Гейзихи, значит, все позволено…

В прозе Шехтера явно переночевала сверхзадача – там все не
так просто и таки не просто так: «Только далеким от Учения про-
стакам кажется, будто миром управляют президенты и дикта-
торы.» На самом деле все течет и меняется, плодится и
размножается под диктовку Торы. Для автора обязателен «отте-
нок высшего значения», и по страницам Шехтера в его историях и
снах бродят тени с набоковских берегов и из бунинских темных
аллей, а порой и Эко логично приплести для чистоты литератур-
ного эксперимента. Вдобавок отмечу, что полное имя шехтеров-
ского персонажа Арье-Ор, а фамилия его Ланда, из рода
знаменитого комментатора Книги, жившего триста лет назад в
Праге. Все эти подробности хитросплетаются в узор, глина прозы
големно оживает – ба, с размаху хлопаешь себя по лбу, да ведь у
Вирджинии Вульф есть рассказ «Орландо» (Ор-Ланда), где герой
то и дело впадает в спячку – тут отворяется еще одно измерение,
очередной этаж текста, несть им числа, а прозе дна. Читателю на-
добно набрать в карманы побольше камней (время философски
собирать) и постепенно, не спеша входить поглубже в текст – по-
гружаться… Тогда и наслаждение должное получишь. 

Автор тоже не сидит сложа руки, он старательно внушает нуж-
ное, муштрует нерадивого читаку, как бы окунает его макушкой в
микву: «Вникни и нишкни!» Действительно, ну что мы можем знать
о помыслах и замыслах Творца?!. Словно муравейцман какой-ни-
будь знай ползай отпущенный срок на покрытом письменами под-
небесном необъятном листе, плюс наверняка это еще и лист
мёбиусный. Книженция Судеб! Поди разбери усиками-антенами… 

Я намеренно столь подробно остановился на первом же рас-
сказе из сборника Шехтера – просто привел пример презентуемой
прозы, а там и дальше словесных радостей немерено и заманчи-
вых миров вдосталь. Не зря по словам аннотации: «Яков Шехтер
известен российскому читателю прежде всего как автор серии книг
“Голос в тишине”, в которых он искусно воссоздает мир хасидского
еврейства, с его философией и самобытностью.» Мистикчковая
реальность! Да и отпочковавшийся от черты галута, от борща с
чесночком и галушек с Пацюком, современный Израиль все равно
предстает патриархально-буколическим, ешиботно-хуторским –
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этакая «Касриловка с ракетами», с чертями и чудотворцами. Ва-
реники с оливками!..

Вслед за Мазаль, молящей о чуде, на страницах книги возни-
кает целая вереница верящих в чудеса, мечущихся меж двух зай-
цев – согрешить и покаяться. Лодки-каяки, на которых плавают
персонажи повести «Ведьма на Иордане», даны нам как ступени
понимания: лестница может вести не только вверх, к твердыне
духа, и не одни ангелы снуют по ней, существует еще и «боковой
рост» (так писал про эротику Розанов), влажная горизонталь
жизни – Лестница Каякова.

И о чем бы Яков Шехтер ни повествовал, какие бы стиральные
машины счастливого рутинного быта ни монтировал, а выходит у
него про любовь. Женщина как лилитлолитный соблазн, как чуд-
ное мгновенье, бунинский солнечный удар, булгаковский опять же
финский нож… Даже в сказке, как обозначил текст автор, «Торк-
вемада из Реховота», неподкупный судья раввинского суда, суро-
вый толмач и глашатай Торы, великий израильский инквизитор,
отправляющий гойских ведьм на костер депортации, в изгнание
на метле – и тот обжигается на женщине, да на ужас собственной
жене. Тоже мне Торквемада! А прочитать наоборот, как положено,
справа налево, получится – Адам Ев крот. Не рой другим ямку… 

То ли дело Янкл из повести «Пощечина» – честный простой
столяр с хищным глазомером – там чистая поэзия. Хронотоп осед-
лости! Талмудические штудии в начальной стадии, одухотворенно
пахнет стружками, хрустит снежок под ногами, лежит заваленное
сугробами местечко – штетл, печется пирог – кугл, герой надевает
молитвенный пояс – гартл, и несет ребе записку с просьбой –
квитл… Начитаешься такого и искренне проникаешься духом, на-
хватываешься искр и становишься светл! Торчишь в своей тель-
авивской глуши и вздыхаешь – ох, чулан мой утл, вот догрызу кугл,
затяну потуже гартл, да подам Ребе небесному квитл, чтоб услал
меня в заоблачный штетл… Отпусти пипл! Дай войти в гугл обе-
тованный.

Естественно, не только мне по нраву миры Шехтера, но и мно-
гим, и многим. Приведу мнение Дины Рубиной: «Увлекательный
сюжет, точная прорисовка характеров, многоплановость, гармо-
ничность архитектоники – этим объединены произведения в сбор-
нике, написанные в разное время. Когда художник находит в себе
силы могучим усилием интеллекта и души переступить за край по-
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слания, очерченного им самому себе, это настоящая победа. Шех-
теру такое удалось.»

Перед нами, по сути, «Пакс Шехтериана» – парк хасидского пе-
риода, подконтрольные автору территории, неизведанные земли
прозы. Яков Шехтер выращивает еврейскую литературу на ро-
скошном мировом компосте, варит свой компот из классических
ягод. Авторская цимесорубка работает вовсю – для тех, кто пони-
мает. Его фишка в том, что он наполняет, фарширует «рыбу» тек-
ста личным, прочитанным – причем вполне учтиво, убедительно и
увлекательно. Сие отнюдь не вторая производная (даже в пере-
сказах хасидских историй) – а абсолютно новая проза.

Рефрен же в книге Шехтера, блуждающий по строчкам путе-
водный огонек – это слово «чудо» в разных видах. Вот навскидку:
«без вмешательства потусторонних сил и чудес»; «можно было
только чудом»; «происходит необыкновенное, удивительное, чу-
десное»; «поглощен случившимся чудом»; «это просто чудо»; «чу-
десный сад»; «это было так чудесно»; «мало надеялся на чудо»;
«бродить по чудесному лесу» (это, читатель, об Учении, о глубо-
кой поверхности страниц); «скрытые чудеса»; «великий чудотво-
рец»; «никаких чудес на свете не бывает» (черная ирония автора
– жену персонажа зовут Света, детей, увы, нет); «чудеса валялись
в этом доме под ногами»…

И в этом томе Шехтера – чудес битком, под завязку. Здесь
происходит ударная добыча чуда, как угля из шахт, а с другой сто-
роны текста мы сами являемся добычей чуда – оно утаскивает нас
в свой мир, исполняющий обязанности реальности, с иорданскими
водяными ведьмами и хасидскими разудалыми свадьбами, где
все вращается по велению Учения, и трещит за печкой неумо-
лчный сверчок веры – на троих с надеждой и любовью…

У Якова Шехтера в текстах будто вечная ханука с зажиганием
свечей – автор неустанно будит, расталкивает нашу душу, заводит
свой волчок: «Чудо великое свершилось тут». 

Ну и хорошо, а то ж сон чуда, как известно, рождает чудовищ.
Будем верить – и Шехтеру, и вообще. Давно и точно замечено:
самое диковинное чудо – человек, не верящий в чудеса. 
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ССТТИИХХИИ  ИИ  ССТТРРУУННЫЫ

Ирина Морозовская

О песнях Сергея Труханова

УЛЕТАЕТ ЖИЗНЬ МОЯ ОТ МЕНЯ, 
УЛЕТАЕТ ДАЛЕКО-ДАЛЕКО...

https://www.youtube.com/watch?v=WN2Yh6JkVu0
Это подхватили и пели все вокруг, потому что песенка забирала

сразу и долго не отпускала. Такая, знаете, обманчивая лёгкость и
офигенная мелодичность. Ещё “В ПЫЛИ И СКАЛАХ”, тоже на стихи
Ольги Нечаевой https://www.youtube.com/watch?v=8IUVWugjzmU
мгновенно стала хитом, им и осталась, и поминали Серёжу в соц-
сетях по большей части ею либо той, что на стихи Бродского “НА-
ВСЕГДА РАССТАЁМСЯ”

https://www.youtube.com/watch?v=S8KTfkFaeBQ...
Пишу это на курене, здесь у меня давно живут диски Труханова,

два лета подряд часто слушала “Песни потерпевшего кораблекру-
шение”. Голос Сергея всегда уводил меня с того места, где я ока-
зывалась, в другое – не обязательно горние выси или бездны,
просто уводил. Как дудочка Крысолова, только доброго.

И когда я где-нибудь застревала и понимала, что заблудилась
– его песни срабатывали, как голос в лесу, на который идёшь и вы-
ходишь к жилью, теплу и свету в окошках, к другим людям.

Сама я больше ценила и переслушивала другие его песни – на
стихи Ольги Родионовой прежде всего. Лечилась ими.

Мы не были особо близки с Сергеем Трухановым. Так, знакомы,
два десятка лет в одной тусовке ведь. При любой возможности тя-
нулась его слушать. Подпевала, немного недоумевала – как, вот
как так это у него получилось, немного завидовала. Потому что из
тех, кто пишут на чужие стихи, в нашем поколении – Сергей единст-
венный, кого я признавала круче себя. И дело не в волшебной его
гитаре и отчаянно точном понимании того, что и о чём он поёт. А в
глубине, в которую он заныривал, чтоб вытащить, как светящиеся
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во мраке жемчужины, вот эти мелодии. Мне туда ходу не было. Те-
перь понимаю – что и не выдержала бы. Да и он не выдержал, но
смог и сумел.

И то, что он делал и как вёл себя вот эти полтора года от начала
болезни – невероятно по мужеству и достоинству и самоотдаче.

Обычно, когда настает пора писать эту колонку – начинаю по-
тихоньку слушать и вспоминать песни автора. Сейчас раз за разом
приключалась такая фигня, что на третьей песне – любой, с чего ни
начинала, приходилось искать бумажные салфетки и носовые
платки – потому что неизвестным образом организм сам выдавал
полный нос и мокрые щёки. Не только от так и неподъёмного мне
пока осознания того, что ни Сергея, ни новых песен уже не будет
в этом мире, а и от ощущения какого-то персонального сиротства
– нет, сирота – это тот, кто потерял родителя. Сиротство пережила
при уходе своего Учителя – Александра Андреевича Дулова. А как
называется переживание потери брата? С которым далеко жили и
редко общались, но вот это кровное и общее – оно ж не от того,
как часто видишься, оно просто есть. Было.

Сейчас я покажу своё любимое, заветное и невозможное: на
стихи Ольги Родионовой НИЧЕГО БОЛЕЕ

https://www.youtube.com/watch?v=-mrJxNeeE2Y
И “КОЛОКОЛЬЧИК, ГОЛОС ВЕТРА”
https://www.youtube.com/watch?v=ONptm3CsGtg
и на стихи Арсения Тарковского ничего лучше не написано “БА-

БОЧКА В ГОСПИТАЛЬНОМ САДУ”
https://www.youtube.com/watch?v=ErLPmsmwLKY
В сети есть немало его выступлений за все эти годы. И все по-

следних пары лет концерты, всё теперь совсем рядом – кроме са-
мого Сергея.

Вот ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ СЕРГЕЯ ТРУХАНОВА В “ГИПЕ-
РИОНЕ” 

https://www.youtube.com/watch?v=U93rTHwfpho
и чудесный “домашник” в Америке, где он и остался:
https://www.youtube.com/watch?v=p2JIlT8zb1c
Там совсем новое тоже есть.
Послушайте, а?
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