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ППРРООЗЗАА

Марк Зайчик

СЛУЧАЙ У РЕСТОРАНА «ХАБАНЕРО»

Ненормальная всегда сердитая баба из 7-й квартиры встрети-
лась с ним взглядом, когда он спускался вниз со своего пятого
этажа. Она поправила свои круглые очки без оправы тонким ука-
зательным пальцем и, сердито фыркнув, захлопнула входную не
дрогнувшую дверь. Эта дверь выдерживала и не такое.

Каждый день эта баба, ласково курлыча, кормила окрестных
кошек, ближе к ночи, выходя к ним на улицу с пластиковой тяже-
ленной сумкой, наполненной сухим кормом и Бог знает, чем еще,
никогда Креш не мог понять что это. И мяукающее, шипящее тем-
ное стадо кошек с поднятыми хвостами, повторяя ее легкие шаги,
устремлялось в глубину автостоянки, которая  к счастью была  за-
асфальтирована и хорошо отмывалась из шланга домкома от по-
следствий переедания.

Креш двумя движениями все еще гибких рук отстегнул от
столба  свой самокат с мотором и неудобным сидением, неболь-
шое совершенное изделие, и бесшумно и хищно покатил по ас-
фальту к главной городской магистрали, названной именем поэта,
рожденного в Малаге и умершего в Валенсии. Он освещал себе
путь резким и узким желто-зеленым лучом из фары на прямом
руле, изготовленном из модного алюминиевого сплава. Карбоно-
вый руль может и легче, но дороже и для самоката в такую цену не
подходит. Луч этот был иссечен крупными каплями дождя, вдруг
рухнувшего два дня назад на побережье Средиземного моря.
Креш ехал на работу в ресторан, где каждый вечер готовил дивные
супы по собственным рецептам. Популярный ресторан этот дер-
жал армейский друг Креша, оттянувший с ним почти всю лямку
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действительной службы: 24 месяца из 36  положенных. Креша спи-
сали оттуда с необъяснимой армейской формулировкой «за пси-
хологическую несовместимость с действительностью», а друг и
напарник все вынес, терпеливый не брезгливый мужик с жестким
сердцем, с прозрачными глазами. Он отслужил четыре года сверх
положенного срока, получил два знака доблести, два ранения,
одно очень тяжелое во время мрачной заварухи на чужой терри-
тории, изуродованную левую руку, нервный тик левой стороны
лица и приличную пожизненную пенсию по инвалидности.

Он долго думал, чем заняться на гражданке. Он был из зажи-
точного дома. Зажиточного, но не более того. Потом он не вдруг от-
крыл на 5, не прочных столов ресторанчик, который неожиданно в
этом бесконечном царстве тель-авивского питания имел успех. Он
прикупил соседнее помещение, сделал ремонт и в заведении на
43 стола дело пошло под гром фанфар и колоколов. Он и сам
любил хорошо пожрать, был доброжелателен, не озлобился после
ран и службы, не остекленел, как это произошло с некоторыми.
Накормить других людей ему было в кайф, он вообще был кай-
фовый человек. Его звали Коган. Таль Коган, для справки. Уже
таких фамилий мало в Израиле сегодня, все хотят быть просто
Коенами, меняют буквы и имена. С известной стыдливостью, с ог-
лядкой, но меняют, время почему-то требует от людей других зву-
чаний имен собственных, эпоха такая – эпоха смены имен.

У Креша имя было совсем другое. Просто в школе он однажды
в классе 5 что ли, заступился за новенького «русского», смешного
сероглазого мальчика в теплой рубашке с длинными рукавами.
Того дразнили и обижали, он надувался, обижался так, что крас-
нели уши и щеки, на переменах стыкался во дворе, но шансов у
него не было – все были против, ржали и ставили ему подножки и
спрашивали про валенки. Так и говорили «валенки Ивана», хотя
звали паренька совсем иначе, его звали еще более странно Гле-
бом. И вот Арье, так звали Креша, подрался с двумя однокласс-
никами, которые изгалялись над этим самым Глебом больше
всего. Ему это не нравилось, когда все против одного. Он зани-
мался дзю-до и старался не причинить им вреда. Одна девочка,
которая ему нравилась, надула свежие полные губы, которые сво-
дили Креша с ума, и отвернулась от него, кажется, осудила. Но
сейчас ему было все равно, иногда, думая о правоте, он терял
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ощущение реальности происходящего. Мальчиков этих, удивлен-
ных от вмешательства «своего», он победил, предупредив, чтобы
больше этого Глеба не трогали. Взял с них слово, которое они про-
изнесли нехотя. Глеб, полуотвернувшись, благодарно пожал ему
руку. На другой день Глеб на перемене опять подошел к нему и
сказал, что теперь Арье «Кореш». Так Арье стал Крешем, кажется,
навсегда. Креш говорили в школе, Кореш сказать было невоз-
можно и непривычно. 

Та девочка, которая ему нравилась, перешла в другую школу,
родители переехали в другой район или разошлись, что ли. Неиз-
вестно. Глеб потом Крешу говорил, что встретил ее случайно в
кино, назвал  «сладкой сучкой», не объясняя. Он был развит не по
годам этот Глеб, учил испанский дома с учителем, знал про суро-
вого мистика Вагнера, почитал Пазолини, поклонялся Ницше. И
вообще. Мать его была психиатром, женщина с жуткими глазами,
Креш однажды увидел ее и испугался, маленький был, несмыш-
леный, но с интуицией. 

Креш слышал, что сейчас Глеб зарабатывал на хлеб насущ-
ный, считая чужие деньги в Рабочем банке. Здесь неподалеку, но
никак было до него Крешу не добраться. Да и не очень-то и хоте-
лось.

В черной, как бы лаковой луже у пешеходной дорожки отражался
качавшийся фонарь, висевший возле светофора над дорогой. Ма-
шины двигались нервозно из-за мокрого асфальта дороги. Из окна,
проехавшей совсем рядом с Крешем «тойоты» вылетел окурок и
упал за его спиной оземь. Народ ехал гулять, выпивать и ужинать,
время активного отдыха и насыщения. Тугая девка в широкой ко-
роткой юбке прошла мимо Креша, ожидавшего зеленый свет, с пре-
зрительным и надменным видом. Плоское желтое в свете вечера
лицо ее без морщин и краски демонстрировало независимость и
превосходство. Креш знал, чего стоило все это выражение женского
лица, и не повернул  головы вслед ее подвиж-
ным ягодицам и нежной спине. Он знал про женщин кое-что се-
кретное, им самим неизвестное. Бежево-розовая полная нога девки
стоила внимания и более того. Но проехали, Креш ее уже пропу-
стил, забыл. Женщина Креша была в библиотеке, он в этом и в ней
был уверен. Никакие подозрения по поводу женщины его не посе-
щали. Он был спокоен и тих, ехал на любимую работу к своей за-
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моченной раньше чечевице, порубленным, отмытым и вычищенным
помощником бычьим хвостам, сирийской фасоли, марсельскому
рыбному супу, к рукастому подручному, по имени Рами, которого
Креш в полголоса, так как он обижался на европейские имена, на-
зывал Рахмонес, к негромким звукам блюза из зала и так далее. 

В ресторан он зашел с заднего хода, пройдя по диагонали
через дворик с мусорными ящиками и котами по углам. Самокат
пристегнул  к столбу возле внимательного охранника Семена у
главного входа. Семен этот, по слухам, был офицером русской по-
лиции, так называемого ОМОНа или АМАНа, как называли его с
веселым почтением и Таль и Креш, которые сами служили когда-
то в этом самом израильском АМАНе, что совсем не то же, что
ОМОН, ничего схожего, только согласные буквы повторяются. Но
службу Сема нес справно, ни  с кем не конфликтовал, Таля почи-
тал, Креша уважал, на людей смотрел снисходительно, он знал
про них непозволительно много. По почкам никого не бил, и не
думал даже, зачем, когда и так можно, по-человечески, завести
руку за спину и нагнуть к земле по мере надобности. Но надобно-
сти и не было. С ним не связывались даже самые крутые шпанюги:
во первых от него исходила волна жестокого, уверенного и цеп-
кого дяди, от которого не отцепиться ни за что – неизлечимая
хватка русских милиционеров, во-вторых, за ним был Таль, чело-
век взрывной, не думающий о правилах и очень опасный, несмо-
тря на фамилию, как у большого неисправимого хнуна, ну, и потом
заторможенный, как бы скованный, Креш,  с которым никто и ни-
когда не цеплялся после известного случая, потому что себе до-
роже. Все здесь близко, все известно про всех, кроме того, что
неизвестно. В общем, та еще была «тройка убийц в белых хала-
тах», как с удовольствием говорил Сема, медленно выпивая из  тя-
желого тайваньского стакана белого паскудства, как он называл
его сам, по окончании напряженного рабочего дня. Исключительно
шведской водкой баловал его Таль, что говорить. И хоть можно
было иногда здесь присесть на службе, не то, что на родине, все
стоя и всухомятку, не в коня корм, бегом к язве. А уже ведь и не
молод. 

Домой Сема шел пешком, ему было недалеко, с удовольствием
вдыхая свежий и душный запах, исходивший от мокрых кустов
мирта. По правую руку была автостоянка, где работал его знако-
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мый еще по Союзу, но которого Таль не взял к себе, по неясным
причинам, не пришелся. Проницательности Таля Сема удивлялся,
потому что знакомый этот был с гнильцой. У Семы не спрашивали,
но гниль от этого никуда не делась, человек был так себе, хотя на
вид бравый, крепкий, справный. Но нервный Таль этот видел все
насквозь. 

Сема был старше ребят лет на 15, ему казалось, что на все 50.
Он был неправ, потому что парни эти видали большие виды, и кое-
что пережили, что и пережить невозможно, год их жизни на службе
можно было засчитать за три вполне. Сема об этом догадывался,
но все равно считал, что уж он-то видел и знает все. Их чужая
жизнь в ласковых тропиках виделась ему как аперитив к настоя-
щей его жизни в тьмутаракани и холоде. Что делать, когда русские
всегда считают себя самыми-самыми, не без справедливости.
Часто оплачивают эту свою азиатскую уверенность сверх цены.
Сема знал, что он несовершенный человек, относился к этому как
к милому, неизлечимому недостатку.

Рами все приготовил к приходу мастера, каковым считал
Креша. Все было вымочено, отчищено, нарезано, сложено: карто-
шечка, лучок, чечевица, порубленные на куски хвосты, мелкая
белая фасоль, головы морской и речной рыбы. А также морковь,
корешки, томатная паста, помидоры без кожицы, лавровый лист,
все предусмотрено, все учтено. Все-все. Только приложи руку,
Креш, и все будет. Белоснежный передник и накрахмаленный кол-
пак на вешалке, сверкающие ножи всех размеров и видов при-
креплены к длинному магниту, специи в закрытых коробочках,
японская чернейшая соя необыкновенной силы в широкой бу-
тылкеZ Шеф-повар ресторана был, конечно, настроен к Крешу
враждебно и иронически, но Таль все пресек. Таля боялись и его
решения не обсуждались, Креш был неприкасаем в этом месте. 

Выгнали Креша из части за неделю до окончания всего 24-ме-
сячного курса подготовки. Все он прошел. Уже и специализация
была. С некоего этапа они проходили узкую армейскую специали-
зацию: снайперы, подрывники,   снэплингисты и так далее. Но
здесь было ориентирование на местности, которое Креш очень
любил, он же не знал, что будет так, относился ко всему как к игре,
он вообще был игровой человек. А какая это игра, дурацкие упраж-
нения в темноте с собачьей кровью и чужой смертью. Бежали
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ночью в парах. Напарником Креша был Таль, которого ребята из
их группы иногда называли Куга, производное от фамилии. Было
не жарко и не холодно, самая та погода. Креш на почти верти-
кальном подъеме от гудевшего черного моря, карабкаясь по креп-
кому насту дюны наверх, вспомнил барышню, дежурившую вчера
на складе, где они получали часть инвентаря. Такая серьезная, со
свободной грудью, складная, ходила, как пела, все выдала Крешу
и наклонилась вперед с вопросом: «Что-то еще?» «Эх, –  засме-
ялся он, – эх, может послезавтра?» «Конечно, послезавтра», –
отозвалась она, быстро улыбнувшись, сверкнув мелкими зубами в
тени полок и стен. «Эх», – сказал Креш и ушел. Кабы знать. Еще
дожить надо до послезавтра. На стенах склада не было никаких
плакатов, графиков дежурств и прочей стандартной бодяги, дело-
вой старшина Шлейме-Залман, ответственный за оружейную и
снаряжение, этого не любил. У девушки, которая ему выдавала
добро, на столе стоял календарик с цветной и густой картинкой
осени, над которой стояла блеклая надпись НОЯБРЬ. В ноябре
было дело.   

Когда наконец взобрались наверх, Таль тянул Креша, хватаясь
другой рукой за жесткие кусты на склоне, было еще очень темно.
Креш знал, что там должна быть небольшая рощица, где нужно
было забрать документы у раненого солдата, его не трогать, до-
бежать до стрельбища, отстреляться и все. Быстрым шагом они
зашли в рощу. Под второй по счету иерусалимской елью лежал
мертвый человек. Таль включил мощный фонарик на своей каске.
Концентрированный луч осветил мертвое щетинистое лицо, мо-
крую военную форму, застегнутый бронежилет и кроваво-сирене-
вое дымящееся месиво внутренностей на животе. Нос и глаза у
парня отсутствовали, залитые кровью и мелкими осколками ко-
стей. Документы должен был искать Креш. Таль отодвинул его в
сторону и начал деловито нащупывать липучки, застегивавшие
бронежилет. «Что он там держит в пальцах? Желчный пузырь,
нет? Да, желчный пузырь», подумал Креш.

Он отошел на три шага, после бессмысленного наблюдения за
руками Таля, и выблевал, упираясь лбом в холодный ствол де-
рева, все, что в нем было. Всю суть и вторичную субстанцию
своего желудка, все-все. Неожиданно много в нем было всего, хотя
ели они совсем немного за последние часы. «Забросай песком
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блевотину», сказал Таль, не прекращая обыскивать труп мокрыми
руками. Креш вытер лицо рукой, выпил воды из литровой пласти-
ковой фляги и тщательно нагреб ногой песка на свою блевотину.
Потом он нашел сухой куст и бросил его на все сверху, он знал,
что могут быть последствия у этого. Таль уже нашел нужный до-
кумент, снял дискет с шеи мертвеца и они двинулись дальше. Уже
начало светать за эти минуты. Креш ничего не чувствовал осо-
бенного. Отстрелялись они после второго подъема на холм хо-
рошо. Потом они медленно разделись, скинув  с себя обмундиро-
вание, отставив в угол каски, автоматы, 40-сантиметровые с за-
зубринами ножи в кожаных ножнах, подсумки на липучках, акку-
ратно сняли свои странные башмаки со сплошной подошвой без
каблука и рисунка, перебежали по холодку из раздевалки, нырнули
в душевую и повернули ручки воды до отказа. Яростно и счаст-
ливо они помылись в душе в палатке за забором, сладко вдыхая
свежий запах хвойного шампуня, смешивавшийся  с запахом на-
гретой хвои редких деревьев вокруг крашеного штабного сарая с
небольшим нарядным окошком. Зеленого цвета мыло тоже было
хвойное у них, армия отдавала в этот  день хвоей. Потом они
пошли спать. Без снов, во всяком случае, Креш снов не видел.

Когда проснулись через три часа, их позвали к начальству.
Один из двоих был их друг, командир группы, а другой полузнако-
мый жилистый майор в аккуратной гимнастерке-распашонке, стар-
ший. Майор сказал Крешу, глядя ему в глаза, что его отчислили. Не
отчисляют, а отчислили, мол, говорить нечего. Никого не было
вблизи, когда Креш выблевал свою душу минувшей ночью, Таль
сказать не мог, это была не его, как бы скажем, поэтика. Значит
высмотрели и решили выгнать, так как не доложился сразу, дал
слабину. Армия есть армия, упертая организация, с  которой
трудно сладить. Командир группы, человек с проблемой  в произ-
ношении букв эр и эл, ничего не сказал, смотрел в стол, рука у него
была как сковорода у Крешиной тетки, такое чугунное изделие,
произведенное в белорусской деревне, весом килограмма на пол-
тора. Сейчас этому славному мужику было не по себе, так пока-
залось Крешу. Ему был 21 год без двух месяцев, а казалось, как
совсем старику, что жизнь прошла и закончилась. Он был рас-
строен так, что желтого цвета стены в комнате плыли от него в не-
известную бездонную пустоту. Командир группы пожал ему руку,
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не он правил здесь бал. Зазвонил телефон, майор положил руку
на трубку, но не снял ее, ждал, когда Креш выйдет вон.

С Талем он простился наскоро, пожал руку и ушел, без лишних
разговоров и обсуждений, не думая, что увидит его через 5 лет, да
и то случайно, на углу улиц Арлозоров и Ремез в Тель-Авиве, не-
подалеку от конструктивно неловкого здания профсоюзов и скуч-
ной стены Рабочего банка. Таль, которого все ребята звали
«белокурой бестией» за ржаного цвета волосы и пронзительно
синие глаза, деревенский бес, был сентиментален и холоден. Он,
конечно, пошел тогда говорить за друга, но его отослали, сказав,
что «приказы не обсуждаются». «Кто сказал так?» – кричал Таль.
«Остынь, уходи, нарвешься», – сказал Талю командир их группы
не без досады. Так все и закончилось. На обратном пути Креш,
дрожавший от бешенства, заехал на базу, обжитое за два года
место, и зашел в оружейную. Хотел погрызть чужого тела, задох-
нуться от мяса. Позавчерашней ласковой, податливой, как он пра-
вильно посчитал, солдатки не было, за столом сидел сутуловатый
парень в грубом резиновом фартуке и возился с русским автома-
том, здесь это оружие ценилось за безотказность, ну и из сенти-
ментальных чувств, конечно, люди их военной профессии все
больше сентиментальны и чувствительны. Не все, конечно, но
многие.

Креш вышел на двор курнуть, потому что на кухне было жар-
ковато со всеми этими надраенными Рахмонесом до блеска ка-
стрюлями с супами, наполнениями, соусами и запахами. Из
темноты к нему осторожно вышел  рослый мужчина, на свету
лампы над дверью Креш отметил мощные ключицы, длинные
руки, расслабленное скуластое лицо, неуверенные сиреневые
глаза и футболку с нарисованной ракеткой для настольного тен-
ниса. Внешность у мужика была выигрышная, несмотря ни на что.
Ситуация была для него заведомо проигрышная.

«Мир тебе, мужик. Можно тебя на минуту? Работы у тебя нет?»
– спросил мужчина. Слова его звучали вопросительно без просьб,
подлаживания и слащавости. Это понравилось Крешу, он не
любил, как и многие люди его поколения, просьб. Никто ничего не
даст, если просить, лучше отнять или отойти ни с чем. 

«Извини, брат, – сказал Креш, – я понимаю, что ты насчет ра-
боты, у меня нет для тебя работы. Ты вообще откуда?» – сказал
Креш. «Я из Шхема, у меня ребенок здесь у вас в больнице тут,
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слава богу, взяли и лечат, а я вот пробрался побыть с ним, только
не пускают, строгие, заразы» – рассказал человек из Шхема без
особого выражения. «А что ребенок-то? Лечат?» «Слава Богу, ста-
раются, кажется, помогает. Я молюсь, вся семья моя молится,
братья, жена» – сказал мужик. «Ты сколько времени здесь?» «Да
уж третий день, ночую на пляже, вот работу ищу, к мальчику меня
не пускают, гады, хотя охрана там из собратьев моих, но они стро-
гие и ни в какую, за место, наверное, боятся, чего же еще». «Так
ты без разрешения? Погоди», – сказал Креш. Он сходил в кухню  и
в подсобке, где оставлял куртку и сумку, взял из кармана 200 ше-
келей. Креш вернулся и отдал деньги мужику из Шхема вместе с
хлебной лепешкой, в которую сунул кусок отварного мяса и соле-
ный огурец. «Давай, мужик, порубай немного», – сказал Креш. Че-
ловек взял деньги и хлеб достаточно быстро. Но осторожность в
нем ощущалась. «Давай, бери, все не кошерно», – сказал Креш
без улыбки, он хотел все это сгладить как-то, заиграть. «Спасибо,
спасибо, ты не думай, вот мой документ, еще с тех пор, когда у
меня было разрешение на работу», – быстро заговорил араб. Он
раскрыл перед Крешем паспорт в пластиковой обложке, держа его
в дрогнувшей рабочей руке. Креш в полутьме запомнил все дан-
ные этого человека с одного взгляда, когда-то его этому хоро-
шенько учили. «Я тебя найду, давай, Ахмед, давай, – сказал Креш,
– не надо благодарностей». «У меня мобильник есть, брат пода-
рил, щедрый человек, всему меня учит, не бойся, говорит, не на-
дейся, не проси, очень умный и правильный человек. Сейчас ведь
праздник у вас, территории закрыли, потому я вот так и такой», –
объяснил Ахмед и ушел. Проходя мимо главного входа, он съе-
жился, постарался уменьшиться в размерах, но омоновцев быв-
ших не бывает, ведь так?! Семен, как говорили когда-то,
сфотографировал мужика и отложил  фото в близком и доступном
для себя месте. Всю эту братию Семен вычислял мгновенно и
гонял их нещадно, как его наставлял Таль. «За что деньги платят
служивому? –  спрашивал Семен себя и отвечал себе. – За
службу». И поощрительно добавлял очень довольный: «Пра-
вильно, молодец капитан». Ахмед исчез за углом, провожаемый
подозрительным осязаемым азиатским взглядом Семена. 

Таль их терпеть не мог после своего ужасного ранения в Ли-
ване, просто терял рассудок при одном виде этих людей. Никто из
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них у него в ресторане не работал ни в каком качестве. Даже за-
мечательных блюд их кухни в его меню не было. Таль, человек
добрый и сентиментальный, который мог отдать рубашку посто-
роннему, менялся в лице при виде этих людей. Их имен он не про-
износил, не мог слышать даже. «Тарантулы, б-ядь, скорпионы»,
та ситуация, при которой он был ранен, а друзья его погибли бес-
следно, по его мнению, оправдывала такое мнение. Креш же был
далек от национальных и политических проблем, но все, по его
мнению, понимал. На мякине его было не провести. Мясо он ел,
конечно, хотя предпочитал овощной или чечевичный суп, обходясь
без второго, не любил перегружаться, потому что мешало думать
и учиться. Да и денег особых у него не было, так, на жизнь, про-
питание и все. Вот женщина его была склонна к вегетарианской
пище, но пока все-таки ела и копченую гусятину, и котлетки, и рагу,
и телячий нежный супчик с зеленью и морковью, и все-все, что
приносил Креш домой и скармливал ей с ложки, он ее обожал. А
ей казалось все это великолепие какого-то бумажного вкуса, но
она ела, потому что не хотела Креша огорчать. Мясо и рыба вы-
зывали у нее отвращение, но любовь к нему была сильнее нена-
висти к такой пище.

Одна история буквально убедила Креша в том, что его друг не
в полном порядке. Они ехали вместе в машине по 4-му шоссе в
хозяйство, где Таль закупал двухмесячных цыплят. В дороге их два
или три раза подрезала без надобности машина с пятерыми са-
маритянами, как их называл Таль, физически не в состоянии про-
изнести более точное слово. На третий раз Таль, водивший
машину после армейского курса виртуозно, перекрыл им дорогу.
Все остановились. Пятеро мужчин, крепких, молодых, здоровых,
стройных, с раздраженными, бешено веселыми лицами продви-
нутых феллахов вышли им навстречу. «Сиди здесь, я сам», ска-
зал Таль и выскочил наружу. На счастье Креш не послушал друга
и вышел вместе с ним, иначе неизвестно чем бы все кончилось.
Потому что через минуту шофер земляков лежал лицом на капоте
своей бордовой машины, а Таль держал у его виска парабеллум
стального цвета 9 мм калибра и тихим голосом спрашивал его:
«Ты кто, грязь, ты кто такой? Я тебя сейчас смешаю с этой землей
и друганов твоих, сделаю вас всех охрой и глиной, ты меня
понял?» Несчастный ничего не понял, откуда это на него упало,
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он мычал, нос его был размазан по капоту, он все понял. Если бы
Креш не оттащил своего друга, обхватив двумя руками за натяну-
тое тело, то все кончилось бы ужасно. Таль отмахивался, но
Креша учили там же и тому, что и Таля. По дороге мимо остальных
четырех, в ужасе застывших с отставленными челюстями, Таль из-
ловчился и разбил рукояткой стекло шофера. Но это уже были ме-
лочи. Псевдосамаритяне, псевдо, потому что настоящие
самаритяне смирные мягкие рыжие люди не без тяжелых ком-
плексов, погрузились и так же молча умчались в свою деревню,
Креш держал Таля руками и пытался успокоить. У парня стучали
зубы и он держался за руль белыми от усилия руками. 

Придя домой, Креш включил компьютер. Женщина его спала в
смежной комнате, всего у них было полторы комнаты на двоих,
вполне хватало. Креш связался с приятелем, который был в теме.
Они служили с ним вместе, Креш подался после своей неудачной
армии в повара и студенты, а этот устроился в «контору», как го-
ворится. Иногда он приходил  к ним в ресторан, хлебал крепкий
супчик, выпивал полбокала «Хеннеси», жевал лимон с грецкими
орехами, так нужно было пить этот коньяк по его словам, он это
знал наверняка, расслаблялся. Таль выходил поздороваться, он
людей этой профессии не слишком жаловал, но чтил. Пожав ему
руку, не сказав ни слова, Таль уходил к себе в кабинетик, думать
о будущем и настоящем, читать Тацита. Вот такое: «И всё же я не
пожалею труда для написания сочинения, в котором пусть неи-
скусным и необработанным языком – расскажу о былом нашем
рабстве и о нынешнем благоденствии. А тем временем эта книга,
задуманная как воздаяние должного памяти моего тестя Агриколы,
будет принята с одобрением или,  во всяком случае, снисходи-
тельно; ведь она – дань сыновней любви».

Однажды Креш, заглянувший к нему за чем-то, застал Таля за
чтением. Тот смешался, что само по себе было невероятно, за-
хлопнул книгу и положил ее в стол. «Вот видишь, старею, навер-
ное», – пробормотал этот парень, заметно покраснев. «Думаю,
может быть, откроем монгольский ресторан, а, Крешуня?!» Креш
смутился не меньше его. Кстати, он был после армии полтора ме-
сяца в Монголии, которая его потрясла простором, мясом, чаем,
людьми, девушками, ночными танцами в Улан-Баторе, да мало ли
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чем может потрясти Монголия молодого еврейского путешествен-
ника. Слово “мясо” повергло Креша в почти грешные мысли об этом
предмете. Как Креш понимал, Таль не мог простить той коварной и
страшной засады в Ливане всей ихней нации, и не прощал.

Было 2 часа ночи, накрапывал мелкий дождь. Креш знал, что
это как раз самое время для разговоров, общения, вопросов и
ответов. Креш безоглядно посмотрел на свою спящую женщину,
не удержался и осторожно поцеловал ее: он мог все что угодно
сделать для ее счастья. В любой момент. Не думал о равноцен-
ности ее чувства, это не занимало его нисколько.

Креш записал по памяти все данные Ахмеда из его документа
и послал на электронный адрес своего приятеля. После этого он
позвонил ему и сказал: «Привет, Аси, не мешаю? Я в порядке, про-
сьба  к тебе, погляди данные на парня, выслал тебе на адрес все,
что знал. Ок, спасибо тебе, жду». Креш посмотрел в окно на небо,
которое было мрачно и не обещало доброго дня завтра.  «Прямая
дорога в вечность», – подумал он, увидев некую звездную дорогу
шириной в восьмирядное шоссе к задымленной в эту ночь луне.
Он вообще был поэтический малый с трезвой склонностью в ро-
мантизм. Это не раз с удивлением и известным восторгом, свя-
занным с ее пылкими чувствами, отмечала его скромная, добрая
и тихая женщина. Она недостаточно ценила свою красоту, доброту
и сексуальность, которые были просто замечательными у нее, но-
сила какие-то балахоны, туфли без каблука и закрытые блузки
ужасного цвета. Но Креш-то все видел, несмотря на ее усилия.
Обожал. Без одежды в постели или пешими прогулками по квар-
тире по утрам эта женщина была неотразима.

Телефон зазвонил через пять минут ровно. «Слушай, – сказал
Крешу приятель, – парень этот чист, на нем ничего нет, родители
и жена чисты. Ребенок лечится в нашей больнице, с разрешения
властей. Онкология. Диагноз мальчика нужен? Все молятся и ра-
ботают, зарабатывают, нормативные люди. Есть старший брат,
теоретик исламизма, настоящий убийца, осужденный на 24 года
за покушение с тяжелым ранением, обменен год назад в очеред-
ной сделке по обмену. Вернулся домой два месяца назад, прие-
хав из Турции после оговоренного отстоя. Подписал бумагу об
отказе от террора, очень опасен, согласно нашей оценке. Тот еще
тип, конечно. Влияет на окружающих и близких. Знать ничего
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нельзя, живет в доме отца вместе с семьей твоего Ахмеда. Да?
Ему дают стипендию друзья по идее... Вполне приличную стипен-
дию, может уже пожениться. Влиятелен, но я это уже тебе гово-
рил. Ты все записал? Тогда счастливо, береги себя, старый». «Я
твой должник, диагноз не нужен», – сказал ему вслед Креш.

Дождь все не переставал. Полицейские остановили свою па-
трульную машину у увитого виноградом входа в закрытый сейчас
ресторан, работавший по доступным ценам в сфере местной и
восточной кухни. Креш явно видел сверху, как они, сняв фуражки
и уложив их под ветровое стекло, энергично жевали тяжелыми че-
люстями свои бутерброды с фабричными сочными котлетами, ко-
торые они прикупили неподалеку в круглосуточном заведении с
фирменным знаком мирового лидера с красно-желтым знаком М.
над зданием.

«Значит, мобильник ему подарил брат, так. Что же ты, Ахмед?!
Интуиция меня подводит уже», – подумал Креш. Можно было по-
думать, что эта самая интуиция его не подводила прежде. Да
всегда, ну, почти всегда. Сейчас еще ничего особенного не про-
изошло, тревожиться Крешу было нечего. Но кошки на душе
скребли отчего-то. Полицейские еще не уехали, о чем-то говорили,
откинувшись на сиденьях. Креш пошел спать, погода располагала.
Грудь его женщины была прохладна и весома, как и всегда. Губы
у нее были клейкие, набухшие, мягкие. Большое удовольствие и
счастье заключается в расклеивании таких губ, проникновение в
них, внедрение, вживание, замирание.

Машина полицейских на улице пришла в движение. Дежурный
коротко сказал по связи, они услышали. Мужчины быстро вытерли
ладонями рты, собрались, пристегнулись и, посерьезнев, сжав
лица, рванули с места, включив сирену. Они понеслись по улице в
северном направлении, разбрызгивая мелкие лужицы на новень-
ком асфальте, о котором позаботилась деловая местная мэрия,
лучшая, по настойчивым слухам, на всем восточном побережье
Средиземноморья.  А это, к вашему сведению, самый однообраз-
ный берег  с синим, бесконечно глубоким морем от Турции до Ма-
рокко, который включает  в себя Газу и Египет с роскошным
Синаем, великолепной Александрией и несчастную на этот час
Сирию со стандартной русской военно-морской базой, любимой
режимом алавитов,  в городе Тартус. Или как его называли кре-
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стоносцы Антартус. На базе этой постоянно служили 50 русских
загорелых и веселых моряков, находящихся  в заграничной ко-
мандировке по обеспечению процесса восстановления империи,
которой их родина не переставала быть ни на минуту, чтобы не го-
ворили ее недруги. А также богатый остров Кипр, который попал в
этот список исключительно по протекции. За него просили наверху.

Утром Креш вскочил очень рано, как в армии, ни к доброму дню
быть помянута. Армию, родную оборонительную организацию, о
которой когда-то мечтал как о женщине, которой добивался как по-
следней любви, он терпеть не мог, не скрывал этого, всегда на-
мертво замолкая при одном упоминании кем-либо этого слова. Вот
что бог может сделать. Женщина Креша понимающе брала его за
руку и укладывала ее в такие мгновения, да  и в другие тоже, себе
на живот, который снимал с него нервное напряжение как лучшее
лекарство. Он принял холодный душ по привычке и сразу пошел
в кухню, где нарезал отличный вчерашний хлеб «ахид» толстыми
ломтями, намазал их майонезом и молотым острым перцем без
изысков, положил поверх куски копченой гусятины и сложил пять
таких двойных бутербродов в стопку. В пакет он положил две лу-
ковицы, нарезанные пополам, горсть маслин «балади», три кру-
тых яйца и крепко замаринованную розово-фиолетовую репу,
которую, он знал это наверняка, обожают арабы. «Можно жить,
Ахмудя, можно», – весело подумал он. Креш запоем читал сейчас
книгу под названием «Колымские рассказы» автора с пронзитель-
ными глазами, с непроизносимой фамилией, чувствуя великую ли-
тературу кожей, перевод был замечательный, хотя ничего
подобного этот самый переводчик не мог пережить просто по воз-
расту, по  географии жизни. Этот секрет одаренности занимал
Креша чрезвычайно.

Он наскоро простился с еще сонной женщиной, погладив ее
прелести с чувством почитания и преклонения,  и вышел на лест-
ницу. Было 7 часов утра. Баба из 7 квартиры смотрела в приот-
крытую входную дверь на него блестящим внимательным
взглядом, от которого можно было сойти с ума на месте. Но Креш
видел и не такое, она для него была легким завтраком это не-
счастная тетка. Он кивнул ей, прищурив свой карий глаз снайпера,
и побежал вниз, перескакивая через две и три ступеньки. Дом был
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старый, построенный лет 77 назад в функциональном немецком
стиле «баухауз», линии простые, ступени высокие, но колени
Креша держали его прочно. Баба из 7-й квартиры сердито хлоп-
нула своей дверью со словами «зол стэZ», дальше было не расс-
лышать, но можно при желании догадаться.

Во дворе Креш отцепил свой замаскированный от воров, кото-
рые что-то разгулялись в последнее время, электрический самока-
тик, который завелся одним движением кисти, и покатил к морю под
легким и весьма прохладным дождем. Через 7 минут он был на
пляже и мгновенно высмотрел Ахмеда под пластиковым бордовым
грибом на фоне хмурого моря в волнах с белыми гребнями. Араб
только что умылся и медленно и сильно вытирался своей футбол-
кой. Никого не было вокруг, только стучали жалюзи открываемого
прибрежного кафе напротив набережной. Они пожали друг другу
руки не без мужской церемонности: крепко, открыто и уверенно, как
и полагается. Скамейки стояли по кругу, Креш уселся напротив, об-
локотясь на руль самоката. Он смотрел на Ахмеда внимательно и
серьезно, без улыбки наблюдая за этим человеком, за движениями
его худых сильных рук. Ахмед не был встревожен или напуган, вел
себя спокойно, ничего он не задумывал, судя по пониманию Креша,
который очень не хотел ошибиться.  Старик лет 80, который прибе-
гал сюда каждый день, бегал неподалеку от них, прыгал, улыбался,
окунался в серо-зеленую воду с головой, выскакивал с раскрытым
задыхающимся сиреневым ртом с бесцветными губами и ровным
рядом прекрасно сработанных дорогим мастером зубов. Две де-
вушки спортивного сложения, стройные и расслабленные, нетороп-
ливо бежали от них по самой кромке моря в сторону севера,
склонив головы с собранными на затылке светлыми волосами. Они
обе были  в голубых рейтузах,   которые у знаменитого русского пи-
сателя названы «лосинами», от вида и содержания  которых можно
было сойти с ума даже бесстрастному наблюдателю. 

По набережной за спиной Ахмеда тоже спортивным шагом хо-
дили люди все больше средних и пожилых лет: берегли здоровье.
На правом плече у Ахмеда была глубокая почти зажившая цара-
пина. «На вот, поешь, принес тебе тут», сказал Креш и передал
Ахмеду пакет с едой. Тот взял его со смиренной благодарностью,

17



отмеренной идеально точно. Ему было, наверное, сложно соблю-
дать достоинство и одновременно благодарить яхуда, подумал
Креш. Почему-то здесь на этом берегу совершенно не было ни
чаек, ни других морских птиц. Через километр-полтора возле порта
птиц было много, все наглые, крикливые, а здесь нет, как не было.
Объяснения у Креша этому нет. Возле тротуара он углядел двух
ворон, которые зло ссорились из какого-то маслянистого комка. И
как-то он успокоился от этого, летают, сварливые, некрасивые, не-
доверчивые.

А вон пролетел редкий в этих краях средиземноморский буре-
вестник, Креш его не заметил.

Ахмед ел хорошо: не торопился, аккуратно, но видно было, что
очень голоден, как может быть голоден редко завтракающий здо-
ровый молодой мужчина. Пару раз Креш поймал на себе его бла-
годарный, странный взгляд человека, который судорожно
пытается понять что-то и не может. А и бог с ним, не можешь по-
нять и не надо, да что тут понимать-то, скажите? Что?

Вся эта грошовая психология благодарности и недоверия Кре-
шем не воспринималась. Он жил  в нескольких измерениях:
правда – неправда, любовь – ненависть, злоба – доброта и так
далее. Никаких оттенков этих чувств он не понимал.  Креш не
любил обобщать, но иногда это получалось сверх его желаний.

Однажды Семен, русский охранник главного входа, «наша по-
следняя надежда», как его иногда серьезно называл Таль, задум-
чиво сказал Крешу, который вышел покурить: «Вот у американцев
или европейцев взгляд мутный, не ухватить, а  у нас наоборот,
взгляд ясный и прозрачный, как наша честь и совесть, душа и
сердце». Он очень хорошо говорил на иврите, насобачился бол-
тать за 9 лет жизни здесь, в Россию этот обладатель ясных и про-
зрачных глаз хитрого и жестокого умника не ездил. «Ни ногой», по
его собственным словам. Так он объяснял Рахмонесу, который его
слушал уважительно и внимательно, как слушают раввина в пят-
ницу вечером. 

Ахмед, подумав, сказал, что старший брат его научил достоин-
ству и фатализму. «Знаешь, что это такое?» Креш молчал. «И про-
сить ни у кого ничего не надо, а я за сынка своего просил, не
сдержался, антагонизм с  учением брата, понимаешь?» Креш
понял. 
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Ветер принес запах свежей выпечки из уже действовавшего
кафе на другой стороне набережной. Горячий пар машины, кото-
рая варила кофе из молотых колумбийских зерен, лучших из всех
существующих, по мнению оптовиков и некоторых избалованных
потребителей, также вырвался наружу, радуя окрестный люд.
Запах этот напомнил о действительности, недостаточно сладкой,
по мнению Креша, и вполне-вполне приемлемой, по мнению Ах-
меда. «Сынок мой вроде бы получше, Креш, – сказал Ахмед с на-
битым ртом, – я звонил раньше, сказали так, понимаешь?» Креш
кивнул, что понимает. Ахмед позволил себе расслабиться, что
было очень заметно. Не улыбался. «Ты с женой то говоришь, она
в курсе?» – поинтересовался Креш. «Сказал ей про сына, с братом
потолковал, брат мой очень умный, сказал, чтобы я молился, у
тебя есть брат?» – спросил Ахмед. Креш покачивал головой, что
можно было понять как «не знаю, неизвестно». У него были брат
и сестра, но он никогда и ни с кем не говорил о них, они остались
в стороне от главной направляющей жизни Креша. На трассе ори-
ентирования в лесу под Бейт-Шемешем Креш их потерял. Не
только их, многих других тоже. 

Ахмед напомнил Крешу какого-то дальнего знакомого, только
он не мог вспомнить кого. Это костистое крупное лицо, впалые
черные непримиримые глазаZ кто это? Кошка сидела рядом и
неотрывно смотрела на Ахмеда, на то, что он поглощал. Ахмед не
реагировал, не реагировал, но потом оторвал кусочек мяса от по-
следнего бутерброда и протянул животному в руке, бросать было
нельзя из-за мокрого песка под ногами и вокруг. Кошка не верила
в намерения человека, но желание есть  было сильнее страха.
Она сделала гибкий шажок, другой, осторожно взяла мясо зубами
и ушла, как пришла. За пластиковой стенкой она начала жадно
есть, давясь и торопясь, оглядываясь, как бы чего не вышло.
Ахмед, закончив трапезу, стряхнув руки, посмотрел на нее пони-
мающе: «Так-то вот, сестренка, жизнь неожиданна, иногда хо-
роша». Креш тут же понял, на кого он похож. Как его пронзило.
Ахмед был похож на фото того русского на обложке книги, кото-
рый написал «Колымские рассказы». Конечно, все совпало: не
бойся, не надейся, не проси, так написал этот русский костистый
дядька. Ахмед немного отступал от образа русского героя, он был
другой веры и судьбы, 100 процентного сходства не было, но все-
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таки и здесь было не так как там, правда?! Совсем не так. Имя ав-
тора книги Креш воспроизвести не мог, это было выше его сил, а
Глеба поблизости не было. И быть не могло, какой Глеб.

По набережной споро и громко проехала телега, запряженная
гнедой лошадью. Молодой небритый возчик в застиранной куртке
с капюшоном, напяленном на голову, наблюдал окрестности с ней-
тральным видом туриста. Лошадь недовольно мотала головой, де-
монстрируя характер. Возчик говорил ей с облучка, «тпр-р, парА,
тпр-р». Изредка он вытягивал руку с кнутом и гулко щелкал им в
простывшем воздухе рядом с ее крупом. Лошадь дергала вперед
на грани нервного срыва, возница довольно рычал и укладывал
кнут подле себя до следующего рывка. «Ну, капара, давай лети в
родное Яффо к площади Часов, где меня уже заждались». Он вез
овощи и фрукты для тамошних этнических ресторанов, а также кар-
тонки с яйцами и испеченные ночью хлеба с грубой деревенской,
полопавшейся местами, коркой. Хлебы эти метались на столы
официантами вместе с оплывшим сливочным маслом в миске и
ножом-пилой для нарезания ржаных буханок. Рядом с возницей ле-
жала немецкая овчарка, положив голову на лапы и неотрывно
глядя перед собой. Ахмед посмотрел вслед этому нередкому здесь
экипажу и повернулся к Крешу. «Я вечером подойду к ресторану,
можно», – спросил он. Ахмед ожил после еды, воспрянул, в глазах
появилась надежда. «Обязательно, только пройди осторожно мимо
охранника, он всегда на страже», – объяснил Креш. Ему было не-
удобно все это произносить, но сказать было надо, он ненавидел
эксцессы и скандалы. Он вообще был не публичный человек, пред-
почитая сидеть в углу и наблюдать,  и слушать. Или читать стран-
ные книги посторонних здесь авторов с ужасной судьбой. На поясе
у возницы был прикреплен традиционный местный нож, который
называют здесь шабария. Древнее оружие бедуинов, имеющее
ятаганную форму. Ножны были сделаны из дерева и покрыты тон-
ким слоем металла в узоре. Угрожающая форма ножа внушала
страх и уважение к нему и хозяину его.

Креш, глазастый, как и все снайперы, даже бывшие, углядел
шабарию, мирно дремавшую у бедра возницы, которому было
явно тесно в городе, но он терпел. Заработок кормильца значи-
тельнее скуки, важнее переживаний, сильнее ревности. Изредка
через одинаковые промежутки времени, возница опускал руку на
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нож, убеждался в его наличии и успокаивался. Профилактика
своего рода. Телега с невысокими бортами удалилась со всем
своим ярким наполнением, скрылась с глаз. Из сердца вон. «Я
пойду, дела», – сказал Креш. Ахмед поднялся за ним и пожал его
руку своей плоской жесткой кистью без теплоты, но явно дружески.
Так здороваются и прощаются сахбеки, то есть друзья. Какая-то
тяжкая мысль вспыхнула и погасла без очевидного оформления в
мозгу Креша. Что-то связанное с ножами, которым Креш покло-
нялся с детства, но что именно, он никак не мог восстановить.
Креш вывел свой самокат к тротуару, оседлал его и покатил в ча-
стой и не сильной пелене дождика. «Шабария, шабария», – по-
вторял Креш. Не вспомнил, что его огорчило. Сверкающие лезвия
крутили над его головой свой огненный арабский танец.  Сырой
плотный песок, потемневший под дождем, окрашивал этот пейзаж
в густые оттенки охры, такая картина позднего Писарро что ли:
свет, воздух и темный песок. Время для ссор и выяснения отно-
шений, тяжких запоев под текущее дождем окно и чтение зага-
дочной прозы под зажженную с утра лампу у дивана. Полстакана
и хлеб, еще полстакана и еще хлеб, взгляд на улицу с перебегаю-
щими дорогу голоногими смеющимися студентками и еще полста-
кана под бурчание новостей в советском радиоприемнике 50-х,
купленном у старика-болгарина на необъятном блошином рынке,
то бишь, на барахолке в Яффо.

Креш влажно покашлял, все-таки было прохладно. Они про-
стились с посветлевшим Ахмедом, который гнал вокруг себя такую
атмосферу веселья и радости, что хотелось предупредить его от
сглаза. Сглазить может и хороший человек, говорил Крешу когда-
то родственник-старик, не родившийся здесь. Он ушел по своим
делам, бесшумно покатил напротив огромных окон нового ресто-
рана, где готовили в самом центре зала, в открытую, несколько по-
варов и рослых поварят с элегантными движениями рук. «Звони
мне, хорошо?! Номер помнишь?» – спросил его Ахмед. Креш кив-
нул, что позвонит и что помнит, все-то он запоминал. Брат Ахмеда
его не занимал нисколько, он понимал, что у того здесь  сейчас
влияния нет.

Креш двинулся, толкнувшись левой ногой от асфальта, не
думая об Ахмеде. У него были утром две лекции, надо было успеть
к 9, а пересечь нужно было весь город, умытый, чистый, свежий.
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Хотя самокат уверенно и нагло решал проблему всех пробок, но
кто знает, дороги скользкие. С Ахмедом тоже как-то, если не ре-
шилось, но стало понятнее Крешу. «Вдалбливают им в голову с
малолетства, черт знает что», – думал Креш об этом костистом са-
мостоятельном арабе, объезжая по крутой роскошной дуге длин-
ноногую, с золотой цепочкой на идеальной формы щиколотке,
даму, и ее уверенного спутника, с покатым животом и тончайшими
часами на широком запястье простолюдина. 

Добродетельным человеком Креша назвать было трудно. Он
был как бы заторможен, задумчив, иногда очень опасен. С ним
нельзя было связываться ни прохожему с разболтанными плечами
воришке, ни хмурому смотрителю на автостоянке, ни средних лет
контролеру, штрафовавшему безбилетников и намусоривших
граждан, ни подвыпившему молодому мужчине, который строит
себе фигуру настойчивыми упражнениями в зале после умствен-
ной работы. Креш вцеплялся в противника, обычно надуманного,
как клещ. Он всегда прятал карты, играл слабо. Когда он входил
куда-либо, скажем, поднимаясь по лестнице наверх, то с первым
же шагом его видна была порода, его пластика сверхчеловека, его
классовая принадлежность. Царский поворот головы, тяжелова-
тый подбородок, намеренное невнимание к одежде, широкий и
легкий шаг, раскованный корпус. Отец его был приземистого роста
торговцем, если быть точным. Магазин отца назывался «Тысяча
мелочей», дело шло хорошо.

Свернув налево с пустого бульвара и прибавив скорости на, ну,
абсолютно пустом до прозрачности проулке, Креш натолкнулся
своим проникающим псевдосолдатским взглядом на крупную над-
пись, сделанную на аккуратном зеленом вагончике. В таких
обычно сидят прорабы или бригадиры коммунальных служб, на-
пример канализационных систем, которые имеют привычку пор-
титься в самых неожиданных местах. Бах, и пробило, и чистенький
газончик стал вонючим, похожим на болото пространством, буро-
рвотного цвета. На вагончике кто-то ровно, черно и сильно напи-
сал: «Ахмед – убийца и мерзавец». Креш отвернул круто голову и,
притормозив, на повороте влево проехал дальше. Кольнула его
эта надпись очень сильно, он не любил таких совпадений, они на-
рушали ему жизнь.  
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Вдруг он стал интернационалистом, хотя значения этого слова
Креш, конечно, не знал. Что-то из первого мая, из программы лево-
прогрессивной партии, из скучной телепередачи с какими-то гром-
коголосыми, тухлыми участниками. У Креша все знания были на
уровне интуитивном. Дурацкая белозубая полуулыбка, появляв-
шаяся некстати, делала его похожим на какого-то популярного
скандинавского не то раскрепощенного артиста, не то на сконфу-
женного поклонниками певца. Он не закончил свой воинский мар-
шрут, необходимые для военной квалификации 24 месяца.
Потому-то Креш не боялся всего, что происходило вокруг. Он жил
возле жизни, обиженный на армейские тупые, по его мнению, за-
коны и армейскую жизнь до смерти. Если бы не Таль и его ресто-
ран, то неизвестно что и как с Крешем бы стало.

Уже подъезжая к университету, Креш вспомнил, что не привез
Ахмеду одежду на смену, у них было примерно одинаковое телос-
ложение. Ахмед был костистее, пошире, Креш же казался более
ловким и складным. Но Ахмед был и постарше Креша лет на 7-8.
Креш приготовил ему пакет со штанами и рубахой, все было на
размер-другой больше чем надо, так, как любил одеваться он сам.
Все эти ночные игры с компьютером и телефонными звонками за-
тмили память, Креш расстроился от этого. Рубаха была с флагом
Италии на плече, когда-то он ее очень любил, считал, что похож на
жителя Тосканы, почему-то он зацепился за Тоскану. Женщина его
улыбалась и говорила, что «ты похож на Креша и только на него»,
она ревновала его к одежде, к которой Креш был совершенно рав-
нодушен. Она посчитала, что он любит эту одежду больше нее,
женщину было не переубедить. «Вечером возьму на работу, он
придет и заберет, только позвоню на знаменитый братов мобиль-
ник», – подумал Креш и, пройдя через гулкий холл с полом из шли-
фованных синих мраморных плит, привезенных из Кении,
осторожно зашел в лекционный зал. Рот у него совершенно пере-
сох, погода была какая-то дурацкая, ни то, ни се, так здесь бывает
осенью, весны-то в европейских представлениях почти нет в этих
краях. 

В лекционной студии находилось 14 студентов и докладчик –
специалист по современному Ирану,  субтильный человек евро-
пейского происхождения, выучивший фарси огромным усилием
воли и усидчивостью. Иначе говоря, он взял этот язык, как берут
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недоступную роскошную женщину, наглыми домогательствами и
измором. Теперь вот он рассказывал, очень высоким, но постав-
ленным лекторским голосом с ужимками и повторами историю
современного Ирана, которая не обещала больших радостей слу-
шателям.

Популярный лектор, прервавшись, поводил по Крешу сирене-
выми, какими-то свежими  глазами, недовольно ответил на при-
ветствие и извинение, и показал кивком, чтобы проходил.
«Па-пра-шу не опаздывать», – сухо и громко сказал он. Креш сог-
ласно кивал этому зануде, чуть ли не спиной. Он не обижался. Сел
возле рыжеволосой, прелестной девушки с белоснежной кожей,
которая охотно и легко подвинулась, освобождая место для Креша
на скамье.

«Так вот, – сказал лектор, – на чем мы остановились? Не под-
скажете, уважаемая Лимор?» Соседка Креша поднялась, как будто
раскрывала застывшие ножницы, оказалась очень высокой и
стройной, как смоковница, и сказала: «В столице Ирана Тегеране
жизнь резко отличается от жизни в  других местах этой страны, к
этому городу очень подходит известное выражение о том, что
Нью-Йорк это не Америка, Москва это не Россия, но Париж это
Франция». Лектор явно удивился. «Спасибо вам за замечатель-
ную память и внимание, Лимор, вы заработали лишний балл на
экзамене, я бы сказал,  даже два балла», – отметил лектор, расс-
матривая девушку в упор, как картину Матисса в его зале в петер-
бургском Эрмитаже. На этой картине было изображено  в двух
цветах лицо  русской красавицы Лидии Делекторской, томской си-
роты. Эта иерусалимская Лидия теперь старательно записывала
слова злобного, волевого лектора, только листы тетради трещали
под ее авторучкой. 

Дома Креш опять читал «Колымские рассказы», отчетливо по-
нимая, как попадает через эту странную, великую книгу в другое
пространство, незнакомое, страшное, величественное. Простран-
ство это фосфоресцировало, как ненастоящее, но Креш его ощу-
щал почти физически. Он как бы шел в отрепьях и страшных
башмаках из автомобильных шин, качаясь от слабости и голода.
Холод пронимал его до костей, он почти не боялся, потому что бо-
яться уже было ему нечего. По сухому снежному насту, издавая
славные звуки, распространяя запах бензина, очень быстро мча-

24



лись грузовики и груженые самосвалы. Снежный полусумрак и бо-
лезненный голод кружили Крешу сознание, он был близок к тому,
чтобы прилечь у двухметрового сугроба возле дома и заснуть без
снов. Жизнь его была поставлена на кон в этом пространстве дру-
гой земли. Он попал через эту книгу про Колыму в другое про-
странство

«На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы – яркие, торопли-
вые, грубые – не имеют запаха. Короткое лето – в холодном, без-
жизненном воздухе – сухая жара и стынущий холод ночью.

На Колыме пахнет только горный шиповник – рубиновые цветы.
Не пахнет ни розовый, грубо вылепленный ландыш, ни огромные,
с кулак, фиалки, ни худосочный можжевельник, ни вечнозеленый
стланик.

И только лиственница наполняет леса смутным своим скипи-
дарным запахом. Сначала, кажется, что это запах тленья, запах
мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах поглубже и
поймешь, что это запах жизни, запах сопротивления северу, запах
победы.

К тому же – мертвецы на Колыме не пахнут – они слишком
истощены, обескровлены, да и хранятся в вечной мерзлоте», – вот
что было написано в этой книге, которую написал писатель  с не-
произносимой русской фамилией.

Вечером Креш приехал на работу пораньше, потому что был
большой заказ, ожидался наплыв гостей, и Таль просил быть его во
всей красе. Он встретил Креша на крылечке, стоя возле Семена, ко-
торый сегодня был при полном параде: белая рубаха, галстук, ла-
кированные башмаки, только куртка подкачала, серая какая-то,
бесформенная, невзрачная. Но главное, что Семену она нравилась.
Она нравилась, и это было решающим фактором в выборе этим, да
и другими тоже, одежды. Семен пожал руку Крешу и праздно спро-
сил: «Ну что, Кореш, как жизнь?» Он все время ждал от этих парней
несмышленышей какого-нибудь просчета, который только он один
сможет исправить. Просчеты у них были все время, Семен их не ис-
правлял, он свои частые ошибки не мог исправить, куда ему было
до чужих ошибок. Но самонадеян он был сильно. Очень мало ел,
обходясь бутербродом и стаканом чая утром, больше за весь день
ничего. Ну, воды попить. На ночь он съедал пластиковую баночку
простокваши, «гиль» под названием. На сложении его это не отра-
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жалось. «Только зрение острее», – объяснял Семен Талю. Тот смо-
трел на него непонимающе. «Странный ты человек», – говорил Таль
и возвращался в кабинет, считать и пересчитывать. «Все-таки Бог у
них не деньги», – думал Семен, когда Таль выдавал ему премию в
удачный день. «Они тоже все разные, ты смотри», – удивлялся про
себя охранник на евреев. Однажды он сподобился и подумал про
ребят, когда они крепко выпили и закусили в день памяти по погиб-
шим, расслабленный от чувств и мыслей: «Все-таки грешил я на
них много». Но эта мысль быстро уходила от Семена, потому что
«не такие уж мы все полные дураки, все не ошибаются». Понятно
было ему наверняка, кто дурак, а кто и не дурак. Ответа на свои во-
просы Семен искал в мокрых боках автомобилей у обочины. Бле-
стящие тела их подкармливали его взбудораженное сознание. Если
уж быть совсем честным, то Семен этого Таля боялся, не побаи-
вался, а вульгарно боялся, этих стылых светлых глаз, изуродован-
ной руки, трех его проникающих полостных ранений в живот из
АК-47, его больной души. Короче, он боялся этого человека и ни-
чего не мог с собой поделать.

По внешнему виду ничего узнать про Семена было нельзя, че-
ловек как человек, две ноги, две руки, широкие удобные штаны на
американских подтяжках для удобства, большая кошачья башка и
в ней много разных мыслей про жизнь и отдельные составляющие
ее. Встревоженный взгляд был у мужика, но сегодня у кого нет
встревоженного взгляда, только у младенцев разве что, а?! Да и
то.

«Там сегодня богачи по супам решили вдарить под спиртик,
приготовь им что надо и главное, как надо, Креш, времени уже
нет», – сказал Таль без улыбки. Глаза его, схожие с глазами кино-
героев, потемнели, набрали синей мути, это был не его день, если
верить звездам. Это день не был и днем Креша, хотя он родился
совсем под другой звездой. У Таля был замечательный в малом
холодильнике 96% спирт, который он выдавал под мясные супы,
надежным  проверенным людям. Однажды дал непроверенным и
поплатился неприятностями. Спирт в Стране-Израиле всюду хо-
роший, если говорить честно, люди разные. 

Креш славно поработал в этот вечер. Рахмонес помогал ему,
как мог, стараясь попасть в такт. Супы кипели на огромной плите,
Рахмонес ходил с несколькими ложками, никогда не ошибаясь в
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том, какая должна мешать что: какая чечевичный суп, какая ми-
нестроне, какая суп из бычьих хвостов, какая ливийский мозговой,
какая кубе-хамуста, какая  суровый гуляш, какая африканский суп
с орехами, какая прозрачный азиатский бульон с красными мет-
ками разящего перца. И никаких меток на них или зарубок там, на
ложках не было. Брал он их уверенной рукой и не смешивал одно
с другим. Вот таковы были его кулинарные знания, этого скром-
няги Рахмонеса, цены которому не было буквально. Не зря его
уважал и почитал Таль, не зря считал незаменимым Креш. Так
продолжалось несколько часов до того, как посетитель начинал
убывать. В 12 часов ночи, согласитесь, хлебать суп из бычьих хво-
стов или тайский жгучий безобидный на вид бульончик под ледя-
ную скандинавскую водку не всякий сможет. А были такие, которые
усугубляли съеденное и выпитое куском мяса с кровью, которое
решительно готовил уже другой человек Таля.  Это был аргенти-
нец Альфредо, специалист с вьющимися угольными усами, в фар-
туке, сапогах из грубой буйволиной кожи до колен и в  красном
колпаке чревоугодника. Увидев такого человека, можно было стать
на месте вечным поклонником Аргентины, страны бесконечного
мяса, откровенного танца танго, который был внуком кубинской
хабанеры, сыном уругвайской милонги и родственником польской
мазурки и нигерийского барабанного ритма. Но в ресторане этом,
который назывался «хабанеро», было мало людей, любивших
танго и тесно танцевавших его. Конечно же, с женщинами в обле-
гающих тело крепдешиновых платьях и в капроновых чулках на
длинных резинках вдоль круглого бедра. Нога женщины в разрезе
платья сводила с ума и возбудимого подростка, и восторженного
юношу и даже опытного мужчину в шляпе на загорелый узкий лоб,
в двубортном пиджаке с накладными плечами гангстера и двухц-
ветных туфлях с белым верхом, хищно склонившегося над па-
дающей партнершей, кстати, не менее хищной, чем он.

Рахмонес был типичным рахитом, с длинными руками, сутулой
спиной и великоватым для его головы колпаком. Сил и энергии у
него было много, хватало  на работу и на жену, которая в нем души
не чаяла, на сумасшедший рокенрол  «вокруг часов» незабвен-
ного Элвиса во время обеденного, как это ни смешно, перерыва.
И даже на всеобъемлющие многогранные размышления возле па-
радного подъезда о жизни и о судьбе самостоятельного человека
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в нередкие минуты отдохновения его хватало. Помимо других до-
стоинств Рахмонес был известен и замечательной приправой, ко-
торую он готовил для мяса в дневные часы, чтобы успела
настояться к вечеру.

Он крошил страшные перцы шата и хабанеро, которые назы-
вал тонкий и толстый по их внешнему виду, добавлял в ступку чес-
нок, кореандр, зеленый лук,  подливал оливкового масла, соли,
выдавливал лимон и толок все тяжеленной каменной дубинкой.
Пропорции всех ингредиентов были известны только ему самому,
предполагалось, что он все брал на глазок, наверное, так оно и
было. Но вкус был незабываемый. Привередливый Таль накла-
дывал это месиво великолепного цвета жизненной субстанции на
тарелку столовой ложкой и, макая хлебушек, заедал прозрачный
куриный бульон с рисом, вздыхая от счастья и совершенства окру-
жающей жизни. Когда-то, совсем недавно, лет 5 назад, он лежал
раненый в Ливане, с вырванными кусками тела, попав в засаду со
своей группой, почти мертвый. Трех ребят этого рейда скосили в
первую минуту, четвертый взорвался вместе с боезапасом. Таль
шел за командиром, который словил первую очередь, у них не
было ни одного шанса.  Таль получил три пули, остался жив, но
все время балансировал на грани жизни. Вторая группа прилетела
спасать ребят через 10 минут. Врач погиб на месте, выскочив из
вертолета. Друг Таля, с которым они выросли и вместе призва-
лись, были как братья, носился по небольшой полянке, простре-
ливаемой со всех сторон, и орал, не слыша своего голоса «Таль,
Таль, брат, ты слышишь меня?» 

Менее минуты стояла какая-то стылая нехорошая тишина, ни-
чего услышать было невозможно. Вроде бы этот запыхавшийся
старший сержант услышал не то вздох, не то стон. Он шагнул
вправо, продвинулся вперед и увидел в высокой мокрой ночной
траве Таля, лежавшего ничком. Он поднял его на руки, как ре-
бенка, и, пригнув голову, побежал с ним к вертолету. Ему помогли
внести друга, второй врач подал ему руку и он запрыгнул внутрь.
Сладко и нестерпимо пахло кровью внутри.

Вертолет приподнялся и улетел. Лету до дома было минут 12-
14, не больше. Друг Таля, вообще, был совсем не тяжелый, даже
легкий. Крепкий, жилистый, опасный, но не тяжелый. Врач хотел
дать ему таблетку, но он отказался. Врач посмотрел на него и ото-
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шел. Вернулся с пластиковым стаканом коньячного напитка. «На,
выпей, Асаф», – сказал он. «Да  я не пью», – ответил Асаф, но ста-
кан взял и выпил залпом, как большой, не почувствовав вкуса.
Врач принес бутылку 777 и налил еще стакан, добавив крепкое
красное галилейское яблоко. «Давай». Асаф взял без разговоров
и глотнул, как лекарство. Волнение отпустило, он расслабился. На
базе Асаф был уже категорически пьян и заснул в коридоре лаза-
рета на стуле. Таля увезли в больницу  в Нагарии, проопериро-
вали, спасли ему руку и какой-то важный внутренний орган в
животе. Он провалялся там почти месяц, потом восстанавливался,
потом его отпустили с пенсией, льготами и шрамами от операций.
Он остался в резерве, каждый год призывался на несколько дней
или недель, было что делать, он многое умел, он был военнослу-
жащим наивысшей квалификации, даром, что старший сержант по
званию.  Параллельно он придумал ресторанный бизнес, который
неожиданно пошел в гору.

Когда не было посетителей, Рахмонес любил присесть сбоку
за подсобный столик со своей порцией супа и салатом. Он просил
аккомпаниатора, который начинал работу часам к 7 вечера,  а сей-
час покуривал после обеда, на который приходил специально,
хотя и не ежедневно, поиграть ему что-либо из  любимого и близ-
кого. «Что же сыграть?» – спрашивал аккомпаниатор. Он мог бы
посостязаться с Рахмонесом по части хилости. «Ну, я не знаю, мне
вас учить? Так много всего. «Есть город, который я вижу во сне»
или «У нас на Брайтоне веселая мишпоха» или «Мурку» или, на
худой конец, «Давай пожмем, друг другу руки, и в дальний путь от-
правимся с тобой», – скороговоркой говорил Рахмонес. Этот диа-
лог повторялся из раза в раз, его можно было назвать онтологиче-
ским. Пианист Вениамин, человек большой ресторанной судьбы,
неизвестно о чем думая, поправлял галстук, вытягивал сухие руки,
хрустел своими какими-то выгнутыми пальцами и, положив голову
на правое плечо, поводя туманного цвета глазами, начинал играть,
склоняясь вперед, двигая корпусом, задумчиво нашептывая в ми-
крофон на рояле: «Сиреневый туман над нами пролетает, над там-
буром горит полночная звезда». Рахмонес подпевал ему, коверкая
мотив, вкушая тайский суп, вредный для почек и слизистой же-
лудка, но полезный для жизненных процессов. Однажды Семен
сказал ему серьезно, что «нужно целовать следы его башмаков
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всем присутствующим». Никто не пылал такой страстью, Таля при
этом не было, потому и сошло, потому Семен и посмел сказать
это. Но в прочитанной им книге именно так и говорилось про
людей типа Семена.

Сильная телом и слабая духом официантка Лиат стояла в про-
ходе и, терзая салфетку сильными руками, пыталась петь греш-
ными губами. Она не понимала этот язык, но сочувствовала ему
сильно. Только Таля не хватало для полноты картины, он бы вы-
сказался по многим сторонам рабочего процесса своих сотрудни-
ков, но его не было здесь. Наверное, к счастью.

Но вечером все было иначе. Лиат быстро семенила с серебря-
ным подносом в руках, на котором стояло по 6-7 тарелок супа. Она
не думала о грехе, это отражалось на ее внешнем виде. Мужчины
наблюдали за ней с большим и одобрительным интересом, она
это чувствовала, поеживалась как от холода, не могла сосредото-
читься, иногда улыбалась своим мыслям, явно не здешним. Та-
релки дымились, присыпанные нарезанной зеленью, водка лилась
наравне с местным красным вином, расцвет израильских виноде-
лен за последние четверть века можно было сравнить только с
расцветом военной мысли и компьютерного программирования за
те же 25 лет, которые в историческом плане значат секунду-пол-
торы, не больше. Вениамин играл по заказу, петь не пел, но мур-
лыкал в такт, сообразуясь с ритмами недавнего и давнего
прошлого. Таль с печальным видом прогуливался в районе вход-
ной залы  с портьерами, неподалеку от строгого мэтра, по виду
итальянца, а на деле триполитанца, что не одно и тоже. Триполи,
сказочный город на берегу Средиземного моря. Триполи есть и в
Ливане, недалеко, да не то. Мэтр был в белоснежных перчатках
иллюзиониста и сюртуке, что являлось большой редкостью для
тель-авивской вольницы. У него было сжатое лицо со впалыми вы-
бритыми щеками. Он был очень смугл и строг. Он был так напря-
жен, что о него можно было бы зажигать спички. Никто этого
делать не рисковал.

Не усмотрев непорядка, Таль заходил в кухню, кивал Крешу,
напряженно смотрел на действия Альфредо – экономные и безу-
пречно выверенные, надо сказать, выпивал стакан неповторимого
бульона, преподнесенного ему почтительнейшим Рахмонесом.
Бульон этот настаивался трижды, на разных сортах мяса. Отве-
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дать его заходили к Талю знаменитые городские гурманы. Чашка
бульона и жизнь становится краше, можно пожать руку маэстро?
– спрашивал самый строгий из них. Креш выходил к ним и столик
гурманов издали аплодировал ему полными, не молодыми, но еще
сильными ладонями. Таль жевал кусочек черного хлебца и уходил
к себе, курить сигару марки Davidoff и думать о тяготах обще-
ственной жизни с закрытыми от обилия мыслей глазами, цвета не-
босвода над государством Ливан в его северной части весною.

Около 11 ночи Креш взглянул на китайские легкомысленные
часы на стене, со двора раздались крики, глухие звуки возни, стук
хлопающей двери, короче, все то, чем сопровождается скандал.
Все уже должно было идти на спад в ресторане, куда жрать-то на
ночь, но никогда нельзя знать ничего заранее, бизнес этот очень
хлопотный во всем мире. Предчувствие, обычно всегда срабаты-
вавшее у Креша, не известило его ни о чем. Он отложил в сторону
кастрюльку, в которой кипела подлива к итальянскому салату из
свежих овощей, вытер руки о холщовое полотенчико и сказал Рах-
монесу: «Сделай милость, посмотри, что там такое». Рахмонес
вышел, споткнувшись о картонный ящик с только что привезенной
фермером капустой кольраби, и пропал. Альфредо, подкручивая
опаленный ус, с серьезным видом снимал огромные куски обжа-
ренного мяса страшной метровой вилкой с огня и укладывал их на
доску мореного дуба, отдохнуть. Он вообще не реагировал на про-
явления этой жизни, огонь и мясо были его жизнью. Соль и перец
были ее украшениями. 

Выходя на улицу, Креш вынес в горсти еду для кошки по имени
Мона, которая держала всю кошачью округу в страхе и повинове-
нии. Мона оглядела мясо, посмотрела на него и начала есть, как
будто курица клевала: голова ее двигалась вверх вниз, только усы
белели в скудном свете мощной лампочки над входом. 

Пройдя к главному входу, обогнув угол дома, Креш увидел как
Семен, в расстегнутой куртке и рубашке до пупа, сидя на лежа-
щем навзничь на земле Ахмеде, механически совал ему кулак в
ребра со словами: «Ах ты, вражина, ах ты, гад, я тебе покажу, что
такое 7-й батальон липецкого ОМОНа и с чем его едят». Ахмед
мычал разбитым ртом, Семен был неумолим. «Ты что, Семен, с
ума сошел, я знаю этого человека, он ищет работу, у него сын
болен, кончай балаган», – Креш широко шагнул, он надеялся все
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переиграть. Вот не наивный человек, а смотри что делает. Потому
что не разбирается и не понимает правды жизни. Семен поднял к
нему разбухшее от напряжения, какое-то прыгающее  простое
лицо из нескольких неярких линий и сказал: «Ты кончай тут свои
слюни пускать, парень. Допрыгаешься со своим гуманизмом во-
нючим, Таль придет, он тебе башку на раз оторвет, уйди». Он
крепко держал Ахмеда, затаившегося под его тушей и кулаками.
Креш оценил ситуацию, Семена этого можно было валить двумя
ударами руки и ноги, но это, конечно, было невозможно. Можно
было ткнуть его без замаха кулаком под ухо, но не драться же со
своими. Креш Семена считал своим, как и тот Креша считал своим. 

Креш понимал, что если появится Таль и увидит происходящее,
то будет хуже. Надо было все это как-то закруглить. Таль отошел
сейчас куда-то, это была большая удача. «Отпусти, что тебе надо
от него?» Креш очень не хотел нервировать этого мужика еще
больше. Хоть людей не было, Рахмонес, мэтр в глубине лобби,
пьяненький Вениамин с попурри из песен Синатры, и все. «Не
скули, посмотри лучше, что там лежит у ступеньки», – сказал
Семен почти спокойно. Креш увидел полуметровую шабарию на
мокром асфальте. Нож был похож на акуленка песчаной акулы,
изъятого из воды подле Газы. Зазубрины блистали и были похожи
на зубы молодого хищника. Подле валялись ножны. « Я его еще
вчера приметил, гордый такой, независимый, ну, ничего, я тебя
научу, как родину любить», – бормотал Семен. Ахмед не мог го-
ворить в руках Семена, непонятно было, что он мог сказать, во-
обще. Он мотал головой и, кажется, плакал. «Вот еще телефончик
есть, видишь», – Семен кивнул на расколовшийся очень дорогой
мобильник, американской фирмы, который валялся возле них без
смысла и памяти. «С братом беседовал своим, говорит, прощался,
указания получал, понимаешь», – объяснил Семен. Ахмед был
воткнут грязным лицом в асфальт, руки завернуты за спину.

«Ты совершенно не прав, Семен, ты не разобрался. Зачем ты
это сделал, почему?» – Креш задал Семену риторический вопрос.
Семен был неспокоен, но весьма уверен в себе. Погода и победа
помогали ему. «Тоже мне бином Ньютона, – Семен был начитан-
ный парень, он учился в школе милиции, – дурило ты, парень, ду-
рило, поражаюсь тебе. У него все на лице написано. Финочка-то
его тебе предназначалась, неужели неясно, он сам и сказал?!»
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«Не верю тебе». «А что верить, не надо верить, человек так
устроен, такова его природа, ты ему добро, а он тебе нож в пе-
чень, не слыхал, что ли? Мы – воины интернационалисты все про
это знаем. Со времен той книги известно, читай книги лучше, чем
не в свои добрые дела соваться. В Липецк езжай, в ОМОН
устройся, Сеня Коврига протекцию сделает по старой дружбе, там
все поймешь», – гудел Семен почти спокойно. Россия сопровож-
дала его жизнь в качестве постоянной и неотделимой величины.
При Тале Семен конечно бы поостерегся так говорить, он вообще
бы промолчал. Но Таля не было сейчас, где-то он ходил, этот
странный Таль.

Ничего сделать было нельзя. Ахмед пытался безнадежно мо-
тать головой, что, мол, этот русский дурак не прав. Он свою партию
уже отыграл. Никто на него не обращал внимания. Креш ушел об-
ратно на кухню, со своей дурацкой правотой, обогащенный но-
выми знаниями о мире. Он был почти обречен, во всяком случае,
у него был такой вид. Один ценный клиент просил марсельский
рыбный суп, который требовал глаз да глаз, мог пригореть супец,
надо было присмотреть, не отвлекаясь ни на что. Послышался
звук полицейской сирены, все-таки полиция лучше, чем Таль.
Стражи закона, а не меч его, предпочтительнее.

Таль решил прикупить одежды  в дорогом магазине, который
работал круглосуточно. Магазин был в новом плоском трехэтаж-
ном здании прямо за Национальным банком через дорогу. Таль
показался вдруг себе оборванцем. Он примерял шляпу. Она ему
очень шла, чуть сдвинутая на лоб, отбрасывая тень на светлые
глаза и нежные как у девушки скулы. Даже продавщица, похожая
на дикую камышовую кошку у северного берега Кинерета, загля-
делась. Шляпу, которая его взрослила, двубортный гангстерский
пиджак и рубаху с высоким воротом приобрел Таль, небрежно вы-
бросив на прилавок кассирши платинового цвета кредитку. «По-
здравляю с покупкой, очень вам к лицу», – сказала девушка,
сдувая прядь легчайших волос с муаровых глаз, произнося слова
с лопающимся, сочным звуком, как при любовном поцелуе через
стол в переполненном кафе. Таль всегда покупал рубашки с длин-
ным рукавом, прятал изуродованную левую руку и вырванный
кусок широчайшей мышцы спины. Цвет и рваные края этих ран,
по его мнению, не красили внешний вид нежного стареющего
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юноши. Это было ошибочное мнение. Таль много и часто оши-
бался, почти с удовольствием, мог себе это позволить пока. Де-
вушка вздохнула, глядя на удаляющегося легким шагом Таля,
который ходил как кот на прием пищи, быстро, мягко и легко. Таль
был ее породы котом, она это чувствовала. Но не про нее парень,
это тоже было очевидно. Он шел сам по себе, не завися ни от кого,
только от собственного одиночества. Знаете, есть такие люди,
самые неожиданные, тихие, обычные, а как выйдет откуда-нибудь
неожиданно вам навстречу, и сразу видно – царь, походка такая,
поворот туловища, что ли. Так вот, у Таля не была царская по-
ходка, у него была походка кошачья. Тоже не мало, но не царь все-
таки. Таль повернул направо за столиками уличного кафе с
зеленым мокрым тентом и перешел бульвар, обходя тормозившие
на черном, как бы лакированном асфальте, машины ночных гуляк,
как тореадор обходит быков чутко и безбоязненно. Чего ему тут
бояться, после всего, а, скажите? С метрового каменного забор-
чика ему прыгнула с возмущенным криком под ноги кошка Мона.
Таль нагнулся и погладил родное животное. «Не волнуйся, ви-
дишь, папа уже дома. Тихо дома-то?» – спросил Таль. Мона при-
жималась к его ногам, извиваясь от счастья. Она обожала Таля,
кажется единственная на свете, которая любила его. «Знаю, что
тихо, знаю», – сказал Таль выпрямляясь. «Интересно, что Креш
скажет и Семен о покупках, одобрят ли, время закончилось, надо
уж закрываться, как они там без меня», – мысль его была тре-
вожна. Он любил, чтобы все было спокойно и размеренно. От-
ступления от правил и привычек сводили его с ума. Иногда ему
было неуютно, он был очень одинок, до звона в ушах.

Когда все закончилось, Ахмеда увезли, Таль все не приходил,
Семен поднялся в три движения с земли, отряхивая ладони, Лиат
принесла ему полотенце и он утер лицо богатыря. Опять принялся
дождь. Сутулясь, Семен, уже и не так чтобы молодой, потрепан-
ный, побитый жизнью мужчина, двинулся к рабочему месту. Рах-
монес уважительно принес ему стакан финской водки и ломоть
хлеба с вымоченным в винном уксусе стручком перца хабонеро.
Так Семен любил, все это знали. «Ты своему другу отнеси такое
же, поможет жить, может, поумнеет, – сказал Семен поучительно
и довольно противно победоносно, невозможно было на него, бед-
ного, смотреть. Он выпил залпом, встряхнув после этого пустой
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стакан, – нам лишнего не надо. Скажи ему, что надо залпом, как
лекарство».

Как горький призрак  настиг Креша безумный русский язык.
Таля все не было. Где он ходил, было неизвестно. Нужно было за-
крывать кассу, подбивать положительные итоги этого долгого дня.

На кухне Креш походил между кастрюлями с головокружитель-
ными запахами супов, которые не пьянили, но наносили удары по
его неокрепшему организму. Он был возбужден и мрачен: «Еще
может все будет хорошо, пацан его выздоровеет, руки его освобо-
дят от кандалов, кинжал он свой выбросит к бабаниамаме, мы еще
с ним посидим за арачком и кофейком, брат его снисходительно
недобро усмехнется в смоляную лопатообразную бороду, но отка-
жется от застолья, есть у него дела важнее. Какие такие дела, брат
Ахмеда, есть у тебя? А?!»

Ночью с трудом добравшись до дома по пустым тротуарам, вы-
мотанный донельзя, Креш  связался со своим другом в конторе.
Дождь рубил наотмашь, аж белые от неона брызги отпрыгивали,
разбиваясь, от тротуара. Асаф сказал ему сразу, чтобы он оставил
это дело в покое. «Без тебя, Креш, разберутся, забудь и все. Ты
что?! Темно, необъяснимо, ужасно, ты мне веришь?» «Чего ж не
верить, верю, но ты сам-то уверен?», – спросил Креш, ненавидя
себя и все вокруг. «Я ни в  чем не уверен, как ты знаешь. Все факты
говорят против него, абсолютно все. Тут день-другой и закончат, а
дальше уже без нас, и, слава богу», – сказал Асаф. В мокром окне
слева поверху две зимние звезды высоко и не жарко горели над
Иерусалимом и городком неподалеку в невыносимом местном кли-
мате. Здесь все неподалеку от Иерусалима, просто рукой подать.
Несмотря на облачность и непогоду звезды эти были видны отчет-
ливо и ясно. Почему? Неизвестно. Крешу было неизвестно. Он
мало знал чего, вообще. Но то, что знал, знал прочно, наверняка.
Он отвернулся от яркой, сияющей ночи в заплаканном окне.

Бесстыжая женщина Креша ждала его, раскинувшись на кро-
вати, в полудреме, чего никогда прежде не было. Она не разре-
шала себе такого откровенного разврата никогда, считая, что
скромность украшает женщину. Но она была дщерью израилевой,
все-таки, не будем этого забывать, страсть и блуждающие соки
тела одолевали ее. У женщины были совершенно шалые глаза,
которые обещали  жертвенный секс владетелю ее. Креш не от-
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влекал свой темный взгляд на призраки раздавленного араба и
усталого, довольного Семена. И на другие посторонние детали,
как-то, гудящий и не выключенный телевизор, мигание фонаря в
мокрой ночи, редкий посвист шин на бульваре. Он был почти де-
ловит и собран. Он шагнул, раз, два, к прочной кровати и уверенно
и нервно взял женщину, перевернув ее на живот, весомо положив
руки на ягодицы и на талию, не обращая внимания на стоны и глу-
бокие вздохи, достав до сути, которая оказалась слаще меда и на-
турального сахара, очень, как всем известно, полезного для
здоровья.

Ахмеда в это время, поддерживая под руки, ввели два в штат-
ской одежде сопровождающих  в кабинет расслабленного следо-
вателя, который знал арабский в совершенстве. И диалект
багдадский, и диалект александрийский, и даже диалект сектора
Газы, разнящийся от всех других категорически. Но в данном слу-
чае нужен был диалект шхемский или вернее самарийский. Сле-
дователь был к этому готов. «Вишь, глаза какие фосфоресцирую-
щие, волчьи, ну-ну, посмотрим», – подумал следователь. Он на-
меревался разрешить эту проблему конструктивно, подходя к ней
творчески, как его учили. Что он и сделал, так как суть дела была
ему очевидна, срок этому дураку грозил совсем небольшой, дет-
ский, можно сказать. Что и хорошо. Следователь, распуская ткань
собственного лица, не любил иметь дела с чистыми злодеями, ко-
торые не вмещались в его сознание ни с какого бока. Молодые
злодеи с красивыми лицами и телами делают страшные вещи.  А
тут Ахмед, простой из Шхема человек средних лет с плоским силь-
ным телом. За неосуществленные намерения, как известно, дают
меньше, чем за чистое злодейство. Этому типу явно повезло.
Скоро, совсем скоро, год-два, три, максимум пять, Ахмед выйдет
на ласковую свободу к своей родственной семье, тихой жене, за-
ряженной до отказа страстями, окрепшему от недуга неподдаю-
щемуся контролю матери невозможному сыну, торжествующему
непреклонному старшему брату, с лицом, казалось, составленным
из стальных, сверкающих деталей и все повторяющему непод-
дающуюся ему суру, плешивому безвольному  отцу, ко  всем-всем
братьям и сестрам по вере и концентрированной генетике зеле-
ного цвета без конца и без осознанного края. Вообще, не надо
объяснений, они раздражают.
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Разреженный кондиционером ночной воздух конторы должен
был родить грошовую повесть стандартного средиземноморского
раскаяния.

Но взгляд серых, глубоких глаз Ахмеда был осмыслен, уверен,
тверд. Шабарию можно было  оттачивать о его взгляд.
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Браха Губерман

ВИД СВЕРХУ

– Шеф, тут опять он. Говорит, в приемные часы каждый право
имеет.

– Что ему надо?
– Родиться.
– Я же на неделе подписал разрешение, так спускай его, что ж

он до сих пор у нас на седьмом небе ошивается? Каждый сам себе
топ-менеджер? Работать некому.

– Там, шеф, история такая витиеватая. Та, которую он выбрал,
не может это самое.

– Что значит не это самое? Ты лично ее давно выдал замуж,
там все в порядке с этим самым, четверо детей есть, он идет
пятым, мне докладывали. Тебя самого бы спустить туда, что-то ты
работать у нас не очень хочешь.

– Только не это, шеф, помилуйте, я без сна и обеда, без вы-
ходных и праздников.

– У нас на седьмом – каждый день праздник! 
– Помилуйте милостью всенебесной, только она никак не вхо-

дит в нужное состояние. Не до того ей. Работа, дети, родители.
Некогда.

– Эта не входит, другая войдет. 
Шеф сосредоточил взгляд на огромной лиловой столешнице,

монитор тут же вспыхнул неоновой голубизной. По нему закружи-
лись разноцветные записки на разных языках. Он тронул одну из
них, увеличил, разглядел, потом другую, третью, сотую. 

– Тут вот у меня отобраны все, как одна, молодые, здоровые,
замужние. Идеально. Покажи ему, пусть выберет любую, а ты спу-
скай его к ней. 
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– Он отказывается, только к той согласен, у нее, говорит, до-
лжен родиться, еще долдонит, что свобода выбора у него и право
имеет.

Шеф вздохнул и отвернулся от стола.
– Лечил ее?
– Оперировалась. Я с лучшими врачами свел. Никак, шеф, го-

ворят – невозможно. 
– Легко им говорить. А у нас тут нет никакого невозможно, мы

всюду должны, и никакой свободы выбора. Все, работать давай.
Массаж, отвлекающий отпуск для раздумий о смысле и бренно-
сти, счастливые мгновения с иглоукалыванием, тренажерный зал,
мне тут советовали гомеопатию, в общем, сам думай. Плотно зай-
мись, сроки жмут. Этому скажи, что рассматриваем его дело и от-
правь года на три в сад, пусть там наслаждается, пока не позовем.

* * *
– Шеф, тут опять он. Говорит, в приемные часы каждый право

имеет. Его срок пришел.
– Спорт, массаж, отвлекающий шоппинг, счастливые мгновения

с иглоукалыванием, гомеопатия?
– Все сделал, как велено, шеф. Плюс китайские травы с йогой

и немного веры добавил. Чуток для вкуса, знаете.
– Слышал я, слышал, взывала, – шеф устало вздохнул. – Хочет

новую квартиру, денег побольше, что-то еще о зарплате мужа пла-
кала. Об этом, что всех уже достал, не взывала. Но у нас сроки,
программа на пять лет. Так чего ждем, спускай его по плану вме-
сте со свободой выбора и правами, пусть там о них расскажет. Нас
тут повеселит. А я пока посмотрю, чем могу.

* * *
Его видел каждый, кто хотел увидеть, видел настолько, на-

сколько был способен смотреть. У многих лучше получалось с за-
крытыми глазами. На входной двери даже висела специальная
табличка, вроде тех, что указывают вход-выход в супермаркете. В
общем, обычный смайлик с черной полоской вместо глаз, про-
званный острословами жмурик. 

Учеными доказано, что зажмуривание обостряет зрение, так
что зажмуриваться было модно. Многие практиковали, большин-
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ство видели ничего в луче яркого света. Так и родилось предание,
что он свет. С тем же успехом можно было называть его тьмой,
смехом или дождем. И называли. Каждый называл, как хотел, и
его имя зависело от того, кто смотрит. 

Ему было все равно. Называют, вот и хорошо.  Огненным ку-
стом, песком или казнью? Нормально. Любое имя подходило оди-
наково. Отлично отражало видения называющего. Этого было
достаточно, чтобы он понял и дал ответ так, чтобы поняли его.

Он отвечал всегда. Но помехи. Их приходилось учитывать.
Осадки, температуру воздуха и тела называющего, скорость
ветра, давление атмосферного столба и артериальное. Множе-
ство непостоянных величин. Конечно, все под контролем. Но
люфт есть. Небольшой в каждом конкретном случае, а в общем –
существенный. Люфт давал колебания. Каждый колебался как
хотел и сколько хотел. Эти колебания обеспечивали вращение си-
стемы вокруг собственной оси. Так было задумано. Устрой он все
немного иначе, оно (это все) никогда не вернулось бы на круги
своя. 

Это глупое выражение растиражировали газетчики в угоду
плебсу. Уж очень бойкое. Оно отлично продавалось. На самом
деле круги были его и только его.

Да вот они. Он посмотрел на мерцающий голубовато-зеленым
светом огромный экран. Огненная колесница послушно катилась
по нему с заданной скоростью. Экран дышал жаром. Он немного
подправил фитиль, присыпал кое-где белым песком. Вот так хо-
рошо. Синее, зеленое, белое, из-под него расплавленно-мягкое,
ласковое огненно-красное. Не жжет, теплится.

– Это хорошо, – подумал он. 
Послушал тишину. Безмолвие.
– Что-то совсем попритихли. 
Он снова прислушался и с силой дунул в белый песок, выпу-

ская красное наружу. Смотрел, как красное поглощает белое, и
ждал.  

* * *
Женщина средних лет вошла в аптеку, постояла секунду в за-

мешательстве и нерешительно шагнула к прилавку, молодой вы-
сокий провизор сосредоточенно водил пальцем по экрану айфона. 
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– Гхм, – смущенно кашлянула посетительница и проговорила:
– Мне, пожалуйста, тест на беременность. 

– Секундочку, шеф, – провизор отложил айфон, строго посмо-
трел на посетительницу. – Тест на беременность?  

Он снова взял айфон и, пританцовывая, направился к много-
ступенчатым аптечным полочкам.

– Я с вами. Да, нам тест на беременность, шеф.
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Ирина Маулер

СУПЕРВУМЕН

Да, времена сегодня особенные. Все только и говорят о силе
мысли. Будто бы, как подумаешь себе – так тому и быть. Книги раз-
ные на полках книжных магазинов лежат, счастье и успех обещают. 

Звонит вот мне вчера подружка. Пойдем, говорит, лекцию слу-
шать – о том, как успешными и счастливыми стать. Приглашают в
один культурный дом. Пойдем, говорю, чего ж не пойти – времени-
то у меня всегда в обрез,а вот мысли умные услышать всегда
охота. 

Подхожу к дому этому интеллигентному – дом новый, краси-
вый, только что отстроенный – впечатляет! Ну, думаю, если хо-
зяева тут не только продвинутые, но и состоятельные, видно,
лекция эта стоящая. Хоть бы места мне хватило, а то я ведь, как
всегда, с опозданием прибыла. Поднимаюсь на лифте  зеркаль-
ном, звоню. Открывает мне дверь взрослая девушка, лет под пять-
десят, крупнейшей комплекции. Заходите, приглашает, и улыбает-
ся так приветливо золотым  зубом. Говорит со мной на русском –
своя, значит, не придется после работы моей иноязычной головку
свою дополнительно напрягать – и на том спасибо! 

Прохожу я по коридору, в салон заглядываю, а там как раз под-
ружка  мне радостно машет. Рядом с ней еще одна мадам сидит,
косу плетет от нечего делать. Я головой кручу: где же общество
продвинутых желающих?!  Нету никого, только мы да лекторша на-
против. Она хоть еще ничего не сказала, но сразу видно – нам не
чета. Бумажками пошелестела, туфли скинула, воздуха в грудь на-
брала и как принялась тараторить на иностранном! Мы аж от нео-
жиданности чуть не задохнулись, но делать нечего – не встанешь
же посредине лекции, тем более, что она бесплатная, спинку свою
красивую неинтеллигентно не покажешь...
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Сидим, слушаем, глаза умные делаем. Но я еще ничего, под-
ружка моя тоже кое-как через пень-колоду, а вот третья мамаша
важно головой машет, в глаза преданно смотрит, но чует мое
сердце – ничего не понимает! Объяснила  нам лекторша, что де-
лать, ручки шариковые раздала: пишите свои проблемы, говорит. 

Я, как приличная, сижу, напрягаюсь, зато подружка моя сопро-
тивляется – нет, говорит, у меня проблем, все у меня замеча-
тельно. А мамаша и вовсе спрашивает: что же это за проблемы
такие могут быть у человека? У меня, говорит, одна проблема –
дочка моя со мной разговаривать не желает, в дом к себе не зовет,
а по телефону не дозвониться – зять трубку берет и меня к дочке
не подпускает. Нет,  вы не думайте, мамаша говорит, дочка моя
выросла в интеллигентной семье – просто с зятем не повезло, я
его уже и отравить думала, да все никак до него не доберусь. Это
он дочку и настраивает на меня, безобидную! 

При этом мамаша так глазом сверкает, что я на всякий случай
от нее подальше отодвинулась. Ну выбрал, наконец, себе каждый
проблему. Я для себя скромность определила – не могу через эту
самую скромность назвать себя самой обаятельной и привлека-
тельной. Подружка моя посопротивлялась еще немного и сдалась:
говорит, я самодостаточная  слишком, через эту мою в себе уве-
ренность все мужики мне не интересны, с ними скука одна и пу-
стые хлопоты. Но все равно как-то скучно жить мне без интереса
мужского... А вот мамаша все никак ничего писать не желает. Не
моя, утверждает, проблема, что зять дочку на некрасивые поступки
подбивает и бабушке видеться с внучкой не дает. 

Мы ей уж так мягко намекаем: ты подумай глубже, может, себя
обвини в чем, а то лекторша нервничает, в дискуссии вступает, а
на часах время упорно в сторону ночи движется. А она ни в какую
– упертая такая попалась, никак духовно продвигаться не хочет.
Ладно, говорит лекторша, идем дальше. А  кем бы вы были без
этой своей проблемы, спрашивает, и в глаза каждой норовит за-
глянуть. Я говорю, ну ясное дело, была бы самой-самой уверенной
в себе и через эту уверенность давно уже стала бы супервумен! 

Молодец, говорит лекторша, и на подругу мою с надеждой гля-
дит: “А ты бы как жизнь свою осуществляла?” Подружка моя на
нее светлым взглядом смотрит: “Без продвинутости своей я бы,
конечно, кого-нибудь уже   давно подцепила и жила себе припе-
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ваючи. Но, думаю, долго бы не выдержала – чего эту обузу на себе
тащить? Мужик нынче слабый пошел, несостоятельный – корми
его, выгуливай, еще и убирать за ним надо”. Нет, говорит, не хочу
такой жизни! Уж лучше самой у телевизора скучать. 

Смотрю я на мамашу, а она и вовсе плачет: не я виновата во
всем, говорит. Дочка моя и муж ее меня довели – вот, сижу, рыдаю.
Успокаивайте меня. Я ж сюда чего – зря пришла и время свое дра-
гоценное тут с вами трачу? Не виновата я ни в чем, а вот что де-
лать с дочкой, не знаю. Сидим, молчим, ждем, пока отплачется.
Лекторша наша как-то немного взгрустнула, но ничего, видно,
упорная. Ты, говорит, мамаша, отчет себе дай: какая твоя вина в
этом деле. А мамаша на своем стоит, и лекторша на своем. 

Ну,  думаю, влипла! Никто, кроме меня, свою вину, проблему то
есть, не признает и признавать не хочет – придется до утра си-
деть. Но видно лекторша тоже смекнула, что время позднее, а ей
еще домой как-то доехать хочется. У нее-то все в порядке, она
свою проблему давно решила: я, говорит, своей замечательной не-
вестке теперь всю правду-матку в лицо режу. Раньше чипсы внуку
куплю и сказать боюсь, а теперь после курса этого, на который я
вас пришла агитировать, сразу и говорю. Моя невестка меня за
это только обнимает и ценит больше, чем мать родную. 

А вот вы, спрашивает, когда собираетесь этот курс успешный
пройти? Всего-то и стоит он две тыщи за целых два с половиной
полных дня. Вот после него-то у вас проблем и не останется! С
меня начала, к себе на стул вызвала и так подробно в глаза смо-
трит, так доверительно, так нежно. Ну что, говорит, вижу я, ты свою
проблему осознаешь. Молодец, далеко пойдешь, только курс ты
должна прямо завтра брать – чего ждать, спешить надо. Посмо-
три какая ты красавица! Жалко время терять на сомнения, вот и
бланк, подпиши. 

Ну, тут я заартачилась. Конечно, очень хочется себя, наконец,
красавицей ощутить, но денег как-то жалко. Тем более, на днях
уже отдала кругленькую сумму  за надежду, поэтому, думаю, с кра-
сотой и повременить можно. Надежда – она главнее. 

Поперекидывались мы взаимоуважением с лекторшей минут
пятнадцать, поняла она силу моей мысли и за подружку мою взя-
лась. А та прямо ей так в глаза и говорит: не буду платить, я в ин-
тернете и так всего начиталась, сама умная. Лекторша к мамаше
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бросилась. Ну что вы, говорит, такая упрямая? Для вас же курс по-
слезавтра на русском языке открывают, эксклюзив! Когда еще
таких как вы наберем? Платите теперь, и будет вам хорошо. 

А мамаша опять за свое: нет, говорит, проблем у меня, дочка
во всем виновата, и снова в слезы. Нет, думаю, бежать отсюда
пора. Мамаша никогда  от своего не отступится, да и лекторша
тоже схватилась за нее, как  утопающий за круг спасательный. Мне
ее даже жалко стало: ну что она своему начальству завтра доло-
жит – три часа казенного времени, булочки получерствые  на уго-
щение, и все коту под хвост!

Ушла я  в двенадцатом часу, на занятость сослалась. На сле-
дующий день звоню подружке, спрашиваю: ну, чем дело закончи-
лось, кто кого в несостоятельности убедил? Оказалось, мамаша
выиграла – до часу ночи лекторшу держала, но не сдалась. Вот
такие мы крепкие женщины – беспроблемные. А проблема-то, ока-
зывается, у лекторши была: ну не умеет она убеждать, и все тут.
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Светлана Бломберг

ВЧЕРАШНЕЕ ЗАВТРА

Г.М

В самом начале декабря над таллиннскими башнями висит
сырая пелена. Сырость забирается под одежду, ноги загребают
слякотное месиво, расцвеченное радужными бензиновыми подте-
ками и черными мазутными кляксами.  Фонари обомлели в расп-
лывчатых нимбах, резко орут опустившиеся до мусорных
контейнеров чайки. Время от времени грязные комья вывали-
ваются из водосточных труб прямо под ноги прохожих. В такое
время хорошо с друзьями сидеть в кафе, поглядывая в окошко на
тех, кому есть куда спешить. Безвременье – еще не вечер, но уже
и не день. Человечество за окнами кажется бесформенной мас-
сой, как комья снега, летящие в окно.  И в этой массе только при
большом желании можно разглядеть отдельного, без фантазии
одетого господина средних лет, семенящего меж луж на работу, в
антикварный магазин, который ему предстоит сторожить с семи
часов вечера до семи утра. Примечателен он только тем, что ему
совсем не безразличны лужи: на нем новые, очень дорогие бо-
тинки.  Перепрыгивая через проталины, он пересекает улицу и за-
ходит в кафе «Пярл». Здесь он привык покупать булочки. Некото-
рое время он разглядывает витрину, размышляя, с какой булоч-
кой лучше всего совмещается чтение газеты, и решает, что в этом
случае наиболее уместен будет пирожок с сосиской. Он открывает
дипломат из добротной, но знавшей лучшие времена кожи, в ко-
тором лежат несколько газет и книга альпиниста Мейснера, до-
стает бумажник, тоже дорогой, но весьма не новый, где
блаженствует одна стокроновая купюра. 
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До работы подать рукой, вот она, давно знакомая подворотня.
Как всегда встречает его переполненными мусорными контей-

нерами, не оскудевающими ни днем, ни ночью благодаря ресто-
рану «Норд», который расположен прямо через улицу. Несколько
драных котов нехотя окончили трапезу, лениво спрыгнули с кучи
мусора и, брезгливо переступая, направились в разные стороны.
А теперь следует заглянуть в соседний подъезд, мало ли что... А
там ведь кто-то есть! Обшарпанный подъезд обычно пах только
кошками, а сейчас по нему разносился запах дешевеньких духов.
Кто-то бесформенным неподвижным клубком свернулся в углу.
Сторож вынул из кармана фонарик. При его свете он разглядел
обтянутые джинсами коленки, на которых лежала патлатая голова,
прикрытая курткой. Сторож похлопал девчонку по плечу. Реакции
никакой. Тогда он приподнял ее голову за подбородок и посветил
фонарем в лицо. Девчонка замычала, прикрыла глаза рукой, но не
очнулась.Он узнал ее: это была повзрослевшая дочка его бывшего
сослуживца, инспектора уголовного розыска. Лет шесть назад ин-
спектор постоянно кормил ее в министерской столовой, потому что
после школы она ходила на разные частные уроки. Сторож под-
хватил ее под мышки и  посадил на ступеньки магазина, пока сам
размыкал многочисленные засовы.Целый час, с шести, когда пре-
кращалась торговля, до семи в магазине не было ни души.
Скверно, конечно, но это не его головная боль, а хозяина. Он за-
тащил девушку внутрь и бросил, словно мешок, в мягкое кресло
«ампир», в которое сам никогда не садился, поскольку подозре-
вал, что в нем водятся клопы.  Девчонка была вроде ватной куклы,
которая сидит на подоконнике рядом с китайским зонтом и чер-
нильным прибором, искусно подделанным под Фаберже. Тем
проще снять с этого манекена ботинки и куртку. Девушка была сим-
патичная,ладненькая, с длинными светлыми волосами. Но при
ближайшем рассмотрении оказалось, что ее голубая куртка заса-
лена на рукавах и возле карманов,не все пуговицы на месте. Го-
лубая шерстяная шапочка покрыта россыпью ржавых пятен.
Ботинки имели такой вид, как будто в них совершили кругосветное
путешествие. При ней был еще небольшой джинсовый рюкзачок,
разрисованный шариковой ручкой.Сторож оставил ее сидеть в
кресле на фоне зеркала в дубовой раме, за которым судорожно
глотали остатки света хрустальные вазы и бокалы. 
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Сторож направился в темную кладовую, состоявшую из двух
захламленных каморок. В дальней на стеллажах в разнокалибер-
ных коробках из-под печенья и конфет валялась всякая мелкая
всячина: значки, монеты, часы, колечки. В углу – железный сноп
клинков – от совсем ржавых до слегка почищенных, а также свер-
нутый ковер, в квитанции поименованный персидским прошлого
века, а на самом деле – плебей-самозванец. В другой комнатушке
помещался письменный стол, но не антикварный, а просто ста-
рый. На столе пылились газеты полугодовой давности, каталоги,
открытки, поздравлявшие хозяев с Пасхой, визитки и обрывки бу-
маги, испещренные цифрами, два-три эротических журнала. Сто-
рож включил облезлую настольную лампу. Ее безжалостный свет
выхватил из темноты заросшую коростой кофеварку, черствую бу-
лочку и немытые чашки. Осуждающе покачав головой, сторож соб-
рал грязную посуду и ступил в полутьму торгового зала, держа
направление к туалету. В это время девушка сонно заворочалась.
Сторож был уже не рад, что поддался жалости и притащил ее
сюда: проснется и что-нибудь обязательно расколошматит. Рядом
с ней как раз на круглом столе стоит обеденный сервиз и немец-
кие фарфоровые безделушки. Вот и следи теперь за ней, вместо
того, чтобы заварить спокойно кофе, развернуть неспеша газету...
А теперь придется подстелить газету под кофейную чашку, чтобы
не испортить прилавок, и глотать кофе в темноте.  Может, она все-
таки придет в себя? Сторож прислушался...

Едва Юля открыла глаза, как почувствовала ломоту в затылке.
Перед ней темнели силуэты мебели и граммофонной трубы на

фоне зарешеченного окна. Болела шея. Волшебно мерцали вазы
и бокалы в непривычном количестве. Огромная супница основа-
тельно заняла собой пространство круглого стола, а темные пятна
тарелок окружали ее.  Под ногами торчали трубы целого полчища
самоваров. Из золотых окладов осуждающе поглядывали темно-
ликие существа. 

Юля попыталась встать и обнаружила отсутствие ботинок на
ногах. Но пол показался ей будто живым – теплым. Если это рай,
то зачем здесь граммофон и самовары? А ложками и вилками что
здесь делают?  Прямо перед ней – застекленный прилавок, в ко-
тором, словно снег на рождественских открытках, посверкивали
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какие-то вещички.  Все дальнейшее терялось во мраке, из кото-
рого возникла расплывчатая фигура с вопросом: «Как дела?»

– А это что, музей?
– Нет, морг, совмещенный с кладбищем.
– Милое местечко! 
– Особенно в час ночи.
– Ой!– Она начала лихорадочно рыться в рюкзаке и по карма-

нам, но там завалялось лишь несколько монеток. –  Вы мне денег
на такси не одолжите? 

В ответ сторож пожал плечами:
– У меня нет.
Девушка посмотрела на него подозрительно:
– Затащили в какую-то конуру, знаем мы вас! Нахал! К теле-

фону хотя бы подпустите?.. Мама! Я с Борей сижу в «Норде». Ни-
чего, когда-нибудь высплюсь.

– Ага,– сказал сторож гнусавым голосом закадрового перевод-
чика видеофильмов,– теперь у меня есть алиби! 

И  уселся на краешек стола. 
– Да отвяжитесь вы! Выпустите меня! 
– Куда ты среди ночи пойдешь без ботинок? Скажи мне лучше

спасибо, в этом подъезде один мужик имеет обыкновение своего
бультерьера  выгуливать ночью... Вот смеху было бы! Меня Геор-
гием зовут. А ты ведь Юля?

В кофеварке булькала вода. Георгий поставил перед Юлей ча-
шечку из кузнецовского сервиза и положил витую серебряную ло-
жечку.  Кофе был как раз кстати, потому что у нее сохло во рту, где
сам по себе болтался жестяной язык. Юля разглядывала углубив-
шегося в газету Георгия. Невысокий, сухожильный. Если полезет,
есть шанс с ним справиться. А одет! Как все в его годы: лишь бы
было тепло и удобно.

– Знакомые буквы нашли?– спросила она хамовато. – Что
пишут? 

– Статья называется «Горе луковое», про то, что эстонско-рос-
сийскую границу закрыли, и теперь лук из Причудья некуда де-
вать...Или вот: «Департамент Гражданства и Миграции...»

– Нет-нет, вот этого не надо!У меня с государством жизнь па-
раллельная. Оно меня не замечает, я – его.

– Бедные, как им тебя не хватает! Анархистка?
– А, по-вашему, анархист – это пьяный матросик?
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– Мне, мужду прочим, два года до пенсии оставалось, а меня из
милиции уволили.Как тут не заметишь? Но ведь что-то можно бы
сделать...

– Конечно, можно! Летом ягоды собирать и варенье из них ва-
рить, а зимой чай с этим вареньем пить.

– Простите, сударыня, нет у меня варенья!
– Вот видите!
«Ну и зануда!– подумала Юля.– Еще полночи с ним коротать!»

А Георгий вновь укорил себя, зачем он с ней связался. Она нару-
шала своим присутствием привычное течение его жизни. Уже вы-
ходя из дома, он предвкушал запах дорогого хозяйского кофе,
позвякивание серебряной ложечки о любимую чашку, чтение га-
зеты. В газете иногда писали такое, что выводило его из равнове-
сия. Но он надеялся на крепкие ставни, аблоевский замок и
быстроту своей реакции. Врасплох его нельзя будет застать. Тем
более, как он предполагал, на его стороне святые лики, глядящие
из икон на стенах. Окружавшие его вещички казались ему сирот-
ками, их настоящие хозяева лежали в разных землях по всему
свету. Многие вещи, исчезнув из магазина, не уходили из его па-
мяти. Более того, он иногда цеплялся душой за какую-нибудь эта-
жерку, зеркало, вазу...

Каминные часы бросили во тьму три звоночка. 
Юля вышла из каморки, пытаясь без ущерба для окружающей

обстановки обогнуть стаю медных самоваров. У нее была опас-
ная привычка познавать мир наощупь. Она положила руку на ка-
минные часы, как хозяйка на спину собаке.  Время стало
домашним и вылизало ей руку. В дверном проеме темнел силуэт
Георгия. Юля не слишком ловко вписалась в поворот,  задела
кусок бумаги, брошенной на подрамник, он слетел. Картина изо-
бражала монастырскую ограду с воротами. Несколько монашек
заглядывали в щели забора, где немыслимой красоты морской
залив был обагрен неимоверно колоритным закатом, а в таин-
ственной морской дали синел остров. Последние солнечные лучи
освещали башню монастыря, дикий виноград и пирамидальные
тополя окружали ограду. Картину портила неумелая реставрация.
Какой-то маляр пытался замаскировать дырку в холсте как раз в
районе гаснущего сиренево-голубого неба. 
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– Художник Адамович, «У монастырской ограды», – сказал
Георгий. Юля задумчиво смотрела на картину: 

– Там жизнь настоящая, что-то замечательное, наверное,
происходит. А мы – под замком, за забором...  на мир сквозь щелку
смотрим.Нету денег – нету свободы.

Георгий слишком глубоко затянулся сигаретой. Он не имел с
этими ребятами ничего общего, поэтому не ожидал, что аляпова-
тая картина Адамовича может вызвать такие размышления. Он
тоже присел на корточки рядом с картиной. В этот миг Юля поте-
ряла равновесие и упала прямо на него. Она близко увидела его
жилистую шею и перебитый нос, сильная рука пришла ей на по-
мощь и спасла от ушиба о чугунную черепаху.Георгию ее лицо без
косметики напомнило лица его школьных подружек, которых он
провожал после танцев в родном приволжском городе. 

– Но-но! – сказал он, – Не приставай к старому человеку!
Ответом на этот возглас  был металлический бряк выпавшего

из стеллажа кривого клинка.  
Юля дотянулась до него и поднесла к глазам чешуйчатый кли-

нок с деревянной рукояткой, похожий на извивающуюся змею. 
– А почему он волнистый такой?
– Это малайский кинжал – крис, у каждого мужчины он должен

быть с тем количеством волн, которого он достоин, иначе вла-
дельцу неправильного криса несдобровать. Если потеряешь или
отдашь свой крис – все, ты не человек. Но уже никто не помнит
настоящих правил игры.

Они помолчали, Юля поднялась на ноги. Георгий снова подал
ей руку.

– А вам не жаль, что это все не ваше?
– Да я бы не смог... продать даже это... – он повертел в руках по-

лупрозрачную китайскую чашку.
– Что же в этой чашке такого, что ее продать нельзя?
– Друзей не продаю.
Юля захохотала и презрительно скривилась:
– Ну, знаете! Закрылись замками и ставнями, легко с горшками

этими дружить, люди-то внимания иногда требуют. А вам напря-
гаться неохота.

Два-три окна, выходящих во двор, осветились жидким утрен-
ним светом, несколько раз хлопнула дверь подъезда, по двору
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прошел человек с собакой. Георгий принес Юле ботинки и куртку.
Пока он вставлял ключ в замок, Юля стояла у него за спиной. Ей
показалось, что на прощание следует сказать что-нибудь умест-
ное, все-таки он не бросил ее замерзать в подъезде. Но на ум ни-
чего не приходило, и она просто положила руку на его запястье...
Тело сторожа дернулось, и Юля упала на колени со страшной
болью в локтях.

– Ох, прости дурака! Я же сторожевой пес, у меня рефлексы! 
– Чего уж там.., – Юля кое-как встала и поплелась через двор,

заваленный картонной тарой. 
Ровно в восемь появился заспанный дневной охранник Велло.

Он делил свою жизнь между службой в полиции, работой в антик-
варном магазине, женой, двумя детьми и несовершеннолетней
любовницей. «Знаешь, – говорил Велло, – как трудно из семнад-
цатилетней девушки сделать женщину!» – И так тяжко вздыхал,
что Георгию становилось не по себе – в один прекрасный день
Велло сломается, и ему придется взять на себя еще и дневную ох-
рану.

В фиолетовом предрассветном пространстве дворники махали
метлами как зомби. Бодро в еще сонном городе держались одни
только трамваи. Туда же, куда и Юля, со всего города тянулись
юноши и девушки с зелеными волосами, в драных пальто и зата-
сканных кожанках с папками и тубусами под мышкой. Они шли на
занятия в Художественный институт, а Юля – туда же, только на
работу. В вестибюле уже стояли две ее коллеги-натурщицы, быв-
шие балерины шестидесяти лет. С них, понятное дело, только
портреты рисуют. Мимо протащился молодой натурщик, его Юля
редко принимала за одного и того же человека – он бывал то бо-
родатый, то бритый, то лысый, то косматый, и лишь одно в нем не-
изменно – состояние похмелья по утрам. Сегодня они с Юлей
переглянулись и поняли друг друга без слов. Юля пошла к своему
шкафчику, взяла матрац и покрывало и поплелась в класс. Там,
конечно же, никого еще не было, хоть и прозвенел звонок. Только
Юля задремала на стуле, накрывшись покрывалом, как в класс
въехал велосипедист, оставив за собой слякотную лужу. Затем в
дверь просунулась собачья морда – с розового языка капала пена,
с шерсти – комья мокрого снега. Студенты встали за мольберты.
Юля взобралась на подиум. Преподаватель усадил ее в позу, в
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руку вложил яблоко с красным боком. В этот момент пришла чок-
нутая Лина – такие есть в любом творческом вузе. Она встала к
мольберту и уставилась на пустой лист бумаги. Рисовать она не
стала, так и протопталась перед мольбертом целый урок. 

Юля давно перестала строить глазки студентам. В женщине
должна быть загадка, а какие тут остаются загадки, студентам
давно известны все твои параметры. Она для них – ваза или
чашка, как та, из которой она пила чай в антикварной лавке. Ни
возбуждения, ни даже интереса в глазах, краснеют только посту-
пающие.

Юля попыталась незаметно укусить яблоко. Собака подозри-
тельно обошла подиум и обнюхала ей пятки. Потом завиляла хво-
стом. 

Следующий урок у финских студенток, их Юля ненавидела
больше всего, потому что они рисовать не умеют. Сначала Юля
даже верила, что выглядит так, как они ее изображают, и сильно
огорчалась, но потом преподаватель ее успокоил. На этом уроке
ей пришлось просидеть три часа, безумно хотелось заорать, вы-
прыгнуть в окно, но счетчик где-то внутри считал: один доллар,
два... И она никуда не побежала. 

Прозвенел звонок на следующий урок, но нужная аудитория за-
перта. Преподаватель побежал разыскивать ключ к уборщице.
Оказалось, что два парня спят там в обнимку на куче изрисован-
ной бумаги. Стараясь не шуметь, преподаватель прикрыл дверь и
пошел искать другую аудиторию...  Этот художник неравнодушен
к вульгарным женщинам, а Юля – обыкновенная, потому он к ней
никогда не пристает с приглашениями «посмотреть картины» у
него дома, как другие.

К концу дня вывихнутые локти напомнили о ночном приключе-
нии. 

Дома отец смотрел футбол. По экрану «Радуги», купленной в
рассрочку еще при советской власти, ползли диагональные по-
лосы. Бывший инспектор уголовного розыска подумал: только б
телевизор совсем не сдох, очень чемпионат досмотреть хочется.

С трудом сгибая локти, Юля постелила постель и легла под
одеяло. Едва она закрыла глаза, перед ней поплыл вчерашний
день и нынешняя ночь, мешая заснуть.
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Вчерашний вечер начался телефонным звонком. Это был Боря.
Боря и Юля ходили вместе в детский сад. После школы Боря по-
ступил на юридический и работал в нотариальной конторе отца.
Юля с Борей считали себя  друзьями детства, хотя у каждого был
свой круг общения: у Бори – бизнесмены, у Юли – богема. Боре
не нравилось окружение  Юли, но он всегда ей помогал и одал-
живал денег, приходил к Юле – как будто чистой воды попить
после коньяка. 

Они сели в Борину машину и поехали в «Норд».  Когда они усе-
лись за столик, подлетел официант, принес меню и встал, держа
руки за спиной и расставив ноги, словно каратель. Юля не имела
понятия, что здесь подают, и Боря сделал заказ на свой вкус. Юля
ела и постоянно чувствовала на себе пристальный взгляд Бори,
как будто он переживал, что она станет есть рыбу ложкой. Потом
она уже не наслаждалась едой, а  следила за собой, как она дер-
жит вилку. Она разозлилась сама на себя.  Чем больше она пила,
тем злее становилась. 

– Принеси мне куртку, я замерзла.
– Здесь не принято сидеть в верхней одежде. 
– Что значит, – не принято? Значит – мерзни? 
– Ты устала, успокойся.
Но Юля уже вышла из себя:
– Я помню, как ты дома ботинок своих не нашел и пришел в

детсад в одних тапочках по снегу, потому что ты чувствовал обя-
занность ходить в садик. Ты тупой фанатик! 

С этими словами она убежала в гардероб, где, не обращая вни-
мания на охранника, схватила куртку и выскочила на улицу. Потом
в памяти наступал провал. А  потом был перелив хрусталя и пе-
резвон часов, блики на меднобоких самоварах... Привиделась
белая собачка на коробочке для грамофонных иголок, навострив-
шая ухо на патефонную трубу... Если заведешь себе собаку не той
породы, что тебе причитается, твоя же собака тебя и загрызет...  С
этой мыслью Юля и заснула. 

Волны снежной пыли накрывали Вышгород. Во двор-колодец
на улице Рюютли сверху падали твердые, как рыбья чешуя, сне-
жинки. На булыжной мостовой лежал химический свет из ресто-
рана «Норд». Юля подошла к витрине, выходившей на улицу,
постучала в стекло и зашла во двор. Звякнули ключи, дверь чер-
ного хода открылась. Сторож впустил ее в темную лавку. 
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– Дай руку, – сказал он, – пойдем чай пить, у меня сегодня даже
варенье есть. 

Он, конечно, не ожидал, что Юля снова придет.  И сама Юля
ничего не понимала. 

На столе уже стояла знакомая чашка из кузнецовского фар-
фора с витой ложечкой и благородный, но побитый  заварной чай-
ник. Георгий достал вторую чашку, пододвинул сахар... Но для
чего-то она все-таки пришла? 

– Помнишь запах торфяного  дыма по всему городу? – спросил
он, стараясь разрядить неловкое молчанье. – Хотя... как тебе пом-
нить?  Тогда на тротуарах везде перед подвальными окнами горки
брикета лежали.  А с Вышгорода было видно, как столбики дыма
отовсюду поднимаются. 

– А с 22-го этажа гостиницы «Виру» тоже красивый вид. Си-
дишь, пьешь в баре пиво, чувствуешь себя Мировой Душой, спо-
собной на все. Только потом спускаешься в лифте с пьяными
финнами. – Юля засмеялась, начала собирать чашки, смахнула
крошки бумажной салфеткой. Георгий  знал, что здесь время, вещи
и люди вели себя по особым законам. Он представил себе, что
пьет чай со своей неродившейся дочерью, которой сейчас могло
быть столько лет, сколько Юле. Его жена давным-давно умерла
при родах. Юле же подумалось: не Бог ли он, который оживляет
мертвые предметы? Бог может выглядеть как любой прохожий на
улице. Может, он и есть такой одинокий, нелепый человек, кото-
рый затерян в этой лавке.. Миг капитуляции перед иллюзиями,
оказывается, похож на счастье...

На столе валялся бархатный альбом, на обложке – довоенный
Париж. Юля открыла его и на первой странице увидела фотогра-
фию толстогубого юноши, который лежал в пене теплого моря.
Рядом вилась надпись изящным почерком, вся в круглых и длин-
ных линиях, теперь так не пишут по-русски:

Лежу на грубом берегу,
Соленым воздухом согретый,
И жизнь любовно берегу,
Дар многой радости и света...

– Вот человек, вот море, – сказала Юля. – Не унизительно за-
висеть от погоды, не унизительно быть ниже дерева или облака... 
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Сторож с грустной улыбкой перевернул картонную страницу,
где лежал полуистлевший древесный листок, и прочитал:

Отойди от меня, человек, отойди – я зеваю.
Этой жалкой ценой я за страшную мудрость плачу.
Видишь руку мою, что лежит на столе, как живая,
Разжимаю кулак и уже ничего не хочу. 
А каминные часы между тем бережно отсчитывали время, не-

заметно сглаживая расстояние между вчера и завтра. 
Через несколько дней она сидела за чашкой кофе в «Девичьей

башне» на Вышгороде. Снова подул влажный ветер, голые ветки
внизу под окном стучали друг о друга. Ей совсем не хотелось си-
деть тут, а хотелось спуститься по улице Пикк Ялг в антикварную
лавку. Неужели ее приручили, как дворнягу? Ну да, если этот че-
ловек умеет сделать время ручным, то что уж говорить о Юле?
Она уже поняла, что понемногу и сама научилась одушевлять не-
живые предметы. Вот, например, мятое бурое существо прилепи-
лось к широкому оконному стеклу. Когда-то оно было каштановым
листом, но с приходом зимы потеряло свою древесную суть и те-
перь безразлично скитается по ветру. Это существо уже не часть
дерева, что оно теперь? Юля приложила палец к стеклу. Если бы
не стекло, думала Юля, кто знает, может быть, опавший лист при-
обрел в ее руках какую-то новую жизнь. 

Она уже завернула за угол, когда услышала стук, доносив-
шийся из-за двери черного хода. Железные двери оказались не-
обычно широко распахнуты. Она позвала:

– Георгий!
Из-за дверей раздался прерывистый глухой голос:
– Полицию вызови!
– Да что случилось-то? Откройте дверь!
– Заперли, не открыть.
Юля не ощутила ни страха, ни растерянности. Она пересекла

улицу, вбежала  в ресторан и кинулась к телефону-автомату, а за
ней вдогонку бросился охранник. Когда она вышла, во двор уже
влетала патрульная машина. Несколько румяных молокососов  в
необмятой форме нелепо прижимаясь к стенкам, перебежками
проникли во двор. Но меры предосторожности уже были излишни
– грабителей давно след простыл. Полицейские завели с Георгием
переговоры через дверь, наконец, ее взломали. На ступеньки
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вышел сторож. Вид его ужаснул Юлю. Кто-то по рации вызвал
«Скорую помощь». Георгий сел на крыльцо, держась за распух-
шую окровавленную голову. Лицо его багровело с каждой минутой,
один глаз совсем заплыл. На рукавах и брюках болтались обрывки
изоленты – он сумел выпутаться, хотя его связали. 

Полицейские начали бестолковые расспросы. Оказалось, что
кто-то поджег мусорный контейнер, чтобы выманить сторожа, и
как только он открыл дверь, грабители втолкнули его в помеще-
ние и ударили несколько раз по голове, он потерял сознание. В
это время вынесли все самое ценное, кто-то очень хорошо их ин-
формировал, где что лежит. 

Полицейские беспорядочно бродили по двору. На все попытки
врача увезти Георгия в больницу он отвечал, что пока еще на ра-
боте и дождется прихода хозяина.  «Пес сторожевой! – подумала
Юля с беспричинным раздражением. – Привык свою кость честно
отрабатывать».

Во дворе появился молодой хозяин. Он шарил по магазину вы-
пуклыми рыбьими глазами, как будто какой-то плохой дяденька
испортил ему всю игру. Он перешагнул через сторожа, которым за-
нималась медсестра, Юля последовала за ним. Никого не инте-
ресовало, с какой стати она здесь оказалась и вообще кто она
такая. Под ногами хрустнули белые с синим осколки кузнецовской
чашки. Бархатный альбом тоже валялся на полу, эвкалиптовый ли-
сток, видно, потерялся, но фотография веселого юноши валялась
тут же. Юля сунула ее в карман. 

Юля помогла Георгию дойти до машины. Он дрожал, как будто
ему было холодно. В больнице Юле разрешили проводить его до
палаты. В дверях его так качнуло, что Юля едва успела его подхва-
тить. Скривился, пытаясь улыбнуться, и произнес какой-то бред.

Медсестра указала на  свободную кровать, он улегся и впал в
забытье. На койке лежал беспомощный пожилой мужик. Кто он
такой без своей лавки? Просто старик, который перед телевизо-
ром в мягких тапочках станет читать «Спорт». Юля вспомнила, как
безразлично он переодевался в больнице с ее помощью. А что,
если он сейчас еще «утку» попросит? Она осторожно поднялась и
вышла.

В холодный солнечный  день Юля шла по улице, ведущей к
кладбищу. Преподаватель Института искусств пригласил ее на от-
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крытие своего произведения, которое он назвал инсталляцией.
Юлю заинтриговало то, что презентация состоится на кладбище. 

В самом конце улицы она заметила Георгия. Сворачивать было
поздно, да и некуда, он приближался. Он был подтянут и внут-
ренне собран, словно спортсмен перед длинной дистанцией. Они
поздоровались и вместе пошли вдоль ограды. Возле свежевыры-
той могилы стояла кучка молодых людей, одетых явно не для це-
ремонии погребения. Настроение у них тоже было не похоронное.
У некоторых через плечо висели мольберты. Могила была изго-
товлена по всем правилам, просто на дне ее чуть-чуть наклонно
лежало большое зеркало, в котором Юля увидела свое отраже-
ние и отшатнулась.

– Боишься мертвецов? – с иронией спросил бывший сторож. –
А что нас бояться? 

Он подобрал увесистый камень и со всего размаху запустил им
в зеркало. В брызнувших осколках метнулась его преломленная
фигура, синее небо, рыжие сосны, удивленные люди. Потом Геор-
гий повернулся к могиле спиной и пошел по аллее к воротам. На-
конец он свернул и исчез из виду между памятниками. 

Потом она долго бродила по городу в надежде встретить кого-
нибудь из знакомых. Еще издали Юля заметила в перспективе зна-
комой улочки что-то непривычное. Вместо дома, где находилась
антикварная лавка, стояло пожарище. Сырой туман висел в при-
лежащих переулках. Кое-где еще тлели балки, огонь нехотя до-
гладывал их. Закопченные крепостные стены проглядывали сквозь
остов дома, который изнутри выгорел дотла. Жалкие струйки воды
стекали тут и там, ползли вниз по булыжной мостовой, замерзая
по пути. Зевак было мало: за столько веков этот город привык к
пожарам. Юля обошла огороженный бумажными лентами угол и
заглянула во двор. Лавки больше не существовало. Хозяева по-
лучили свою страховку сполна. 

Летом Юля зашла к своей подруге Свете, которая подрабаты-
вала уборщицей в издательстве.  Древний дом, в котором теперь
располагались офисы, когда-то был жилым. Юля уселась в кресло
босса и спросила подругу:

– И зачем ты тут за гроши уродуешься?
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Света открыла окно и вытряхнула цветную метелочку для пыли
прямо на головы прохожих.

– Представь, пришла я сюда наниматься и чувствую, что я в
этой комнате будто дома. Поверишь ли, с чего бы это? Рассказала
отцу – вот какая, говорю, мистика. Оказалось, никакой мистики.
Моя прабабушка родилась и всю жизнь прожила в этой квартире.
– И она снова принялась орудовать метелочкой среди компьюте-
ров.

В открытое окно доносилась мелодия, которую уличный саксо-
фонист исполнял для гуляющих. От нечего делать она начала ли-
стать только что вышедший журнал «Таллин» и наткнулась на
повесть Георгия Мечковского «Вчерашнее завтра». Юля открыла
ее и прочла: «В самом начале декабря над таллиннскими баш-
нями висит сырая пелена»...

*Стихи Довида Кнута                             
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Инна Иохвидович

ОБ АЛЕ И МАЕ

«Zчеловеческое телоZнаиболее чувственный, и при этом
единственный источник радости, боли и истиныZлюбое  прикос-
новение оставляет на нём след», – утверждала, польский скуль-
птор Алина Шапошникова, но читавшая эти строки Мая то
соглашалась с ней, то категорически отрицала Z

Но после приезда  с выставки скульптора она задумалась.  Не
только  её работы поражали и потрясали, но то, что пришлось ей
узнать о самой «Алине, Але» (так теперь она называла её  про
себя), заставили  задуматься.

Сидя в глубоком кресле, прикрыв веки, Мая думала  об удиви-
тельной схожести и одновременно несхожести их судеб.

Алина была на двадцать лет старше неё, но родилась в году, что
тоже заканчивался на цифру шесть! Так же, как и Мая, родилась
Алина в еврейской семье. У обеих матери работали врачами.  Но в
двенадцать Аля, незадолго до того пережив смерть отца, оказалась
сначала в сменявших друг друга гетто разных городов, а уже потом
в лагерях смерти – в Аушвице/Освенциме и в Берген-Бельзене. И,
если бы у матери была иная профессия, а не была б она хорошим
врачом, то не выйти было бы  им обеим  на белый свет. По всей ви-
димости, мама Али была практикующим терапевтом. Но, если бы
Мая с со своей матерью, врачом-рентгенологом очутились бы  в
концентрационном лагере, то вряд ли им удалось бы спастись!

Девятнадцатилетней девушкой вышла Алина Шапошникова из
ада концлагерейZ

Думая о собственной судьбе, Мая благодарила  Провидение за
то,  что ей пришлось родиться через год после войны. И уже  одно
только это,  будучи  в преклонных летах, Мая считала огромней-
шей жизненной удачей.
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Она вспоминала, как в отрочестве и в ранней юности, она, как
и Алина, отдала дань увлечению  идеями построения коммунизма,
веруя даже в такие частности, как в бесплатный общественный
транспорт к 1980 году.  Она, так же, как и Аля, разочаровалась в
этом.

Но, если Алина уродилась красавицей, на облике её даже кон-
цлагерь не оставил своих следов,  то, живя в мирное время, в бла-
гополучной семье, Мая с удивлением  наблюдала за происходив-
шими с нею в отрочестве метаморфозами. За превращением себя,
хорошенькой, с правильными чертами лица, гармонично сложен-
ной девочки в незнамо что?! В  ставшую малого роста, толстова-
тую девушку-подростка с большим еврейским даже не носом, а
шнобелем! Он-то первым и  бросался в глаза при взгляде на её
лицо. Не спасали даже  печальные карие глаза, опушённые длин-
ными ресницамиZ

Но, если в своём творчестве Алина Шапошникова была сосре-
доточена, как писали о ней искусствоведы, на проблемах интим-
ности, то Мая, начиная со своих нелепых первых ,написанных ею
опусах, на поисках несуществующего чувства  – любви?!

Роднило их то, что обеих интересовало их собственное тело,
обе были, по-разному, но нарциссами в женском роде.

Но, если у Али это было от избытка женственности, то  Мая
страдала от недостатка эстрогенов – женских половых гормонов.

Она с ума сходила из-за собственной волосатости. Волосы
были всюду, на руках, на ногах, на лице, усами и бакенбардами, в
ложбинке, между двумя, вытянутой формы грудями, как в народе
их  называли: «уши спаниеля».

Иногда, когда она оставалась в квартире одна, то раздевшись,
смотрела на себя в полный рост, на своё отражение в  большом
зеркале и не сдерживала катящихся по щекам слёзZ

«Какой уж тут интим!» – сморкалась совсем юная девушка  в
носовой платок.

Чтоб как-то справиться с этим своим, как она называла, урод-
ством,  годами она посещала кабинеты эпиляции, с их  процеду-
рами, дорогими, болезненными и мало что изменявшими в её
внешности Z

А в это время Алина Шапошникова переехал на жительство  в
Париж.
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Для отливки своих скульптур ей не требовалась натурщица.
Она отливала себя, была  для себя Natura Vita. 

Но с начала семидесятых у скульптора Шапошниковой пошёл
цикл «Новообразования». Окровавленные бинты, «слеза» в виде
женской груди – тяжёлый ассамбляж, таким образом она словно
бы  оповещала мир о  болезни своей, смертельнойZ

В последних работах Аля уже не отливает себя, своё истер-
занное болезнью и пытками лечения тело.  Теперь она отливает
тело  белокурого ангела – своего сына.

Потому что запоминание тела, сохранение не сохраняемого –
это и есть её скульптура.

Всё её творчество теперь – это уже не столько эротический,
сколько эротико-танатологический трактат.

Танатос, как и всегда, одерживает победу над ЭросомZ Алина
Шапошникова умирает 2 марта 1973 годаZ Таков конец всякой
жизни, даже не столь трагичной, как у Алины. В анамнезе её бо-
лезни не одна маммакарцинома, а  и гетто, и Аушвиц/Освенцим, и
Берген-БельзенZ

Мая  в 1973 году пишет свои опыты, это один  из первых годов
её занятия литературой. Именно от невозможности полноценной
женской жизни она обратилась к писательству, как к спасению. Да
и бессмысленность существования подступала вплотнуюZ

Потом  Мая родила дочь от дружка, красивого, моложе неё лет
на семь парня.

Дочь и писание стали основой и смыслом её жизни.
Но и  её настигла общая, их с Алиной болезнь – маммакарци-

нома. Мая, ошарашенная этой новостью, поначалу ничего не
может понять. Ведь эта разновидность рака ,как считается , бы-
вает у красивых женщин, у очаровательно женственных. Обычно
у воплощения женственности?!

«За что?! – кричало всё внутри неё, – мне-то за что?!»
И вновь, после операций и облучения, Мая  благодарила Бога

за то, что родилась тогда, когда  научились хоть как-то спра-
вляться с роковой болезнью. Ведь её девочка-дочь, ставшая де-
вушкой,  ещё нуждалась в матери, ещё была совсем-совсем
молоденькой. И Мая просто не имела права на смерть! А кроме
всего,  до своих  читателей, пусть и в интернете, она обязана была

62



донести своё знание: «Что рака бояться нечего, как ни страшен
был он, и что даже есть «жизнь после него», пусть и не совсем
комфортная. Она написала  мини-повесть «Скорбный лист или
история моей болезни: введение в танатологию». Все её новеллы
были теперь о человеке болеющем, о человеке смертномZ Она
писала о раковых больных и диабетиках, о тех, кто жаждал любви
да потерпел крушение, о курении, как о секундном спасении, пер-
вой затяжке, и о курении, как  о причине многих болезнейZ Обо
всём этом пугающем, что сопровождает человека в его жизни. А
путь жизни  и ведёт прямиком к Ней!

Она поняла  правоту Алины, писавшей: «Неуловимое, ничтож-
ное мгновение – вот единственный символ нашего  земного
бытия»Z

Времени на дальнейшие размышления  об эротико-танатоло-
гическом трактате великой Алины Шапошниковой  не осталось.
Потому что закипел чайник, и пришлось заливать кипятком воз-
душные овсяные хлопья. Мая была обязана их съесть перед ве-
черним приёмом лекарств и инъекцийZ     
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Эстер Пастернак

НЕИЗВЕСТНАЯ ВНУТРЕННЯЯ АФРИКА

В воображении всегда меньше эгоизма,
чем в воспоминании. 

М.Пруст                                                                          

Коричневая бабочка, шурша крылышками, приникла к зеркаль-
ной глади.  На подоконнике по-прежнему лежала стопка неразо-
бранных фотографий. Только из одних надписей можно было
написать рассказ. На горизонте колебались медные нити рассвета.
Мамонты холмов вписались в низкие облака, а желто-седые
склоны просвечивали насквозь, точно сделанные из папиросной
бумаги. В расплывающихся красках плавали тысячи пылинок и,
казалось, что ничего больше не будет, кроме этих минут, сотканных
из искристых точек августа, подернутого серо-голубой дымкой. 

Внезапный порыв ветра сбросил несколько фотографий, и
взгляд Аси остановился на одной – поле черных ирисов. Она пом-
нила это поле, только его больше нет, – вместо него жилой район.
“Архивная фотография. Впрочем, не только этаZ” В банке из-под
кофе что-то позвякивало. Она сняла крышку, и на ладонь выка-
тился красный сердолик. Ася была уверена, что камень давно про-
пал. Положив сердолик в шкатулку, она открыла картонную
коробку из-под обуви. Модели детских машинок. “Такие игрушки
уже не производят, сегодня все одноразовоеZ” Ее отнесло к дру-
гому берегу – к детству сыновей. Этой машинке пятнадцать лет, а
этой одиннадцатьZ Волшебный источник памяти, удивительный
материк, очерченный зыбкими контурами. Она поднялась, но, по-
видимому, слишком поспешно – машинки рассыпались по полу, и
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разъехались каждая по своему маршруту. Сейчас она думала о
том, что ни одна из многих дорог, по которой они с Йони успели
пройти, не была так близка ей, как эта, последняя из тысячи пер-
вых. Ася развязала  тесемки на папке с рисунками, на которой дет-
ским почерком было выведено: “Живопись. Ш.П.”. 

В конце дня она заехала за сыном в поселение “Санур”, де-
ревню художников.

– Клоун у тебя получился замечательный!      
– Мама, я не хочу быть художником.
– Это совсем необязательно. А кем ты хочешь быть?
– Еще не знаю.
Августовские ножницы раскроили день. Из зеркала на нее гля-

дело усталое, осунувшееся лицо. В одиночестве последних дней
Ася чувствовала себя Азовским морем – азов, лаазов. Странное
ощущение не оставляло ее, ощущение западни, как раз в том
месте, к которому она так стремилась. До приезда Йони остава-
лось прожить вторую маренговую ночь. Завтра в Рехане соберутся
желающие созерцать падение метеоритов.  Она вспомнила полы-
хающую ночь 17 января 1991 года. Огненные дуги ракет проре-
зали высокий небосвод, несясь на Тель-Авив, и казалось, не
ракеты, а они с Йони  перемещаются в пространстве. Интересное
это слово – созерцание; с-озерцо, а может с-ладонь? Есть в нем оз
– отвага и есть отрицание. “Жизнь – великая неожиданность. Я не
вижу, почему смерть не могла бы оказаться еще большей”. Это
Набоков. У нее же наоборот: “Смерть – великая неожиданность
всегда, я не вижу, почему жизнь не могла бы оказаться еще боль-
шей”. И оказалась. Ася помнила странное ощущение ухода глу-
боко в подсознание вселенной, когда всё, дотоле называвшееся
емким словом “смысл”, разбилось на мелкие осколки беззащитно-
сти. “Нет, нехорошо это, – она отрицательно покачала головой, пы-
таясь освободиться от нежелательных мыслей – лучше оставим
эту “неизвестную внутреннюю Африку”1 другим и пойдем дальше,
точнее, вернемся дальше”.
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- и вот опять стою я перед домом
пронзительно, пронзительно знакомым,
и что-то мысль мою темнит и рвёт.

В.Набоков

“Давным-давноZ” – так всегда начинаются сказки, – угодно
было Творцу сделaть их обитaтелями своеобрaзного места на се-
вере Самарии, небольшом причудливом островке в тридцати ки-
лометрах от ближайшего города, и в двадцати от Средиземного
моря, с контрастами от бархатной погоды до сильного ветра, ле-
тящего с моря. По сути, сегодня все это уже история. 

ZМоросил дождь. Скалы пребывали в странной сонливости.
Полная луна смывала кузнечиков в ручей, и во всем преобладала
медлительность движений, некий отрезок времени, имеющий для
Аси особую ценность, поскольку она знала, что даже самому зна-
чительному событию в жизни человека ни в чем нет продолжения,
и все пережитое повторяется лишь в воспоминаниях. 

– Ты помнишь змею на финиковой пальме?
– Помню. Дан убил ее выстрелом из охотничьего ружья.
– Убил, а она продолжает жить.
– Как это?
– Не знаю. Она откуда-то выползает. Слышишь, деревья исто-

чают запах ранней осени, а птички поют: “ Тивись фью, ти-вись,
фьюZ  Ты весь дивисьZ”  

– Осень у нас настолько короткая, что поздней не бывает. Когда
ты ее в последний раз видела?

– Змею? Вчера.
– Я уже говорил, что две твои макушки – признак гениально-

сти?
– Не преувеличивай.
– Ты вообще находка – не оставляешь отпечатки  пальцев – ни-

каких следов.
– Не преувеличивай.
– Ну, что ты заладила, ведь если я на самом деле преувеличу,

то найду в тебе такоеZ
– Мои макушки именно то, что ты называешь моей интуицией.

Поднимись на веранду, промокнешь. 
– Разве это дождь? Вот после праздников начнутся дожди.
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Сквозь влажную ткань ночи пробивался незнакомый звон. Не-
надолго задержавшись, он исчез за черными холмами Ревавы.
Звук этот, несомненно, относился к первичному чувству разрыва,
каким оно бывает, когда события прошлого без черновика вписаны
в чистовике. Из последней неразобранной коробки с книгами Ася
вытащила одну, наугад. Это оказалась книга под названием
“Мешех”. “Однажды еврейский мудрец Хасдай ибн Шафрут напи-
сал хазарскому царю, владения которого находились на террито-
рии нынешней России, в нижнем и среднем течении Волги,
письмо, которое начиналось словами: “Верховному главе Мешеха
и Туваля”. Жил рав Хасдай во времена Гаонов, великих еврейских
ученых, а те считали, что именно на севере расположены те
страны, которые пророк Иехезкель называл царством Гога. И,
может быть, от слова “рош” предводитель, голова, произошло
слово Россия. Согласно еврейской традиции, когда говорится о
“предводителе Мешеха и Туваля”, подразумевается некая “север-
ная страна; т.е. имеется в виду современная нам Россия. По край-
ней мере, известно, что Мешех, согласно объяснению
Иерусалимского Талмуда, – это место по названью Мисья, а в
одной древней книге “При Моше”, сказано, что под Мисьей пони-
мается Москва”.

Прижавшись щекой к цепочке рассвета, Ася глядела на
пальмы, одетые в потрескавшуюся  крокодилову кожу. Все равно
ничего нового не скажешь. Но, если  “литература это неустаре-
вающая новость”2, то мысль о непредумышленной форме вос-
приятия, несколько утешает. Она вышла на балкон и полетела над
распластанными полями в отмеренное, круглое время, бесполезно
прячущееся  в стволе бутылочного дерева, и то, что начиналось
для нее вереницей сомнений, получило, наконец, свое един-
ственно возможное завершение. 

2 Эзра Паунд
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Таня  Гринфельд

ПРЕВРАЩЕНИЕ

Был ясный летний день, листья на росших в саду кустах были
такими ярко зелеными, будто их облили краской.

От обилия зелени, а может, от того, что солнце в этом году све-
тило как-то по-особенному, в саду появилось множество гусениц,
которые облепили самые сочные листья и пожирали их с неверо-
ятной яростью, оставляя лишь тоненькую прозрачную кожицу.

Гусеницы двигались быстро, переползали с листа на лист,
жадно двигая челюстями и стараясь насытиться, что, по всей ви-
димости, было просто невозможно.

Одна из гусениц отставала в этом занятии, целиком поглотив-
шем ее сородичей, и со стороны казалась какой-то сонной. А
может, голод не гнал ее с такой силой? Впрочем, на нее никто и не
обращал внимания.

Вдруг солнечный луч, переместившись с соседнего листа, упал
на то место, где, задумавшись, сидела наша гусеница. Конечно,
солнце освещало их и раньше, но ни одна из гусениц не замед-
лила своего движения настолько, чтобы заметить это.

Но наша гусеница просто замерла от неожиданности и недоу-
мения. Что бы это могло быть? Прикосновение луча было теплым.
«Это солнце», – услышала она голос, прозвучавщий внутри нее.

Солнце? Но что это? Она чувствовала его любовь и сама ис-
пытывала к нему нечто похожее. «Солнце, солнце», – щебетали
вокруг птицы, но гусеница не смогла их хорошо расслышать, так
как от рождения была глуховата, так же, как не могла и видеть
солнца – она была слепа. И все же ей казалось, что она его видит,
во всяком случае, она ясно чувствовала его тепло. Открыв для
себя, что есть нечто такое, о чем она никогда не помышляла в
своей маленькой жизни ранее, весь смысл которой заключался в
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том, чтобы покрепче и плотнее прижаться к листу, как можно бы-
стрее при этом двигая челюстями, она потеряла чувство страха.
Гусеница приподняла туловище над листом, насколько можно, и
крикнула вслед своим подругам: «Остановитесь! Знаете, чтоZ»
Но никто даже не обернулся.

Все произошедшее настолько потрясло ее, что она расплака-
лась. Жить, как раньше, она уже не могла. Ведь теперь она знала,
что за пределами ее мира лежит какой-то неизвестный мир, какая-
то другая жизнь, и над всем этим есть оно, Солнце, или то, что на-
зывается им.

Гусеница растерялась, не зная, что ей делать дальше. Дого-
нять остальных уже не имело никакого смысла, да и сама жизнь,
казалось, только теперь приобрела настоящий смысл. Она про-
ползла еще немного и остановилась, прислушиваясь к себе. Она
ощущала, что что-то изменилось в ней. Но что? Мысль о движении
вперед не принесла радости, есть не хотелось, и вообще все тело
налилось тяжестью, казалось, что она вот-вот потеряет сознание.

«Что со мной происходит? – испуганно подумала гусеница. –
Неужели я умру, так и не узнав, что такое Солнце? Но я не могу
умереть вот так, теперь, когда я ЗНАЮ!»

Разволновавшись, она потеряла равновесие и скатилась с
листа в траву. В каком-то бреду она еще немного судорожно дер-
галась туда и сюда, пока наконец тельце ее не замерло оконча-
тельно, вытянувшись в оцепенении.

Очнулась она спустя некоторое время в очень странном месте.
Глухая стена окружала ее со всех сторон, как если бы она сидела
в узкой трубке тростника.

«Где я?» – подумала она и тут же вспомнила все, произошед-
шее с ней. Внутри было тихо, и вначале ни звука не доносилось до
ее слуха, как она ни пыталась что-то услышать. Ко всему прочему,
было очень тесно, и она не могла даже шевельнуться. Но самое
ужасное было то, что у нее пропал голос, и она не могла бы дать
знать о себе, даже если бы захотела. Ей было страшно и очень
одиноко. Чтобы отвлечься, она стала вспоминать свою короткую
жизнь – какой самонадеянной и глупой она была прежде вплоть до
того момента, когда на нее упал луч солнца. Думая об этом даже
сейчас, будучи совсем беззащитной и считавшей себя похоронен-
ной заживо, она вновь ощутила тот же прилив радости, что испы-

69



тала тогда, и это настолько согрело ее, что она старалась теперь
как можно чаще возвращаться к этой мысли, так как это очень под-
держивало ее в новом для нее положении полной отчужденности
от внешнего мира. Иногда ей казалось, что время остановилось.
Если бы только не одно обстоятельствоZ 

Все то время, что она находилась под непроницаемым панци-
рем, с ней что-то происходило. Она вряд ли могла сказать опре-
деленно, что именно это было, но не проходило дня, чтобы внутри
нее или с нею не происходили какие-то перемены. Иногда это
было настолько неприятно, что гусеница предпочитала спать и не
думать о происходившем с нею, тем более, что она понимала, что
от нее сейчас ничего не зависит. По мере того, как сознание ее
прояснялось, а слух обострялся от того, что ей приходилось по-
стоянно вслушиваться в тишину, она стала слышать движения за
стенами и голос, похоже, рассуждавший именно о ней.

«Что это за страшилище лежит тут?» – услышала она, и сердце
ее сжалось от боли.

В дальнейшем ей пришлось не раз слышать подобные голоса.
К тому же, время от времени налетавшие откуда ни возьмись
птицы пытались склевать ее. В такие минуты она была рада, что
у нее есть надежное укрытие, а появлявшиеся поначалу любо-
пытные голоса, как правило, в досаде говорили:

«Ничего особенного, это всего лишь бесполезная ошибка при-
роды».

«Должно быть, я действительно очень безобразна», – думала
гусеница, но это почему-то уже не огорчало ее так сильно.

Об очень многом передумала она за это время.
Но интересная вещь: хотя одиночество ее затянулось, оно уже

не тяготило с прежней силой, в нем не было отчаяния первых
дней. Не то чтобы она привыкла, но ей даже нравилось быть нае-
дине со своими мыслями, когда ничто не мешало этим раздумьям.

Как-то раз она проснулась в какой-то тревоге, предчувствие не
отпускало ее, ей казалось, что именно сегодня, сейчас должно
произойти нечто важное. Она напряглась, пытаясь раздвинуть
стены своей темницы, хотя раньше это ни к чему не вело, но некий
зов звал ее поступить именно таким образом.

И тут случилось неожиданное. Послышался треск, это отско-
чил кусочек сухой корочки, и в щелку проник луч света. Ей показа-
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лось, что она ослепла вторично, но это было именно так, и
Солнце, настоящее Солнце на этот раз ослепило глаза.

«Солнце! Я вижу Солнце!» – воскликнула она, удивясь соб-
ственному голосу, таким непривычным было его звучание.

Это была правда, она видела Солнце, потому что теперь у нее
были глаза, и она потянулась к свету, торопясь освободиться, хотя
от долгой неподвижности это получалось несколько неуклюже.

Освободившись от остатков сухой кожуры и с удивлением ог-
лянувшись на то, что удерживало ее так долго взаперти, она за-
мерла на ветке, чуть дрожа от неожиданности и новых ощущений.
Свобода пьянила ее.

Она не узнавала себя. Теперь у нее были невероятно длинные
ножки, цепко обхватившие стебелек, изящное маленькое тельце с
тонкой талией и нежным пушком, а за спиной трепетали еще не
расправленные чуть влажные крылья. Это было настоящее чудо.

«Неужели это я? Не может быть, наверное я сплю», – билось в
ее сознании. Могла ли она когда-либо раньше, находясь в теле зе-
леной толстой гусеницы, предположить, что все это произойдет
именно с нею? Все это пронеслось у нее в голове, пока ее крылья
просыхали в ласковых лучах солнца, а сама она, кивая усиками, с
удивлением оглядывала мир вокруг блестящими глазами, в кото-
рых отражалась залитая солнцем лужайка со множеством росших
на ней цветов и большой дом, а еще дальше за домом верхушки
деревьев, и над всем этим – бесконечное голубое небо. Из дома
выбежали дети – мальчик и девочка. Дети, смеясь, бежали к ней,
стараясь опередить друг друга, – каждый считал, что именно он
увидел ее первым.

Сейчас она точно знала, что это необыкновенное существо и
есть она сама, и несказанное счастье переполняло ее душу.

Тогда она распахнула свои великолепные крылья, отливавшие
всеми цветами радуги, взмахнула ими несколько раз, будто про-
бовала их силу и размах, и внезапно, оторвавшись от куста, взле-
тела навстречу взошедшему солнцу. И почти одновременно в
воздух поднялись тысячи и тысячи, целые рои таких же, как она,
грациозных созданий. Внизу, перекликаясь сотнями голосов,
шумел своей жизнью лес.

А бабочки кружились и кружились в солнечном луче, поднима-
ясь все выше и выше, пока совсем не скрылись из вида.
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Галина Получанкина

ЧАСЫ

Сергей не мог понять, почему он сегодня целый день так
упорно смотрел на часы. Давно он за собой не замечал этого сту-
денческого легкомыслия. С тех самых студенческих пор и не за-
мечал. А тут утром просматривает почту – на часы. Проводит
летучку с менеджментом – опять туда же. Едет на объект – и так
раз рукой к глазам, а который час. Что? Почему? Обычный рабо-
чий день. Ничего нового. Только вот голова страшно болит. С утра
ещё было терпимо, сейчас уже трудно открыть глаза. И что? Зачем
смотреть на часы? Чтобы понять, когда же эта боль прекратится?
Смешно.

Головные боли тоже не были для него новостью. Беспокоили,
но не часто. Это началось после сорока. Давление? Но Сергей не
углублялся. Не ходил к врачам. Ничего не измерял. Не суетился.
Проходило же. Искренне был уверен, что на всё воля божья. В
карьере, да – мужику надо грызть всё вокруг себя и, по возможно-
сти, зубами – иначе ничего не получится. А здоровье? Гены – вот
его главный камертон. Мать умерла в пятьдесят пять от инсульта.
У него ещё куча времени. А там посмотрим.

Сергей позвонил Анне Петровне, чтобы принесла чаю с лимо-
ном. Секретаршу выбирал нестандартно, главными достоин-
ствами на этой должности cчитал мозги, быстроту реакции и
знание иностранных языков. Выбирать было непросто. В основ-
ном приходилось наблюдать тех, кто не понимал разницы между
секретарским делом и модельным бизнесом. Это в лучшем слу-
чае. В худшем – думали, что в его компании найдут всё и сразу.

Среди этих сисястых и губастых дур Сергей с трудом смог вы-
царапать и разглядеть незаметную фигуру Анны Петровны,
внешне невнятную, но почему-то ему иногда казалось, что именно
она  руководит вот уже десять лет его строительной компанией.
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Анна Петровна принесла чай с лимоном. Спросила, как он себя
чувствует. Сергей произнёс только одно слово: “голова”, – и для
убедительности постучал по макушке пальцем. Анна Петровна тут
же вызвала шофёра.

Сергей сидел в машине и держал руками голову. Боялся, что,
если отпустит руки, она оторвётся от тела и улетит через окно. И
тогда, если его посадят на коня, то в этом случае он вполне сой-
дёт за всадника без головы из его любимого в детстве романа
Майн Рида. Сергей решил провести эксперимент над собой, от-
пустив голову в свободное плавание. Но она не оторвалась,
только что-то внутри неё там гудело, скрипело, выло и давило на
мозги.

Когда вошёл в подъезд, уже слабо понимал, где находится. Что-
то консьержка сказала, но он не разобрал и не ответил. Ноги ещё
сопротивлялись недомоганию и с трудом, но поднимались по лест-
нице. Он ещё успел подойти к первой попавшейся двери, открыть
её, сделать пару шагов и рухнуть в темноту.

Когда очнулся, понял, что лежит в том же углу, в который упал.
В чужом и незнакомом. Всё внутри дрожало от холода. Он хотел
пошевелиться, чтобы согреться, но не смог. Что это? Смерть?
Уже? Не думал, что так быстро. Непонятно – где. Непонятно – с
кем. И главное, без стакана воды.

– Серёга, ты меня слышишь?
Это был женский, незнакомый голос. Кто это? Он умер, улетел

наверх, и там с ним уже кто-то разговаривает? Здорово. А все ло-
мают голову, что же там будет после. А оказывается, всё есть.
Люди, ау. Жалко, что никто его не слышит. Вот так, наверное, и
мёртвые. Они нам кричат, а мы их не слышим.

– Серёга, – продолжал женский голос шёпотом. – Мы с мужем
сегодня идём в Большой театр. Как – в какой? В Большой, я ж тебе
говорю. Ну, что делать, встретимся завтра на работе в обеденный
перерыв. Мужу принесли билеты. Весь его отдел идёт. Ладно,
Серёж, я ещё не одевалась (в этом месте она хихикнула). Целую,
пока.

Голос незнакомой женщины вернул Сергея на землю. Он по-
пытался крикнуть, чтобы она его услышала. Но ничего не получи-
лось. Ни крика, ни движения. Ничего. Только ноги мёрзли, а в
голове били барабаны.
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Она ушла. И Сергей опять остался один. Нет, не один, а с аро-
матом её духов. И он точно знал, каких. Это были духи Шанель №
5. Эти духи он дарил единственной женщине. Двадцать лет назад.
Потом были другие духи и другие женщины. А Шанель № 5 –
только один раз. И только ей. Почему она? Пожал бы в этом месте
плечами, но не может. Валяется где-то, и ни крикнуть, ни пошеве-
литься. Только аромат Шанели рядом. Но не её.

Когда он поцеловал её в первый раз, она улыбнулась. Его это
даже оскорбило, и он спросил,  почему? Она не ответила. Дурак,
не мог сообразить, что она целовалась по-настоящему в первый
раз? И чтобы это скрыть – улыбалась? Ничего он тогда не пони-
мал. Не понимал даже, что не любила она его. Не-а, не любила.

А он водил её в студенческую столовую. Один раз – в театр. А
в ресторан как-то не пустили, потому что она была в спортивном
костюме. Нет, Шанелька ничего не требовала. Только очень лю-
била целоваться. Заберутся на последний этаж подъезда, где она
жила, и целуются до утра. Или пока соседи не попросят. А на лек-
циях сидели, всегда взявшись за руки. Целый год – рука в руке.
Или это молодость такая ненормальная, или они были сумасшед-
шими? Сейчас, лёжа в чьём-то углу и не имея возможности поше-
велиться, постичь он эту мысль не мог. Голова мёрзла, а ног он
уже не чувствовал совсем.

Вспомнил, как однажды деньги у него закончились. А стипендия
была ещё за большими за горами. Встретился, как всегда, со
своей Шанелькой, а утром просыпается, смотрит – в кошельке 5
рублей. Откуда? Он сразу всё понял. А она, глупая, не призналась.
Только улыбалась, как тогда, когда он её в первый раз поцеловал.
И ещё подумал – ну, уж если заботится – точно любит. Дурак, про-
сто пожалела. Через полгода она пришла к нему и с той же, его
любимой улыбкой сказала, что полюбила другого, что всё у них
кончено. И так просто и легко сказала, что он ничего не мог сооб-
разить. Ну, уходит – ну, вернётся. Ну, полюбила – ну, разлюбит. А
она больше не пришла. 

Люди, кто-нибудь, помогите! – кричало его сердце, но не голос.
Голосу уже было всё равно, он умер, а сердце еще сопротивля-
лось и жило. И хотело тепла и света. А он не мог ни крикнуть, ни
пошевелиться. Ну хоть кто-нибудь...
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Через год была встреча выпускников. Он к тому времени уже
был женат. Женился на первой, которая позвала. Шанелька тоже
приехала. Нет, духи уже были другие. Но улыбка та же. Когда она
посмотрела на него, он готов был в эту же секунду выпрыгнуть из
своего обручального кольца, рубашки и трусов. Но она не позвала.
Только печально смотрела на его кольцо. А потом сказала, что не
замужем.

Его тело уже совсем перестало ему принадлежать, и он им
больше не чувствовал ничего.  Неожиданно за стенкой зазвенел
мобильный. Ответил мужчина. Хозяин дома? Муж жены, которая
наставляет ему рога?

– Так, слушай меня внимательно, – каждое слово, которое он
произносил, ударяло Сергею в голову, – не подписывай ничего.
Приеду после театра, разберусь. Всё.

Чего он так орёт, руководитель хренов? Мужчина заговорил
снова, но интонации в голосе поменялись.

– Маруся, сегодня не жди. Встретимся завтра. Ну, Марусечка, я
тоже скучаю. Но сегодня никак. Культурная программа по работе.
Тебя взять? Никак не могу. Сама должна понимать. Всё. Давай, до
завтра.

Сергей  больше не пытался звать на помощь. Бесполезно.
Жизнь уже вырывалась из его тела. Он собрал все свои последние
силы, чтобы задержать сознание. И вспомнил, как года три назад
попал в реанимацию. Он был в коме. Подскочил сахар, а он и не
знал, что у него диабет. 

Он точно помнил, что был в то время женат, но когда его пере-
вели в палату, за руку его держала Шанелька. И не уходила. И в
первый день, и на второй, и на третий. Сказала, что живёт в Аме-
рике. Муж профессор, и есть сын. Кольца не было. А он всё время
смотрел на её правую руку. Он хотел там увидеть кольцо, которое
ей подарил профессор, но его не было. Не было. Не было. Она
приходила каждый день и ждала. Ждала. Ждала.

На его голове уже лежал огромный ледяной ком и давил на то,
что еще там осталось от него. Кто-то барабанил в дверь. Кричали.
Бегали. На миг ему показалось, что он слышит голос Анны Пе-
тровны. Духи № 5 приблизились и накрыли его с головой. А он ухо-
дил от них всё дальше. Всё быстрее. И уже ни у кого не было
возможности его остановить. 
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Виктория Коритнянская 

НЕСЧАСТЬЕ НА УСПЕНСКОЙ

Несчастье свалилось на жителей дома на Успенской в виде ха-
сидской синагоги по соседству. Синагога была маленькая и никому
не мешала. Она никому не мешала, пока местная ее община не
решила пристроить к ней сзади второй этаж. 

Вначале несчастье кралось незаметно. Жители видели из
своих окон, как бесшумно разбирают часть стены бородатые муж-
чины в кипах. Они наблюдали за этим несколько дней с большим
интересом. Работающие мужчины в долгу не остались. Они расс-
мотрели всех жильцов в мельчайших подробностях и наизусть
выучили их вкусы. Даже с закрытыми глазами, они могли точно
сказать, в какое время суток, что, из какой чашки и со сколькими
ложечками сахару пьет каждый из них.

А потом приехал трактор. Он начал рыть канаву под фундамент
и его надрывное рычание наполнило сердца жителей дома смут-
ным беспокойством. Щемящая тревога бесшумно выползла из-под
его колес и притаилась во дворе синагоги. К обеду она заползла во
все открытые окна и двери, она испортила вкус чая и снилась в
ужасных снах малолетним детям. Праздное наблюдение смени-
лось круглосуточным слежением. Тяжелые взгляды жильцов дома
мешали бесшумным мужчинам получать удовольствие от работы.
Тучи непонимания, мрачных подозрений и горького ощущения не-
справедливости окружили маленькую синагогу плотным, почти
осязаемым кольцом. В воздухе к запаху котов и жареных блинчи-
ков примешался терпкий дух антисемитизма.

Когда стена, миновав крышу, стала расти выше, стало оче-
видно, что случилось несчастье. Его было видно отовсюду и его
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прибывало. Жильцы начали действовать. Они разработали план и
утвердили членов делегации. Они написали гневное письмо и с
ним двинулись к синагоге. Там, пройдя сквозь золото вестибюля,
они попросили главного. 

Раввин вышел к ним почти мгновенно. Он приветливо улыб-
нулся, и маленькие его глазки весело заблестели за толстыми сте-
клами очков.

– Чем могу быть полезен, милые дамы? – слегка наклонившись
и широко разводя руками, спросил он.

Женщины растерялись. Сияющая улыбка ребе мешала разго-
реться скандалу.  Густая тишина висела в воздухе, как забытая
сухая рыба на шворке. 

– Милые дамы, чем обязан я такому визиту? – еще раз вежливо
спросил он.

– Вот, – нашлась, наконец, женщина и, стремительно выступив
вперед, протянула  письмо. 

– Вы строите незаконно! Это – нарушение! – вдруг разом,
громко перебивая друг друга,  загалдели члены делегации.

Ребе подождал, пока наступит тишина. Он несколько раз тро-
нул седую свою бороду и, близоруко прищурившись,  тихо спро-
сил:

– Дорогие дамы, это я строю? Разве это я строю? – вдруг вскри-
чал он, показывая им свои чистые холеные руки. – Это они строят!
– твердо отрезал он, указывая в сторону бесшумно работающих
мужчин в кипах. – Извините, мне пора, – тихо добавил он через
секунду и тут же бесследно исчез в толстых складках гардины.

Густая тишина снова повисла в вестибюле, и стоны лебедки,
тянувшей на крышу стопки ярко-красной, нагло сверкающей за-
граничной черепицы, разрывали ее иногда своим жалким плачем.
Менора грустно сверкала золотом, и суровый Моисей грозно взи-
рал на женщин с огромной картины. Девственно белое, так и не-
прочитанное письмо одиноко покоилось в руках храброй
женщины.

– Вот и поговорилиZ – сказал наконец кто-то в толпе. И в тот
же час всем стало ясно, что несчастье, бесповоротное и неумо-
лимое, свалилось на их головы. 
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Догоните и набейте

Баба Дора дорабатывала последние месяцы. Она с радостью
ожидала пенсии, и мечты о спокойной размеренной жизни разу-
крашивали скромный ее быт радужными красками. 

Гром грянул, откуда не ждали. Единственная ее дочь Наташа
начала разводиться с мужем. Оформление пенсии совпало с су-
дебными тяжбами. Наташа судилась с мужем за квартиру, делила
детей и нажитое имущество. Когда вожделенное, бледно-оранже-
вое удостоверение лежало у бабы Доры на ладони, Наташа, прои-
грав по всем искам, переехала с детьми жить к маме. Она заняла
большую светлую комнату и забила ее вещами. Беспорядочно на-
валенные в кучи, они подпирали остроконечными вершинами по-
толок, путались под ногами и сиротливо лежали на стульях. Дети
с радостным визгом покоряли эти вершины, они прятались в за-
валах постельного, примеряли мамино зимнее и с удовольствием
играли в «Староконный». 

Баба Дора помогала дочери, как могла. Она безропотно гуляла
с детьми в Дюковском парке, варила им молочные каши и расска-
зывала на ночь сказки. Но однажды с ней случился припадок, и на
скорой ее увезли в больницу. Домой баба Дора вернулась уже ле-
жачей. 

Наташа к тому времени устроилась рыбной торговкой на При-
воз. Она пропадала на работе целыми днями, и неухоженные за-
бытые ее дети дурели в тесной, забитой вещами комнате. Лежачая
баба Дора пыталась кричать, но дети, удостоверившись в полной
безнаказанности, не слушались. Когда Гена, шестилетний ее вну-
чок, перешел все границы, она, наконец, решилась на разговор с
дочерью. 

Вечером, придя с работы, Наташа шумела на кухне. Она при-
несла домой тюлечку и, низко склонившись теперь над кулечком,
по-деловому, одним быстрым рывком пухлой маленькой ручки
отрывала ей головки. Потом, захватив кастрюлю с холодной кар-
тошкой, Наташа перешла в гостиную. Плюхнувшись с размаху на
стул, она сосредоточенно принялась за ужин. Картошки бесследно
исчезали во рту Наташи, и сверкающая металлическими боками
тюлечка догоняла их в стремительном полете. Баба Дора молча
смотрела с кровати. Она не решалась начать разговорZ 
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– Шо это пахнет? – вдруг, брезгливо поморщившись, спросила
баба Дора, нюхая по сторонам воздух.

– Я провонялась хуже некуда, – равнодушным уставшим голо-
сом ответила Наташа. – Сейчас доем и сменю. Представляешь,
ночвы на себя сегодня перекинула, – с улыбкой добавила она, де-
ловито выплевывая рыбий хвостик. – Гэна, – закричала она вдруг
громовым голосом. – Я шо сказала, закрой шкаф и отойди!

Баба Дора встрепенулась. Услышав имя внука, она, припод-
нявшись на подушках и вдохнув полной грудью, истерически про-
кричала:

– Я так больше не могу. Нужно что-то делатьZ Олечка еще
куда ни шло, но твой Гэна, – взвизгнула она, также как и Наташа,
произнеся имя ребенка через твердое “э”. – Он ведет себя просто
невозможно. Он дразнится, он прячет мои очки, он бьет Олю и сов-
сем не хочет кушать... – последние слова были сказаны бабой
Дорой уже сквозь слезы. 

Наташа в растерянности молча уставилась на маму. 
– Мама, шо вы от меня хотите? Догоните и набейте! – громко

прокричала, наконец, она, со злостью вырвав толстыми короткими
пальчиками зажатый между губ рыбий хвостик. – Вы же знаете – я
вам все разрешаю! – добавила Наташа и, стремительно вскочив,
стала убирать со стола. Сквозь грохот посуды было слышно, как,
плача, тихо скулит на кровати баба Дора. 

Неожиданно Наташа, воздев руки к небу, загремела: 
– Я работаю! Я света белого не вижу за этой тюлькой, я про-

пахла нею, как не знаю хто, – тоже начиная плакать, кричала она,
– а вы мне за детей! Давайте зарежем их, что ли, чтобы вам хо-
рошо лежалось! – выкрикнула она, бросая полный отчаяния взгляд
на маму. – Шо, шо вы от меня  хотите? – зарыдала она, упав на
стул.  

Дети испуганно затихли. Гена, молча рисовавший фломасте-
ром на обоях собаку, с удивлением смотрел на плачущих женщин. 

– Гэна, иди сюда, детка, – сквозь слезы тихо позвала Наташа.
Прижимая к пышной груди прибежавшего мальчика и стараясь за-
глянуть ему в глаза, она ласково шептала: 

– Гэна, говори маме, я буду вести себя хорошо. Я буду помогать
бабушке, я буду хорошо кушатьZ
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– Я буду, будуZ – растеряно мямлил Гена, вяло вырываясь и
испуганно выглядывая из-под толстых рук мамы на плачущую ба-
бушку.

Неожиданно всхлипы женщин прервались громким свистом за-
кипевшего чайника. 

– Ну вот, чайник закипелZ – отпуская Гену и вытирая пухлыми
ладонями мокрые глаза, грустно проговорила Наташа. Не сказав
больше ни слова, она медленной и уставшей походкой вышла на
кухню заваривать чай.

Вечерний сумрак вползал с улицы в окна, и в наступившей ти-
шине отчетливо было слышно, как тикают старые часы над ба-
бушкиной кроватью. 

– Дети, идите сюда. Я расскажу вам про войну, – раздался вдруг
голос бабы Доры. 

Дети послушно влезли на кровать. Они сели почти вплотную к
бабе Доре и жались к ней каждый раз, когда она, показывая взрыв,
с громким криком «бах-х!» подбрасывала вверх длинные худые
руки. 
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Марина Стратиевская 

УТРО 
Я повожу носом, но не чувствую никаких запахов жизни, только

камень, пласмасса, железо. Вхожу в клочья тумана, сливающиеся
в поблёскивающую, серую, мягкую стену. По сторонам, боковым
зрением, угадываю черные, крест накрест, перила. Нарастает до-
сада, под селезёнкой набухает бутон будущей тревоги: времени
на пространство не хватит. Весь я один громадный, состоящий из
разных датчиков, щёлкающий счётчик. Каждая жилочка моего тела
это секунды и секунды по дороге к ожидаемому от меня.

Александр  Аронович сидел за дубовым столом, занимающим
половину комнаты, и надписывал, по старинке, конверты. Его не-
удержимо клонило в сон, и это было досадно, ведь сейчас утро, а
ночью он хорошо спал. 

Последнюю зиму Александр  Аронович потратил на то, чтобы
организовать встречу выпускников техникума, в котором учился 60
лет назад. Вспоминая людей, когда-то бурлящих толпой вокруг
него, он поражался, с каким усердием всю-то жизнь рвал связи,
сначала с родным местом, нечаянно уехав на чужбину, потом
умерли родные. Эти процессы происходили якобы независимо от
его желания, но потом, потом он последовательно оборвал кон-
такты с пространственно-временными знакомыми (по месту ра-
боты,  по времени учебы),  оставив связи нерушимые. Это оказа-
лись книги. Даже не те, кто их писал, не дай бог.

События тоже наскучили ему. Он перестал брать в руки газету,
включать телевизор. Но мелкие эмоции, орошающие с утра до ве-
чера человека, как дробный грибной дождик, теперь слились в мо-
нохромный поток внутреннего стремления к движению. Говорят, у
стариков бывают страхи. Александр Аронович, наоборот, после-
довательно перестал бояться всего, зато осталось одно, но мощ-
ное опасение остановиться.
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А тело одряхлело настолько, что от социальной службы ему
выделили помощницу, Нату. Сегодня она пришла не по расписа-
нию, чтобы застать его, наконец, не спящим. Обычно он встречал
ее затуманенным взглядом, уверяя, что задремал “только сейчас”
и что не сомкнул глаз ночью. А Ната подозревала, что он спит чуть
ли не 20 часов в сутки, и ее раздражали жалобы Александра Аро-
новича на бессонницу. 

Сейчас Ната, открыв своим ключом дверь и свалив покупки у
порога, стояла, вглядываясь в неподвижную спину грузного, с кра-
сивой седой головой человека за письменным столом. Она уга-
дывала исходящее от этой спины недовольство. 

Досада становится доминантой моего существования. Досада
на помехи движению. Тягучее чувство то усиливается, то сходит
почти на нет, но не оставляет меня ни во сне, ни наяву. 

Я всегда был обращен к окружающим именно надежностью
своей, и мне крайне неприятно, что я подвожу кого-то. Накануне
меня попросили перед работой заехать к заказчику, и я согласился
выкроить пару часов, не ставя начальство в известность. И вдруг
я обнаруживаю себя на работе, значит, наша договоренность сдви-
гается в лучшем случае часа на четыре. Волна паники начинает
подниматься во мне. Я говорю начальнику, что сейчас уйду, а до-
работаю потом и бегу по аллеям к шоссе, пытаясь набрать номер
такси. Для этого нужно угадать, за какой клавишей скрывается рус-
ская буква “т”, так как на моем телефоне нет русского шрифта, но
телефонная книжка на русском. Минуты уходят, я промахиваюсь,
появился вообще какой-то другой язык, не английский даже, ви-
димо, суетясь, я нажал регистр выбора языка. Мелькают белые от
солнца песчаные дорожки в обрамлении серой зелени, я пытаюсь
спрямить путь к шоссе, машу рукой, кажется, такси? Ах, нет, пока-
залось. Продолжаю пытаться найти слово “такси” в телефоне, му-
чительно торопясь вспомнить название улицы, по которой бегу.
Это та же улица, на которой я живу, но за пределами жилой зоны
она почему-то меняет название, и я эти названия помню столько
же времени, сколько помню себя, а сейчас, когда надо будет ска-
зать таксисту, где я, никак не могу вспомнить, как же называется
эта улица. И почему заказчик, с которым я договаривался на утро,
не звонит? Значит, еще не спохватился. Я немного успокаиваюсь,
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вот-вот дорожки закончатся, я уже вижу шоссе и машины, можно
будет просто поймать такси, к тому же на работе меня уже не ждут,
и я могу спокойно сделать все, о чем договаривался с заказчиком.
Несмотря на то, что досада не покидает меня, где-то в глубине
души я уверен, что успею. Ведь всегда есть программа максимум
и программа минимум. При определенном усилии программу ми-
нимум уж я точно выполню, и заказчик ничего не заметит. И я на-
чинаю перебирать мысленно пункты, которые выполнить
необходимо. А, развязался шнурок, не удается схватить лохматые
концы, потом обнаруживаю, что надо перешнуровать все заново,
иначе не смогу бежать, а бежать надо, а то не успею. Досада ра-
стет, но вот я уже бегу по анфиладам комнат (“бегу”! да я же еле
передвигаюсь, хотя сердце стучит на разрыв), батюшки, какое все
затхлое, и потолок низкий, никогда не замечал. А эта круглая ком-
ната, она откуда? Ах, это же та комната, до которой все не дохо-
дят руки и которую подспудно я все время хочу, наконец, прибрать,
ведь там мои давние, еще детские, вещи. Дорогой моему и только
моему сердцу хлам из родных мест.  Да, это та заброшенная ком-
ната, я сразу ее вспомнил и в то же время смотрю на всё новым
взглядом, как бы со стороны. Каждый предмет здесь знаком мне и
дорог, но какая же странная конфигурация, вот не замечал ни-
когда. Я не торопясь, внимательно оглядываю комнату по пери-
метру шестиугольника. Окон нет, потолок скошен и пол с
выбоинами, там, в углу, уходит вниз. Видимо, там скапливается
влага и поэтому такой запах. Затхло, страшно душно. 

Но что же я стою чурбаном, ведь мне совершенно необходимо,
кровь из носу, сделать еще и это, еще и то...

Ната со своего места ясно видит, что на чуть повернутом,
белом, как бумага на письменном столе, лице застыла струйка
алой крови. Она уже все поняла, но не проговорила про себя, от-
гоняя. Подошла, тронула руку пониже плеча, и старик стал мед-
ленно падать, опускаться на пол. Он был большой и грузный,
поэтому нечего было и думать подхватить его. И хотя Ната, не
осознав, почувствовала, что его рука была холоднее, чем ее
пальцы, она увидела, не веря глазам, что тело старика, завалива-
ясь, не просто распласталось на полу, а на мгновение его очерта-
ния исказились так, будто оно вдавливалось в каменные плитки.
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Вдавливаясь и вдыхая, я закрываю глаза, отключаю слух. Пусть
думают, что я заснул, в последнее время меня всё упрекают в том,
что я путаю день с ночью и сплю слишком много.

Приходят мои друзья, мои знакомые, приходят толпами и ведут
себя со мной, как с больным. Это написано у них на лбу, они не
спорят со мной, не рассказывают новости (ведь новости всегда
ужасны), не ссорятся между собой, как бывало, когда они наска-
кивали друг на друга, одним глазом кося на меня: а ну, кто прав?
Нет, теперь они стоят рядом со мной тихо, опустив голову, и я по-
ражаюсь как же их много, моих друзей, с которыми я давным давно
разорвал все связи, усердно трудясь над этим разрушением. Они
стоят рядами, плотно, как только комната вместила их? 

Душно страшно, и поэтому я пытаюсь угадать трещинку, ще-
лочку в стенке или в полу. В нос бъют запахи камня и железа, я за-
держиваю дыхание, как только могу, а потом вдыхаю тихонько,
подспудно, животом. И начинаю издалека ощущать мокрую, теп-
лую всегда землю. Мышцы согреваются, расслабляясь. Лёгкие
расправляются, воздух беспрепятственно входит в меня. Я напи-
тываюсь воздухом, исторгнутым из растений, насекомых, и даже
смрад дыхания хищников наполняет меня легкостью, напитывая
напрямую каждую клеточку моего тела.

И я вижу зрением памяти круглый стол на нашей большой
кухне, вся семья сидит за столом, отец читает вслух книгу, мы пьем
чай. Я вглядываюсь в зеркало буфета, стоящего как раз напротив
моего места, но в зеркале отражаются клочья тумана. Тогда я пе-
ревожу взгляд на своих родных и по очереди, внимательно огля-
дываю папу, маму, бабулю и сестренку, каждую их родинку, каждый
жест. От них ко мне идет мощная волна тепла. Нет, не только от
них, моих родных. С другой стороны тоже идет волна тепла, там
стоят, понурив головы, те, кто пришел меня навестить. Они стоят
рядами, плотно, как только комната вместила их... 

...мой взгляд не дотягивается до конца этой толпы, стоящей
между песчаными холмиками под низким осенним небом.

Я закрываю глаза, отключаю слух, пусть думают, что я заснул,
но я не сплю, я мысленно напрягаюсь, впитывая образ каждого из
них внутренним взором. Им страшно, они плачут. Ещё бы, ведь
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они такие нежные, уязвимые, как капли. Я улыбаюсь их страху и
умиляюсь их слезам. Немножко терпения, и вы придете по своей
дорожке к океану. Мне хочется успокоить их, утешить, но я не могу
сказать ничего, кроме слова “океан”, и это может, наоборот, напу-
гать. А для меня теперь слово “океан” – песчинка. Или секунда?..
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«ВЕДЬМА НА  ИОРДАНЕ»
такого вы еще не читали

Израильский прозаик Яков Шехтер уверенно вошел 
в еврейскую литературу в конце ХХ  века,  заняв  место
рядом с Ш.-Й. Агноном и Исааком Башевисом Зингером. 

На страницах книг Шехтера герои талмудических 
дискуссий встречаются с «инкарни-рованными» 

персонажами  Набокова, Бунина, Умберто Эко и других.
Подчас это создает удивительные столкновения, 

параллели и конфликты, ранее не ведомые 
еврейской литературе. 

В рассказах и повестях сборника «Ведьма на  Иордане»,
выпущенного  издательством «Книжники», 

обыденное и житейское нередко пронизано гротеском 
и соседствует с мистикой каббалы. 

Поистине новаторским является стремление писателя 
решить теологическую задачу - увидеть Высшее 

присутствие в столкновении и переплетении 
человеческих судеб.

Книгу  можно  заказать на  сайте  издательства, 
в разделе «Проза еврейской  жизни»



Инна Шейхатович

ХОРОВАЯ ЭЛЕГИЯ 

Городок был сонный, вязкий, сам себе не нужный.  По площади
ходили куры, в палисадниках качались брезгливо-сморщенные
желтые георгины. Бессильно, прохладно журчали допотопные по-
ливалки. Чахлые деревья, что подпирали стены неуклюжей гости-
ницы, казались натыканными в неласковую землю прутиками.
Листья, измученные  хулиганскими порывами ветра, были сухими
и пыльными. Занавески на гостиничных окнах давно утратили па-
радную синеву, а лицо администратора напоминало прокисшую
кашу. Люди вышли из автобуса, вежливо и равнодушно роняя
«мило», «по крайней мере – зелено». И одно, и другое утвержде-
ние были неправдой. Хористы перетащили в старое приземистое
здание большой кофр с нотами, побросали на ступеньки свои че-
моданы и сумки. Измученный непростой жизнью гостиничный гор-
чичный ковер напоминал о бренности и вынужденной скромности.
Со стены взирали губернатор, местные знаменитости, прошло-
годние вундеркинды. 

Алиса сказала солистке Богатовой: «Я такой убогости не ви-
дела давно!» Богатова презрительно и гордо промолчала. И Алиса
пошла, звякая ключами,  вверх по лестнице к комнате, которую
взяла себе. Не жить ведь директору с хористамиZ Хормейстер
Друбис проводил ее деланно-приветливым взглядом. Музыковед
Влада пробежала глазами рекламный щит. Богатова хмуро пожала
плечами: «Хорошо быть бессовестной, эгоисткой, никаких мо-
ральных проблем – и спишь прекрасно!» Она имела  в  виду Алису.
Алиса была директором, работала в  капелле по недоразумению.
Музыку не любила, певцов считала несчастными, убогими
людьми, с подругами делилась своими наблюдениями:  «Они
могут сжечь целый гостиничный этаж своими  долбаными кипя-
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тильниками, забыть  в поезде фрак, облить ноты супом из пакета,
но все знают про то, почему Хворостовский не гений»Z Алиса
была очень хороша собой: золотая стрижка, походка королевы,
талия, заслуживающая восторга и подражания, горделивые жесты,
чуть презрительно сжатые пухлые губкиZДрубис тихонько взды-
хал, вспоминая эти губы, и упругий бархатный  овал щеки, и ян-
тарь ее карих глаз. Но подойти к ней, разумеется, боялся. Алиса
вела себя, как первая леди капеллы – и все с этим смирились.
Влада была во всем анти-Алисой: у нее были длинные жесткие
темные волосы, широкий стан и пухлые коленки. Она не умела ко-
мандовать, всегда за что-то извинялась, вечно всем дарила что-то
бесполезное, терзалась беспричинной и тяжелой тревогой. 

Но когда она говорила, хотелось запеть. А говорила она о
белых снегах и звоне капели в музыке Баха, о хоре колоколов Рах-
манинова, о знаменном распеве, о народных песнях. И все это
было ее землей, ее миром, будто композиторы и дирижеры со-
ставляли ее родню, семью, предмет личной гордости. И хор, ра-
зумеется, тоже был ее миром, ее домом. И пел он, как выходило
из ее жизни и эмоций, для нее.  И  пел много, часто вполне при-
лично, ездил по периферии, готовил программы для юбилейных
дат и праздников. Хористы вяло переходили от безучастности и
лени, жевания сушек и поисков дешевых товаров в местных лав-
ках  к странному состоянию взлета. Когда их всех  вместе накры-
вала родниковая вода музыки, когда отступало все – склоки,
безденежье, зависть. Когда больше не было каждого в отдельно-
сти. И они были все вместе. И тогда ни жалоб, ни подначивания, а
только неясная, пробивающаяся из ниоткуда, выскальзывающая
из темного облака быта и перепалок, из данной каждому  про-
заичной мозаики «потом», «возможно», «не сейчас» вероятность
красоты. Алиса в своем струящемся чем-то ( на ней все вещи вы-
глядели так, будто обрели утраченную родину) сидела в зале с
видом застрявшей на вокзальном полустанке королевы. Благос-
клонно кивала.  Влада в такие минуты очарованно слушала хор,
ловила каждый звук, каждую ноту – и плыла по цветной волшеб-
ной реке.

– Ты здесь?
Так приветствовала  Алиса телевизор, примостившийся в

уголке у окна. Телевизор не ответил, и Алиса, нажав на кнопку

87



включения,  разложила на прикроватном столике масштабную кос-
метику. 

«Люблю, чтобы с мной что-то разговаривало», – сказала она
сама себе. Открыла яркий чемоданчик, начала раскладывать
вещи. В дверь постучали. «Бегу-бегу», – откликнулась Алиса, не
прерывая свое занятие. Хормейстер Друбис робко потоптался на
пороге, спросил «как устроилась», предложил кофе. Алиса гордо
пожала плечами: «Как тут устроишсяZЧто вы будете петь на кон-
церте – ты уже знаешь?» Он знал. В этом городе они давно не вы-
ступали, опасности повториться практически не было. Алиса
равнодушно послушала список того, что они  будут исполнять.
Бросила: «Пойте, что хотите, только чтобы публика не уснула». 

Друбис преувеличенно-взволнованно парировал:
«Мы споем, хорошо споем, мы это умеем, а будет кому?» Алиса

внимательно рассмотрела какую-то кружевную штучку, разгладила
невидимые глазу морщинки. Приложила к розовой  тряпочке оже-
релье с алыми камнями. Все вместе приложила к себе. Задумчиво
взвесила результат. 

«Все будет в порядке, – я лично занималась организацией зри-
теля». Друбис кивнул. Повторил свой вопрос по поводу кофе.
Алиса посмотрела на него. Высокий, темноглазый, немного рес-
сеянный и неизменно вежливый со всеми, от директора филар-
монии до уборщицы,  он был грезой всех хористок,  а Алиса точно
знала: с такой зарплатой мужчина ей не может быть интере-
сен...Она видела, как ладно обтекает его широкие плечи фрак, как
сияют его глаза, почти уважительно воспринимала его  увлечен-
ность, странную привычку всегда слушать музыку и– говорила
себе «нет, бедность не входит в мою жизненную программу, пусть
найдет мешок денег, тогда, может быть...» Сейчас она почти с удо-
вольствием отметила его робость,  и мягкий хороший свитер, и то,
что он намного выше ее, и ей приходится, разговаривая  с ним, вы-
соко запрокидыввать голову. «Как твоя соната с Бутликовой?» –
спросила она. Бутликова, пианистка хора, была вечно растрепан-
ной, чуть неопрятной, резвой, скорой на острое словцо, никогда
не было ясно, что она думает, зато всегда было  очевидно, что она
не прочь развеяться и расслабиться. Она громко смеялась, громко
играла на рояле, без стеснения прилюдно ругала своего мужа.
Друбис посмотрел  в сторону. «Ничего. Все ничего. И потом, лезть
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в чужие дела не очень красиво. Ты знаешь об этом?» Она за-
смеялась, отбросила ожерелье. Подошла  к нему. «Витька, мы так
давно знакомы, так много черствого хорового хлеба вместе съели,
так хорошо друг к другу относимсяZ Да трахайся ты с ней на здо-
ровье, ей все равно, тебе ничего от этого не будет, только Владку
не трогай, не волнуй ее, – это другой сорт ботинок, тут не выйдет
просто, тут больно будетZ» – «Кому?» Он не смотрел на Алису.
Алиса опять взяла что-то из чемодана, тихо проворчала «и чего я
везла наряды, зачем это все тут надоZ» Он повторил: «Кому
будет больно?» Алиса развела руками: «Ей, конечно, кому же
еще?». Он похлопал ее по плечу, сказал «спасибо, и помни: со-
ната  – это никак не для хора. И – не для дуэта...» Алиса удивленно
подняла брови: «Да? Что ты говоришь? Надо же. Я учту. Хотя я не
хормейстер, а юрист, мне простительно. Ты про Владку все
понял?» 

Он ушел, а она продолжила досмотр своего имущества. 
Хористы в то время, которое оставалось до начала концерта,

слонялись по пустынным улицам, изучали пыльные витрины уни-
вермага. Играли в домино. Что-то обсуждали – и жаловались на
жизнь. Это у них получалось очень качественно, эффектно и убе-
дительно. 

Даже музыкально. В сопраново-журчащую линию голоса Бога-
товой вплетались нотки альтовых фраз, островки гудения баса –
профундо, отрывистые  реплики теноров. Люди из хора музыкаль-
но рокотали в холле и на крыльце гостиницы. 

ZВечером завтрашнего дня случилось то, ради чего они ехали
сюда, репетировали. Жевали подсохшие бутерброды, глотали ри-
туальную жижу безвкусного дорожного кофе. Ютились в тесных го-
стиничных комнатах с пыльными шторами и тусклыми несчастными
зеркалами. Случился концерт. Хор выплыл на скрипучую затоптан-
ную сцену, привычно застыл полукругом, зашелестели ноты. Дру-
бис вышел, поклонился, глянул в темный, будто сыроватый зал. Там
были считанные зрители. Он кивнул хористам – и дал ауфтакт. Го-
лоса понеслись, тронули стены и потолок, хор звучал, как грозовой
лес. После первого номера вышла Влада. Она была в черном, как
всегда волновалась, как всегда знала материал на сто процентов.
Она начала с притчи. Про царя Соломона и художников. Друбис
знал эту притчу, слышал ее не раз, но поймал себя на том, что вол-
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нуется, с трепетом ждет развязки, хочет, чтобы в зале люди тоже
чувствовали волнение. «Прекрасное отражается в чистоте», – про-
сто и светло закончила рассказ про мудрого царя Влада. Она гово-
рила не просто красиво, она говорила всем сердцем. 

Ее глаза сияли, будто в этом затрапезном зале с трескучими
половицами ей выдали билет в страну счастья. Она была вся об-
ращена к залу и хору и говорила как артистам, так и каждому  си-
дящему в темном провале у подножия сцены. Ее голос был
мелодичным и сильным, ласковым. Можно было подумать, что это
самое главное, самое существенное в мире на этом этапе проис-
ходило с ней, с музыкой, которую она предлагала послушать, с
людьми, которых судьба привела на этот концерт. Хор пел Рахма-
нинова и Чайковского. Пел стройно и чисто. Вдохновенно. Что-то
сдвинулось, стало ярче и яснее. Виктор Друбис  дирижировал –
заново, как впервые, будто никогда прежде этого  с ним не было,
переживал  каждый мелодический ход, и с каждым жестом все
больше ощущал власть над залом, слияние с каждым своим пев-
цом, понимание того, что такое бывает редко, и что такие мгнове-
ния необходимо ценить. Встречаясь на аплодисментах за
кулисами с взволнованной, зачарованной Владой, он понимал, что
красивее и могущественнее, чем она сейчас, невозможно быть.
«Поем Свиридова», – бросил он ей. Она взглянула восторженно,
кивнула. Будто он позвал ее  в сказку. Предложил круиз на белом
лайнере. Хотя он не был уверен в том,  что она предпочла бы лай-
нер их концертам с капеллой. Друбис знал, чувствовал, что она в
него влюблена. Что ищет его глазами  в филармонических вести-
бюлях, в поездках, в столовках, где они ели вечные сосиски с ма-
каронами, или кашей, или салатом из вялых, утративших  цвет
огурцов. Она редко садилась с ним рядом, редко подходила
близко. Будто боялась обжечься. Ему было и лестно,  и тревожно
от этих ее странно-замерзающих взглядов, огромных глаз, неж-
ного  пунцового румянца, который начинал пылать на ее скулах,
когда  она к нему обращалась. Она разговаривала с ним – а сама
будто плыла,  чуть покачиваясь, в светлом облаке. Он был занят,
все время  куда-то мчался,  пытался угодить теще и жене,  искал
какие-то варианты, чтобы торопливо и потно помять влажные
плечи шумной Бутликовой, после свидания с ней всегда чувство-
вал себя разбитым, недовольным, раздраженным. 
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Но почему-то снова и снова встречался с ней, слушал ее глу-
пости, пытался сочувствовать ее разборкам с мужем, не раздра-
жаться ее вульгарным словечкам, ее полному равнодушию ко
всему, включая музыку, капеллу и его самого. Повезло, думал он
про себя. Она не требует внимания, не признается в любви, не
отягощает его совесть и жизнь. Она удобная, беззастенчивая, рав-
нодушная, никакаяZ 

Концерт шел, несся, немногочисленные зрители громко и тепло
аплодировали. После «бисов», которые Влада подала особенно
изобретательно и ярко, к нему за сцену  пришла немолодая жен-
щина, она схватила его за руки и запричитала: 

– Миленький, как же вы поете складно, сердце просто болит!
Душевно поете! И жалко, что людей в зале совсем небогато было!
В другой раз мы уж соберемся, все придем, мы вас не заставим
петь в пустом зале! А эта ваша, которая говорит, черненькая, ну
мастерица, ну, умница! Я таких и не слышала в жизни! И все-то
она знает, и так все объясняет! 

Он вежливо улыбнулся, поблагодарил, подумал о том, что эти
слова не добавят капелле ни денег, ни авторитета, пожал даме
руку, сказал «спасибо, что пришли».  В эту минуту он думал о том,
что такой удачный концерт пропал зря, билетов было продано
мало, а это явный убыток, учитывая затраты на поездку и гости-
ницу. И что Алиса опять ничего нормально не смогла организо-
вать. Он пошел ее искать, чтобы по горячим следам, сразу после
пережитого волнения и аплодисментов, поинтересоваться тем, как
она объяснит пустоту зала. 

Идя по коридору дома культуры, он услышал тихий и злой зна-
комый голос, Алиса говорила по телефону. Дверь в кабинет адми-
нистратора была приоткрыта, и до него донеслось: «Да! Я знаю,
что она остается без матери! Но я не могу не работать! И что с
того, что ты помогаешь?! И я могу на это жить? Брось ты свои
угрозы, слышишь? Я не могу сидеть с ней дома, и не хочу, и не
буду! Я еще жива, я хочу к людям! А тебя ненавижу! Как меня уго-
раздило родить ребенка  от такого урода? Господи БожеZ» 

Ее голос сорвался, она заплакала, Виктор быстро, пока его не
заметили, прошел вперед, завернул за угол. Бутликова выросла
перед ним внезапно, резко схватила его за руку, шумно выдохнула:
«Ничего прошло, а? Зря пели три «биса», кому это тут надо? Ты
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придешь? Я в 101-ом, Кретинкина ушла, не вернется ночевать, у
нее тут двоюродная сестраZ» « А ты откуда знала, что у нее тут
сестра? Еще до поездки знала? И специально с ней поселилась?
Да?» Бутликова заморгала, растерянно подняла руки: «И – что?
Разве это плохо? Что с тобой сегодня?» С ним ничего такого не
было. Он знал, что сорвался зря,  что устал, расстроен, что просто
так, ни за что пропал  хороший концерт. Что после опьянения му-
зыкой пришла минута истины. И что Алиса с ее роскошными на-
рядами, высоко поднятой головой и золотом волос просто очень
одинока и несчастнаZИ что ему не нужна, не интересна эта кри-
кливая недалекая женщина. Он вынырнул из музыки – и отчетливо
это понял. И еще понял, что хоровое пение, в  котором никто ни
бельмеса не смыслит, стало с легкой руки Булгакова анекдотом и
ругательством. Он неловко обошел Бутликову  и пошел прочь. Ав-
тобус, чтобы ехать в гостиницу,  уже ждал. 

Ехали весело и грустно, смеялись, вздыхали, переживали не-
давний концерт. Отшучивались: «Ребята, все хорошо, мы для
элиты работаем!»

Потом Виктор Друбис шел по гостиничному коридору,  думал о
том, как ему нравится его профессия, и как много боли она ему
доставляет, как трудно жить на маленькую зарплату – и про про-
чую дребедень. Ему хотелось  чаю, и тихого разговора,  и объятий
в темноте, когда за окнами умиротворенная ночь, и все на вчера
завершено, и все на завтра еще в тумане, и ничего не давит тре-
вогой, и   ничего нет важнее этих минут...За дверью одного из но-
меров засмеялись, бессильно и лукаво. Хористы, усталые и
потемневшие, как перегоревшие лампочки, разбредались по ком-
натам. Кто-то искал  у соседей хлеб для позднего походного ужина,
кто-то искал выпить. Кому-то было необходимо поговорить. Чтобы
не замолчать в пустоте до утра. 

Влада стояла в коридоре, уронив к ногам  мешок с концертным
нарядом. Виктор никогда не мог вспомнить, в чем она выходит на
сцену. Знал, что она переодевается вместе с хористками, что фи-
лармония шила ей какую-то концертную одежду. А видел всегда
только ее глаза, диковато-горячие, цвета только что заваренного
блестящего чая, и думал, что ей никакие  моды-бренды  не нужны,
она всегда будет вне этого. Одинокая, вызывающе начитанная, тон-
кая, острая в суждениях. Полноватая, округлая, с красивым голосом. 
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«Было хорошо...все, кажется, получилось...»– он сказал это,
проходя мимо нее, она не то улыбнулась, не то сделала гримасу.
Виктор повторил: «Было хорошо. И большая  заслуга в этом твоя».
Она странно и нервно повела плечами ( «да ладно, что уж там»),
тронула его руку. То ли благодарила, то ли утешала. Тут он нео-
жиданно взял ее за локоть и подтолкнул к своей двери, которая
была недалеко. Какой-то порыв, похожий на внезапное форте
среди тишины, вел его. Он даже сам не очень понимал, что и
зачем делает. «Зачем, куда» – неуверенно выдохнула она. Он
молча повернул ключ в замке, не оглядываясь на коридор, в кото-
ром вполне могли оказаться его хористы и видеть его, и как-то ком-
ментировать, втолкнул Владу и вошел вслед за ней. Темнота
покорно и тихо окружила их, и он понял, что только что  именно
такая картина ему представлялась. Влада обернулась, а он
сильно и без слов  притянул ее  к себе, скользнул губами, нашел
ее губы. Она не отстранилась. Он целовал ее щеки, шею, ощупью
нашел пуговицы, кнопки, что-то треснуло, он целовал грудь, плечи,
понял, что она отвечает, что она тоже его целует, путается в пуго-
вицах, что именно такой тихий стон он себе представлял, и что
она тоже хочет, давно, отчаянно. В дверь все время стучали, ко-
мандный голос Алисы объяснял: «Наш звездный  хормейстер из-
волил где-то застрять...Потом найдем!» Певцы шутили, снова
стучали в его дверь, думая, что его в номере нет, роняли реплики
типа «отправился проверить качество местной бани», или «завел
себе здешнюю секс-бомбу, неужели ту пегенькую официанточку из
ресторана, где мы обедали». Виктор и слышал, и не слышал. Он
дышал ароматом темных густых волос, накручивал их на ладонь,
зарывал в них лицо, чувствовал, как счастливо и покорно иссле-
довали его ее губы, она была деликатной и беззастенчивой од-
новременно, ее тело будто говорило, вдохновенно и безошибочно.
Она что-то шептала в его шею, в грудь,  в ухо– и он был уверен,
что согласен, что разделяет все то, что она думает и чувствует. 

Ночь текла черной рекой,  расшитой алмазами звезд. На столе
в вазе стоял букет георгин. Их пышные короны никли на фоне
окна. «Красивые...Цветы короткого дня», – то ли ему, то ли себе
сказала Влада. «Кто-то, кто жил в этой комнате до меня, оставил»,
– сказал он. Виктор знал, что ночь будет мгновением, что утро на-
грянет резко и без предупреждений.  Он почти с тоской бросал
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взгляд на постепенно светлеющий сухой палисадник за стеклом и
снова нырял   в теплое и благодарное тело, в странную и еще
вчера чужую женщину. 

Они немного поспали, не расплетая рук. Когда в комнате было
так светло, что шкаф, столик под телевизором, мешок с одеждой,
брошенный Владой на пол, можно было различить, она встала.
Бесшумно исчезла в ванной. Ему не хотелось, чтобы она уходила,
хотелось, чтобы она была всегда, с этим ее шепотом, и теплой
волной  волос, и чудесными коленками, которые вызывали   в нем
умиление и возбуждали. Скрипнула дверь номера. Ушла. «Только
не привязыватьсяZ Только не привязываться», – благоразумно
подумал он. Нельзя. 

После завтрака и сокращенного, формального концерта  в му-
зыкальной школе, погрузились в автобус. Богатова резко выска-
залась о качестве пищи в гостиничном ресторане. Ей подхмыкнули
и поддакнули. Бутликова зло сверкнула глазами: «А некоторые,
самые главные и важные, бегают ночью  в село – и что там им ин-
тересно?» Виктор молчал. Автобус качался в легком плаще золо-
тистой пыли. Хористы пели, играли в карты, ждали возвращения
домой. Виктор с утра не видел Владу, школьный концерт шел без
нее, так было оговорено с дирекцией. Сейчас она просто и без вы-
ражения кивнула ему, села подальше, в самом конце салона. Он
услышал, как она сказала: «Они гениально слушали вчера,  я
думаю, такое бывает раз в жизни...» «У них?» – высоко выдохнул
кто-то из теноров. «У нас, больше счастливы творящие, хотя и
взять частичку  творчества – счастье!» Виктор достал партитуру,
погрузился в ноты. Скорее, чтобы не приставали  с разговорами,
чем по необходимости. 

«Жена просила привезти мед, черт, забыл, как же я забыл...» –
мелькнуло у него, когда они выехали за пределы городка. В сади-
ках солнце жгло георгины, такие же, как остались умирать в его го-
стиничном номере.  
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Максим Жуков

П-М-К

Я купил его себе в утешение. Себе и своей сердобольной пер-
вой жене. Больница, где отдавал богу душу мой дед, находилась
в районе «Таганки», неподалеку от птичьего рынка. Жене он по-
нравился сразу: мягкий, пушистый, как ангоркаZ А по мне – хомяк
как хомяк, разве что с «крыльями» по бокам – маленькие такие ки-
сточки чистого белого цвета, якобы признак высокой породы и эли-
тарности. Короче, на два рубля дороже вышло. Черт с ними, с
рублями, после больницы, где я два с лишним часа лицезрел, как
баба Рая разговаривает с моим дедом, лежащим без сознания, в
параличе, как гладит его по голове, время от времени осторожно
откидывая одеяло и проверяя, не переполнился ли целлофано-
вый пакет, прилаженный между его ногZ В общем, хомяк был хо-
рошим успокаивающим средством: теплый, пушистый, живой.

Баба Рая не была мне родной бабкой. Дед женился второй раз,
лет семь назад, на соседке по лестничной площадке, женщине от-
носительно молодой и хозяйственной. Дед мой был тот еще гон-
дон. С придирчивым характером, домостроевским образом
мышления и советским взглядом на жизнь, основательно потре-
павший нервы своему сыну (моему отцу) и моей родной бабке.
Царствие ей небесное.

Деда я любил. Очень. Да и он меня, кстати, тоже. Знаете, как
это бывает: что стар, что младZ Внуков всегда любят больше
своих детей. Парадокс, но факт. И внуки отвечают, как правило,
взаимностьюZ

На клетку или террариум денег у меня тогда не хватило. Я раз-
добыл пятилитровую банку из-под болгарских маринованных огур-
цов, бросил туда передовицу «Масонского Жидомольца», из
которой, предварительно разделав ее вострыми зубками, хомяк
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понастроил себе всяких тайничков и лабазов, куда потом склады-
вал разную снедь, начиная от чипсов и заканчивая кусками мелко
наломанных макарон.

Хомяк жрал все. Все, что дадут. Но жена сделала его «добро-
вольно-принудительно» вегетарианцем. Чтобы не кусался. Ку-
сался он, правда, один черт. Я глубоко убежден, что состав пищи
почти не влияет на агрессивное поведение живущих на земле су-
ществ – будь то человек, хомяк или какая-либо другая скотина.
Хотя в нашей православной традиции – страсти человеческие по-
стом усмирять. Только все это, как говорит моя мама (убежденная
атеистка, кстати), плешь-муде-кронштейн. И я с ней целиком и пол-
ностью согласен. Хотя до сих пор не знаю, что за «плешь», какие
такие «муде», и при чем здесь неизвестно откуда взявшийся
«кронштейн».Z Ну да ладно.

Дед вскорости умер, как говорится, не приходя в сознание.
Чинно и благородно, не затянув процесс расставания на долгие
годы. В данном случае (в случае обширного инсульта) быстрая
смерть – хорошая смерть.

Жалко, что у нас запрещена эвтаназия. И странно, что церковь
(РП) является одной из самых яростных противниц этого, на мой
взгляд, богоугодного дела. Спаситель наш, правда, будучи распя-
тым, о милости сей, насколько я помню, с креста не просилZ но,
думаю, был несказанно обрадован, когда измученный пустынным
зноем солдат, отмахиваясь от жалящих слепней и оводов, ударил
ему в грудь тяжеловесным римским копьем.

Ну, не просил – и не просил. У нас даже если и попросишь –
никто не поможет; и не потому что Бога боятся, а потому что уго-
ловной ответственности опасаются. А ты лежи с мутным взором,
пускай слюни на подушку, ходи под себя, выслушивая рефлектор-
ный мат санитарок и глубокие вздохи вконец одуревшей от тебя
родниZ

– Как животину твою оголтелую назовем? – моя первая жена
всегда выражалась несколько витиевато.

– Почему мою? Вместе ведь покупалиZ И почему оголтелую?
– Кусается потому что, как псина цепная.
– Вот и назови его, пидора, Тузик, и скажи спасибо, что не лает

да не рычит.
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– Уж лучше бы рычал. Все-таки какое-никакое предупрежде-
ние. А то – цоп исподтишка за палец и в «жидомольца» своего с го-
ловой – как Калигула какой-нибудь под стол во время
вооруженного переворотаZ

– А ты пальцы к нему в банку не суй. И Светония на досуге пе-
речитай: прятался, по-моему, в момент «вооруженного перево-
рота» Клавдий, и не под стол, а за занавеску в дверном проеме,
когда Калигулу по соседству заговорщики на куски резали.

– Все равноZ Но Клавдий – не звучит как-то. Пусть лучше
будет Калигула. Мне так больше нравится.

– Ну, Калигула – так КалигулаZ
Два дня перед похоронами были чуть ли не самыми тяжелыми

в моей жизни. В моральном плане, конечно. Бесконечная беготня
по государственным учреждениям, ритуальным конторам, закупка
продуктов и спиртного, обзвон всех ближайших родственников,
друзей и однополчан. (Какое смешное слово – «однополчане».
Помнится, во времена моей юности так шутливо называли не спо-
собных бросить две «палки» кряду мужиков.) Песня еще такая
была:

Где же вы теперь,
друзья «аднапалчане»,
боевые спутники мои?

Гурченко, кажется, пелаZ Впрочем, мне было не до смеха. К
тому же дед на самом деле воевал, имел орден «Красной
Звезды», медаль «За отвагу» и звание старшего лейтенанта.

Его однополчане, кстати, и заказали через какую-то ветеран-
скую организацию пару венков с надписями на лентах: «Боевому
другу отZ» и «Искренне скорбим о безвременно ушедшем от
насZ», и так далее, и тому подобное. Но это еще не все. Они вы-
хлопотали в какой-то заштатной филармонии (ни у кого, кстати,
толком не спросив) «духовой оркестр»: квартет сплоченных фа-
натичной любовью к алкоголю и изрядно потрепанных жизнью му-
зыкантов. О боги мои, боги! Даю бесплатный совет: никогда,
слышите, никогда не приглашайте этих мудаков с дудками ни на
одно серьезное мероприятие в вашей жизни! Я всегда поражался
тому, насколько сильно музыка может повлиять на нервно-психо-
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логическое состояние человека. Казалось бы, что такого: не-
сколько воловьих жил (или стальных, как сейчас), натянутых на
кусок полой древесины, и какая-то густо накрашенная блядь,
томно перебирая ноготками, вступает после третьего аккорда:

Я ехала домой.
Душа была полнаZ

И всё, писец! Я весь вниманье, весь я слух. И если бы я даже
не знал языка и не симпатизировал этой накрашенной, с позволе-
ния сказать, исполнительнице, меня бы все равно цепанулоZ Я
уверен: магия звуков гораздо выше магии красок и слов. А тут,
представляете, три с духовыми и один с ударнымиZ

За похоронными заботами, за беготней, за решением всяческих
организационных задач душевная боль как-то притупляется, ста-
новится глуше, уходит на задний план. Деда уже не вернешь, зна-
чит, надо терпеть, свыкаться, приспосабливаться к этой жизни без
его дурацких (и не очень) восклицаний типа: «Молчи! Молчи! Ты
какZ о Леониде Ильиче говоришь?! Ну-ка – цыц! Посадят тебя,
дурака разговорчивогоZ»

Когда гроб, выставив его предварительно на полчаса у подъ-
езда для прощания, подняли и понесли, продвигаясь в сторону
припаркованного неподалеку автобуса с надписью «ритуальный»,
мне в спину, словно гром среди ясного неба, долбанул начатый от-
куда-то с середины, с фальшивыми нотками и придыханием, по-
хоронный марш. Кое-как сдерживаемые слезы после надрывного
причитания бабы Раи над гробом тут же прорвались наружу и по-
текли неостановимым уже потоком по моим щекам. Мне было не-
приятно, что меня видят в таком состоянии. Подумают еще: «Ну
вот, внук-то у Федора Ивановича нажрался ужеZ» А я, как гово-
рится, ни в одном глазуZ Во всем виновата музыка, конечно, и эти
гребаные ветераны, дружно заполнившие второй автобус, чтобы
проводить своего однополчанина в последний путь.

Единственное, что хоть как-то помогло унять мои рыдания, –
молодая мамаша из соседнего дома, движимая любопытством,
подкатившая коляску со своим малышом к месту прощания. Я уви-
дел ее уже из салона автобуса. Ребенок, оглушенный музыкой и
обделенный на миг вниманием со стороны своей матери, стоял в
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коляске по стойке «смирно» и тоже, как часть «провожающих»,
медленно плакал. Медленно и молча. Это зрелище меня, как ни
странно, слегка успокоило, я еще вспомнил строки одного талан-
тливого поэта:

Собралась воронья стая
со всего микрорайона.
Сын в коляске едет стоя,
как министр обороныZ

Полегчало. Почти до самого кладбищаZ
Не прошло и полгода после того, как деда кремировали. (О ги-

гиенической пользе этого малоприятного мероприятия он, будучи
в приличном подпитии, любил порассуждать в особо грубой и ци-
ничной форме; о чем, конечно, распространяться здесь я не счи-
таю нужным).

Кличка Калигула, данная моей женой нашему хомячку, прижи-
лась только наполовину. В домашнем обиходе мы его стали на-
зывать просто Гай, как, впрочем, если верить историческим
справкам, в дворцовом обиходе звали самого Калигулу. Жил он
все так же – в пятилитровой стеклянной банке из-под маринован-
ных огурцов. Молодости всегда, как правило, сопутствует безде-
нежье – печально, но факт.

«В минуту жизни трудную», когда подступала грусть и навали-
вались мрачные воспоминания, я брал в гастрономе «чекушку» и
пачку кукурузных хлопьев; как закуска они, конечно, почти не шли,
но не было большего развлечения, чем, махнув сотку, бросить в
банку хомяку пару катышков этой дряни. Даже если он спал (а
спать он любил еще больше, чем жрать), он тут же просыпался и
накидывался с умопомрачительной жадностью на эту откровен-
ную профанацию съестного: немного кукурузной муки, консер-
ванты, пищевой краситель и вкусовые добавки. Присыпанная
небольшим количеством сахарной пудры пустота. После молние-
носного броска голова Гая моментально превращалась в объем-
ный пушистый шарик. Глаза, и без того малюсенькие, сжимались
до размера еле различимых хитрющих щелочек; все, что не по-
мещалось во рту, он загребал под себя и замирал в радостном экс-
тазе, как пятиклассник, кончивший на разворот стыренного у
родителей порножурнала.
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Глядя на эту меховую иллюстрацию животной глупости и сла-
дострастия, я частенько вспоминал слова покойного деда, не раз
сказанные им накануне моей поспешной и малооправданной, на
его взгляд, свадьбы:

– Рано. Рано, внучек, женишься. Только из армии пришел. Не
нагулялся ещеZ

Баба Рая при этом тихо вздыхала и, как правило, ретировалась
на кухню. Я не возражал. Зачем? И так все ясно. А спорить с ним
не имело ни малейшего смысла. Он всегда оставался при своем
мненииZ

Не прошло и двух лет после того, как я, «испачкав паспорт»,
поселил свою ненаглядную в нашу (совместно с матерью) мало-
габаритную «двушку» и начал постигать «науку сложную супруже-
ских измен» (как говорится: жена – женой, а разнообразия
хочется). 

Вскорости возникли первые проблемы: несовпадение привы-
чек, несовместимость характеров (две хозяйки на одной кухне) и
моя патологическая склонность к блядству, в самой худшей его, в
самой «неразборчивой» форме. 

Нам с женой как-то быстро стало неинтересно вместе. А порой
даже смертельно скучно и муторно.

Задним числом вынужден признать: дед оказался прав. Я по-
торопился. Неоправданно глупо поспешил, как Калигула, набрав-
ший полный рот сладкой и фальшивой пустоты, в искреннем
убеждении, что делает очень вкусные и высококалорийные, а
главное, крайне необходимые ему на данный момент запасыZ

Так мы и жили: я с воспоминаниями и чекушкой, хомяк – с ку-
курузными хлопьями за раздувшимися щеками, и женаZ Она во-
обще жила какой-то своей полуотдельной журналистской жизнью
(стажировалась в «Совраске»), и когда ее спрашивали мои «кур-
туазные» друзья: «Где изволите горбатиться, сударыня?» – она с
гордостью отвечала: «В газете “Советская Россия”, мессир».

Абзац – полный.
Но жизнь не стоит на месте. Все в ней, говорят, повторяется,

как минимум, дважды: один раз – как трагедия, второй раз – как
фарс. Я не уверен, что изложенный мною ниже случай можно вос-
принять как фарс, но что-то гротескное в нем, безусловно, про-
сматриваетсяZ
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Начну по порядку. Лето в том году было жарким. Очень жарким.
И хотя август-месяц подходил к концу, парило невыносимо. В тот
день меня вызвали на работу. В мой законный выходной. Произо-
шел какой-то сбой в графике дежурств. В общем, надо было от-
лучиться на пару часов.

Уходя из дома, я постучал по банке с хомяком. Хомяк недо-
вольно зашевелился, поводил мордой и зарылся поглубже в га-
зетную труху. Это было странно. Обычно он после побудки сразу
же начинал просить жратьZ Я склонил лицо к краю банки, чтобы
посмотреть, не заболел ли наш питомец, и тут же мне в нос уда-
рил резкий запах застарелого хомячьего помета. Все понятно. Я
бы от такого запаха тоже приуныл.

Уже в дверях я многозначительно указал на банку говорящей
по телефону жене и жестами дал понять, что неплохо было бы за-
няться бедным Гаем и навести у него в жилище хотя бы относи-
тельный порядок. Жена, продолжая трепаться (с заместителем
главного редактора «Совраски», кажется), нагнулась над банкой,
понюхала и, брезгливо морщась, выставила ее за окно на не-
большой деревянный ящик, приделанный к карнизу со стороны
улицы и добротно обитый оцинкованной жестью, – вещь в хозяй-
стве абсолютно незаменимая, особенно когда в твоей квартире,
расположенной на первом этаже, нет ни лоджии, ни балкона.

День выдался хоть и жарким, но каким-то переменно-облач-
ным. Солнце то выглядывало из-за туч, то снова в них пряталось.
Примерно через час, разобравшись со всеми делами на работе, я
попробовал дозвониться жене, сказать, чтобы ждала и пригото-
вила поесть, а то вечно у нее обеда не дождешьсяZ Напрасный
труд. Дома сплошняком было занято. После десяти минут бес-
плодных попыток я попрощался с коллегами и поспешно двинул в
сторону дома. На улице как-то распогодилось, тучки растворились,
и солнышко стало активно накалять кривой московский асфальт,
вот уже несколько десятилетий плохо укладываемый «понаехав-
шими» из дальних краев разгильдяями.

Когда я открыл входную дверь и увидел жену, все еще ожив-
ленно треплющуюся по телефону, я еле сдержалсяZ Ну сколько
можно? На самом-то деле. И Калигула, небось, не мыт, не чищен!

Жена показала «викторию» из двух пальцев: все, мол, еще пару
минут – и заканчиваю. Это меня несколько успокоило, но лишь до
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того момента, пока я не увидел банку с Гаем, выставленную за
окно и попавшую под яркие лучи полуденного августовского
солнца.

Это был не «полный абзац» и даже не полный писец – это был
самый настоящий безжалостный ад заоконного яростного солн-
цепека.

Оцинкованная жесть. Прозрачное стекло. Открытое место.
Калигула лежал на боку, глаза его были закрыты, шерсть по-

крылась предсмертной испаринойZ No сomments. Помочь ему
было уже нельзя. Я взял банку и осторожно поставил ее на холо-
дильник. Через минуту на кухню вошла, позевывая и потягиваясь,
наговорившаяся по телефону жена.

– Алена, подойди ко мне.
– Да ну тебя, мне обед готовить надоZ
– Иди, иди. Вот сюда, к подоконнику.
– Это зачем?
– Ну подойди. Подошла, молодец. А теперь вытяни руку за

окошко и положи ее на ящик.
– Ой, горячо-то как! АZ КалиZ
Я снял еще теплую банку с холодильника и поставил перед нею

на столZ
Так не плакал даже я на похоронах своего дедушкиZ
Наполнив стакан водой, я накапал туда валокордина и заста-

вил ее выпить эту херню до самого дна.
– Единственное, что могу добавить, Алена: умер он в страш-

ных мучениях. Прыгал, наверное, перед смертью, как грешник у
черта на сковородеZ Меньше надо по телефону трепаться с за-
местителями всякими совраскиных главных редакторов.

– Мне хотят материал серьезный доверить, для статьиZ Надо
было все обсудить, все выяснитьZ

– Ну, можешь перезвонить ему и доложить, что у тебя уже есть
один «серьезный материал» и даже рабочее название к нему: «Как
я зверски замучила и убила Гая Юлия Цезаря (по кличке Калигула)
из династии Юлиев-Клавдиев». Не очень длинно, кстати, для пе-
редовицы?

Тут я бы кое-что уточнил. Два дня назад у нас в гостях побывал
один «видный эксперт по грызунам»; и после того, как мы с ним
распечатали третью бутылку, он, осмотрев Гая с ног до головы, ав-
торитетно заявил: «А Калигула-то ваш – девочкаZ»
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Я не очень-то ему поверил (на рынке нас полчаса уверяли, что
это мальчик), однако жене сказал:

– Вот видишь, если бы мы его Клавдием нарекли – могли бы
сейчас хотя бы в Клаву переименовать. А так – что теперь с ним
делать?

Что ж, делать теперь действительно было нечего. Я взял банку
и отправился к ближайшему от нашего дома мусорному контей-
неру. Будем расценивать как несчастный случай. Вот и все делаZ

Я видел бабу Раю в последний раз на поминках, через год
после смерти деда. Посидели, вспомнили его несносный харак-
тер, первые проявления которого, в тайных и загадочных хи-
тросплетениях собственной души, я начал замечать уже с самого
раннего детстваZ На поминках, слава Богу, не было ни дальних
родственников, ни суетливых ветеранов, произносящих псевдо-
патриотические тосты и картинно пускающих «скупую мужскую
слезу». Закончилось все мирно. Почти без слез и причитаний.

Потом мы несколько раз говорили с ней по телефону. Она пред-
лагала сходить на кладбище – «проведать деда»; делилась пла-
нами переезда с дочкой от первого брака в ближнее Подмосковье.
Природа, грибки, ягодыZ

Я выразил сомнение в том, что в ближнем Подмосковье сей-
час намного лучше с экологией, чем собственно в самой Москве,
признался, что развожусь со своей, что развод проходит как-то
неорганизованно и нервно, и что в ближайшее время не смогу со-
ставить ей компанию.

По-моему, она даже не обиделась.
Ничего не попишешь: мы с ней чужие люди, и то, что нас свя-

зывало когда-то, медленно, но верно уходит все дальше и дальше,
путаясь в обрывках воспоминаний и выгорая на солнце, как позо-
лоченные буквы на могильной плите в той плохо ухоженной части
«Хованского» кладбища, где расположен старенький колумбарий
с прахом моего горячо любимого и до сих пор живущего в самых
потаенных глубинах моей памяти – деда.

Такой вот плешь-муде-кронштейн.
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Исаак Розовский

КОРОТКОЕ ЛЕТО 
СЭМЮЭЛЯ ФИНКА, ЭСКВАЙРА

Саша, он же – Шмулик, Финк к моменту описываемых событий
представлял собой мальчика с виду лет этак восьми, что полно-
стью соответствовало возрасту, указанному в метрике. Он был до-
вольно крупным и полным ребенком, склонным к одышке. Волосы
у него были явственно медного цвета в мелких колечках. Большие
голубые глаза, всегда широко раскрытые, придавали его довольно
пухлому лицу выражение постоянного удивления и некоторой ра-
стерянности, обескураженности даже. Как это часто бывает у
рыжих, кожа его была очень нежной и белой, а при волнении легко
покрывалась красными пятнами. Не самая лучшая кожа для
Фрунзе. В отличие от других мальчишек, которые под киргизским
солнцем уже в мае загорали до черноты, он под этим же солнцем
мгновенно «сгорал». Любой открытый ультрафиолету участок
шмуликова тела через несколько минут начинал краснеть, а затем
на нем появлялись волдыри и ожоги. По этой причине он всегда,
даже в самую жару, ходил в шароварах, в рубашке с длинным ру-
кавом, а голова и лицо оберегались панамкой. Ко всему прочему,
Шмулик слегка заикался. Заикание возникло в три года, когда его
напугала и покусала-таки соседская собака, оставив ему на па-
мять глубокий шрам на правой руке, чуть ниже локтя. Хотя в спо-
койном состоянии  дефект речи был почти незаметен, сводясь к
легким и редким запинкам, но в состоянии волнения он проя-
влялся гораздо сильнее. Тогда его речь становилась затруднен-
ной, а порой, увы, и просто неразборчивой. А волноваться
Шмулику приходилось частенько.  Вообще, он был ребенком пуг-
ливым и нервическим.
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Если мы добавим к этому, что семья Финков в социально-эко-
номической иерархии нашей улицы бесспорно занимала первое
место (причем, с колоссальным отрывом) и была довольно ин-
теллигентной, а, значит, неукоснительно исповедовала принцип,
«что у ребенка должен быть режим», то нетрудно догадаться, что
в Шмулике, несмотря на все его попытки их утаить, явственно  про-
глядывали некоторые признаки домашнего воспитания, а, значит,
он по определению был «маменькиным сынком» – характеристика
справедливая, но не самая лестная. Словом, среди  сверстников
– худых, полуголых, черных, вертких, отчаянных и всегда голод-
ных сорви-голов – он являл собой классический пример «белой
вороны».   

Биография Шмулика примечательна не более, но и не менее,
чем его внешность. Он родился в городе Фрунзе, бывшем тогда
столицей Киргизской ССР,  21января 1947 года. Там его семья на-
ходилась с 1942 года (со времен  эвакуации). Семья, заметьте, в
полном составе, то есть, мать, отец и старшая (тогда 7-летняя) се-
стра. Что является зримым подтверждением правоты тех, кто
утверждал и утверждает, что евреи воевали в Ташкенте. То, что
отец, как мы видим, воевал во Фрунзе, мало что меняет в этом
прискорбном факте. Напрасно он, видимо чувствовавший свою
вину, объяснял при каждом удобном по его мнению случае, что,
мол, не виноват, что был главным инженером одного из военных
заводов, эвакуированных из Москвы, и что много раз пытался от-
казаться от «брони» и рвался добровольцем на фронт, но началь-
ство, понимаешь, ни в какую. То, что отец не только не был убит
на войне, но даже не вернулся с нее калекой или хотя бы с па-
рочкой приличествующих случаю ранений, изначально было пред-
метом зависти и скрытого или явного недоброжелательства со
стороны большинства населения нашей улицы. Это отношение,
сложившееся еще в войну, мало изменилось с годами, несмотря
на то, что Финки всячески демонстрировали и подчеркивали, что
«мы, как всеZ» Нет, им все же не могли простить ни относитель-
ного благополучия, ни, главное, того, что семья сохранилась, так
сказать, «в полном составе», да к тому еще и евреиZ Разве что с
годами чувства эти несколько смягчились, утратили отчасти свою
остроту, хотя порой вспыхивали с новой силой по причине событий
общесоюзного масштаба (см. кампанию «о безродных космополи-
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тах» или «дело врачей»). Понятно, что это отношение неизбежно
передавалось от взрослых детям.  

Хотя для нас, пацанов, война и вообще все, что случилось до
нашего рождения, казалось баснословно далеким прошлым и по-
настоящему сильных эмоций не вызывало, мы, тем не менее, ре-
гулярно прибегали к аргументу «о Ташкенте», когда возникали
конфликты и прочие, как принято нынче выражаться, «экстре-
мальные ситуации». Вот тогда-то мы, местные и эвакуированные
мальчишки, щеголявшие (как это ни кощунственно звучит) собст-
венным сиротством или инвалидностью вернувшихся с войны
отцов, устраивали ему разные пакости – например, обзывали хо-
рошо известными каждому еврейскому мальчику тех времен сло-
вами или пытались топить его в мутном и вонючем арыке, в
котором спасались от азиатского зноя. Вода в том арыке была
даже нам по колено. Но мы набрасывались на него со всех сто-
рон, пригибали его голову так, что она оказывалась под водой и
держали, пока он не начинал захлебываться.   Напрасно Шмулик
выставлял в качестве щита двух отцовских и одного маминого
братьев, благополучно погибших на фронте, а также кучу не под-
лежащей призыву родни, в основном с маминой стороны, рас-
стрелянных немцами прямо по месту жительства (Украина). Для
мальчишек это было слишком слабым доводом. Да и сам Шмулик
чувствовал, что эти смерти были недостаточным оправданием. И
в его душе росла и ширилась та самая детская травма, которая
неизбежно должна дать знать о себе в будущем. Причем самым
неблагоприятным образом.  

Помимо невоевавшего отца, еще одним постоянным (хотя и
скрытым) источником внутренних терзаний для Шмулика стало
имя, которым его нарекли при рождении. Мало того, что родители
проявили определенную нелояльность, не назвав сына Володей.
«Почему Володей?» – спросите вы. Вспомните дату его рождения,
совпавшую с кончиной Владимира Ленина. В этот знаменатель-
ный день (равно и 22 апреля – в день рождения вождя) практиче-
ски всех рождавшихся особей мужеского пола принято было
нарекать в его честь. Было в этом что-то, напоминавшее отчасти
«ленинский  призыв» в партию, но по сути являвшееся ни чем
иным, как возвратом к таинствам и процедурам символического
воскрешения умершего божества. Когда явно невосстановимую
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качественную потерю Большого Владимира пытались чисто по Ге-
гелю компенсировать количеством нарождающихся маленьких
Вов. 

Нет, его назвали не в честь Вождя, а в честь деда, человека су-
губо частного, фотографа по профессии, скончавшегося за много
лет до рождения внука и потому никакого следа в его жизни не
оставившего. Если не считать нескольких бледно-коричневых фо-
тографий, на которых среди сонма типичных еврейских лиц вы-
делялась нежная, грустная и невероятная красавица – Шмуликова
бабушка в молодости. Она-то и настояла, чтобы внуку дали имя
Самуил. Времена были смутные, поэтому на семейном совете
было решено, что Самуил-то, конечно, Самуил, но исключительно
для внутреннего пользования. В метрике же и в прочих бумагах
фигурировать будет Саша, то есть, Александр – замечательное
имя без каких-либо слабых мест и изъянов. Надо ли говорить, что
после этого, несущего печать явной амбивалентности, решения,
все в семье называли его только Сашей, Сашенькой, Сашулей.
Зато бабушка – исключительно Самуильчиком.

Увы, одной бабушки было достаточно, чтобы и эта «стыдная»
тайна стала секретом Полишинеля для окружающих мальчишек.
Это она, высматривая своего ненаглядного внука, чтобы позвать
его, скажем, к ужину, оглашала всю улицу громкими криками «Са-
муильчик! Самуильчик!» Только наткнувшись на него, пунцового от
стыда и строившего ей зверские гримасы, бабушка спохватыва-
лась, и, пытаясь исправить содеянное («...то есть, Саша, ну, Саша
же, конечно...»),  портила все окончательно. 

Ах, бабушка, бабушка! Добрейшее и любимейшее существо
детства! Белоснежные волосы и, сквозь сеть морщинок, ярко-го-
лубые глаза в поллица (с такими ныне изображают добрых иноп-
ланетян). Конечно, уже не та гордая красавица с фотографии, а
добрый маленький колобок. Увы, она «подставляла» и заставляла
краснеть не только внука, но и всех членов семьи. Как часто в при-
сутствии гостей (а среди них были не только друзья и знакомые, но
и «нужные» люди, а иногда даже «шишки», включая кадры из
числа нарождающейся киргизской элиты) возникала неловкость
вследствие громких демаршей бабушки, вызванных злостным
смешением «кошерной» и «трефной» посуды. В эти минуты гости
многозначительно перемигивались и «интеллигентно» прерывали
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возникшую (и тягостную) паузу, переходя на обсуждение, скажем,
видов на урожай хлопчатника или материалов последних цен-
тральных газет. Но и тут было не разгуляться, так как через не-
сколько минут разговор неизбежно затрагивал «безродных
космополитов», и снова возникала пауза, прерывавшаяся дели-
катными покашливаниями. В общем, как-то не получалось пове-
селиться от души, «оттянуться», говоря по-современному, в доме
у Финков. Хотя, конечно, он сам-то человек хороший и правиль-
ный, и член партии, разумеется, и еда у них – чистое объедение,
и жена у него – золото,  и тоже прекрасный специалист (глазник).
А вот поди ж ты...

Бабушка Шмулика при этом вовсе не была религиозной фана-
тичкой, как кому-то могло бы показаться. В сущности, ее рели-
гиозность сводилась к механическому следованию нескольким
поведенческим стереотипам, усвоенным еще в далеком ее дет-
стве и с тех пор не подвергавшимся критическому осмыслению и
пересмотру. Эти стереотипы (числом четыре) никоим образом не
касались ни сущности  веры, ни духовных вопросов, ни этических
проблем бытия. Но в следовании этим условностям она была
тверда и непоколебима. Так, она точно знала, что не должно сме-
шивать мясное с молочным (и, соответственно, для каждого из
этих видов пищи должна быть отдельная посуда). Во-вторых, когда
«заходит суббота» (то есть, в пятницу вечером) в доме должно
быть убрано, на столе должна быть расстелена праздничная ска-
терть, желательно также, чтобы горела свеча и все должны быть
одеты по-человечески, а не «ходить расхристанными» (уж по-
верьте, что в этом высказывании вовсе не содержалось скрытых
выпадов против христианства).

В-третьих, на Пейсах (то есть, еврейскую Пасху) в доме обяза-
тельно должна быть маца, а хлеб есть негоже, хотя она и смири-
лась, что требовать этого от «безбожной семейки» бесполезно и
лишь следила, чтобы в ее тарелку не попали хлебные крошки. На-
конец, в-четвертых, в Йом-кипур следует поститься, читать моли-
твенник на древнееврейском языке, покрыв голову белым
платком, и при этом плакать.

Напрасно любимый внук, неизвестно откуда (из воздуха,
должно быть) впитавший подлинно атеистическое мировоззрение,
пытался разубедить ее в этих «только на первый взгляд безобид-
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ных» заблуждениях. Забавно, наверное, было наблюдать со сто-
роны за этими теологическими диспутами, ведшимися 75-летней
«мракобеской» и ее 6-летним оппонентом. Причем Шмулик, сам
того не ведая, использовал изощренные построения и хитрые со-
фистические доводы, сделавшие бы, пожалуй, честь завзятому
талмудисту, так что даже она сама порой восторженно произно-
сила «аидише коп» (еврейская голова), нежно прижимала его к
груди, но оставалась верна своим заблуждениям.

Но была Шмуликова бабушка  знаменита не только этим. По
всей улице гремела слава ее «четверговых пирожков». Да, в че-
тверг после обеда она пекла необыкновенно вкусные пирожки,
коржики и штрудели. Единственным, кто оставался абсолютно
равнодушным к этим кулинарным соблазнам, был, как это часто
бывает, ее собственный внучек. И ей приходилось угощать своими
шедеврами всю окрестную детвору. Делала она это не только по
врожденному радушию, но и с явным прагматической целью –
улучшить (через желудок) отношение соседских ребятишек к
своему внучку Шмулику и к сестре его тоже. Надо сказать, что это
средство налаживания отношений действовало безотказно. Во
всяком случае, нетрудно было заметить, что уже с вечера среды
частота таких обращений к Шмулику, как «жид по веревочке
бежит» и «жир-трест – промсосиска» (а он с малых лет, как было
сказано выше, отличался склонностью к полноте, как и подобает
сангвиникам) резко падала, а то и вовсе сходила на нет.

Вообще, неправильно было бы думать, что по отношению к ма-
леньким Финкам со стороны их сверстников велась какая-то це-
ленаправленная травля. Нет, все эти инциденты носили, так
сказать, спонтанный характер. Ну, например, папка всыпал ремня
– дать тумака Рыжему для разрядки отрицательных эмоций. По-
ставила училка «пару» – снять с «жир-треста»  панамку и переки-
дывать ее из рук в руки, чтобы он попыхтел, пытаясь перехватить,
ну, а потом потоптать ее в пыли, да помочиться на нее – и пусть за-
бирает.      

При этом он вовсе не был парией (т.е. неприкасаемым). Пра-
вильнее было бы сказать, что он имел самый низкий «рейтинг» в
той негласной иерархии, которая неизбежно складывается в
любой, даже взрослой, компании. Ведь в каждом сообществе
всегда есть «козел отпущения», то есть, наименее ценный персо-
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наж. На нем легче всего сорвать зло в случае неуспеха какого-
либо начинания, а то и обвинить его в этом неуспехе, отточить на
нем свое остроумие, а при случае и пожертвовать им, т.е. «сдать».
Например, указав на него как на главного виновника и инициатора
разбитого ли окна, «стыренной» ли из соседского сада смородины
или острого камешка, ловко пущенного из рогатки в самое выпу-
клое место какой-нибудь девахи из фабричного общежития во
время ежевечерних «танцев-обжиманцев». Да мало ли? И вот что
приятно, такой аутсайдер никогда не отречется от возведенных на
него клевет, всегда возьмет вину на себя, ни за что не укажет на
«вышестоящего», потому как это было бы ПРЕДАТЕЛЬСТВОМ. А
ПРЕДАТЕЛЬСТВО, сами понимаете, не прощается. 

Но это все – побои, насмешки и унижения, – это, так сказать, по-
литика «кнута». А «пряником» можно добиться от аутсайдера го-
раздо большего – абсолютной преданности и готовности на все.
Достаточно, например, в разгар очередного измывательства ска-
зать этак лениво-снисходительно (разумеется. если статус позво-
ляет): «Ну чего пристали к еврейчику? Отзынь...», как сразу глаза
последнего увлажнятся слезами благодарности. А если при этом
как бы по-дружески приобнять его, да надвинуть панамку на нос и
сказать: «Ты, Санек, не ссы...», он такое намечтает мгновенно,
такое навообразит про начинающуюся и уже вечную дружбу, про
покровительство и взаимопомощь, что тут-то его можно брать теп-
леньким. Скажи ему, доверительно отведя в сторону: «Санек,
чево-то жрать хотца. Притарань там чево-нибудь, куГочку там...»,
а он уж бросился выполнять, невзирая на «куГочку», только пятки
сверкают. И носить будет жратву и день, и два, и неделю. Да еще
из бабушкиных штруделей самые лучшие выбирать и для друга
ненаглядного откладывать. Но не хлебом же единым... Можно чего
и получше придумать.

«Санек, а, Санек! Достань червонец. Во-о как нужно-о...» Дело,
конечно, непростое и деликатное. Но на Саньку ведь можно поло-
житься. Он ведь не подведет. Он ведь все равно достанет, для
друга, то есть. И так долго может продолжаться, пока в один пре-
красный день не сорвется у того с языка очередная какая-нибудь
«жидовская морда». А такой день обязательно наступал рано или
поздно. Даже не со зла порой такое говорилось, а так – по привы-
чке. Но чаще все-таки намеренно, ибо слишком долго дружбу с ев-
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рейчиком водить – себе дороже. Пацаны как-то глазом косят, криво
ухмыляются. Словом, на статусе и «рейтинге» собственном не-
благоприятно сказывается. И вообще, ну, жидовская морда, делов-
то! 

А Санек-то, ну просто умора. После слов этих (часто и нечаян-
ных) покраснеет весь, согнется пополам, как будто ему под дых
врезали, отвернется от всех минуты на три, всхлипывая как дев-
чонка, а потом вдруг как припустит бежать от нас – неуклюже,
опять же по-девчачьи –  да домой, домой скорей. А потом день-два
вообще никуда не выходит. Даже когда зовут его (что, вообще-то,
редко бывает), только занавеску откинет да так сквозь зубы, мол,
что-то мне неохота. Нос воротит. Ну и лады, не велика потеря. Все
равно никуда не денется. Приползет как миленький. Мы еще как
бы и не заметим, как он приближается, ноль внимания, пока он
сам первый не скажет: «ЗдорОво, пацаны!». Вроде и весело ска-
жет, как ни в чем не бывало, а голосок-то срывается да дрожит. «Я
вот тут из дому стырил... на мороженое. Может, кто хочет?..» Ну да
ладно, мы обиды не помним. Так уж и быть, съедим твое мороже-
ное, но и ты тож не обижайся. Тем более, за правду. Ты ведь жид?
Жид. А я русский. Ну так что, я хныкать стану, если меня кто-ни-
будь русским обзовет?

А что происходило с Саньком-Самуильчиком в эти два дня, па-
цанам, конечно, неведомо. Да и никому, в сущности. Ведь родите-
лям же не расскажешь свое горе. «А, – скажут, – ерунда! Забудь и
не бери в голову!» И хотя чувствовалось по виду их, что не очень-
то они считают, что это ерунда, но все же – не рассказать! Не ста-
нешь ведь жаловаться. Да и на что? На окончательное крушение
надежд? На сломанную веру? На вполне обессмыслившуюся
дальнейшую жизнь? Детское горе, известно ведь – самое страш-
ное. И бороться с ним Шмулику приходилось в одиночку. Да и с по-
путными симптомами: слезы весь день, плач, истерика, а к ночи –
температура, жар. Тут правда уж бабушка начинала суетиться и
поить его чаем с вареньем, поминутно щупала лоб, мама сидела
сокрушенная у одра, гладя его руку, папа потерянно топтался,
ходил от кровати к окну и обратно, спрашивал: «Ну как ты,
сынок?», на ответ не надеясь, и шепотом обращался к маме: «Ну,
как он?..» Даже Динка пару раз заглядывала, притихшая и вроде
как обеспокоенная, без обычных своих подколок. А потом Шмулик
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проваливался в бесконечный и потный кошмар, что-то кричал не-
разборчивое (как потом рассказывала бабушка)... А наутро тем-
пература спадала, солнце светило по-прежнему, и жизнь уже не
казалась столь безнадежной. И его опять тянуло на улицу, к «па-
цанам», но обида еще щемила и было стыдно за свое малодушие
и обнаруженные при всех слезы. И надо было еще накопить му-
жества, чтобы как ни в чем ни бывало взглянуть бывшему другу в
глаза. Дружба, конечно, на этом кончалась, но дипломатические
отношения продолжались, а как же иначе? Равно как и бабушкины
угощения. Но уже на общих, так сказать, основаниях.

Словом, внешне все шло по-прежнему, только на сердце, как
пишут в самых плохих, а потому и самых искренних, книгах, оста-
вался незаживающий рубец. Ну, положим, заживающий. И не
рубец, а так – рубчик. Царапина...      

И опять же верно пишут в плохих книгах, что прежний опыт ни-
кого и ничему не учит. Вот и у Шмулика рано или поздно появлялся
очередной друг (из той же компании и по той же схеме). И что?
Все то же обожание во взоре, снова мечты о вечной дружбе и го-
товность  жизнь за нее положить. Но очередному другу жизнь  Са-
муильчика ни к чему. Ему ведь тоже или «пожрать хотца» или
«деньги во-о-от так нужны-ы». А ты, Санек, достань.

А что значит – «достань»? У бабушки выпросить или просто
стащить? Да, да, дружба требует жертв! И стоит того. Конечно,
миссия не из приятных. Бабушка глядит подозрительно, допрос
учиняет – на что, мол, и как? Ну как на что? На мороженое, по-
нятно, на кино, на газировку... Ну, любимому внуку отказать трудно,
да больно что-то много? На газировку-то... А, Самуильчик? Да и
часто слишком – то 5, то 10, а то и все 20.  Да не всегда ведь и
есть. Из пенсии все ж таки. Да и родители ее ругают. Мол, совсем
избаловала малОго. Так что иногда и хочешь, а нету. А главное,
знает ведь бабушка (а не знает, так догадывается) что не для себя
внучек денег-то просит, как правило, а для дружков своих ситных.
Ведь для «этих разбойников с себя последнее снимет». Так что
нельзя же все время ему потакать. Приходится и отказывать. Тем
самым толкая внучка на преступный путь.

Потому что он знает, что в папиных «выходных» брюках почти
всегда какая-то мелочь имеется, и ее можно изъять почти без
риска, потому что папа их никогда не пересчитывает – положит в
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карман, а потом и забудет. Можно также Динку шантажнуть: «Дай
5 рублей! Или папе рассказать, как ты вчера после танцев с Нику-
линым из ремесленного целовалась?!» Это действовало безо-
тказно (хотя Динка кочевряжилась, конечно, сулила «милому
братику» всяческие страшные кары, а при случае и претворяла их
в жизнь, ябедничала, например). Но вот незадача – согласно не-
писаному кодексу чести шантажировать за уже ранее оплаченный
поцелуй нехорошо, а целовалась Динка редко, ибо была девушка
скромная и целомудренная, и поцелуй свой давала не каждому
встречному-поперечному, а  исключительно по любви. А много ли
таких любовей наберется? Ну, максимум 3-4 за год. Так что этот
источник был ненадежный.

Конечно, Шмулику ли не знать, где мама сумочку прячет, в ко-
торой деньги и облигации. Но на это можно решиться только в
самом крайнем случае. Когда очередному другу ну просто поза-
рез. Когда вопрос жизни или смерти. Словом, исключительно при
форс-мажорных обстоятельствах.

Ну, облигации, положим, никому не нужны. Непонятно, зачем
она вообще эти бумажки держит. А вот деньги – да. Но, повторяю,
только в самом пожарном случае. Потому что их мало, да все счи-
танные-пересчитанные. Это мама ему на велосипед копит и Ди-
ночке на репетиторов, ну, там, может быть, папе на костюм, а то
черт-те в чем ходит. Да к тому же купюры все крупные – каждый
месяц с получки откладывает по 50 рублей, а с премии – и все сто.
Так что только один раз Самуильчик не совладал с соблазном. Что
потом было!.. 

Но об этом – чуть ниже. 
Ну, а если не удавалось все же напрямую раздобыть деньги

для милого дружка, оставалась еще одна возможность – вынести
из дома предметы, которые можно было бы продать. Ведь каждая
вещь имеет свой денежный эквивалент, не так ли? Естественно,
пропажа предметов повседневного пользования была бы немед-
ленно обнаружена. Поэтому, действуя хитро и осмотрительно,
Шмулик ориентировался на вещи, с повседневной жизнью не свя-
занные, а потому – бесполезные и, стало быть, малоценные. Пер-
вой жертвой его готовности «снять с себя последнее» пала
морская раковина, без дела пылившаяся на верхней полке ши-
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фоньера и постепенно оттесненная на задний план, так что ее уже
и видно не было. Папа с мамой привезли ее из Мацесты, куда ез-
дили в 39  году, как раз перед рождением Динки. Надо сказать, что
Шмулик расстался с ней не без сожаления. Уж больно красивая
была раковина. Да и шум волн, которые она хранила (Шмулик, по-
нятно, не знал тогда, что, прислоняя ее к уху, слышал шум соб-
ственной крови) навевал какие-то смутные, но сладкие желания и
грезы. Но нужда друга, конечно, была важнее. И раковина благо-
получно перекочевала на ближайшую толкучку, где и была (после
некоторого торга) оценена в червончик. 

За ней туда же проследовали мужская меховая шапка (во-пер-
вых, папа ее никогда не носил, а во-вторых, до зимы, когда про-
пажа только и могла обнаружиться, была еще целая вечность), 2-3
фарфоровые статуэтки, полустертый маленький коврик, на кото-
ром с трудом можно было разглядеть олененка, резвящегося у
пруда. Потом было найдено поистине «золотое дно» – книги. В
огромном книжном шкафу с широкими, в два ряда, полками их
было великое множество. Естественно, Шмулик, понимавший толк
в книжках (он с четырех лет научился читать и предавался этому
занятию со всей страстью) и к тому же стремившийся свести при-
чиняемый ущерб к минимуму, не посягал ни на что ценное.  По по-
нятным причинам внешний (наружный) ряд книг вообще оставался
неприкосновенным. Во втором же, невидимом, ряду также произ-
водился тщательный отбор. Не пострадали ни собрания сочине-
ний, ни вообще все новое и интересное.  Но и к старью (то есть, к
тому, что было написано задолго до Шмуликова рождения – до
войны, а то и вообще – до революции) подход был сугубо избира-
тельный. Не подлежали изъятию книги в мягких переплетах с по-
желтевшими и полурассыпающимися страницами, по причине их
заведомо  нетоварного вида. Далее, все что было написано по-
русски теоретически могло бы кому-нибудь из членов семьи когда-
нибудь понадобиться. А вот написаное не по-русски или не совсем
по-русски явно не могло понадобиться никому и никогда. Зато эти
тяжелые фолианты в кожаных переплетах (часто с золотым, по
большей части соскоблившимся, теснением) выглядели весьма
солидно.

Вначале были проданы две книжки, испещренные теми же
крючками, что и бабушкин молитвенник (ушли, кстати, с трудом и
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за бесценок). За ними последовали несколько книжек с картинками
на других иностранных языках. Эти картинки были на специально
вклеенных очень толстых и гладких листах и даже переложены па-
пиросной бумагой. Картинки сами по себе довольно красивые, но
в большинстве своем идеологически невыдержанные – сплошная,
понимаешь, религиозная тематика. Затем пришел черед книжек,
написанных как бы и по-русски, да не совсем. С какими-то неиз-
вестными буквами, которые только мешали чтению, хотя по боль-
шей части слова можно было разобрать. На обложках этих книг
стояли то ли названия, то ли имена авторов, ничего не говорив-
шие ни уму, ни сердцу Шмулика. Какие-то канты, нитче, будды и за-
ратустры. Все это была глубокая ветхость и старина, в основном
начала века, а то и раньше. На многих из них рядом с годом стояла
еще таинственная надпись «СПБ».

Словом, после инвентаризации, произведенной Шмуликом,
каждая из задних полок приобрела пустоты, зиявшие, как дыры в
хорошо пригнанном заборе или во рту на месте выбитых (выпав-
ших молочных) зубов.

Книжки вначале загонялись все на той же толкучке, но вскоре
обнаружилось местечко получше – букинистический магазин. Там
и платили лучше, да и обстановка была куда приятнее. Главным
там был забавный старый еврей в некогда черных, а ныне – в
почти белесых нарукавниках. Он был полуслепой. Поэтому с жад-
ностью хватал каждую книгу и подносил ее так близко к лицу, что
почти утыкался в нее своим длинным носом. Так что казалось, что
он оценивает книги исключительно по запаху. Иногда ноздри его
раздувались сильнее обыкновенного. Тогда он подзывал своего
более молодого напарника, показывал ему книгу, и они начинали
обмениваться абсолютно непонятными словами, среди которых
Шмулик запомнил только «антик» и «раритет».

Совершая  эти преступные деяния, Шмулик, разумеется, пони-
мал, что разоблачение неизбежно. Он лишь молил (ну, не бога, ко-
нечно, а что-то большое и всесильное – что-то вроде Светлого
Будущего, наверное), чтобы этот момент наступил как можно
позже. Чувствовал он себя при этом прескверно, как герой страш-
ного рассказа Эдгара По про неотвратимо опускающийся маятник.   

Если исчезновение отдельных безделушек еще можно было
объяснить рассеянностью или забывчивостью бабушки -«и куда я
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только подевала эту ракушку (этот коврик)? Сунула куда-то, те-
перь ищи. Ну, ничего, сама (сам) потом отыщется...»,  – то ограб-
ление книжного шкафа никаким бабушкиным склерозом объяснить
было бы невозможно. Но и тут Шмулику какое-то время «везло».
Собственно, набеги на книжный шкаф продолжались всего месяц-
полтора. Достаточно было бы, чтобы папа за этот период хотя бы
раз открыл шкаф, чтобы воришка был изобличен. Но именно в это
время он был настолько занят авральной и ответственнейшей ра-
ботой, что отсутствовал целыми днями, включая воскресные. А
возвращался так поздно и таким уставшим, что ему было не до
книг.

Маятник судьбы, тем не менее, опускался все ниже, и Шмулик
чувствовал это. И вот настал день, когда все тайное стало явным
– день его Ватерлоо.

Примерно за неделю до этого, Шмулик, следуя своей методе –
посягать лишь на то, что засунуто как можно дальше, с глаз долой,
что свидетельствовало о невостребованности и, стало быть, не-
великой ценности данного предмета, решил проинспектировать
бельевой шкафчик. И, о, радость! за стопками белоснежных и на-
крахмаленных простыней и наволочек, в самом углу у задней
стенки он обнаружил небольшую и неказистую шкатулку. В ней
была куча всякой ерунды: какие-то щипчики, зеркальце, полупу-
стой флакончик выдохшихся духов, нитки и прочая. Лишь два
предмета могли представлять известный интерес для его целей –
бусы и браслет. Он долго колебался, чему отдать предпочтение, и
выбрал браслет по причине своей врожденной хозяйственности.
Дело в том, что браслет как две капли воды напоминал те медные
браслетики из-за которых год назад просто сходили с ума все Дин-
кины одноклассницы. Браслетики эти с тремя разноцветными сте-
кляшками торговали несколько внезапно появившихся цыганок.
Сначала продавали по трояку, затем по пятерке, но через пару
дней партия кончилась и цыганки канули в небытие. Половина
Динкиных одноклассниц щеголяла в этих браслетиках, а другая
половина была готова на все, чтобы их заполучить. Так Динка,
только чтобы поносить, заполучила его на неделю в обмен на свои
роскошные телесного цвета чулки. Чулки эти – 3 пары – прислала
маме ее подруга из советской Германии, где служил ее муж-офи-
цер. Ну, а мама поделилась сокровищем с дочерью.
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Так вот, браслет из шкатулки был точно такой же. Ну, разве не-
много более тяжелый и массивный. И более старинный, оттого вы-
глядел не так празднично, как цыганские браслетики. Ну, и еще одно
отличие (и недостаток) заключалось в том, что камешки в нем были
не разноцветные, а как обычные стекляшки – прозрачные. Тем не
менее, в отсутствие цыганских конкурентов смело можно было расс-
читывать на пятерик, а то и червонец. Что, собственно, и требова-
лось. И, когда спустя несколько дней, очередной друг потребовал
срочного вспомоществования, Шмулик достал браслет из шкатулки,
а на улице передал «товар» поджидавшему его другу и они отпра-
вились на толкучку. Они подошли к знакомому барыге и показали
браслетик. Дальше последовал обычный обмен репликами:

– Сколько просишь? – спросил барыга, обращаясь исключи-
тельно к другу.

– А сколько даешь? – сглотнул тот, изготовившись к долгому
торгу. – Ну-ка дай  поближе взглянуть... – барыга заграбастал брас-
лет, недоверчиво и хмуро рассмотрел его, подбросил на руке,
полез в задний карман штанов, долго шарил там, а потом выта-
щил бумажку и положил ее на распахнутую ладошку друга. Это
былаZ пятидесятирублевка. Ладошка, подобно хищным цветам,
ощутившим добычу, рефлекторно сжалась в кулак. 

«Ошибся! Перепутал!»– эта мысль, видимо, одновременно
мелькнула у обоих друзей. 

– Пошли, пошли... – зашептал друг, подталкивая совершенно
ошалевшего Шмулика. Но не успели они сделать и трех шагов, как
услышали голос барыги:

– Эй, пацаны, погодь! Вертухайтесь сюды!
«Ну вот...» – сердца у обоих опустились. Понурив головы и

шмыгая носами, они поплелись возвращать только что обретен-
ный клад.

Но тут произошло уже вовсе немыслимое. Барыга снова полез
в карман, извлек оттуда червонец и протянул им со словами: «В
другой раз с такими вещицами  – сразу ко мне.»

– Конечно, дяденька!– заверили его они и поспешили уйти. Их
слегка пошатывало. «Ше-стьде-сят руб-лей! Шесть-де-сят руб-
лей! Ну, бля!..» – повторял друг, при каждом слоге бия себя в грудь.
– «Ты понимаешь, что это? Шесть-де-сят руб-лей! Ну, Санек! Ну,
дружище! Братан!!» 
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Это было невероятно! Это было чудо! Это было настоящее бо-
гатство!

Но странное, но столь фантастическое поведение барыги надо
было осмыслить. Поскольку версия ошибки отпала сама собой
после премиального червонца, оставались лишь две гипотезы.
Шмулик считал, что просто у барыги праздник сегодня, из-за этого
настроение хорошее. Вот он и решил сделать кому-то подарок.
Друг, лучше знавший жизнь, придерживался более простого и при-
земленного мнения: «Да он пьяный был. Или обкурился совсем.
Помнишь, как у него зенки блестели? То-то же...» Оба остались
при своем. 

Но кто бы из них не был прав, это чудесное событие следовало
отметить. Немедленно устроили пир – арбузов купили, ситра от
пуза, мороженого, конечно, вяленых чебаков, лепешек с творогом,
семечек. То есть, расстройство желудка, можно сказать, было
обеспечено. Конечно, на пир созвали всех. И отказов, понятно, не
было. Явились даже совсем редкие гости – двое братьев Зверь-
ковых. Им было уже 10 лет, они были близнецами, вовсю покури-
вали, шестерили у окрестной великовозрастной шпаны, а с нами,
понятное дело, якшаться брезговали. Но тут и они не удержались.
Пришли и терпеливо выслушали восторженный рассказ о неверо-
ятном событии. Рассказывал, понятно, друг-напарник. Эту исто-
рию он излагал «по новой» каждому вновь пришедшему, но даже
сейчас, пересказанная уже в 8 или 9 раз, она в его устах нисколько
не утратила эмоционального накала. Скорее даже наоборот. Да и
слушатели были рассказчику под стать. Благодарные были слу-
шатели. Каждый очередной пересказ они слушали с неослабе-
вающим вниманием  а когда дело подходило к кульминации –
обнаружению невероятной щедрости барыги – они замирали, а
потом разражались удивленными возгласами и стукали себя ку-
лаком по колену. 

Правда, от раза к разу история  все больше трансформирова-
лась, равно как и  роли каждого из участников. Главным героем
становился, понятно, рассказчик, а роль Шмулика скукоживалась,
как шагреневая кожа. Он все больше превращался из участника в
свидетеля. В последней версии, например, происхождение брас-
лета было охарактеризовано крайне бегло и лаконично, а именно
– репликой «мы достали», сопровождавшейся легким кивком в
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сторону Шмулика.  После этого он был явно упомянут лишь одна-
жды – живописуя процесс торга, друг счел возможным произнести:
«Вон он тоже со мной был». И вновь кивнул на Шмулика. Но тот
вовсе не был в обиде – он и так заранее готов был отдать все
лавры новому «лучшему другу навсегда»Z Напротив, Шмулик
был совершенно счастлив. Впервые он чувствовал себя почти на
равных, почти даже хозяином. Как никак в этом празднестве была
и его заслуга. А когда, внимательно выслушав рассказ, один из
братьев Зверьковых накопил слюны и исполнил свой коронный
плевок (длинная струя вырвалась из его щербатого рта и улетела
метра на полтора, ей богу!), а потом одобрительно произнес: «Ну,
еврейчик! Ну, шкет!» и надвинул  ему панамку на нос, Шмулик во-
обще ощутил неземное блаженство. Он впервые понял, как при-
ятно созвать настоящих друзей и широким жестом пригласить их
к столу. Мол, «я угощаю»! Да, это вам не бабушкины пирожки и
штрудели, ведь все заработано своим – тяжелым и рискованным
– трудом! 

Было поздно, почти девять часов. Стало совсем темно (во
Фрунзе темнело рано). Давно было пора домой. Он знал, что дома
уже волнуются, а бабушка наверняка совершила несколько бе-
зуспешных ходок по окрестностям, шаркая больными ногами и вы-
крикивая: «Самуильчик! Самуильчик!» Он знал, что дома его ждет
нагоняй, но не мог же он уйти первым! Только когда «гости» на-
чали расходиться – они шли по двое, а то и по трое, обнявшись за
плечи, от чего казались сросшимися, как сиамские близнецы, пыля
босыми ногами по белевшей в наступившей темноте дороге – он
тоже позволил себе подняться и поспешить домой. Ожидание не-
избежных нотаций нисколько не снижало его окрыленности. Он
мчался, все убыстряя шаги, чему немало способствовало пред-
чувствие, что, похоже, придется помучиться с животом. Это пред-
чувствие его не обмануло. Зато о другом – куда более важном и
страшном – его интуиция молчала. Шмулик ведь не знал, что беда
обыкновенно подстерегает нас на взлете, а еще – что не только в
плохих книжках, но и в жизни преступление влечет за собой неотв-
ратимое, а, главное – незамедлительное, наказание .

Словом, когда он распахнул дверь в большую комнату, то обна-
ружил, что все семейство сидит вокруг стола, а на нем – о, ужас! –
валяется раскрытая шкатулка и в беспорядке рассыпано ее содер-
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жимое (не считая, увы, одного безвозвратно утерянного предмета).
Отчаяние, казалось, парализовало бедного Шмулика, но иная –
чисто физиологическая – потребность вынудила его ойкнуть и что
есть мочи броситься в сад,  в глубинах коего под сенью винограда
смутно маячило дощатое сооружение, предназначенное для из-
вестно каких целей. Он едва  избежал еще одного позора, в по-
следний момент успев опустить шаровары и низвергнуть в черную
бездну «очка» последствия неправедного пира. На несколько мгно-
вений он ощутил облегчение, но потом нравственные и, увы, физи-
ческие страдания (ибо в животе продолжало крутить) нахлынули на
него с прежней силой. Не менее получаса он боролся и с теми, и с
другими, но, если с физическими тяготами удалось как-то спра-
виться, то нравственно он был совершенно раздавлен. Он чувство-
вал, что разоблачен и погиб. Погиб безвозвратно! Что оставалось
делать бедному Шмулику? Какой-нибудь гусар в таких обстоятель-
ствах немедля пустил бы себе пулю в лоб. Шмулик же продолжал
сидеть со спущенными штанами, машинально созерцая смутно бе-
левшие справа от него обрывки газет, а сквозь щели между досками
– сад, казавшийся гораздо светлее мрака, окружавшего его в нуж-
нике, и свет, мирно струящийся из окон дома, который еще совсем
недавно казался ему родным и надежным. И вот теперьZ  Теперь
все кончено! Он даже застонал от чувства несмываемого позора.
Он, вероятно, продолжал бы сидеть так еще долго. О, он готов был
оставаться здесь всегда! Лишь бы отдалить ту минуту, когда ему
придется взглянуть в глаза бабушке и маме. А, главное, папе. Но
вот он услышал приближающиеся мамины шаги. 

– Иди в дом. Немедленно, – тихо и сухо сказала она и, не до-
жидаясь его реакции, тут же повернула назад. 

Посидев еще несколько минут, он безнадежно поплелся сле-
дом, скрипнул входной дверью и, потоптавшись перед полуоткры-
той дверью большой комнаты, наконец, вошел или, лучше сказать,
вполз в нее. Они сидели в тех же позах, что и в первый раз. Он
бросил на них быстрый взгляд. Ему показалось, что папа сидит
весь черный, и он от испуга и стыда снова опустил глаза. Не-
сколько секунд, которые, как пишут в плохих книжках, показались
ему вечностью, продолжалось гнетущее и вязкое молчание. Шму-
лик шмыгнул носом, чувствуя, как к глазам неудержимо подсту-
пают предательские слезы. Но он еще крепился.
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– Где браслет? – очень тихо спросил отец.
– Да, скажи, где браслет? – спросила мама, как бы вторя ему,

а на самом деле, чтобы не дать снова воцариться этой гнетущей
тишине.

Ну, а следом за ней, подобно сирене, вступила бабушка. 
– О, готеню, готеню! – заголосила она, не забыв, впрочем, пред-

варительно прикрыть форточку, чтобы соседи не слышали. – Где
это слыхано? Мой внук – воришка?!

Тут начался подлинный, как выражалась бабушка, гвалт. Все
кричали одновременно. Разобрать что-нибудь в этом шуме было
крайне затруднительно. Шмулик слышал только отдельные вы-
крики: 

– Семейная реликвия!
– Настоящие бриллианты!
– Диночке на свадьбу!
Папа гудел, мама тихо плакала, бабушка воздевала руки к по-

толку. Даже Динка что-то пищала и явно всех подзуживала. Как ни
странно, от их криков Шмулику стало легче. Ведь онZ ведь онZ
Слезы брызнули у него из глаз, как это бывает только в детстве.
Тут ему стало совсем легко. Он плакал, не стыдясь. Он просил
прощения. Он искренне раскаивался. Он уже и сам совершенно
не понимал, как мог совершить этот ужасный, подлыйZ нет, все-
таки ужасный поступокZОн правда-правда больше никогда не
будет!..

Та тяжесть, которая еще минуту назад давила на него, куда-то
исчезла. Собрание тоже явно смягчилось. Ему даже показалось,
что бабушка протянула руку, чтобы погладить его, но под камен-
ным взглядом отца быстро ее отдернула. 

– Все же расскажи нам, так – для интереса – где браслет? – по-
вторил отец.

Шмулик, все еще всхлипывая, начал сбивчиво рассказывать.
Папа в некоторых местах глухо постанывал, как от зубной боли,
бабушка всплескивала руками, мама хваталась то за голову, то за
сердце, но все слушали его, не перебивая.

Только когда Шмулик дошел до торга с барыгой, папа спросил:
– И за сколько же вы его продали?
– За 60 рублейZ – даже с некоторой гордостью ответил Шму-

лик.
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– За сколько? За 60 рублей?! – вскричала бабушка, и утихший
было гвалт вспыхнул с прежней силой.

– Ограбил!
– Мошенник!
– Идиот! Ты, ты идиот!!
А потом снова:
– Настоящие бриллианты! 
– Семейная реликвия!
– 60 рублей! Держите меня!
– Диночке на свадьбу!
Но на таком градусе сцена не могла долго продолжаться, и

вскоре вновь наступил естественный спад. Общий крик разбился
на отдельные островки, голоса постепенно зазвучали глуше,
можно было уже разобрать содержание отдельных партий и т.д. 

В конце концов, Шмулику в ультимативной форме предъявили
несколько условий. Во-первых, чтобы больше он никогда («слы-
шишь, никогда!») не смел выносить из дома никаких вещей, даже,
по его мнению, ненужных. Шмулик обещал. Во-вторых, чтобы он
взялся за ум. Шмулик обещал и это. Чтобы слушался бабушку и
помогал ей, чтобы до конца доедал рисовую и пшенную кашу,
чтобы не забывал перед сном помыть ноги («самостоятельно и
без напоминаний» – уточнил папа.) И еще, и ещеZ Все условия
были Шмуликом безоговорочно приняты. Тем не менее, все  (и он
в том числе) понимали, что содеянное было слишком тяжело,
чтобы вовсе обойтись без наказания. И оно – наказание – должно
быть суровым. После краткого совещания семейный совет (три-
бунал?) постановил большинством в три голоса при одном воз-
державшемся (бабушка), что отныне и вплоть до сентября (когда
надо будет впервые идти в школу – в первый класс) Шмулик будет
находиться под домашним арестом. То есть, больше, чем два ме-
сяца (ведь только заканчивался июнь!) никаких больше улиц, гу-
лянок допоздна, дружков-бандитов, купания в арыках, набитых
всякой гадостью и прочих геройств. А надлежит отныне Шмулику
проводить свои дни исключительно дома, ну, и в саду, конечно, в
праздности и безделье, в одиночестве, в коммуникативном, можно
сказать, вакуумеZ

– Ничего, ничего. Может быть, наконец, за ум возьмется.
– Поскучать иногда тоже полезноZ
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– Хоть книжку умную прочтешь! А то ведь совсем читать пере-
стал!..

– И вообще, надо уже о школе подумать. Ничего ведь еще не
куплено – ни портфель, ни тетрадки. И учебников нет.

– Да, а Диночка с тобой позанимаетсяZ
– Ну вот еще! .
– Позанимаешься, тебе говорят! О тебе, кстати, тоже отдель-

ный разговор будет.
Динка возмущенно фыркнула.
– Ну, что, сынок, понял? Провинился – надо отвечать. Ведь ви-

новат же? – мягко спросил папа.
Шмулик кивнул.
– Согласен с наказанием?
Шмулик снова кивнул.
– Ну вот. Запирать мы тебя, конечно, не будем. Ты ведь чело-

век ответственный, правда?
– Да-аZ – протянул Шмулик, все еще всхлипывая.
– Ну вотZ – снова повторил отец. – Значит, обещаешь – сам

из дома ни ногой.
– ОбещаюZ
– Слово даешь? – переспросила мама.
– АгаZ
– Как же, сдержит он свое слово! – прошипела Динка. – Нет уж,

пусть поклянется самой главной клятвой!
– Ну, давай, клянись! – поддержала предательницу мама. – Что

сам будешь дома сидеть. И бабушке помогать.
– ПожалуйстаZ Честное ленинское иZ честное сталинское –

произнес Шмулик, с обидой и укоризной глядя на сестру.  Он ведь
знал, что обещания обещаниями, а такую клятву нарушить было
никак нельзя.

– Ну, ладно, гешефтмахер! – улыбнулся, наконец, папа, произ-
неся это непонятное слово. – Времени-то ужZ 11 часов. Кушать
будешь?

Шмулик только махнул рукой, мол, какой там кушать. 
– Тогда умойся и иди спатьZИ чтобы больше нас не огорчал.

И потекли для Шмулика тягостные дни заточения.  Он целыми
днями слонялся по дому, выходил в сад, валялся в гамаке, подолгу
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стоял у забора, с тоской глядя на пустынную раскаленную от
солнца улицу, через которую неторопливо переползали черепахи,
да порой проезжал киргиз на ишаке. Его компании видно не было.
В это время, т.е. днем, мы прохлаждались в арыке, который про-
текал по дальней – большой – улице, или пытались с черного хода
проникнуть в соседний кинотеатр, и если нам это удавалось, с утра
до вечера смотрели крутившийся в тот день фильм – например,
«Чапаева», «Фанфан-Тюльпан» или, уже не помню, может быть,
«Джульбарс» – наслаждаясь относительной прохладой и полум-
раком зрительного зала. Техника была простой – минут за 15-20 до
конца сеанса прошмыгнуть через входные двери обратно в фойе
(вестибюль), якобы в уборную, пересидеть там несколько минут, а
потом, смешавшись с новой порцией зрителей, ожидавших начала
следующего сеанса, вместе с ними снова проникнуть в зал.  Если
черный ход в этот день был закрыт, мы торчали на базаре, тыря у
зазевавшихся теток выставленные на продажу плоды полей, садов
и огородов. Да и сомлевшие от жары тетки реагировали на граби-
телей вяло, скорей для вида, поскольку сейчас, в разгар сезона,
они и так продавали свой урожай практически задаром. 

Иногда мы ходили к Надьке-толстой (так ее звали, чтобы как-то
отличать от Надьки-худой, которая по странному совпадению жила
как раз напротив, на другой стороне нашей улицы). Надька-тол-
стая работала на ткацкой фабрике, а в свои выходные (а они
иногда случались и посреди недели, если она оставалась в ночную
смену) часто валялась на раскладушке в своем саду в самом расх-
ристанном виде – то есть, в  халатике, под которым из-за жары ни-
чего больше не было. Она жила с матерью, похожей на старую
ведьму, которая все время что-то ворчала и шпыняла Надьку. Та
же лениво от нее отмахивалась или просто не замечала. Надька
пользовалась стойкой репутацией бляди, потому что к ней по ве-
черам часто захаживал, а по слухам, и оставался на ночь, пожи-
лой, лет сорока, железнодорожник в форме и на деревянном
протезе 

Мы обыкновенно останавливались около калитки и начинали
канючить:

– Надька, покажи!
– Ну, покажи же!..
– Ну, чего тебе стоитZ
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Несколько минут Надька нас игнорировала. Она чесалась, по-
зевывала, переворачивалась с боку на бок, но потом обычно снис-
ходила к нашим мольбам.  Она метала быстрый взгляд на дом –
не видит ли ведьма? – а потом – поверх наших голов – на улицу,
не идет ли случайный прохожий, и, убедившись, что никто, кроме
нас не видит, лениво расстегивала верхнюю пуговицу на халатике,
из которого тут же вываливалась грудь, и Надька начинала ее ог-
лаживать и подбрасывать на руке, как бы взвешивая. Грудь у нее
была большая и довольно расплывшаяся (Надьке уже было хо-
рошо за тридцать). Но нам она казалась ослепительной и пре-
красной. Мы неизменно сопровождали этот «сеанс» громким
гоготом и улюлюканьем. Пару раз Надька даже подходила вплот-
ную к изгороди, чтобы мы могли сами потрогать и потеребить на-
бухший, темный и шершавый сосок и большой светло-коричневый
и покрытый пупырышками круг, служивший этому соску основа-
нием. После этого халатик запахивался, и никакие просьбы не
могли заставить Надьку снова повторить процедуру. Если мы ста-
новились слишком назойливыми, она просто уходила в дом.  Хотя
«сеанс» редко длился больше 2-3 минут, мы потом несколько дней
ходили под впечатлением. И даже видели эту грудь в наших тогда
еще более или менее безгрешных снах.

Словом, с утра мы уходили на поиски этих и других – не менее
упоительных и волнующих  – приключений, а возвращались ближе
к вечеру и уже до самой темноты носились по улице, гоняя обруч,
или играя в казаки-разбойники, или в «ножички», или в расшибалку.
Днем никого из нас обыкновенно не бывало, а потому Шмулик на-
прасно вглядывался и вслушивался в звенящую знойную тишину, в
тщетной надежде услышать наши приближающиеся крики. Зря по-
томившись у забора, он уныло брел в дом, где бесцельно слонялся
по комнатам, коих было три, подолгу застывал перед книжным шка-
фом, надеясь выудить какую-нибудь интересную, но почему-то
раньше не замеченную книжку. Увы, все хорошие книжки были им
уже прочитаны и перечитаны. Оставались только толстые без кар-
тинок тома из собраний сочинений. Может быть, они тоже были ин-
тересными, но как-то «не по росту». Там все было про любовь и
прочие тонкие материи. В общем, скучищаZ 

От тоски Шмулик даже открывал пару раз Диккенса и этого, как
его, Филдинга, но после 8-10 страниц дело дальше не шло.
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Правда, в какой-то из этих книжек одного из героев звали Сэмю-
эль. Шмулик даже не сразу понял, что это – его имя. Только на ино-
странный манер. Тоже, конечно, не бог весть что – слишком
напыщенно, что ли, но все-таки не так отвратительно, как Самуил,
тем более, Самуильчик.

Там же, кстати, встретилось ему и незнакомое слово «эсквайр».
Из контекста он догадался, что обозначает оно какое-то звание
или должность. Как, например, товарищ или инженер. Только
стояло в странном месте – после фамилии. А по-нашему поло-
жено – перед. Товарищ Петров или там инженер Петров, а не Пе-
тров, товарищ или там Петров, инженер. Странно, конечно.
Шмулик даже примерил это словцо на себя. «Сэмюэль Финк,
эсквайр!» – торжественно произнес он. Потом еще дважды повто-
рил. Что ж, звучало в целом неплохо. Но читать от этого интерес-
нее не стало. Шмулик со вздохом закрыл книжку и поплелся в сад.
Там он взобрался на гамак и долго лежал лицом вверх, разгляды-
вая сквозь виноградные листья резные кусочки синего неба. Время
тянулось бесконечно. Но, наконец, солнце начинало клониться к
закату, тени становились длиннее, и Шмулик снова околачивался
поблизости от калитки в ожидании нашего возвращения.  

Мы возвращались очумевшие от солнца, от бесконечной бе-
готни, от собственного крика. Усталые, но счастливые, как сейчас
принято говорить.

З-здорово! – приветствовал нас Шмулик, вцепившись руками в
изгородь. Кто-то ничего не отвечал, поглощенный интересной бе-
седой, кое-кто откликался:

– Здорово!
Иногда то один, то другой отделялся от нашей плотной стаи и

приближался к узнику, чтобы перекинуться парой слов. 
– Ты чего не выходишь? – обыкновенно спрашивал он.
– Д-да вот не пускаютZ – запинался Шмулик.
– Наказали, что ли? – догадывался подошедший. – А то пошли.

Мы щас в расшибалочку будем.
– Я, н-нет, не могуZ – уныло отказывался Шмулик.
– А чего, боишься? Мамка заругается?
– Д-да нет, н-ноZ– пускался было в объяснения Шмулик, но на-

ходившийся по другую сторону забора обыкновенно не дослуши-
вал, произнося веско:
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– Смотри, тебе жить.
После чего бегом бросался догонять вперед ушедших, оста-

вляя Шмулика в совсем уже постылом одиночестве.
Да, несладко приходилось Шмулику «под домашним арестом».

Более всего его удручало, что он лишился свободы именно в тот
момент, когда наконец-то обрел, как ему намечталось, столь чае-
мые им братство и равенство. 

К счастью, через несколько дней его вынужденная коммуника-
тивная депривация была прервана и даже сменилась кратковре-
менным, но несомненным триумфом. Дело в том, что бабушка
сама извелась, глядя на страдания юного Шмулика, и все настой-
чивее стала требовать смягчения наказания.  «Нальзя же так, ре-
бенок целый день маетсяZ» – говорила она. Мама под ее
влиянием тоже стала проявлять некоторую амбивалентность. И
только отец оставался неумолим. В конце концов, вся ответствен-
ность оказалась возложена на него.

– Я согласна, отменять собственные решения не педагогично,
но так ведь тоже нельзяZ – сказала мама. – Надо придумать ему
какое-нибудь развлечение.

– Да, Гриша, если ты так уперся, то хоть придумай ему какое-
нибудь развлечение. –поддержала бабушка.

Отец задумался. Сначала ему ничего не приходило в голову, но
затем, видимо вспомнив собственное детство, он кое-что придумал
и поздно вечером, сразу после работы, даже не поев, удалился в
сарай. Там у него был сооружен верстак и хранились разные сто-
лярные и слесарные инструменты. Отец с детства любил масте-
рить. Правда, в последнее время делал он это все реже (уж больно
уставал на работе), разве что возникала настоятельная необходи-
мость починить что-нибудь по хозяйству. Через полтора часа он поя-
вился и, судя по его лицу, явно не считал, что потерял время зря.
Шмулику (и всем другим желающим) был торжественно предъявлен
некий механизм, на первый взгляд выглядевший не слишком кази-
сто. Более всего это было похоже на крайне примитивный пистолет
или, лучше сказать, гарпун. Это был довольно толстый деревянный
брусок, являвшийся как бы стволом. В нем было просверлено
отверстие, в которое была вставлена пружинка. С помощью специ-
ального рычажка, оттягивавшегося назад, она сжималась до отказа.
С помощью нажатия того же рычажка конструкция приводилась в
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действие – пружинка распрямлялась, ударяя в легкую пластинку.
Раздавался резкий щелчок, и из «дула» вылетала иголка, соеди-
ненная с этой пластинкою ниткой. Дальнобойность этого «орудия»
была невелика – от силы 5-7 сантиметров. В первый момент Шму-
лика даже охватило разочарование. Но,  после краткого объясне-
ния и демонстрации принципа действия, оно сменилось
восхищением и энтузиазмом. 

– Это такая штука, – начал отец, – похожая на гарпун. Знаешь,
что такое гарпун?

Шмулик отрицательно покачал головой.
– Ну, как же, мы же еще в кино недавно смотрели, как на китов

охотятся. Помнишь? – спросила мама. Шмулик вспомнил, как в
журнале «Новости дня», который показывают перед настоящим
фильмом, совсем недавно они видели сюжет про китобойную фло-
тилию и как они охотятся на этих гигантских китов, добывая цен-
ные продукты – жир, китовый ус и что-то еще непонятное, чего
Шмулик не запомнил.

– Ну, на китов с этим гарпуном вряд ли получится, – продолжил
папа, – а вот поохотиться на насекомых вполне можно. На мух, на
ос и так далее. Вот смотри, я тебе покажуZ.

С этими словами отец осмотрелся, увидел муху, нагло усев-
шуюся на одну из клубничен, лежавших в миске в центре стола,
прицелился и нажал на «курок». Он, конечно, промазал. Муха ус-
пела увернуться и стала с невероятной скоростью кружить по ком-
нате, возбужденно жужжа. Зато гарпун вонзился и пронзил
клубничную мякоть чуть ли не насквозь (только иголочное ушко
торчало снаружи). Отец потянул за нитку, вытащив «окровавлен-
ную» иголку, из клубничины брызнул сок, а Шмулик даже заапло-
дировал.

– Можно я?! Д-дай, д-дай мне пульнуть? – в крайнем возбуж-
дении затараторил он. 

Папа протянул ему гарпун, предупредив:
– Только, пожалуйста, осторожноZ
Шмулик, дрожа от возбуждения, схватил гарпун и направил его

на другую муху, сидевшую на стене.
– Нет, нет! – предостерег отец. – По твердой поверхности не

стреляй, а то иголка быстро затупится. И, вообще, может отско-
чить, и в глаз!..
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Тут уж бабушка, заслышав о таких ужасах и опасностях, попы-
талась протестовать. Папа заверил ее, что это практически безо-
пасно.

– И потом – так ведь нехорошоZ Им же больноZ – выложила
бабушка свой последний аргумент. Но как-то вяло. И то – память
о войне еще была свежа. Нравы по тем временам были еще су-
ровые, не смягченные ни абстрактным гуманизмом, ни заботой о
братьях наших меньшихZ Мучить кошек еще не казалось тогда
серьезным грехом. Не говоря уж о насекомых.  Мух же – разнос-
чиков всяческой заразы – никак нельзя было считать друзьями че-
ловечества. Тем более, ос, которых бабушка панически боялась.
Короче, Шмулик сделал-таки два-три выстрела «в молоко» и,
после долгих уговоров, отправился наконец спать, прижимая к
груди свое сокровище. Он еще долго не мог уснуть в предвкуше-
нии завтрашней «охоты».

Наутро, наскоро умывшись и что-то проглотив на завтрак (он
даже не помнил что, ибо делал это машинально), Шмулик выско-
чил в сад. Было еще рано и основная армия насекомых еще не
начинала свой набег. Наблюдалось лишь небольшое количество
мух и мотыльков. Но для начала Шмулику и этого было доста-
точно. Он самозабвенно стрелял по всему, что движется.  Он под-
крадывался к своей ничего не позревающей добыче, чувствуя себя
индейцем на охоте за бизонами, и тщательно целился из своего
страшного оружия.  Мухи и мотыльки оказались неудачным объек-
тами для охоты. Хотя и по противоположным причинам. У мух
была слишком хорошая реакция, потому они были неуязвимы для
Шмуликова гарпуна. Мотыльки же – наоборот. В них было очень
легко попасть. Если гарпун не попадал в тельце, то уж в крыло –
наверняка.  Гарпун пронзал одно, а то и оба крыла насквозь. Не-
счастный мотылек оказывался как бы нанизан на нитку. Он начи-
нал биться, трепыхать крылышками, но освободиться, разумеется,
не мог. 

Нитка начинала разрывать крылышки и через несколько секунд
от них оставались лишь жалкие лоскутки и ошметки. Изуродован-
ный обескрылевший мотылек еще пытался позти, волоча за собой
нитку с иголкой, а потом затихал. При виде мучений второго или
третьего мотылька, ставшего его жертвой (на первого он не обра-
тил внимания, захваченный охотничьим азартом), нечто вроде жа-
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лости кольнуло сердце Шмулика.  Он не стал раздумывать о ми-
молетности бытия, о преходящести земной красоты, померкшей
от его руки и у него на глазах. Нет, он просто решительно занес
мотыльков и бабочек в свою личную «красную книгу», добро-
вольно наложив на себя запрет на их отстрел. 

Но этот запрет ни в коей мере не распространялся на ос, пчел
и даже роскошных черно-желтых бархатных шмелей. Техника
охоты была чрезвычайно проста – насекомые жужжали над цве-
тами и время от времени замирали на каком-нибудь из них. Осо-
бенной популярностью пользовались цветы в виде раструбов
(Шмулик не знал их название), росшие на кустах вдоль забора.
Глупые пчелы и шмели заползали в них головой вперед, оставляя
полностью открытым и беззащитным свой тыл. Оставалось только
прицелиться и загарпунить их.  При особо удачных выстрелах
пронзенным оказывалось не только тельце, но и сам цветок. Пчела
или шмель оказывались как бы пришпиленными к нему. В боль-
шинстве случаев гарпун поражал только само насекомое. Если
глубина проникновения была невелика, раненой жертве иногда
удавалось освободиться и улететь. Но, как правило, насекомому
освободиться не удавалось. Пронзенное иглой, оно бессильно по-
висало на нитке. Только шмели оказывали бешеное сопротивле-
ние – они жужжали, кружились, неся в себе гарпун и ощутимо
натягивали нитку, так что иногда казалось, что она вот-вот пор-
вется.  Жалости к ним Шмулик не испытывал, ведь осы и пчелы
были сильными и коварными врагами, в прошлом приносившими
немало неприятностей в виде болезненных укусов и самому Шму-
лику, и другим членам семьи. Бабушка, так та вообще их паниче-
ски боялась. Так что они, в сущности, получали по заслугам. К
тому же это не была бойня, как в случае с бабочками. Ведь суще-
ствовала вероятность, что раненный зверь попробует атаковать
охотника. Хотя это ни разу не произошло, но ТЕОРЕТИЧЕСКИ
такая возможность существовала. Это ощущение потенциальной
опасности подстегивало Шмулика. Как ни крути, но шансы были
хоть и неравными, но обоюдными. 

Как бы там ни было, но за несколько часов Шмулик достиг в
искусстве охоты если не совершенства, то, во всяком случае, сте-
пеней высоких. Свои немалые трофеи Шмулик складывал в спе-
циально приспособленную для этого стеклянную и высокую банку
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из под компота. К полудню тела уничтоженных или умирающих
врагов полностью покрыли ее дно. Бабушка, у которой он выпро-
сил банку, при виде этих подвигов неодобрительно качала голо-
вой.

– Самуильчик, им же больно!.. – укоряла она внука. Но тот оста-
вался к увещеваниям глух.

Шмулик снова крался по саду, всецело поглощенный выслежи-
ванием очередной добычи. Он даже не сразу услышал призывный
свист из-за забора.  Да, мы все – пацаны – с утра, как обычно, от-
правились по своим делам. Но одному из нас (теперь уже не
важно – кому) в тот день было запрещено отправляться «в город»
из-за накануне порванных штанов. 

Страдалец маялся от скуки и, за неимением лучшего, готов был
общаться даже со Шмуликом. Но тот, как назло, его не замечал.
Надеясь привлечь его внимание, один из нас уже трижды демон-
стративно продефилировал по улице, поковырял палкой в пыли,
но все тщетно. Шмулик находился в саду, но что-то искал где-то в
другом конце сада. В конце концов, отчасти удивленный и заде-
тый таким поведением пацан все же решил, что, если гора не идет
к Магомету, тоZ Он подошел к забору вплотную и снова, на этот
раз громче, свистнул. Наконец, Шмулик заметил его и вприпрыжку
бросился к забору. 

– Слышь, Санек?! Ты чево делаешь-то? Своих не замечаешь?..
– как бы небрежно завел тот разговор.

Шмулик, конечно, немедленно поведал ему о своем увлечении,
продемонстрировал гарпун и банку с трофеями. У того загорелись
глаза.

– Ух, классно! Вот умат! – восхищенно промолвил тот, откры-
вая калитку с явным намерением войти. – Дай-ка и мне!..

На какое-то мгновение Шмулик застыл в смятении. Он пони-
мал, что смысл, т.е. дух наказания, которому его подвергли, за-
ключался в том, чтобы он  не общался с этими «гадкими детьми».
С другой стороны, буква закона была бы соблюдена, ведь на улицу
он не выходит. Словом, перед Шмуликом встала вечная проблема:
что соблюсти – Дух или Букву? Как это часто бывает, он сделал
выбор в пользу буквы. 

131



– З-заходи, конечноZ – сказал он, отбросив колебания, и про-
тянул гостю свое сокровище. Тот почти с урчанием схватил гарпун
и бросился в самую гущу кустов.

Бабушка, перед которой возникла та же дилемма  – Дух или
Буква , поступила в точности так же, как и внук. Она удовлетвори-
лась соблюдением буквы. Она и так сочувствовала ему, а теперь,
видя его радостное лицо, когда он крутился вокруг гостя, который
был полностью поглощен охотой и время от времени, поразив ми-
шень, разражался   восторженными воплями, она была вполне до-
вольна. Она накормила обоих обедом. Гость моментально
проглотил и первое, и второе, и третье – бабушкин знаменитый
компот, попросил добавки, после чего удовлетворенно отрыгнув,
снова поспешил в сад, сопровождаемый Шмуликом.

Ближе к вечеру гость расчувствовался окончательно:
– Санек, ты настоящий друг! Другой бы пожидился  дать по-

стрелять, а тыZ Ты, хоть еврей, а не жадничаешь.
И вообще, – добавил он, похлопывая себя по животу, – жратву

твоя бабка готовит, что надо. Я прям обожрался. Завтра с утра
снова приду. Ты ждиZ

После чего исчез в сгущающихся сумерках. Шмулик и бабушка,
не сговариваясь, сочли за благо не сообщать родителям о состо-
явшемся визите. 

Наутро вчерашний гость снова явился, как и обещал. Да не
один. Он привел еще троих, которые уже были наслышаны о
новом развлечении и жаждали тоже принять участие в восхити-
тельной охоте. О, это был чудесный день! Каждый вновь прибыв-
ший получил доступ к гарпуну, и, хотя на каждого доставалось
лишь ограниченное число выстрелов, ибо желающих было много,
никто не был в обиде.  Все терпеливо ждали своей очереди.

Охота продолжалась часа три. Но постепенно все наши про-
тивники – осы и шмели – то ли были  истреблены, то ли у них на-
ступил послеполуденный отдых, который мы нынче называем
иностранным словом «сиеста». Да и мы сомлели, ибо день был
на редкость жарким  даже по фрунзенским понятиям.  Бабка Шму-
лика дважды выносила нам  большую кастрюлю с ледяным  ком-
потом, но мы быстро ее осушили, а когда затребовали у Шмулика
еще компотца, бабка сказала, что мы все выпили. Ну, ничего, она
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сейчас собирается на рынок, и завтра всех друзей Шмулика будет
ждать новая порция. С этими словами она потащилась на рынок,
несмотря на жару. 

А в саду у Шмулика росло огромное черешневое дерево. Кото-
рое склонялось как раз над невысоким сарайчиком, в котором его
отец, как уже говорилось выше,  иногда что-нибудь мастерил. Кто-
то из нас предложил забраться на крышу сарая, чтобы полако-
миться черешней, которой, как мы видели снизу, оставалось еще
много, хотя птицы уже славно над ней поработали. В сарае как раз
лежала лестница, которую мы приставили к сараю и быстренько
залезли на наверх.  Крыша была покрыта черным  толем, который
так разогревался на солнце, что стоять на нем было все равно,
как на сковородке. По счастью, бОльшая часть крыши была в тени
того самого черешневого дерева, и мы с комфортом в этой тени
расположились. Ветви черешни, усыпанные огромными, тускло от-
свечивающими, запыленными и сладкими-пресладкими ягодами,
лежали прямо у  наших рук.  И мы придирчиво отбирали самые
лучшие из еще непоклеванных птицами ягод и лениво сплевывали
косточки прямо в кусты, окружавшие сарай. Словом, блаженство-
вали. А Шмулик явно чувствовал себя на седьмом небе. Ведь он
лежал на крыше, как равный среди  равных, впитывая сладость
не только черешни, но и настоящей мужской дружбы. 

Но все хорошее рано и ли поздно кончается. Вот и мы через
какое-то время слезли с крыши и от нечего делать стали бродить
вдоль грядок. Кто-то из нас поднял дощечку, валявшуюся тут же,
и стал этой дощечкой землю на грядке рыть-ковырять. И тут же
обнаружил кое-что интересное. Это были черви. Да какие!.. Ни-
когда за всю свою последующую жизнь я больше таких не встре-
чал.  Омерзительные, жирные, с палец толщиной, белого цвета.
Даже какие-то полупрозрачные, а внутри них переливалась какая-
то отвратительная жидкость. И если нажать посильнее, эти черви
(а, может быть, и личинки чего-то?) лопались, и белесая жидкость
обрызгивала все вокруг. В общем, даже притрагиваться к ним было
противно. Но пришлось, потому что мы заметили, как Шмулик смо-
трел на этих червей – не только с омерзением, как и все мы, но
еще и с явным страхом. Чего же еще надо? Мы сразу оценили пе-
респективу этого нового развлечения и стали бросать червей
прямо в него, а потом и запихивать ему под майку. А Шмулик вел
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себя, как и подобает, чтобы мы могли всласть повеселиться. Он
стал отбиваться, уворачиваться, а потом по-девчоночьи скрю-
чился, прикрывая  лицо и все тело локтями. Да к тому же зары-
дал, а потом вообще у него началась истерика. Он упал на землю,
сжавшись клубочком , и только повторял сквозь слезы: «Робя, не
надо. Ну, пожалуйста, не над-д-доZ»

Но тут раздался просто душераздирающий крик. Это Шмули-
кова бабка вернулась с рынка. Она побросала у калитки тяжелые
сумки и с какой-то удивительной скоростью, учитывая ее возраст
и полноту, бросилась спасать своего внука. Мы же, конечно, тут
же кинулись врассыпную.

Это потрясение не прошло для Шмулика бесследно. Бабка жа-
ловалась любопытствующим соседкам, что он три дня пролежал
с высокой температурой и вроде как в бреду. И его все время тош-
нило. Дважды пришлось вызывать врача. Но потом Шмулик поти-
хоньку оклемался. Соседки поахали и тут же разнесли эту
информацию по окрестным  домам. Так что она очень скоро дошла
до наших родителей. Нас, естественно, выпороли. А на очеред-
ном совете в семействе Шмулика было постановлено, что он не
будет выходить даже в сад, а на улицу – только вместе с бабуш-
кой или с Динкой. А по вечерам, когда родители вернутся с работы,
«мы будем гулять, ездить в город и, вообще, всячески развле-
каться. А через месяц примерно мы съездим на недельку на
Иссык-Куль. Хорошо, Сашенька?» Шмулик уже не возражал.

Так он стал выходить из дому исключительно с бабушкой (ну,
или с сестрой, что случалось редко).  Куда они, туда и он. Они в
город – и он в город, они на рынок – и  он на рынок. 

А еще примерно через две недели ехали мы с ребятами на ав-
тобусе в город по каким-то нашим неотложнейшим  делам. По-
чему-то автобус остановился и довольно долго не двигался
дальше. Мы решили даже, что он сломался. Но нет, просто ему
перегораживала дорогу довольно большая и плотная толпа. Мы
прильнули к стеклам и разглядели с высоты автобуса, что в центре
толпы мелькают  какие-то фигуры в одеждах ярких цветов – зеле-
ных, красных, белых. 

«Клоуны! Смотрите, клоуны! Робя, айда туда!» – крикнул кто-
то из нас. Идея, конечно, была вполне безумная. Откуда было
взяться « в рабочий полдень» клоунам, да еще  посреди  довольно
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оживленной по фрунзенским масштабам городской магистрали?
Но мы как-то мгновенно в это поверили и с криками «Клоуны,
клоуны!» выскочили из автобуса, благо водитель уже давно открыл
входные двери. Мы юркнули в толпу и очень быстро протолкались
в первый ряд зрителей, которые плотным кольцом окружали со-
вершенно пустое и круглое, на манер цирковой арены, простран-
ство,  на котором что-то происходило. 

Ну, конечно, это были вовсе не клоуны, а совсем даже наобо-
рот. Мы не сразу поняли, что в центре сидит – прямо на земле –
бабка Шмулика, держит на руках самого Шмулика, и молча раска-
чивается из стороны в сторону, как будто его баюкает. И все ее зе-
леное платье заляпано кровью. А рядом стоит Динка, тоже в
зеленом платье, что-то кричит и рыдает, и тоже вся перепачкана в
крови. А сам Шмулик лежит на руках у бабки. Лицо белое-пребе-
лое, глаза закрыты, как будто спит. И тоже весь в крови. Вот от-
куда все эти яркие пятна, которые мы углядели из автобуса. А еще
в нескольких метрах от них стоит «Победа». Ее дверцы распах-
нуты. А рядом с ней, и тоже на земле, сидит, должно быть, води-
тель, обхватив голову руками, И тоже раскачивается. 

Потом приехала «Скорая» Выскочило несколько человек в
белых халатах, хотели взять у бабки Шмулика, но та так вцепилась
в него, что пришлось унести их вместе. Потом и Динку посадили в
ту же машину, и они уехали. Толпа потихоньку стала редеть и рас-
падаться. 

Кто-то из очевидцев в сотый раз пересказывал опоздавшим,
как все произошло: «Ну, девчонка-то перебежала дорогу. А малой-
то за ней. А бабка на другой стороне осталась и кричит, чтобы он
возвращался, малой-то. А он как раз посередь улицы стоит. А ма-
шины уже едут в обе стороны. Ну, он и заметался, и как раз угодил
во-он под ту «Победу».

Как потом выяснилось, он угодил под машину «очень удачно»,
т.е. умер тут же на месте. «И хорошо, что так. Хоть не мучился,
беднягаZ» 

Через несколько дней Шмулика похоронили. Для большинства
из нас сам процесс похорон был еще в диковинку. Хотя на войне
очень многих поубивало, но это ж на войне. А в нашей мирной
жизни пока еще царило бессмертие и никто не умирал. Поэтому

135



многие из нас в обязательном порядке намерены были присут-
ствовать на похоронах. 

Но накануне похорон отец Шмулика, весь черный, как нам по-
казалось, обошел все дома, в которых мы жили, и просил родите-
лей, чтобы мы на похороны не приходили. Нас и не пустили, мол,
«да-да, конечно, мы понимаем».  Хотя эта просьба отца вызвала
все-таки неоднозначную реакция общественности. Я сам слышал,
как одна соседка с неудовольствием говорила другой: «Уж больно
этиZ ФинкиZ нос задирают. Уж и на похороны к ним не придиZ»

А через несколько дней мы узнали, что Финки собираются про-
давать  свой дом. Но они, видимо, не стали дожидаться покупате-
лей, а просто заколотили дверь и ставни дома, оставив на заборе
объявление «Продается».  А сами тихо съехали, так что никто из
нас не заметил. Только через полгода, уже зимой,  в доме Шму-
лика появились новые жильцы.    

Мы продолжали жить, как и прежде. А вскоре начался новый
учебный год. А потом еще один. И мы все реже вспоминали и Шму-
лика, и его нелепую смерть. Ну, разве что, когда проходили мимо
бывшего дома семейства Финков. А потом жизнь и вовсе всех нас
закружила. Детство кончилось. Наступила мятежная юность.
Новые дружбы, первые, вторые и десятые любови, мечты и
планы. А потом, как водится, пришла и скучная взрослая пора.  Где
теперь все эти сорванцы с фрунзенской окраины? Разметало нас
по бескрайним просторам родины, а то и закинуло за ее пределы.
И вся эта история с нашим бедным недоприятелем, казалось, сов-
сем выветрилась из памяти. Словом, все забылось. И, казалось,
навсегда. Но со временем мне все чаще вспоминается Шмулик и
вся эта грустная история из моего в целом очень счастливого дет-
ства. И все чаще я испытываю что-то похожее на чувство соб-
ственной вины. Хотя вроде бы какая тут личная вина? А вот поди
ж тыZ   
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Давид Шехтер 

ПРИНЦ И НИЩИЙ

Б. – второму сыну и второму мужу

Небо за окошком почернело, дождь бил в толстое стекло с
такой силой, что были слышны удары капель. Рав Кинигл покачал
сокрушенно головой, на которой даже в самолете красовалась
черная шляпа, и с треском задернул пластмассовые жалюзи. 

– Если так будет продолжаться, мы просидим здесь еще очень
долго,– сказал он и откинулся на спинку кресла.

– Да, вот уж, действительно, разверзлись хляби небесные,–
подхватил его сосед, Йошер. 

Некоторое время молоденький хасид с курчавой, иссиня чер-
ной, будто крашеной бородкой и почтенный раввин просидели в
тишине, каждый погруженный в совсем не веселые мысли. Само-
лет, летевший из Тель-Авива в Нью-Йорк, вот уже три часа пере-
жидал плохую погоду в Нью-Арке, и, судя по всему, ожидание
затягивалось надолго. А значит – летели в тартарары все планы,
так тщательно разработанные в Израиле.

Весь многочасовой перелет рав Кинигл и Йошер почти не об-
щались друг с другом. Несколько ни к чему не обязывающих фраз,
да совместное участие в молитвах, в хвосте самолета. Конечно,
они представились друг другу и даже выяснили, что не имеют
общих знакомых. Но на этом все и закончилось.

И вот теперь, желая как-то скоротать время, которое после вы-
нужденной посадки застыло, как жена Лота, рав Кинигл начал раз-
говор с молодым соседом. Он вытащил из-за уха полуседую пейсу,
расправил ее во всю длину, внимательно осмотрел и стал акку-
ратно наматывать на указательный палец правой руки.
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– Хотите послушать историю, случившуюся у нас в Реховоте?
– обратился он к Йошеру. Тот радостно закивал – перспектива про-
сидеть сиднем, и без всякого общения еще несколько часов в са-
молете явно его не радовала.

– Хочу сразу же подчеркнуть – она произошла не со мной и
даже не с моими знакомыми. Вообще, вся эта история стала из-
вестна мне совершенно случайно. Когда я расскажу ее, вы сами
поймете, почему почтенные люди не очень-то стремились о ней
разглагольствовать.

Синагога “Коах Иешурун” – одна из самых древних в нашем го-
роде, если, конечно, можно применить слово «древний» к сина-
гоге, насчитывающей чуть больше девяноста лет. Хотя, впрочем,
и сам наш город молод – Реховот основали в конце девятнадца-
того века студенты, приехавшие в Эрец-Исраэль после первого
погрома. 

Как известно, тайная организация, организовавшая убийство
русского царя, отстранила от всякого касательства к покушению
поляков и евреев. Тем самым, считали они, удастся предотвра-
тить гонения на национальные меньшинства. Какая наивность!
Едва по стране разнеслась весть об убийстве, первой же реакцией
на нее стали погромы. И тогда еврейские студенты из Харькова и
Одессы решили, что больше ждать нельзя – следует начать
строить еврейское осударство. 

Так появились поселения Ришон ле-Цион и Реховот. “Коах Ие-
шурун” не была первой синагогой Реховота, но когда ее строили,
с трех сторон простирались пески, а с четвертой тянулись к ра-
скаленному небу тоненькие деревца апельсиновой рощи. Со вре-
менем поселение превратилось в город, и вплотную к синагоге
подступили дома. 

Ну, дома-то ладно, чем они ближе, тем больше людей прихо-
дит на молитву. Беда в том, что разросшуюся с годами апельси-
новую рощицу выкорчевали. А на ее месте построили стадион. Да
так, что одну из его трибун отделяли от синагоги считанные метры.  

Нормальная жизнь в “Коах Иешурун” прекратилась. Да и какая
жизнь, если каждую субботу очередной матч, и болельщики мест-
ного “Бейтара” неистовствуют так, что в синагоге не услышать не
то что хазана, а собственного голоса?
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Реб Янкл Магид рассказал, что в Одессе была аналогичная си-
туация. Там специально соорудили вплотную к синагоге танце-
вальную площадку, динамики которой выли как демоны. Но в
Одессе такое глумление устроили гои, и не просто гои, а больше-
вики, весь смысл жизни которых заключался в борьбе с религией.
А здесь, в Реховоте, это учудил муниципалитет, депутаты которого
чистокровные евреи, а некоторые даже носят на голове кипу!

Разговаривать с болельщиками бесполезно – только начинался
матч, они превращались в настоящих демонов: размахивали фла-
гами, танцевали – от радости, если “Бейтар” выигрывал, и выли –
от горя, если проигрывал. С децибелами их воплей не мог бы срав-
ниться самый мощный динамик. Мы так и прозвали их – демоны.

Рав Кинигл замолчал, размотал свою пейсу, снова замотал ее
на палец и продолжил.

– Мы, я имею в виду все религиозное население Реховота. Ко-
нечно, само прозвище придумали в “Коах Иешурун”. И никто иной,
как тот самый Янкл. Он, вообще-то, человек странный. Работает
кладовщиком на военной базе и от скуки составляет шахматные
задачи.

Я не большой любитель шахмат, считаю занятие ими чистой
потерей времени. Чем просиживать часы над доской и передви-
гать фигурки, лучше выучить еще один лист Гмары. Или сделать
еще одно доброе дело. Не знаю, не знаю... Не судья я любителям
этой игры. 

Как и не судья Янклу, который от составления задач не то чтобы
тронулся умом, но погрузился в другой мир и большую часть вре-
мени пребывает именно в нем. Так он и коротает дни – пыльный
склад, докучливые сослуживцы, крикливые дети. Но есть у этого
Янкла редкое свойств – как скажет что-нибудь про кого-нибудь,
будто припечатает. И приклеится эта кличка навсегда. Так и с бо-
лельщиками было – как прозвал он их в сердцах демонами, так и
прилепилось это к ним.

– И никто не возмутился, не подал в суд?– осмелился прервать
плавную речь рава Кинигла сосед. – За подобное оскорбление
этот Янкл мог здорово поплатиться.

– Ничуть не бывало,– усмехнулся рав Кинигл, – болельщикам
прозвище так понравилось, что они стали писать на своих фут-
болках и знаменах – “Желтые демоны”. Поэтому Янкла никто не
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тронул. Да и что с него взять, мягко говоря, человек странный,
даже в Йом-Кипур в синагогу не заходит. Шахматы ему заменили
ВсевышнегоZ

– А чем же ему болельщики тогда помешали?– спросил Йошер.
– Да живет он просто рядом с синагогой, и рев этих демонов не

давал ему спокойно предаваться сочинению шахматных задач.
– М-да, демоны – это серьезно. Шутить с ними нельзя,– сказал

Иойшер. – Написано ведь у Раши со слов рава Пинхаса, что в ше-
стой день были созданы шесть сущностей: мужчина, женщина,
пресмыкающиеся, домашние животные, дикие звери и бесы, то
есть – демоны. 

– Совершенно верно, молодой человек, совершенно верно, –
покивал головой рав Кинигл. – Но все, что я до сих пор рассказал
– это только прелюдия. А главное заключается в том, что бук-
вально в нескольких сотнях метров от “Коах Иешурун” находится
просторный пустырь. Не застроили его в нашем Реховоте, так нуж-
дающемся в жилье, лишь потому, что принадлежит он муниципа-
литету, а там никак не могут решить под что его лучше
использовать. 

Расположен пустырь чрезвычайно удачно – недалеко от сина-
гоги, за тремя высокими домами. И дома эти столь мощная пре-
града для воплей демонов, что на пустыре их практически не
слышно. Поэтому у одного из руководителей “Коах Иешурун”, на-
зовем его, скажем, реб Зайц возник дерзкий замысел: отдать ста-
рую синагогу городу – пусть власти делают с ней, что хотят – а
взамен получить пустырь и возвести новое здание. Тем самым
никто из прихожан старой синагоги не будет потерян, а в новом
здании воцарятся, наконец, благословенные покой и тишина, ка-
ковые и приличествуют дому Господню.

– Знаете, к счастью я совсем немного столкнулся с муници-
пальной бюрократией, но даже на своем скромном опыте убе-
дился, что любое маленькое дело она способна тянуть годами. А
что уж говорить про такую серьезную операцию! – воскликнул
Йошер.

– Именно это все и повторяли в один голос автору замысла. Но
тот оказался человеком упрямым, совершенно уверенным в своей
правоте. К тому же, и об этом критики не догадывались, у него
имелся точный план реализации своего на первый взгляд безум-
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ного замысла. Дело в том, что этот реб Зайц был, хоть уже и в
летах, но завидный жених. 

Двадцать лет он прожил в любви и согласии со своей женой
Кларой, пока Всевышний в одночасье не призвал эту святую жен-
щину к себе. Реб Зайц остался один, дети выросли и уже не нуж-
дались в  опеке. Ему вполне хватало на достойное существование
– реб Зайц имел магазинчик по продаже религиозной литературы,
который приносил устойчивый доход. Это вам не шахматные за-
дачки, с продажи которых Янкл Магид мечтал разбогатеть. Мага-
зин – это магазин, а на религиозные книги, благодарение
Всевышнему, спрос всегда будет. 

Продажей книг он занялся не сразу, посвятив до этого много
лет юриспруденции. Но адвокатские дела хоть и приносят непло-
хой доход, но уж очень хлопотны. А реб Зайц после стольких лет
занятий практической юриспруденцией хотел тихой жизни, разме-
ренного распорядка дня, который позволял бы ему с чувством  мо-
литься утром, вздремнуть после обеда, а вечером, не отрываясь
на суету сует, посидеть час-другой за Гемарой. 

Дела в магазине шли по давно заведенному распорядку, и свое
время и силы реб Зайц посвящал синагоге, где был одним из ве-
дущих помощников раввина. Когда раввин умер, то прихожане из
уважения к памяти покойного (к кому?) не выбрали нового. И по-
лучилось, что всеми делами стал заправлять габай, которого
никто, собственно, не выбирал и не уполномочивал. Безобразие,
конечно, форменное безобразие! 

Поэтому в голове у реб Зайца и созрел многоступенчатый план,
который должен был одним махом решить много проблем – дать
семейное счастье реб Зайцу, сделать его официальным главой си-
нагоги, а ее прихожанам обеспечить нормальную обстановку во
время молитв. И надо тут сказать, что от этой перспективы у реб
Зайца голова немного того, закружилась. Мало того, что он уже
фактически руководил синагогой, он теперь мог стать и ее закон-
ным раввином. Но соответствовал ли наш реб Зайц столь высо-
кому званию? Честно говоря, он и сам не раз задавался этим
вопросом. Ведь раввин – это не просто человек, обладающий
определенным набором знаний в Талмуде и Галахе. Он не только
должен уметь разобрать сложный момент в Гемаре и разрешать
многочисленные бытовые вопросы, с которыми к нему бегают каж-
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дый день прихожане. Раввин, ведь это пастырь, да-да, пастырь
своей общины. И его не только интеллектуальные, но и мораль-
ные качества должны соответствовать. А если нет, то – горе па-
стве, горе и раввину. 

– И как же понять, соответствует человек такому званию?–
спросил Йошер.

– Всевышний посылает испытание. И по тому, как человек это
испытание проходит, становится ясноZ

Вдруг рав Кинигл остановился, отпустил свою пейсу и поднял
вверх указательный палец правой руки.

– Вы чувствуете, мы поехали? – радостно воскликнул он. – Или
мне это кажется?

Рав Кинигл поднял пластмассовые жалюзи и приник лицом к
окошку. Самолет, действительно, двигался, мягко покачиваясь из
стороны в сторону. Но движение происходило в абсолютной ти-
шине. Похоже, аэродромный тягач вытягивал лайнер с полосы
куда-то в сторону. 

Предположение казалось верным, дождь ничуть не утих. На-
оборот, тучи приобрели свинцово-мрачный цвет, спустились и на-
висли над аэродромом. Одна из них заполонила весь окоем и из
ее рыхлого, одутловатого брюха то и дело вылетали изогнутые
желтые молнии. Туча походила на гигантскую медузу, тянувшую
свои раскаленные щупальца к аэродрому. Самолет явно отгоняли
подальше от этих молний. Ни о каком взлете не могло быть и речи.

Рав Кинигл разочарованно опустил жалюзи.
– По-видимому, нам суждено провести здесь еще немало вре-

мени, – сказал он. – Хотите узнать продолжение истории?
– Конечно, вы ведь остановились на самом интересном!
– Что ж, тогда слушайте. План реб Зайца заключался в том, что

он должен был жениться. Невесту он присмотрел уже давно – хо-
рошую девушку из приличной семьи. Так получилось, что хоть и
не обладала она никаким пороком, но засиделась в невестах. И
не потому, что была некрасива. В молодости с ней произошла не-
приятная история. 

Как и полагается религиозным девушкам, Мирьям – так ее
звали, обручилась, окончив школу. По хасидскому обычаю, а отец
ее был истовым хабадником, в синагоге созвали гостей. Выпили,
закусили и жених, высоко подняв гартл, дал обещание жениться.
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Все шло хорошо почти до самой свадьбы. Но за несколько дней до
хупы, когда уже был снят зал и разосланы приглашения, жених
исчез. 

Конфуз ужасный, девушка несколько месяцев стыдилась выйти
на улицу. Потом как-то всё успокоилось, но женихи начали обхо-
дить ее стороной. Рассуждали так: если её суженый решился на
подобный шаг, наверное, увидел в будущей жене очень серьезный
недостаток. Потом, правда, выяснилось, что этот самый жених ока-
зался не совсем вменяемым и, в конце концов, угодил в сумас-
шедший дом. Но об этом мало кто знал, и вину за случившееся
возлагали на Мирьям. 

А реб Зайц знал, и потому дурная молва его не смущала. Он ни-
чуть не сомневался, что эта девушка, несмотря на разницу в воз-
расте почти в пятнадцать лет, будет ему прекрасной женой. Хотя
бы в благодарность за то, что он спас ее от судьбы старой девы,
которая везде не сладка, а уж в обществе ортодоксальных ев-
реевZ 

Вы спросите, какое это имело отношение к синагоге? А самое
прямое. Отец Мирьям был видным функционером одной из рели-
гиозных партий и много лет занимал пост вице-мэра Реховота. Его
связи помогли бы протолкнуть в муниципалитете решение о пе-
реводе “Коах Иешурун” на новое место. 

Итак, все складывалось как нельзя лучше. Реб Зайц сделал
предложение, и оно было с благодарностью принято. Дело шло к
свадьбе, как вдруг случилось страшное событие. 

Несколько месяцев в Реховоте свирепствовал таинственный на-
сильник. Несколько женщин стали его жертвой – в кустах городского
сада, на пустыре одной из окраин. А одно изнасилование произо-
шло в доме жертвы – злодей проник через балкон и надругался над
женщиной средь бела дня, прямо на супружеском ложе. Насильник
оказался столь изощренным и осторожным, что полиция, несмотря
на все усилия, не могла его изловить. Ну, в самом деле, невозможно
ведь держать полицейских на каждой улице и на каждом пустыре!
Единственное, что оставалось делать полиции – это извещать на-
селение о каждом случае насилия и просить граждан соблюдать ма-
ксимальные меры предосторожности. 

Реховот объяла паника. Женщины опасались появляться в оди-
ночку на улицах не только в вечерние часы, но и днем. В некото-
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рых районах даже были созданы добровольные дружины, которые
патрулировали улицы. Эти меры принесли плоды – насилия пре-
кратились. Но все понимали, что маньяк никуда не исчез, а за-
таился и выжидает удобный момент для следующего
преступления. Эти предположения, увы, оказались верными. И
очередной жертвой стала Мирьям.

За несколько недель до свадьбы Мирьям возвращалась вече-
ром домой от ребецен, дававшей ей уроки по законам соблюдения
семейной чистоты. Глава хабадской общины Реховота жил в не-
скольких минутах ходьбы от дома Мирьям и девушка не чувство-
вала никакой опасности. Кто может напасть в религиозном районе,
где на улицах всегда полно людей? Но в тот вечер, как назло, в
квартале, который нужно было пройти Мирьям, чтобы добраться
до дома, прохожих не оказалось. Злодей затащил девушку в тем-
ный подъезд и беспрепятственно сделал свое дело.

Все планы реб Зайца рухнули. Даже если бы он проявил вели-
кодушие, а реб Зайц был очень добрым и великодушным челове-
ком, и забыл бы о том, что случилось, то преступить заповедь он
никак не мог. Реб Зайц был коэном, и жениться мог только на дев-
ственнице. Казалось, что все кончено, и злой рок, преследовавший
Мирьям, в очередной раз встал на пути к ее семейному счастью.

Но тут с реб Зайцом захотел поговорить отец Мирьям – реб
Кливленд. Он позвонил ему и предложил встретиться в городском
парке. Появление реб Зайца в доме у бывшей невесты могло вы-
звать пересуды, а в парке они могли столкнуться как бы случайно.

Реб Кливленд был явно смущен. После нескольких фраз о здо-
ровье и о погоде он замолк, снял шляпу и долго вытирал платком
мокрый от пота лоб. «Мне очень жаль,– думал реб Зайц, глядя на
своего несостоявшегося тестя, – но все эти разговоры бесполезны.
Я не могу отступиться и перестать быть коэном».

И тут, решившись, реб Кливленд заговорил. Осторожно, словно
горячие камешки, перебирая во рту слова, он произнес несколько
фраз, приведших реб Зайца в замешательство. Несмотря на на-
силие, Мирьям осталась девственницей. 

Как раз в момент нападения она пребывала в ситуации, кото-
рая случается у каждой женщины ежемесячно, и злодей совершил
с ней содомский грех. Поэтому, несмотря на всю горечь, боль и
унижение, в соответствии с галахой девушка не была запрещена
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коэну. Проблема заключалась теперь в другом. Женившись на ней,
реб Зайц не перестанет быть коэном. Но доказать это другим ему
будет весьма затруднительно. Не будешь же всем рассказывать,
что на самом деле произошло! 

– Да, реб Зайцу не позавидуешь, – сочувственно пробормотал
Йошер. – И как же он вышел из этого щекотливого положения,
какое решение принял?

– А вот этого я пока не знаю, – ответил рав Кинигл. – Известно
только, что отец Мирьям посоветовал ему обратиться к Ребе. 

Любавичского Ребе уже давно нет в живых, но существует спо-
соб получить от него ответ – надо написать записку с вопросом и
вложить ее в одну из книг Ребе – «Игрот ха-кодеш». Как ни
странно, способ работает – многие люди получали ответы на
самые сложные вопросы. 

Конечно, все равно, где написать записку и засунуть ее в книгу.
Но, как говорят знающие люди, самое лучшее – это приехать на
могилу Ребе в Нью-Йорке. Пойти в микву, хорошо помолиться на
могиле и попросить Всевышнего в честь заслуг праведника помочь
решить твою проблему. Хабадники оборудовали прямо на клад-
бище небольшое помещение, и в нем есть все необходимое для
того, чтобы написать квитл.

Я не знаю, что решил реб Зайц, не знаю, какой ответ он полу-
чил или получит. Но до сих пор Мирьям живет в доме отца. А си-
нагога, понятное дело, стоит на своем месте и каждую святую
субботу ее стены сотрясаются от неистовых воплей желтых де-
монов.

Рав Кинигл отпустил свою пейсу и она, соскользнув, повисла,
покачиваясь в воздухе и почти доставая до его плеча. Он посмо-
трел на нее, быстро смотал и заправил за ухо, а оставшийся длин-
ный конец убрал под большую ермолку из черного бархата. 

– Вот такая вот история,– сказал он, не глядя на собеседника.
– Да, ничего не скажешь, история так история,– ответил Йошер.

– Но, вы не знаете самого важного!
– Что такое?! – подкинулся рав Кинигл.
– У меня тоже есть история. Я тоже еду на могилу к Ребе, чтобы

задать ему вопрос.
– Неужели? – с облегчением вздохнул Рав Кинигл. – И вы?
Йошер перегнулся через сиденье рава Кинигла, поднял жалюзи

и посмотрел в окно.
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– Я вижу, ничего не изменилось,– сказал он.– Хотите послу-
шать?

– Конечно, – воскликнул рав Кинигл, – конечно!
– Человек, которого вы видите перед собой – начал Йошер, –

то есть – я, внешне ничем не отличается от любого ортодоксаль-
ного еврея моих лет. Та же черная шляпа, с загнутой по хабад-
скому обычаю передней тульей, черный костюм и белая рубашка
в будни, капота в шабес койдеш. Днем я работаю – перевожу с рус-
ского, иврита и английского, вечером учусь в нашем Бейт-Хабаде.
Семья, дом, дети в “Бейт Хана” и в “Томхей Тмимим”. Но все это не
пришло само собой, как у большинства моих сверстников и ныне-
шних единомышленников. Я преодолел длинный и тяжелый путь,
прежде чем понял – кто я, что я, чего хочу в этом мире, и что он
хочет от меня.

– А, так вы баал-тшуваZ – протянул рав Кинигл.
– Да нет, не совсем. Этот термин в моем случае не совсем

точен. Вернуться можно к тому, где ты когда-то был или к чему-то,
что у тебя когда-то было. А что еврейского было у меня – воспи-
танника вильнюсской  спецшколы? 

В нашей среде особое значение придают такому понятию, как
обычай отцов. Особенно в Хабаде. Хасиды, жившие в Советском
Союзе, совершали чудеса веры и преданности Всевышнему. Вы
слышали, конечно, о подпольных ешивах, существовавших в
СССР, о тайных хедерах, о хасидских детях, не переступавших
порог советской школы и никогда в жизни не пробовавших неко-
шерной еды. И это в условиях советской власти! А какие обычаи
достались мне от отца? Посещение профсоюзных собраний? Уча-
стие в ленинских субботниках – если вы понимаете, о чем я го-
ворю?

Хуже того, мой отец не был оболванен и превращен в послуш-
ного робота, как многие советские граждане. Он был человеком
думающим. И поэтому искал правду, смысл жизни. Искал долго,
ошибаясь, ушибаясь, получая удары, от которых еще долго оста-
вались синяки – и на теле, и в душе. Он дошел, в конце концов, до
понимания того, что мир наш создан Творцом и управляется им.
Но, Б-же мой, каким же извилистым был этот путь. Чего только он
не перепробовал!

Йошер замолчал и некоторое время теребил свою небольшую
густую бородку. 
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– Прекрасно помню, как в нашем доме висела большая икона,
освященная на Афоне, под ней курились восточные ароматиче-
ские палочки, а возле них стояла фотография Любавичского Ребе.

Отец даже какое-то время попал под влияние суфистов. Шар-
латанов, наживавшихся на наивных искателях правды. Таких иска-
телей в Вильнюсе собралась целая компания, и они по нескольку
раз в год летали к своим гуру. Каждая поездка в Среднюю Азию
стоила немалых денег – билеты и, понятное дело, подарки гуру.
Все это было за счет семьи, детей, но отец и не думал об этом.
Он находился в каком-то дурмане и не мог спокойно говорить о
своих среднеазиатских баях, которых считал духовными учите-
лями. А баи умели привязать к себе, да так, что человек – вроде бы
нормальный, с высшим образованием, инженер – становился их
духовным рабом.

Потом уже я узнал, что они отправляли мужчин просить мило-
стыню на базары. А женщин насиловали каждую ночь. И все это
происходило под видом “ломки гордыни”. Не знаю, чем бы все это
кончилось, если бы не мой дядя Давид. 

Он тоже искал Бога, но нашел его очень быстро – там, где и по-
лагается. Как-то раз он приехал навестить нас из Мариуполя, где
жил с моими бабушкой и дедушкой, и когда увидел, что творится
с отцом, то сперва ужаснулся, а потом начал чистить ему мозги,
засоренные баями. Давид был старшим братом, и отец прислу-
шивался к его мнению. К тому же Давид уже успел кое-чему нау-
читься у заезжих раввинов, да и у таких столпов Хабада в СССР,
как реб Ури Мышов, которого Давид, а вслед за ним и отец, назы-
вал просто – адмор. И на все побасенки суфистов, которые отец
выкладывал перед ним, как высшие проявления человеческой му-
дрости, у Давида были готовы быстрые и точные ответы, показы-
вавшие всю незатейливость этих побасенок, рассчитанных на
людей с неразвитым интеллектом.

Перед отцом открылся новый мир, и он с головой ушел в иуда-
изм. Но вот тут случилось нечто непредвиденное. Моя мать, кото-
рая до той поры спокойно переносила все духовные поиски мужа,
вдруг встала на дыбы. Иудаизм, в отличие от других религий, не
ограничивается философскими беседами, да ни к чему не обязы-
вающими умозаключениями. Он требует действий, причем во всех
сферах человеческой жизни. А менять привычную жизнь мать не
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хотела. Отношения с отцом начали ухудшаться, и полный разрыв
произошел, когда отец решил подать документы на выезд в Из-
раиль. 

Мать заявила, что литовская природа и русская деревня ей на-
много ближе ближневосточных пустынь и гетто в Бней-Браке. От
женщины с фамилией Йошер это было слышать несколько
странно. Правда, девичья фамилия матери – Бринская, была чуть
благозвучней для русского уха, но, как шутили евреи в СССР, бить
будут не по паспорту, а по морде. В этом смысле моя мать должна
была стать одной из первых жертв будущего погрома. И все же
она уперлась с такой пылкостью, переходившей чуть ли не в не-
нависть, что отец развелся.

Вот так и вышло, что я с отцом оказался в реховотском центре
абсорбции “Ошиот”. Мать с моей младшей сестрой осталась в
Вильнюсе. Но ненадолго. Налетела послеперестроечная буря, и
мать очутилась в Чикаго. Там она и коротает теперь свою одино-
кую старость. Зачем ей понадобилось ломать жизнь себе и отцу –
не понимаю до сих пор. Но и не спрашиваю. Во время редких ви-
зитов к ней рассказываю о своих детях, об их успехах и планах и
не ворошу прошлое.

Все это длинное отступление я сделал для того, чтобы расска-
зать о странном соседе, однажды вселившемся в соседнюю с
нами квартиру центра абсорбции. Уже сам факт того, что ему –
одиночке, дали трехкомнатную квартиру в «Ошиоте», предназна-
ченном для семейных, говорил о том, что у этого соседа или име-
лись большие заслуги перед Израилем или он обладал
серьезными связями.

В нашем центре абсорбции, или мерказухе, как мы ее назы-
вали, жили репатрианты из СССР, Ирана, Румынии, Аргентины. А
вот из Англии оказался только один – наш сосед Вильям. От дру-
гих обитателей мерказухи, вечно озабоченных то изучением ив-
рита, то трудоустройством, то поисками квартиры, Вильям
отличался самым разительным образом. Во-первых, он никуда и
никогда не спешил. Во-вторых, человек он был молчаливый.

Целыми днями бродил он по апельсиновым садам, окружав-
шим с трех сторон мерказуху и наполнявших воздух таким арома-
том, что, казалось, кто-то разбрызгал в воздухе духи. В ульпан
Вильям не ходил, резонно посчитав, что и с одним английским он
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сумеет прекрасно прожить в Израиле. А английский был у него
просто потрясающий! 

Я как один из лучших учеников лучшей вильнюсской школы с
английским уклоном мог оценить это в полной мере. Вильям был
не просто из Англии, а из Лондона. И не просто из Лондона, а
самым настоящим кокни. То есть он родился в центре Сити и
вырос под звуки колоколов церкви Святой Марии на Боу. Евреи
здесь не жили, но отец Вильяма работал закройщиком в знамени-
том ателье Равенскрофт, которое уже несколько столетий шьет ко-
стюмы королевской семье, членам парламента и палаты лордов.
Это и позволило семье еврейского портного снимать квартиру в
самом сердце того, что принято называть “старой, доброй Ан-
глией”. 

Благодаря и произношению кокни, которое вызывает у англи-
чан чувство благоговейного если не восторга, то уж точно уваже-
ния, и связям отца Вильям поступил в военно-морскую академию
и стал офицером королевского флота. О своей карьере он много
не распространялся, но просил всех называть его “капитан”, пред-
почитая этот титул своему имени. Впрочем, я порой называл его
«дядя Вили». Я был единственным из обитателей мерказухи, с кем
капитан подружился. Наверное, потому, что остальные по-англий-
ски говорили с трудом.

А меня капитан привлек романтикой моря. Передвигался он,
как и все люди, проведшие большую часть жизни на качающейся
палубе, в развалку. Голос у него, как мне тогда казалось, был ста-
риковский,  дребезжащий. И этим голосом он постоянно распевал
морские песни – про соленые брызги, срывающиеся с верхушек
волн, одиночество ночной вахты, прекрасную девушку, не до-
ждавшуюся моряка и выскочившую замуж за тупоголового, но
обеспеченного фермера. 

Из всего его обширного репертуара лишь одна песня была на
идиш, но пел он ее постоянно. Она была такая же длинная и груст-
ная, как и его морские песни. Но о чем говорилось в ней, я не знал,
поскольку из всего богатства идиш я владел тогда одним руга-
тельством – киш мер ен, ну, сами понимаете, куда. Из идишист-
ской песни капитана я запомнил только одну фразу, по-видимому,
припев –”Фуфцен хахомим ойф эйн масехес”. 
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Сперва я просто выполнял его небольшие поручения – прове-
рить в офисе мерказухи не пришла ли ему почта (чего, кстати, не
случилось ни разу), сбегать в киоск за “Джерузалем Пост”, купить
пару баночек темного пива “Гольдстар”. Его капитан почему-то
предпочитал другим напиткам. Я приносил ему пиво, он со сма-
ком открывал баночку, сразу же выплескивал ее содержимое в рот,
закуривал длинную, черную, очень приятно пахнувшую сигару и
открывал вторую баночку.

Но когда я пытался начать с ним разговор, он только буркал
сквозь зубы – “спасибо, малыш”, свистел носом, как корабельная
сирена в тумане и бросал на меня столь свирепый взгляд, что во-
просы застывали у меня в горле. Точно так же он вел себя и с дру-
гими обитателями мерказухи, когда они пытались начать с ним
разговор. Поэтому все очень скоро научились оставлять его в покое.

Но со мной отношения у него постепенно наладились и он
начал рассказывать мне истории из своей жизни. Сперва – корот-
кие, а затем все более длинные. Это были, без преувеличения,
ужасные рассказы. Судя по ним, капитан провел всю свою жизнь
на море, среди грубых, жестких людей. Не знаю, были ли они та-
кими на самом деле, но из его описаний они представали само-
любивыми карьеристами, думающими только о чинах и наградах,
да о приключениях за счет казны Ее величества. 

Единственное, о чем с теплом и нежностью говорил дядя Вили,
– это о своем детстве, о доме, где все любили друг друга, об отце,
бравшем его по пятницам в синагогу “испанцев”, находившуюся
прямо в Сити, и о матери, всегда припасавшей для него пятнич-
ным вечером какое-нибудь лакомство. Он часто вспоминал, как
отец каждый вечер садился к нему на кровать и повторял вместе
с ним перед сном “Шма Исраэль, А-донай Элокейну, А-донай
Эхад”.

Детство было, похоже, единственным светлым моментом в
жизни капитана. Все остальные его рассказы были полны описа-
ний людской ненависти, злобы, подлости и жадности.

Но самыми жуткими были истории о Фолклендской войне, в ко-
торой капитан принимал непосредственное участие. Его эсминец
“Шеффилд” был потоплен аргентинской ракетой, и капитан чудом
спасся, получив небольшое ранение. Несколько часов он бол-
тался на спасательном плотике в открытом море, то и дело про-
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валиваясь в забытье от холода и потери крови, пока его не обна-
ружили. Когда капитана доставили на Фолкленды, бои там только
что закончились и в одном госпитале в течение нескольких дней,
пока их не вывезли, лежали раненые англичане и аргентинцы. 

Койка капитана оказалась рядом с аргентинским офицером, тя-
жело раненым в последний день боев. Бедняге разворотило всю
грудь осколком снаряда, и он страдал от страшных болей, кото-
рые не облегчали даже наркотики. Офицер то приходил в себя и
тогда затихал, то проваливался в забытье и что-то кричал по-ис-
пански. 

Капитана его крики страшно раздражали, и он попросил убрать
его подальше от беспокойного соседа. Но места в другой палатке
не было, и медсестра попросила потерпеть буквально несколько
часов, пока капитана и всех остальных англичан не переведут на
подходящий к островам плавучий госпиталь.

Аргентинец продолжал кричать что-то на своем языке. Но вдруг
он странно затих, а потом во весь голос произнес фразу, заста-
вившую капитана подскочить на койке – “Шма Исраэль А-донай
Элокейну, А-донай Эхад”. Капитан еще успел увидеть, как тело ар-
гентинца изогнулось, глаза выкатились из орбит, а рот искривился
в усмешке. А потом он обмяк, и его неподвижные глаза уставились
на капитана.

В этот момент Вилли понял, что больше не желает служить на
английском флоте. Вскоре он вышел в отставку – благо выслуги
лет у него хватало с избытком, да еще и боевое ранение приба-
вилось. А затем оказался в мерказухе “Ошиот”.

Через несколько месяцев я уже чувствовал себя в квартире ка-
питана как дома. А он стал пользоваться моими услугами не
только для покупки разных мелочей, но и по уборке квартиры. Уби-
рать он не хотел, да и не умел, и договорился, что я буду делать
это раз в неделю. Капитан платил щедро, и всегда после завер-
шения уборки усаживал меня в одно из двух казенных мерказуш-
ных кресел, стоявших в салоне, сам садился в другое, угощал
ароматным чаем и очередным рассказом из своей жизни.

В один из дней, когда я, вернувшись из ульпана, слонялся без
дела во дворе мерказухи, ко мне подошел незнакомец. Мерказуха
находилась на самой окраине Реховота, и через нее почти никто
не проходил. А физиономии всех жителей соседних домов я уже
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давно знал наизусть. Незнакомец был бледен, с землистым
лицом. Одежда его была чистая, но новая настолько, что было по-
нятно – достал он ее из коробки совсем недавно: рубашка на нем
не успела обмяться и складки, оставшиеся от фабричной упа-
ковки, проходили через всю спину и грудь. На левой руке у него не
хватало двух пальцев, но этого он ничуть не стеснялся, а, наобо-
рот, все время размахивал ею, словно выставляя напоказ свое
увечье. 

Я видел, как незнакомец обращался к нескольким жителям
мерказухи, и как они разводили руками. Наконец один указал ему
на меня. Он подошел и спросил на довольно корявом английском:
– Извините, я хотел бы знать, обретается ли в этом доме мой то-
варищ Вильям?

Я ответил, что капитан пошел погулять.
– А куда, сынок? Куда он пошел?
Я показал ему апельсиновый пардес, в котором ежедневно

гулял капитан, и сказал, что он, верно, скоро вернется
– А когда точно?
И, задав мне еще несколько разных вопросов, он проговорил

под конец:
– Да, мой товарищ Вильям обрадуется мне.
Но, вопреки этому заверению, я не заметил на лице дяди

Вилли особой радости, когда он увидел незнакомца. Пожав ему
руку, дядя Вилли предложил незнакомцу зайти в соседний магазин
и приобрести чего-нибудь покрепче, чтобы отметить встречу. Я
удивился, почему он не послал, как обычно, меня, но промолчал.
Едва незнакомец удалился, капитан схватил меня за плечо и уста-
лым голосом сказал: 

– От прошлого нельзя так просто избавиться. Даже сменив пас-
порт. Оно липнет к тебе, как портовая девка, и требует отчета с на-
стойчивостью волн, разбивающихся о пирс. Идем быстрей, мне
нужна твоя помощь.

Мы поднялись на лестничную площадку, капитан долго не мог
попасть ключом в замок, так у него дрожала рука. Оставив меня в
салоне, он прошел в спальню и вернулся с небольшим кожаным
портфелем.

– Возьми его, мой мальчик,– сказал капитан, – спрячь где-ни-
будь в своих игрушках. И никому не говори, что я тебе его дал. А
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теперь иди да постарайся, чтобы никто тебя не увидел с этим порт-
фелем.

Сделать это было вовсе не сложно – нашу дверь отделяли от
двери капитана десять сантиметров. А дома никого не было. Я по-
ложил портфель на пол, набросал на него школьные учебники и
вещи, а сам стал у окна салона, из которого была видна улица, ве-
дущая к магазину, и площадка перед домом.

Незнакомец показался через несколько минут. Он пребывал в
прекрасном настроении – шел быстро, чуть пританцовывая, держа
в правой руке целлофановый пакет, а левой размахивая в воздухе. 

Когда дверь в квартиру капитана хлопнула, я прокрался на
лестничную площадку и прижался ухом к двери. Но усилия мои
оказались тщетными – капитан и незнакомец, похоже, не остались
в салоне, а прошли на кухню, расположенную в другом конце квар-
тиры. 

Долгое время, несмотря на все старания, я не слышал ничего,
кроме невнятного говора. Но мало-помалу голоса становились все
громче, и, наконец, мне удалось уловить несколько слов, главным
образом ругань, исходившую из уст капитана.

Раз капитан закричал:
– Нет, нет, нет, нет! И довольно об этом! Слышишь? 
Шум нарастал, собеседники явно перешли в салон. Потом что-

то грузно грохнулось на пол. Я метнулся в свою квартиру. Когда
раздались быстрые шаги на лестнице, я выглянул на лестничную
площадку. Дверь в квартиру капитана была приоткрыта. Я просу-
нул голову в образовавшуюся щель и увидел капитана, который
во всю свою длину растянулся на мозаичном полу салона. Глаза
его были закрыты, из уголка рта тянулась тонкая струйка слюны.

Я попытался поднять капитана, но он был слишком тяжел.
Тогда я бросился в офис мерказухи и вызвал скорую помощь. Ам-
буланс приехал буквально через несколько минут – больница “Кап-
лан” находится на расстоянии двух километров от “Ошиота”.

Врач сразу же поставил диагноз – обширный инсульт.
– Он что, сильно нервничал, перенапрягся?– спросил меня

врач.
Что я мог ему ответить! Амбуланс отвез капитана в “Каплан” где

он и умер, не приходя в сознание. Его немногочисленные пожитки
сперва забрали в полицию, а потом вернули в мерказуху – на слу-
чай, если объявятся родственники. Но они так и не объявились.
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– А что же было в портфеле?– спросил рав Кинигл.
– В тот же вечер, когда стало известно о смерти дяди Вили, я

полез в портфель. Но там не оказалось ни денег, ни драгоценно-
стей. Только какие-то бумажки. Я в них ничего не понял и бросил
портфель в свой шкаф. Угрызений совести не было – если вдруг
приедут родственники, я отдам им портфель. Но, как я уже сказал,
они не приехали.

Абсорбция моя проходила совсем не просто, и про портфель я
начисто забыл до тех пор, пока мы не переехали через несколько
лет из мерказухи на свою квартиру. Я вновь полистал бумаги и
понял, что это акции, приобретенные капитаном, а также бумага о
передаче их в полное владение, в которой было все – и подпись
капитана и печать адвокатской конторы. Оставалось только впи-
сать нужное имя в пустую графу. Но капитан сделал очень неуда-
чное вложение своим нескольким десяткам тысяч долларов –
приобрел акции компании, разыскивавшей газ у северных берегов
Израиля. Компания занималась поисками уже несколько лет, но
никаких признаков газа обнаружено не было. Эти акции не стоили
ничего. 

Потом, при нескольких переездах, и по мере того, как мой отец
под влиянием дяди Давида становился все более и более благо-
честивым евреем, пока, наконец, не поселился вместе со мной в
Бней-Браке, я несколько раз подумывал о том, чтобы выбросить
этот портфель с бесполезными бумажками. И каждый раз что-то
останавливало меня – скорей всего память о несчастном еврее,
попытавшемся найти счастье на Родине, но трагически заплатив-
шем по старым счетам.

Несколько месяцев назад все израильские газеты вышли с гро-
мадными заголовками – компания известного израильского мил-
лионера нашла на морском шельфе возле Хайфы крупное
месторождение газа. Я вновь пролистал бумаги – капитан в свое
время купил акции именно этой компании. Первый же биржевой
маклер, которому я показал их, предложил мне за акции миллион
долларов, причем был готов расплатиться на месте и наличными.

Я оказался перед серьезной проблемой. Один росчерк пера –
пустая графа в купчей будет заполнена моим именем, и я превра-
щусь в миллионера. Но вправе ли я это сделать? Из рассказов ка-
питана я знал, что он был единственным ребенком в семье, а его
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родители давно скончались. Начать розыски его родственников?
Или взять эти деньги и отдать большую часть на цдаку? Чтобы из-
бавиться от сомнений, я решил приехать в Нью-Йорк, помолиться
на могиле Ребе и спросить у него совета с помощью “Игрот ха-
кодеш”. Вот так я оказался в этом самолете.

Лицо Йошера озарилось светом. Он заморгал глазами и при-
крыл глаза рукавом черного пиджака. Солнце пробилось через
тучи, и кабина самолета засияла, заискрилась от сотен маленьких
светлых лучиков, отражавшихся в лужах, собравшихся после
ливня на бетонном покрытии аэродрома. 

– Ну, вот и все,– судорожно  вздохнул, как всхлипнул Кинигл,–
теперь с Божьей помощью скоро будем в Нью-Йорке.

И он от всего сердца поблагодарил всемилостивого Творца, что
Он все прошедшие годы берег его от соблазна. 

В свое время капитан Вильям обратился к адвокату Киниглу  и
он оформил тот самый документ на передачу акций. Уставясь в
иллюминатор, Кинигл вспомнил, что копия этой бумаги хранилась
в его адвокатской конторе. Когда  он отказался от практики, то сва-
лил весь архив в подвал своего дома и с тех пор ни разу не при-
коснулся к папкам. 

– Г-споди, Хозяин Мира,– молился Кинигл,– ведь денег этих и
на синагогу хватит, и мне на всю жизнь. Да что мне –  детям, вну-
кам. И не надо будет жениться  непонятно на ком, и не надо будет
мучаться – коэн не коэн, чиста не чистаZ

Избави же меня от этого испытания, оно еще страшней, еще
мучительней, чем прежнееZГосподи, чтобы Ты ни ответил мне
через “Игрот ха-кодеш”, первое, что я сделаю, вернувшись домой
– сожгу весь свой архив. Господи, я сделаю это, сделаю, сделаю
непременно! Только Ты помоги мне, укрепи меня, дай   устоять,
дай выдержать, дай силыZ  
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ППООЭЭЗЗИИЯЯ

Александра ЮНКО

ПРОВОДЫ

***
Не спится, не спится минутами долгими
от милого дома вдали,
пока проплывают под окнами
красоты заморской земли.

На родине скучно, и грустно, и холодно,
и солнца не хватит на всех,
но мы, как библейские голуби,
уже покидаем ковчег.

В холмы упаду, как в перины с подушками,
укроюсь зелёным листком,
я сплю, не разбудите пушками,
а всё остальное потом.

***
Летает марля у двери открытой,
стрижи на треугольники кроят
квадрат, на солнце греется корыто
и тяжелеет дикий виноград.

Но и во сне не донесу – куда мне? –
два переполненных ведра
до той черты, где не осталось камня
от моего двора.

156



Слепым щенком по следу память рыщет,
беспомощно скулит среди руин,
а ветер свищет, как на пепелище,
раскачивая клочья паутин.

По лесенке трухлявой скачут пятки –
взлетаю на чердак, в углу газет
истлевшие подшивки за пять лет,
сухие кукурузные початки,
помёт мышиный, пыль и горы хлама.

За домом, в окровавленной траве,
базарного курёнка режет мама
и плачет по его пропащей голове.

***
Золотая пора Диониса
и лесов золотое руно.
Молодых пообсыпали рисом,
а из бочек повыбили дно.

Но бунтует в крови беспокойство,
если Бахус в деревню зашёл,
от стакана кагора пропойца
захмелел и свалился под стол.

Уложили его на телегу,
поплывёт он, быками влеком,
по холмамZ

И по первому снегу
трезвый ангел пройдёт босиком.

***
Вечереет, и у краеведа
тщательно записаны в журнал
признаки конца земного света,
жизни окончательный финал.
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Вот поэт лежит на чердаке –
и вперил мечтательные очи
в непроглядный мрак бессрочной ночи,
чтоб рассвет увидеть вдалеке.

В ореоле солнечных лучей
бродят куры и играют дети,
весело им жить на белом свете
без метафизических идей.

***
Проводы, поводыZ
Правота
тех, кто однажды –
и навсегда,
так нам тогда казалось.
Длинный сквозняк вокзала.

Всё уже сказано, помолчим,
рот искривляя туго,
как бы из разных двух чужбин
всматриваясь друг в друга.

Поезд ту-ту, уходить пора.
Холодно в лёгком платье.
Пустим по кругу, из горла,
больше не надо, хватит.

Город поблёк и опустел.
Тихо, как на поминках.
Утром встаёшь среди голых стен,
выцветших фотоснимков.

Всё, как всегда, но надежды нет,
разве что ехать следом.
Так нам казалось – всему конец –
тем бесконечным летом.
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Зиновий Вайман

диптих

From: VAY Zusilo [vayman@ya.ru]
Sent: Wednesday, April 26, 2017 6:19 PM
To: Verica Zivkovic
Subject:

Плывут под облаками облака,
в весеннем ветерке как будто ласка;
и, если солнца вспышка коротка,
пожалуй, что дотянут до Дамаска.

Привет, привет! Великий город сир:
евреев нет... Армянки старо-юной
и след простыл. Но будет, будет миръ—
мiрянамъ горбиться над сунной.

Вернутся персы в дивный Исфаган,
там ждут газели-сросшиеся брови;
шииты снова перейдут в Ливан—
забудут о засохшей крови.

А мне идти в свой старый стих-даршан,
Хинном-Геенна, Силоам Сиона,
пускай там турок гладит ятаган,
уже опущен он во время `о н о.

И я сойду в долину твёрдых слёз,
где погребён один писака;
он под свою ошибку как бы вполз...
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Ну, ладно, помогли, однако.

И в Верхней Галилее побреду
по каменному ложу шляха...

Ой, ирисы на нём так на виду!

Вплоть до ворот моих, для моего же праха.

***
И коррелирующий верлибр:

Заходит облако под облако,
но всё же нижнее плывёт от нас,
спрятанных в пещерках Цфата,
в сторону Сирии.

Если не расползётся, не разлетится
то через три часа Дамаск.

Город сир, но не пуст,
и армяне, и марониты
длят свои жизни,
а дети играют в войну.

Мусульмане-сунниты читают Коран.
Скоро миръ.
Персы-арии вернутся к невестам с бровями как чайки над внут-

ренним морем, заливом и озером Резайе,
забывая бои, алавитов и друзов.

Поселюсь в старой строфе
об оживлении в Гихоне,
по руслу Иордана взойду
к моей мамлюкской стене,
где спал невечным сном

Но тянет сойти вниз, в долину,
где есть место успокоения моему телу,
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вернувшему анестизированную душу в кромешную пустоту.
Там, у нашедшего последнее пристанище соседа, плита с риф-

мами
и сбоем ритма.
Прямо у ворот, на цельнокаменном
ложе дороги, перед сумерками ракрыты ирисы галилейские, как

они сумели найти щелочки для корешков?
А выдолбленную щель для тщедушного тела зальют бетоном.
Мягкость скальных пород...
Напишите на песчанике как на туфе:
«Был бездуховным и бездушным-бездушным».
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Валерий Скобло

ГРУСТНОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ

Алке

Если желать по-вашему – типа: до 120-ти,
То ты, дорогая, конечно, где-то на полпути.

Но отсюда, из Питера – с наивною простотой
Скажу: Все это кажется несбыточною мечтой.

Не обижайся... Ведь если бы так, как я пожелал,
То и 120-летний срок показался бы мал.

Но, знаешь, любовь и преданность в этом мире пока
Мало меняют что-то существенно... даже слегка.

Но ты для меня такая же, как полвека назад,
В городе, канувшем в Лету, по имени Ленинград,
В стране, которой в помине на карте более нет
Что-то около трети срока прожитых нами лет.

Желаю... что тут придумать? ... счастье, здоровье, покой...
Но смысла в этом так мало, что я лишь махну рукой.

***
НА 50-ЛЕТИЕ ВЫПУСКА МОЕГО КЛАССА

Тот город, в котором мы жили,
звался тогда Ленинград...
Когда мы окончили школу

полвека тому назад.
Нас так разметало по свету,

уже не собрать... никак.
По телефонам забытым

не звони – попадешь впросак.
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В который уж раз в этот список
заглядываю... Зачем?

Про пятую часть я не знаю
совсем ничего... совсем.

А друзей из ближнего круга, –
скажу, приемля укор, –

Хорошо покинуть бы первым,
первым – и весь разговор.
Да, пора подводить итоги,

такие вот, брат, дела...
И пятая часть уехала,

а пятая – умерла.
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Михаил  Юдовский

ОТЧАЯННЫЙ ТЕБЯЛЮБЕЦ

* * *
Три яблока, один стакан с вишневой
наливкою. Мне хочется по новой,
разбрасывая точки и тире,
прислушаться к осеннему сигналу,
сворачивая время, как сигару
катает негритянка на бедре.

Холстом украшен жертвенный треножник.
Твой рыжий и бессовестный художник,
лишенный окончаний и корней,
я ничего, наверное, не значу.
Но посмотри, с какой самоотдачей
я высекаю звезды из камней

и поджигаю спичкою, как порох.
Прости мои полотна, на которых
катаются во всей своей красе
спокойно и уверенно, как Будда,
ветра на крыльях мельницы, как будто
на чертовом вращаясь колесе.

Тебе, должно быть, тесно в этой раме?
Обманутая здешними дарами,
ты губ приподнимаешь уголки,
спеша улыбку на лицо напялить,
и дергаешь за ниточки на память
завязанные мною узелки.
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* * *
Мое сердце прошлось, как осенний странник,
по густым полям, по пустым задворкам,
по поверхности лужи, в свой многогранник
заключившей небо, по черствым коркам
прокаженных листьев, по рваным звеньям
мимолетностей, возданных мне сторицей.
Я хотел, чтобы время рычало зверем,
откликаясь во мне перелетной птицей.
Я хотел быть раздет до последней нитки,
ощущать опасность, предвидеть гибель
и подсчитывать гордо свои убытки,
как ненужный хлам расточая прибыль.
Я хотел желтоглазой луны лампаду
зажигать под вечер в безлюдном сквере
и под ней пророчествовать до упаду,
ни на грош предсказаньям своим не веря.
Наблюдая, как мир надо мною меркнет,
и готовый верить, что он несметен,
я себя ощущал до смешного смертным –
потому что, наверное, был бессмертен.

* * *
Посиневшими от алкоголя ночами,
она видела смерть у меня за плечами
и у смерти из рук вырывала косу,
осыпая такою сердечною бранью,
что, укрывшись под облака шкуру баранью,
зимний месяц тощал и дрожал на весу.

И плескалась смущенная жидкость в стакане,
и осколками льдинок звенела о грани,
и невнятным осадком ложилась на дно.
И светлело окно, и, прямая, как шпала,
неприятно оскалившись, смерть отступала,
на бесцветных обоях оставив пятно.
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Но однажды, когда ничего не осталось –
только наша зима, только наша усталость –
растворившись в одной на двоих темноте,
мы шагнули совпавшими стрелками в полночь.
И напуганной птицей, зовущей на помощь,
выкипающий чайник свистел на плите.

* * *
Октябрь еще на грани беспредела,
еще на придыхании тоски,
когда готово собственное тело
упасть и разлететься на куски.

Когда деревья выгибают скрипки
с чернеющими прорезями эф,
и фонари, плывущие, как рыбки,
над головой зажгутся буквой «Ф».

Когда невольно спящих и неспящих
бросает от безвыходности в дрожь,
и за окном созвучием шипящих
бормочет заикающийся дождь

о том, что жизнь давным-давно разлита,
как из лампады выплеснутый свет.
И речь его настолько посполита,
что ты шипишь невнятицу в ответ.

* * *
Не всё коту матрица – есть и периферия.
В сердце моем сумятица – сколько себе ни ври я,
к дьяволу в зубы катится московская джамахирия.

Верю или не верю я, барственно или смердно –
пух полетит и перья от глядевшегося несметно.
Так умирает империя – все империи смертны.
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Падают камнем соколы, бьются о землю символы.
Быстро века процокали, взлетевшие хиросимою.
Останется лишь на цоколе трехбуквие негасимое.

Кузня грохочет молотом, в чане играет сера.
Я говорю: «Ну, скоро там?» Дышит темно и серо
осень в моем расколотом сердце легионера.
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Денис Соболев

АНАБАСИС

« 1 »
Памяти Константина Кикоина

Белесый парус на горизонте, почти не виден.
Море бьется и разбивается прибрежной пеной,

Голубые чайки скользят над водой неспешной,
А корабль расправляет снасти, сушит якоря.

Где же линия горизонта, за которой врата зенита?
Где же звезды полями, немеркнущие, как ноты?

Позади заката, позади столпов, бесконечно море,
Там луны и солнца звездопадом восходят звуки.

Не качайте ж якорем при прощанье, не спускайте
Парус. На ветру без тени еще будут бухты и будут

Скалы. Уходящий на запад корабль еще встретят
Циклопы с глазами, спрятанными в ладонях.

Вдоль лукавых лагун еще будут танцевать русалки
Со светящимися глазами в теплеющем счастье ночи.

И пройдут по обрывам тысячеглазые лотофарги.
Все, что не было, еще не забыто, но уже возможно.

Если и вправду, как они говорят, земля кругла,
То и дорога к закату за морем ведет к восходу.
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Так не верьте боли, не прощаясь, раскройте парус,
Оглянитесь на океан у краев песка под ногами.

Оставшиеся на берегу прощально бросают камни.
Корабль тает. Легкими парусами, полными ветра,

Он уже в пути, по ту сторону заката.

« 2 »
Вой шакалов в воздухе, где один.
Где туман пуст и прозрачен, сер
И никого. Где слова не сказать,
Не услышать звука, обращенного.

Как холодно в мире без зимы,
Как холодно в земле страстей.
Как жарко без прикосновенья,
Как жарко в городе без любви

Между холодом и жарою тени.
Тень, как скорлупа, спрятана и
Полна, безжизненна, напряжена;
Одиночество, в ожидании, в не-

Сбывшемся. Заунывный шакалов
Вой и чашка кофе на краю стола
В душе без людей. Откроются
Пряные ворота памяти, дыхания

Слез. Вьется канат души, натянут,
Напряжен, до крови. Что же есть
Один? Боль, пустота, полнота,
Рвет. Подойди. Но не сказать. Это.

« 3 »
Пространство шума полно движением,
Приходят, уходят, одеты, блестят полы.
Здесь не восходит мысль, не восходит
Чувство. Пустыми шагами шумят поля.
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Пылью и стружкой, железом, взглядом
Машины, потные, сквернословящие,
Тяжелые, и за прилавком, улыбающиеся
Хищно. Вечером стены, выпить, забыться.

Улицы без улиц, имена без имен, бетон
Без дома, без голоса шум. Бесчисленных
Экранов слова без памяти, без значения.
Где место для глаз в городе без земли?

Но здесь же взглядом прорастает мысль,
Здесь любовь возможна, хотя и забыта,
Здесь данное уже не дано непреложным.
Город ничто звенит надрезом на сердце.

« 4 »
Среди столпов, среди столбов, среди ветвей,
Там, где счастливые тени стоят волной,
Где руки протянуты, браслетов и ног длинней,

Ступни высоки и упруги, горят золотой наготой
Легки глаза, и сверкают всплески шагов.
Горечь еще не мертвит, а радость полна весной;

Шепотом плачут восходы; рядами оленьих рогов
На банданах, хоровод ведут на полянах;
Шагами густыми по стенам, уханьем пьяных сов.

О, магия легких шагов, пустых слов, в этих странах,
Недолгим влеченьем открытых, теплою
Близостью губ, бахромою ветров в весенних ладонях,

Нежным и полым желанием глаз. Наполнено силой,
Дрожанье потного тела бьется в руках.
Ночи в огнях, слова без мысли, сменяются пустотой.

Все ли в хороводе откинутых волос, пальцев, сосков
И бедер было жаждой и пустотой? Волною
Тщеславия, маской скуки, светлым голодом тела?
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Было ли в ладони что-нибудь кроме пепла? Только ли
В памяти живет радость? Или в горсти смеха?
Теплые тела дышат на островах. Вспыхнувшая искра,

Горит ли еще, помнит ли себя среди пустошей памяти?
Мелькнувшая нежность не всегда посереет
Прахом. Остается ли смех тела на косогорах души?

А посветлевший воздух скользит за лодкой, между.

« 5 »
Тропа петляет, сумерки ветвятся,
Деревья в тумане, черные без снега.
Ты думаешь, что день; но, наверное,
Это ночь. Ночь голосов, рук и зубов.

Голоса, еще голоса. Они зовут, кричат,
Шумят, визжат, кажутся тебе знакомы.
К тебе ли они, ко мне? Или беснуются,
Безликие, в пустоту? Выкрикивают ее.

Тени скользят в тумане, ты не один,
Не один никто. Сколько их вокруг,
В исступлении бьющихся, сопящих:
«Ненавижу», «смерть». Здесь страшно.

А вот и тени любви, выпрыгивающие
Из-за сосен, вспыхивают на мгновенье.
Как полны они слов легкости, доверия,
Благородства и красоты. Приблизятся.

Ты берешь в ладони руку, теплеющую
Как снег. Накрой ее второй ладонью,
Поднеси к губам. В твоих руках кости
Трупа чужой души. Призраки смеются,

Раздваиваются, исчезают. Тени друзей,
Протягиваешь к ним руки, пытаешься
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Обнять, задержать. Они не знают тебя.
Проходят в ночи, ночные огни без слез.

Когда душа их рвалась, они приходили
К тебе; твои карманы все еще полны
Их слез. Но они сыты, твое имя забыли.
Скользят в темноте, меньшие, чем тени.

Страшно или пусто – там где ничего?
Призраки в призрачном, спрятавшиеся
В тени и тумане душ. Как их разглядеть?
Тропа ветвится, как дерево над землей.

Пой же, труба, голосом разгони сумрак.
Пой о всех тех, кто не хочет убивать.
Пой же о вере и самообмане, потому
Что они прекрасны. Пой о тех, кто

Не призрак. Кто человек.

« 6 »
После огней, боли и ночи, остаешься один.
Горька ощупь серого; здесь дорога пуста,

Широка и неощутима, краем и навсегда.
Полет сквозь чужой воздух, вёрсты нигде.

Позади, где пенится чувство, свет и отчаянье,
Падает тень забытого счастья, будущего «нет».

Позади, где пляшут бесстыдные черные рыла,
Должен и совесть ноют надрезом на сердце.

Но не так по ту сторону скалистого ущелья,
Не так впереди дороги, где нельзя вернуться.

Одиночество коже, нагой, холодом на морозе;
Так оно лежит болванкой пустоты, где гаснет
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И дальний свет. Прекрасно и пусто мерцание
Бессловесных звезд. Бьется вода о край лодки.

Тихий плеск за бортом, где уже нет слова ты.
Тихий плеск за вселенной, где я – лишь горечь.

« 7 »
Черно-белое

Белые глаза пространства не боятся тьмы,
Я не буду слушателем пустоты.

Встать, проснуться,
Забыть во сне.
Черные: калечат,
Белые: ко мне.

Грязная белая пена скользит, по волне,
Огни пропадают в темноте воды,

И я снова слышу, как цветет миндаль
И ещеZ

« 8 »
Белая, рассветная, уходящая к невидимым холмам и дальним озерам;
Здесь и дорога: прекрасно сотворенное. Вот оно рядом, наполнено
Дыханием: здесь и зовет. Так тело мира лежит перед глазами души.

Прекрасны снега севера; разве можно забыть их, тепло их воды.
Прекрасен жар Индий, его дожди; что сравнится с потоками пота,
Скатывающимися по телу. Прекрасны пустыни и прекрасны горы.

Но и страшны они. Ледяные поля без края, за их горизонтом лежит
Лишь смерть. Города людей, распухших от голода, отчаявшихся.
Джунгли людей, распухших от сытости и довольства; равнодушных.

Дорога, открытое! Дорога протягивает руки, но как собрать ее?
Мироздание изобильно и изобильно страданием. Говорят, оно создано
Чтобы хвалить Тебя, но не это ли значит наполнить сердце? Горам
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Со склонами без берегов не коснуться неба, но неба коснется аорта.
Разбитое сердце ближе к синему, и в страдании Твои руки ближе.
Но почему Ты молчишь? Ты создал мир, чтобы говорить с тобой,

Но где Твой ответ? Ты протягиваешь дорогу удивления и страданий,
Но здесь ли на ней любовь? Выше лугов и гор, снега и пота, счастья и
Отчаянья, выше тела, прозрачное увидит белое, дорога вернется к на-
чалу.

Так славься же Ты, сотворивший каменных зайцев из породы сло-
новьих,
Сотворивший многоголовые тела, полные счастья и пота, сотворивший
Раскрытую книгу, перед глазами, от нее начинаются шаги удивления.

Сотворивший дорогу.

« 9 »
Как волны низкие стремятся к берегам,
Пологим и пустым, высоким и просторным;
Как аиста полет к огням и облакам
Кружится над землей далекой нитью черной;

Так памяти земли горит обетованье.
Горит и там, где прошлое тускнеет в полутьме,
Уже неуловимое в ладонях, но живущее в огне;
Шумит и среди темных льдов очарования

Страстей; настойчиво звенит в надежде и в золе,
В густой воде ручьев и на тугом ветру залива.
Но больше чем на льду, в пыли, песке, в долинах,
Душе, раскрывшейся и в милосердье, и в тоске,

Свеченье вечности откроется, пребудет на рассвете
И во тьме, в пыли сердец, склоненных в состраданье.

Где время светится, там отступает темный страх;
Где вьется долгий путь надежды, зацветают на горах

Кусты сирени, бугенвилии, любви и воскрешенья.
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Евгений Витковский

ИЗ КНИГИ «ГРАД БЕЗНАЧАЛЬНЫЙ»

БОБРУЙСКОЕ ГОНЕВО. ОММАЖ ЭФРАИМУ СЕВЕЛЕ.

Черта оседлости – вполне плавильный чан.
Сама себя за хвост история поймала.
Возьмите бобруйчан, возьмите жлобинчан –
поймете сразу же, что сходства очень мало.

В Бобруйске не у всех дворянские гербы,
не каждый подкупить Рокфеллера способен,
но помнят старики, как некогда жлобы
приплыли по Днепру и заселили Жлобин.

Соседу нервному история нужна,
однако хочется его спросить сурово:
что было б, откажись питать Березина
речушку, что ползет на юг от Бочарова?

...Какой найти предлог, какой найти глагол,
как ныне объяснить тунгусу и вогулу,
что составляло мир бобруйских балагол,
как называли тут любого балагулу?

Попробуйте взглянуть в магический кристалл,
но вряд ли вам понять, уж сколько ни вникайте,
тот легендарный дух, который процветал
в незабываемом бобруйском идишкайте.

175



Он меньше слаще был, чем сахар и сироп
но много ли того, о чем припомнить стыдно?
Не зря же круглый год благоухал укроп,
и даже попадья жила на Инвалидной.

Здесь православный знал, зачем кусочки хал
перед субботою сжигали в печках тётки;
здесь тот, кто свитки рвал, от тифа подыхал,
а кто кресты ломал – тот подыхал в чахотке.

Здесь протекала жизнь, как струйка в решето,
и только имена переставляла драма
всегда по несколько, чтоб не держал никто
Абрама-Хаима за Хаима-Абрама.

Попробуй поискать – везде найдется перл,
Тевье какой-нибудь, или скрипач на крыше.
Легендой балагол был Арбитайла Берл,
который, так сказать, чуть шире был, чем выше.

Чтоб отравиться вам, какой он был атлет!
Теперь таких найти не думай даже назло.
А если кто и есть – о том и мысли нет,
чтоб он не победил какого-то шлемазла.

Кто мир без балагол тогда представить мог?
Печально, что песком любая станет глыба,
а в городе давно не сорок синагог,
но ведь одна-то есть, вот и на том спасибо.

Былое возвратить и думать не моги:
халястра все-таки совсем не дом культуры,
и в вечность убрели былые битюги,
в потемки увозя давно пустые фуры.

Посмотришь в небеса – и не увидишь дна,
и не найдешь в стогу пропавшую иголку,
и в Иордан течет река Березина
и в море Мертвое уносит треуголку.
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МИСТИКА ВАГОНА-РЕСТОРАНА

Все фигуры стоят не на своих местах <...> Это
совсем другая партия. Это...

Стефан Цвейг. «Шахматная новелла»

Здесь холодных закусок не меньше пяти
и супов тут не менее двух ежедневно,
и четыре вторых можно тут обрести,
и легко растолстеет любая царевна.

И похоже на полный горячечный бред
что не надо стесняться поганой привычки,
что спокойно тебе принесут сигарет,
и бесплатно дадут драгоценные спички.

У бригады ночной – превосходный улов,
и ни в ком никогда никакого протеста,
хоть всего-то в вагоне двенадцать столов
и за каждым – четыре посадочных места.

И неважно, что цен не бывает в меню,
и волнуются зря заграничные тетки,
что на завтрак приносят одну размазню,
что ни стерляди нет, ни кеты, ни селедки.

И сомнительный блеск в баклажанной икре,
и в графинах сырая вода из колодца,
и когда молока не нашлось для пюре,
то и масла с гарантией в нем не найдется.

Но зато по секретной полночной тропе,
за целковый, полтинник. а то и полушку.
принесут без вопроса в любое купе
поллитровку, а если попросишь – чекушку.

У кого-то припрятаны чай и лимон,
и буханка всего лишь вчера зачерствела,
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и рыдает бариста, ночной ихневмон,
и похоже, что это другая новелла,

Он прикован у стойки, едва ль не распят,
он стоит, обреченные плечи ссутулив,
и молчит ресторан, лишь печально скрипят
сорок восемь навеки оседланных стульев.

Этот сейф на колесах – удар по глазам,
тут становится каждый герой паникером,
и шипит, словно тигр, уссурийский бальзам
собираясь сцепиться с немецким ликером.

Развалиться не может никак эшелон,
лишь грозит балаганом картин леденящих
этот самый шикарный на свете салон,
этот ржавою плесенью съеденный ящик.

Не вагон уползает – уходят года,
вспоминаясь и реже, и хуже, и меньше.
А в плацкартных, давно не спеша никуда
сухарями чуть слышно хрустят унтерменши.

Здесь не ад, здесь не рай, не Олимп, не Аид,
не удача матроса, не горе солдата,
то ли поезд спешит, то ли вовсе стоит,
пробираясь откуда-то, как-то, куда-то.

Место возле окна потеплей облюбуй,
и, быть может, услышишь, припавши к стакану,
как свистит паровоз возле станции Буй
на далеком пути от Москвы к Абакану.

***
ЛИРИКА ДВУХ СТОЛИЦ

Тянется пятидесятый псалом,
еле мерцает лампада.
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Перекрестились под острым углом
два Александровских сада.

Кружатся призраки двух городов,
кружатся в мыслях и датах
вальс петербургских двадцатых годов,
вальс москворецких тридцатых.

Ветер колеблет листву и траву,
и проступает ложбинка,
та, по которой неспешно в Неву
перетекает Неглинка.

Тени и света немая игра,
приоткрывается взору
то, как по Яузе ботик Петра
переплывает в Ижору.

Это два вечных небесных ковша,
это земная туманность,
это не то, чего просит душа,
это бессмертная данность.

Можно стремиться вперед или вспять,
можно застынуть угрюмо,
можно столицы местами менять –
не изменяется сумма.

Вот и рассвет, просыпаться невмочь,
и наблюдаешь воочью,
как завершилась московская ночь
питерской белою ночью.

Память неверная, стершийся след,
временность и запоздалость –
то, чего не было, то, чего нет,
что между строчек осталось.
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Белая ночь обошла пустыри,
небо курится нагое.
Две повстречавшихся в небе зари
движутся на Бологое.

***
ОТТО ЛИНДГОЛЬМ. РУССКИЙ МОБИ ДИК. 1866

Ни шашек здесь, ни пешек, ни фигур,
ни флейт, ни саксофонов, ни гобоев,
не Нантакет, а крошечный Тугур,
пристанище воров и китобоев.

Катран, сивуч, косатка и дельфин.
По морю мчится дикая охота:
два негра, два якута, с ними – финн,
романтик-финн, тридцатилетний Отто.

Простор освободился ото льда,
и рвется растерзать морское лоно
прилив пятисаженный в час, когда
звучит тяжелый вздох евроклидона.

И за кормою птичий шум и гам,
и воздух прян и сладок, как наркотик,
и котики лежат по берегам,
и человека не боится котик.

А капитан в подсчетах и в мечтах,
он окоем осматривает синий,
он знает много больше о китах,
чем знал о них философ Старший Плиний.

И капитану думать не впервой
что море повинуется мужчине,
и что киту от шхуны паровой
не схорониться ни в какой пучине.
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Ни для кого сегодня не секрет
что капитан от мира не оторван,
он ищет амбру, кожу, спермацет,
и если не китовый ус, то ворвань.

Гребцы отлично ведают о том,
что правит капитан нетерпеливо
туда, где лупит по воде хвостом
чудовище Шантарского залива.

И этот кит к сражению готов,
он белого, неправильного цвета,
и он к тому же больше всех китов,
и это очень скверная примета.

Любые люди для него – враги,
и знают китобои на Тугуре,
что древних гарпунеров остроги
еще торчат в его бесцветной шкуре.

Вот – разворот, и снова – разворот,
плавник взметнулся на огромном теле,
удар хвоста – но ускользнул вельбот,
летит гарпун – и снова мимо цели.

Не сборет богатырь богатыря,
противник силой равен китобою,
здесь повстречались два морских царя
почти что с одинаковой судьбою.

Исхода нет сражению владык,
у каждого из них – своя держава,
не победит зловещий Моби Дик
зловещего шантарского Ахава.

Вельбот не приближается к киту,
пусть покидают силы кашалота,
но он опять ныряет на версту,
и вновь его не загарпунил Отто.
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И капитан опять спешит на дек,
не в силах сдаться ни душой ни плотью,
не ведая, что романтичный век
обрушился в утробу кашалотью.

Этот кит посещал Шантарскую бухту всегда один, никогда
не пуская фонтана и только высовывая из воды дыхательное
отверстие и часть головы; только один раз, когда автор почти
что ударил его гарпуном, он ушел, сделав прыжок, который под-
нял большую часть его тела из воды. Цвет его был желтовато-
серый, и на его спине было несколько белых пятен, одно из
которых делало белым его дыхательное отверстие, что и да-
вало возможность его узнавать. Множество уткородок видне-
лось на его коже и передняя часть головы была покрыта
щетиною. Размеры его были громадны и вид его производил впе-
чатление не кита, а скорее морского чудища прошедших веков.

Отто Линдгольм
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Проект «Большой Литературный клуб» (БЛК) существует с 2009
года и уже восемь лет проводит ежемесячный многоступенчатый
конкурс поэтических произведений. 

Состав редакторов и номинаторов постоянно меняется, что
дает возможность участникам клуба показать свои работы экс-
пертам самых разных литературных направлений, особенно перед
подачей на международные премии. В финале БЛК 2016 года приз
симпатий журнала «Артикль» получили Ирина Рыпка и Анастасия
Винокурова.

Ирина Рыпка

я ли тебе не ялик

я ли тебе не ялик сон твой и колыбелька
яблоки опадали сахарные поспели
вихри над нами охры шелесты под ногами
ахи и охи вздохи всё что случилось с нами
город сусальным златом выкрашен в этот месяц
я ли тебе не лада мир под ладонью тесен
пахнет домашним хлебом мятным имбирным чаем
я ли тебе не ева та что была вначале

***
Анастасия Винокурова

СКРИПАЧКА
Т. Л.

Когда-то у Лины были огромные залы,
бесспорный талант и волшебная скрипка Амати.
Едва ли кто понял, зачем она вдруг сказала:
«Пожалуйста, хватит!»

Едва ли кто слышал, прозрачный финал профукав,
как мир под смычком незаметно, но явно треснул:
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так много фальшивых улыбок, друзей и звуков –
что больше неинтересно.

Амати вернулась в родную свою Кремону.
В письме прилетело: «Grazie, Violina!» –
у мастера Пьетро, прослывшего неугомонным,
играют четыре сына,

и – вроде – второй обещает стать знаменитым...
а Лина теперь выступает на перекрёстке.
Смешной пятачок, дождям и ветрам открытый,
отныне – её подмостки.

Она поднимает руки в привычном жесте
(пусть нет инструмента больше – волненье то же).
Невидимый взгляду, нервный смычок трепещет,
и струны внутри всё тоньше.

Случайный прохожий думает по ошибке:
«Такая худая – хоть пару монет на ужин...»
Но Лина ворчит, не глядя: «Опять фальшивки!» –
швыряет их прямо в лужу.

Умы в магистрате задумчиво репы чешут:
– И что нам с ней делать – никак не сообразим мы!
– У каждого города собственный сумасшедший.
Скрипачка – отличный символ!

Проходят недели, годы, идут туристы.
И лишь горожане сердито несутся мимо:
«На что тут смотреть? Хотя бы одета чисто...
Нелепая пантомима!»

Но вдруг раздаётся, небесного пенья краше:
«Ну, мама! Постой! Неужели не слышишь – Моцарт!..»
И скрипка летит, захлёбывается в пассаже –
и, наконец, смеётся.
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Илья Корман 

СТИХИ ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ

ДИАЛОГ 

Я откинусь, холодея, 
Лоб ладонью сжав. 
– Что, трудна теодицея, 
Если Я неправ? 
– Прокусить аорту крови 
Или яд лизнуть, 
Если Ты неправ в основе 
Или в чём-нибудь. 
– Облака – Мой белый китель, 
Радуга – Мой флаг; 
Я – Господь, Творец, ВершительZ 
– И антропофаг. 

*** 
Не напиться, не топиться, и не для свидания – 
Я хожу вокруг колодца вот с каким желанием: 
У Творца не заслужил я – что ж! – аудиенции, 
Но хотя бы гляну в прорезь для корреспонденции. 

***
Про меня не сложат песен 
И уйдут, 
Только окна занавесят 
Там и тут. 
Кто-то глянет мимоходом, 
Просто так – 
Всё останется, как было, 

185



На местах. 
И улыбка, словно тина – 
По лицу. 
И сотрут меня с холстины, 
Как пыльцу. 

***
Смотрит на гнутый ковыль 
Глаз Волопаса, 
Носится ржавая пыль – 
Пепел Клааса. 
Края не видно беде, 
Сноса – колодкамZ 
Скоро я выйду к воде, 
Кину щепотку. 
Стану свирелью ночной, 
Записью нотной. 
Стану холодной звездой – 
Тайной, болотной. 

***
Что письмо? Листок в конверте 
С росписью чернил. 
Ты же так заждался вести, 
Что лишился сил. 
Но очнись! – несёт награду 
В сургуче и хлястике 
Фея лестничных площадок 
И почтовых ящиков. 

***
И вот, подвязавшись бантом 
И запахнув халат, 
Странного арестанта 
Велел привести Пилат. 
Махнувший на всё, пресыщенный, 
Познавший, что всё – вотще, 
Не знающий, что есть истина 
И есть ли она вообще. 
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***
То ли сад бормочет-кается, 
Что не выучил урока, 
То ли ветер спотыкается 
О колено водостока. 
Чтобы саду впредь не хмуриться, 
Не дрожать понурым франтом, 
Сорок тысяч белых жужелиц 
Налетят ночным десантом. 
И зима опустит, скромница, 
Белые свои ресницы. 
Белым сном кусты наполнятся 
И согнутся в пояснице. 

***
Ветка нагнулась лазутчицей грустною, 
Глянула в форточку – и распрямилась. 
И донесение бросила устное 
Ветру – на гнев его или на милость. 
Сразу ударили градины свежие, 
Бисер посыпался на мостовую – 
И побежал сумасшедшим невежею 
Взапуски с ветром и напропалую. 
Вот наскочил на кого-то в воротах 
И за грудки ухватил простофилю: 
Хвастает на ухо и в отвороты, 
Как его встретили и проводили. 

***
Не для вящей глухой молвы, 
Не грядущего эха ради – 
Я зароюсь в листья травы, 
Как в неизданные тетради. 
И, как будто бы стянут в жгут 
Слуха, шороха и волненья, 
Как глухие читают с губ, 
Я прочту Твоё откровение. 
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Виктория Лепко

Но вот сбылось! Я вновь на воле! 
Брожу одна среди полей,  Пишу стихи, и лучшей роли 
Мне не сыграть на склоне дней. 
А сколько судеб самых разных 
На сцене я прожить смогла! 
Но вольности священной праздник Сегодня праздную одна. 
Какой спектакль даёт Природа! 
Ежеминутно, день за днём, 
Всегда, в любое время года – Премьера за моим окном. Здесь
каждый роли получает Из рук Великого Творца. 
И без суфлёра жизнь играет, Не ведая её конца. 

***
Я пью холодное вино 
Осенней утренней прохлады. 
Я в опьянении давно 
От разноцветья листопада. Мне праздник осени милей 
Всей летней зелени цветенья. 
Лишь осенью в душе моей 
Любви рождается смятенье, 
Когда вечерний свод небес 
Так полон звёздными плодами, Как будто яблоневый лес 
Растёт у нас над головами. 
И так и тянется рука 
Сорвать тот плод, извечно грешный. 
И так желанна и близка 
Летит звезда сквозь мрак кромешный. 
Но дождь печально зарядит 
Свой монолог неутомимый, 
И всё, что манит и пьянит, 
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Туманом станет или дымом. 
Но эта грустная пора 
Неторопливого прощанья Всегда надеждами полна, 
Как будто встречи обещанье. 

***
Я – дерево, несущее плоды. 
И пусть они ничтожны и малы, 
Но я все силы, что мне дал Господь, 
Вложила в них, и кровь свою, и плоть. 
Я их кормила соками души. 
Надеялась, что будут хороши. 
Что не напрасен будет этот труд, 
И семена на землю упадут, 
А там листва опавшая моя 
Их будет греть, от холода храня. 
И соки, что текли в моём стволе, 
Дадут им силы прорасти в земле, Чтоб радостною солнечной весной 
Из тьмы пробиться жизнью молодой. 
Я – дерево. И все мои плоды 
Вокруг меня раскинули сады, 
Чтоб снова повторять из года в год Таинственный любви круговорот. 

ЗРЕЛИЩЕ

Мне довелось пройти пути 
Среди лукавых игр и масок. 
И в отражении найти 
Лицо, не знающее красок. 
Оно зияло пустотой 
В зеркальном преломленье света. И образ каждый раз иной 
Являло зеркало портрета. 
И вечер замыкался в круг, 
И сцена занавес вздымала, 
И упоительный испуг 
Дышал из темноты провала! 
Игра, как омут забытья, 
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Влекла, и сил нет отказаться. 
И жизнь чужая, как своя, 
Должна на сцене состояться. 
И каждый день, как в первый раз, 
Прыжок из глубины портала, 
И на распятье сотен глаз, Глядящих на тебя из зала. 
И если сможешь ты отдать 
Им жизнь и душу на потребу. К тебе снисходит Благодать, А зри-
телю не нужно хлеба! 

ПОЭТ И МУЗА 

Поэт и Муза – два лица? 
Или одно? Вопрос извечен, Как тот цыплёнок из яйца. 
Где здесь начало? Кто конечен? Когда рождается Поэт, 
Когда к нему приходит Муза? 
А может, Муза с детских лет Поэту страшная обуза? 
Она души его изъян, 
Порочный круг его мышлений. 
Поэт и Муза, вот капкан, 
Где жертва ищет наслаждений. Поэт без Музы – пустоцвет, 
Не дав плода, он погибает. 
А Музе нужен ли Поэт? 
Что их союз объединяет? 
Но Муза без него нема, 
Лишь он её напевы слышит. И лишь в его игре ума 
Она живёт, пока он пишет! 

***
Патриархальные приметы – 
Записки, письма от руки. 
И телеграфные приветы, 
И телефонные звонки. 
Всё канет в прошлое однажды, 
В забытость, в давние века. 
А я держусь за лист бумажный, 
Пока не дрогнула рука. 
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Пока живёт воображенье 
И вдохновенье сердце жжёт, 
И белый лист, как вожделенье, Моих прикосновений ждёт. 
Писать, зачёркивать и снова,
Кроша в руке карандаши, 
Искать единственное слово 
Для обнажения души. 
И ночью вскакивать от дрожи, 
Чтоб в темноте найти тетрадь, 
И те слова, что всех дороже, Рукой в тетради написать. 

***
Все лики женские – всё я! 
Во всех картинных галереях. 
Я здесь веками жду тебя, Свиданье каждый день лелея. 
Однажды мой зовущий взгляд 
С твоим восторженным сольётся, И время повернёт назад, 
И сквозь века любовь прорвётся. И средь глазеющей толпы 
Мы в одиночестве пребудем. 
В пространстве, где лишь я и ты, Теченье времени забудем. 
И в этот сокровенный миг 
Откроются все тайны девы, 
И ты увидишь сквозь мой лик Лицо единственное Евы. 

***
В преддверии вечерних встреч 
И разговоров полуночных
Я тишину хочу сберечь, Чтобы её растратить ночью. 
Я, как скупой, коплю слова, 
Себя в молчанье одевая, 
Но только ночь придёт едва, Предстану пред тобой нагая. 
Я сброшу свой дневной обет, 
Как Саломея покрывало, 
Чтоб всем твоим словам в ответ Речь моя музыкой звучала. 
Чтоб голос твой меня ласкал 
Словами нежными, как ветер, Чтоб шёпот твой принадлежал 
Лишь мне одной на белом свете. 
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ВОКЗАЛ ЖИЗНИ 

В темноте полуночной вокзального сброда, 
Где светились, как праздник, детские лица, 
Ты искал меня долго, пока непогода Продолжала о стёкла вокза-
льные биться. 
Мне казалось, что Вечность легла между нами. 
Поезда отправлялись с гортанным криком. И пока у них в чреве
горело пламя, Можно было ехать по рельсам с шиком. 
А наш поезд дышал туманом морозным. 
Он так долго стоял на запасном пути, 
Что когда ты нашёл меня, было поздно — Наш поезд последний
успел уйти. 
И тогда, позабыв обо всём на свете, 
И, как мусор, отбросив стыд, 
Мы по шпалам бежали за ним, как дети, Об ушедшей жизни
рыдая навзрыд. 

ИЗРАИЛЬ 

Ветер под вечер приблизился к морю 
В землю упал и зарылся в песок. 
И среди звёзд, во Вселенском просторе, В море смотрелся за-
думчивый Бог. 
В шорохе, в шёпоте нежном прибоя 
Слышен молитвы печальный напев. Где-то звезда одинокой све-
чою, Падает в море, ещё не сгорев. 
В неге слиянья души и природы Нету начала и нету конца. 
И все желанья смирились, как воды. 
Перед великим молчаньем Творца. 

***
Вне времени, вне срока, вне страны Рождается божественная Вера. 
Как созревают осенью плоды, 
Так жизнь нужна, чтобы душа созрела. Незрелая душа, как кис-
лый плод, 
Ни радости не даст, ни насыщенья. 
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А может вызвать лишь, наоборот, Своим примером к вере отвра-
щенье. Но если с детства, не смыкая глаз, 
Трудиться над душою постоянно, Она однажды расцветет у вас 
И даст плоды прекрасные нежданно. Все рухнет в прах: богат-
ство, суета, Развеются сомнения химеры. 
И пред душой откроются врата 
Любви, Надежды, Мудрости и Веры. 

ГОЛОС КРОВИ 

Как к океану, к сердцу моему Стремятся реки множества сосудов. 
Они несут живительный поток, 
Что продлевает жизнь и будит разум И пищу дивную даёт вооб-
раженью. 
Порой я слышу в собственной крови 
Татарских жён печальные напевы 
И тихий шёпот старческих молитв 
У Храмовой стены Иерусалима. 
А с берегов Днепра многоголосье Казачьих песен не даёт уснуть. 
И шелестящий шёпот польской речи, Порой я слышу в собствен-
ной крови. 
И вот когда все слившись в океан, И на волнах любви меня качая, 
Мне бабушкиным голосом споют: 
“Спи,  моя радость!” 
Лишь тогда пойму я, Каким великим языком единым, Со мною
голос крови говорит! 

СТЕНА ПЛАЧА 

Стена устояла в стенаниях, Насквозь пропитавшись от  слез. От
просьб, от молитв, от рыданий, От жертв, что принес Холокост!
Стена лишь сильнее сжимала 
От боли зубцы своих глыб. 
Она день и ночь поминала 
Всех тех, кто за Веру погиб! Ее вековое терпение 
Вселяет надежду в людей. 
И смело идет на сражение, 
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К Стене прикоснувшись, еврей. 
И белою стаей, как птицы, 
Записки несутся к Стене, 
Чтоб там навсегда поселиться, Как птицы в родимом гнезде. 
Ни время, ни враг не нарушит Стены горделивый покой. 
В ней символ Израиля – души, Нам жизнь подаривших с тобой! 

***
Прости меня, мной сорванный цветок! 
Ты распустился на моей дороге. 
Ты был как я печально одинок. 
И ты любовь свою дарил немногим. Я принесу тебя к себе
домой, 
Чтоб ты украсил скромное жилище. И чтобы красотой своей
немой, Моим  стихам ты дал живую пищу. Ты расцветешь в фан-
тазии моей 
На клумбе мной придуманного сада. 
Там нет ни мрака, ни холодных дней. 
Там лето вечное, за жизнь твою награда! 
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ННООНН--ФФИИККШШНН

Меирман Алибекулы

К 100-ЛЕТИЮ «АЛАШ ОРДЫ»

Алашская автономия – существовавшее в начале XX века на
территории современного Казахстана автономное государствен-
ное образование, под управлением правительства, именовавше-
гося «Алаш Орда». История Алаш Орды напрямую связана с
развитием государственной и политической мысли, культуры,
науки и образования всего казахского народа начала XX века. 

Предлагаем вашему вниманию переводы стихотворных произ-
ведений активистов движения «Алаш» Ахмета Байтурсынова и
Магжана Жумабаева.

Ахмет Байтурсынов – поэт, ученый, тюрколог, переводчик, пе-
дагог, публицист, общественный деятель, лингвист. В 1913 году
Байтурсынов вместе с Алиханом Букейхановым и писателем Мир-
жакипом Дулатовым открыл в Оренбурге газету «Казах». В 1917
году участвовал в создании казахской партии Алаш, был одним из
организаторов и руководителей правительства Алаш Орды.

Созданная им и названная его именем графическая система
позволила быстрее ликвидировать неграмотность. Новый алфа-
вит, получивший название «Жана Емле» («Новая орфография»),
до сих пор применяется казахами, живущими в Китае, Афгани-
стане и Иране.

В июне 1929 года, во время творческой поездки в Кызыл-Орду,
Ахмет Байтурсынов был арестован. В 1931 году ученого отправили
в трехлетнюю ссылку в Архангельскую область. В 1937 году его
арестовали во время новой волны репрессий. 8 декабря 1938 года
Ахмет Байтурсынов был расстрелян как враг народа.
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НОВЫЕ ТРАДИЦИИ КАЗАХОВ
перевод Мухамет-Халела Сулейманова

Мы были белыми гусями,
Едиными и равными в строю,
Парили вольными над чистыми лугами,
Ныряли в родниковую струю.

Невесть откуда взявшийся пожар,
Огнем всю нашу доблесть, честь слизал.
Лишь у немногих тлеет сердца жар,
У большинства – пожар его пожралZ

Сегодня много бьющих в грудь себя,
Свою предусмотрительность хваля.
Умишка лишь на то хватает им,
Чтобы хватать себе в ущерб другим.

Сегодня стало много болтовни,
Делячества, снобизма напоказ,
Но деловитость, только пальцем ткни,
Как пыль с кошмы, слетит бесследно враз.

Богатых также много развелось,
Но толк от них – напиться горьких слёз,
А больше всех – любителей поспать,
Носителей пустых мечтаний, грёзZ

Увы, нет больше ценностей у нас,
Богатым нужен скот,
Ученым – власть,
И мало уж кому – народZ

(1908 г.)

СОВРЕМЕННОЕ БЫТИЕ КАЗАХОВ
перевод Мухамет-Халела Сулейманова

Мы в утлой, старой, ветхой лодке
Сидим без весел, без ветрил.
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Дёрем мы, споря, свои глотки,
ПлывемZ А сумрак путь затмил.

Плывем туда, куда нас волны,
Как щепку могут отнести.
Одни проклятия и стоны
Никак не смогут нас спасти.

И до судьбы такой плачевной
Мы не сегодня добрались,
Уже давно, единство предав,
Мы по лачугам разбрелись.

Сшибаясь, грызлись мы друг с другом,
Считали сена каждый стогZ
Устав терпеть вражду и ругань,
Другим угодья отдал Бог.

Вот тут-то мы и прослезились:
“Пристать бы к берегу, вот-вотZ”
Но с мыслью многие смирились:
“Что отнял Бог, то Бог вернет”.

(1909 г.)

МОЕМУ НАРОДУ
перевод Мухамет-Халела Сулейманова

Дружно взяться ты за дело
Неспособен, мой народ,
Там, где прямо ходят смело,
Ты идешь – спиной вперед.

Как вороны, дружной стаей
Любишь празднества чинить,
Ловко выклянчив у баев,
Нищенский “зякат” делить.

Уравниловку ты любишь,
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К даровитым нетерпим.
Все брюзжишь да брови супишь,
Дескать, что неймется им?

Энергичных и толковых
Норовишь ты сбить с пути.
Любишь серых, безголовых,
Чтобы медленней идти.

А когда дойдет до дела,
Суетишься, как дитя,
Правишь лодку неумело,
Навыков не обретя.

Если знающий подскажет –
Возопишь, как на хулу.
Опыт творчества не нажит,
Не привык ценить заслуг.

Разве в том мы заводные,
Чтоб друг другу насолить?
Оттого нас бьют чужие,
Что готовы им служитьZ

(1908 г.)

После февральской революции Магжан Жумабаев был введен
в состав областного комитета партии Алаш. На Втором Всекир-
гизском съезде в Оренбурге избран вместе с Ахметом Байтурсы-
новым в комиссию по составлению школьных учебников. В начале
1918 года поэт был арестован и около 7 месяцев просидел в
тюрьме Омска. Эстетические и художественные взгляды Жума-
баева формировались в годы общественной активности и проти-
воборства. Им было задумано создание литературного
объединения казахских писателей, которое он назвал «Алка»
(«Коллегия») и написал программу организации. Данное намере-
ние было расценено большевиками как признак национализма,
попыткой алашординцев реанимироваться и вредить советскому
строю. Идея Жумабаева объединить поэтов и писателей Каза-
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хстана впоследствии выразилась в создание Союза писателей Ка-
захстана летом 1934 года. Магжана Жумабаева, как алашординца,
пантюркиста и японского шпиона, арестовали в Петропавловске, а
затем осудили на 10 лет лишения свободы. В 1936 году, благодаря
ходатайству Максима Горького, он был освобожден досрочно. 30
декабря 1937 года Жумабаев снова подвергается аресту, а 19
марта 1938 года был расстрелян НКВД.

МОЕ ЖЕЛАНИЕ 

Слышишь, судьба, не хочу подаяний! 
Полною мерой отмерь мне страданий, 
В огненном вихре сжигая дотла. 
Пусть этот вихрь мое тело корежит, 
Испепелит, до золы уничтожит 
Так, чтоб из глаз моих соль потекла. 

Волю мою ты повяжешь тюрьмою – 
Я свою горе слезами омою 
Будешь пытать ты разлукой меня. 
Рваться сквозь стены к возлюбленной стану 
Да под недреманным оком охраны 
Губы кусать, безысходность кляня. 

*** 
Слышишь, судьба, не хочу подаяний! 
Полною мерой отмерь мне страданий, 
Жги на огне, в три погибели гни! 
Если народ разбужу я стихами, 
Горе отступит, и жаркое пламя 
Высушит слезы, к чему мне они!
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Анна Файн

ОСТРОВ МИФИЧЕСКОГО ПИВА
травелог

Из серии “Пивные рассказы”

1. Эстер

В груди у Эстер клокочет неуемная энергия. Она всегда бежит.
Если не бежит, то разговаривает. Дробно и часто,  взахлеб и не-
удержимо. Если не разговаривает, то молится – с молитвенником
и без, вслух, полушепотом  и про себя. 

Иногда Эстер одновременно бежит, разговаривает и молится.
Это случается, если на ее пути попадается еврей, которому нужна
помощь. Впрочем, с точки зрения Эстер, скорая помощь нужна
всем евреям. Увидев потерянного собрата, она сначала бежит, на
ходу молясь о его здоровье, а потом говорит, говорит, говорит...
Очень быстро разговор принимает дружеский характер, как будто
Эстер и встречно-поперечный еврей знакомы тысячу лет. 

– Так вы – госпожа Векслер из Нетании? А госпожу Векслер из
Ашкелона вы знаете? Как, у вас нет родственников? Все погибли?
Может быть, та госпожа Векслер – ваша родственница? Хотите, я
вас познакомлю? Она была у нас, высчитывала код судьбы по не-
дельному разделу Торы. Да, мой муж – цфатский каббалист. Мы
определяем коды судьбы. Нет, это не наша выдумка. Это традиция
от рабби Моше бен Нахмана.(1) Он писал, что судьба человека
связана с недельным разделом, который читали, когда он родился.
Хотите, я дам вам визитную карточку мужа? Приезжайте, мы и ваш
код судьбы высчитаем. А я вожу экскурсии по Цфату, а еще сдаю
комнаты..
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Не подумайте, будто Эстер какая-нибудь махерша, корысто-
любивая и жадная. Во-первых, именно женщины у нас кормят
семью, и Эстер – не исключение. Во-вторых, таки да евреям нужна
помощь. В-третьих, Эстер не поехала бы на Родос, если бы  не
деловая необходимость.  Ведь еврею нельзя покидать священную
родину его предков без особой  причины. 

Если вокруг нет евреев,  Эстер помогает гоям. Им еще  хуже,
бедняжкам –  у них нет Торы.  И вообще, они все скоро станут иу-
деями. Так всегда случается в рассказах Эстер. Пишет она и по-
вести, и романы. И  во всех ее произведениях гои дружно
принимают иудаизм. Иногда рассказы Эстер печатают в том же
тель-авивском журнале, где и  я публикую мои  опусы. Так что мы
встречаемся под одной обложкой, как свет и сосуд, как ха и тха,
как инь и янь.   

Однажды Эстер бежала-бежала, а  на ее пути вдруг стою я. И
мне, конечно же, нужна помощь. Я очень устала, ведь кругом такая
жара, и хочется за границу. Но съездить туда можно только по де-
шевке, и только в тур, обеспечивающий  кошерное питание.  

– Так давай поедем на Родос с группой Йоси Дрейдла! – гово-
рит Эстер. – Три молитвы в день, кошерное питание два раза в
сутки, обед в виде сэндвичей, экскурсии,  хорошая гостиница. Пое-
хали! 

И мы поехали. 

2. Полет

Рядом со мной в самолете оказалась милейшая семейная
пара – бухарские евреи.  Муж, смуглый человек с яркой золотой
улыбкой, спросил: 

– Вы случаем не из Маргилана?
– Нет. 
– Ну, тогда из Ташкента? 
– Нет. Это у вас растет знаменитая маргиланская редька? 
– Ага, у нас. 
– Мой муж по ней страдает. Он без нее не может варить плов. 
– Так мы вам пришлем целый ящик! – он тоже был из тех, кто

всегда  бежит на помощь. 
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Как только мы заняли свои места, бухарец вскочил и побежал
смотреть, кто у нас пилот (и не нужна ли ему помощь).  

– Религиозный еврей с бородой, в черной кипе, в цицит, – со-
общил он. 

“Все, смерть моя пришла, –  ужаснулась я про себя, – непре-
менно свалимся в Средиземное море”.

Профессионализм не входит в систему ценностей ультраорто-
докса.  Когда у него  спрашивают, чем он занимается, человек в
черной кипе обычно отвечает:  “Учу трактат “Ущербы”.  “Ну, а ра-
ботаешь-то ты где?” “Аааа, заработокZ Немного помогаю  тестю
продавать недвижимость”.   

Он учил Тору с трех лет, Талмуд – с девяти.  И более не учил ни-
чего и никогда. (Всевышний позаботится о преданном Ему чело-
веке). Будьте уверены: если он взялся торговать  недвижимостью,
то ничегошеньки не знает  ни о градостроительстве, ни о проверке
качества жилья.  Все это он освоит, с Божьей помощью,  на ходу,
дайте только срок. В этом пейсатый бизнесмен похож на пионе-
ров-халуцим, которые превратили Израиль из сухой пустыни в
цветущий сад. Они были городскими жителями без опыта сель-
ского труда. Но у них, как ни странно,  получилось. 

Мы взлетели,  пронеслись над Средиземным морем. Прошло
чуть больше часа. Самолет вступил в плавный вираж. 

– Как красиво на посадку заходит! – восхитился маргиланец. 
Мы мягко приземлились в крошечном аэропорту Родоса  у са-

мого синего  моря. Как в этом тесном сарае не происходит давки
и прочего бардака,  мне непонятно до сих пор. На Родос ежегодно
прибывает около миллиона двухсот тысяч туристов, а местных
жителей – сто тысяч. Но все сработало. Нас быстро впустили
внутрь, и мы получили наши чемоданы. В автобусе  уже  ждал мо-
лодой бизнесмен Йоси Дрейдл, выпускник одной из ешив ХАБАДа.
Он никогда раньше не работал ни турагентом, ни гидом, ни со-
проводителем группы за границу.  В этом путешествии Йоси решил
совместить  в себе одном три эти разные функции.  Мы были его
первой группой и приняли удар на себя.  В итоге я прозвала его
“Йоси-гусь-за-все-берусь”. 

202



3. Морская кошка 

– Смотри, – закричала Эстер, – олеандры, кипарисы, лавры!
В окне автобуса проносились турецкого вида дома с балко-

нами-галереями вокруг всего этажа, палисадники, парки и цвет-
ники. Но и там, где рука человека не облагородила природу,  все
аккуратно цвело и эстетично зеленело. Без всякого компьютера и
капельного полива.  Само.  Как это у них получается? 

На Родосе я поняла, что Греция – это Средиземноморье, а вот
Израиль – все-таки Ближний Восток. У нас суше из-за соседства
пустыни, а в прибрежной низменности, наоборот,  слишком
влажно, но это никак не помогает растениям. Поэтому у нас  ка-
пельное орошение и другие технологии. А еще у нас шумно, кри-
кливо и местами грязновато. А Греция – Европа. По утрам жители
выходят из домов мыть и без того чистый город. Один поливает из
шланга сверкающую  машину, другой моет промытую кафешку и
заодно – тротуар перед ней.  Лязгающие мусоровозы не ездят по
городу  в пять утра, мрачные абиссинцы не ходят с ведрами, мет-
лами и совками. Просто никто не бросает бумажки мимо урн. 

Правда, по вечерам родосцы ведут себя точно как израильтяне.
Пять-шесть мужиков собираются в районной забегаловке перед
экраном телевизора, смотрят футбол,   грызут горячий попкорн,
сопровождая каждый гол то восхищенными, то возмущенными
криками. Отличие одно: кричат они по-гречески. Нет, есть и вто-
рое: по сравнению с горластыми израильтянами орут они до-
вольно тихо.   

Непонятно только, как трудолюбивые и организованные греки
живут в стране, снедаемой вечными экономическими трудностями,
а их  правительство  то и дело клянчит деньги у Евросоюза. А шум-
ные, наглые и плохо организованные  мы, наоборот, обитаем в эко-
номически стабильном Израиле, где курс шекеля к доллару и евро
уже давно стоит,  как хвост  –  пистолетом.  

Оказалось, что Йоси Дрейдл не знает, что комнаты  на двоих
бывают  double (одна большая кровать), и twin – две кровати. Мы
с Эстер получили одну кровать на двоих и должны были оказаться
не только под одной  журнальной обложкой, но и под одним одея-
лом.  Однако  я, в отличие от Дрейдла, не страдаю администра-
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тивной бледной немочью. Порывшись в шкафу, я нашла и второе
одеяло.  

– Как, вам не годится  одна кровать? – спросил Йоси. – Разве
Эстер – не твоя дочь? 

Эстер младше меня на пять лет. Родить ребенка в пятилетнем
возрасте не может даже ультра-ортодоксальная еврейка, хотя, на-
верное, очень хочет. 

– Я что, выгляжу такой старой? – спросила я. 
– Нет, это она выглядит молодо, – не растерялся Дрейдл, но

было уже поздно. Я затаила злобу. Из всех многочисленных оши-
бок Йоси-гуся эта была самой ужасной. 

В рейсе на Родос не кормят – уж больно он короткий. Мы не
ели с самого утра. Ужин ожидался в восемь вечера. Йоси решил
вместо обеда  напоить нас кофе с пирогом. Кофе с пирогом он со-
бирался подавать в библиотеке, которую с разрешения гостинич-
ного начальства загодя переделал в синагогу и даже завез туда
свиток Торы. Но оказалось, что в синагоге нет розетки. Еще ока-
залось, что самовар нечем наполнить, поскольку Йоси и его по-
мощница Сарочка боялись микробов в воде из-под крана. Тогда
они приняли  зрелое административное решение раздать пироги
без кофе, но оказалось, что нет ножа. Все же после некоторой
возни   мне удалось откромсать  себе кусочек пирога. Потом поя-
вился кофе, но пропали одноразовые стаканы. Я дождалась по-
явления новых.  Налила кофе. Хотела закусить его  пирогом, но
пироги успели закончиться.    

Ужин был назначен на восемь. Однако  в восемь официанты
прогнали нас  из ресторана, объявив, что кошерный ужин для
нашей группы еще не прибыл. 

Представьте,  как  в восемь тридцать голодные туристы рва-
нули в ресторан, как пытались набрать себе салаты вилками (раз-
даточных  ложек не было), как толкались в тесном закутке,
отведенном под наше хозяйство.  Как в итоге стали набирать
снедь одноразовыми стаканчикамиZ Как кончились одноразовые
стаканчики, когда все захотели пить... Обычные туристы смотрели
на нас с нескрываемым ужасом. Все страшные предположения о
диком и необузданном нраве еврейского народа подтвердились в
одночасье.   
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После ужина, окончательно одичав, мы отправились знако-
миться с дикой природой  в местном морском  музее.  На первом
этаже  музея разместилась  большая плошка, изображающая мор-
ское дно. Она была заполнена водой, а на дне лежала камбала.
Камбала дышала и меняла покровительственную окраску. Ну, то
есть,  оттенки она не меняла –  оставалась цвета песка, но песча-
ные кольца на ее спине  все время медленно перекладывались в
новый узор.  Рядом с камбалой  валялось  еще одно разляпистое
существо черного цвета. 

– Морская кошка, морская кошка, – заговорили все разом.  Экс-
курсовода, понимающего толк в этой кошке и прочих обитателях
моря,  Йоси Дрейдл не предусмотрел. 

И вдруг раздался ужасный мяв. “Ни фига себе мяучит эта мор-
ская кошка!” – подумала я.  Потом  выяснилось, что мяв издавал
девятимесячный сын одной из туристок. 

4. КОФЕ СО СМЕРТЬЮ

Наутро я помолилась и отправилась вниз испить кофе. Вот,
чуть было не написала “побежала искать кофе”. Нет, это Эстер бе-
гает. А я тащусь. Я тащусь в прямом и в переносном смысле слова.
Медитирую на каждую вещь, которую беру в руки. Медитирую на
каждое производимое мною действие. Эстер – заяц, а я – чере-
паха. Я везде таскаю на спине домик из воспоминаний, умоза-
ключений, сравнений  и размышлений.  И я твердо уверена, что
всякая черепаха когда-нибудь  да  обгонит  зайца.  

Конечно, в организме Эстер все калории сгорают, как сухая
трава в костре. Да она и не успевает позавтракать, потому что вме-
сто завтрака бежит исследовать город и море.  А в моем теле ка-
лории  не сгорают совсем, оседая там навсегда.   

Я уже стояла на выходе из номера, когда  в комнату вбежала
Эстер, непрерывно молясь и разговаривая. 

– Вот, гляди, что нашла!
Оказывается, на Родосе не нужно рыться в земле. Каждый сам

себе археолог. Посмотрел  под ноги, поднял и принес.  Эстер ус-
пела смотаться на Акрополь и теперь  демонстрировала бронзо-
вую ноздрю довизантийской эпохи  и терракотовый черепок, тоже
древний.    
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А мне нужно было срочно выпить кофе. Именно кофе, а не
нефть – основное топливо Ближнего Востока. У нас все работает
на кофе – и люди, и машины. Когда Хамас окончательно довел
сектор Газы до ручки, у них случился энергетический кризис –
окончился бензин. И тогда они залили в бензобаки кофе. Таки вы
будете смеяться, но машины поехали.  Правда,  пришлось нали-
вать кофе без сахара. Сахаром  эти говнюки  начиняют  само-
дельные ракеты – он увеличивает вес тринитротолуола. 

К тому же кофе – сильный афродизиак. Наши ловеласы не
спаивают намеченную жертву, а тащат ее в кафе. 

Я спустилась вниз и пошла в ту часть ресторана, где стояли ко-
фейные чашки, бак с кипятком, кофе и сахар. Кофе, как и пиво, –
кошерный напиток, а для чашек существует облегчение закона,
так как попадают в них только кофе и чай. Я схватила чашку и по-
неслась к баку с кипятком. Не тут-то было. 

– Мадам, – ко мне приближался лысый метрдотель с сильными
чертами лица, очень похожий на актера Филиппенко в роли
Смерти, – мадам, что вам угодно? 

– Мне бы кофе, –  взмолилась я. 
– Вы не можете получить кофе, – сказал Смерть. 
– Хорошо. Нет, так нет. 
– Нет, вы постойте. Я вам  объясню. Вы заплатили только за

комнату. Room rent only. Поэтому вам не положена никакая еда.
Когда придет вся ваша группа, вы получили свой кофе, из вашего
бака с кипятком, и вашей посуды.  

Наконец, наступило намеченное время завтрака, которое Йоси,
как всегда, профукал. Я села у пустого стола и уставилась в пу-
стую одноразовую чашку. 

Смерть заметил это, и ему вдруг стало  жалко меня. Он свист-
нул пузатого официанта, тот подкатился и замер, как биллиард-
ный шар у лунки. Смерть что-то сказал ему по-гречески. Официант
взял со столика в углу кофейник и подкатился ко мне. 

– Мадам хочет кофе? 
Я величаво кивнула. Мне налили немного черной сладкой

жижи. Теперь я могла потихоньку просыпаться и ждать, пока Йоси
соизволит подать завтрак. 

На следующий день за завтраком и ужином Смерть уже улы-
бался мне, как родной.  
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Еще одно пояснение: сколько бы звезд ни было на израильской
гостинице, хоть ноль, хоть две, хоть четыре, и сколько бы вы ни
заплатили за нее – кофе вам подадут всегда. Бесплатно, за счет
заведения. А вероятнее всего, просто поставят в вашей комнате
чайник и поднос с пакетиками чая, кофе, сахара и сахарина. Да,
наши гостиницы не дешевы. Но они очень, очень гостеприимны.
Не то, что в Европе. 

5. Линдос
Йоси опоздал с завтраком, но велел всем немедленно соб-

раться и рвануть к пристани, потому что кораблик ждать не будет. 
– Куда мы плывем? – спрашивали все. 
– На Линдос, – туманно отвечал Йоси. 
Что такое Линдос, он не удосужился объяснить.  Чего там

объяснять? У всех смартфоны. Если надо, погуглят и сами увидят. 
Смартфоны были не у всех. Особенно их не было у двух дам в

возрасте за восемьдесят, которые никогда в жизни не пользова-
лись интернетом.  Эстер познакомилась с обеими и душевно по-
говорила на идише (она знает шесть языков). Оказалось, что у
старшей старушки уже есть  праправнук.  

Мы сели на белый кораблик под названием “Дискавери”  и
вышли в море.  Родос омывается двумя морями – тихим лазурным
Средиземным  и бурным Эгейским,  бирюзовым у берега и уль-
трамариновым ближе к горизонту.  Мы двинулись по Средизем-
ному прямо на юг. Погода стояла  ясная, солнечная, не сулящая
никаких приключений.  

При посадке мои сотоварищи по экспериментам Дрейдла над
живыми людьми резво побежали вперед, чтобы занять места на
открытой палубе. Там виды виднее, и ласковый ветерок ласковее.
Я со своей черепашьей скоростью уселась в кают-компании.   Ди-
скавери проплывал мимо гор, на  каждой из которых высился то
Акрополь, то средневековая крепость, то монастырь.  Глядя на зе-
леные склоны гор, я  вновь спросила себя: ну, почему у них все
растет без компьютера? 

В пути туристы проголодались.  Сарочка предложила нам кон-
сервированного тунца из большой миски, выставленной на бар-
ной стойке  кают-компании. Все принялись накладывать тунец в
кошерные багеты, испеченные в Доме Хабада. Кораблик качался
на волнах, люди с трудом удерживали равновесие, тунец летал по

207



воздуху, приземляясь в самых неожиданных местах. Когда подо-
шла моя очередь, на меня набросился матрос из команды ко-
рабля.  

– Что это такое? – грозно спросил он. 
– Тунец, – отвечала я. 
– А вот это, вот это что? –  вопросил он,  тыча пальцем в горки

комковатой рыбьей плоти на барной стойке и на полу. 
“Да, вот мы все жалуемся, что нас не любят, – подумала я, – а

за что нас любить? Куда бы мы ни вперлись с нашим кашрутом,
нашими особыми запросами и привычками – везде мы создаем “а
ганцер тарарам”. 

Пока я рассуждала таким  образом, резвая Эстерка сбегала в
трюм, принесла из бара салфетки и с их помощью убрала места,
куда приземлился летающий тунец. 

А меж тем над нашими головами сгущались тучи. Небо и море
потемнели, и вдруг хлынул  серьезный такой ливень. Не стало ни
эллина, ни иудея – всех заштриховали  косые линии дождя. “Так
вот почему у них все растет! – поняла я. – Просто сезон дождей
длиннее!”

Наш гусь-за-все-берусь   сховался в углу. До поездки он уверял,
что погода на Родосе такая же, как в Израиле в это время года –
ясная и солнечная, так что зонтики и плащи  мы оставили дома.
Йоси был уже на волосок от вспышки народного гнева. 

Туристы, которые двумя часами раньше   боролись за места на
открытой палубе, рванули в кают-компанию, где важно расселись
я и две бабушки, не знающие интернета. Теперь все зайцы стол-
пились в проходе и с завистью поглядывали в сторону вальяжных
черепах. 

Мы причалили к дрожащему  от дождя Линдосу. Городишко
белым ожерельем опоясывал гору, на самой вершине которой  не-
ясно  обозначалась то ли крепость, то ли монастырь – никаких по-
яснений мы так и не дождались. Я сползла  вниз по мокрым
мосткам и, оскальзываясь,  полезла  вперед. Там, на деревянных
настилах, по которым  упруго скакали дождевые капли, мокли сто-
лики прибрежных кафешек. Я пробралась  сквозь них и нашла, то,
что нужно – киоск со складными зонтиками и курортной дребе-
денью, одинаковой в любой стране.   Счастливая гречанка про-
дала мне зонтик за пять евро – должно быть, она благословляла
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этот дождь, как Одиссей – попутный ветер, мчащий его к родной
Итаке. 

Чуть выше, в двух  рукотворных пещерах, вырытых в мягком
склоне глинистой рыжей горы, прятались от дождя милые ухо-
женные ослики.

– Мадам, такси! – крикнул погонщик. 
– Я для твоего осла слишком тяжелая. Жалко бедное живот-

ное. 
Он заулыбался и потрепал меня по предплечью – обычный для

грека знак дружеского расположения. 
Я лезла вверх по мокрой дорожке, а позади меня  питомцы

Дрейдла спорили с погонщиками ослов.  Дрейдл  пообещал бес-
платный проезд на живом транспорте  до центра Линдоса, но никто
из ословодов  ничего не слышал ни о каком Йоси, и никаких денег
не получал.  Сам Йоси затаился где-то, боясь показаться на глаза
обманутым туристам. 

Дождь закончился, и мир просох так же внезапно, как  и намок.
Я шла по белым улочкам Линдоса, а дождевая вода стекала мне
под ноги. На что же это похоже? Да на старый Самарканд, только
выкрашенный в белый цвет!  Те же узкие извилистые улочки, те
же глухие стены почти без окон. Так же журчит мостовая, только
здесь это дождевая вода, а там – канализация в арыке.  

Все дети спорят, какой цвет самый главный на свете. Мои дети
когда-то тоже спорили о цветах. Сын уверял, что главный цвет –
черный, а старшая дочка отстаивала права белого и голубого.
Тогда я подумала, что выбор идеологического направления   не
зависит от моральных или интеллектуальных соображений. Че-
ловек, скорее, делает эстетический выбор. Одним нравится чер-
ное, другим – белое и голубое.  

Наверное,  если спросить у маленьких греков о главном цвете,
то они  выберут белый. Белые дома, белые корабли, набережные
Родоса, мощенные белесыми камушками-голышами и украшен-
ные мозаикой из мелкого черного  гравия. Белые облака, белая
пена на пиве (сегодня же попробую), и даже голуби  приспособи-
лись к окружающей среде и выкрасили сами себя в белый цвет.  

Ослы под пассажирскими седлами с восседавшими на них ту-
ристами  ходили по улицам Линдоса вместо такси. Машины просто
не разошлись  бы на проезжей части такой ширины. Я еле успе-
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вала  отскакивать   от встречного ушастого транспорта. Как-то осел
шел мне навстречу, а из боковой улочки выбежал подросток,  тол-
кавший трехколесную садовую тачку. Осел испуганно шарахнулся
в сторону, чуть не размазав меня по белой стенке. Погонщик еле
успел удержать его, схватив под уздцы.  

Вечером Эстер сказала: “У меня на этом Линдосе образовался
синдром Билама”.  Странно, и я тоже вспомнила Билама, пока гу-
ляла по Линдосу.  

Напомню: царь Балак нанял пророка Билама-Валаама про-
клясть сынов Израиля.  Билам ехал к месту исполнения заказа на
ослице (самый дорогой в древние времена вид транспорта). Ос-
лица шла по тропе, с одной стороны которой тянулся  обрыв, а с
другой стена. Дорогу  ей преградил ангел, которого видела только
она, но не Билам. Чуткая тварь шарахнулась в сторону и прижа-
лась к стене, едва  не размазав Билама, за что была нещадно
бита. И тогда Валаамова ослица заговорила человеческим голо-
сом и объяснила, почему жмется к стенке.  Но Билам считал, что
он, типа, крутой пацан, раз едет на новой модели Мерса. И по-
перся дальше проклинать сынов Израиля. Но Всевышний пре-
вратил его в мегафон. Билам раскрыл рот, однако вместо
проклятия из него вырвалось благословение. “Как хороши шатры
твои, Яаков, жилища твои, Израиль! –  воскликнул Билам. 

Представляю, как ту же историю рассказали бы греки. Царь ми-
нойцев решил проклясть ахейцев. Он нанял пророка Валаама, а
тот купил себе на базаре осла по кличке Апулей. В это время бес-
смертные боги решили, что  примут сторону ахейцев, потому что
те регулярно радовали их хорошими и щедрыми жертвоприноше-
ниями. Зевс послал навстречу Валааму свою дочь Афину, пре-
вратившуюся в орла.  И вот едет Валаам на Апулее и вдруг видит
– над дорогой нависает ветка, а на ней – орел. Ну, натурально,
Апулей – не просто осел. Он сын нимфы, принявшей вид ослицы,
и Зевса, принявшего вид золотого дождя. (За это  его и зовут зо-
лотым ослом). Апулей видит в орле Афину, а Валаам думает, что
это просто птичка на веточке, и хочет проехать вперед, а Апулей –
ни тпру, ни ну. И тут Афина принимает свой обычный облик и за-
ворачивает пророка обратно, потому что так решили бессмертные
боги на Олимпе.   

Глухие улицы без окон кончились, и начались торговые квар-
талы Линдоса, больше похожие на беленый Цфат (настоящий, как
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и все древние города Израиля, золотисто-желтого цвета).   Рас-
пахнутые двери лавчонок, товар, вывешенный на дверях и в окнах,
расставленный на низких прилавках вдоль стен. Стоит проявить
интерес к сувенирам, как тебя приглашают внутрь, да так вежливо,
так обходительно и учтиво, что отказаться просто невозможно. Я
познакомилась с симпатичной лавочницей,  которую сразу  же про-
звала про себя Далилой.  Дело в том, что филистимляне, по-на-
шему, плиштим, были  древним племенем эгейского происхожде-
ния, прибившим на Ближний Восток с территории архипелага До-
деканес, где находится  Родос. Недавно  археологи нашли под Аш-
келоном  череп филистимлянской женщины, которую, конечно же,
прозвали Далилой. Ее внешний облик восстанавливали двое –
скульптор и компьютер. Получилось у них примерно одно и то же:
круглые щечки, круглые глаза, длинный чувственный рот, изогну-
тый наподобие лука. Вот так и выглядела эгейская гречанка, у ко-
торой я купила нитку крашеных бус из местных пород дерева. 

– Как на вашем языке “спасибо”? – спросила она. 
– Тода. 
– Такое короткое слово? А по-нашему – эвхаристо. Никто не

может запомнить. 
Но я, конечно, запомнила, потому что в моем словарном бар-

дачке  завалялось церковное слово “евхаристия”, неизвестно как
залетевшее туда в период беспорядочного девичьего чтения.  

Близилось время отхода корабля назад к столице.  Я заторо-
пилась в гавань.  Мне снова нужно было пройти через кафешки и
бары у пристани.  Бдительные официанты были начеку. 

– Мадам! – крикнул один из них. 
– Пиво у вас есть? – спросила я. 
– Ха-ха-ха! Вы еще спрашиваете! Хотите бутылку? 
– Нет, хочу светлое, длинное, бочковое пиво. Просто shot. 
Я уселась за столиком с видом на идеально полукруглый залив.

До отплытия оставалось полчаса,  мне некуда было торопиться.
Официант принес пива.  Я попробовала и была страшно разоча-
рована. 

Ни цвета, ни вкуса, ни запаха. Просто газировка с алкоголем,
закрашенная сиропом цвета сусла. Мне вспомнилось жигулевское
пиво советских времен – его резкий горький вкус, который мне не
нравился по тогдашней моей дурости. На второй день уже выпа-
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дал осадок – темные хлопья пивных дрожжей, и это – верный при-
знак натуральности продукта. А израильские пивоварни-бутики?
Джемс, Шапира, Аяла!  Наверное, греки не умеют варить пиво.
Ведь Греция – страна вина.   

Гусь-за-все-берусь не поднялся на борт “Дискавери”.  Вероятно,
он нашел погонщика, которому заплатил за наше коллективное ка-
тание, и покатался на осле  на все деньги.  А может быть, и он  с
голодухи решил выпить пива, и, захмелев, упал на белый пляж-
ный лежак под белым полотняным зонтом, да так и уснул на чужом
берегу. 

6.  СРЕДИ ТОРОСОВ И ПЕНИСОВ 

На вечер Йоси запланировал необычное для хабадника меро-
приятие – посещение местной  “атмосферной” таверны. Он не
объяснил, что именно мы будет делать в таверне, и  люди строили
самые разнообразные предположения. Там будет живая музыка. А
может, Йоси приготовил кошерную закусь к пиву. 

Я примкнула к кучке  туристов, сплотившихся вокруг един-
ственного среди нас гурского хасида. Это был технологически про-
двинутый хасид со смартфоном. Он раскрыл приложение ways,
забил туда название улицы, которое ему прислал Йоси –  улица
Гаврила. Приложение не нашло в городе Родосе никакой Гаврилы.
Мы бестолково слонялись по набережной,  гурский хасид ковы-
рялся в смартфоне, а потом на нас наткнулась молодая женщина
с огромной копной кудрявых волос. Она заговорила на иврите. 

– Вам нужна помощь? 
Оказалось, что улица называется Грива, а не Гаврила, и жен-

щина знает ее, потому что там находится Дом Хабада. 
– Меня зовут Меликсена,  – сказала  кудрявая дама, – я из-

раильтянка, но постоянно живу на Родосе и знаю греческий. Я ра-
ботаю в  израильской туристической компании.  Сейчас позвоню в
Бейт Хабад, к вам придет кто-нибудь из сотрудников. Ну ладно, я
пошла. 

– А как же сотрудник нас узнает? – испуганно вскричал гурский
хасид, одетый в длинную черную капоту, черную кипу,  талес на-
выпуск и средневековые башмаки с пряжками.  Довершали кар-
тину туго закрученные пейсы и полуседая борода. 
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– Да уж как-нибудь узнает, – хмыкнула Меликсена.   
Сотрудником оказался молодой грек. Как положено греку, он

путал шипящие звуки.   
– Ну сто, хотите кусать? Да, там много хоросей еды. Посли шо

мной, цто ли.  
Когда мы  дошли до таверны, оказалось, что половина группы

уже расселась на низких диванах в полутемном зале, а таверна
совсем  крошечная,  так что  более удачливые наши попутчики за-
няли все свободные места. Они бестолково смотрели друг на
друга, не понимая, зачем пришли в это странное гойское место.
Только двое решились заказать себе пива. Другие то ли не любили
пиво, то ли боялись, что пивная посуда мылась в раковине вместе
с некошерными   тарелками.  Гуся, придумавшего всю эту катава-
сию, не оказалось на месте. 

– Передавайте Йоси горячий привет! – рассвирепела я. – Такой
горячий, как в печке!

В предпоследний день на Родосе, накануне отъезда я решила
еще раз пройти по улице Грива. Она шла от Средиземного моря к
Эгейскому, поперек узкого мыса, которым оканчивается северная
часть острова. Вдоль всей улицы тянулись  киоски и лотки, а на
них были грудами навалены какие-то фольклорные по виду дере-
вянные изделия. Я взяла одно в руки и поняла, что это очень реа-
листично выполненный фаллос. То есть, реалистично было все,
кроме расцветки: зелененькая в красный цветочек. Остальные из-
делия тоже оказались фаллосами и пенисами. Маленькие, дет-
ского размера, служили брелоками для ключей, большие –
ручками для штопоров и консервных ножей. Зеленые, розовые в
красный горошек, натурально-деревянные, отлакированные и
угрожающе черные – во всех лавках, на всех лотках и витринах.
Может быть, Родос в древности был центром фаллического
культа, о чем умолчали путеводители? Или это специально для
Йоси: если туристы пошлют его на три буквы, он просто пойдет к
себе в Дом Хабада? 

Через несколько сотен метров лотки с пенисами кончились, по-
казалась таверна, стоящая строго напротив Дома Хабада. Затем
потянулись  магазины совсем другого содержания: с витрин строго
смотрели маленькие темные иконы в тяжелых золоченых окладах,
в окружении деревянных крестиков. Стиснутый со всех сторон
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фаллосами и крестиками, Дом Хабада  стоял на страже  одиноко,
как вулканический еврейский остров в чужом море.  

Вечером я встретила Эстер в холле гостиницы и тут же радо-
стно поделилась: 

– А на улице Грива продаются фаллосы!
– Тише говори, – ответила она, – фаллос – греческое слово. 

7. ПОКОЛЕНИЕ СМАРТФОНОВ

Наутро Йоси провалил очередную экскурсию. Он собирался по-
садить народ на квадроциклы и покатать по берегу моря вокруг
острова. Но оказалось, что фирма, у которой он арендовал тран-
спорт, допустит  к рулю только тех,  у кого есть водительские права.
Половину группы составляли молодые девчонки-хабадницы, ко-
торые успели окончить семинарии, но не успели еще выйти замуж.
Водительских прав у них не было. Не было прав и у нас с Эстер-
кой, и у тех двух старушек, которые не пользовались интернетом.
Две свежеиспеченные выпускницы семинарий потребовали у Йоси
возврата денег за экскурсию.  “Мы сами себе все организуем, –
заявили они, – только деньги верни”. Остальные терпеливо ждали,
пока Сарочка  посадит их на городской экскурсионный автобус:
она пообещала  заплатить за экскурсию из денег, неизрасходо-
ванных на квадроциклы.  Подошедший автобус оказался забит,
следующего ждали через час. 

В моем мозгу мелькнула странная догадка:  Йоси – аутист. Я
уже пыталась говорить с ним и давать какие-то советы на основе
личного опыта организации семинаров за границей. Йоси смотрел
либо поверх моей головы, либо сквозь меня. Через минуту возни-
кало ощущение, что он слепоглухонемой, и у меня кончались
слова.  

Невзирая на то, что смартфоны были не у всех, Йоси упорно
пытался держать связь с группой через воцап. Это был предста-
витель нового, малоизученного поколения ортодоксов: ортодокс
со смартфоном. Так же, как кочевники монголы уверены, что со-
товую связь изобрели специально для них (пастух может разгова-
ривать со стойбищем, одно племя общаться с другим), так же и
осмартфоненный религиозный еврей твердо знает, что это изо-
бретение сделано лично ради  него.    Теперь он может не грешить,
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взирая на клиенток, но общаться с ними по смартфону, и так оно
как-то кошернее выходит. Ему не надо носить с собой молитвен-
ник и книгу Псалмов: есть мобильное приложение “Молитвенник”
и мобильное приложение  “Псалмы”. В результате покупки Йоси-
ного  тура я теперь получаю эсэмэски  с рекламой мобильного при-
ложения, напоминающего  о времени зажигании субботних свечей.
Смартфона у меня по-прежнему нет, и оттого я ощущаю себя ев-
рейкой,  неполноценной в ритуальном отношении. 

8.  ПРИНЦИП ЯБЛОНЬКИ 

Оставив взмыленную и измученную Сарочку на автобусной
остановке, я потащилась в город, не разбирая дороги. В столице
Родоса живет всего 42 тысячи человек  – раз в пять меньше, чем
в нашем Бней-Браке. “Не заблужусь”, – решила я. Вскоре я нале-
тела на парк, внутри которого обнаружила детскую площадку и
просторное , совершенно пустое летнее кафе. 

С первого дня я выработала стратегию общения с греками. На-
зывается “поешь моего яблочка”. Помните историю про девочку, у
которой Баба-Яга украла братца? Чтобы получить у яблоньки и
одиноко стоящей печки нужное направление (они работали вместо
приложения ways), девочка должна сначала съесть яблочко, а
потом – горячий пирожок. Вот так же действовала и я. Заходила в
кафе или в магазин, покупала грошовый сувенир или чашку кофе
за три евро, и получала разъяснение, куда идти, а также искрен-
ние уверения в любви к Израилю и израильтянам. “You are very
good people!” – говорили греки. Кто б сомневался!  Нет, часть Йо-
синых подопечных нашла на Родосе антисемитов, но эти сами ви-
новаты: хоть и называются “подопечные”, а пирожка из печки не
едят.  

Я села за столик в пустом кафе. Официантка не говорила по-
английски, а это означало, что кафешка лежит в стороне от тури-
стической тропы. Она принесла мне бутылку пива Mythos.  Пиво
оказалось вполне сносным, лучше пойла, которым угощали в Лин-
досе. К пиву была приложена  алюминиевая вазочка на высокой
ножке, наполненная соленым арахисом.  В парке Сокольники  вре-
мен  моего детства в таких  подавали мороженое. Я огляделась
вокруг: и вправду похоже на Сокольники. С площадки раздаются
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детские голоса, кругом колышется широколиственная европейская
зелень.  Ну, разве что как-то слишком чисто. Ни крошек на столах,
ни остатков еды в проходах. И поэтому воробьи не слетают с
веток, не галдят на столиках и не устраивают шумных драк в про-
ходах.  Вот и вся разница. 

– Where is the Castle? – спросила я у официантки. Это была
ошибка. Средневековый замок, построенный на Родосе рыцарями,
называют просто Старым городом. Девушка не поняла меня. 

– Castro? – переспросила она и махнула рукой вверх, в гору.
Как оказалось  потом, в сторону Акрополя. А до Акрополя просто
так не дойдешь. Даже неутомимая Эстер сломалась и в итоге дое-
хала на такси.  

Я шла очень долго. Забегая вперед, скажу, что на Родосе я по-
бывала, а Акрополя так и не видела. Это к лучшему. Веничка Еро-
феев не видел Кремля, а как увидел, так и смерть его пришла.
Впрочем, со Смертью мы друзья. Теперь, если я снова окажусь на
Родосе в той же гостинице, он по старой дружбе нальет мне кофе.   

Я сменила направление, поползла  вниз и относительно бы-
стро дошла до земляного вала, поросшего лесом.  За лесом, через
невысокую ограду открывался вид на мощную крепость, по-
строенную рыцарями-иоаннитами, называемыми также госпи-
тальерами. Между леском и крепостью зиял ров, такой глубокий,
что в него было страшно заглядывать. Позже я прочитала, что гос-
питальеры пытались наполнить ров водой, но она просачивалась
сквозь почву и утекала в  Средиземное море, расположенное ниже
крепости. 

Внутри крепости находится Старый город Родоса, где до сих
пор живет пять тысяч человек. Они живут в домах, полученных в
наследство от отцов и дедов, и, глядя на них, можно вообразить,
какими были бы евреи Старого города Иерусалима, если бы  никто
и никогда не изгонял их оттуда. 

Войдя в Старый город, я первым делом купила путеводитель.
Теперь нужно было сесть где-нибудь и почитать, наконец, историю
места, куда нас занес Йоси-гусь, не объяснив, где мы находимся,
и чем славен Родос. 

На уютной площади в густой тени  лиственных деревьев, кото-
рые  не знающая ботаники я для простоты назову платанами,  рас-
полагалось кафе. Зазывала крикнул “Мадам!”, и я без спора
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присела за столик. Мне принесли  горячий турецкий кофе  и стакан
ледяной воды. Потягивая то густой кофе, то хрустально-искря-
щуюся воду, я углубилась в чтение. 

Еще накануне я заметила, что новые знания роятся вокруг го-
ловы моей подружки Эстер, как воздушные шарики. Она ловит их
и подвязывает к уже имеющимся сведениям о том же предмете.
Только так можно навести порядок в картине мира, если ты полу-
чил широкое и поверхностное русское образование, суть которого
сформулировал еще Наше Все: “понемногу, чему-нибудь и как-ни-
будь”. И я поступала аналогичным образом: получив новое зна-
ние, запихивала его в уже имеющийся карман сознания, как
запихиваю предметы в карманы моей сумки: ключи – сюда, теле-
фон – туда, электронный билет на автобус – еще куда.  

В карман под называнием “Исход из Египта” я запихнула на-
чало греческого поселения на Родосе. Те, кого мы сегодня назы-
ваем греками, прибыли на Родос лет на сто раньше Исхода. До
них здесь жили племена, которые я условно называю “хананеями”,
потому что о них греки говорили, что они дикари, не почитающие
богов. Первое греческое государство на Родосе легко попадает в
карман “государство Саула, Давида и Соломона”, так как все это
имело место в десятом веке до новой эры. Период ранней антич-
ности, который в еврейской истории называется периодом Пер-
вого Храма, я опущу: Родос тогда не играл значительной роли в
хозяйстве Средиземноморья. А вот период поздней античности,
он же наш период Второго Храма,  был ознаменован славными де-
лами. Родосцы  построили статую бога Гелиоса, иначе Колосса,
высотой в 37 метров. Колосс затем свалился и лежал на земле аж
до десятого века новой эры. Еще Родос был славен морским ко-
дексом, который так и называется “Родосским”.  Римский период в
истории острова я запихнула в карман под названием “Иудея под
властью Рима” – и там, и здесь случилась потеря независимости
и упадок. Средние века, когда на Родосе правили рыцари, легко
упаковались в карман под названием “Иерусалим в средние века
и крестоносцы”: Иоаннитский орден, он же орден госпитальеров,
возник в Иерусалиме и должен был помогать христианским па-
ломникам в Святом городе. Затем орден укрепился благодаря кре-
стоносцам, а изгнали  его из Иерусалима завоеватели-мусульма-
не. После чего иоанниты  обосновались сначала в Акко на севере
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Израиля, а затем переселились на Родос. На острове они вы-
строили ту самую мощную крепость, внутри которой я теперь си-
дела и попивала турецкий кофе с холодной водой.  

Рыцарей с Родоса выгнал  султан Сулейман Великолепный (в
этом кармане помещается стена вокруг Старого города Иеруса-
лима и сериал “Великолепный век)”. После этого рыцари пересе-
лились на  Мальту, и орден  навеки получил  называние мальтий-
ского. 

Я заплатила три евро, обрела взамен направление на музей
археологии, и решила еще посидеть и поглазеть на людей вокруг,
а также почитать путеводитель. Заполнение карманов  продолжа-
лось.  Родосцы пожили какое-то время под властью турок, как и
Святая Земля, в 1912 году их освободили итальянцы (или захва-
тили?), а в 1917 году Родос вошел в состав Британской империи,
как и Святая земля, названная англичанами (вослед римлянам)
“Палестиной”. В кармане под называнием “Британский мандат” и
Родос, и Палестина пролежали до 1948 года. В марте 1948-го
обрел независимость (и стал частью Греции) Родос, а в мае 1948
года Бен-Гурион огласил Декларацию Независимости Израиля.
Дальше наши пути-дороженьки расходятся. Никто не сомневается
в том, что Родос – часть Греции, а вот на нашу землю претендуют
арабы, поэтому мы постоянно воюем. В результате Родос, как и
вся Греция, стоит на коленях перед Евросоюзом, а мы, при всех
войнах, сумели создать крошечное и сильное государство. 

9. УЛИСС

Я долго плутала по Старому городу в поисках археологического
музея. По пути купила несколько сувениров и выслушала, как пре-
красны шатры Израиля и жилища Яакова, не говоря уже об их на-
селении. Особенно прекрасны мы стали после того, как я
заполировала чашку кофе новой порцией холодного пузырчатого
пива. 

Теперь в моей крови бурлили и переливались два разных на-
питка. Кофе (сильный афродизиак) звало влюбиться, пиво (напи-
ток богов) возносило  на Олимп, где пьют нектар и амброзию
бессмертные тени грозных божеств.

И вдруг я услышала такой греческий, такой романтичный пе-
резвон бузуки. Да, там, за лаврами и олеандрами стоит, должно
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быть, златокудрый юноша и перебирает струны кифары.  К черту
сопляков! Там стоит многомудрый Одиссей с сединой в бороде и
бесом в ребре. А ну, посмотрим, что из двух предположений верно.

Я прошла вперед по узкой улице. Мне открылся палисадник,
обнесенный широким и низким забором. На заборе  восседал муж-
чина моих лет. Он перебирал струны гитары и пел на чистейшем
русском языке:

И носило меня, как осенний листок,
Я менял города, я менял имена...

Воистину Улисс! Он был очень похож на Мишу Юдсона, глав-
ного редактора журнала, где мы с Эстеркой спим под одной об-
ложкой.  Мишу Юдсона еще называют “русским Джойсом” за его
сложные постмодернистские тексты.  У незнакомца было то же су-
хощавое телосложение, те же тонкие черты, то же хитроватое вы-
ражение интеллигентного лица и та же маленькая китайская
бородка. Рядом сидел темнолицый сгорбленный ханурик, который
явно страдал без выпивки и ждал, пока Одиссей  напоет на новую
порцию метаксы и какую-никакую к ней закусь.

Я подала клону Юдсона один евро и спросила, интимно накло-
нившись  к нему:

– А Мурку можешь?
Он запел и заиграл. Боже, как вдохновенно он пел! Сам Орфей

был бы посрамлен, если бы музы предложили ему принять уча-
стие в состязании воспевателей  Мурки!

Влюбилась я в этого Одиссея. На целых пять минут. Удоволь-
ствие было совершенным, поэтому пять минут длились вечно. Это
была первая и последняя вечная любовь в моей жизни.

Я села на забор. Припев мы спели хором:

Мурка, ты мой муреночек,
Мурка, ты мой котеночек,
Мурка, Маруська Климова,
Прости любимого!!!

И тут я увидела себя со стороны. Тетка, похожая на старею-
щего пирата, с головой, по-пиратски обмотанной шарфом и в пе-
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стрых греческих бусах из Линдоса, сидит на заборе и поет Мурку
в обществе бродяги и ханурика на улице одного из старейших  го-
родов Европы. У меня случилась смеховая истерика. Вот это и на-
зывается “гомерический хохот”. Так смеяться можно только в
стране Гомера.

Я быстро сбежала, потому что мне одновременно хотелось
плакать, смеяться и пИсать.  Улисс не смеялся. Он муркал так с
самого утра, но еще не намуркал на метаксу и закусь. Не исклю-
чено, что его мучали сушняк и головная боль. И еще – это и
вправду мог быть сам Юдсон. Ведь он же предупреждал в своей
песне, что меняет города и имена.

10. В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ

Поразительна и безошибочна интуиция человека, которому
очень хочется пописать. Даже в незнакомом городе он может с
ходу отыскать туалет, совершенно не запутавшись,  и не наделав
лишних движений. Моя московская подружка Кирочка говорила
обо мне так: “Когда Энн (это я) хочет в туалет, она способна забе-
жать в здание КГБ на Лубянке”. 

Это неправда. Дело в том, что любое животное метит террито-
рию, когда писает. А КГБ-ФСБ  – не моя территория. В ужасном
здании на Лубянке я не писала ни разу. По-моему, для этой цели
отлично подходят пивбары, музеи и другие  культурные учрежде-
ния. Вот и сейчас я безошибочно вышла на музей археологии го-
рода Родоса, который до этого битый час не могла найти в
переплетении улочек Старого города. 

Это было здание готической эпохи, в котором изначально раз-
мещался госпиталь иоаннитов, прозванных госпитальерами
именно за такую вот  гуманитарную деятельность. Все помещения
больницы были рассчитаны на армию раненых крестоносцев.  Я
пометила территорию туалета размером с бальную залу эпохи
классицизма,  и вышла в огромный внутренний двор, окаймлен-
ный галереей со сводчатыми потолками. Сидя на мощной камен-
ной скамье, я разглядывала горы крошащихся каменных ядер  для
пушек. Жаль, что греки по своему обыкновению не выкрасили их
в белый цвет, а то ядра можно было бы сравнить с горкой клюквы
в сахаре. Эх, греки! Такое сравнение пропало!
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Потом я поднялась на второй этаж и оказалась в греческом
зале. Музей археологии представляет собой внушительное соб-
рание древнегреческой скульптуры, которую итальянцы свезли со
всех островов Додеканеса после того, как освободили Родос от
турок (или завоевали). Статуи не отличались гладкостью Венеры
Милосской.  Остатки рыжеватого краснозема застряли в складках
каменных одежд богов и богинь, придавая им землистую подлин-
ность. Я походила по залам, почитала таблички у скульптур и уди-
вилась, что прочие туристы ходят по музею без гида, и даже
таблички ленятся читать. 

И вдруг я увидела одного неленивого. Это был наш технологи-
чески продвинутый гурский хасид в своих средневековых башма-
ках, черной капоте и со смартфоном. Он нанял себе гида, который
на хорошем английском объяснял  ему, и только ему одному, ка-
кого бога или богиню изображает та или иная статуя.  Наверное,
хасид нашел гида  с помощью какого-нибудь специального прило-
жения к смартфону. 

Я тихой сапой пристроилась за спиной “гура”. Не потому, что
он заплатил, а я – нет. Просто гурские хасиды не смотрят на жен-
щин, так что я смутила бы его, мелькнув у него  перед носом. Да,
на живых женщин наш хасид не смотрел, но без всякого смуще-
ния разглядывал тела ископаемых богинь, красиво обрисованные
складками белых каменных одежд. 

Известная заповедь “не сотвори себе кумира” в буквальном пе-
реводе с иврита звучит как “не делай себе ни статуи, ни картины”.
Средневековые мудрецы страны Ашкеназ объяснили, что речь
идет о полном и реалистичном изображении человека. То есть,
если на картине голова человека заменена птичьей, а у статуи не
хватает носа или уха – это кошерное изображение. Греческие ста-
туи Родосского музея выглядели вполне кошерно – одна вылезла
из-под земли без уха, другая – без носа, у третьей не хватало руки.
Гурский хасид мог взирать на них совершенно безбоязненно.   

Гид указал на известный портрет Александра Македонского и
сказал: 

– Это скульптурный  портрет бога солнца Гелиоса, покровителя
Родоса. Во  времена, когда была сделана эта статуя, скульпторы
старались изображать только красивых мужчин, а идеалом кра-
соты считался бог искусств Аполлон. Поэтому все портреты той
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эпохи сделаны с известной статуи Аполлона. Например, вот этот
Гелиос, или портрет Александра Македонского. 

Я посмотрела на гида: у него было волевое лицо с резкими и
сильными чертами, квадратный подбородок, крупный нос. Он
было очень похож на метрдотеля нашей гостиницы, и немного на-
поминал актера Александра Филиппенко в роли Смерти из
фильма “Звезда и смерть Хоакина Мурьеты”. Похоже, со Смерти
слепили многих мужчин острова Родос.  

Эта мысль была столь ошеломительной и глубокой, что я ре-
шила немедленно  обдумать увиденное, завалившись на кровать
в гостиничном номере.  

11. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭСТЕР

Эстер ввалилась в номер с новой порцией осколков древних
амфор, сморщенных оливок, камней и других подножных сувени-
ров. У нее был простой способ знакомства с греками: не покупать
всякую муру, а просто  заговаривать со всеми  обо всем. Однако и
она  позволяла себе пропустить иногда стаканчик пива. 

– Мне сегодня дали сдачу  не евроцентами, а  местной ме-
лочью, – радостно заявила она, – и ты знаешь, как называется
мелкая греческая монета? Лепта! Я теперь знаю, что означает
“внести свою лепту”!

– И еще  нашла квартиру! На улице царя Леонида! – Эстер та-
раторила, бегала по номеру и чуть не прыгала от восторга, – всего
десять тысяч евро!  Или восемь. Они отказываются называть точ-
ную сумму.   Хитрые страшно. Три комнаты, восемьдесят метров.
Они зазвали меня к себе и  пытались угощать. Я видела, как живут
греки! Такую сумму можно взять в кредит, а потом сдавать квар-
тиру туристам. 

Она отдышалась и продолжила: 
– Они звали меня к себе сегодня вечером.  Пообещали назвать

точную цену. Но я боюсь. Ведь, если пойду, то наверняка подпишу
договор. Они меня убедят. Ты себе даже не представляешь, какие
они хитрые восточные люди. 

– Не ходи, – сказала я. 
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– Да, ну как же я не пойду. Я ведь обещала. И потом, если я не
пойду, то не узнаю, сколько это стоит. 

– Послушай, Эстер, – сказала я, – у тебя нет местного адво-
ката, и местных законов ты не знаешь. Десять тысяч евро – сумма
небольшая, но у тебя ее нет. А ты не знаешь, дают ли наши банки
ипотеку под собственность в Греции.  Так что не ходи никуда. 

– Да, но в следующий раз я буду на Родосе только через год.
Если вообще. 

– Вот и пойди к ним через год. Они либо продадут квартиру,
либо отчаются ее продать. И тогда ты получишь действительно
хорошую цену. К тому же за год успеешь подготовиться – узнаешь
законы, найдешь подходящего адвоката. 

– Вот хорошо, что ты тут, – успокоилась Эстер.  Каждому зайцу
бывает нужна тормозящая его бег черепаха.  

12. СИНАГОГА – ГРЕЧЕСКОЕ СЛОВО

Наутро выяснилось, что бедный зайчик натер ножку сандали-
ком и никуда не может бежать. Рано или поздно черепаха оказы-
вается впереди  – я отправилась с Йоси в Старый город, а Эстер
осталась в номере. А она так хотела побывать в синагоге!   

Йоси привел гида – еврея с желтой бородой и в мятой рубашке
цвета пергамента.  У него были испуганные глаза человека, заня-
того не своим делом.  Не сказав ни слова о предстоящей экскур-
сии, он повел туристов в город. В районе порта человек в мятой
рубашке остановился подождать отставших. 

– Расскажите нам о Родосе, – потребовала Шира, разбитная
сефардка в бейсбольной  кепке вместо шляпы. 

– Когда придем в синагогу, я расскажу вам еврейскую историю
острова, – пообещал человек в несвежей рубашке, особенно жел-
той на фоне кипельной белизны Родоса. 

– А общую историю? – наседала Шира. Она работала в соци-
альной службе одного неблагополучного городка на севере Из-
раиля и не привыкла отступать. 

– Общую я не знаю, – пергаментный человек испугался еще
больше. Что она хочет от кошерного еврея? Разве ему положено
знать гойские сказки? Нам оно совершенно ни к чему! 
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– Если бы мы хотели просто купить кошерное питание и три мо-
литвы в день, – заорала  я, – то поехали бы  по дешевке в Иеру-
салим на уик-энд.  Для чего вы нас сюда привезли? 

Я орала это все не мятому гиду, а стоявшему неподалеку Йоси.
Конечно, на Йоси я не смотрела. Тем более, что он, как всегда,  ко-
пался в смартфоне. 

– Ладно, идите все сюда, – приказала я, – сейчас я расскажу
вам о Родосе. Я тут купила путеводитель и всю ночь его изучала
специально для вас.  

Йосины подопечные выстроились вокруг меня идеально ров-
ным греческим амфитеатром. Разумеется, только женщины. Муж-
чины отошли в сторонку, чтобы не слушать вредные слова о чужой
истории и культуре, да еще, не дай Бог, из уст женщины. 

Я старалась говорить так, чтобы новые знания падали в кар-
маны, уже образованные в уме моих слушательниц  обучением в
школах Хабада.  У мужчин же, в отличие от меня, было фунда-
ментальное образование, а не нахватанность по верхам. Их зна-
ние книг Пророков наслоилось на Пятикнижие, Мишна – на Тору,
Пророков и Писания, Гемара – на Мишну, средневековые ком-
ментарии – на Гемару. Но в этом стройном здании нигде не было
ни уголка, ни пристеночка, ни тупичка, куда втиснулись бы мифы
и легенды Древней Греции. Правда, в разделе “Гемара” кое у кого
хранились предания о спорах греческих философов с древнеев-
рейскими мудрецами.   Но там не было ни Посейдона, ни Зевса, ни
Гелиоса. Только Абсолют и Первопричина. 

А с женщинами было проще: их готовили к практической жизни,
к профессии и порядку в доме. Поэтому, хотя и они ничего не
знали об Олимпе, их умы были  слегка приоткрыты для светской
культуры. 

– В древние времена, – начала я, – только евреи знали, что
миром правит Всевышний. Другие народы верили в мелких бож-
ков. Если Всевышний правит миром, то Он везде с тобой, куда бы
ты ни шел. И поэтому в чужой стране ты можешь оставаться  ев-
реем. Везде есть Дома Хабада, ведь так? 

А другие народы считали, что у каждой  земли – свой бог. Если
ты переехал в другую страну, то приходится менять и религию, по-
тому что у другой страны другой хозяйчик. И ты уже не можешь
быть собой. 
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Но для такого миропорядка сначала  надо все страны и конти-
ненты  разделить между богами. И вот, согласно греческой ле-
генде, верховный бог собрал богов на горе Олимп и стал делить
между ними земли. Он созвал их при помощи воцапа (женщины
засмеялись). Но у бога солнца не было смартфона, и он не при-
шел на собрание богов. Занятый солнечными пятнами и протубе-
ранцами, он пропустил дележ земли. 

– Что же, я без страны останусь? – возмутился бог солнца. 
– Не волнуйся, дорогой, – отвечал ему главный бог, – сейчас

что-нибудь придумаем. 
И тут из моря восстал красивый остров, весь покрытый зе-

ленью, абсолютно весь. Не только зеленью, кстати, но и розами.
Слово Родос недаром напоминает “roses”. Бог солнца женился на
нимфе, которую тоже звали Родос, и зажили они счастливо.  У них
родились дети и внуки. Одного из внуков звали Линд, и в его честь
назван тот самый городишко, где мы так и не покатались на ослах. 

Быстро перемахнув через раннюю античность, я подошла к по-
здней. 

– Поздняя античность в еврейской истории называется “перио-
дом Второго Храма”, – объяснила я женщинам, – и в ту эпоху шел
процесс под названием “эллинизация”.  Греция тогда называлась
Элладой, а греческая культура распространилась везде, и даже в
Иудее. Ну, об этом вы знаете из истории Маккавеев и их войн с эл-
линистами. В ту эпоху Родос прославился  огромной статуей бога
Солнца – покровителя острова. Ее еще называли Колоссом, то
есть, великаном. Родосцы построили ее, продав осадные машины,
при помощи которых полководец Деметр пытался завоевать город.
У Колосса, как у человека, был скелет, мясо и кожа. Его скелет был
сделан из железа, мясо – из глины, а кожа – из бронзы.  В высоту
он достигал 37 метров, и его было видно со всех окрестных остро-
вов. Видите вон те колонны у входа в порт? На них еще стоят
олень и олениха? Согласно преданию, они отмечают места, где
когда-то стояли ноги Колосса.

Я быстро перемахнула через римский период и раннее сред-
невековье, и подошла к рыцарям.  

– Во времена рыцарей Старый город Родоса делился на се-
верную и южную часть – прямо как Тель-Авив. Как и в Тель-Авиве,
в северном Родосе жили богатые и знатные, а в южном – простые
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люди. К богатым и знатным относились рыцари, а к беднякам –
простые греки, другие европейцы, нашедшие здесь пристанище, а
также евреи.    

Турки прогнали греков из города, потому что те были христиане.
Но евреев они оставили. Евреи взяли на себя городскую торговлю,
но и греки тоже не пропали. Они построили вокруг города Родос
множество пригородов и деревень. 

Тут меня прервал Йоси: 
– Надо идти в синагогу, – напомнил он.  
В Старом городе Йоси потерялся.  Мы текли за ним тонкой

струйкой, но мощный встречный поток туристов быстро разбил ее
на молекулы. Владельцы смартфонов стали получать на воцап
Йосины крики: “Я в книжном магазине, а вы где?” “В каком еще
книжном магазине?” “За углом”.  “За каким?!!”

Через какое-то время сильно поредевшая группа собралась на
площади Еврейских мучеников – небольшом пустом пространстве
в окружении оттоманских домов с навесными балконами и лавчон-
ками под полотняными навесами. Такие проплешины можно видеть
и в других городах Европы: они возникли на месте разрушенных ев-
рейских кварталов. Посреди площади на бетонном постаменте тор-
чал фонтан – барабан с изображением рыб и морских гадов,
увенчанный тремя целующимися морскими коньками. Какое отно-
шение имели коньки к еврейским мученикам? Я вспомнила, что бир-
манские морские цыгане верят, будто после смерти душу человека
забирает морской конек. Он отводит ее в другое, счастливое море,
где не надо тяжело трудиться, ныряя за кальмарами. Похоже, па-
мятник на площади Еврейских мучеников поручили морскому цы-
гану. Но тут я обернулась на зов Йоси, и все выяснилось.  Наш
чудо-гид  стоял в тени условных платанов на другом углу площади,
а позади него был еще один памятник – вполне логичная шести-
гранная призма из черного мрамора,  с изображением меноры. 

– До второй мировой войны в Старом городе Родоса проживало
около полутора тысяч евреев, – вещал Йоси, –  немцы собрали их
на этой площади, увезли в Афины, а оттуда – в Освенцим. Выжило
только 150 человек. Сейчас  в Старом городе  обитает всего 30 их
потомков. 

Проговорив это, он утратил интерес к публике и к еврейской
истории. Йоси  отошел под деревья. Там стояли просторные и вы-
сокие клетки, и раздавалось скрипучее карканье двух мощных по-
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пугаев, похожих на орлов, разодетых для гей-парада. Вокруг ус-
лужливо сновал грек – сажал попугаев желающим на плечи, фо-
тографировал, принимал деньги.  

Попугая усадили на плечо Йоси. Птичка стала топтаться влево-
вправо, царапая нашего предводителя острыми когтями сквозь ру-
башку. Йоси стоически, как Прометей, переносил пытку Зевесовым
орлом.  Глядя на него, я вдруг поняла, что он еще совсем маль-
чишка – вряд ли старше моего сына, который как раз тогда дослу-
живал последние дни в армии. Просто, когда мой сын ползал по
грязи, защищая северную границу Израиля от Хизбаллы, Йоси за-
теял бизнес, причем без отрыва от  ешивы, а то и его призвали бы
в армию. 

Мы пошли к синагоге, и все опять потерялись по пути. Но окру-
жающие, даже не зная английского, были рады показать, где sy-
nagogue, потому что синагога – греческое слово. Нам только
кажется, что мы не знаем греческого языка. У каждого из нас такой
запас слов на нем, что никакого воцапа не нужно. 

Наконец все собрались в синагоге. Иоси влез на биму(2) и за-
говорил снова. Помятый человек, обещавший рассказ  об истории
евреев Родоса, куда-то бесследно исчез. 

– В Старом городе было четыре синагоги, – сообщил Йоси, –
все четыре взорвали немцы, а эту удалось восстановить стара-
ниями одной богатой семьи. 

Это была типичная сефардская синагога, просторная и свет-
лая, с высокими сводчатыми потолками и бимой посреди зала.
Скамьи располагались справа и слева от бимы, так что молящиеся
сидели лицом друг к другу – не так, как в ашкеназских синагогах,
где скамьи идут рядами, и все смотрят в сторону Святого Ковчега.
Половину помещений синагоги отдали под музей общины.
Миква(3), выкрашенная изнутри блестящей масляной краской,
тоже оказалась на бездействующей музейной стороне. Видно, в
Старом городе не осталось ни одной еврейской женщины дето-
родного возраста. 

13.  ПРОЩАНИЕ

Последний вечер на Родосе. Я сняла сандалии и зашла по щи-
колотку в Средиземное море. Вода была еще слишком холодной
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для купания. Войти в Эгейское мне вообще и не удалось. Когда,
пройдя неприличную улицу Грива, я очутилась на Эгейской сто-
роне острова, то убедилась, что вдоль берега тянутся валуны, от-
части острые, отчасти покрытые слизью.  Лезть на них у меня не
было ровно никакого желания. А вот Средиземное море, ласково
шурша, произносило свое греческое название, набегая на берег: 

– Таласса, таласса, талассаZ 
Песок был темным, крупнозернистым, то есть, вулканическим.

Такой окрашенный лавой песок в Израиле можно увидеть только
в Нагарии – неподалеку от потухших вулканов Голанских высот.
Море намыло вдоль берега небольшую песчаную   гряду, усыпан-
ную галькой, осколками ракушек и обкатанной до гладкости тер-
ракотой разных эпох. 

Мне вспомнился Крым, и как папа учил меня, шестилетнюю,
плавать и как заставлял ходить по гальке, исправляя плоскосто-
пие.   А потом мы кидали в Черное море мелкие копейки, чтобы
вернуться к нему снова.  Но сейчас не было смысла кидать в та-
лассу лепты, потому что живу я у того же самого моря, только с
другой стороны. 

Я дошла до гостиницы, уселась в баре лицом к морю и зака-
зала себе shot прощального пива Mythos. Мимо меня, возвраща-
ясь с шоппинга, вереницей прошла вся наша группа, с любопытст-
вом глядя, как женщина в платке и длинной юбке заливает в себя,
нисколько не стесняясь, немаленькую дозу  идеологически чуж-
дого алкогольного напитка. Последним шел Йоси. Он впервые по-
смотрел не сквозь меня, а на меня, и в его глазах я прочитала
сложное сообщение. Что-то вроде: “да вот ты какая” или “неиз-
вестно чего от тебя ожидать” или “что удивительного в том, что ты
недовольна моим кошерным туром”.  Я приветствовала его под-
нятием бокала. Сквозь пиво и на фоне заката Йоси казался золо-
тым божком, не имеющим отношения к реальности, и мне уже не
хотелось требовать  от него оплаченного мной пакета услуг.   

14. АКРОПОЛЬ

Накануне  отъезда Йоси осознал (или ему помогли осознать),
что он зажал экскурсию на Акрополь, обещанную в программе.
Поэтому он воззвал к народу во время завтрака: 
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– Быстрее садимся в автобус. По дороге в аэропорт я покажу
вам Акрополь. 

Все быстро сложили чемоданы в багажный ящик и уселись на
свои места. Автобус пополз в гору. Через какое-то время Йоси ска-
зал: 

– Вон он там, Акрополь, в окне. Но выходить из автобуса
нельзя. Мы опаздываем в аэропорт. 

– Что такое Акрополь? Что такое Акрополь? – загалдели все
разом. 

– Место, где древние греки совершали идолослужение, –
строго отрезала Эстер, и все тут же отвернулись от окна. Меня
всегда искренне восхищает дисциплина ума, свойственная орто-
доксальным евреям. Они мгновенно перестают интересоваться
запретными плодами, не тратя ни секунды на пустые колебания. 

Я же посмотрела в окно, но ничего не увидела. Половину Акро-
поля заслоняла зелень, другая половина неясно читалась вда-
леке,  окутанная строительными лесами.  Никогда еще Штирлиц не
был так близок к провалу, но ему  повезло и на этот раз –  ведь он
зажал экскурсию, которая в любом случае не состоялась бы из-за
ремонтных работ на Акрополе.   

15. МАМКА

В дьюти-фри я купила, наконец, сувениры и для мужа: бутылку
виски Чивас Ригал  и магнитик на холодильник. На магнитике было
изображено какое-то белое здание на фоне голубого неба. Потом,
когда Шимон его рассмотрел, оказалось, что это церковь с кре-
стом. Поэтому магнитик он сломал и выкинул в мусорное ведро.
Чивас Ригал мы пьем до сих пор – еврейские пьяницы, что с нас
взять.   И да, мы фанатики. Но мы никому не отрубаем голову, в от-
личие от других фанатиков Ближнего Востока. А если точнее, каж-
дый наш фанатик рубит голову исключительно  самому себе.  

Мы взлетели. Мне несказанно повезло – впервые за многие
годы досталось место  у иллюминатора. Домик,  деревья рядом с
домиком, похожие сверху на соцветье брокколи. Участочек. Еще
домик, еще деревья, еще участочек, деревенька, поля, другая де-
ревенька.. Мы летели прямо к солнцу, как Икар. И вот в иллюми-
наторе показался круглый бок планеты Земля, облитый сверкаю-
щим морем. 

229



Мы долго летели под облаками, которые совершали круговое
движение, слово в центр неба кто-то вонзил поварешку и мешал
ею голубой суп, а облака плавали по кругу, как белые клецки, под-
свеченные солнцем. Наконец  мы оказались поверх облачного
супа. Средиземное море теперь синело только в просветах  между
кусками проплывающего тумана. Мы летели так совсем недолго, а
потом снова нырнули под облака и подошли к израильскому бе-
регу. 

Израиль сверху совсем не похож на Родос.  Израиль сверху
похож на материнскую плату компьютера: ровно расчерченные зе-
леные прямоугольники полей, проводки дорог, серые ленты шоссе,
остро торчащие в небо шурупы высоток. Это было технологично и
красиво, потому что шум, беспорядок и прочие несовершенства
сверху не видны. Как  хороши шатры твои, Яаков, жилища твои,
Израиль! Не говоря уже о населении. 

И я подумала, что, если мир – это созданный Богом компьютер,
то мировая мамка –  материнская плата – находится у нас. Но,
чтобы увидеть это, нужно иногда слетать на Родос и вернуться об-
ратно.  

Примечания:  
(1) Рабби Моше бен Нахман (Рамбан) – еврейский мудрец

конца 12 – нач.13 века
(2) Бима – возвышение в синагоге, откуда читают Тору
(3) – Миква – искусственный водоем для ритуальных очище-

ний.  
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Михаил Сипер

БОТИНОЧКИ ИЗ ПРОШЛОГО  

Лирическое отступление номер один

Когда-то, при самом зарождении нынешнего Государства Из-
раиль кибуцы были одним из несокрушимых столпов, на кото-
рых стояло еще абсолютно неполовозрелое государство.
Кибуцы поставляли почти всю сельскохозяйственную продукцию
на рынки и в магазины, а также служили источником армейской
элиты – боевых частей и их командиров. Сами кибуцы был
островками абсолютного социализма в море полукапитали-
стических товарных отношений. Помните песенку из КВНа:

Всё нормально, я работаю в кибуце,
Мной довольны, говорят, что не бездельник.
Наш кибуц купил вчера вторые бутсы,
Моя очередь ходить в них в понедельник-

Да, именно так и обстояло дело. Всё (кроме жён) было обоб-
ществлено, и все были уравнены в правах. И кибуцники рабо-
тали, жили и веселились! И оборонялись от постоянных набегов
арабских банд на поля и коровники. Во времена британского ман-
дата имелся ряд весьма существенных ограничений для кибу-
цев. Во-первых, запрещалось иметь оружие. А как обороняться
против вооружённых нападений? Граблями? Поэтому в каждом
кибуце были тайные подземные хранилища оружия, так назы-
ваемые «слики». Во-вторых, категорически запрещалось произ-
водство строительных материалов. Цель – не допустить
роста кибуцев. Кирпичи можно было покупать только у британ-
ских фирм по немыслимым расценкам. Разумеется, в каждом ки-

231



буце начали подпольное производство красного кирпича из
глины. Из него строили здания, довольно прочные и незатейли-
вые по архитектуре. В доме из такого кирпича сейчас живу я. И
в-третьих, так как у кибуцников с деньгами было не то что
плохо, а совсем отвратительно, то в кибуце организовали
пошив обуви.

В одном из небольших зданий было выделено две комнаты под
обувную мастерскую.  Здание, кстати, было построено именно из
того нелегального красного кирпичаZ Сначала там работало трое
сапожников (назовём их так). Со всех жителей кибуца были сняты
мерки. Выкройки хранились на стеллажах. С детей мерки снима-
лись раз в полгода. Обувь шилась из кожи, довольно грубой, но со
временем технология выделки усовершенствовалась. Были за-
куплены или изготовлены в мастерских специальные машинки –
швейная, обрезная, заклёпочная и так далее. У ребёнка рвалась
обувь – его присылали к сапожнику – сандляру. Тот находил вы-
кройку, проверял её соответствие сегодняшним размерам – и при-
ступал к индпошиву. Так как кожа была грубовата, то порвать обувь
– это надо уметь. И дети, конечно, это умели лучше взрослых. Поэ-
тому основной работой сапожника были пошив и ремонт детской
обуви. Между прочим, кибуцные модницы тоже не были обойдены
вниманием обувной мастерской – тут шились туфли, почти мо-
дельные, на каблуке и из покрашенной кожи.

Всё изготавливалось по определённому стандарту, утверждён-
ному на заседании руководства кибуца. А что вы думали? Ника-
кого разброда и никаких шатаний! Мальчикам делали обувь
чёрного цвета, девочкам – красного. Всё! Но одна девочка вдруг
взбунтовалась и сказала, что она хочет ботиночки ЧЁРНОГО
цвета! Ой вэй! Чёрного, а не утверждённого красного! По этому во-
пиющему поводу собралось руководство кибуца. И они долго об-
суждали возникшую проблему. И вы знаете, пришли к выводу, что
девочка имеет право на чёрную обувь! Так что демократия вполне
сочеталась с диктатурой пролетариата в спайке с трудовым кре-
стьянством.

На самом почётном месте в мастерской висел большой портрет
отца народов Иосифа Сталина. Кибуцы, как я уже говорил, были
социалистическими предприятиями, что-то вроде колхозов. И то-
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варищ Сталин олицетворял для кибуцных мечтателей маяк, ука-
зывающий путь к абсолютно светлому будущему. А местных
умельцев вообще грела мысль, что отец Сталина был сапожни-
комZ Так длилось вплоть до ХХ съезда КПСС, когда «оказался
наш отец не отцом, а сукою». В кибуцах плакали при вести о
смерти усатого батьки, но постепенно глаза раскрывались и лапша
с ушей сползала. Хоть знамя кибуцев и до сегодняшнего дня крас-
ного цвета, но прежних глупостей уже в головах нет. Да и тогда
были люди, говорившие: «Россия – мать, Сталин – отец. Какая
наша главная мечта? Стать сиротамиZ» Не на всех действовала
магия рябого чёрта.

Я ещё застал последнего сапожника Ицхака Краусара. Обувь
он уже не шил, а занимался, в основном, срочной починкой. Он
был глубоким стариком и делал это просто в охотку, чтобы не си-
деть дома и не позволять телу лениться. Таковы были первые ки-
буцники, светлая им память. Когда он умер, дверь в мастерскую
закрыли на замок на долгие годы.

Лирическое отступление номер два

Жил в кибуце выходец из СССР Гриша Гилади. Он приехал
сразу после окончания Второй мировой в ещё подмандатную Па-
лестину. Как это ему удалось, я не знаю. Гриша прекрасно вла-
дел русским языком, поэтому каждый год выписывал из СССР
журнал «Огонёк» со всеми литературными приложениями. Но
когда Гриша умер, а наследников не было, то кибуцное руковод-
ство постановило (как всегда делалось в подобных случаях)
квартиру отремонтировать и передать следующему по оче-
реди кибуцнику, а никому не нужные книги на русском языке вы-
кинуть на помойку. Об этом случайно узнал я, тогда ещё не член
кибуца. Я подогнал машину и перевёз практически всю Гришину
библиотеку к себе в караван, где жил с семьёй по программе
«Первый дом на родине». Таким образом у меня оказалась куча
переплетённых томов с «Огоньками», начиная с 1949 года по
1963 год. Чтение, доложу вам, наиувлекательнейшее.

Несколько лет назад в кибуце Кфар Масарик, где я живу, ре-
шили сделать туристский центр, восстановить несколько истори-
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ческих мест – обувную мастерскую, первые деревянные дома со
всей обстановкой, музей с вещами и посудой первых кибуцников,
принимать туристические группы и проводить экскурсии и лекции.
Надо сказать, что идея вполне удалась. К нам постоянно и ежед-
невно приезжают группы туристов. Им показывают кибуц, что для
многих – абсолютная экзотика, читают лекции, кормят в кибуцной
столовой, показывают слайдфильмы об истории кибуца, а глав-
ное – заводят в ту самую обувную мастерскую, где всё осталось,
как в 40-е годы. Меня попросили помочь с оформлением мастер-
ской в прежнем духе. Порывшись в «Огоньках», я нашёл большую
цветную вкладку с портретом Сталина, её отсканировали, увели-
чили, отпечатали и повесили в рамке туда, где аналогичный порт-
рет находился в прежние времена. Словом, атмосфера соблюдена
полностью. Интересно смотреть на лежащие выкройки, горки гвоз-
дей, колодки, приспособления. Такое впечатление, что сапожник
просто вышел на минутку, стоит только подождать и он вернётся,
сядет за стол и продолжит постукивать тонким молоточкомZ А
особенно забавно, когда почти 80-летний кибуцник показывает ле-
кало маленькой подошвы, на котором написано его имя – это ему
шили обувь, когда он был в детском саду. Всё сохранилось и те-
перь радует взгляд. Конечно, кроме того портрета – он как раз
взгляд огорчаетZ 

А позавчера был потрясающий случай. Приехала группа из-
раильских туристов, людей достаточно пожилых, не зелёных па-
цанов. Во время лекции и показа портретов бывших сапожников на
стенах мастерской одна женщина показала на портрет Сталина и
спросила: «Это тоже ваш сапожник?» И лектор благоговейно за-
молчала – есть люди, наконец-то, которые не знают Сталина! А
уж словом «Джугашвили» можно их привести в полный ступор. И
слава Богу.
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Елена Островская

О РУТИНИЗАЦИИ СМЕРТИ

Под таким, казалось бы, респектабельным заголовком будет
мрачный рассказ об опривычивании картинок смерти в 1990-е
годы. Слабонервных и бодрячков прошу отойти в сторону, чтоб не
запачкаться.

В детстве и отрочестве я лишь раз соприкоснулась со смертью
в публичном месте. По дороге на день рождения к однокласснице.
Вдруг старик, стоявший рядом на перроне, сполз наземь, пошла
пена изо рта, глаза закатились. Все стали страшно суетиться,
мгновенно вызвали помощь. И та незамедлительно явилась: Крас-
ная Шапочка из стеклянной будки, что обычно стережет эскала-
тор, привела белую шапочку с красным крестом. Они дальше
что-то предпринимали без меня. Моему деду удалось наконец вы-
тащить меня из толпы зевак, мы пересели в другой поезд. От уви-
денного и пережитого я рыдала еще полвечера. Все дружно меня
утешали, потом всем надоело, день рождения был несколько ом-
рачен.

А на улицах детства происходила жизнь. Вон из моего окна хру-
щевки, с третьего этажа, был хорошо виден пивной ларек. Перед
открытием там регулярно собиралась длиннущая мужская оче-
редь. А минут за пять до, клацая каблуками, являлась Она. Я
думаю, что клацая. Смотрела-то я из окна. Мужская очередь при-
ходила в движение подобно звеньям игрушечной деревянной
змеи. Одни подтягивали животы, другие доставали зажигалки или
что там не знаю. Прекрасная дама шла, уже слегка качаясь. Сей-
час думаю, что уже приходила под шафе. Тогда меня изумляла ее
всесезонная красная помада. Осенью и летом аккуратная стрижка.
Зимой меховая пушистая белая шапка до ресниц. И неизменный
каблук. Всегда пропускали, окошко открывается, кто-то подает ей
гигантскую кружку...
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Дальше я пропускала, потому что рисовала. Рисовала дни на-
пролет, лишь иногда выглядывая в мир. Миром был универсам со
всем прилегавшим к нему комплексом из лестниц, магазинов,
ларька и часто дерущихся мужиков. Да-да, доходило до драки обя-
зательно. Район был пролетарский, прямой. Кровь потом долго
еще валялась повсюду, а дед мой шел за продуктами той дорогой
и плевал от отвращения.

Так кто лежал на улицах и в подъездах? Пьяные и пьяные-по-
битые. Иногда пьяные лежали в луже. Нет, не крови. 

А в начале 1990-х Невский был по обе стороны обложен ни-
щими, голодными и грязными людьми, детьми, примерзающими к
асфальту стариками. Когда в первый раз столкнулась с умираю-
щим на улице человеком, пыталась позвать на помощь, но люди
просто шли мимо. Шли сквозь меня, будто и я, и тело на моих
руках были прозрачными. Увидела милиционера, подбежала, вце-
пилась. Он хохотал как резаный и все повторял мне “да пусть сдох-
нет уже, иди домой, никого не спасешь!”

Через несколько месяцев в Москве ехала в автобусе. Прямо
посреди Кутузовского проспекта стояла расстрелянная машина,
один окровавленный труп валялся справа от нее разорванный,
куски другого или его же – слева. И я опять начала кричать. Люди
рядом, пассажиры, вяло посоветовали успокоиться. Ничего, мол,
такого, ты чего, приезжая наверно? Ну, стреляют и бомбы в ма-
шины подкладывают часто, успокойся. Живи пока живется. Вот
тогда я впервые именно так и подумала: в какое чудовищное
время мне довелось родиться и жить, если смерть стала рутин-
ной составляющей жизни.

ЛЕЧИТЬ ВЕТРЯНКУ СТИХАМИ

Да, именно так поступила с ветрянкой одна молодая поэтесса,
приглашённая моей мамой посидеть с девочкой. Ветрянка застала
абсолютно всех врасплох. А дело было так.

Бабушка с дедом укатили встречать бархатный сезон в Ялте.
Впервые за многие годы они просто объявили адьес камарадес,
взяли билеты на самолёт и улетели. Предварительно меня, коне-
чно, проинструктировали, что в ближайший месяц с небольшим
выходные я провожу у родителей. Новость поставила было меня
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в тупик, но думать было некогда и нечем, дел было по горло в той
моей жизни восьмилетней ученицы интерната номер один. До сих
пор не знаю, где был номер два?

Интернатская жизнь шла своим накатанным чередом, как вдруг
у меня случилась температура в 39 градусов. В интернате такое не
приветствовалось, никаких тебе лазаретов-изоляторов. У нас с
этим было строго: заболел, значит все, одевайся и уматывай
домой. Есть дома кто, или нет не имело ровно никакого значения.

Домой я, конечно, не поехала, здраво рассудив, что все на ра-
боте, а ключей у меня нет. Пошла в любимый кинотеатр “Аван-
гард”. На все сеансы крутилась страшнейшая кинолента Германа
о войне, с его любимой кишковынимательской игрой. Главному
герою выжгли звезду каленым железом на груди, а Герман это
крупным планом смаковал. Отвратительный фильм смотрела с
омерзением уже в третий раз, потому что если в советском про-
кате выходил фильм-лауреат, то крутили его во всех кинотеатрах
месяцами до полного обрыва пленки....

Стоял тёплый октябрь, и сапоги в интернате нам ещё не выда-
вали. В кинотеатр я зашла в босоножках, одетых на толстый хлоп-
ковый колготок в рубчик. Вышла я из кинотеатра с пакостнейшим
липким послевкусием и прямо в снег. Да, в тот год снег выпал
именно в этот день. И падал, падал и падал день, вечер, ночь,
утро, день ...Так ужасно было идти в дурацких босоножках по су-
гробам, неся выжженную звезду перед глазами и хрипы героя в
ушах. Благо меня согревала подросшая с утра температура.

Приехала, позвонила. Дверь открыла мама, как всегда неверо-
ятно красивая и загадочная. В одной руке почему-то блюдо с фрук-
тами, в другой ветка. Тут же ушла, оставляя по слову с каждым
шагом удаления в свою жизнь. Сложив их вместе, я поняла, что у
неё какие-то занятия, она уходит, еды нет, можешь посидеть в
кресле, Аня придёт. Пока я все ещё вслушиваюсь в эти звуки, она
уже одетая стоит напротив, улыбается и смотрит огромными гла-
зами. Мама: “боже, Алена, где ты все время? Суп мы съели, еды
нет, ложись спать!” Дверь закрывается. Я иду спать...

Просыпаюсь поздно, уже ночь. На кухне, судя по многоголосью,
люди, волшебные люди. Прокрадываюсь и долго за ними наблю-
даю. Они кажутся очень причудливыми в своих широченных кле-
шенных штанах, блузах на выпуск неясного размера с рюшами и
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тесемками, на запястьях нитки какие-то бесконечные, у кого очки,
у кого браслеты, кто на подоконнике, а кто на полу и на стульях.
Впрочем, стульев-то всего два, ещё есть кресло, но оно для мамы
и для кошки. Люди весёлые, шумные, громко что-то обсуждают,
смеются, курят. Они мне нравятся, они не похожи на каленую
звезду и босоножки на снегу. Но голод уже сильно скребёт живот
изнутри. Именно в этот момент кто-то меня замечает и тут же со
смехом кричит: “ой, смотрите, смотрите!!! Аленка, Аленка!!! Иди
сюда, иди сюда!!!” Ну, вот, думаю, началось: а как у тебя дела, а что
в школе нового, а ты почему не спишь, а расскажи стихотворение,
да, ты что рисуешь???!!!

К счастью, обошлось без стихов и давай нарисуй, помогла тем-
пература. Из еды у них остался кусок хлеба и нечто для меня той
престранное – розовое варенье. Вот уж этой пакости, плававшей
в какой-то коричневой жиже, можно было кушать от души. Я, ко-
нечно, деликатно попробовала и поскорее убралась восвояси.

Утро началось с бездны, которая разверзлась в комнате, где
нас было четверо – кошка, я, папа и мама. Я лежала под роялем,
кошка на шкапу, а родители в диалоговой манере выясняли, кто
останется встретить врача. Остались мы с кошкой. С раскладушки
я решила не вставать, спать до последнего. Так оно и получилось,
что услышала я уже совсем последний звонок в дверь. Когда от-
крыла, врач успела занырнуть наполовину в лифт, благо тот был
с двойными дверями. Но дверь внешнюю я поймала, дабы узнать,
а что передать, кто приходил.

Врач все-таки вернулась, зашла в дом, помыла руки и ,внима-
тельно осмотрев, констатировала ветрянку. Помню только ее
слова, что к вечеру будет чесаться, но чесать нельзя. Потом она
ушла, а я вернулась в объятия раскладушки. Вечером помню си-
луэт отца в полумраке, он что-то недовольно бормочет себе под
нос, щурится в темноте читая рецепт. Ахахаха! В рецепте одно
слово: зеленка.

Ужас, ужас, ужас: утром я была вся, абсолютно вся в пупы-
рышках, и они нестерпимо чесались. От зеленки становилось не-
надолго легче. На кухне меня встретила записка: “в холодильнике
немного желе, в пиалке розовое варенье, скоро придёт Аня”. Какой
кошмар – придёт Аня.
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Аня была поэтессой, читала в Сайгоне, дружила с поэтами. Она
вообще очень много читала, носила огромные очки, длинные пря-
мые волосы, юбку из гобелена в пол. Она иногда даже смотрела на
меня поверх очков, как бы удивлялась, что да, я де существую. Но
главное, она много и пространно говорила. Эти речи неизменно
начинались словами: “видишь ли, Алена, жизнь так устроена...”,
дальше шло нечто, ставшее для меня квинтэссенцией филосо-
фии. Нечто магически долгое и пространное, завораживающее
глухими лабиринтами, в закоулках которых я так и осталась поте-
рянной навсегда...

Аня пришла днём, намазала меня зелёнкой, сопровождая это
привычным комментарием “пора бы уже самой, ты ведь большая
девочка...”, померили температуру – 38,5. Она обреченно вздох-
нула и поплелась в коридор за своей огромной сумкой. О, ужас,
там были книги, которые она быстренько стала выгружать одну за
другой на круглый стол рядом с фортепьяно. Если честно, то во-
обще-то стол был равно рядом и с обоими окнами этого странного
эркера, и со шкафом. Кошка равнодушно наблюдала со шкапа за
Аниными манипуляциями. Соорудив башню почти до потолка,
дева с волосами объявила, что мы будем читать. Я стала мыс-
ленно прикидывать, надолго ли ее хватит.

Аня читала про царей, про Распутина, Павла до полудня. Потом
мы пошли на кухню, она села в мамино кресло, вытянула ноги, об-
наружив белые вязаные колготки. Они мне так понравились, что я
пропустила тему следующей книги. Это, кстати, было не важно,
потому что осмысление колготок окончилось как раз одновре-
менно с третьей ее книгой. Я попросила чаю. Аня посмотрела на
меня строго. Поджала губы, потом вдруг поджала ноги и заявила,
что она в гостях. Что бы это значило – пронеслась в моей голове
редкая по тем временам мысль. Но она уже объясняла, что гостю
надо лучшее место, лучшую чашку, блюдце и, конечно, изюм. Я
спросила, есть ли у неё изюм. Боже, у неё оказалась халва. Я сде-
лала впервые в жизни чай. Поэтесса объяснила, что заливать
сухие листья следует “вороньим глазом “ – кипятком, который вот
лишь только принялся бухтеть.

Мы пили зелёный чай и ели кусочек халвы, раздроблённый на
множество крошек. И тут случилось странное. Глядя на Анну, я
вдруг говорю: “лицом к лицу лица не увидать!!!” Она отвечает: “у

239



разлуки такое большое лицо... Аленка, да, ты – человек! Ты лю-
бишь и знаешь стихи! Давай я тебе почитаю!”

Она читала, читала и читала. Меня посадила в кресло напро-
тив окна. Сама встала левой щекой к окну, подняла правую руку,
ногу согнула в колене... Солнце светило мне прямо в лицо, все
ещё весёлое и тёплое, несмотря на снег. Аня повернулась фас,
солнце светило справа от неё в мой левый глаз. В каждом санти-
метре кухни висели слова, они сплетались странными канделяб-
рами. Аня открыла фортку, там было темно синее с красным небо
и снежинки. Слова полетели на волю, оголяя вопрос о еде. Я смо-
трела на поэтессу и отчётливо понимала всю неуместность своего
вопроса. Анна повернулась правой щекой к окну, подняла левую
руку, ноги прямо. Теперь я видела только профиль. Слова выду-
вались тонкой струйкой дыма из ее рта. Я теперь могла видеть
лишь их узоры и ее профиль. Поздно, совсем поздно открылась
входная дверь, тонкие пальцы нажали кнопку, и свет вошёл в дом.
Родители принесли немножко сыра и хлеб, там было розовое ва-
ренье...

Розовое варенье клали на сыр и на хлеб. Каждому достался бу-
терброд. Все было чрезвычайно беспечно, легко. Никто и пред-
ставить не мог, что через полвека Аню ждёт сначала рак, а потом
страшный огромного роста человек, почему-то захотевший убить
ее в парке на снегу...

240



Эдуард Бормашенко

НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ

Все кончено. Но нет конца – концу.
Нет и начала нашему началу.

П. Антокольский

Ничего не поделаешь. И в самом деле, «ничего», «ничто» не
сделаешь, не изготовишь, не создашь. Люди расщепили атом, ра-
скололи его ядро, раскрасили и обнюхали кварки, а «ничто» в руки
не дается. Индусы и, вроде бы, шумеры, правда, придумали для
него значок, и это изобретение, возможно, стало величайшим от-
крытием первотолчком, первокирпичиком математики. То есть ма-
тематика стоит на «ничто». 

Математики полагают, что без нуля была бы невозможна упо-
рядоченная, позиционная система счисления, то есть и порядок в
мире чисел отчасти задан «ничто». 

Eсли верить еврейской философии, то и мир создан из
«ничто», ex nihilo. Не разумно ли предположить, что тайна пора-
зительных успехов математики в описании мира заключена в том,
что и математика, и мир растут из ничего и покоятся ни на чем?

Нам недурно творится даже из сора, если умеючи. И сами мы
пришли в мир созданными из двойной спирали, плававшей в во-
нючей капле.  Но из «ничто» мы творить не можем, с ним не упра-
вишься, вот и живем в ожидании того, что оно с нами управится.  

***
Ничто не столько противостоит бытию, сколь надежде. На-

дежда отправляет нас к «ничто» на Хароновой ладье, по лунному
лучу, Млечному Пути и светлым коридорам. Ничего хуже ада на-
дежда не придумала, «ничто» ей не по зубам. 
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Ничто противостоит не только надежде, но и привычке «быть»,
привыкнуть же к нему невозможно.  

***
Одна очень начитанная и почитающая собственную ученость

дама спросила меня, подбрасывая ощипанные брови: а для чего,
собственно, нужна философия? Какая от нее польза? Где удой?
На этот вопрос Александр Моисеевич Пятигорский задиристо и
твердо отвечал: «ни для чего». Философия – наука для и о
«ничто», и пользы от нее никакой; и даже скорее не наука, но ин-
теллектуальное приключение, ведущее к границам бытия, очер-
ченным «ничто».

***
Со времен Канта философия занята демаркацией поля знае-

мого. Если верить беспокойному старику Иммануилу, следует в
первую очередь определить, чего мы знать не можем. Так вот,
«ничто» мы знать не можем. Наше мышление, о чем бы ни ду-
мали, всегда мышление о чем-то. Сознание услужливо подсовы-
вает нам белую обезьяну конкретного, предметного, о которой мы
тщимся не думать. Мы тасуем картинки уже виденного и запечат-
ленного. Дьявола мы наделяем рогами и хвостом, занятыми по
случаю у банальных козла и осла.  

Одно лишь «ничто», не засаленное и незаселенное пятнами,
оставленными вещами, истинно, стопроцентно трансцендентно. 

***
И еще о демаркации. Спиноза в «Кратком трактате», доказы-

вая бесконечность природы, полагает несомненным следующее
рассуждение «от противного»: «если природа конечна, то ее окру-
жает «ничто», что нелепо». Так ли нелепо? Быть может, ничто не
противостоит бытию, но ограничивает его? Если это так, то без
«ничто» мир не полон, подобно тому, как математика не полна без
нуля. Но как примириться с миром, очерченным «ничто»? 

***
Вся история человека – история ухода, побега, изгнания, ис-

хода. Адама и Еву выпроваживают из райского сада, исходят из
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Египта евреи, бежит назвавший себя «никто» победитель троян-
цев Одиссей; за золотом, выходя из себя и из постылой пустоты,
рвались полоумные конкистадоры; в ХХ веке бежали в Космос.
Особенность нашего времени в том, что исходить некуда. Неве-
домых земель нет. Нас плотно обступает непроходимое Ничто.

***
Доверимся речи, возьмем разговорчивого и разговорного

«языка»: «остаться без ничего» – вопреки прямому смыслу ска-
занного означает: «остаться с ничем», или попросту: «остаться без
всего». Русский язык уравнивает «ничто» и «все».   

В иврите и того более, слово «ничто», “כלום“ представляет
собою сцепившие כל+מאום. Иначе говоря: все + ничто, или же: все
+ нечто. Происхождение слова (ה)מאום – темно, по-аккадски,
mimma – нечто, но, так или иначе, на иврите «ничто» содержит в
себе «все».

Когда я говорю: «меня ничто не интересует», то на самом деле
имею в виду, что меня заботит именно «ничто». Мы не можем ни
вообразить, ни воспроизводить ничто, но оно нас волнует. Еще бы,
противореча Спинозе, полагавшего природу бесконечной, не-
трудно предположить себя расположившимися на крошечном
островке бытия, окруженным океаном ничто.    

***
А что говорит нам о ничто «греческая мудрость»? Классик до-

сократического мышления Парменид учил, что все сущее едино.
Его ученик, знаменитый вечными, как «ничто», парадоксами
Зенон, говорил, что сущее не только едино, но непрерывно и не-
делимо. «Если сущее делимо, разделим каждую его часть надвое,
а затем каждую из двух частей надвое, и если повторять это, то
либо останутся предельные величины единые и неделимые
(атомы) Z, либо сущее бесследно исчезнет и разложится в
«ничто», и окажется состоящим из ничего, однако, и то, и другое
абсурдно (Симпликий, Комментарий к «Физике», 139, 24). 

Греки, следуя свободно разворачивающейся мысли, ни в чем
не знали меры, и Парменид с Зеноном всерьез полагали, что Уни-
версум «един, единороден, незыблем и нерожден» (Псевдо-Плу-
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тарх, Строматы). В самом деле, предположение о бесконечной де-
лимости сущего бодро ведет к вечнозеленым парадоксам Зенона.
И вот что пишет об этом стойко и ожидаемо недолюбливавший
Парменида Аристотель («Метафизика»): если сущее едино и не-
делимо, то «оно будет ничем, ибо то, что не увеличивает, если его
прибавлять, и не уменьшает, если его отнимать, Z не принадле-
жит к сущим». Единое и неделимое сущее – тождественно ничто.
Ничего не поделаешь. Или, как говорит мой друг Михаил Исаако-
вич Юдсон, «ничего» не подделаешь. То, что не нами не создано,
нам не подделать. 
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и размышления о текстах, 

сформировавших его внутренний мир. 
Книгу открывают автобиографические зарисовки.

Издательство Москва-Иерусалим, 2014 год, 308 страниц.
Цена книги с пересылкой – 75 шекелей.

Для заказа чеки на имя Эдуарда Бормашенко 
пересылать по адресу: 

Ariel, 40700, P.B. 2369, Avner str. 17, apt. 2, Israel.
Электронный адрес автора: edward@ariel.ac.il



Яков Нелькин

БЕЗЗЛОБНО ТВОРЯЩИЙ РАЗУМ 

В наши дни на Земле Израиля возрождается государство ев-
реев, разрушенное две тысячи лет назад семилетним нашествием
мощи, корысти и дикости Великой Римской империи. Цель наше-
ствия: слом иудейской свободы – экономической, политической,
теологической – и, конечно же,  ее золото – Риму.

Все потеряв в непосильной войне с чуждой силой империи,
часть иудеев оставила родину и понесла свое невесомое – гены,
веру, мораль и мудрость – в чуждые страны, поверья, войны,
вражду – в историю наших дней. 

***
Великие знатоки, проводники и доводчики Божьей Воли до сов-

ременника – Святая Инквизизия (1492), еврееспасающий Эвиан
(1938),  селекционирующий Освенцим (1941) – объявляли отве-
чающим Его Святой Воле отъем у евреев их прав и средств, их
странной связи с Природой и Богом. Но необъявленный, скрытый
стержень святой их атаки –  своя  колея: консервативность их
мысли, веры и направления сил народа –  в “свою корысть”.

***
Во Вторую мировую войну мощные алчные дикие страны  –

Британия, Германия,  США  –  военной силой закрыли подмандат-
ную еврейскую Палестину,  спасительный очаг для   евреев, – и
оставили открытым индустриальное “окончательное решение”. 

Изобретенное фашизмом, оно было оценено, поддержано и
осуществлено коллективом   соучастников – стран и народов.

Шесть миллионов евреев  – и космичекие миллиардолетия со-
зидания Разума из Праха Земного – “властители дум” ХХ века
стравили во Прах  Земной. И, как надеялись, в пепел забвения.
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***
Нарушив Мандат на охрану очага Палестины, англичанка нага-

дила и в будущее  евреев, боровшихся, победивших и пережив-
ших фашизм. Британия как простынь   разодрала и роздала
Святую Землю, завещанную Богом евреям, а последний ее лоскут
открыла арабам-переселенцам и просто кочевникам. Без груза
любви и нужды в стране они осели у еврейских социальных ко-
стров. 

Так мир посеял регрессивный Ближне-Восточный конфликт.

***
В предночные часы  Мандата обгоревшая, обнищавшая, го-

лодная и безоружная Палестина, окруженная регулярными ар-
миями ислама и религиозным исламом в стране, объявила себя
независимым государством Израиль. 

Непостижимо собрав свои силы, Израиль разгромил окружив-
шие страну армии – и выжил. Выжил, не подавив жестокостью ни
побежденных своих врагов, ни радетелей   “Божьей Воли”, – а про-
сто войдя в деловую свою колею.   

Этого “пренебрежения” мир не сумел ни понять, ни принять, ни
вынести.  

Радетели “Божьей Воли” сплели жгут из мореплавателей и вои-
нов финикийцев, исчезнувших филистимлян и исламских пересе-
ленцев – и вознесли “население Палестины» в “паритетный народ”
Израиля. 

Так мир приобрел наемника “демократического ислама” для
всех живущих антисемитов.

***
«Паритетный народ» торопливо сменил бесцветность своей

истории на криминал самозванных претензий – и “втесал” его в со-
зидательную работу евреев.  

Осознавая неустойчивость своего положения, но после не-
скольких поражений на военную победу ислама над Израилем уже
не надеясь, – «паритетный» ненавидит  бесчисленные успехи
страны и злобно уничтожает свидетельства и святыни ее истории. 

Так во времена Якова (“Бытие”, 26) филистимляне заваливали
и засыпали землей его колодцы в пустыне: “ни нам, ни ему”.  
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***
Вот оно – сегодняшнее поле борьбы людей: справа –   созида-

ние средств развития мира; слева – управление  потоками денег.

***
Созидание жестко требует честной работы. “Управление  пото-

ками денег” ведет себя неясно и беспринципно.  На своре у “Управ-
ления” – организация “лже-Палестина”. Она не созидает средств
развития мира, живет на пожертвования: от США – странам
третьего мира,  от Арабских Эмиратов – в Газу (15 миллионов до-
лларов в месяц), от Катара , Евросоюза, ЮНЕСКО, общественных
и частных жертвователей и из теневых источников стекают в нее
огромные деньги. Пожертвования  раздувают ПА в участника соз-
дания Исламского Халифата – везде, где возможно.  Но уж в Из-
раиле (центре ислама!) ПА – необходимый игрок:  “From the River
to the Sea, Palestine will be free!” 

Перевод? “Исламизация и порабощение  Западной цивилиза-
ции демократическим вторжением в ее страны, используя совре-
менный демографический и идеологический регресс Запада для
порабощения его дегенеративного либерализма”.    

***
В четыре последних года ПА вложила в террор – в убийство из-

раильтян – миллиард долларов (часть своих целевых пожертво-
ваний) – чем вынудила Израиль встречно вложить как минимум
двадцать своих миллиардов в снижение числа жертв террора –
еврейских, арабских.

Мировой освободительный паразитизм – это активное скудоу-
мие мира. Он  хочет “прав” – и он  добивается денежных выплат
нетрудящейся части народов – за счет снижения платы “брутто”
всей трудящейся массе.  Он “освобождает” ислам для подчинения
шариату всего современного человечества. Он разлагающ и за-
разителен. Он уже поразил  ряд наций привлекательностью муль-
тикультуры, скатерти-самобранки для миллионов паразитических
переселенцев и избирательного права для них (то есть влияния
на правительства и народы). Он знает, как надо, и хочет свободно
эксплуатировать мир.

***
Иерусалимская больница извлекла из тела двадцатилетнего
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араба осторожную, сберегшую ему жизнь пулю, прервавшую его
убийство семьи Соломон.  

Теракт повысил престиж ПА – ПА повысил  “зарплату” убийцам
до 3 тысяч 120 долларов в месяц на весь срок пребывания каж-
дого в еврейской тюрьме (по его желанию – с университетом за
счет Израиля).  

Предучитывая деловую поддержку освободительного парази-
тизма, Центр мирового бизнеса «Палестина» отказался отказать
перспективным убийцам в поощрительной выплате 3,120 долла-
ров в месяц, – это стало бы неуважением к освободителям мира,
к вере шахидов в их международную роль. Завидные условия для
убийц, отвечающие требованиям комиссий по правам человека (и
террориста) при ООН, Красном Кресте и других мировых право-
защитных организациях, втягивают тысячи начинающих камнеме-
тателей во взрослый профессиональный террор.    

Демократический паразитизм вводит систему указаний и вы-
плат покладистым ученым-профессионалам и студентам, “пони-
мающим конъюнктуру”, и производит колоссальные вложения в
мировую масс-медийную ложь населению. Ложь вправляет в ко-
роткомыслое большинство свои предзаданные возмущения и раз-
рушения. 

Биологически и исторически – разрушительная система, раз-
рушая свое окружение, подрывает и разрушает себя.   

Кровавое знамя лже-Палестины авторитетно разносит по кам-
пусам и демонстрациям ннструкции человечеству на слияние биз-
неса, террора и юдофобии с мировым подчинением шариату.
Агрессивный ислам возгорается в веселом пожаре – и требует ми-
рового участия в нем: “islam will dominate the World”. 

ПА клевещет, что Израиль движется к апартеиду.  Нашей мир-
ной стране действительно необходим арабский трансфер. Но не
трансфер-расизм, а трансфер-развод, ремонт, мир и разум.  Но
еще необходимее он арабам, остающимся со своей ненавистью
ни при чем: перед работой живого Разума вянет память о фили-
стимлянах и финикийцах; канут в прошлое и лжепалестинцы, от-
дающие свои силы претензиям на владение тем, что никогда не
было ими создано. Эти претензии порождают лишь низко-парази-
тические моральные перспективы жизни на создаваемом другими
народами. При всей распространенности и безосновательности
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ненависти народов к евреям, она не может надежно служить за-
даче производительного существования “палестинцев” в качестве
нужного миру народа. Настанет день, мир очнется – и перестанет
платить за убийство, а спросит настоящего созидающего полез-
ного миру творчества. “Палестинцы” протянут свои пустые крова-
вые руки...

***
1 сентября 2017 года. Мирный Израиль начинает учебный год.

Его многоцветная неразличимо  многонациональная  молодость
вся сегодня под южным солнцем в своей созидательной колее –
излучает мощность своего коллектива, восхождение  детского Ра-
зума к творческому созиданию мира своими силами.

***
Зависть, поверья, вражда, клевета и ненависть? Обращение в

прах земной? в пепел забвения? “Ученые”, лжецы и убийцы...

Да. Детей наших ждут проблемы, мысли, работа, сосредото-
ченность. Беззлобно творящий Разум возрождает государство ев-
реев – и ведет народ к свету. 

***
Ведет народы к свету не “освободительный паразитизм пале-

стинцев” – а мировой и еврейский беззлобно творящий Разум.      
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ХХРРООННИИККАА  ТТЕЕККУУЩЩИИХХ  ССООББЫЫТТИИЙЙ  
ВВ  ИИЗЗРРААИИЛЛЬЬССККООЙЙ  ЛЛИИТТЕЕРРААТТУУРРЕЕ

Роман Кацман

НА ЧТО ОТОЗВАЛАСЬ РЕАЛЬНОСТЬ
Журнал «Двоеточие», № 27, лето 2017 

https://dvoetochie.wordpress.com/dvoetochie-27/ 

Много лет я читаю в университете курс по истории эстетики, и
всякий раз мне приходится убеждать студентов в несправедли-
вости одного из самых расхожих предубеждений современности
– о том, что о вкусах не спорят. Подобное суждение, будь оно вер-
ным, лишило бы всякого смысла двадцать три века философии о
прекрасном и об искусстве. Лишь в последнее столетие эта, как
теперь модно говорить, популистская поговорка полностью сов-
пала с доминантным – релятивистским – трендом в эстетике (и то,
лишь в той степени, в которой за последней еще сохранилось
право на существование). Борьба с западной метафизикой соз-
дала (на мой взгляд, намеренно) ошибочное впечатление, что для
постсовременного искусства характерен отказ не только от абсо-
лютных истин и идеологий, но и от эстетических норм и ценностей.
Однако история искусства 20-го, а теперь уже и 21-го веков никак
не подтверждает справедливости этого впечатления. Напротив,
как идеологическое, так и нормативно-ценностное измерения того,
что американский философ Джордж Дики назвал «миром искус-
ства», отнюдь не потеряли своей значимости, ибо без них сегодня,
как и сотни лет назад, невозможно никакое суждение,  высказы-
вание или действие вообще – ни кантовское суждение вкуса, ни
постмодернистский эзотерический «заговор искусства», описан-
ный Жаном Бодрийаром. Можно даже добавить, что чем более ре-
лятивистским становился очередной виток постмодернизма, тем
более ортодоксальными становились его адепты, которые словно
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подняли на щит перефразированное высказывание, ошибочно
приписываемое Вольтеру: вы можете со мной не соглашаться, но
должны быть готовы умереть за мое право игнорировать ваше
мнение. Следствием этой инверсии явилось окончательное кру-
шение риторики, начавшееся уже полтора столетия назад, и,
более того, деградация общественной коммуникации как таковой,
условиями которой должны быть право и необходимость не только
высказывания мнений, но и их обсуждения, то есть высказывания
суждений – адекватно, справедливо и искренне, если следовать
модели Юргена Хабермаса. Впрочем, сами писатели и поэты ни-
когда и не отказывались от этих условий, что бы ни говорили тео-
ретики искусства.

Журнал «Двоеточие», созданный Гали-Даной Зингер и Некодом
Зингером более двадцати лет назад, был и остается важнейшей пло-
щадкой для такого рода обсуждений, и только что вышедший 27-й
номер журнала – весомое тому подтверждение. Редакторы, отчасти
следуя неомодернистской линии, подняли руку на одну из самых туч-
ных священных коров постмодернизма – на релятивизм, то есть не-
различимость хорошего и плохого искусства. По их словам в
предисловии к номеру, вдохновением для них послужил модернист-
ский сборник  «The Stuffed Owl: An anthology of bad verse» (1930), в
котором Уиндхем Льюис и Чарльз Ли собрали «хорошие плохие
стихи» известных и не очень известных английских и американских
поэтов: «составители будто задумали продемонстрировать читате-
лям бессмертный и неистребимый характер поэтического самоос-
лепления и самодовольства». Редакторы «Двоеточия» решили
опередить будущих насмешников, предоставив поэтам возможность
продемонстрировать свою зрячесть, самоиронию и способность к
трезвой самооценке. Эта затея определенно удалась: более двад-
цати авторов предоставили свои плохие, по их мнению, стихи, со-
проводив их пояснениями, размышлениями или воспоминаниями,
отнюдь не всегда веселыми, о своих неудачах. Одни всерьез броси-
лись анализировать свои поэтические огрехи; другие обнаружили
причину неудачи в ложном источнике вдохновения или в эмоцио-
нальном контексте; третьи, наподобие участников известной игры в
«Идиоте» Достоевского, кокетливо выдали за неудачу свое недо-
вольство собственными ранними стихами. 
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Я далек от намерения обсуждать здесь стихи, опубликованные
в номере: его программа обезоруживает критиков тем больше, чем
более искренен и беспощаден к себе тот или иной автор. Гораздо
больше меня интересует сверхзадача этого проекта. Ведь целью
Льюиса и Ли было не столько посмеяться над чужими неудачами
(у кого их нет!), сколько лишний раз утвердить превосходство и,
если так можно выразиться, прогрессивность и актуальность мо-
дернистской эстетики по сравнению с классической и (нео)роман-
тической. Поэтому позволю себе задаться вопросом о том, каков
вектор усилий редакторов «Двоеточия». Для ответа на него уже
недостаточна отсылка к неомодернизму, в силу несамостоятель-
ности последнего, или к задаче преодоления постмодернизма, в
силу заведомой избыточности как его самого, так и усилий по его
преодолению. Я попытаюсь восстановить сверхзадачу сборника
по отдельным, наиболее запомнившимся мне замечаниям неко-
торых из его участников, отнюдь не претендуя на полноту картины.
Предпошлю этой краткой выборке свой вывод: поэты, решившиеся
на различение плохих и хороших стихов (пусть и зачастую ме-
няющихся местами), – это те, что тоскуют о реальности суще-
ствования, в смысле живой жизни или, говоря по-хайдеггеровски,
онтической подлинности, вступающей в противоречие с реально-
стью видимой или воображаемой; тоскуют не столько о воплоще-
нии ее, сколько об активном, меняющем воздействии на нее, о
«здесь-поступке». Я назову это различение экзистенциальным
реализмом; в некотором смысле, в нем можно видеть продолже-
ние той эстетики, которую Денис Соболев в его книге «Евреи и Ев-
ропа» назвал «поэзией существования». Думаю, в этом
направлении, уводящем в сторону от застарелой привычки к нео-
романтизму, развивается теоретико-редакторская мысль редакто-
ров «Двоеточия».

Для Василины Орловой плохое стихотворение – это то, что не
сделало человека (читателя) «каким-то другим». Владимир Бого-
мяков видит недостаток своего стихотворения в том, что не нахо-
дит в нем «ничего из реальной жизни». Евгений Сошкин,
комментируя недостатки одного из своих стихотворений, упоми-
нает «эстетику вещественности, осязаемости чудесного, которую
[он] в основном и стремился воссоздать речевыми средствами»,
но, по его словам, недостаточно преуспел в этом. Евгения Вежлян
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выводит образ «бедного поэта»: «он должен написать текст, кото-
рый сделает его отвергнутым и несчастным именно потому, что он
сам – следствие и отображение в плоскости языка состояния от-
торгнутости и несчастья»; и о поэзии: «вся эта петрушка происхо-
дит строго по эту сторону бытия, и не имеет никакого отношения к
старой доброй метафизике». Любопытно замечание Елены Геор-
гиевской на последнюю строфу своего «плохого» стихотворения:
«Я не нуждаюсь ни в людях, ни в вёслах, ни в словах, а, должно
быть, в петле: / ведь я знаю, что край всей Твоей земли находится
не на земле»; «Между тем, свою вторую квартиру я в нулевые годы
купила на краю земли божьей, России. Самый западный област-
ной центр. Удивительные пророчества плохих стихов». Для Ма-
рины Курсановой плохие стихи (или хорошие?) – «это о том, как
невозможно, но, на самом деле, только это и возможно, потому что
в этом вся жизнь. Ничего придуманного». 

Марию Малиновскую «увлекла мысль о соединении художе-
ственного текста и реальности. Захотелось найти новый путь или
обновить уже имеющийся. Например, благодаря киберпростран-
ству настолько интегрировать героя в жизнь, чтобы его история
стала реальностью многих людей, а они – персонажами его исто-
рии <Z> нужно было, чтобы текст зарождался вокруг персонажа
сам – из его коммуникаций с реальными людьми, из высказываний
и домыслов о нём, озвученных и витающих в воздухе, из событий,
которые продолжали бы разворачиваться в жизни вокруг него
даже без его участия. Это обнажило бы суть коммуникации в сов-
ременном мире, где от людей требуется «подтвердить реальность
личности», «доказать, что вы не робот», что со временем во всех
смыслах становится сложнее». 

Петр Разумов надеется выразить «предельно объективирован-
ный контекст, эмоция как бы требует простоты выражения и стре-
мится прочь от всякой литературности»; он жалуется на избыток
культуры в стихах, препятствующий выражению эмоций, бежит
«замшелых литературных или даже песенных схем, которые почти
ничего не выражают». Рикардо Пеньяроль сетует, что его «текст
остался абсолютно бестелесным набором заведомо нечитаемых
символов». Ти Хо! (р-р.) муштатов видит себя не творцом, а на-
блюдателем рождения поэзии: «Текст «происходил», «я» пробо-
вал не мешать ему! Так было. Если родился – славно. Жизнь там
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(какая ни есть) теплится. Уже. Пусть!». Станислава Могилева счи-
тает поэзию «предельно точным отражением происходящего вну-
три и снаружи, естественным стыкованием одного с другим, то, на
что отозвалась реальность», тексты – «живыми, подвижными ор-
ганизмами». 

Татьяна Бонч жалуется на невостребованность ее стихотворе-
ния о родах: «и стою в телесных жидкостях, на свету, без отклика.
Наверно, недостаточное было откровение». Другое свое стихо-
творение она комментирует так: «это был 2014 год, было впечат-
ление, что мир рвется, началась катастрофа и только любовь и
стихи могут остановить ее. Теперь к катастрофе уже привыкли, уж
что есть, то есть, совершаются какие-то иные действия. А тогда
писались стихи, тогда же казавшиеся глупыми, вызывающими чув-
ство неловкости, но казалось, что надо их писать».

Особенность экзистенциального реализма состоит в том, что в
нем эстетическая неудача не менее реальна и действенна, чем
удача; ошибка – тематическая, стилистическая, концептуальная и
т. д. – обладает не меньшей жизнеобразующей, детерминирующей
и структурирующей хаос силой, чем верное решение. Усвоение
этой мысли оказывается возможным только в условиях различе-
ния знаковых рядов хорошего и плохого (в кавычках или без),
«темным источником» (термин Жиля Делеза) которых служит ре-
альность поэтической коммуникации. Такая концепция предпола-
гает, как свидетельствует данный сборник, обращение, на новом
витке и на новых основаниях, к эстетике иерархических и оценоч-
ных суждений. Возвращение к ошибке как к точке бифуркации по-
зволяет авторам и читателям создавать новые, потенциально
бесчисленные альтернативные истории самих себя, пережить, по
Лотману, «взрыв возможностей». И поскольку в основе бифурка-
ции лежит подлинный выбор, смыслом и целью этого возвращения
оказывается задача «подтвердить реальность личности», «дока-
зать, что вы не робот». По всей видимости, в этом и состоит сверх-
задача последнего номера «Двоеточия», выпуска лета 2017-го.
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Александр Карабчиевский

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ХВОРИ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

«Дед, незадолго до болезни бродя со мной по Переделкину,
сказал: «Хорошо бы написать роман о судьбах здешних писате-
лей под названием: «Разложение». Одних расстреливали или за-
гоняли в гроб, других разлагали. Никто из нас не уцелел». 

Из книги Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» (том
2). «Дедом» Лидия Корнеевна называла своего отца Корнея Ива-
новича Чуковского.

– Где вы взяли этот журнал?! Бесплатно небось получили?!
Сейчас же заплатите за него!

Вот такой истошный крик рвётся из груди моей всякий раз, как
представлю себе читателя, пробегающего глазами по строкам
«Артикля», да и на этот мой текст обратившего внимание. Пусть то
будет бумажный экземпляр в руках, пусть – электронный на экране
компьютера или смартфона, – неважно. Подозрение, что кто-то
пользуется моим трудом, не заплатив за это, сосёт и гложет душу.
Писать вообще трудно; сделать излагаемое интересным для чи-
тателя ещё труднее; подготовить книгу или журнал в приемлемой
для публикации форме – тоже нелегко. А результат всех этих тру-
дов может быть использован любым потребителем без всяких за-
трат и практически без усилий. ОбидноZ «Аж зла не хватает!» –
как говорила покойная соседка.

Почему-то в уме застряла мысль, что литературный труд, пусть
даже добровольный, без заказа, должен быть вознаграждён. Вре-
мена меняются. Представления о них меняются медленнее. Пре-
дубеждения не меняются вовсе. Было время, когда автор
опубликованного романа, независимо от качества текста этого ро-
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мана, получал солидный гонорар и мог с семьёй прожить на эту
сумму годы. Правда, в те же времена автор романа, опубликован-
ного за границей, мог годы провести в тюрьме. Зато в наши дни
уголовный суд автору не грозит – создателя разоблачительной
книги заинтересованные персоны просто убивают. Но если книга
не разоблачительная?

Я ведь при советской власти жил. Я ещё помню, что такое внут-
ренняя рецензия. Ну как же! В журнал присылали рукописи, жур-
нал их, разумеется, не печатал, но на  прочитанные рукописи
составлялись отзывы, и за каждый такой отзыв рецензент полу-
чал небольшие деньги. Больше отзывов – больше денег. Автор не
получал ничего, а читавший его рукопись – получал! Теперь око-
лолитературный труд обесценился.  Теперь ничего не получают
оба. В наши дни литераторам приходится искать другие, свежие
финансовые источники. Как написала израильский автор Дина Ру-
бина от лица своего персонажа, профессиональной редакторши,
разговаривающей с Господом («Во вратах твоих»):

«– Дай заработать! – повторила я страстно, и мне уже было
плевать – как я выгляжу: прозрачна я стояла пред Ним, как сте-
клышко, – со своей собачьей тоской, дешевыми просьбами и укра-
денным чайником Всемирного еврейского конгресса. – Слышишь,
дай заработать! Дай заработать, Господи!! Дай за-ра-бо-о-о-та-а-
ать!!!»

Очень верно отражено побуждение. Из повести трудно узнать,
дал ли всё-таки Господь персонажу впредь зарабатывать именно
литературой. Наверное, сколько-то дал, иначе и повести бы не
было.

По этому поводу вспомнилась мне такая история. В Израиле
трудился я в одной из местных газет на русском языке; а в другой,
конкурирующей газете работала журналистка, очень активно пи-
савшая на всякие темы, от политики до культуры и рукоделия. И
однажды в нашу газету пришло письмо-жалоба. Автор письма со-
общал, что он наскоро написал роман, разумеется – из жизни не-
давних репатриантов, по знакомству разыскал телефон активной
журналистки и позвонил ей, чтобы она роман прочитала, и, если
возможно, дала какой-либо отзыв, желательно – положительный.
А та ответила, что только за одно прочтение опуса она берёт с ав-
торов четыреста шекелей (около двухсот долларов по тем време-

256



нам), а уж своего мнения не станет скрывать и за пятьсот, так что
если роман ей не понравится – она без обиняков об этом автору и
скажет. И вот бедолага-автор пожаловался конкурентам: разве
можно так с писателем поступать? Но денег пожалел, и роман его
до сих пор остаётся в безвестности. Жалобное письмо тоже не
опубликовали,  и обиженный выставил его где-то в Интернете. А
когда возник схожий случай уже в нашей газете: другой автор при-
нёс повесть, сунул её мне, и я из-за ложно понятого служебного
долга бесплатно потратил несколько часов, чтобы ознакомиться с
текстом и письменно обосновать, почему он не будет напечатан, и
в какие местные журналы его можно предложить при соответ-
ствующей правке, – старший коллега подошёл ко мне, постучал
пальцем по компьютеру и гневно сказал: «Сбиваешь цену!»

Мощное развитие Интернета сбило цены издателям и редакто-
рам бумажных книг гораздо эффективнее меня, грешного. Теперь
писатели, располагающие досугом, могут выставить результаты
своих трудов на всеобщее обозрение или поругание безвозмездно,
не прибегая к редактированию. Появились новые  способы – не ли-
тературного заработка, нет – мечтаний о заработке. Те, у кого есть
средства, выпускают книги за собственный счёт и распространяют
их даром или безуспешно пытаются продать. Один знакомый мне
прозаик и драматург, прекрасно зарабатывающий в Израиле нели-
тературным трудом, позволил себе даже пригласить целый театр
из страны исхода, поставивший его пьесу. Пьеса от этого лучше не
стала, но поскольку вход был бесплатным, свистеть и шикать ни я,
ни соседние со мною зрители не посмели. Те же, у кого средств
нетZ Да что о них говорить? Средств нет – сидят тихо.

Экономика серьёзно влияет на литературу. Эту взаимную за-
висимость можно заметить не только по тому, что встреченные
знакомые писатели говорят в основном о своих экономических не-
урядицах, а о тенденциях литературного процесса или о книжных
новинках не говорят вовсе. Это можно заметить также и на при-
мере немногих вполне успешных, преуспевающих авторов, гово-
рящих именно о книжных новинках и писательском мастерстве.
Современная русская литература болеет. Конечно, болезнь не
столь тяжела, как это было при советской власти, и не столь за-
пущена. Но хвороба всё-таки очевидна. Наверное, панариций
можно считать заболеванием легче сифилиса, и всё-таки даже
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такой диагноз –  не свидетельство здоровья. Литература страдает
финансовой дистрофией, центростремительной показательной
эйфорией и отгниванием жанров. Об этом, сами того не желая,
рассказали мне два прекрасных человека и литературных дея-
теля: руководитель концерна «БСГ-Пресс» и издательства ОГИ
(Объединённое Гуманитарное Издательство) Дмитрий Ицкович и
главный редактор этого издательства Максим Амелин. Они прие-
хали в Иерусалим на Международную книжную ярмарку и почему-
то решили, что в Тель-Авиве им тоже надлежит выступить. Или
организаторы поездки решили это за них.

Что ж, в Российском культурном центре всё прошло обычным
порядком. Я ожидал, что слушателей соберётся больше – но увы!
– пятнадцать человек в зале, двое на сцене. Один из них – поэт,
лауреат нескольких престижных конкурсов, другой – организатор
различных литературных инициатив и культурологических проек-
тов. И привезли они в Тель-Авив две книги, на каждой из которых
было написано одно и то же слово «Поэзия». Одна – обычного
книжного формата, но весьма толстая, другая – фолиант, и ещё
толще. Казалось бы – прекрасно? Верно, и для меня всё выгля-
дело прекрасным, пока не рассказали историю создания этих книг.  

Фолиант полностью называется «Современная литература на-
родов России. Поэзия», и состоит он из стихотворений 229 авторов
57 национальностей – сперва напечатанных на родном для автора
языке, затем – в переводе на русский. «Всего над книгой работали
около восьмисот специалистов», – с гордостью сообщил Дмитрий
Ицкович. Тираж книги – полторы тысячи экземпляров. Книга выпу-
щена благодаря гранту Комитета по поддержке литературы, книго-
издания и чтения, в рамках госпрограммы поддержки национальных
литератур народов Российской Федерации 2016–2017 годов.  В этой
книге нет идиша, хотя Биробиджан ещё числится Еврейской авто-
номной областью. Зато есть предисловие Владимира Путина, от
имени которого говорится: «ZСегодня в России немало талантли-
вых авторов, пишущих на своих родных языках. Важно, чтобы их
поэтические строки были услышаны, нашли свой путь к сердцам
людей. Уверен, что «Антология поэзии народов России», в которой
содержатся как оригинальные тексты современных российских поэ-
тов, так и их переводы на русский язык, внесет значимый вклад в
сохранение и развитие национальных литератур России, будет ин-
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тересна самому широкому кругу читателей». Интересно, автор пре-
дисловия сам о талантливости прочих авторов догадался, или под-
писал то, что положили ему на стол?.. 

Но призадумался я о другом: восемьсот работников, «самый
широкий круг читателей» – и полторы тысячи экземпляров? На
«Озоне» такая книжка – 3259 рублей, в интернет-магазине «Ар-
мада» – 4331 рубль, в «Лабиринте» – 3248 рублей. То есть как ми-
нимум 56 долларов штука. Дороговато кажется по российским
ценам. При этом, даже если мгновенно продать весь тираж, – не
хватит, чтобы окупить расходы на печать и сунуть хотя бы крохот-
ное по московским меркам вознаграждение десятерым участни-
кам проекта. А тут – более восьмисот специалистов, и никто не
ушёл обиженным. И весь тираж никак не распродан – интернет-
магазины показывают его устойчивое наличие на складе. Если бы
составители действительно хотели, чтобы слово местных поэтов
дошло до своих читателей, то и выпустили бы 57 – или больше –
книжек на пятидесяти семи языках в пятидесяти семи провинци-
альных  городах России. А если бы не смогли это сделать сами
(потому что владеют они только общим русским), то передали бы
средства тем, кто призван, может и должен это делать – местным
издательствам. Но удастся ли тогда обеспечить заработком мо-
сковских переводчиков, редакторов, издателей? Главное же:
можно ли будет наглядно доказать, что в наше время российская
литература переживает очередной расцвет?  Да и как это язык у
меня поворачивается и клавиатура не загорается при словах «пе-
редали бы средства»?!

Трое работавших в Москве бизнесменов, не сговариваясь,  в
один голос рассказывали мне, что экономика России в наши дни
действует по системе РОЗ. И вовсе не от названия цветка это кра-
сивое слово происходит, а составлено оно по первым буквам слов
«распил, откат, занос». Для совсем отвыкших от современных реа-
лий проясню: выделенные бюджетные средства следует «распи-
лить» в свою пользу, «откатить» положенную их часть тому
чиновнику, который их выделил, и строго конфиденциально зане-
сти ему в конвертике. Извините за подробность, если вы знали всё
это и без меня. При советской власти (может, помнит ещё кто-ни-
будь) все российские издательства, типографии, журналы и газеты
были государственными – или подпольными. И тем, и другим было
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наплевать на экономическую составляющую литературной ра-
боты. От государственных требовалась политическая правовер-
ность, от подпольных – полная безвестность. Нарушителей
наказывали. Потом обстановка довольно  резко изменилась. Про-
шли «лихие девяностые», прошли «нулевые», которые называют
по-разному: и «стабильные нулевые», и «промытые», и «нефтя-
ные», и даже «путинские». Теперь идут «десятые», окончательно
называть их ещё рано, но ситуация в русскоязычной экономике яв-
ственно продвигается от «прихватизации» к огосударствлению. В
ту же сторону медленно подталкивается и литературный процесс.

Так горестно размышлял я примерно в течение часа, пока мо-
сковские гости хвалили своё издание, – и в самом деле трудоём-
кое, красочное и успешное. Потом они вкратце рассказали об
известной им литературной жизни Москвы. «Критика умерла, –
сказал поэт Максим Амелин. – Современной серьёзной литера-
турной критики больше нет». Её не видно ни в «толстых» журна-
лах, ни в издательствах. Есть информация о книгах, которую
заказывают, чтобы книги продавались. А серьёзную критику никто
не заказывает и не оплачивает. Так что с жанром пока придётся
проститься. Тут я поверил сразу и безоговорочно. Удивился лишь:
почему, если уж литературную критику хочется видеть представ-
ленной на журнальных или книжных страницах, для неё не выде-
ляют дотации, и критические статьи не вознаграждают столь же
щедро, как  прочие грантоёмкие жанры? Впрочем, ответить на
такие вопросы легко может всякий читатель, а прояснить истину
способен только чиновник, специально на то уполномоченный. Ко-
нечно, я лелею тайную, но стойкую уверенность, что есть неиз-
вестные пока авторы, пишущие ныне серьёзные аналитические
статьи о современной литературе, эссе, обзоры и даже трактаты
– есть они на русскоязычном пространстве, – не могут не быть, не
оскудела талантами земля! Но боюсь, что им, как и мне, обидно
трудиться безвозмездно, и потому не оканчивают они своих ста-
тей, не доводят до логического завершения цепочки мыслей, не
оттачивают стиль умелыми правками, огорчаются от социальной
невостребованности,  прекращают поиск единомышленников. «И
так сойдёт», – приходит им обманчиво приятная, но страшная
мысль, погубившая многих талантливых писателей задолго до вы-
хода их трудов к читателю.
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Как раз для талантов, нуждающихся в развитии, и выпущена в
Москве ещё одна «Поэзия» – учебник, написанный группой срав-
нительно молодых кандидатов филологических наук под руковод-
ством доктора этих же наук. В руках издателя подробно
рассмотреть книгу не удалось, но  выяснилось, что в Интернете
есть посвящённый ей специальный сайт: http://www.poesia.ru. И
если содержимое книги «Современная литература народов Рос-
сии. Поэзия» в Интернете отыскать пока невозможно, сколь бы ни
было оно желанно российским читателям, пишущим не по-русски,
то избранные главы восьмисотстраничного учебника «Поэзии» – в
свободном доступе. Для меня как любителя поэзии было огорчи-
тельным, что это понятие трактуется в учебнике в самом узком
смысле: то есть поэзия суть только стихи. Но и это бы не беда, а
вот то, что авторы учебника выдают свою точку зрения за универ-
сальную, пытаясь упростить сложнейшие понятия, относительно
которых даже у профессионалов нет согласия, удручило меня го-
раздо больше. «Непонимание поэтического текста продуктивно»,
– полагают авторы «Поэзии». Так вот какова подлинная продук-
тивность литературы! Разумеется, по одной цитате судить о всей
книге нельзя, но сайт-то существует, иногда пополняется – и бла-
годаря Интернету всякий любознательный читатель сам может оз-
накомиться с результатами труда остепенённых литературоведов.

Но Интернету доверять следует с осторожностью. К примеру, на
российском  сайте «Год литературы»  (https://godliteratury.ru/events/
rossiya-predstavila-v-izraile-bolee-500-k) вскоре после Иерусалимской
книжной ярмарки появился краткий отчёт о проходившем в Россий-
ском Культурном Центре собрании. И если бы я на этом событии не
побывал, если бы своими глазами не видел там руководителей
Союза русскоязычных писателей Израиля, не слышал бы их реплик
и  вопросов, обращённых к выступавшим, то решил бы, что я по
ошибке забрёл в какое-то другое место. Их всех не заметили в упор!
Молчавшие представлены говорившими, а говоривших и в помине
не было. O tempora, o mores. 

Впрочем, вектор суммарного движения литературного процесса
не зависит от конкретных, отдельных персон, выступают они или
молчат. Отслеживая процесс, я заглянул в статистические данные.
Только за прошлый, 2016 год, по сведениям Российской книжной
палаты, выпущено 117076 (сто семнадцать тысяч семьдесят
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шесть) наименований книг общим тиражом 446 миллионов 274 ты-
сячи экземпляров. Это не включая 19,7 тысяч брошюр. Причём
число наименований постоянно растёт: два года назад их было 94
тысячи, год назад – 97 тысяч. Из нынешних ста семнадцати тысяч
– 99411 (девяносто девять тысяч четыреста одиннадцать) нови-
нок, то есть авторов и наименований книг, не публиковавшихся
прежде. Совокупный тираж российских книжных новинок соста-
вил в минувшем году 288 миллионов 268 тысяч экземпляров. Из-
раильские книги на русском языке, как и другие заграничные для
России издания в этот счёт не включены, но доля их сравнительно
несущественна. Почувствуйте себя автором и попробуйте-ка не
затеряться в этом бумажном море. И при таком обилии книг неко-
торые жанры упорно  вымирают, а литературная деятельность на
русском вновь концентрируется в Москве.

Какой же тираж у книги, размещённой в Интернете? На торго-
вых площадках ещё можно его подсчитать: там, как правило, до-
ступен только ознакомительный фрагмент, и удаётся установить,
сколько читателей заплатило, чтобы скачать к себе в компьютер
книгу целиком. А уж в бесплатных библиотеках и на частных сай-
тах – дело швах, посчитать невозможно, так что тираж книги можно
полагать условно равным количеству виртуальных посетителей.
Интернет породил не просто новый способ распространения книг,
но и новые схемы литературного дохода, о котором тоскуем и я, и
персонаж повести Дины Рубиной, и многие издатели. Преуспе-
вающий литературный менеджер Дмитрий Ицкович на встрече с
израильской публикой старался в экономические проблемы не
вдаваться, но в Интернете раскрылся. И вот что он заявил:

«У творческого акта есть одна удивительная особенность, ко-
торую можно рассматривать как энергию для многих обществен-
ных процессов. Она состоит в том, что создающий заинтересован
в своем продукте больше, чем потребляющий. В студенческие
годы я писал курсовую работу про сплетню. Так вот, сплетник го-
раздо больше заинтересован в том, чтобы его услышали, чем те,
кто слышат его высказывание. Потому что информация, которую
он доносит, может быть нулевая. Я тогда не понимал, как работать
с информацией, у которой вообще нет никакого выражения.

Исходя из этого обстоятельства, могут быть построены совер-
шенно другие экономические модели, потому что люди готовы пла-
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тить деньги не только за потребление, но и за собственную ди-
стрибуцию. И если Интернет – это большой социальный переход,
такой же, как книгопечатание, или изобретение письменности
когда-то, или вообще появление языка как континуума, то надо по-
пробовать определить: в чем собственно этот переход? Может
быть, он именно в глобальной публикации индивидуальной ин-
формации, а не в доступе к потребительским рынкам? Выставле-
ние себя, своего индивидуального профиля, своего личного
творческого акта на эти рынки. Это действительно приведет и уже
приводит к очень большим социальным изменениям, к новым
типам аскезы».  (Цитирую по  http://www.polit.ru/article/2013/02/10/
fam/).

Неужели мы дождёмся такого времени, когда автор вроде меня
будет вынужден обратиться к читателю со словами: «Умоляю, по-
читай мои заметки, голубчик. Я так старался. Мечтал, что тебя
заинтересую. Ну хочешь – я тебе заплачу?» 

Что ж, кто платит, тот и музыку заказывает. Эта жестокая, но
справедливая ресторанная истина учитывает труды, но не учиты-
вает качества той музыки, которую способен исполнить наёмный
лабух. Если российская литература страдает финансовой ди-
строфией, то израильская русскоязычная уже находится в стадии
финансовой кахексии. И тем не менее нынешние болезни отрасли
не смертельны. Осознать и прочувствовать это помог мне оты-
сканный в Интернете очерк Елены Толстой «Под сенью дедушек в
цвету», посвящённый проходившему на рубеже 2000-х годов в Из-
раиле, в Рамат-Эфале, семинару «Геополитика культуры и лите-
ратурный быт».

(Цитирую по: http://gendelev.org/kontekst/158-elena-tolstaya-pod-
senyu-dedushek-v-tsvetu.html). Эх, бывали же времена, когда в Из-
раиле собирались русскоязычные литературные семинары!

«Лучше всего закончить словами Александра Воронеля, ре-
дактора журнала “Двадцать два”: “Мы поняли, что только взаимная
поддержка может помочь общему делу. Мы начинали, когда не
было и надежды на общение с Россией. Мы отказались от веры в
“центр”. Если считать Москву центром, обязательно окажешься в
провинции. Мы действовали, как если бы центр был здесь. Поэ-
тому нас читали”».

Только взаимная поддержкаZ Читают нас или нет – но центр
здесь. По крайней мере, в это следует верить.
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Андрей Зоилов

«АРТИКЛЬ» 
ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

Некоторые события и явления оказываются важными и полез-
ными не сами по себе, а в качестве индикатора, знака будущих со-
бытий. Так, к примеру, в средней полосе России прилёт грачей или
голые ножки старшеклассниц на улице обозначали приход весны.
Бывают индикаторы, которые нелегко распознать, хотя и жела-
тельно. Например, в израильском кибуце, разводящем коров, мне
рассказывали о решении необычной ветеринарной задачи: как от-
личить в большом стаде несколько коров, переживающих период
овуляции, то есть таких, которых пора осеменять. Проводить эту
процедуру всем коровам подряд – дорого, да и технически очень
сложно. Ветеринары выяснили, что пасущаяся корова в период
овуляции ходит по лугу больше, чем не готовая к осеменению; при-
чём заметно больше – примерно на треть. А число сделанных за
день коровой шагов измеряется тысячами. К шеям пасущихся
коров прикрепили обыкновенные недорогие шагомеры – и сразу
стало гораздо проще в конце дня выбрать нужных. И приплод воз-
рос, да не на треть, а вдвое.

В сфере культуры, в литературной деятельности тоже есть свои
индикаторы. Один из них, замеченный специалистами – появле-
ние в типографской версии израильского сетевого журнала «Ар-
тикль». Повсеместное распространение Интернета, компьютеров
и смартфонов обеспечило художественные тексты новыми, вир-
туальными носителями и неслыханными ранее возможностями
распространения. Если Иоганн Гутенберг и Иван Фёдоров закла-
дывали основы книгопечатания, то нынешние Биллы Гейтсы и
Стивы Джобсы заботятся о том, чтобы у литературы отпала нужда
в бумаге. Интернет истребляет понятие о тираже книги или жур-
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нала, заменяя его подсчётом «хитов и хостов». Электронные книги
успешно состязаются в популярности с бумажными. В этих усло-
виях переход привычного старшему поколению толстого литера-
турного журнала из типографской версии в электронную
удивления не вызывает. Но действие обратное, появление наряду
с интернет-версией бумажного тиража и возможностей  подписки
свидетельствует о серьёзности издательских намерений. А значит
– редакция заметила ту читающую аудиторию, на которую расс-
читан журнал; эта аудитория реально существует, ходит по лугу и
готова к осеменению – то бишь к подписке, регулярному чтению и
сотрудничеству с обновлённым изданием. Обо всём этом мы по-
беседовали с главным редактором журнала «Артикль» Яковом
Шехтером.

–  Быть главным редактором «бумажного» литературного
журнала  –  высокая ответственность,  немалая честь  и  по-
стоянная головная боль. Зачем вам новые  хлопоты? Что побу-
дило вас к этому подвигу? 

– Однажды  спросили старого раввина: «Ребе,  а зачем нужно
делать  обрезание?»  Раввин  подумал  и  ответил: «Во-первых,
это красивоZ» Так же и с литературным журналом. А во-вторых,
мне это интересно. Работа со словом, с новыми произведениями,
с авторами. Что  же касается чести, ответственности и особенно
головной  боли, – тут  необходимы подробности. Много лет назад
многоопытный  литературный деятель Анатолий  Алексин преду-
предил меня: «Запомни, Яша,  для пишущего человека удача соб-
рата – большое  личное  горе». Примерно  такая же ситуация и с
литературным  журналом; неважно, сетевой он или бумажный. За
бортом каждого номера остаётся куда больше авторов, чем в него
попадает. Не попавшие оскорблены  в лучших чувствах  и  оби-
жены на всю оставшуюся жизнь. Обижены и  многие попавшие.
После выхода номера на меня обрушивается шквал писем. Там
пропустили запятую, тут  не  выделено  название, там строчки сби-
лись: у автора они выстроены бабочкой, что придаёт  ещё  одно
измерение его стиху о  мимолетности мира,  а в журнале  это про-
пало. Как же так?! За  каждым номером литературного журнала
тянется, словно хвост кометы, шлейф обид, претензий, возму-
щённых  писем. И это  лишь то, что становится известным ред-
коллегии.  Думаю, что  количество смачно сложенных кукишей,
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проклятий и бранных слов,  произнесенных в наш адрес, куда
больше.

– Есть ли у руководимого вами журнала  концепция? Какие
идеи собирается посеять новый журнал в читательские умы и
сердца? 

– Есть концепция, и есть споры вокруг концепции. До недавнего
времени я делал  этот  журнал практически в одиночку. Переход на
типографские рельсы требует  иного подхода, поэтому мои  друзья
и единомышленники вошли в редколлегию  и   впряглись  в лямку.
Журнал «Артикль» обращён к различным плоскостям встречи
между еврейскими литературными, философскими и религиоз-
ными традициями с одной стороны, и существованием человека в
современном мире во всём его разнообразии, изменчивости и про-
тиворечивости – с другой. В текстах журнала разные литератур-
ные области, традиции и измерения вступают в диалог,
противополагаются друг другу и высвечивают друг друга. Именно
поэтому образы еврейской мистики встречаются в журнале с ра-
дикальными поэтическими экспериментами, иронично-отстранён-
ная критическая проза – с исповедальной,  обострённое внимание
к израильским реалиям – с философским универсализмом, а реф-
лексия человеческой души находит своё выражение в обращении
и к Талмуду, и к современней аналитической философии. Кон-
цепция,  милая моему сердцу, сформулирована членом редкол-
легии профессором литературы Денисом Соболевым, но она не
всем пришлась  по вкусу. Сейчас мы спорим, обсуждаем, думаем.  

– Значит, «еврейские традиции с одной стороны, и суще-
ствование человека – с другой»- Журнал будет придержи-
ваться обеих заявленных сторон или позволит себе другие
ориентиры? К примеру, если в потоке «самотёка» поступят од-
новременно менее талантливо, на ваш взгляд, написанная по-
весть о евреях, и более талантливая повесть, в которой о
евреях ни мысли, ни слова – какую вы предпочтёте?

– Мне  кажется, что  хорошая литература не связана  с нацио-
нальными особенностями её героев. Национальные особенности
только украшают текст. Даже  самые специфические. Все зависит
от  того, как их рассказать. Например,  мы не будем публиковать
тексты про современный Израиль, в которых подробно описы-
ваются взрывы в автобусах: как что куда  полетело,  где повисли

266



куски  кожи, сорванной с лица. Хотя параллельное нам издание
охотно  размещает такого рода  тексты, именуя их автора выдаю-
щимся прозаиком.  Ни  плясок на крови,  ни  текстов с откровенной
сексуальностью у нас нет, и не будет. Основной критерий,  кото-
рого мы  придерживаемся – художественная ценность произведе-
ния. Отбор авторов – вот что делает одно издание не похожим на
другое. Литературный  вкус редакторов определяет  высоту
планки. Взгляните на состав нашей редколлегии. Вот и всё! И этого
достаточно.  

– Вам, преуспевающему писателю, охота возиться с чужими
рукописями?

– Определение «преуспевающий  писатель» пробуждает во мне
дрожь досады и недоумения.  Наверное, я что-то  упустил...  Фор-
мально: в московском издательстве уже на выходе моя восем-
надцатая книжка,  девятнадцатую вычитывает редактор того же
издательства, а в Одессе вышел в свет трёхтомник романа про
Кумран и ессеев. Но всё это – лишь внешняя сторона, вовсе не
означающая, что я куда-то успел. Когда редактор присылает по-
правки текста, который ещё вчера казался мне безупречным, и я
начинаю видеть смысловые провалы, зубодробильные  длинноты,
неточные определения, сопливые эпитеты и стилистические  за-
морочки,  мне становится мучительно стыдно и больно за каждую
написанную страницу. А ещё стыднее бывает, когда, читая Бунина,
Набокова или Паустовского, вдруг осознаешь,  что ни разу и ни
при каких обстоятельствах  не сможешь написать даже абзаца  на
том же уровне. И от  этого  хочется вытереть все файлы, выкинуть
к чертовой  матери  компьютер и переквалифицироваться в бар-
мены. Вот тогда  у меня, наконец, появятся деньги, и  начнётся ин-
тересная жизнь преуспевающего человека, осиянного
благосклонностью красивых женщин. А пока этого не случилось,
остаётся тащить свой воз, наполненный привычными хлопотами.
Собирать материалы, отбирать подходящие, компоновать номер,
возиться с его изданием,  а потом пропускать мимо  ушей бесчис-
ленные язвительные замечания и лелеять скудные слова  благо-
дарности. И всё потому и только потому, что охота – пуще неволи.   

При всём интересе, распространённости и бесплатности сети,
существующие  только в ней издания принадлежат к книжному  за-
зеркалью. Это параллельные  литературные миры: бумажный и
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виртуальный. Они не только не отражают друг друга, но почти не
пересекаются и мало влияют один на другого. Да, с годами это  от-
чуждение уменьшается, процесс эрозии набирает темпы, но всё
равно сегодня уважением пользуются только те журналы и книги,
которые изданы на бумаге. Возможно,  проблема в поколениях,
привыкших держать в руках книгу, вдыхать  запах типографской
краски, клея и бумаги. Возможно, виноваты авторы, страстно  же-
лающие дарить свои книги и подписывать экземпляры. При всех
несомненных  достоинствах  сетевых книг солидность изданию
придаёт только бумажный вариант. «Артикль» в сетевом виде до-
стиг неплохих успехов,  хорошего распространения и приличной
известности. В  интервью радио «Эхо Москвы» Дмитрий  Быков
назвал его лучшим  журналом Израиля. Но следующий  шаг,  ко-
торый необходимо  сделать, чтобы перейти в разряд солидных
«толстяков», –   увы, возвращение к бумажному варианту.     

– Предусмотрены ли в «Артикле» гонорары авторам и зар-
платы сотрудникам?  Принимает ли журнал коммерческую ре-
кламу? Готовы ли вы в интересах журнала выделить  какое-либо
место  для  оплаченных  авторами публикаций?

– Я большой сторонник гонораров. Пусть мизерных, пусть почти
символических, но гонораров. Автор не  должен ощущать себя
графоманом, которого печатают  из милости.  Как только  у нас
появятся средства,  мы обязательно будем платить. И авторам, и
сотрудникам. Пока вся работа в журнале осуществляется исклю-
чительно в охотку.  Мы надеемся, что количество  подписчиков
будет постоянно  расти, и это даст возможность держать голову
над водой. На каком-то  этапе  журнал станет не только самооку-
паемым, но и начнёт приносить  прибыль, – и тогда мы вернёмся
к разговору о гонорарах. Рекламу мы принимаем, но, разумеется,
не любую. Только  из тех областей, что простираются вокруг писа-
тельского стола и клавиатуры компьютера. А про оплаченные ав-
торами публикации мне вспомнилась история, которую мне
когда-то рассказала Люда Неизвестная, сестра знаменитого скуль-
птора. 

«Брата  пригласили в мастерскую  Томина, лепить сапоги для
памятника какому-то вождю или генералу. Обещали хорошо за-
платить. Эрнст отказался.  

– Эрик, – спросила его наша мама, – ну почему бы тебе не за-
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работать денег, а после несколько месяцев заниматься своим
творчеством?

– Мама,  – ответил Эрик, – это то же самое, что сказать Людке:
выйди, доченька, один вечер на панель, заработай денег, а со сле-
дующего утра снова стань честной  девушкой».    

– Удовлетворяет ли вас художественный уровень поступаю-
щих в журнал рукописей? Кого из маститых, известных в Из-
раиле писателей вы рассчитываете привлечь к сотрудничест-
ву? 

– Искусство – товар  штучный. В нём не существует массовых
тенденций, каждая присылаемая рукопись – это нечто отдельное,
особенное. Увы, уровень большинства получаемых материалов
невысок. Виню я в этом повальную компьютеризацию и лично
Билла Гейтса. Созданный им текстовый редактор «Ворд» очень
путает начинающих авторов. «Ворд» позволяет быстро превратить
мысли в текст, причесать его, отформатировать и придать ему на
экране вид  книги.  Автору начинает казаться, будто цель достиг-
нута. Он быстренько  прицепляет  файл  к электронному письму и
запуливает его в редакции  журналов. Сегодня  процесс творения
приобрел  явные черты скоропостижности. Это раньше надо было
окунать гусиное перо в чернильницу,  выводить каждую  букву, при-
сыпать её песком. Думать над  словом, предложением, абзацем,
зная, что исправить  непросто. А сколько сил приходилось потра-
тить на переписывание текста от руки?  Потом  запечатать в кон-
верт, пойти на почту, отправить – и каждый день проверять
почтовый ящик, пришёл  ли ответZ Сегодня автор уже  через не-
делю начинает бомбардировать редакции  запросами: вы уже про-
чли  присланные мною рассказы (повести,  романы, пьесы)? В
каком номере они будут  опубликованы? Из-за этих ковровых бом-
бардировок в журналах сложилась практика вообще не отвечать
авторам. В переписку вступают лишь с теми, чьи произведения
приняты для публикации, остальным достается  презрительное
молчание. Но мы отвечаем. Каждый, приславший нам письмо, по-
лучает или уведомление о том, что его произведение принято, или
отказ. Разумеется, без оценок и рецензий. Просто – да или нет.
Нет ничего оскорбительнее для пишущего человека, чем много-
месячное  ожидание ответа  из редакции. Я бы посоветовал начи-
нающим авторам отложить в сторону  компьютер и перейти на
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бумагу. Лёгкость компьютерных редакторов – верный путь  к  бо-
лоту графомании.

С нашим журналом сотрудничают маститые писатели Израиля:
Дина Рубина,  Марта Кетро,  Давид Маркиш,  Игорь Губерман,
Александр Иличевский, Феликс Чечик, Михаил Сипер. Зарубежье
представляют Вероника Долина, Катя Капович,  Апполинария Ав-
рутина, Александр  Городницкий, Глеб Шульпяков, Алексей Сла-
повский, Борис Евсеев, Александр Генис, Афанасий Мамедов,
Борис Херсонский,  Максим Кронгауз. Всех перечислить  невоз-
можно,  так что  тех, кого  не упомянул, прошу  не  обижаться.

– Основная масса читающих по-русски потребителей лите-
ратурных журналов находится, увы, не в Израиле, а в СНГ, преи-
мущественно – в России. Намерены ли вы распространять
журнал там? И не помешает ли существование сетевого изда-
ния продажам издания типографского?

–  Я не  рассчитываю, что мужик в Пензенской или Вологодской
области понесёт с базара домой журнал «Артикль». Мы обраща-
емся  не к миллионам русскоязычных  людей, а к нескольким сот-
ням тысяч человек, сидящих перед экранами компьютеров.  Мир
сегодня ужался до размеров смартфона. Этим сотням тысяч
людей совершенно всё равно, где физически находится редкол-
легия «Артикля».  Чтобы увидеть наши тексты, достаточно  лишь
пару раз ткнуть пальцем в клавишу или в экран. Тем же, кто по ста-
ринке любит, сидя в кресле, перелистывать лежащий на коленях
толстый литературный журнал, мы предоставляем возможность
подписаться на  «Артикль». Стоит это немного, а деньги, потра-
ченные на  подписку, всегда окажутся меньше удовольствия, по-
лученного от чтения нашего журнала. 

Уверенные ответы рулевого «Артикля» надёжно свидетель-
ствуют о росте, но ещё не о расцвете. И пусть этот рост заметен
пока только специалистам; он совпал с подъёмом новой волны
алии, которую некоторые журналисты уже прозвали «путинской» и
«сырной», – по аналогии с «колбасной» в девяностых. Закалён-
ные кризисами в России и Украине репатрианты, попадая в теп-
личные условия Израиля, раскрывают свои многочисленные
таланты, в том числе и литературные. А значит, и расцвета ожи-
дать не долго. Об этом рассказала Ирина Маулер,  заведующая

270



отделом поэзии журнала – самым вдохновенным и цветистым от-
делом, быстрее всех откликающимся на литературное новатор-
ство.

– Вы заведуете отделом поэзии, но что же такое, по-вашему,
есть поэзия? Каким образом вы отличаете истинную поэзию от
суррогатов и имитаций?

– Поэзия – дело тонкое, эмоциональное, неопределённое, в
руки не дающееся. Её  нельзя потрогать, понюхать, попробовать
на зуб; на неё нельзя посмотреть. Но её можно почувствовать.
Если она есть: слова трогают душу, заставляют задуматься, впе-
чатляют своей необычностью, красотой образа, нестандартностью
видения. Хорошая поэзия раздвигает границы обыденности, это
«счастье слышать то, что не слышно». Конечно, о вкусах не спо-
рят, но, на мой взгляд, настоящая поэзия бесспорна.

– До сих пор вы возглавляли отдел поэзии сетевого журнала,
теперь он обрёл бумажную версию. Не опасаетесь ли атаки гра-
фоманов, желающих разместить свои стихи именно на тех
страницах, за качество которых вы отвечаете?

– На обложке нашего бумажного журнала – современное здание
тель-авивского комплекса «Азриэли», которое как бы даёт понять
читателю, что времена наступили стремительные, многоуровневые,
захватывающие. Такими мы видим наших нынешних авторов и хо-
тели бы видеть будущих. Если начинать какое-то предприятие с
опасений, то не стоит и начинать. Всегда найдутся отговорки: не по-
лучится, не хватит времени, что скажут, что подумаютZ И таким во-
просам нет конца – при желании ничего не делать. А если
интересно, увлекает, важно, – то и вопросов  не возникает; делаешь
– и всё. Как гласит рыцарский девиз: «Делай, что должно, и будь, что
будет». Так и на мой вкус – лучше делать, что можешь, чем сидеть,
сложа руки.

– Замечаете ли вы некоторое снижение читательского ин-
тереса к стихотворным текстам в наши дни? Как вы пола-
гаете, чем можно стимулировать, повысить интерес и
внимание общества к современной поэзии?

– Думаю, что это вы так мягко говорите о снижении интереса к
поэзии в наши дни, чтобы не обидеть. Можно сказать и прямо: а
кому вообще нужна поэзия в наше-то время всеобщего потребле-
ния материальных благ?! Вот посмотрите, что строят чаще всего?
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Каньоны. А что там можно делать? Поэтические книги читать в
кафе? Приходит  человек после работы домой, – там дети, стирка,
уборка, телевизор; или, может быть, – покупки, спортивный зал,
бассейн, опять телевизор. Так вот, в этом конечном пункте дня
нужно больше интеллектуальных, поэтических, образовательных
программ вместо детективов, криминала, мыльных опер. Я имею
в  виду основные каналы. И в школах бы не помешало прививать
вкус к хорошей поэзии. Может быть, выделять на это дополни-
тельные часы, а может – построить по-другому учебную про-
граммуZ Редакторы нашего журнала Яков Шехтер и Михаил
Юдсон делают реальное дело для этого повышения интереса к
современной литературе и, в частности, к поэзии. Они работают
над журналом, можно сказать, не покладая рук. Результаты на-
лицо:  их можно видеть на презентациях журнала, где у наших чи-
тателей появилась возможность «вживую» пообщаться с
талантливыми авторами, услышать стихи, прозу, авторскую, – вер-
нее поэтическую, – песню. Там можно и подписаться на наш жур-
нал, чтобы получать его, как в добрые старые времена, прямо
домой. Разве не приятно: чашечка  утреннего кофе и журнал «Ар-
тикль» – к завтраку. Впрочем, не надо себе отказывать в хорошем:
читать его полезно также в обед и в ужин. Ведь красивое, точное,
умное слово для души столь же необходимо, как полезная еда и
спорт для тела. Нужно просто об этом не забывать.

– Не мешает ли вашему собственному творчеству ответ-
ственная должность, требующая и времени, и внимания, и хло-
пот?

– Скажу честно: много чего мешает моему творчеству, а осо-
бенно – нехватка качественного утреннего времени. Что делать:
литература сегодня не кормит. Прошли те волшебные времена,
когда члены Союза писателей СССР имели возможность жить ли-
тературным трудом, и жить неплохо. Но, как написал Александр
Кушнер: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Да, мно-
гое  мешает мнеZ Но чтение чужих текстов – это же интересно!
Читаешь неизвестного тебе автора и пытаешься понять его на-
строение, умение, желания. И ждёшь необычных, вдохновенных
строк, которые сами за себя все скажут. 

– Чего, по вашему мнению, не хватает журналу, чтобы
стать ещё лучше, ещё популярнее?
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– Думаю, что журналу хватает всего. У нас печатаются  рас-
сказы известнейших  писателей Дины Рубиной и Давида Маркиша,
знаменитые “гарики” Игоря Губермана, проза Якова Шехтера и
Анны Файн, поэзия Андрея Грицмана, Бориса Херсонского, Алек-
сандра Елина, произведения талантливых публицистов Давида
Шехтера, Эдуарда Бормашенко, Михаила Сидорова. Ну просто,
как говорит Миша Юдсон, «праздник любви дорогой». Бери да
читай себе в удовольствие. А популярность сегодня делает ре-
клама. А для рекламы нужны деньги. Так что отвечу просто, без
затей: чтобы наш журнал стал ещё популярнее, нужны  спонсоры.
И как можно больше. Эх, где вы, меценаты? Третьяковы, Мамон-
товы, Морозовы – откликнитесь!                  
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Михаил Юдсон

УНЕСЕННАЯ
(Дина Рубина, «Бабий ветер» – Москва, изд. «Э», 2017 г., 

ISBN 978-5-699-96406-2)

Давно уже сказано почти про текущие нынешние тексты: ни хо-
лодно, ни горячо, и читатель исплевывает их из уст своих. А эта
книга обжигает, будто на морозе, кружит застоявшуюся голову, за-
тягивает нас в свой воздушный водоворот. 

Дина Рубина прямо с обложки откровенна: «Эта повесть, в ко-
торой нет ни одного матерного слова, должна бы выйти под гри-
фом и цифрами 18+, а лучше 40+Z – ибо все в ней настолько
обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно интимно, что во
многих сценах краска стыда заливает лицо и плещется в сердце –
растерянное человеческое сердце, во все времена отважно и
упрямо мечтающее только об одном: о любвиZ» 

Мастерски-единая фраза Дины Рубиной, фраза-содержание –
а из нее, расширяясь, наполняясь горячим воздухом, как шар аэ-
ростата, начинает вырастать текст.

Книжная героиня, от лица которой ведется повествование –
бывшая парашютистка и водительница воздушных шаров, киев-
ская еврейка-журналистка-красавица Галина. Пережив гибель
мужа и потерю нерожденной дочери, она с помертвевшей душой
скитается по Канаде, а потом оседает в Нью-Йорке, где и трудится
косметологом. Пашет-мается, но ничего не забывается, не отпу-
скает – ни прошлая жизнь, ни тошная сегодняшняя. И тогда Галина
пишет письма, простые электронные – на всеобщую деревню, пи-
сателю Дине РубинойZ

Книга так и построена – письма-главы, вроде как переписка из
двух углов, «треугольники» интернетные – лети с приветом! При-
чем тут главное, заветное слово-символ – лети. Потому что окру-
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жающий нашу десантницу мир, невзирая на трение, предпочитает
ползать. Множество персонажей движется перед нами, сходит со
страниц – порой странных, диковинных, бумерангом «с приветом»,
однако точно подмечено в аннотации: «Из этой гирлянды, по вы-
ражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагический,
ничтожный и высокий образ современной любви». 

Прожитые годы и выпавшую судьбу наблюдает читатель – ко-
нечно, не целиком, не одним куском, а дольками радости, ломти-
ками боли, выжимками женской доли. Своеобразная сказка
странствий – из счастливого детства на советской Киевской Руси
уносит героиню бабий ветер к чудищам заморским, в нью-йоркское
царствие трансвеститов, Забугорье-ЗагробьеZ 

Бабий ветер, объясняется в книге – «это сухой приятный вете-
рок на Камчатке; на нем бабы сушат бельеZ И шары запускать
можно под этот благостный нежный ветер, ласковый, трудолюби-
вый, истинно – бабийZ» Очевидно, и веет он, и полощет – и в
гриву, и в хвост! Помните ведь у Булгакова про ведьму-Маргариту:
«Половая щетка, щетиной вверх, танцуя, влетела в спальню». О,
как он угадал!.. Именно этим, скажем так, предметом и приходится
Галине заниматься в своем косметологическом салоне – удалять
щетину, сотворять бразильское бикини («ни волоска, ни колоска,
ни спереди, ни сзади»), на худой конец, французское («оставляем
две тонкие вертикальные полоски»), и прочее тому подобное та-
буированноеZ

В общем, имеется еще одна, теневая героиня данного издания
– «чеканно-звонкое слово, знакомое каждому пятикласснику», да
и сложенное из пяти букв. Не будем эффемиздить, а воспомним
классиков: Пушкин называл ея «теплая домашняя шапка», а На-
боков сие – «живые ножны». Встречается исключительно у жен-
щин и оказывается, братцы, обрабатывается ваксом (клейкой
массой, похожей на желтую смолу) – а что, поэтично, художе-
ственно даже! Почему-то сразу лезут в голову полотна разные с
Евой в райском саду – больно гладкая она какая-то в своем фиго-
вом листке – отваксаная, змеиное бикини?!. 

Пресловутый салон, в котором вкалывает героиня – этакое Чи-
стилище, где заплывшее салом, вспотелое, оволосатевшее чело-
вечество приводится в божеский вид. Увы, для самой Галины этот
тамбур уже никуда не ведет, тут не временный переходник, а на-
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верняка – тупик. Сброшенная с небес на землю, с высот в низоту
– падшая ангелица! – тяжкий путь от парашюта к параше, пусть и
«мейкапно» разукрашенной.

Возвышенное прошлое постоянно врывается в загаженное на-
стоящее, порывы бабьего ветра тревожат и раскачивают душу – и
она мыкается по мукам. Как хочется вернуть «медленный полет в
ледяном воздушном океане, торжественно прекрасный полет оза-
ренного шара», в обнимку с любимым мужем Саньком, Сан-Пе-
тровичем – и что-то слышится родное, почти родственное Святому
Петру, ключарю небесных вратZ 

Понятна и ущербность эмигрантских кущ, припевом звучит из
уст героини: «Тот еще рай!» Путешествие на ночи края, на круги
свояZ Не всуе помянут Вергилий: «А я готова подрядиться домо-
рощенным Вергилием, дабы таскать по всем кругам здешнего
рая» – по всем кругам, добавим, рвам и Злым Щелям. «Столько
лобков, сколько видела я за последние лет пять, не видал ни один
матерый порнофотограф, ни записной сексуальный маньяк, ни ги-
неколог, ни уролог, ни мойщик трупов в городском морге». Сильно
сказано, горячо, на лобок не накинешь платок – монолог Галины!.. 

Может быть, даже найдутся простодушные читатели (читатель-
самка, как определял Кортасар), кои решат, что это действительно
«письма издалека», что героиня лично их страницами строчит, а
автору ни заботы, ни труда, знай возвышайся и тки витки, свитки
судеб – все-тки с ветки свет видней! Собирай плоды письменности
в кучку да облекай в обложкуZ 

Но понятно и естественно, текст автором выстрадан и вы-
строен – отточенно написан, сюжетно отлажен, плюс символами
напичкан. А что трудовых заусенцев не наблюдается, тяжкого ды-
ханья – так это Дина Рубина, отпущен ей талант предивной прозы,
как утверждал поэт. 

У Рубиной слагается не сладко-драматическая история падшей
женщины (завернуться мармеладово в драдедамовый платок и
все заверте!..) – отнюдь, у ее героини Галины ровно наоборот: это
окружающий мир пал, одурел, обезумел – развалились устои, ра-
скололись заповеди, того и гляди грянет гневный гром, и хлынет
серный дождь из божьих ушей, смывая весь этот миражный ма-
никюр. Салон и Гоморра! Уж так сложилось – пазлание добра и
злаZ 
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При этом книга, по сути, очень добрая – да, мир грязен, забит
людьми и полон микроорганизмами (только в вышине их нет – вы-
мерзают, заразы, в небесном озоне), но и прекрасен: «виден склон,
по которому осенью сбегает веселая – рыжая, багряная, темно-зе-
леная – накипь листвы и хвои, а за нею холодной сталью побле-
скивает океан».

Я склонен полагать, что для многих из нас, по аналогии с Га-
линой, небо слиплось с землей, небоземь-горизонт (гори, зонт!)
давно не радужен, а хмуро-дождлив – ну так повесть Рубиной, как
благая весть, дарит надежду. Если уж «женщины, перешагнувшие
рубеж сексуальной активности – они не сдаются!», то и остальным
варягам вполне нопасаран светит. Не буду отбивать мацу у спе-
цов по вере, но мы же приходим Сюда на ограниченное время – и
надо ежедневно, ежечасно этому радоваться, жить «в отсеке дня
сегодняшнего». 

То-то с таким аппетитом, урча, читал я про «холодное – закусон
номер один; несравненный оргиастический акт любви и счастья».
Золотистый прозрачный бульон, бело-желтое яйцо и оранжевая
морковь – «застывшая живопись», импрессионизм крепчал, ни дня
без студня! А селедка под шубой («грандиозная фреска»), а при-
мкнувший форшмак, а Паштет Печеночный с большой буквы, и как
апофеоз – фаршированная и заливная рыба: «Цвет прозрачного
рубина, который приобретает заливное, этот изысканный свет да-
леких снов забытого Востока – он-то и создает настоящий празд-
ник». 

Тут, в этом онтологическом пейзаже Рубина будто расписалась
на уголке холста, а дальше снова передала кисть героине: «Гото-
вила, готовлю и буду готовить даже в раю (или в аду, это уж куда
отнесет меня на небесном парашюте)».

Здесь даже я, вечное книжное вьючное животное, покорно бре-
дущее по тексту за авторской морковкой – вдруг ощутил радость
жизни, восторг воздуха, задрал голову к облакам – да, однова
живем, но не корнеплодом единым! Меню обширное – выбирай на
вкусZ 

Возникает при чтении наболевший вопрос к разумнице-искус-
нице Галине: «Почему, собственно, не вернулась домой, зачем
приговорила себя к вечной отсидке на чужбине?» А не понимает
она уже, по ее словам, где дом, где чужбина, где свои, а где чужие:
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«Пошел полоскать меня «бабий ветер» по сусекам и угламZ»
Женское, сущностное – полоскать, поласкать, сидеть и ждать у
океана погоды, как Леда лебедя, принца на коне бледZ

Поменять судьбу, поиграв в города: Нью-Йорк, а теперь на «к»,
Киев? Но в сегодняшнюю реальность-вышиванку героине попа-
дать-рядиться явно не хочется, зато былинный город из детства
памятен и хорош: во-первых, чуден Днепр, да и Клуб Молкомби-
ната номер два неплох, и родимая коммуналка прекрасна как сон
– кухонные свары, летающие тарелки и сковородки, добрые люди
и соседские жлобы – кипенье жизни, накрученные бигуди! Зача-
рованный чертог!..

Этот детально созданный, терпеливо выращенный, цветущий и
стонущий (за едой и вообще), дивный и безумный авторский мир
тянет полюбить, прикипеть душой. Неспроста все же на обложке
торчит, нахохлясь, гриф «18+» – по Каббале и окрест, 18 – са-
кральное число, гематрия слова «жизнь» (как Тевье-молочник счи-
тал рубли: «два раза по восемнадцать и еще один»). Жизнь плюс!
Другая, еще одна, дарованная даром автораZ 

Также на обложке – замечательная картина Бориса Карафе-
лова: спящая красавица, полуобнаженная женщина в блаженном
покое – пусть он ей только снится, и то благоZ Известно, что
бабий век короток, ну и «Бабий ветер» недлинен, три сотни стра-
ниц – летят-читаются на одном дыхании, равно и мужской поло-
виной, и лучшею, как говорится, и махом и махоюZ Кстати, мата
в тексте действительно нет, но эроса достаточно – поистине, из
какого сора ноги растутZ

Книга привычно для Рубиной гармонична и иронична, удачен и
замысел свести вместе высокое и низкое, повенчать благородное
и чумазое – словно внутри повести впридачу (для понимающих)
великосветско-фрейдистский роман «Монгольфьер и Клоака».

Дочитал я про унесенную «бабьим ветром» Галину – и вздохнул
с ней в унисон. Да, немало их, валь-галей, валькирий кириллицы-
ных поулетело!.. Вот сижу в своем тель-авивском чулане, за окош-
ком по улочке Рава Рва пыльные пальмы финиками шелестят –
Господи, где я, куда занесло – эх, все мы унесенные! Тут – ветром
палимые, там – водка паленаяZ Сколько ж русских людей разных
национальностей разбросало по свету, кинуло на другие берега –
окнами на океан или пустынюZ 
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Слыхал я не раз от доброхотов разных, мол, нет больше ника-
кой эмиграции, не ной ковчежно, интернет все спишет, всех сбли-
зит – да, по-моему, бред полный! Ежели с мясом отрываешься от
земли, а дальше уже понесло по кочкам, как перекати-поле – по-
пробуй зацепись, врасти, укоренисьZ Сбрось балласт былогоZ
Легко, глядь, сказать! Жаль ведь не березняка китчевого, а языка
притчевогоZ Сказка о колобке и рыбке, баллада про горчичное
зерноZ «Ты напиши эту повесть, и пусть она будет ниже пояса и
выше облаков – повесть о потерянных людях, которым нет места
на земле». Так прочитайте эту книгу и пожалейте их, не пожалеете.
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ССТТИИХХИИ    ИИ    ССТТРРУУННЫЫ

Ирина Морозовская

ЧЁРНАЯ СМОРОДИНА, ГДЕ САЖАЛИ КРАСНУЮ...
о песнях Любови Захарченко

Не прошло и десяти лет, как получилось написать о Любе без
гнева на то, что нет больше ни её песен, ни её самоё...

Остались печаль и боль и то пронзительное ощущение пони-
мания, что когда человеку выдан дар пророчества – то он может и
сжечь своего носителя.

Да и степень пророчества Любиных песен становится яснее и
страшнее тоже, многие осуществились уже.

Известность и слава накрыли её вместе с Гран-При Первого
Всесоюзного фестиваля авторской песни в Саратове. Единствен-
ного из трёх, на котором не было меня по мелкости совершенно
младшенького моего. В эти дни держала за Любу кулачки – мы
дружили.

Очень радовалась, узнав о Гран-При, а САД http://irkathena.com/
articles/depress-again/ мгновенно запели отовсюду. Послушайте –
это ж таки не избылось поколением, с тех пор прошедшим...

Много-много лет спустя (при каждом приезде в Москву загля-
дывала в гости) Люба рассказывала вполне взрослому уже Фе-
ликсу, что он был первым младенцем, которого она увидела так
близко – познакомились-то мы в его год рождения, 1984й. Утром
Люба обнаружила рядом с собой крошечное существо (я спро-
сонья положила сынишку на место, где заночевала гостья) и по-
началу перепугалась. Но быстро освоилась, да и Фелька её
полюбил и очень радовался встречам. Люба при знакомстве впе-
чатлила необычайным – глубоким и хрипловатым голосом, пес-
нями, бравшими за душу, и экзотической для меня профессией –
была она юным помощником прокурора. Совсем юным. Но проку-
рора.

Конечно, отработав своё молодым специалистом, юриспруден-
цию она оставила. Размах её таланта – не только поэтического и
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бардовского, а эмоционального – от самых глубоких взлётов и
недр трагедии до карнавально-скоморошеского заразительного
веселья – был таков, что не вмещалася ни в какие рамки. Жанра
авторской песни, в том числе. И жизнь у неё складывалась не-
просто, Ростов она переросла, в Москве приживалась плохо, часто
болела. Первый брак с красивым, умным и добрым мальчиком, чу-
десная дочь. Но тут накатила и закружила судьба – и случился вто-
рой брак по страсти, с милым, но часто выпивающим человеком.
Младшие поздние дети. Маленькая тесная квартирка, кризис, при-
щемивший всех нас в доходах. Но при малых детях этим болеешь
тяжелее и жизнь переносишь, сколько можно. А потом становится
совсем нельзя...

Последняя встреча наша выдалась праздничной и безмятеж-
ной, у Любы случился концерт в Одессе, на даче у Игоря Лучин-
кина. Мы перешучивались, строили планы, благо зимой я
собиралась в Москву. А потом случилось 21 января. И сейчас я
влезла в архив Живого Журнала и вытащила это:

10:08 am
и есть ещё время молиться о встрече на Том берегу.
Среди ночи затеяла петь в полный голос – и дети не спро-

сили, не рехнулась ли, они тоже печалились.
Это я так выла – начала с “Харона”, конечно. Теперь мне мо-

литься– о встрече с нею на том берегу...
А она – уже с папой и мамой, я надеюсь, она так по ним ску-

чала в последние годы.
Плакать толком не могу, боль не желает уходить из-за гру-

дины, только петь-хрипеть получается.
Полезла в журнал, а там, чуть не предпоследним постом – о

нашей последней встрече:
http://naoblake.livejournal.com/144939.html?mode=reply
Виделись дважды – и на концерте том я сидела прямо перед

Любой и работала тем самым зрителем, на которого посма-
триваешь между песнями.

Написала об этом буквально пару фраз.
http://irkathena.livejournal.com/162436.html
Сколько планов мы успели уже построить на будущее лето!
Хочется набрать номер – и заорать “Что ж ты творишь, не-
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правильная ты женщина! Нельзя же так!” – и биться головой о
что попало, кроме гитары, от понимания, что уже не написать
и не позвонить.

Любаша...

Желающие узнать больше подробностей могут погуглить и по-
слушать её интервью. А здесь – с чего всё для меня начиналось и
что пою и пою, оно никогда не закончится.

До сих пор пою, когда утешить себя надобно, МЕЛЬНИЦА:
https://www.youtube.com/watch?v=P9OokCKh41U
И когда ВЕТЕР https://www.youtube.com/watch?v=GcFeie8c3uA

дует и дует, унося из нашей жизни тепло и близких, этим продо-
лжается, к сожалению, всё чаще и чаще, когда увозит кого-то из
близких на своей ладье: 

ХАРОН https://www.youtube.com/watch?v=C4fStjo5wGQ
Среди её песенок – много забавных, под весёлостью со сме-

лостью скомороха
МЕШАЛИ НАМ https://www.youtube.com/watch?v=XeHwEdIPR1E
Далеко не всё любимое Любашино нашла я в ютубе, формате,

принятом в журнале. Хотя всё есть на дисках – записанных в чер-
новиках, переписанных в подарок, даже не знаю – изданных ли
начисто после её ухода.

Вот эта – из самого-самого
НЕПРАВИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
https://www.youtube.com/watch?v=ky1onnobdD8
Кусочек любимого моего:
https://www.youtube.com/watch?v=RbqP58unIdM
Вот, пожалуй, самый длинный, полный её концерт. И тут есть

побольше:
https://www.youtube.com/watch?v=ie51F_8IWUY
А здесь другое:
https://www.youtube.com/watch?v=F3cpbNfJXs0&t=1577s
Закончу этим, страшно пророческим для всей Заозёрной школы

поэтов и бардов, из которой она произошла и с которыми теперь
вместе где-то там... в небесном Заозёрье, должно быть. Да,

ВЫ ПОТОМ ВСЁ ПРИПОМНИТЕ
https://www.youtube.com/watch?v=Pa5vJ0MHF9Y
А я и не забывала.
Love, Irina
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