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ПРОЗА

Нина Воронель

ВЕЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 
РАЙНЕРА-МАРИЯ РИЛЬКЕ

(Главы из  второго тома романа «БЫЛОЕ И ДАМЫ»)

ЛУ

Лу приспустила верхнее стекло, и в купе ворвался весенний
ветер.  Она усмехнулась – вот он истинный ветер свободы! Нако-
нец она свободна и ни от кого не зависит, ни от Георга, ни от
Карла, ни от сероглазого оперного режиссёра, с которым провела
последние две недели в Вене.  Он не провожал её на вокзал, а
мирно поцеловал перед уходом на репетицию, даже не заподо-
зрив, что она уже купила билет на поезд Вена-Париж. Да и как он
мог это заподозрить, если у них всё было складно и любовно?
Ведь это только она, заранее почуяв надвигающуюся на них
угрозу привычного однообразия, решила не дожидаться, пока она
ему надоест. И поспешила покинуть его поскорей, чтобы он гадал
и не мог догадаться, за какую провинность наказан и брошен. 

Лу зябко поёжилась, но окно не закрыла – ей нравилось лёгкое
шуршание ветра в складках коленкоровой занавески. Она была
собой довольна – за последние пару лет она отлично разработала
изощрённую технику разлук, превращающую её в недосягаемый
объект неудовлетворённого желания. За окном замелькали туск-
лые огоньки дальних пригородов Мюнхена. Лу задумалась.
Срочно предстояло решить, как быть – пересесть на ночной бер-
линский поезд и вернуться домой к Карлу, или ехать дальше в
Париж к Савелию? Представив себе, как оба они будут рады её
приезду, она сразу заскучала – в этом не было ничего нового, да
и не хотелось всю ночь трястись на неуютной вагонной койке, пус-
кай хоть и первого класса.
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А что, если остаться в Мюнхене? Ведь в среде её друзей всё
настойчивей утверждалось мнение, будто Мюнхен становится
культурным центром Европы. Какой же это будет культурный
центр без неё? Она быстро набросила пальто, натянула перчатки
и вызвала кондуктора, чтобы вынес на площадку её чемоданы. На
платформе её никто не встречал – это было непривычно и даже
немного неприятно, хоть она сама была виновата, никого не пред-
упредив о своём приезде. Что ж, такова плата за полную свободу.
Но всё же по прибытии в отель она пожертвовала свободой, вы-
звала посыльного и отправила одному из своих литературных по-
клонников записку о том, что она на несколько дней приехала в
Мюнхен.

Её записка привела в движение весь механизм мюнхенской
культурной жизни, и с утра на Лу посыпался град посещений и при-
глашений на приёмы, презентации и премьеры. Да, похоже, Мюн-
хен и впрямь становился культурным центром Европы. А она, Лу,
пусть хоть на время, становилась центром культурной жизни Мюн-
хена. И она с удовольствием закружилась в весёлом водовороте
приёмов и премьер.

Наутро после одной из премьер она получила странное письмо
без подписи, не похожее на обычные приветствия, присланные ей
назавтра после посещения театра. Автор письма сбивчиво утвер-
ждал, что будучи вчера в театре представлен Лу в антракте, он по
возвращении домой стал читать её эссе «Иисус Христос – еврей».
Перечитав эссе несколько раз, он с восторгом убедился, что строй
её мыслей удивительно совпадает со строем чувств, выраженных
в его поэтическом цикле «Видения Христа». И теперь он убеждён,
что его поэзия освящена её гением.

Это неподписанное письмо странно тронуло ледяное сердце
Лу, в нем было всё, чего не было у других –доверчивая беспо-
мощность и детская уязвимость, сливающаяся с уверенностью в
своём призвании. Ей захотелось встретиться с автором письма,
но как она ни старалась, ей не удалось вспомнить всех, кого ей
представляли вчера в театре. Она попросила в книжном магазине
поэтический сборник «Видения Христа», но никто о нём никогда
не слышал.

Отчаявшись, Лу решила порыться в письмах, полученных ею
по приезде в Мюнхен – она хранила их, чтобы при встрече пока-
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зать Карлу. И – о чудо! – нашла маленькую открытку, почти на-
верняка написанную той же рукой. Открытка выражала надежду
на встречу с удивительной женщиной и была подписана «Рене
Мария Рильке». Дальше уже не составило большого труда найти
адрес автора открытки, и Лу предложила ему встретиться с нею в
соседнем с отелем кафе.

Она намеренно пришла раньше назначенного времени и села
у дальнего от входа столика, чтобы угадать, кто из входящих Рене
Мария Рильке. Кафе было популярным, время было пополуден-
ное, и входная дверь то и дело отворялась, впуская всё новых и
новых посетителей, Она выбрала двух-трёх мужчин поэтического
облика, обводящих зал ищущим взглядом, но ни один из них к ней
не подошёл. Она уже было подумала, что неизвестный поэт не
отозвался на её приглашение, как вдруг за её спиной тихий голос
произнёс:

«Добрый день, божественная фрау Лу Саломе».
Она обернулась и не поверила своим глазам – перед нею стоял

юноша, вчера ещё мальчик. Не удивительно, что она не обратила
на него внимания, перебирая взглядом входящих в кафе мужчин.
Мальчик на лету схватил её руку и, низко склонившись, впился гу-
бами в запястье. Он не спешил завершить поцелуй, а она не спе-
шила отнять руку – губы у него оказались удивительно нежные и
тёплые. Но всё же долго так продолжаться не могло, и она нако-
нец откинулась на спинку стула и сказала:

«Садитесь, Рене, и расскажите мне немного о себе».
Рене рухнул на соседний стул так неловко, что наступил ей на

ногу, потом испуганно отодвинулся, но не слишком далеко, так что
колено его уперлось ей в бедро. Она могла бы чуть повернуть
стул, чтобы, не смущая юношу, оттолкнуть его колено, но ей по-
нравилось его прикосновение, и она сделала вид, что ничего не
заметила и слушает его внимательно:

«Я родился в Праге, учился там в университете... издал два то-
неньких сборника стихов, приехал в Мюнхен в прошлом году»… 

Пока он сбивчиво открывал ей небогатые подробности своей
короткой жизни, она исподтишка рассматривала его черты, не на-
ходя в них ничего примечательного – крупные тёмные глаза в тени
спутанных тёмных волос, бледные щёки, плохо вылепленный нос
уточкой, глубокая ямочка на подбородке. Внезапно голос его пре-
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рвался, похоже, волнение перехватило ему горло. Чтобы выру-
чить юношу, она спросила, принёс ли он с собой цикл стихов «Ви-
дения Христа», о котором написал в своём письме. Он стал
лихорадочно рыться в карманах своей студенческой курточки, вы-
таскивал какие-то бумажки и бросал на пол, но никаких стихов не
нашёл. 

«Как же так, – бормотал он, – я перед уходом положил их в
левый карман… Куда же они делись?»

Вид у него был растерянный и несчастный.

МАРТИНА

Потом, когда их отношения уже сложились, они вместе искали
эти стихи в его комнате, но так и не нашли. А через много лет,
когда Рене уже давно был общепризнанным величайшим поэтом
современности Райнером Рильке, их искали многие литературные
критики и издатели, и тоже не нашли. Странно, не правда ли?

Может этих стихов вообще никогда не было, он просто их при-
думал, чтобы добиться свидания с божественной фрау Лу Са-
ломе? Мог ли он предполагать, куда это свидание его приведёт?

ЛУ

Через пару дней они встретились в парке. Парк был огром-
ный и прекрасный, и почему-то назывался Английский Сад. Им
повезло, аллеи парка были пустынны – с нависших над городом
грозовых туч накрапывал некрупный дождь, который разогнал
гуляющих. Предусмотрительная Лу взяла с собой большой зон-
тик, предполагая, что влюблённый поэт придет не только без
зонтика, но даже без головного убора. Так и оказалось: когда
она подошла к водопаду, у которого они назначили встречу, во-
лосы у Рене были совершенно мокрые – он, как видно, давно её
ждал.

«Скорей прячьтесь под зонтик!» – воскликнула она, но Рене не
удалось нырнуть в прозрачную голубую тень зонтика, он был для
этого слишком высок.

«Тогда держите зонтик вы, – сообразила Лу, – он достаточно
большой для двоих».
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Но зонтик оказался недостаточно большим, и Лу то и дело вы-
скальзывала под дождь, который становился всё крупней.

«Так не пойдёт, – объявила Лу и решительно прижалась к
Рене, – вам придётся за меня держаться».

Его рука, застрявшая между плечом и локтем Лу, была так на-
электризована желанием, что волна этого желания захлестнула и
её. За последние годы у неё было немало любовников, в разной
степени в неё влюблённых, – все они были мужики бывалые, знав-
шие толк в любовных утехах, но не в любви. Ими можно было иг-
рать и манипулировать. А как быть с этим, юным и неопытным,
который мог бы быть её сыном? Оттолкнуть и не попробовать? В
её мысли ворвался его голос:

«Так куда же мы пойдём?» 
Дождь усиливался, делая предполагаемую прогулку по парку

невозможной. Конечно, можно было бы попытаться найти сво-
бодный столик в соседнем кафе, битком набитом разочарован-
ными любителями прогулок по парку, но как-то не хотелось. Тем
более, что ноги у них обоих уже промокли и рукава, торчащие из-
под зонтика, тоже.

«Давайте пойдём ко мне, – робко предложил Рене. – Мой пан-
сион тут недалеко, в двух шагах от парка».

Пойти к нему? Это звучало заманчиво и опасно. Интересно, что
сказала бы княгиня Марья Алексевна? А не всё ли равно? Ведь
недаром Лу объявила себя поборницей свободы и равенства муж-
чин и женщин в любви!

«Что ж, пошли к тебе, если это и вправду недалеко».
«Ты» соскочило с её языка легко и непринуждённо, словно она

обратилась к своему сыну, а «сын» онемел от неожиданности –
он-то не мог так сходу сказать ей «ты». И потому ответил безлико:

«Только нужно тихо, чтобы хозяйка не заметила».
Так на «ты» и «вы» сжавшись под зонтиком, они весело пото-

пали по лужам, – всё равно, башмаки промокли насквозь и терять
было нечего. 

Его пансион и вправду оказался за углом. Он открыл дверь
своим ключом и они, сдерживая смех, прокрались по коридору, за-
стеленному потёртой дорожкой бывшего цвета. Окно его комнаты
выходило в сад – она заметила это вскользь, когда он задёргивал
штору. Заметила и не спросила зачем. И не спросила зачем, когда
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он, сбросив в угол свои мокрые башмаки и носки, опустился на ко-
лени и стал стягивать с неё промокшие башмачки. И потом не спро-
сила, когда он стянул с неё башмачки и чулки и, не вставая с колен,
принялся целовать пальцы её ног – его юность позволяла ему
любую позу. От его поцелуев в голове у неё помутилось, как нико-
гда до того, а дальше всё полетело к тартарары, и мысли, и одёжки,
осталась только радость, что и ей досталась в жизни любовь.

МАРТИНА

Лу не спешила сообщить Карлу о своей неожиданной любви.
Она только написала ему, что хочет еще на какое-то время за-
держаться в Мюнхене и попросила прислать её любимые книги и
летний гардероб. Карл не стал её упрекать – он никогда её не
упрекал, таков был уговор. Карл послушно отправил багажом сун-
дук с платьями и книгами, но при этом объявил, что хочет наве-
стить жену в Мюнхене.

Лу прикусила губу – неясно, он просто соскучился или до него
дошли какие-то сплетни. Для сплетен было много оснований – как
они с Рене ни старались скрыть свои отношения, их слишком
часто видели вместе, А не быть вместе они уже не могли. И она
решилась – написала Карлу, что ждёт его в августе, когда у него
будут каникулы. 

ЛУ

Могло показаться, что все хозяйки дешёвых пансионов штам-
пуются по одному шаблону. Хозяйка мюнхенского пансиона Рене
выглядела как любительская копия хозяйки берлинского пансиона
Лу – те же стянутые в узел седеющие волосы, тот же стянутый в
куриную гузку рот, те же колючие маленькие глазки неопределён-
ного цвета. Однажды её колючие глазки проводили Лу до самой
комнаты Рене и встретили через несколько часов у двери его ком-
наты – можно было поверить, что хозяйка всё это время не поки-
дала свой наблюдательный пост у входа в пансион.

Дождавшись, пока Лу достигнет входной двери, хозяйка про-
цедила сквозь зубы:

«Ни стыда, ни совести! Ведь вы ему в матери годитесь!»
8



Погружённая в свои мысли Лу вздрогнула:
«О чём вы?»
«Думаете, я вас первый раз вижу? Но сегодня я решила про-

следить, сколько времени вы проведёте у этого мальчика. И убе-
дилась!»

«В чём вы убедились?»
«В том самом! И если вы ещё раз здесь появитесь, я вызову

полицию нравов! И вас арестуют за растление малолетних».
И Лу, гордая поборница свободы, отважная поборница равен-

ства женщин и мужчин в сексуальных отношениях, испугалась – не
за себя, а за Карла, за его честное имя, за его профессорскую по-
зицию. Она поняла, что дальше так продолжать невозможно и
нужно искать новое место для встреч с Рене. Она не стала брать
фиакр, а пошла пешком, чтобы лучше обдумать сложившуюся си-
туацию. Неожиданная мысль обожгла её – зачем ей встречаться
с возлюбленным, когда можно с ним не расставаться? А значит,
нужно искать не новое место для встреч, а скромную площадку
для любовного гнездышка. 

Задача оказалась непростой. Квартиру в городе невозможно
было снять на неопределённый срок и невозможно было предпо-
ложить на какой срок эта квартира им понадобится. А вдруг это
безумное опьянение любви к неопытному юноше слетит с неё так
же внезапно, как и налетело?

Но пока безумное опьянение владело ею, она жаждала быть
рядом с ним, жаждала слышать его голос и таять в его объятиях.
Странно, за эти годы она перебрала немало любовников, одни
были лучше, другие – хуже, но ни к одному она не прикипела душой
так, как этому мальчишке, не такому уж красивому, не такому уж
талантливому. Он был ещё не готов к величию, ещё не созрел как
поэт, но в его подчас невнятном бормотании можно было расслы-
шать отзвуки ритмов будущего гения. И в любовном искусстве он
поначалу был робок и не уверен в себе, но страстен и способен к
обучению. Она даже не представляла себе раньше, какое это удо-
вольствие обучать искусству любви любимое существо.

Единственное, что раздражало её в нём, было его дурацкое де-
вичье имя – Рене. И вот однажды она набралась смелости и пред-
ложила ему сменить его нежное Рене на мужественное – Райнер.

Он, конечно, согласился, как соглашался со всем, чего она тре-
бовала. И стал Райнер Мария Рильке.
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Под этим именем он вошёл в историю.
Проблему любовного гнездышка Лу решила со свойственной

ей изобретательностью. Она сняла не городскую квартиру, а де-
ревенский бревенчатый домик, одной стеной прилепившийся к
горному склону. В соседнем с ними сарае жила кроткая корова, но
им её близость нисколько не мешала наслаждаться своим жили-
щем. Они купили на блошином рынке большую деревянную кро-
вать, поцарапанный овальный стол и двустворчатый шкаф.
Хозяин подарил им пару жестких скамеек, а друзья художники за-
валили дощатый пол подушками и плетёнными ковриками – по-
лучилось комфортабельно и даже по-своему красиво.

Когда Лу разбирала присланный Карлом сундук, Райнер заме-
тил несколько книг, написанных кириллицей.

«Что это?» – удивился он.
«Книги русских писателей – Льва Толстого и Антона Чехова».
«Ты читаешь по-русски?» 
«А ты не знал? Я недаром закончила гимназию в Санкт-Петер-

бурге».
Райнер пришёл в восторг: «Значит, ты можешь научить меня

русскому языку? Я давно об этом мечтал».
Так в их счастливую жизнь вошёл русский язык – неделями не

выходя из своего уютного гнёздышка, они вперемежку занимались
то любовью, то кириллицей. В изучении языка, как и в любви, Рай-
нер оказался на редкость способным учеником. Так что к приезду
Карла он уже сносно лопотал по-русски, правда, со страшным ак-
центом, зато связно.

Карл к тому времени уже знал всё о новой причуде своей
взбалмошной жены. Ему это вовсе не понравилось, но возражать
он не смел – таково было их брачное соглашение. Как ни удиви-
тельно, ему понравился Райнер – своей наивностью, талантом и
стремлением выучить чужой язык. Сам Карл Андреас кроме де-
сятка ближневосточных языков отлично владел английским, фран-
цузским и тремя скандинавскими. Правда, русского он не знал.

МАРТИНА

Я во всех деталях изучила жизнь и похождения Лу, но так и не
смогла понять мотивов поведения высокообразованного профес-
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сора Кала Андреаса. Неужели он и вправду поверил коварной вы-
думке Лу, что истинная любовь на всю жизнь возможна только,
если она не искажена причудами эротики, как у других людей?
Такой умный, такой начитанный, и поверил? Или он просто был
мазохист и любил страдать? Страдания от жены он получал без
меры до конца жизни. Причём его биография наглядно показы-
вает, что он не был импотентом: много лет он сожительствовал
со своей экономкой, которая родила ему дочь Мари.

Нигде не сказано, куда в конце концов девалась экономка, но
девочка Мари осталась в доме Карла и Лу. Лу не только воспи-
тала её, но и приворожила – Мари обожала её, и в конце её жизни
верно и преданно за нею ухаживала. Лу завещала Мари всё своё
состояние, оставленное ей Карлом. 

Странные люди, странные, непостижимые отношения. Или это
я такая наивная простушка, что ничего не понимаю? Но это не ис-
казит мой рассказ – он отражает только факты.

ЛУ

Прекрасно! Райнер настолько понравился Карлу, что тот при-
гласил его переехать в свой дом в Шмаргендорфе. Лу просто оне-
мела, когда услышала, как Карл, даже не сговорившись с ней,
начал расписывать Райнеру красоты этого берлинского приго-
рода. 

«Лу всю зиму ходит там босиком по лесным тропинкам», – по-
хвастался он, будто зимние прогулки Лу были его личным дости-
жением.

«С чего бы это он?» – удивилась Лу и догадалась: Карл боится,
что ему иначе не удастся заманить неверную супругу домой.

Они втроём покинули бревенчатую хижину и кроткую корову,
которая даже не выглянула в окошко, чтобы с ними попрощаться.
И дружной троицей въехали в уютный профессорский дом в уют-
ном пригороде Берлина. Там Лу и Райнер после пробежек босиком
по зимним лесным тропинкам продолжили усердные занятия лю-
бовью и русским языком.   

Правда, их счастливые идиллические периоды то и дело нару-
шались депрессивными лихорадками Райнера. В минуты сжигаю-
щего его трагического отчаяния все достоинства возлюбленной
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превращались в её недостатки. Он начинал ненавидеть её щед-
рость, её великодушие, её нежность. Она подавляла его своим ве-
ликолепием.

Он писал: «Я подобен анемону, который раскрылся так широко,
что вечером не смог закрыться и вынужден был принять в себя
весь ужас ночи».

«Я ненавижу тебя за то, что ты такая большая и щедрая», – го-
ворил он ей. Он проклинал её, а она всё ему прощала. Они сладко
мирились и начинали с еще большей страстью атаковать непри-
ступную твердыню русского языка.

В конце зимы Карл смирился с их непостижимой любовью и,
завороженный происходящим в его доме освоением русской куль-
туры, предложил им втроём отправиться в Россию. 25 апреля
1899 года Карл, Райнер и Лу отбыли пассажирским поездом Бер-
лин-Москва и 27-го прибыли в Москву как раз к празднику право-
славной пасхи. 

Москва встретила их всем, о чём они мечтали – перезвоном
сотен колоколов, пасхальными процессиями, пышными куличами
и крашеными яйцами. На их очарованный глаз она выглядела про-
винциальным пряничным городом, сохраняющим при этом следы
прошлого столичного великолепия. Но, предвкушая пасхальные
радости, заботливая Лу подготовилась и к светской части их по-
ездки – она запаслась рекомендательными письмами к видным
представителям московской культурной элиты.

Самым результативным был визит к художнику Леониду Па-
стернаку, работавшему в то время над иллюстрациями к роману
Льва Толстого «Воскресение». Услыхав, что его немецкие гости
страстные почитатели Толстого, Пастернак попросил писателя
уделить им несколько минут своего драгоценного времени. Тол-
стой пригласил всю троицу к чаю в Страстную Пятницу.

Это был странный визит. Впереди гордо выступала Лу, уве-
ренная в обаянии своей женственности и писательского успеха.
За её спиной топтался робкий, ни в чём не уверенный Рильке. И
замыкающим вошёл в гостиную великого человека скромный вы-
сокообразованный профессор Карл Андреас. Великий человек не-
брежно бросил на стол презентованную ему последнюю книгу Лу,
кратко объяснил Рильке, почему поэзия никому не нужна, и обра-
тил взгляд на профессора Андреаса. Взгляд его из равнодушного
быстро превратился в заинтересованный:
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«Вы – профессор ближневосточных культур?» – спросил он по-
французски. Андреас ответил утвердительно, и между ними
вспыхнул увлекательный для обоих и непонятный для остальных
стремительный диалог.  Лу, потрясённая таким очевидным не-
вниманием к её присутствию, несколько раз пыталась втиснуться
в этот диалог по-русски, но великий старец то ли не слышал её
реплик, то ли делал вид, что не слышит. Когда назначенное время
их визита почти истекло, ей всё же удалось воскликнуть на про-
щанье:

«Мы все в таком восторге от пасхальной Москвы, от её щед-
рости, от её колоколов, от её шествий и куличей!»

Тут Толстой наконец её заметил:
«То-то я всё время твержу, что пора покончить с этими языче-

скими обрядами, – отозвался он. – В них нет ничего от христиан-
ства!»

«Зачем отменять? – ужаснулась Лу. – Это же так красиво!»
«Мне сейчас недосуг с вами спорить. Хотите поговорить об

этом, приезжайте как-нибудь летом к обеду в Ясную Поляну».

МАРТИНА

Через год они и вправду поехали в Ясную Поляну в надежде
вступить в диалог с «великим русским», как они его называли. Ко-
нечно, для второй поездки в Россию было много разных других
поводов кроме увлечения Львом Толстым. Тогда, в 1899 году, Лу
после Москвы повезла Райнера в родной ей Санкт-Петербург, где
они провели две недели, кружась в искромётном хороводе созда-
телей российского «Серебряного века». Там всё завихрялось «в
ритме вальса» – создавалась новая живопись, новая поэзия,
новый театр. Чуткий Рильке с головой окунулся в этот водоворот,
нескладно лопоча по-русски и лишь на треть понимая услышан-
ное. Но этого ему было достаточно, чтобы влюбиться в Россию.

Эта влюблённость всколыхнула творческий дух экзальтиро-
ванного юноши. За год, прошедший между двумя поездками в Рос-
сию, он написал невероятное количество произведений. – первый
том «Книги часов», финал книги «Бог-отец», множество лириче-
ских стихов, а главное, поэму «Любовь и смерть корнета Кристо-
фера Рильке», о которой речь впереди. 
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Хоть Лу была не так очарована своей покинутой родиной, как
её юный любовник, ей льстило повышенное внимание русских ар-
тистов и художников. Ей даже постепенно начало казаться, будто
сам великий старец Толстой, как и всякий представитель сильного
пола, подпал под власть её чар. Она словно забыла, что весь час
чаепития он посвятил беседе с Карлом о персидской секте Ба-
хаев, а не ей с её богоискательством. И она всё с большим коли-
чеством подробностей хвасталась своим приятелям и
поклонникам, что Лев Толстой пригласил их с Райнером пообе-
дать у него в Ясной Поляне.

ЛУ

«Лу, – плохо скрывая раздражение позвал Карл, – пора кончать
урок. Обед уже на столе».

«Да, да, – отозвалась Лу по-русски, – мы уже идём».
«Ты что, совсем разучилась говорить на родном языке?» –

спросил Карл, когда они втроём, как обычно, привычно уселись за
привычно накрытый стол.

«Представляешь, я недавно обнаружила, что у меня их два».
«Но жить ты всё же собираешься в Европе?»
«Как сказать. Мы с Райнером планируем новую поездку в Рос-

сию».
Карл прямо задохнулся от возмущения:
«Зачем? Вы ведь всё там уже видели!»
«Отнюдь не всё! Мы даже не понюхали прелести крестьянской

жизни. А ведь Россия – крестьянская страна».
«Что же вы хотите узнать?»
«Мы хотим, – вмешался Райнер, – заглянуть в душу угнетён-

ного пролетария и в душу кроткого пахаря, ещё не деформиро-
ванную городской жизнью»

«Сказано возвышенно, – фыркнул Карл. – Но как именно вы на-
мереваетесь это сделать?» 

«Мы уже наполовину это сделали. Мы сговорились с нашими
московскими друзьями, и они составили нам программу встреч.
Они поведут нас на курсы продвинутых рабочих и на выставки
самых дерзких художников. Ты сам говорил, что сегодня Россия –
центр революционного искусства».
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«У нас уже есть билеты на все пьесы Чехова в художествен-
ном театре!» – похвастался Райнер.

«И ты надеешься понять быструю русскую речь?»
«Во всяком случае пьесу «Чайка» я пойму наверняка – я уже

перевёл её на немецкий».
«Хорошо. Предположим, вы подглядите в щёлочку жизнь мос-

ковского художественного мира, а как быть с подлинным кресть-
янином?»

«И на это у нас есть ответ – наши друзья сняли нам хижину, ко-
торая называется изба, в отдаленной северной деревне. И мы по-
живем истинной крестьянской жизнью –  будем пахать, сеять,
косить и жать. И таскать воду из колодца!»

«А для этого, как ты понимаешь, Райнер должен выучить рус-
ский язык как можно лучше. Вот мы и занимаемся русским языком
дни и ночи напролёт. Теперь ты понимаешь, почему мы перестали
тратить время даже на лесные прогулки?».

«Кажется, я понимаю».
«И одобряешь?»
«Одобряю, но не настолько, чтобы финансировать ваш русский

каприз».
Лу прикусила губу – этого она не ожидала. Карл всегда был

щедр и безропотно оплачивал её поездки в европейские столицы.
Однако она гордо ответила:

«Не хочешь, как хочешь! Мы справимся без твоей помощи!» 
И они справились – Лу взяла в долг небольшую сумму, кото-

рой в сочетании с её карманными деньгами хватило на билеты до
Москвы. А в гостеприимной Москве она умело организовала их
быт, так что живя по очереди у разных приятелей, они не должны
были тратиться на гостиницу, и будучи часто приглашены на
обеды и вернисажи, могли почти ежедневно обходиться только
скромным завтраком.

Артистическая жизнь в Москве бурлила, кипела и пенилась, на
глазах создавалось новое искусство, менялись нормы живописи
и театра. Восторженно вдыхая московский воздух, немецкие гости
не сознавали, что он насыщен грозовыми разрядами надвигаю-
щейся революции, а московские хозяева не спешили открывать
им глаза, чтобы не омрачать их праздничное настроение. И по-
тому второй московский период остался в их памяти как непре-
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рывный фестиваль духовной жизни. Не вникая в глубокий кризис
российской реальности, они вырастили в своих душах совершенно
другой облик этой чужой страны – образ пряничного рая для всех
её жителей.

По-детски держась за руки они бродили по арбатским пере-
улкам, посещали церковные службы и пили чай в народных ка-
бачках. И вдоволь нагулявшись, счастливые и вдохновлённые,
они наконец отправились на Курский вокзал, намереваясь сесть в
поезд, который отвезёт их в Ясную Поляну на обед к Льву Тол-
стому. На перроне они неожиданно cтолкнулись cо знакомой по
прошлому московскому визиту фигурой – с художником Леонидом
Пастернаком, который вёз в Крым девятилетнего сына Борю. Впо-
следствии поэт Борис Пастернак описал эту встречу в своей
«Охранной грамоте» – хрупкий молодой мужчина поразил его
своим наивным взглядом и благородной осанкой, а сопровождав-
шую его высокую женщину Боря принял за его мать или старшую
сестру.

МАРТИНА

Правда, здесь нужно сделать сноску на то, что автор «Охран-
ной грамоты» уже знал, что случайно встреченный им много лет
назад на вокзале молодой мужчина признан гением всех времён
и народов, а мальчик Боря ещё этого не знал. И неизвестно, точно
ли соответствует то, что подумал тогда мальчик Боря, тому, что
написал юный Борис Пастернак. Он не то, чтобы слукавил, а про-
сто постепенно выстроил в душе лубочный образ Райнера Марии
Рильке, о котором вряд ли бы вспомнил, если бы тот не оказался
впоследствии гением всех времён и народов. Нет, нет, я ничего
такого не хотела сказать, это прорвалось моё второе Я, о котором
я честно рассказала во вступлении в эту книгу.

ЛУ

Лу и Райнер расстались с Леонидом и Борей ещё на перроне,
так как российские художники ехали в самом дорогом классе, а не-
мецкие гости из экономии в самом дешевом. Они вышли из по-
езда на маленькой станции под Тулой и прощально помахали
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Пастернакам, смотрящим на них из вагонного окна. Найти дорогу
к Ясной Поляне было не трудно, – её знал каждый встречный. Лю-
бовники весело шагали мимо сосновых рощ, берёзовых перелес-
ков и бедных крестьянских домишек, наслаждаясь мыслью, что
идут по истинно русской земле к истинно великому Русскому. 

Они пришли немного раньше назначенного времени, так что
смогли полюбоваться роскошным барским домом, позабывши на
время о требованиях социальной справедливости. Их только не-
много смутил истошный женский крик, доносящийся из открытого
окна второго этажа. Какая-то женщина произносила бесконечный
гневный монолог, иногда прерываемый рыданиями, а иногда умо-
ляющим старческим голосом. В назначенное время Райнер дёр-
нул верёвку колокольчика. После долгого ожидания заветная
дверь неохотно приоткрылась, позволив Лу протиснуться в при-
хожую, и тут же закрылась. Испуганный Райнер растерянно топ-
тался снаружи, не зная, что ему делать. Но к счастью, дверь снова
отворилась и впустила в прихожую и его.

За дверью гостей ожидал старший сын Толстого, который про-
вёл их в большую комнату, увешанную картинами, и попросил не-
много подождать. Они натянуто заговорили о достоинствах
висящих на стенах комнаты картин, делая вид, что не слышат воп-
лей и рыданий, прорывающихся даже сквозь толстые стены и ос-
новательный потолок. Сын Толстого тоже вёл себя так, словно
ничего необычного не происходило. Так прошло много времени –
по одним оценкам полчаса, а по другим – не менее двух. И нако-
нец, к потрясённым гостям вышел сам Толстой, как-то сразу по-
старевший и согбенный.

Он спросил, что его дорогие гости предпочитают – обед с дру-
гими или прогулку с ним. Гости, хоть и были отчаянно голодны – в
ожидании графского обеда они сэкономили на завтраке, – есте-
ственно, предпочли прогулку с ним.

«Тогда я покажу вам свои луга».
И он повёл их по хорошо утоптанной боковой дорожке, обса-

женной разноцветными цветущими кустами. Они пытались заве-
сти с ним заранее заготовленный разговор о вере в Бога и
неверии, но вскоре заметили, что он не может сосредоточиться
на высоких материях. Он раздраженно обрывал с веток головки
цветов и бросал их обратно в кусты, а потом вдруг перебил Рай-
нера, пытающегося развить какую-то мысль по-русски, и спросил:

17



«А чем ты занимаешься в жизни?»
Райнер на секунду опешил, но пришёл в себя и смущённо про-

бормотал:
«Я написал несколько вещичек и издал пару книжек стихов».
Толстой резко обернулся к нему и рявкнул:
«Разве я не предупреждал тебя, что поэзия никому не нужна?»
И повернул обратно к дому:
«Простите, но я должен вернуться и уладить свои семейные

проблемы».
Он пошёл по дорожке настолько быстро, насколько ему позво-

ляла согбенная спина, а огорчённые гости поплелись следом, го-
лодные и безутешные. Они уже давно поняли, что великому
человеку сейчас не до них.

Но они не могли долго переживать обиду и разочарование, –
им нужно было спешить. Их дешёвые билеты были суточные и
включали в себя возможность ещё одной поездки. А в их планы
входил ещё один душевный визит – к крестьянскому поэту Дрож-
кину, живущему в родной деревне к северу от Москвы. Райнер пе-
ревёл на немецкий сборник стихов Дрожкина, скорей всего потому,
что тот был классически ясный поэт, вроде Кольцова и Майкова,
и его русский язык позволял Райнеру проникнуть в неглубокую
суть его стихов. 

Дрожкин встретил их как родных. Да он и чувствовал их род-
ными – иначе с чего бы это Райнер выбрал именно его стихи для
перевода? Он поселил гостей в новенькой, ещё не закопченной
чистой избе, и вечером при свете коптилки читал им свои по-
следние стихи. Они были растроганы, и выбросив из памяти не-
удачный визит к Толстому, заснули умиротворённые, чтобы ни
свет ни заря отправиться бродить босиком по росистым россий-
ским лугам. В деревне их восхищало всё – мычание коров, души-
стое сено на скошенных лугах, гостеприимные улыбки кротких
крестьян, простота их быта. Но когда за ними заехал местный по-
мещик Николай Толстой, родственник писателя, и пригласил их
пожить в его комфортабельном барском доме, они с радостью со-
гласились.

Однако это был еще не конец их попыткам познать крестьян-
скую душу России – на окраине деревеньки под Ярославлем для
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них была снята свежепостроенная бревенчатая изба, в которой
они поселились, чтобы жить полной жизнью простого крестьянина.
Любезные хозяева избы оставили на столе буханку ржаного
хлеба, лукошко картошки и полную солонку. Любовники спали на
набитых соломой матрасах и варили картошку на дровяной плите,
которую нелегко было разжечь. Однако на второй день они по-
чувствовали, что картошки с хлебом им не достаточно, и купили
кувшин молока у соседки. Назавтра оставленное на окне молоко
скисло, картошка закончилась, а от буханки хлеба осталась только
сухая горбушка. 

Тогда они отправились на местный базар, купили хлеб, кар-
тошку и пять предложенных им курочек-несушек в надежде на
яйца. По приходе домой оказалось, что яйца снесли только две
курочки из пяти, а три остальные возможно были петушками. Лу
решила из одного петушка сварить бульон, но ни она, ни Райнер
не были готовы этого бесплодного петушка зарезать и ощипать.
Так что пришлось вернуться в деревню и уговорить кого-то это
сделать. Пока сухонький рыжебородый мужичок выполнял их
просьбу, они выбежали из его двора и отошли подальше, чтобы не
видеть экзекуции и не слышать предсмертных воплей. Правда,
это не помешало им наслаждаться вкусом свежего куриного буль-
она.

Среди ночи Лу проснулась от того, что пальцы Райнера лихо-
радочно впились в ее плечо, он весь трясся –  его охватила нерв-
ная дрожь, такая сильная, что у него зуб на зуб не попадал. 

«Ты видишь, Лу, вон он – окровавленный петушок с перере-
занным горлом! Бежит по дорожке к нашей избе!»

«Ты бредишь, Райнер. Разве ты можешь увидеть петушка в
этой кромешной тьме?» 

Райнера вырвало – куриный бульон вырвался наружу из его
желудка в отместку за совершённое убийство. Лу с трудом уда-
лось успокоить его и укачать, как ребёнка. Но наутро от его смер-
тельного страха не осталось и следа, и он сам смеялся над своей
впечатлительностью.

«Это был не я, а тот, Другой, который прячется у меня где-то
внутри», – повторял он.

Можно было бы считать, что их деревенская жизнь постепенно
налаживается, если бы не уборная, то есть её отсутствие. Во
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дворе за домом была вырыта неглубокая выгребная яма, которая
ужасно воняла. Не было никакого сиденья, только поперёк ямы
лежали три довольно тонких жёрдочки непонятного назначения, –
сидеть на них было нельзя, стоять опасно. И потому Лу охотно от-
кликнулась на робкое предложение Райнера прервать этот слиш-
ком мучительный эксперимент и вернуться в Петербург.

Оказалось, что она мечтала прервать не только мучительный
эксперимент попытки жить крестьянской жизнью, но и не менее
мучительный эксперимент по замене матери и старшей сестры
своему юному любовнику. 

По дороге в Петербург она объявила потрясённому Райнеру,
что намерена оставить его на несколько недель в Москве на по-
печении их московской приятельницы Софьи, пока она сама по-
едет в Финляндию к брату, чтобы подлечить пошатнувшееся
здоровье. Бедный Райнер не мог поверить тому, что услышал –
ведь за четыре года их горячей любви они по сути никогда не рас-
ставались. А теперь она хочет покинуть его одинокого в чужой
стране – не может быть!

Правда, однажды они расстались по его инициативе – он хотел
доказать себе и ей свою независимость и способность обойтись
без её забот. И поехал путешествовать по Италии один, без неё.
Там он вёл «Флорентийский дневник», в котором все его попытки
поучаствовать в празднике омрачены отсутствием Лу. Можно ска-
зать, что эта единственная разлука не удалась.

«Но почему в Москве? Я лучше вернусь в Германию».
«Скажи, куда ты поедешь без меня? – жёстко спросила она. Он

не узнал её голос, они никогда с ним так не говорила, она всегда
была сама ласка и нежность. – Не к Карлу же в Шмаргендорф?»

К Карлу он и впрямь не мог поехать без неё. Но почему без
неё? Они ведь могут поехать вместе.

«Нет, вместе мы поехать не можем! – ещё более жёстко ска-
зала она. – Я поеду в Финляндию к брату, я очень устала и надо-
рвалась. Мне нужно отдохнуть и привести себя в порядок».

«Отдохнуть – от чего?» – спросил он, заранее пугаясь её от-
вета.

И она его не пощадила:
«В частности, от тебя!»
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МАРТИНА

Хочется спросить – что с ней случилось? За что она его так?
Есть несколько вариантов, ни один из них ничем не подтвер-

ждён.
Самый простой – он ей просто надоел. Опьянение прошло, и

она его увидела таким, каким он был в реальности – слабым, нер-
возным, беззащитным. Как он убегал со двора мужика, согласив-
шегося зарезать их петушка! Как отвратительно дрожал и
цеплялся за неё! Разве настоящие мужчины так поступают? А тут
ещё неудачный визит к Толстому – ведь по сути всё произошло
так нескладно из-за Райнера. Толстой ему прямо сказал, что
поэты никому не нужны. Хоть она и ценила поэзию Райнера, но
лучше бы к великому старцу она пошла одна, к ней он наверняка
отнесся бы иначе.

А главное – Райнер слишком часто впадает в отчаяние, пла-
чет, стонет, жалуется. Она так устала от его нытья! Она счастлива,
что вернулась в Россию, – тут она нашла потерянную частицу
себя, которой ей так не хватало. А хнычущий Райнер к этому
счастью вовсе не причастен и висит у неё на шее тяжким ярмом.
Вот она его с себя и сбросила без всяких церемоний – это вполне
соответствовало её широко декларированной свободе от пред-
рассудков. Она написала в дневнике: «Мне сейчас хочется только
одного – больше покоя и одиночества, как было четыре года
назад».

А может быть, всё не так, может быть, она и впрямь была
больна? Ведь здоровье у неё с детства было хлипкое, и все эти
смелые эксперименты её подкосили. Но она не хотела призна-
ваться в своей болезни наивному мальчику, чтобы не навести его
на мысль, что она для него стара. Она вернулась в туманную Гер-
манию, а там всё дальнейшее покрыто туманом. На её пути вдруг
оказался врач, доктор Фридрих Пинельс, который вскоре стал её
любовником и оставался им долгие годы.

Когда стремление пожить спокойно и мирно, как до встречи с
Рильке, привело Лу обратно в её дом в Шмаргендорфе, её ждал
сюрприз: за время её отсутствия Карл вступил в связь со своей
экономкой, и она родила от него дочь. Потрясённая Лу была по-
ставлена перед выбором – возмутиться или примириться. Её по-

21



ведение в который раз доказало, что она воистину умна и рассу-
дительна – она приняла маленькую девочку как родную и сделала
её родной.

Тем временем брошенный ею бездомный Рильке в конце кон-
цов пристроился в артистической колонии Ворпсведе под Бреме-
ном – стипендию получил, что ли?  –  и там стремительно женился
на девице скульпторе Кларе Вестхофф. Сделал он это из любви
или из мести, неизвестно, но развелся он так же стремительно,
как женился. У него тоже родилась дочь, и в поисках какого-ни-
будь заработка, он попробовал вернуться в Россию. 

Сохранилось его письмо редактору газеты «Новое время»
Алексею Суворину:

«Моя жена не знает России; но я много рассказывал ей о
Вашей стране, и она готова оставить свою родину, которая ей
тоже стала чужда, и переселиться вместе со мной в Вашу страну
— на мою духовную родину. О если б нам удалось наладить там
жизнь! Я думаю, что это возможно, возможно потому, что я люблю
Вашу страну, люблю ее людей, ее страдания и ее величие, а лю-
бовь — это сила и союзница Божья».                               

Суворин не ответил на письмо неизвестного ему немецкого ли-
тератора. 

Не найдя реального заработка, Рильке покинул жену и дочь и
опять стал взывать к жестоко покинувшей его возлюбленной. Но
она не смягчилась – она готова была переписываться с ним, но
не готова встречаться. Их многолетняя переписка составила со-
лидный том. Таким образом их великая любовь из эротической
превратилась в истинно духовную.
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Мадина Тлостанова

ДАМА БЕЗ СОБАЧКИ

«Ощущение поражения и утраты, постепенно
проникавшее в город на протяжении последних по-
лутора веков, оставило отпечаток бедности и об-
ветшания на всем — от черно-белых пейзажей до
одежд обитателей».

Орхан Памук 

1
Бледный денек обещал сразу и солнце, и робкий дождик. При-

мостившись на неудобной скамье в считаных шагах от моря, я с
наслаждением вдыхала соленые брызги. Остальные лавки были
заняты отдыхающими, и пришлось довольствоваться этой. Ее ко-
собокая спинка заставляла сидеть, неестественно выпрямившись,
и у меня тут же заныл больной пятый позвонок. В руках небрежно
раскрылся маленький томик рассказов Буццати, но сосредото-
читься на чтении как-то не получалось. Отвлекали крики чаек, шум
волн, смех детей, лай собак и назойливая пляжная музыка из мно-
гочисленных уличных кафе.    

Кособокая скамья была последней в облагороженной части
пляжа. Но уже в десяти шагах виднелись дюны, и кривая сосна
цеплялась из последних сил за зыбучий песок. Дальше всё было
заброшенным и диким. Пара руин старых советских профилакто-
риев, свежесгоревший ресторан «Прибой», редкие местные ста-
рушки с корзинками грибов и ягод и молодые мамы с детьми.
Коричневое море в отливе уходило далеко назад, неряшливо
оставляя по пути водоросли и моллюсков. Лоснящиеся вороны тя-
жело прыгали в вязком песке и ловко вскрывали клювами ракушки.
И было что-то тоскливое в этом сочетании еще не совсем белой
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ночи и останков морской жизни. Как будто заезженная пластинка
все время соскальзывала в одну и ту же тему — то в мажоре, то в
миноре, то allegro, то andante, то отчаяние, то надежда.

В моем мобильном телефоне есть контакт — «Dом». Но теперь
ведь никого дома нет и быть не может, если там нет меня. Зво-
нить себе самой я не могу. Да и не дом это давно. Пора сменить
это несоответствующее название на что-то другое, например,
«мой старый номер» или вовсе назвать себя какой-нибудь кличкой
или своим же литературным псевдонимом.  И все же вопреки
обычной логике, сырой апрельской ночью телефон зазвонил, и на
экране высветилось «Dом». Я оцепенела, но когда с опозданием
палец все же скользнул по зеленой трубке, на том конце послы-
шался лишь невнятный шорох и потрескивающее молчание. И я
ощутила пустоту и тишину медленно покрывающегося пылью,
брошенного уже не дома. 

Погрузившись в привычный нескончаемый мысленный поток,
я и не заметила, как на краешек скамейки с другой стороны при-
сел светловолосый человек неопределенного возраста – не то
сорок пять, не то шестьдесят. Сгорбился, отвернулся от солнца,
собрался бесформенным свертком, а потом достал из кармана
чуть смятую пачку «Коиба» и закурил. Курил он нервно, слишком
часто затягивался, как будто кто-то вот-вот отнимет сигариллу.
Держал он ее почему-то в горсти, словно прятал от окружающих.
Еще мне показалось, что невольный сосед старательно избегал
показывать мне лицо, как будто я его могла узнать. Но откуда
здесь взяться знакомым?

Тут к облупленной лавке подбежала собака, вернее, наполо-
вину подъехала. Когда-то бедную таксу видимо переехала ма-
шина, и задние ноги ее парализовало. А сердобольный
умелец-хозяин изготовил тележку-протез, чтобы она могла снова
бегать. Черный пес весело тащил за собой двухколесное косола-
пое чудо, быстро перебирая короткими передними лапками. Он,
верно, учуял домашний сулугуни в моей икатовой сумке, куплен-
ный ранним утром на рынке у веселой грузинки. И теперь бедо-
лага заглядывал в глаза, непрестанно виляя хвостом. Да-да,
несмотря на парализованные лапки, хвост непостижимым обра-
зом продолжал отчаянно вилять. 

– Ты прямо какой-то собачий киборг! – сказала я и угостила его
сыром. А мужчина прикурил вторую сигариллу от первой и чуть

24



повернулся в нашу сторону, на тридцать градусов, не больше, но
все же достаточно, чтобы наши взгляды встретились. Впрочем, он
тут же отвел глаза и втянул голову в плечи. Но я все же успела
заметить неестественно широко распахнутый серо-голубой
взгляд, как будто он старательно таращился, чтобы все могли оце-
нить, какие большие и красивые у него глаза и пушистые ресницы.
Впрочем, впечатление сглаживалось искренностью взгляда – эда-
кий великовозрастно-мальчуковый gaze с искорками удивленного
восторга, гаснущими от робости. 

Ну конечно, это был Герострат. Я его сразу узнала. Он по-
пытался неловко погладить таксу-инвалида.  Но та ловко уверну-
лась и, проехав колесом  по его скосолапленному черному
конверсу, удивительно быстро для своего состояния направилась
к  небольшой банде чаек, замышлявших какое-то явно нехорошее
дело у самой кромки моря. Герострат нервно достал  следующую
сигариллу. 

– Los que fuman Cohiba no van morir de cáncer, pero aquellos que
no fuman van a morir de envídia.

– Простите?
Мое чуткое ухо сразу же узнало глубокую теплую хрипотцу.
– Это кубинская пословица о ваших сигарах.
Он, наконец, отважился посмотреть мне прямо в глаза, но по-

лучилось как-то виновато и растерянно.
– Я говорю, вы слишком много курите, Дмитрий Дмитрич!
– Простите, – повторил он повторил еще менее уверенно и по-

спешно погасил недокуренную «коиба». – Мы знакомы?
– Нет, но мне понравился ваш Жозеф Гарсэн в «Нет выхода»

и еще Герострат. Я была на премьере прошлой осенью. И как-то
запомнилось, что зовут вас как чеховского Гурова. Впрочем, ваша
фамилия совсем не подходит к имени.

– Правда? Я никогда не думал об этом. 
– Вы здесь на гастролях или на отдыхе?
– Приехал организовывать гастроли, но заодно вот выдалась

пара дней. А вы?
– Заканчиваю новую книгу. Пишу, знаете ли.
– А… как вас зовут? Согласитесь, мы в неравном положении.

Вы знаете обо мне чуть больше. 
Давайте я буду Неаннасергевна.
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– Как вы сказали?
– Ну, у Чехова, помните, ее звали Анна Сергеевна. Даму с со-

бачкой. А я – Неаннасергевна.
Он улыбнулся и тихо сказал:
– Принимаю предложенные обстоятельства. Давайте попро-

буем. Итак, Неаннасергевна,  вы давно изволили приехать в этот
город?

– Дня три.  
– А я вот только с самолета…
Он выдержал паузу. Потом продолжил деланным тоном свет-

ской беззаботности: «Но вы бывали здесь прежде, не так ли? Я
заметил, что вы пришли на набережную каким-то боковым пере-
улком, который надобно знать, чтобы не потеряться в чужом го-
роде».  На слове «надобно» Герострат слегка запнулся. Значит,
это сознательная стилизация,  ого! А я-то думала, он просто вы-
зубривает слова.

– Вы, стало быть, за мной следили? А я думала, что вы слу-
чайно сели на мою скамью, потому что все другие  были заняты. 

– Не меняйте тему, Неаннасергевна!
– Да, я бывала здесь неоднократно. 
Голос мой звучал искусственно, как будто я произносила теат-

ральную реплику: «Я люблю сюда приезжать ранней осенью или
поздней весной». 

– А я, признаться, никогда здесь не был. И ничего не знаю об
этом месте, хотя чувствую в нем какие-то странные токи. Не могу
этого объяснить. 

– Да-да, я именно поэтому сюда все время возвращаюсь. Здесь
история потихоньку сочится наружу как лава из кратера полу-по-
тухшего вулкана.

– Как образно! Но мы совершенно отдалились от Чехова, вам
не кажется?

Улыбки получились вымученными, и мы беспомощно замол-
чали.

– Тогда, может быть, вы мне просто покажете этот город, Не-
аннасергевна?

Он слегка повернулся ко мне и робко улыбнулся, но улыбка бы-
стро погасла, натолкнувшись на мой тяжелый взгляд. Я быстро
спохватилась и улыбнулась в ответ, но  левый уголок рта, я знаю,
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предательски уехал вниз. И улыбка получилась иронической. Что
поделать!

– Дмитрий Дмитрич, для главного героя-любовника вашего те-
атра вы слишком нерешительны. Или это тонкая игра?

– Я и герой-любовник? Ну что вы? Я давно оставил роли лю-
бовников. Играю отцов и дедушек. 

Льдистые глаза затуманились вместе с помрачневшими вол-
нами. Потом показался проблеск быстрой улыбки. Самодоволь-
ной или все же робкой? 

Герострат решил сменить тему. 
– Неаннасергевна, вы меня засмущали совсем! Ну, так как, по-

кажете мне город? 
– Договорились! 
В ста метрах от моря, на тихой, медленно разрушающейся

главной уличке было одновременно сыро и душно. Впрочем, в
районе второго этажа гулял свежий ветерок и грозил в любую ми-
нуту перерасти в леденящий шквал. Уж такая здесь погода. Ми-
новав почту, оправославленную кирху, полуразрушенный
невнятно-югенстильный универмаг с огромными зияющими про-
емами бывших панорамных окон и кое-где еще не конца обо-
дранной бронзовой вязью, мы добрались до моего любимого
дома. В угловом подъезде теперь был военкомат, а по центру кра-
совался странный магазин с двусмысленной вывеской: «Ломбард
Кокетка». То ли в нем было два отдела и хозяева просто сэконо-
мили на точке между названиями, то ли местные кокетки имели
обыкновение закладывать свои сокровища в ломбарде. На южной
стороне дома сохранились балконы, теперь испещренные злове-
щими трещинами, сквозь которые прорастала трава. Но чугунные
фигурные цепи все так же раскачивались на морском ветру, как и
сто лет назад. Над входом примостилась маска с пустыми глаз-
ницами и открытым ртом. Не Талия, не Мельпомена, скорее пред-
чувствие Мункова «Крика».

– Этот дом был построен по проекту Ольбриха. О нем забыли,
он не включен ни  в какие путеводители. Но здесь есть местный
краевед, Иван Васильевич Фихте. Он обнаружил старые чертежи
и письма и доказал, что это Ольбрих.

Как странно звучит мой привычно лекторский голос в таком
месте.
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– А кто это, Ольбрих?
– Как, вы не знаете Ольбриха?
– Нет, я не по этой части, знаете ли. И потом, от дома мало что

осталось. А кто его разрушил? 
– Время. Запустение. Равнодушие. Как вам такой ответ? 
– Ничего, подойдет. 
– А вы думали, у этого дома был свой Герострат?
Дмитрий Дмитрич закурил очередную коиба и поежился. 
– Давайте зайдем внутрь. Стало как-то прохладно, вы не нахо-

дите? 
За порогом мы наткнулись на зияющий отсутствующими сту-

пенями лестничный пролет, и Герострат подал мне руку и помог
взобраться на второй этаж. Впрочем, руку я почти сразу же вы-
дернула из его мягких пальцев. Терпеть не могу человеческие при-
косновения. На втором этаже было пустынно и пыльно. Только на
стенах кое-где остались неясные рисунки и пара витражей в окнах.
В таких брошенных домах время течет ускоренно, потому ли что
это время разрушения и забвения или по какой-то другой причине
– неизвестно.  

– И почему всё, чего касалась наша замечательная империя,
немедленно приходило в упадок! Вы посмотрите, какой дом и во
что его превратили! – не выдержала я. 

– Я не люблю политики и в ней не разбираюсь, знаете ли. Я
все больше в театре. А там не до политики. И потом, что вы
имеете против империи? Она ведь была великой, что ни говори! И
все нас боялись и уважали.

Мне стало скучно и показалось, что я зря провела с ним не-
сколько часов.  Как странно, а ведь поначалу мне почуди-
лось…Нет-нет, именно почудилось. И я снова погрузилась в свои
мысли, совершенно не слушая, о чем разглагольствовал Геро-
страт. 

Много лет прошло с тех пор, как я перестала приезжать в этот
городок. Когда-то он мне очень нравился. Впрочем, я перестала
приезжать и во все более провинциальную Москву. Но однажды
меня неожиданно пригласили на конференцию в один из ново-
модных, насквозь американизированных университетов. И от-
чего-то я согласилась. Прочитав свой пленарный доклад и
прослушав две невообразимо скучные секции, я сбежала в на-
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рядный октябрьский город, неожиданно одаренный несколькими
днями тепла и прозрачного печального света. Взгляд мой сколь-
зил по верхушкам щеголеватых кленов и скромных лип, и вдруг
наткнулся на афишу старого театра, что был неподалеку. Это
был театр моей юности, того относительно счастливого времени,
когда казалось, что всё еще может быть хорошо. И мне вдруг за-
хотелось пойти на любой спектакль, что я и проделала в тот
единственный свободный московский вечер. Оказалось, что я по-
пала на премьеру, но лучшие дни бывшей студии видимо оста-
лись там, в восьмидесятых. И поэтому мне удалось легко купить
билет в первый ряд. Правда, я успела забыть, что он в этом те-
атре находился буквально в шаге от сцены. Кресло было об-
шарпанным и пыльным. И у меня немедленно заболела спина.
Когда выключился свет, я уже пожалела, что пришла. Но тут на
сцену вышел он, остановился точно посредине и, глядя мне
прямо в глаза, с какой-то дьявольской улыбкой сказал: «На
людей надо смотреть с высоты. Я выключаю свет и становлюсь
у окна; они даже не подозревают, что их можно разглядывать
сверху...» И я мгновенно позабыла о неудобном кресле и бу-
фетных запахах. И в течение следующих трех часов была абсо-
лютно счастлива. 

Потом был этот странный звонок из «Dома» в середине весны.
И что-то заставило меня забронировать номер в гостинице в том
самом городке у моря, не в сезон, вернее в самом его начале,
когда ночи уже почти белые, но море еще холодное и часто дож-
дит. И вот я здесь. Город за время моего отсутствия съежился и
сгорбился еще больше. И если бы не море, то и приезжать сюда
не стоило бы вовсе. Собственно я и собиралась поменять билет
и уехать раньше, но свободных мест, увы, не было. И я стала
убеждать себя, что как-нибудь перенесу эти оставшиеся три дня.
Скоротаю их за чтением и раздумьями. Этим и занималась, когда
на краешек скамейки присел Герострат.

– Дмитрий Дмитрич! Мы с вами совсем заболтались. Уже
поздно. У меня скайп с Кло через час, так что я пойду в гостиницу.
Вы же найдете сами дорогу назад? 

– А Кло – это женское имя? 
– Ну да, только моё Кло предпочитает средний грамматический

род. 
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Герострат сокрушенно покачал головой и закрыл уши ладо-
нями. 

Боже, он еще и гомофоб! — брезгливо подвела я итог и повер-
нулась, чтобы поскорее уйти.

Только бы спуститься без его помощи по этой сломанной лест-
нице. А я как назло боюсь высоты. Чёрт! Следующее, что я помню,
это пыльный пол и ноющий затылок. Упала навзничь. Как странно,
голова, оказывается, может кружиться даже лежа. Потом мягкие
руки приподняли меня и, присев неловко рядом, Герострат бе-
режно уложил мою голову к себе на колени и принялся гладить по
волосам: «Ну что же вы, дорогая, меня так напугали? Побледнели,
потеряли сознание! Придется мне проводить вас до гостиницы, не
то я не усну». 

Расстались мы у входа в мой отель со странным названием
«Биллиард». Расстались  как-то уж слишком церемонно. И пока я
поднималась на своих все еще ватных ногах на крутое крыльцо,
фигура его  растаяла в почти белой ночи.

Наутро я решила узнать по местному телевидению, какая
будет погода, брать ли зонтик. Но вместо обычных новостей на
экране появился взволнованный диктор, объявивший, что отныне
их район вместе с другими двумя близлежащими территориями
торжественно возвращается в лоно Европы, а все жители авто-
матически получат новое гражданство. В последние годы такое
происходило нередко, и потому я почти не удивилась. От моей
бывшей родины отщипывались куски то поменьше, то побольше.
Кто-то объявлял независимость, кто-то присоединялся к более
сильному соседу. И в сущности, никто уже давно не обращал на
это внимания. Ведь повседневная жизнь обычных людей при этом
почти не менялась. Правда, иногда новые границы проходили, как
в старой пьесе Мрожека, прямиком через гостиные. Но до тех пор,
пока эта участь не касалась их лично, вряд ли кто-то задумывался
о подобной опасности.

На главной улице мне немедленно встретился бронетранс-
портер,  нещадно крошивший и давивший и без того просевший
асфальт. На здании горсовета меняли флаг, а названия кафе и
магазинчиков спешно переписывали латиницей. Даже ломбард
«Кокетка» уже зазывал новой, еще не просохшей вывеской «Pfan-
dleihe Marlene Dietrich» с соответствующей офраченной и оци-
линдренной картинкой. 
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День был ветреный и пасмурный. Посидев на скамейке перед
морем с полчаса, я совершенно замерзла и отправилась греться
в ближайший ресторанчик, где меню тоже оказалось на неуклю-
жем немецком явно родом из google-переводчика. Пока я пыта-
лась расшифровать, что же такое  Bürgerlicher salat, на плечо мне
снова легла мягкая рука. 

– Неаннасергевна! Добрый день! Вы слышали новости? 
– Вы о возвращении в Европу?
– Именно!
– Мне кажется, этому месту все равно, кому оно принадлежит

на бумаге. Оно помнит всех и никого, оно хранит слои истории и
иногда они протекают друг в друга, вот как сейчас. 

– Как выразительно! Но что прикажете делать мне? Я приехал
сюда с российским паспортом. Вдруг меня не выпустят? 

Вид у него был растерянный и взъерошенный, как будто он се-
годня не причесывался,  а взгляд вдруг показался детским. 

– Не волнуйтесь! Еще как выпустят. Выпускать — это не впус-
кать! Присоединяйтесь лучше ко мне.  

Буржуйский салат, как оказалось, содержал большое количе-
ство красной икры и осетрины, которая, не в пример чеховской,
оказалась вполне свежей. А вот из соков по-прежнему присут-
ствовал только приторный сливовый нектар, который не спасали
картонные коробочки Tetra Pac, поскольку на вкус он был  из не-
истребимой советской трехлитровой банки. А потом мы, не сгова-
риваясь, заказали малину и в унисон отрицательно покачали
головой, отвечая на вопрос о взбитых сливках. Я мысленно улыб-
нулась этому вкусовому пересечению.

Пока мы с Геростратом сидели в харчевне, снова распогоди-
лось, и было решено отправиться гулять по набережной. Вполне
предсказуемо, она оказалась полна разряженных отдыхающих,
шумных детей, красиво причесанных и подстриженных собачек,
да ресторанных певцов и музыкантов, вышедших на дневную
смену. На пирсе играл Сурен, с которым мы познакомились еще в
мой позапрошлый приезд. Пугающе человеческий голос его ду-
дука тревожил душу. Мы молча смотрели на море, вдыхали  со-
леный терпкий запах, к которому примешивался отчего-то еле
слышный аромат старой кожи. 

– Скажите, Герострат, вам нравится актёрство? Вас не коробит
необходимость притворяться? 
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– Я ничего другого не знаю, не умею. Мы с женой уже двадцать
пять лет служим в нашем театре, и он стал для нас просто родным
домом. 

– Ваша жена тоже актриса?
– Да! То есть нет. Не совсем. Сейчас она почти не играет. Она

делает костюмы для всех нас. Она чудесно шьет. Вот посмотрите
— она и мне шьет все костюмы, и не только театральные. 

С плохо скрываемым скепсисом  я разглядывала его бледно-
лососевый пиджак с пышными подложными плечами и слишком
широкими лацканами. Не умею врать.

– Вам не нравится? – искренне расстроился Герострат, косо-
лапо переминаясь с ноги на ногу.

– Нет-нет, что вы, – поспешила я его разубедить.
Из подложных лососевых плеч смешно торчала слишком тон-

кая шея. Он говорил быстро, словно боялся не успеть.
– Я бы и хотел не быть актером. Я очень часто думаю об этом,

особенно теперь. Актерство – такая зависимая профессия. Я по-
этому и занялся режиссурой. Чтобы уйти от этой вечной зависи-
мости. И всё вроде бы хорошо. И наконец, появился свой дом, сад.
И дети, и внуки, у меня уже двое – мальчик и девочка. Жена моя
умница. Я могу в ней быть полностью уверен. Она меня никогда не
предаст. Она часто мне говорит, что до сих пор не может пове-
рить в свое счастье, а счастье – это то, что мы вместе. И все так
чудесно, что…, как там говорил Войницкий, помните? Хочется по-
веситься. 

– Он говорил немного не так: В такой день хорошо повеситься.
– Да бог с ним совсем. 
Дмитрий Дмитрич потупился, помолчал немного, а потом спро-

сил: «А что же вас гнетет? Когда я увидел вас на скамейке, у вас
был печальный взгляд». 

– О нет, вам показалось. У меня все отлично. Я пишу свои
книги. Преподаю писательское мастерство в университете. Меня
любят студенты. Коллеги не очень, но это не важно. У меня тоже
есть своя отдельная от всего этого жизнь. Кло, правда, не умеет
шить и готовить, но нам хорошо вместе.  

– Это то самое Кло, с которым вы вчера говорили? – мне чу-
дится в его голосе осуждение.  

– Дмитрий Дмитрич! Вы что-то имеете против однополых отно-
шений?
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– Нет-нет, что вы, – оправдывается Герострат. – Просто мне
жаль, что мужчины вас не привлекают. Что-то значит, в нас не так.

Я молчу и думаю, что не так и с женщинами тоже и вообще со
всеми. Вчерашним вечером Кло устроило очередной скандал из-
за моей незапланированной поездки и стало обвинять в легко-
мыслии и безответственности. А потом заявило, что у него снова
стенокардия  и я должна за ним ухаживать. 

Герострат возвращает меня к реальности. 
– Слышите, что они играют? Помните эту песню Челентано?

Мы под неё танцевали в пионерлагере «Орленок» в начале 1980х.  
– «Mi sembra la figlia di un capo cosacco…» Как же, как же. 
– Я ездил на все лето, на три смены. Мама меня сдавала,

чтобы освободиться и поехать к морю.
– Без вас? 
– Ну да, я тоже отдыхал, но у нее был свой взрослый отдых в

Крыму или в Пицунде. И я ей был там не нужен.
– А меня пытались неоднократно отправить в лагерь, но я пла-

кала, скучала и просила забрать, и дней через десять неизменно
оказывалась дома.

– И на танцы вы, конечно же, не ходили. 
– Да нет, ходила. И я помню, что меня пригласил мальчик на

медленный танец именно под эту песню. У него были потные ла-
дони, и он все время пытался ко мне прижаться. Так что, в конце
концов,  я его оттолкнула и убежала.

– А я впервые поцеловал девочку после этой песни. Я не знал,
как это делать правильно, но оказалось, что знала она. 

– Меня никто не решался поцеловать. Но некоторые тайно же-
лали и одного я застукала. 

– Я его понимаю! А как именно вы его застукали?
– Он подсматривал за мной из-за занавески, когда я сидела на

кровати и пела. И я услышала его прерывистое дыхание и …, в
общем, он был с позором изгнан из девчачьей палаты. 

– Кошмар! – Герострат залился своим уютным бархатным сме-
хом, а я впервые за много месяцев почувствовала, как что-то
большое, сырое и плотное высвободилось из моего тела, прорва-
лось наружу через все поры и испарилось, исчезло, оставив по
себе пустоту и легкость. 
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Только какой-то назойливый звук мешал сосредоточиться на
этом странном новом ощущении. Не сразу я поняла, что это был
голос из громкоговорителя. Высокий блондин терпеливо разъ-
яснял, что в сущности ничего не изменится, что никому не следует
бояться, что все отдыхающие смогут выбраться домой, что дело-
производство перейдет на немецкий язык, что местным жителям
придется его выучить и сдать экзамены, если они хотят сохранить
работу и подтвердить свои гражданские права, что будут специ-
альные курсы, что будут отреставрированы дома и улицы, что
бывшая кирха снова ею станет, а почту переведут в другое новое
здание. 

– Милок, а из барака-то теперь переселют? Я в нем с пятьде-
сят шестого года живу, – встряла сухонькая старушка. 

– По личным вопросам позже. Напишите заявление и подайте
новому бургомистру, господину Цюпфнеру.

– Это тот самый, что источает запах квашеной капусты даже
по телефону? – не удержалась я.

– Расходимся, расходимся, не скапливаемся. Митинг закончен!
– пристыдил меня громкоговоритель. 

– Я тоже люблю «Глазами клоуна», – сказал Герострат, робко
заглянув мне в глаза и задержав взгляд буквально на несколько
лишних секунд. 

– Знаете, я рад, что меня отсюда выпустят без проблем, хотя
теперь и уезжать не хочется. С вами так хорошо.

– Ну, раз так, давайте уйдем подальше от этой толпы. 
И мы ушли туда, где пляж переходил в заповедную зону дюн и

долгих закатов. Теперь здесь почти никого не было. 
– Скажите, Неаннасергевна, а какие книги вы пишете?
– Разные, в основном, гипертекстовые романы и повести, ино-

гда новеллистические опусы, собранные вместе на живую нитку
одним сквозным героем или историей. 

– Как интересно, а вы пишете на компьютере? Или ручкой? 
– На компьютере. Теперь уже только так. А раньше у меня была

югославская пишущая машинка. 
– Такая маленькая, оранжевая?
– Да! 
– И у моей мамы была такая. Она работала машинисткой в ре-

дакции. А дома подрабатывала. Но это было уже после того, как
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разрешили не регистрировать печатные машинки. И у нас было
море книг. Поэтому читать я начал рано и запоем. Когда я увидел
вас вчера, вы читали Буццати. Это был мой любимый автор лет в
восемнадцать. В середине восьмидесятых, когда было еще со-
вершенно не ясно, что через несколько лет всё рухнет.

– Мне стало ясно где-то в восемьдесят восьмом. Даже не знаю,
почему. Но тогда все же это было скорее ощущение ожидания пе-
ремен, надежды на лучшее.  Это-то и страшно, мне кажется, что
в ожидании лучшего прошли лучшие годы. 

– Да, это так банально и так по-чеховски. Но что же поделать,
если эта банальность – наша жизнь. 

– Мы все ждали, когда она начнется по-настоящему, когда все
изменится, и небо будет …нет, не в алмазах, но хотя бы в честных
и ясных звездах, сулящих теплый и тихий завтрашний день. Не
успели  оглянуться, а все уже катится к концу.  

– Неаннасергевна, а давайте купим арбуз? – вдруг сказал
Дмитрий Дмитрич. 

– А, вы решили вернуться к тексту «Дамы с собачкой»? Со-
бачки нет, так хоть арбуз можно организовать? Или вы торопите
события? Арбуз ведь появился после…ну вы меня поняли, доро-
гой Герострат. – Я засмеялась, а Дмитрий Дмитрич сделал стойку,
как рыжий сеттер Лохнес, что жил у моего давнего московского со-
седа по лестничной клетке. И я почему-то почувствовала, что он
бросился всем существом ко мне, но при этом остался стоять на
месте. Небесный взгляд затуманился и стал растерянным и ви-
новатым.

– Кажется, вы меня раскусили.
– А как мы ваш арбуз будем есть?  И главное где?
– А мы купим нож.
– Вы знаете, я люблю арбуз с чем-то соленым. 
– Я тоже. Давайте еще прихватим брынзы. Я видел на рынке.
– А мы пойдем к вам или ко мне? – кажется, я опять его не-

много дразню.
– А мы пойдем в парк.
– Неожиданно!
– Ну так, главное даму удивить! Даже если она и без собачки.
Через полчаса я уже протягивала сахарный кусочек кудрявой

Глаше, весело виляющей пушистым хвостом у шаткой парковой
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скамейки. Она осторожно брала угощение одними губами и жму-
рилась от удовольствия. 

– Такой пудель подойдет к вашим волосам и нежной коже. 
Герострат погладил Глашу и случайно коснулся моей руки, ко-

торую я тут же отдернула. Но почему-то у меня опять закружилась
голова, как прошлой ночью.

Хозяйка Глаши разложила на соседней скамейке разрознен-
ные тома из двухсоттомника всемирной литературы — «Песни
южных славян»,  Иван Вазов «Под игом», Теодор Драйзер «Аме-
риканская трагедия», «Советский рассказ». Рядом с книгами ле-
жали облупленные финифтевые серьги и бежевые подследники,
какие нáшивали советские тетки, чтобы не натирать кровавых мо-
золей от дерматиновых босоножек фабрики «Скороход». Никто у
нее ничего не покупал. 

– У нас дома был весь двухсоттомник. И я прочел половину, не
меньше. Но в начале 90х, помню, мне было лет двадцать пять,
вырезал бритвочкой отверстие в томе «Шахнаме» и спрятал там
от мамы газовый пистолет.

– А я и не прятала. У меня было разрешение, и я хранила этот
ИЖ-76 тоже в книжном шкафу. И совершенно забыла о нем. Много
лет спустя, когда  продавала квартиру вместе с мебелью и частью
книг, новые хозяева случайно нашли его и пытались мне вернуть.
Привет из девяностых.

Мы перекидывались ощущениями, чувственными воспомина-
ниями – а они ведь самые стойкие, как старомодные духи «Только
ты» с въедливым резким запахом, что никак не выветривается из
недр старого шифоньера.  

– Ваша подача, Дима!
– Вам тоже показалось, что мы как будто играем в теннис по-

лысевшими мячиками? Но, кажется, теперь уж все они потерялись
в траве. 

– Это уж точно. Но вы не задумывались, почему нам так нра-
вится вспоминать? Мы грустим о своей юности или все же о той,
другой стране, в которой жили? 

– Всего понемногу. Возможно, мы просто хотим вернуть то со-
стояние ожидания счастья. Оно ведь было. Нет, не в смысле ма-
териального благополучия и даже не в смысле профессиональной
востребованности. И то и другое у нас с вами ведь есть. 
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– Пожалуй. Но сегодня мы уже ничего не ждем. Я, во всяком
случае, не жду и уже давно. 

– И я.
– Это  всего лишь кризис среднего возраста, Дима. Правда, с

отчетливым постсоветским привкусом, как тот жуткий сливовый
сок в свежеонемеченном ресторане, где мы с вами обедали, или
как вот эти финифтевые серьги, в которые намертво впечатана
цена: 8 руб. 30 коп. 

Герострат молчал, и взгляд его уплывал куда-то за горизонт. А
я погрузилась в вязкую жару давнего московского июня. Под
моими ладонями оказалась шероховатая поверхность самодель-
ного балконного насеста вровень с перилами, на самом послед-
нем этаже пятиэтажки на Вольной Улице. Можно раскинуть руки
навстречу закатному солнцу  и почти ощутить полет. Завтра экза-
мен по истмату, к которому можно не готовиться, потому что
сошла с рельсов огромная, неповоротливая, проржавевшая им-
перия. Коммунизм перестал быть всеобщей религией, и препода-
ватели идеологических дисциплин ударились в реальную
политику. Им было совершенно не до студентов. 

“Hands up, baby hands up, give me your heart…” Очередной
диско-привет из восьмидесятых вернул нас в заброшенный парк.
Из всех развлечений здесь осталась только одна пустая танцпло-
щадка. Герострат откликнулся на незатейливую мелодию как ста-
рая полковая лошадь, услыхавшая призыв рожка. Он вскочил,
схватил меня за руку и увлек за собой. Танцевал он неожиданно
хорошо, двигался легко и уверенно вёл, крепко прижимая меня к
себе. Но это верно вступила его актерская сущность. Да и танцы
я терпеть не могу. 

Когда условно белая ночь на пару часов сменилась предрас-
светными сумерками, мы все же решили, что нужно немного по-
спать. Дмитрий Дмитрич медлил у входа в гостиницу. Потом
наклонился и бережно взял в ладони мое лицо, поцеловал в одну
щеку, потом в другую, потянулся ко рту. У него были теплые, мяг-
кие, податливые губы, сладко-соленые как арбуз с брынзой и горь-
кие как коиба. И мне поначалу захотелось закрыть глаза и
отдаться этому теплу и ласке. Но механика поцелуя почему-то от-
влекала, забивала ощущение близости, мешала ощутить биение
сердца рядом или даже не сердца, а чего-то менее материаль-
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ного. Что это было? Всполохи души? Странные вибрации недока-
занных наукой тонких тел? Но слюнно-шершавые физические под-
робности неумолимо отвлекали от регистрации этого ощущения.
Мне казалось, что я чувствительный прибор с дрожащей стрел-
кой. И показания мои так легко исказить этими неприятными внеш-
ними воздействиями.

Чем настойчивее становился поцелуй, тем более чужим и да-
леким мне казался  Герострат. Я попыталась его тоже обнять и
вернуть унисон, в котором мы прожили этот день.  Но ничего не
выходило. В ушах звенела назойливая септима, и отчего-то кам-
мингсовское 2 little whos (he and she) under are this wonderful tree,
как будто случайно перемешались слова в типографском на-
боре… А Дмитрий Дмитрич тем временем легко приподнял  меня
над землей и быстро унес в номер. 

В бледно-розовой коробке с красной шелковой изнанкой  два
брусочка яблочной пастилы слиплись, не оторвать. Больно,
только с мясом. С тонкой кожицей едва заветренной зефировой
пузырьковой плоти. Отвратительная сладкая липкость, склеенный
персиковый пушок, миллиарды жгутиковых, погибших в этом ро-
зовом натюрморте.   

– Впусти меня, ну пожалуйста, — беззвучно артикулировала
розово-красная кожистая складка с поперечными морщинками и
шевелящимися рыжими волосками. Взгляд скользнул вверх, и я
увидела над собой какое-то странное, немного пухлое существо,
сопящее и покрытое бисеринками пота. У него были полные губы
бантиком и вздувающиеся мясистые ноздри. Оно неуклюже дви-
галось и тяжело дышало. Потом почти зашептало своим сорван-
ным сиплым театральным голосом:

– Впусти меня!
– Нет. 
– Почему?
– Мне неприятно делать это внутри моего тела, понимаешь? 
– Но мы так устроены, – засомневался уже гораздо более зна-

комый и близкий Дмитрий Дмитрич. И я заметила тонкую шею  и
подбородок с жалкими редкими седыми иголочками отросшей ще-
тины. 

– Это и ужасно. Почему мы так устроены? Кто так решил?  Кто
обрек нас на это? Впрочем, и снаружи не лучше, это я точно могу
сказать. 
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Герострат замер, устремил на меня свой потемневший в су-
мерках мальчуковый взгляд, потом мягко перевернулся на спину
и лег рядом,  старательно не касаясь меня.

– Теперь снова вибрирует, вот, я прямо чувствую. У меня такое
бывает на сцене, во время кульминации спектакля, когда все по-
лучается и кажется, что можно запросто взлететь. Вот тогда по-
является такая внутренняя вибрация. И теперь так же, когда я
рядом с вами, с тобой. Но как только я тебя трогаю, она уходит.

Как на переводной картинке начинают проступать его прежние
черты – лучистые морщинки в уголках глаз, пушистые ресницы,
беззащитные глаза с удивленно расширенными зрачками, тонкие
мягкие руки с чувствительными пальцами, теперь робко сложен-
ные на груди.  

– И что же это вибрирует, Дмитрий Дмитрич?
– Я не знаю. Но я это чувствовал весь день сегодня. Я поэтому

подумал, что…
Но я прикладываю указательный  палец к губам, и он послушно

умолкает. Опускает взгляд. Мы оба прислушиваемся каждый к
себе. 

– Ты сегодня сказала, что мы ностальгируем не по той стране,
а по себе молодым. А я вот думаю, что больше всего мне не хва-
тает веры в будущее. Без нее и жизни нет, и смысла жить тоже.

– Ну, знаешь, смысла и нет. В принципе. Мы его себе выдумы-
ваем, создаем, чтоб не сойти с ума. И веру придумываем тоже за
этим. Разве нет?

– А во что можно верить сегодня? И завтра? Я когда не замо-
тан в театре и с семейными делами, у меня все же трое детей и
двое внуков, и дом, и сад, и машина, и то и сё, ну ты понимаешь,
то такая тоска накатывает. Хоть в петлю лезь. Я это уже говорил.
Прости.

– А я освободилась от всего лишнего. Собственность и привя-
занности  человека губят, он тогда не видит главного. Это ба-
нально, но верно. А сейчас я свободна от всего и главное, от
страха. От страха смерти. 

– Так не бывает. Смерти боятся все. 
– Ну, инстинкт самосохранения есть у всех, с этим трудно бо-

роться. Но понимаешь, меня никто не ждет. Обо мне никто не за-
ботится. В сущности, я никому не нужна. Я ничего не жду. И если
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освободиться от стереотипов, то это прекрасное состояние. Я
даже хочу умереть, только лучше вдруг и не страдать, не гото-
виться. Без боли. Раз и все. 

– Я так не могу. У меня дети, внуки, теа…
А у меня нет даже собаки. И это мой выбор. 
Мы проговорили почти до самого утра, как будто и не останав-

ливались на это ошибочное соитие. И постепенно возвращалось
то первое робкое ощущение, тот вибрирующий унисон. 

– Мы еще увидимся, Неаннасергевна?
– А зачем?
– Не знаю, я просто спросил.
– Я не хочу варить тебе манную кашу. 
– Мне есть кому. 
– Вот именно. И мне тоже. Хотя я с детства ее терпеть не могу.

Даже в детском садике вываливала в окно и однажды ошпарила
какого-то плешивого дяденьку.

– Хулиганка!
Герострат обнял меня, но уже как-то по-другому, так, что мне не

захотелось отстраниться, и вскоре мы уснули. 
Странно, но и утром я не попыталась его поскорее выставить,

как я это обычно делаю в таких случаях. Он не слишком умен, не
эрудирован, говорить нам, в сущности, не о чем. Он как-то слабее
меня. Отчего же мне не хочется его прогнать? Я сидела и смот-
рела на спящего Дмитрия Дмитрича, а он едва слышно посапы-
вал и слегка улыбался во сне. Потом мне его все же пришлось
разбудить, потому что он мог пропустить свой самолет в Москву. 

– Тебе пора, да и мне надо собираться.
Пока я заказывала по телефону континентальный завтрак в

номер, Дима тихо проскользнул по коридорчику к выходу и был
таков.

А поздним вечером и я была уже в Стокгольме. 

2
Прошел год. И вроде бы ничего не изменилось. Рутина все так

же засасывала в свою вязкую, но, в общем-то, уютную воронку. Из
телевизора перекрикивали друг друга свихнувшиеся пропаганди-
сты. Наталья лихорадочно обустраивала наш недавно купленный
домик в Вербилках и совершенно предоставила меня самому
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себе.  А я в таких случаях всегда начинаю хандрить, чудить и чах-
нуть. Каждый день шли репетиции, периодически сьемки в сериа-
лах про ментов и провинциальных золушек, а вечером— попытки
ставить спектакли для публики, которая ходила к нам все хуже.
Театру нашему давно не предлагали гастролей в Европе. А тут
вдруг такая удача. Университетский городок, театральная компа-
ния, выросшая когда-то из самодеятельного студенческого театра
и режиссер, окончивший в стародавние времена ГИТИС.  Я и по-
верить не мог, что целых две недели проведу в Швеции, играя Че-
хова и Кафку. 

У входа на вокзал сидел приветливый нищий, по виду молда-
ванин или румын. Я сгреб в горсть только что выданные в обмен-
ном пункте монеты неизвестного достоинства и стал искать
глазами его бумажный стаканчик. Но нищий замотал головой, по-
вторяя: «суиш!»  и указывая торчащим из коричневой митенки
пальцем на какие-то цифры на замусоленной бумажке, приколо-
той у него над головой. 

– Ну что вы смотрите? У нас в стране нет наличных денег. Вы
должны подаяние перевести ему на счет, – объяснила мне суро-
вая Пия – дама средних лет весьма неприятной наружности.
Боссе, тот самый режиссер с московским прошлым,  прислал ее,
чтобы встретить меня и посадить в поезд. Она разговаривала на
безжизненном русском из классических романов и советских учеб-
ников для иностранных студентов.

Хотя поезд был и скоростной, на стыках его заметно потряхи-
вало, и тогда я нехотя возвращался из уже привычного полуза-
бытья в пасмурную реальность. Сидевшая рядом русоволосая
девушка с облупленным маникюром что-то выпевала своему не-
видимому собеседнику в айфон, но у нее был такой противный
каркающий голос, что хотелось заткнуть уши. Потом она долго го-
готала как извозчик (боже, из какой это пьесы?), а мне вдруг от-
четливо вспомнился мелодичный грудной смех Неаннысергевны.
И я, наконец, осознал, что еду в ее город. 

Вообще-то я ее почти не вспоминал, вернее, вспоминал, но не
так, как других женщин. Обычно у меня были яркие, даже буйные
фантазии о женщинах,  которые меня влекли. Хотя это редко за-
канчивалось какими-то действиями. Мне отчего-то вполне хва-
тало фантазий. А здесь все было не так. Никак не получалось
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представить себе, что именно я хотел бы с ней сделать. Я просто
чувствовал, что она была всегда рядом, хотя и далеко. И я все
чаще ловил себя на том, что  мысленно разговаривал с нею, лю-
бовался ее чертами, жестами, улыбкой. Я помнил маленькую го-
лубую венку у нее на шее,  и еле заметную оспинку от скарлатины
слева, возле губ. Но ничего больше не получалось, да я и не пы-
тался. А еще  я стал думать ее словами. Однажды, например, мне
пришло в голову, что люди и в самом деле выражают любовь
крайне нелепым способом. И почему они не могут соединиться
как-то еще?

Я скользил взглядом по бурым полям, придавленным серым
небом. Железная дорога всегда наводила на меня уныние своей
неизбывной бесприютностью. Стояла не то поздняя осень, не то
ранняя зима. Впрочем, теперь, после перерождения Гольф-
стрима, в Северной Европе всегда было сырое и холодное меж-
сезонье. Только однажды мой взгляд скользнул  куда-то между
путей и на закопченной щебенке обнаружились бедные лиловые
цветы, трепетавшие на ветру. Колючие, но упорные, они цепля-
лись за эту негостеприимную почву. 

Поселившись в единственной приличной гостинице напротив
краснокирпичного лютеранского собора, я вышел погулять. На
углу нарядной улички мне показалось, что я здесь уже бывал.
Впрочем, запомнить иностранные названия мне никогда не уда-
валось, тем более такие непроизносимые. Улица была совер-
шенно пуста и безлюдна. Начинало темнеть, а возможно просто
так и не рассвело. Дойдя до середины, я увидел толстенный ста-
рый дуб с побуревшими листьями и вывеску магазина «Парики
для вас» рядом с кафе «У Фольке Фильбитера», и сразу вспомнил
ее скруглившиеся губы, когда она говорила, что живет на Гончар-
ной Улице прямо у лютеранского собора и через дорогу от за-
мечательного ресторанчика «У Фильбитера». Но даже на этом
крошечном перекрестке было никак не меньше пяти домов, и я
беспомощно остановился. Как узнать, в котором из них живет
дама без собачки. Спросить было решительно не у кого.  Поэтому
я лишь обреченно потоптался, махнул рукой и побрел назад к те-
атру. Следующие две недели я был настолько занят репетициями
и ежедневными спектаклями, что так и не удосужился вернуться
на Крукмакаргатан. 
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Мрачное здание «Драмы» напоминало разом и фабрику, и за-
штатную библиотеку. Там было до того тесно, что зрители упира-
лись коленками в спины впереди сидящих. Совсем как у нас в
Москве. После благосклонно встреченного «Дяди Вани», мы с Аст-
ровым и Серебряковым пили в гримерке граппу. 

– Мне кажется, что на следующем спектакле не стоит так пе-
далировать ваше старческое слабоумие, мой дорогой! Все же Се-
ребряков — не маразматик. А вам доктор, надо играть, а не трясти
клистиром. Мы же играем Чехова, а не «Слугу двух господ».

– А что здесь с женщинами, друзья мои?  —спросил неуны-
вающий Серебряков в костюме Панталоне. – В первом ряду чи-
стые крокодилы сидели, доложу я вам. И все не младше
пятидесяти!

– Да-да, и мне не захотелось ни с кем… – поддержал его желч-
ный Астров, хрестоматийно наряженный Dottore. – Какое-то время
постлюбви. Ни с кем и ничего не хочется! Остается только на-
драться этого самогону. Вы, кстати, уверены, что он не паленый?
Да и сыр этот у них такой вонючий, прости господи. 

Мне стало противно, и я молча вышел и отправился бродить по
ночным улицам. Неподалеку от театра обнаружилось старое зда-
ние университета. И я постарался запомнить, как к нему идти. 

3
А в это время всего в двух кварталах от театра Мод, а именно

так звали Неаннасергевну на самом деле, вбежала в квартиру над
«Париками для вас» — раскрасневшаяся и счастливая. В руках у
нее было два билета на прощального «Дядю Ваню».

– Кло! Я дома! Завтра мы идем в театр!
Из спальни выглянула недовольная коротко стриженая голова,

потом, нехотя, все остальное. 
– ОК, пойду с тобой, что делать…
– Ты зря так, это хороший театр. 
– Я не люблю театр и не люблю Чехова, я тебе сто раз гово-

рила. 
Мод долго делала вид, что все у них хорошо. Познакомились

они случайно, когда  терапевт Марко Дружич  отправил ее в бас-
сейн лечить радикулит. Нет ничего лучше плавания! И там она
увидела Кло – высокое худое, с длинными седыми волосами, как
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выяснилось, крашеными по тогдашней моде.  На черном купаль-
нике выделялся большой красный свисток. Они были одного воз-
раста, оба чайльд-фри и сторонники свободных отношений  без
обязательств. Между ними, казалось, пробежала искра, но все не
закончилось одноразовым сексом, как это обычно случалось с
Мод. 

Вскоре они уже жили вместе, гуляли по выходным в парке, ез-
дили отдыхать в Таиланд и даже подумывали завести общую со-
баку — таксу или бигля. А потом что-то разладилось. Причем Мод
даже не могла понять, когда  и почему это началось. Возможно,
после того, как вышла ее очередная научная книжка  и коллеги
устроили презентацию на факультете, а Кло сидело весь вечер
недовольное, а потом и вовсе ушло, не попрощавшись. 

А может, все пошло прахом, когда под рождество Кло отказа-
лось идти с подругой на корпоративный кафедральный ужин в
итальянский ресторан, потому что там будут одни профессора, и
оно будет чувствовать себя полным ничтожеством. Мод тщетно
уверяла его, что все не так. Что профессора ничуть не умнее тре-
неров по плаванию. Кло надулось и закрылось в своей комнате. 

Когда Мод пришла домой после полуночи, правда не одна,  а в
сопровождении своего заведующего, который настоял на том,
чтобы довезти ее до дома, Кло наблюдало за их пятиминутным
чинным разговором в замочную скважину.  Вскоре Рон ретиро-
вался, и тогда Кло распахнуло дверь и швырнуло в Мод со всего
размаху  альбомом Мари-Луиз Экман. Твердый переплет угодил в
висок, и Мод потеряла сознание, правда ненадолго. Кло привело
ее в чувство, поцеловав в губы.  В Неаннесергевне, однако, ничего
даже не дрогнуло. Она только подумала устало, что ждет повода,
чтобы все это закончить. Молча встала, подобрала надорванную
книжку и бережно поставила на полку. А повод еще долго не на-
ходился. 

Возможно, мне так удобнее, создается иллюзия, что я не оди-
нока, — убеждала она себя по утрам под душем, где любила
громко разговаривать сама с собой. По возвращении из России ее
ждала настоящая истерика с угрозами, что Кло уйдет к другой, что
она наглотается таблеток или утопится. 

– Как ты можешь утопиться, ты же тренер по плаванию!
– Как раз я и могу, я знаю точно, что для этого нужно сделать.
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Но все закончилось только тем, что оно побрилось наголо и те-
перь волосы успели отрасти только до сыпнотифозного состоя-
ния. В такие моменты Мод обычно уходила бродить по городу,
иногда не возвращаясь по много часов. Она выбирала самые от-
даленные и опасные районы, глухие тропинки, бежавшие вдоль
железной дороги, полузаброшенные парки и промзоны. А когда
возвращалась, Кло уже спало в своей комнате. Спальни  у них те-
перь были раздельные.

На следующий день Мод должна была читать лекцию о прие-
мах постмодернистского повествования. Студенты окружили ее в
фойе старого университетского здания и засыпали вопросами, так
что она не заметила  Герострата, замершего в нерешительности
в темной нише, из которой недавно увезли на реставрацию ста-
тую старого морехода. Он только вслушивался в ее смех, но так и
не подошел, решив подождать конца лекции. 

Она была все та же, но и другая. Дмитрий Дмитрич снова по-
чувствовал непонятную тягу, которую теперь боялся спугнуть.

Он слонялся по коридорам, пил пиво в буфете, смотрел фут-
больный матч, выкурил три коиба, но когда зазвенел звонок и он
двинулся в сторону Мод, в аудиторию прямо перед его носом во-
рвалась какая-то особа. Высокая, сухощавая, широкоплечая,
ехидная. На груди висел огромный красный свисток. Такой был у
его знакомого тренера Серёги в бассейне «Москва» в далеких
восьмидесятых. А незнакомка, тем временем, подошла прямиком
к Неаннесергевне, обняла ее за плечи и властно увела прочь, бук-
вально прервав на полуслове. 

Какая неприятная дама, и не поймешь, сколько ей лет, волосы
седые, походка в раскачку, как у матроса, – подумал Дмитрий
Дмитрич. Не успел он оглянуться, как женщины сели в машину и
укатили. Его неприятно поразило, что «плавчиха», как он мыс-
ленно окрестил подругу Неаннысергевны, вела ее к машине почти
насильно, ухватив крепко ладонью за шею, словно та была аре-
станткой.

На спектакле Герострат как обычно искал глаза в первом ряду,
желательно в центре, глаза, с которыми можно было бы устано-
вить контакт. Ему это всегда помогало играть, потому что он искал
эмоциональной связи с самым чувствительным зрителем, от ко-
торого шли особые флюиды. На этот раз его взгляд профессио-

45



нально пропустил парочку стеклянных очей местных любителей
театра, скользнул по вожделеющему взгляду старого эмигранта-
чеховеда, зацепился, как за гвоздь, за холодный зеленый взор Кло
и… утонул в ореховых глазах Неаннысергевны. 

В тот вечер Войницкий играл только для нее. В антракте он
долго и напряженно вглядывался в свое отражение в зеркале гри-
мерки, и все время отвечал невпопад плоско балагурившему Аст-
рову. Ему ужасно хотелось все бросить и выбежать в фойе, где
публика угощалась креветочными бутербродами и пивом, найти
Неаннусергевну и обнять ее, и долго стоять, не шевелясь. 

Настроение у Мод было препаршивое, потому что Кло
устроило очередной скандал на пустом месте и демонстративно
ушло. Впервые Неаннасергевна подумала, что не хотела бы его
застать дома, когда вернется после спектакля. Она даже подумы-
вала, не снять ли ей номер в гостинице.

Не обнаружив пловчиху рядом с Мод в третьем действии, Ге-
рострат возликовал и едва доиграл спектакль. Даже пропустил
свои коронные двадцать фунтов постного масла, ограничившись
гречкой. И не дождавшись окончания поклонов,  кинулся в фойе
через какой-то пыльный черный ход, схватил Неаннусергевну за
руку и увлек за собой в гримерку. Он смешно косолапил и мешко-
ватый костюм дяди Вани только подчеркивал его неуклюжесть. 

– Куда вы меня тащите, Дмитрий Дмитрич! – отбивалась со
смехом она.

А тот дрожал и слегка заикался. 
– Я и сам не знаю, моя дорогая. Но я так рад вас видеть! 
– Только не обнимайте меня, вы же помните, что мы решили

тогда. Это не наш путь. 
Дмитрий Дмитрич усадил ее на высокий кожаный стул, а сам

примостился у ее ног. Он по-черепашьи вытягивал тонкую шею,
робко поднимал руку, пытаясь дотронуться до Неаннысергевны. А
та отстранялась, но при этом гладила его по кудрявым волосам. 

– Вы опять за своё? 
– Да, но не знаю как. Я как будто вижу вас боковым зрением,

чувствую вашу близость, но как только прикасаюсь, вы усколь-
заете. 

– Боковым зрением? Да, это точно. А я чувствую близость,
когда вы смотрите на меня, думая, что я этого не замечаю. Только
не приближайтесь! Мы же решили, мы всё с вами решили, Дима. 
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Она улыбнулась и опустила глаза. Неаннасергевна была такой
давно, а может быть всегда. Она чувствовала тягучее тепло, вяз-
кое желание, накрывавшее душной волной, но не своё, никогда не
своё, а только отклик, ответ на чужой порыв. Потом ей было все-
гда трудно решить, только ли она отзывалась или все же про-
являла интерес и сама. И как к этому относиться. «Это ведь не
моя инициатива, — убеждала она себя, — А выбор, насколько он
рационален? Ведь изначальный порыв животный. Это чистый
голос плоти, а решение принять или отклонить уже рационально…
Или нет? Значит ли это, что тело всегда отзывается и только
разум решает, как поступить.  А может мы лишь привычно пере-
водим тягу к другому на язык плоти, но ошибаемся, потому что
близость работает совсем на другом уровне». 

Ей не были интересны отношения, настоящие отношения в ре-
альности, но только то, что не случилось, что могло произойти,
что можно было придумать, вообразить, но не нужно было ни в
коем случае воплощать.  Перекрестье взглядов, скажем, на стекле
поезда в метро — перекрестье отражений. Рука, случайно и ми-
молетно коснувшаяся в толпе. И больше ничего. Чтобы не спуг-
нуть, не разрушить иллюзию близости. Ей нравились люди самых
разных полов, но чаще всего она лишь любовалась их пластикой,
красотой их движений и жестов, мелодией их смеха — не с тем,
чтобы обладать ими, а только лишь созерцать. Грубая физика от-
меняла и разрушала эмоциональную связь.

– Я видел тебя сегодня в университете, хотел подойти.
– Что же не подошел?
– Ты была не одна. 
– Прости, Кло не понимает театр.
– Я только сейчас понял, чего мне не хватало весь этот год.

Вернее, кого. – Широко распахнутые глаза смотрели с детским
восхищением. 

– Мне надо идти, Дима, уже очень поздно. А такси здесь не пой-
мать. 

– Но театр совсем близко от твоей улицы. Я потом провожу
тебя. Не уходи так скоро. 

Но она только покачала головой, даже не пытаясь придумать
причины, по которой не могла остаться. Герострат обреченно
вздохнул, потом ткнулся лбом куда-то ей в плечо, закрыл глаза и
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замер на мгновение. Но уже через секунду он встал и открыл
дверь гримерки. 

– Все, иди! Иди лучше сразу.
– Дима, а помнишь, как мы угощали арбузом пуделя Глашу и

танцевали в старом парке?
Она сказала это, уже стоя в дверях. А потом резко повернулась

на каблуках и быстро шагнула в темноту. 
Гончарная Улица  была слева от театра, но Неанаасергевна

пошла направо, в сторону ангаров и железнодорожных складов.
Это был ее обычный трущобный маршрут, когда не хотелось воз-
вращаться домой. Собственно, она так и не вернулась, проведя
остаток ночи в гостинице «Дирижабль».

Рано утром скоростной поезд мчал Дмитрия Дмитрича назад в
аэропорт. Ему нужно было  успеть на двенадцатичасовой само-
лет в Москву.  Сидя в зале ожидания перед самой посадкой, он
смотрел  на фальшивый икеевский электрокамин с нарочито ве-
селыми искорками и вспоминал ее мерцающий грудной смех и на-
рочито спокойный будничный тон:

– У меня все по-старому. Студенты, работа, книги, Кло. Не-
много депрессии, чуточку безнадежности, страх перед самоубий-
ством, который никак не преодолеть. Приходится доживать свой
век потихоньку. 

– У меня тоже все по-старому. Театр, сериалы, внучка Ирочка
пошла в школу, а Кузьма еще в садике.   Я ими занимаюсь,  потому
что Наташа занята садом. 

– Ты тоже ничего не ждешь?
– Нет. Я живу по инерции.  Я только теперь начал понимать

смысл выражения «индекс дожития». Я не живу, доживаю. 
– А я еще жду, вернее, я чувствую, что скоро всё кончится. И

именно этого и жду. 
– Скорее бы уж. 
– Paging mister Hakúr Daév! Passanger Hakúr Daév, proceed im-

mediately to gate number 44. 
Дмитрий Дмитрич вскочил и помчался к закрывающейся двери

выхода на посадку. 
Когда он, наконец, добрался до домика в Вербилках, уже стем-

нело. Наталья возилась в теплице и появилась не сразу, тяжело
дыша и с трудом разгибая слегка оплывшую спину. Но его ждали
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отменные пироги с капустой и домашний самогон, новый зеленый
двубортный костюм и пьеса молодого драматурга  Богдана Кара-
куртова. Дмитрий Дмитрич налил себе стакан чая, взял пьесу, под-
нялся на второй этаж в свой кабинет и до утра уже не вышел.

4
– Здравствуйте, Дмитрий Дмитрич!
– Неаннасергевна! Вы в Москве! 
– Да, так получилось. Приезжай. Я в гостинице «Бега», знаешь

такую?
Я вышагивала по комнате, чтобы успокоиться, но у меня плохо

получалось. Мысли роились плодовыми мушками над забытой ро-
зеткой прошлогоднего варенья. Последняя неделя прошла как в
угаре. Я не помнила, что делала, куда звонила, о каких встречах
договаривалась. Моя только-только ставшая размеренной жизнь
в крошечном городке Орта вдруг снова сошла с рельсов и стала
неумолимо всасываться в гигантскую московскую воронку. А на-
чалось все со звонка Джемы в самом конце марта моего пятьде-
сят второго года. 

– Мадо, дорогая, похороны в пятницу. Может, ты вырвешься?
Как давно меня никто не называл этим юношеским  прозвищем.
– Да, пожалуй, я пропустила слишком много похорон. 
Я  и думать не могла, что мой спонтанный приезд в  Москву

будет по такому печальному поводу. Вряд ли бы я вообще реши-
лась посетить теперь уж совсем чужую для меня страну, тем
более после всего, что случилось в последние годы. Но старин-
ная приятельница Джема нашла меня в фейсбуке и сообщила  о
смерти общего друга. То был друг сумасшедшей перестроечной
юности и веры в то, что все еще может быть иначе. В сущности,
это был последний человек, связывавший меня с прежней
жизнью. Не виделись мы лет десять, не меньше.  

Выйдя из Шереметьево, я вдохнула еще студеный, но уже от-
четливо весенний и такой знакомый московский воздух.  Снег
почти растаял, и прямо на стоянке такси красовалась нарядная
верба с лопнувшими почками.  Я никогда не любила весну, осо-
бенно раннюю,  как теперь. Межсезонье, совсем как в моей жизни,
вроде бы все спокойно, но уже завтра может наступить конец и, в
общем, даже хочется, чтобы это произошло скорее. Только жела-
тельно без боли, страданий и прочего мелодраматизма. 
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Сумрачный таксист не проронил ни слова, пока мы быстро пе-
ресекали с севера на северо-запад неожиданно пустые кварталы.
Похоже, московские пробки исчезли навсегда. Но безмашинные
улицы отчего-то не внушали  радости и покоя умытой просторной
столицы 1970-х, когда можно было запросто поймать волгу на Ок-
тябрьской площади и уже через полчаса регистрироваться на рейс
во Внуково. Теперь эта пустота была тревожной и в ней ощуща-
лась смутная угроза. 

Окна многочисленных торговых центров, мимо которых проно-
силось такси, были темны, а некоторые даже задраены желез-
ными ставнями. Зато город снова оживился маленькими
ларечками, потрепанными прилавками и бабушками в вязаных бе-
ретках у станций метро. Их блёклые фигурки оттеняли бледные
букеты тепличной московской весны. Вот мелькнули еще голые
деревья петровского парка, и вскоре показалась закопченная
руина с пустыми окнами без стекол и полу-обвалившейся надпи-
сью: «Яръ».

– Что случилось с гостиницей? 
– То же что со всеми – разорилась, потом горела, хозяин все

бросил и уехал за границу. 
А ведь и  в самом деле я не могла найти номер в отеле, но ре-

шила, что это потому, что поездка была спонтанной и все номера
были давно разобраны. 

– Нет теперь в Москве гостиниц. Раз, два и обчелся. Да и
людей все меньше остается. Целые микрорайоны стоят пустые.
Живи не хочу. Вот видите, на Беговой все сталинки разорены, те-
перь там скроты. А прежде ведь кто живал!

– Вы хотели сказать, сквоты. 
– Ну да, а я как сказал? Молодежь чудит. 
– А как же моя гостиница? Она-то на месте, я надеюсь?
– «Бега» – другой коленкор. Господа иностранцы любят скачки

– у нас теперь все больше бессловесные развлечения в моде —
танцы, бега, бои без правил. Так что «Бега» ваши на месте. 

– Добро пожаловать, сударыня! What can we do for you? – ки-
нулся ко мне портье. 

Так вот значит, как теперь здесь изъясняются, на смеси анг-
лийского со старорежимным. 
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Из окна открывался успокаивающий и знакомый вид на иппо-
дром. Синяя клетчатая обивка дивана напомнила мою детскую
полвека назад. Не хватало только рыжего медведя с откушенным
мной и заботливо пришитым мамой карим глазом. Я вышла на
балкон. Внизу бесшумно и грациозно проносились качалки, за-
пряженные тонконогими лошадьми. Неяркое предзакатное солнце
освещало город. Было тихо и вроде бы спокойно, совсем как
прежде. И все же это было спокойствие обреченности. 

На следующее утро, влив в себя насильно большую чашку еле
теплого кофе — видимо, это была неистребимая черта москов-
ских гостиниц при любых режимах,  я надела на голову шелковый
черный платок и села в такси:

– Морозовское кладбище, пожалуйста.  
– Домчу! Только вот нам ехать через колючку. Если очередь

будет небольшая, то быстро довезу. 
– Какую колючку? Что за очередь?
– Ну, это мы так называем новый микрорайон для хозяев. Они

снесли там все возле старого аэродрома и построили себе дома.
Подальше от города. И все равно боятся. Там все обнесено ко-
лючей проволокой и даже чтобы мимо проехать нужно разреше-
ние. Авось быстро получим.

– Надо же, как в Южной Африке. 
– Чего это в Африке? У нас тут Европа!
– Ну да, ну да, ничего не изменилось. У вас Европа!
Я теперь часто путалась, с этим «мы» и  «вы». Года два назад

я получила, наконец, европейский паспорт и первое, что сделала
—  написала заявление об уходе, купила домик в маленьком го-
родке на острове Файал и открыла в нем книжный магазин. Да-да,
такой старомодный книжный магазин с настоящими бумажными
книгами и уютным кафе, в котором посетителей обслуживала я
сама. Неизвестно, почему они ко мне ходили — то ли из-за того,
что я разрешала им читать книги прямо в магазине, то ли из-за
кофе, сваренного в старинной медной турке, то ли из-за фрукто-
вого пирога, который пекла каждое утро.  Я даже научилась ма-
стерски разводить огонь в камине, потому что, несмотря на
субтропики, в домике без центрального отопления бывало до-
вольно зябко. 
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Механически лязгнули створки печи, и гроб плавно опустился
вниз и быстро скрылся в красном жерле. 

– Да, разбросала нас жизнь, – сказала Джема, – Алекс умер от
инфаркта в прошлом году. Я не хотела тебе говорить. А Ната и
Борька попали в аварию еще лет пять назад, так что их тоже нет.
А про остальных ты знаешь. Все уехали. 

– А мама? Как же его мама? Я ее хорошо помню. 
– Она тоже умерла года полтора назад. И детей Чучо не нажил,

как многие из нас. Почитай мы все. Потерянные люди. Умираем
поодиночке. Вон Алекса нашли только через неделю. 

– Знаешь, человек всегда умирает один, как и рождается. 
Разговор был прерван похоронным агентом. Нужно было не-

медленно заказать урну. Мы выбрали синюю, с красивой жар-пти-
цей на боку. 

При оглашении завещания выяснилось, что единственным
оставшимся друзьям  поручалось развеять прах Чучо над Фле-
ново, что под Смоленском. Теперь это была практически граница
с соседним государством.

Мне была завещана коллекция грампластинок, тех самых не-
уклюжих черных дисков, для которых теперь уж не осталось про-
игрывателей.

– Придется тебе купить патефон, моя дорогая! – пошутила
Джема, пока мы стояли в очереди за урной.

– Зато тебе достались театральные афиши, с ними проще, го-
раздо проще. 

Мы рассмеялись, смутив скорбную очередь в регистратуре кре-
матория. А я подумала, что Чучо был легким человеком-праздни-
ком, и наверняка сейчас его душа радовалась этому веселью. 

– Так странно, мне грустно, но и хорошо. Как будто  отогрелась
впервые за много лет.

– Ну и отлично! Давай решать, когда поедем в Смоленск. Это
ты свободная дама, а у меня работа. Теперь, знаешь ли, все стали
изучать английский, так что я занята день и ночь. 

– Ну, английский всегда изучали, разве нет?
– О, не так! Теперь без него не получить работу, никакую во-

обще, понимаешь?
– С трудом!
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– Ну, тебе и не надо,  к счастью, понимать. В общем, я могу
завтра. Поедем рано утром, часов в шесть.

Если первую часть завещания мы выполнили довольно бодро
и успешно, спрятавшись за большой березой и развеяв прах Чучо
в совершенно неположенном месте, пока нас никто не видел, то
над уничтожением улик пришлось потрудиться. Ведь на синей
урне красовались имя и фамилия, а также даты жизни и смерти. Я
нашла большой камень с зазубренными краями и тщательно
сбила гравировку, чтобы никто не смог прочитать надпись под
жар-птицей.  А Джема положила камень внутрь урны и швырнула
в безымянное озеро, где она благополучно утонула в холодной
весенней воде.

Когда передо мной бесшумно раскрылись стеклянные механи-
ческие двери гостиницы «Бега», было уже очень поздно. Даже по-
добострастный портье тихо спал на посту и был похож на
совершенно обычного человека. На  лацкане его пиджака приве-
том из нерасшифровываемого прошлого поблескивал олимпий-
ский мишка. Тихо проскользнув мимо, я поднялась в свой номер.
Спать решительно не хотелось.  Достав  из минибара бутылочку
Джонни Уокера, я вышла на холодеющий балкон и, укрывшись
пледом, уселась в шезлонг. Было до того  тихо и темно, что каза-
лось, будто города вокруг не существует. Отчетливо слышалось
робкое ржанье лошадей в ипподромовских стойлах.  Я набрала
номер Герострата.  

Через полчаса послышались знакомые мягкие шаги на лест-
нице и  тихий стук в дверь. Метнулась в прихожую, на полпути
услышала, как громко стучит кровь в висках. Наверное, давление
подскочило. Все-таки возраст. Замерла на мгновение, потом глу-
боко вдохнула и шагнула к двери как в пропасть.

Митя показался мне похудевшим и постаревшим. Поперечные
складки на щеках стали резче, глубже. И синяки под глазами еще
потемнели. В руках у него был оранжево-желтый тюльпановый
букет.

Он прильнул ко мне на мгновение, но тут же отшатнулся. 
– Я знаю, помню, ты сейчас скажешь, что это не наш путь. 
А я почему-то сказала: «Проходи, садись. Что будешь пить?» 
– Водка у тебя есть? 
– Кажется, была тут где-то в недрах минибара. 
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Я протянула ему микроскопическую бутылочку «Абсолюта» и
уселась на диван напротив его кресла, чтобы видеть митины
глаза. Света мы не включали. Только высокий ипподромовский
фонарь светил прямо в окно, да месяц тревожно заглядывал в
душу. 

– Ты знаешь, это просто чудо, что ты меня нашла! Я сегодня
должен был играть, но опаздывал на спектакль и попросил меня
заменить. 

– Ты опаздывал?!
– Ну да, это все из-за мистера Тамблера.
– Кого-кого?
– Я у него работаю…
– Как? А театр?
– Ну, это долгая история. 
– А я никуда не тороплюсь. Рассказывай!
– Мистер Стефан Тамблер – славист. Он сидел себе в каком-

то шотландском колледже и писал книжки по русской литературе
— Чехов, Достоевский, Набоков. Не плохие, в общем-то, книжки,
хотя звезд с неба он никогда не хватал.

– Постой, его и впрямь так зовут? Стефаном Тамблером? 
– Ну да, а что? 
– Степа Неваляшка. Хорошее имя. 
– Вот, что значит знать языки. А я так и не удосужился. Вот те-

перь и приходится садовничать у Неваляшки в свободное от те-
атра время. 

Митина фирменная хрипотца и выразительные интонации за-
вораживали. Он рассказывал как со сцены. И мое воображение
тут же рисовало этого Ваньку-Встаньку  с тараканьими усами  и
брезгливым отношением к местным жителям. 

– А вообще, я его знаю очень давно. Раньше он любил ходить
в наш театр  на все премьеры, часто бывал в Москве. Он по-рус-
ски говорит не хуже нас. Ну а когда все это случилось, он приехал
уже в другом качестве. Теперь Неваляшка – наместник по куль-
турной политике. Все обзывает нас нацией рабов. А прежде пла-
кал на «Дяде Ване».

– Наместник? Может быть, атташе по культуре?
– Да нет, дорогая моя. Атташе остались в прошлом. Он именно

наместник в новой колониальной администрации. Официально за-
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меститель прокуратора. У нас всё как в древнем Риме! Ну, или
почти все. Поселился он в Лефортово, в бывшем  доходном доме.
А я у него стригу кусты и обрезаю деревья, еще брею газоны пе-
риодически. 

– А как же «Дядя Ваня»? Как же «Герострат»?
– О, наш театр сильно изменился. Тебе не понравится. В ре-

пертуаре этого месяца «Любовь и голуби», «Синее море моё-ё-ё-
ё», «Сельские вечера» и «Приключения сантехника», а еще
интерактивное лазерное нано-представление «Блатная песня
вчера и сегодня». Иначе публика вообще не будет ходить, да и
кому ходить, все уехали, кто мог. Но мы не закрываемся. Боремся.
А я иногда от бессилья вставляю в тексты куски из других ролей.
Фига в кармане! Для нашей страны всегда актуально.

– Странно, мне казалось, что раньше ты был патриотом и не
любил политики. 

– Раньше! До последнего старался, а потом, знаешь, сломался
в один момент. Устал. Переехал снова в Москву, чтобы быть по-
ближе к работе. Благо, теперь здесь можно вселиться практически
куда угодно и почти бесплатно. Тем более я теперь один. 

Митя запнулся и, спохватившись, поспешно перевел разговор
на меня:

– Ты лучше расскажи о себе, мы же не виделись столько лет! 
– А что я? Я живу в крошечном домике у самого океана. В го-

родке нашем почти не осталось жителей, все уехали на материк
—кто в поисках работы, кто, надеясь спастись от большой воды.
Устали ждать, когда же она нас накроет. Правда, каждые две не-
дели приходят два парохода с туристами —  один экологический,
второй — торговый. 

– Как это?  
Герострат заблестел глазами как прежде. Потом встал и подо-

шел поближе, но, не решившись сесть рядом на диван, устроился
на ковре у моих ног, посмотрел виновато и с опаской отсел по-
дальше, как большая, но скромная лохматая собака, замершая в
застенчивом ожидании ласки. 

– Понимаешь, одним интересно наблюдать за жизнью острова,
погружающегося с ужасающей скоростью в океан. Пять сантимет-
ров в месяц. А другие пропадают в наших бесконечных лавках
дьюти фри. У нас, видишь ли, весь остров является зоной дьюти
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фри. Есть еще новые переселенцы, как я. Нас таких теперь много
— перекати-поле, дауншифтеры – добровольные и  поневоле. 

Забывшись, я протянула руку к поредевшим светлым кудрям,
но замерла на полпути. А Дима осторожно накрыл мою руку своей
и легонько потянул, пока моя сухая ладонь не коснулась его го-
ловы. Он закрыл глаза и замер. Потом нехотя вымолвил, через
силу поддерживая разговор:

– Как это?
– Понимаешь, мы все переехали туда не строить новую жизнь,

а доживать  эту, причем зная, что конец наступит скоро и мгно-
венно. Меня это именно и привлекло. 

– То есть?!
– Остров уйдет под воду очень быстро, так нам объяснили уче-

ные. Мы не успеем ничего почувствовать или изменить.
– Неаннасергевна! Оставайся-ка ты здесь, со мной! У нас ка-

тастрофа уже случилась и мы даже не заметили, как это про-
изошло. И, в сущности, приспособились. Даже мало что
изменилось. Правда, наша катастрофа немного иного рода. 

Он бережно взял меня за руку и, забывшись, поцеловал ла-
донь. Потом испуганно отпрянул. 

– Прости! 
– Ну что ты, мне так повезло, что я нашла свой остров. Он ре-

шает все проблемы сразу.  Не надо вешаться, пить таблетки, пры-
гать с моста. У Ваттимо было слабое мышление, а у нас слабое
самоубийство, непротивление внезапной смерти.

– Это для меня слишком сложно. И я не могу этого слышать,
когда ты говоришь о смерти. Грех это. Хотя я тоже, наверное, не
отказался бы от такого простого решения. Вернее, от отсутствия
необходимости его принимать. Мы здесь тоже ждем, но не так це-
ленаправленно, как ты. А я так даже умудряюсь радоваться жизни.
Знаешь, я снова полюбил природу. Мне нравится следить за сме-
ной времен года, нюхать цветы, слушать журчащую воду в ручье.
Раньше я на это вообще не обращал внимания. Но сейчас у меня
появилась уйма свободного времени.

Мы говорили, и говорили. Когда закончились водка и виски, мы
принялись за джин, а там и за красное и белое вино в пластмас-
совых бутылочках. И к утру в минибаре остались только два си-
ротливых «Сникерса».
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Герострат  долго молчал, опустив глаза. Потом, наконец, ре-
шился и, положив мне голову на колени, глухо вымолвил:

– Наташа ушла. Рак. Сгорела за два месяца. Дети уехали в Ев-
ропу. А дом я продал. А теперь вот и с театром полный швах. 

– Митя! Мне так жаль. 
– Ничего. Я справляюсь.
– Скажи, а ты жалеешь о чем-нибудь? Ты бы хотел что-то отыг-

рать назад и пустить  в другом направлении?
– Не знаю. Пожалуй, нет. Я не думал об этом. Все как-то про-

исходило без моего участия. 
– Да, я тоже себя этим успокаиваю, что не могла ничего изме-

нить. И все же, я бы так хотела остаться в одном из миров, кото-
рые жизнь мне показала, поманила, но не дала войти. Был один
такой мир. Он часто являлся мне во сне. Старый дом в незнако-
мом уютном городке. Пустые улицы, солнечный свет, умиротво-
рение. Там была еще прекрасная, широкая, полноводная река с
крутыми берегами. А дом был деревянный, двухэтажный, про-
сторный.  С большой мансардой. Во сне я входила в него, взбе-
гала по лестнице на второй этаж и неожиданно видела себя,
сидящей за столом у французского окна. Понимаешь, я видела,
как сижу за столом и пишу что-то старомодной ручкой в бордовой
тетради. И я знала откуда-то, что буду так сидеть и писать очень
долго. А потом открою окно и впущу в комнату аромат цветущей
сирени и пение птиц. И никто меня не будет торопить и чего-то
требовать, и не нужно будет бояться и ждать конца. И завтра
будет таким же ровным и радостным. Таким же неизменным. И
мне становилось так спокойно и хорошо, но сон прерывался вся-
кий раз, когда я подходила к двойнику и касалась ее рукой. И все
же мне было там хорошо. А потом я просыпалась, и мне всегда
бывало грустно от того, что попасть в этот дом невозможно и мне
никогда не слиться с женщиной, что пишет свою бесконечную ис-
торию шариковой ручкой в бордовой тетради, и не прожить мне
ту, свою, настоящую жизнь.   

– Ну, ты и завернула! Мне бы такое и в голову не пришло. Ну и
потом,  раньше мне просто было некогда остановиться и поду-
мать. Я был счастлив в профессии и ничего больше просто не за-
мечал. И ночью мне снились роли и гастроли, прости за рифму. А
теперь, теперь я просто не знаю, как жить. Хорошо еще, что есть
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неваляшкин сад. Он меня отвлекает от неотступной мысли, что  я
не нужен ни себе, ни другим.  

– Митя, теперь мы все взаперти, ни для кого нет выхода, за-
крыты все возможности. Да что, перед нами, перед миром, кото-
рый мы создали. 

– Может, всё же не так? – осторожно спросил Герострат.
– Да нет, именно так. Не важно, богат ты или беден, живешь

ли в постепенно дичающей Москве, как ты,  или на кромке океана,
быстро поглощающего землю, как я. Будущего нет. Можно только
ждать конца. Но Митя, и это не спасает. Я так устала ждать конца,
который всё не приходит. Это невыносимо.

И тут где-то в районе солнечного сплетения во мне неожиданно
открылся шлюз и выпустил душной и мутной волной напряжение,
усталость и безысходность последних лет. Я судорожно выдох-
нула, и мне стало легче, хотя и больнее одновременно. Извиваясь
беззащитной ящерицей–мутантом, я ощущала, как старая кожа
окончательно сошла,  но новой под ней почему-то не оказалось.
Сначала какая-та сила трясла меня беззвучно и бесслезно. Потом
слезы полились рекой, как будто наверстывали упущенное за
много лет. В темноте они ожгли обращенное ко мне тревожное ми-
тино лицо, и тогда уж он вскочил и крепко обнял меня.  

– Ну что ты, что ты! Не плачь! Все еще будет хорошо. И остров
твой уйдет под воду, и Москва окончательно разурбанизируется,
и настанет долгожданный конец. Когда не ждешь, тогда он и на-
ступает. Ну, не плачь, уже немного осталось.  

Он долго укачивал меня, как маленького ребенка и гладил по
волосам, как тогда, в старом доме на берегу Балтийского моря. И
постепенно я затихла и уснула. А Герострат ушел, и утром о нем
напоминали только пустые бутылочки из минибара  и завядшие
тюльпаны, которые мы забыли поставить в воду.

5
Вот уж год, как театр наш закрыли, и я уехал в свой родной

город на Урале. Впрочем, в нем  почти не осталось жителей, и го-
родом-то его можно назвать только условно. Пришлось долго и
муторно собирать документы на выезд и въезд, потому что теперь
это Независимая Уральская Республика. Поселился я в забро-
шенном деревянном доме на окраине, подружился с бывшим пи-
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терским журналистом Сашей Поляковым  и местным мансийским
шаманом дядей Юхуром. Так и живу рыбалкой и охотой. Летом и
осенью собираю грибы и ягоды. Много ли мне нужно. Телефона у
меня нет. Раз в неделю  захожу на почту и проверяю электронные
письма на допотопном казенном компьютере. А неделю назад в
ящике мессенджера оказалось сообщение от незнакомого або-
нента. С аватарки улыбалась кудрявая собака.  

– Привет! Ты все еще куришь коиба?
– Неужели, это ты, Неаннасергевна? 
– Я. Удивлен? 
– Да, то есть, нет. Не курю. Теперь их не достать. Курю табак

собственного производства. А как ты? 
– Все жду, пока мой домик уйдет под воду.  Осталось недолго.

Метров пять, не больше. Да и бежать все равно некуда и незачем.
– Я из театра ушел совсем. Бросил все и уехал домой. Хотя

какой это дом, когда нет близких. Ты все торгуешь книгами?
– Нет. На острове не осталось ни читателей, ни покупателей, и

пироги есть некому. Зато я совершенно свободна. Я ухаживаю за
садом и меняю фрукты на рыбу у местных рыбаков. И еще, зна-
ешь, я  только что закончила писать новую повесть, которая нико-
гда не будет опубликована. Называется «Стеснительный
Герострат». 

– :)
– А собака у меня есть – не шпиц и не такса. Рыжий уиппет

Нюра, это в просторечии, а по паспорту Annette de Lac Serge или,
проще говоря, Анна Сергеевна.  
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Алина Загорская

ДЯДЯ ЭЙЗЕР И ДЯДЯ ПЕЙСАХ

С дядей Эйзером я познакомилась тут, в Израиле. Хотя "по-
знакомилась" – это не совсем точное слово, ведь он умер много
лет назад. И тем не менее...

В первые дни репатриации все было просто замечательно –
историческая родина оказалась похожей на царство божье. Кру-
гом росли пальмовые леса, под пальмами струились реки в мра-
морных берегах, летали попугаи, завезенные сюда еще царем
Соломоном, апельсиновые сады умопомрачительно пахли, назы-
вались "пардесами", и я не сомневалась, что  это от слова "пара-
диз" – рай. А в довершение сходства тут гуляли почти все,
отбывшие в свое время в лучший мир – знакомые, полузнакомые,
родственники знакомых. И я почти не удивилась, когда чиновница
в "мисраде", прочтя мою анкету, спросила: нет ли у меня родных
в Южной Африке? У ее свекрови, приехавшей из тех мест, такая
же фамилия.

В Южной Африке у меня не было никого – как, впрочем, и в дру-
гих частях света. У меня был только старенький папа, когда-то пе-
ребравшийся из Украины в Сибирь и с тех пор ни о какой другой
эмиграции и слушать не желавший. Ему-то я и позвонила, чтобы
поделиться израильскими впечатлениями, а заодно и забавным
совпадением. Но это было не совпадение.

Вообще в моей семье от меня все скрывали – и про советскую
власть, и про Сталина с лагерями, и даже то, что еврейкам все же
лучше выходить замуж за евреев. Поэтому я ничего не знала о
прадеде Янкеле, видном сионисте, который посылал еврейских
студентов в Эрец Исраэль, и даже отправил туда, по слухам, са-
мого президента Вейцмана. Ну сами посудите, стоило ли об этом
рассказывать глупой девчонке? А потом бабушка с дедушкой
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умерли, не дожив до перестройки, и рассказывать стало некому.
Да, в общем, и незачем – жизнь пошла очень насыщенная. Но...
Время разбрасывать камни и время их собирать.

У прадедушки Янкеля был брат по имени Эйзер. Он жил в Ром-
нах, имел шляпный магазин и пять дочерей: Эйдя, Этя, Дора, Сара
и маленькая Эстерка. Все, как одна, красавицы и умницы – по не-
проверенной информации. Но вот что я знаю точно, со слов са-
мого Эйзера, передававшихся из поколения в поколение: в
маленьком городке не нашлось приличных женихов для его дево-
чек. А выдавать детей за первых встречных гоев вошло в моду
значительно позже. И дядя Эйзер со своим многочисленным се-
мейством грузится на пароход и отплывает в город Капштадт, что
на самом юге Африки – за лучшей долей и сужеными для дочек.

Больше о нем ничего не известно – все связи оборвались в
семнадцатом. Дошло до нас только известие о дядиной смерти.
Это случилось в разгар репрессий. Моего деда, названного Тео-
дором в честь Герцля, вызвали в соответствующий орган и со-
общили, что он является наследником весьма приличного по
советским меркам состояния. То были деньги умершего Эйзера. И
все наши очень удивились, огорчились и обрадовались одновре-
менно и стали обсуждать, как распорядиться богатством. Но де-
душка Теодор, или, как его называли дома Федя, отличался
трезвым умом и предусмотрительностью. "Мы не возьмем этих
денег, – сказал он домочадцам. – Более того, мы скажем, что ни-
какого дяди за границей у нас нет, и никогда не было. Если хотим
остаться в живых". 

Когда я рассказывала эту историю в ульпане, учительница
Зива простодушно спросила: "А кому же достались ваши деньги?"
Но на то она и сабра – у соучеников-олим такого вопроса не воз-
никло.

Дедушка Федя оказался прав: никто из нашей семьи не погиб в
сталинских застенках – только на фронте и от голода. Но от этого
уже никак нельзя было застраховаться. 

Узнав все это,  я снова отправилась к милой чиновнице и со-
общила ей, что мы таки да, родственницы. И что я очень этому
рада, поскольку у меня никого здесь нет – ну, кроме дочки Маши
и кошки Кузи. Чиновница позвонила старушке свекрови в Беэр-
Шеву, и оказалось, что та родом с Украины, а у отца было не-
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сколько дочерей и магазин – вот только шляпный или какой дру-
гой, она уже забыла. Но хорошо помнит, что звали его Пейсах.
Пейсах-Мойшеле Загорский. А совсем не Эйзер.

Ну что вам еще сказать? Жизнь в Израиле оказалась не сахар.
Я теперь даже удивляюсь, что такую лысую пустыню называли
когда-то землей, текущей молоком и медом и разыскивали целых
сорок лет. Ей-богу, не стоило так уж стараться. И попугаев не надо
было везти – гнусная птица, особенно на свободе. Кричит как
сумасшедшая и гадит прямо на голову. Не говоря уж о местных
кошках, которые того и гляди начнут на людей кидаться – как бук-
вально палестинские террористы. 

Знакомые знакомых говорят, что это у меня такой период. Они
уверяют, что лет через пять я снова полюблю Израиль и пере-
стану замечать мусорные кучи и разницу между русским и иври-
том. Очень может быть, думаю я, если только не умру раньше. 

А еще в последнее время мне совсем разонравились пальмы.
Сажают их тут куда попало. Только забудешься, расслабишься не-
много, а тут тебе р-раз! – и пальма. Ужас. Эмиграция.  Другой
конец земли.

СОРОК БОЧЕК МЕРЗАВЦЕВ
Почему я решила написать про Ленку? Сама не знаю. Но не по-

тому что думаю о ней день и ночь и уж конечно не для самовыра-
жения. Если мне захочется выразить себя, то я пойду и налеплю
вареников с картошкой, а убивать время лучше всего перед теле-
визором – так, по крайней мере, я думаю сегодня. Чувство долга
– вот что наверное взяло меня за шиворот и подтянуло к компью-
теру. Потому что быть знакомой с Ленкой и не написать о ней – это
попросту подлость, а я женщина порядочная, подлости делаю
редко и без всякого удовольствия.

Но я не о себе, я о Ленке. Чтобы ее представить, смешайте
мысленно леди Макбет, короля Лира и королеву бензоколонки, а
получившуюся смесь поселите на улице Строителей. Ну как, пред-
ставили? Если нет, могу добавить, что о мужчинах она говорит
много и с энтузиазмом, а результат этого энтузиазма довольно
скромный: парное катание в одиночку – так я называю этот вид
любви.
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Впрочем, наблюдать его пришлось недолго – всего один се-
местр. Ко второму Ленка с однокашников переключилась на по-
сторонних мужчин – их я не видела никогда, но много слышала. А
еще у Ленки был законный муж, предмет ее гордости поначалу и
фантастическая скотина, как выяснилось чуть позже. Правда,
когда они с Ленкой расстались, к его моральному облику приба-
вилось еще несколько черт – честный, щедрый, суперсексуаль-
ный. Но термин не пропал зря – фантастическими скотами
оказывались один за другим все ее последующие любовники, ко-
торых она называла коротко и энергично – е...ри.

Эти самые е...ри отравляли ее существование кто как умел –
начиная с тех, кто не звонил после первой ночи, и кончая теми,
кто звонил ночь напролет, чтобы обозвать ее нехорошим словом.
Кроме того, они выбивали ей окна, двери и зубы, а вдобавок еще
и бросали. Так я на ленкином опыте убеждалась, что устройство
личной жизни – это спорт смелых и подходящее место для по-
двига, а потому старалась держаться от этого места подальше.
Но по телефону мы вместе кипели праведным гневом и на мелочи
типа работы и хозяйства времени не тратили. Мы разрабатывали
тактику и стратегию борьбы за счастье. Например, после любви,
по ленкиному оригинальному рецепту, следовало тут же бежать
на кухню – курить и читать газету. Зачем? Чтобы продемонстри-
ровать очередному мерзавцу свою полную от него независимость
– неужели не понятно?

А потом Ленка достигла творческой зрелости – ее страдания
сгруппировались вокруг одного-единственного типа с диковатой
фамилией Спунцель. Этот Спунцель был всем гадам гад. Он жрал
специально для него приготовленные отбивные и студни (по те-
лефону Ленка описывала мне процесс их приготовления: надо ва-
рить свиные ноги двенадцать часов, потом добавить к ним
куриные и луковую шелуху для цвета), после чего попрекал от-
сутствием девственности и выгонял на улицу в мороз. Обычно это
случалось ночью, и Ленка каждый раз звонила мне и сообщала,
что стоит одной ногой на подоконнике – вот только договорит и
камнем вниз. Словом, это была большая любовь. 

Тем не менее, того, что случилось дальше, лично я никак не
ожидала. Спунцель сделал Ленке предложение. Самое настоя-
щее – руки и сердца. Он ел сухую колбасу, а когда прожевал, спро-
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сил: пойдешь за меня замуж? Обещаю тебя больше не бить!
Ленка рассказывала об этом плача от счастья, и, выразив нечто
среднее между восхищением и возмущением ( а что бы интересно
предпочли вы?), я решила: если и неправда, то хорошо приду-
мано, у нас в редакции не каждый так сможет.

И Ленка вышла замуж. Но не за Спунцеля, а за молодого че-
ловека, с которым познакомилась в ЗАГСе, подавая заявление.
Вся процедура заняла три дня, после чего моя подруга с головой
ушла в долгожданное личное счастье. Хотите – верьте, хотите –
нет, но этот молодой человек оказался хорошим человеком. Я его,
правда, тоже не видела, но Ленка мне подробно описала. Он спо-
койный, веселый и предприимчивый. Не бедный. Любит готовить,
а Ленка – нет, еще одна новость. И он совсем не урод.

А обманутый Спунцель понял, наконец, какое сокровище поте-
рял. Он плачет, грозит, умоляет вернуться, звонит по телефону и
в дверь – и поднимает ленкины акции на недосягаемую высоту. А
вы говорите, чудес не бывает. Смотря с кем – вот что я вам на это
отвечу.

После этого Ленка долго не звонила. Что, в общем-то, логично
– радости на всех не напасешься, в отличие от горя. Но через пол-
года вновь раздался ночной звонок, и Ленка орала, словно в доб-
рые, старые, незамужние времена:

– Эта сволочь такая скотина – ну просто фантастическая! Вы-
бирай, говорю ему – или между нами все кончено!!!

И я ей как всегда посочувствовала: "Все они мерзавцы, когда
дело доходит до нас".

Повисла пауза. 
– Ты что, с ума сошла?! – спросила Ленка, не снижая градуса.

– Я же не о нем, а о ней..
Оказывается, у ее нового мужа есть мать.
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Григорий Подольский

ПРОЩАЙ
(два рассказа)

1. Оля

– Ми-и-ша, домой! Ехать пора!  –  мама вышла на крыльцо
подъезда и, прикрыв ладонью глаза от солнца, пытается увидеть,
где это я там кондыбаюсь.

Меня зовут Мишка. Мне уже семь лет. Сегодня мы переезжаем.
На время, конечно, но все равно – здорово!

Пока взрослые загружают вещи, я, усевшись на место водителя
в кабине старого ЗИЛа, вращаю вправо– влево огромное эбонито-
вое рулевое колесо. Для достоверности громко «в-ж-ж-жикаю», с
усердием давлю ногой на какую-то тугую педаль внизу. Чтобы до-
стать до неё, пришлось съехать попой с сиденья. В очередной раз,
лихо крутанув баранку, с силой вжимаю до отказа злосчастную  пе-
даль! Неожиданно двигатель просыпается, грузовик дёргается с
места, но мотор тут же чахнет и машина вновь застывает, как вко-
панная.

Уффф…
Скрипит дверца кабины. Молодой шофёр, поправляя торчащий

из-под козырька кепки рыжий вихор, спокойно говорит мне:
– Вылазь-ка, малец.
Повернувшись к подбежавшей маме, успокаивает:
– Ничего страшного, это он случайно на стартёр нажал.
Усевшись на деревянную лавочку у подъезда, я наблюдаю, как

взрослые выносят из квартиры наш скарб.
Заводская пятиэтажка, где я живу вот уже года четыре, выгля-

дит ещё совсем новой. Но что-то там всё же построили непра-



вильно. В стенах первых этажей появились  трещины, да такие,
что мы с моим другом Толяном, который сосед через стену, легко
обмениваемся всякими мелочами. В общем, как объяснил папа,
заводоуправление решило временно отселить жильцов первого
этажа, а дом отремонтировать.

Нам выделили две комнаты в малосемейном общежитии «на
Пороховых».

* * *
«Пороховые» – так по старинке называют горожане район, где

во времена Гражданской войны располагались военные порохо-
вые склады. Сейчас от складов остался только пустой, вросший
"по уши" в землю полуразрушенный барак. 

Угрюмый коридор нашего временного жилья впечатляет. Что-
что, а такое понятие как уют тут напрочь не живёт. Скрипучие, ще-
леватые  доски  деревянных полов,  местами даже  припоминаю-
щие свой былой  коричневый цвет, мятое оцинкованное корыто на
сине-облупленной стене, старый-престарый «женский» велосипед
без цепи и педали, неподъёмный, "времён очаковских и покоренья
Крыма" сундучище в углу, густо заросший пыльной паутиной по-
толок, условный свет мутной «лампочки Ильича»…  

И это после нашей маленькой, уютной квартирки – «однушки»,
расцвеченной красивыми обоями и игручими солнечными зайчи-
ками, отражающимися от лобовых стёкол проезжающих мимо
дома машин . 

Впрочем,  этот общежитейский общий коридор, такой длинню-
щий и широченный, хорош тем, что по нему вполне можно скат-
нуться на моём велосипеде. И соседи оказались хорошие, не то
что злющая бабка Параша из 61-й квартиры! 

Нас заселили в две угловые комнаты. Одна из них, совсем ма-
хонькая, пока что битком забита чемоданами и узлами. Другая  –
большая, там мы живём. В комнате напротив обитает милицио-
нер-татарин с женой,  которая работает продавщицей в соседней
«Бакалее». Папа как-то сразу подружился с татарами, заговорив
на их языке. 

Комнату, примыкающую к общей кухне,  занимают мой новый
друг Сашка, тоже первоклассник. Он живёт с мамой. А вот с сосе-
дями из последней комнаты я пока не познакомился. Как поведал
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мне старожил Сашка, там живёт семья военного лётчика.  Сам
летчик тут очень редко бывает, а вот жена и дочка (её Сашка на-
звал «вредина»), даже когда и дома, то в коридор и на кухню вы-
ходят редко. 

* * *
Кажется, мы  только-только переехали, а уже и неделя проле-

тела. 
Нет, правда, хорошо всё-таки жить в коммуналке. Весело. Тётя

Фая, разбитная продавщица из «Бакалеи», каждый день приносит
с работы всякие вкусности и угощает нас конфетами и сливовым
джемом. Дядя Равиль, её муж, старшина милиции, по вечерам на-
тирает до блеска сапоги и чистит у себя в комнате самый настоя-
щий пистолет. Один раз он даже разрешил мне подержать кобуру. 

Мама Сашки, кругленькая такая хохотушка, смеётся так зали-
висто и громко, что смех её слышен даже в самой дальней ком-
нате. А если мы с Сашкой, заигравшись, начинаем чересчур
шумную потасовку, она «слегонца» да шлёпнет нас обоих по
попам вафельным полотенцем, а потом запирает Сашку нена-
долго в их комнате.

Мне тоже не больно-то сладко. Ежедневно, каждый день, с 6
до 8 вечера  приходится терпеть родительский гнёт. Моя мама
ужас как серьёзно относится к моим школьным успехам.  Я думаю,
потому, что сама работает инженером в отделе технического конт-
роля. Она на заводе всех проверяет.  

Читаю-то я свободно, сразу как-то пошло лет с трёх, а вот пишу
с ошибками, да и по арифметике пока только «четвёрка с мину-
сом». Поэтому к приходу с работы мамы я должен показать ей уже
сделанные уроки. Каждая решённая задачка, каждое упражнение
тщательно перепроверяются, а если есть ошибки или "грязь"  в
тетрадке – переписываются. Потом  –  нудный получасовой дик-
тант, потом  –  урок чистописания, и под конец – три-четыре до-
полнительные задачки по арифметике. Только когда я наконец
выполню всё без ошибок и помарок, наступает она – свобода!

Сегодня по-осеннему дождливо, промозгло, поэтому на улицу
нас с Сашкой не пустили. На днях мой папа вместо старой тусклой
коридорной лампочки вкрутил огромную, яркую. Мы с другом за-
теяли в коридоре футбольный матч. Благо мяч у меня новый, на-
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стоящий, кожаный, с белыми и жёлтыми вставками, со шнуровкой!
Его папа подарил мне  на день рождения – купил во время коман-
дировки в Москву. 

Мы шумно боремся за мяч, азартно пинаем то его, то ноги друг
друга. И не беда, если иной раз загремит висящее на огромном
гвозде гулкое корыто или заверещат спицы древнего велосипеда.
Никто из взрослых на это внимания не обращает. Во всяком слу-
чае, пока …

Удар! О, не-е-т! Мяч закатывается точно в щель приоткрытой
двери в комнату летчика.

Сашка моментально смывается, якобы в туалет. Понятно, мяч
мой, и выручать  его придётся мне самому.

Просовываю голову в приоткрытую дверь:
– Здрасьте ...
Плотные шторы на окне задернуты. Комната погружена во

мрак. Конус света от настольной лампы освещает лишь письмен-
ный стол в углу. Худощавая  женщина в наброшенной на плечи
жёлтой шали что-то сосредоточенно пишет. Мяч, как на зло, ука-
тился к самым её ногам.

Ещё раз, громче:
– Здрасьте!
Женщина отрывает взгляд от листа бумаги, смотрит на меня

недопонимающим взглядом:
– Что тебе, мальчик? Ты кто?
Я не на шутку удивлен. Как это она не заметила, что к ней в

комнату закатился мой мяч?!
– Я ваш новый сосед. Можно, я заберу мяч?
Она по-прежнему не понимает:
– Какой мяч?
– Мы играли в футбол и он залетел к вам в комнату.
Поёжившись, хозяйка комнаты отдёрнула штору, посмотрела

на плачущее вечерним дождём окно – нет, не разбито.
– Странно, а где же вы играли?
Ну, что за непонятливая тётя!
– Да тут, в коридоре. С Сашкой. А у вас дверь открыта. И он к

вам закатился.
– Кто, Сашка? – уже улыбается соседка. И тут же обращается

к кому-то в угол комнаты:
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– Оленька, вставай. К нам гость, наш новый сосед. Я ещё не
знаю, как его зовут. Я включаю верхний свет.

– Да, мама, – раздался из угла тихий девчачий голос. 
Комната осветилась, и тут я увидел девочку-соседку, которую

Сашка называл занудой. Ростом чуть повыше меня, круглолицая,
стройная, она смотрела на меня с лёгкой улыбкой. Признаюсь, я
никогда раньше не видел таких красивых девчонок. Её волосы
цвета спелой пшеницы как будто светились золотом изнутри. А
эти огромные серые глаза …

Я вперился в неё, не в силах вымолвить ни слова. Видимо, вид
у меня был столь дурацкий, что Оля рассмеялась.

Подойдя к письменному столу, она подняла мяч:
– Держи, Миша.
Странно, но она уже знала, как меня зовут.
Вообще-то я парень бойкий, не стеснительный, болтливый,

даже лишку. Но тут ещё больше растерялся. Автоматически взял
протянутый мне мяч.

Положение спасла мама Оли.
– А меня зовут Елена Сергеевна. Давайте-ка выпьем чаю, – об-

ратилась она к дочери.
Я снова взглянул на женщину и сморозил:
– А я подумал, что вы поэтесса. Анна Ахматова.
– С чего бы это? – удивилась мама Оли. И еще с большим

удивлением, – А ты читал Анну Ахматову?
Не ответив, я опрометью выбежал из комнаты соседей, и, бук-

вально ворвавшись к нам, схватил со стола книжку, которую на-
кануне вечером читала моя мама.

– Вот, –  я протянул Елене Сергеевне книжку.
– Да, это томик Анны Ахматовой. И знаменитый портрет работы

Альтмана. 
Посмотрела на меня с удивлением:
– Ты уже читаешь стихи?
– Нет, это мама. Она любит стихи. А я умею читать. Вон, смот-

рите, на обложке написано «Анна Ахматова. Стихи». И ваш порт-
рет.

Мама Оли рассмеялась:
– Что ты, Миша, это не мой портрет. А схожесть – ну разве что

жёлтая шаль.
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И снова предложила:
– Давайте уже пить чай.
Я сидел напротив Оли,  мы пили обжигающий индийский чай

("со слоном"), между прочим,  с необычайно вкусным кизиловым
вареньем. Я, выворачивая шею, рассматривал фотографии воен-
ного лётчика на стенах. Их было немало. Уже точно не помню, о
чём мы тогда говорили. Что-то про лётчиков, кажется.

Так началась наша дружба с Олей. И никакой она была не за-
нудой, а совсем даже напротив – удивительной девочкой. Всегда
аккуратная, спокойная, вежливая, она недолюбливала наши с
Сашкой шумиху, беготню и футбол, никогда не принимала участие
в таких играх. Зато она научила нас танцевать «Яблочко». Да-да,
как в кино, с выходом, с хлопками по коленкам и голеням. 

К Сашке она почему-то относилась с прохладцей, а со мной об-
щалась тепло, хотя и чуть подчёркивая своё безусловное стар-
шинство. 

– Миша, ну не будь ты как медведь. Вот смотри, – и ловко, в
такт мелодии, стучала себя ладошками по коленкам. Как выясни-
лось, Оля с четырех лет занимается танцами. А ещё она играла на
пианино и даже на балалайке, под которую в коридоре нашей ком-
муналки мы давали взрослым концерты –  «домашники». 

Как-то раз, когда мы вечером «воевали» с мамой, шумно раз-
бирая очередную арифметическую задачу, Оля постучала в
дверь.

– Добрый вечер. 
Моя мама, только что распекавшая свое нерадивое чадо, улыб-

нулась:
– Здравствуй, Оленька. Миша пока занят. Он уроки делает.
– Вот по этому поводу я и зашла. Давайте я буду с Мишей за-

ниматься.
Это было неожиданно. Но мама-то как раз быстренько уловила

идею. Она же, как и остальные соседи, видела, что я обожаю эту
девочку, и скрыть своё детское обожание при всём желании не
могу. А значит …

С тех пор я приходил к Оле почти каждый вечер. За исключе-
нием дней, когда они с мамой на выходные уезжали к отцу на по-
лигон «Кап-Яр». Моя подруга очень любила своего папу, всегда
говорила о нём с восхищением, ждала этих поездок. Но жили они
почему-то далеко друг от друга.
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Уже через месяц систематических занятий с соседкой успе-
ваемость моя зримо пошла в гору. Оля была, как тогда говорили,
«круглой отличницей», но не это было главное. Я сам из кожи вон
лез, чтобы не ударить перед ней в грязь лицом. Иной раз даже от-
казывался от вечерних прогулок. Тогда Сашка злился, называл
меня предателем. 

Между прочим, Оля учила меня не только арифметике и пра-
вописанию. Она обращала внимание на мою одежду, требовала
быть аккуратным. Сама-то – аккуратистка ещё та. Платье всегда
– ни лишней складочки, пшеничные волосы – волосок к волоску,
школьный воротничок  – кипельно бел. Особое уважение (и даже
зависть) вызывал у меня, октябрёнка-первоклассника, её без-
упречно выглаженный  пионерский галстук. Однажды, посмотрев
на пузырящиеся колени моих школьных брюк, Оля предложила
мне научиться их гладить. 

– Мужчина должен уметь следить за собой, – серьёзно гово-
рила она, отжимая марлю в миску с водой и раскладывая на столе
мои школьные штаны. 

Выпал снег, и мы вместе гуляли вечерами, забрасывая друг
друга снежками. Я катил её санки, а потом мы скатывались на них
с горы за пороховыми складами.

Сейчас это кажется странным, но кроме меня друзей у Оли
будто и не было. Во всяком случае, за всё время нашего знаком-
ства никто ни из её класса, ни из танцевальной секции не прихо-
дил в гости. Вместе с тем, все  взрослые соседи Олю любили и
звали не иначе как Оленька. 

* * *
Наступил март. Родители всё чаще обсуждали, когда же за-

кончится капитальный ремонт нашего дома. Выходило – к лету.
Значит, ещё месяц-два и мы вернёмся жить в нашу маленькую
квартирку с солнечными зайчиками. 

Но меня это совершенно не радовало. Я не хотел уезжать от
Оли, а когда думал об этом, мне казалось – без неё я умру. 

Всё случилось гораздо быстрее и трагичнее. Однажды, вер-
нувшись домой из школы, я услышал за дверью приглушённые
рыдания Елены Сергеевны. Мама не дала мне даже приблизиться
к комнате соседей. Взяв за руку, увела на кухню, усадила ужинать.
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Шёпотом сообщила, что Олин папа разбился во время испытаний
нового самолёта. 

Я сидел в своей комнате тихо как мышка, делая вид, что читаю.
В дверь постучали. Елена Сергеевна. Она держала дочь за руку.
У обеих глаза заплаканы. Мама вышла к ним и через минуту за-
вела в комнату мою подружку. 

– Оленька останется у нас ночевать. Елене Сергеевне нужно
уехать.

Оля долго плакала, свернувшись калачиком на моём диване. Я
ревел тоже. А потом утешал её, а она почему-то меня, а потом мы
оба заснули рядом, укрытые одним верблюжьим одеялом. Ощу-
щение ещё влажной от слёз теплой Олиной щеки у меня на руке
запомнилось на всю жизнь.

Потом вернулась Елена Сергеевна. Оля ушла домой, и какое-
то время мы с ней практически не общались. Занятия, само собой,
прекратились. Виделись изредка, мельком, при встрече оба пря-
тали глаза. 

В конце мая, встретив меня в коридоре, Оля сказала:
– Миша, ночью мы с мамой уезжаем. Насовсем. К бабушке, в

Калугу. Я буду по тебе очень скучать, ведь ты мой единственный,
самый-самый лучший друг.

И поцеловала меня в щёку. 
Потом Оля ушла.
Ночь я не спал. Забившись в угол на диване,  долго искал в гео-

графическом атласе, где находится Калуга. Да вот же она, всего-
то в десятке сантиметров от нашего города.

Услышав, как к дому подъехала машина, прилип к окну, ото-
двинул штору.  Два солдата вынесли из подъезда вещи, Елена
Сергеевна с Олей сели в машину и военный УАЗик укатил.

Я сидел на подоконнике, смотрел на пустую, освещённую жёл-
тым фонарём ночную улицу. Стекло чуть затуманилось от моего
дыхания, и я пальцем написал на нём: "Прощай, Оля". 

2. Алла

Автобус громыхнул на ухабе и остановился. Водитель объявил:
«Бушмановка. Конечная».  Вот оно, место моей новой работы по
распределению – Областной Дом престарелых и инвалидов. 
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Прощай, гостеприимное общежитие в Анненках, что на другом
краю Калуги, прощай, беззаботная жизнь интерна. 

Место мне хорошо знакомо, ведь я больше полугода проходил
интернатуру в психиатрической больнице, что чуть дальше в гору,
через дорогу.

Старый корпус «последней пристани» калужских стариков при-
надлежал до революции богатому купцу-меценату Бушманову, ко-
торый выстроил и нашу больницу. Остатки былой роскоши:
потолочная лепнина, узорный, но годами не ухоженный паркет,
старинные филёнчатые двери, кованые затворы окон, огромное
мутное зеркало и напольные часы "Павел Буре" с навеки застыв-
шим временем – всё  это до сих пор украшает второй этаж неко-
гда помпезного, а ныне пропахшего запахом человеческой
старости и архитектурного упадка корпуса. 

Склонившиеся к облупленным окнам заскорузлые деревья
парка тоже изнемогают от  старческих болезней, трещат под гру-
зом сухих, грозящих вот-вот обвалиться на головы прохожих
веток. Изнутри же окон со своих коек смотрят на парк немощные
старики, по большей части одинокие или абсолютно заброшен-
ные, ненужные своим родственникам люди. 

Есть тут и новый корпус, выстроенный годах в семидесятых,
"брежневских", по стандартному, как и всё в Минсобесе, проекту.
Типовое здание силиконового кирпича, где проживают ещё кре-
пенькие «обеспечиваемые». Здесь  в целом чище, уютнее, не так
ощущается стойкий запах старости и испражнений. Просторная,
хоть и темноватая, столовая, большая амбулатория. Комнаты раз-
ные по площади,  но с холодильниками, чёрно-белыми телевизо-
рами и ковриками на полах и стенах. Хоть какой-то уют. Здесь
бурлит своя, специфическая, изобилующая амурными историями,
ревностью, многочисленными перипетиями и сплетнями жизнь.
Дирекция и «персонал», как водится в собесах, подворовывают,
кто в меру, а кто и поболе. 

Вот, именно тут мне и предстоит отрабатывать три года по рас-
пределению. Впрочем, пока я даже доволен, потому что остался
в областном городе, а не сослан куда-нибудь в Медынь. Потому
что рядом с моей больницей. Потому что живу один, и не в ком-
нате в общежитии, а в отдельной «одиннадцатиметровке»,  в двух-
этажном старом флигеле, который ещё при Бушмановых  служил
жильём для прислуги.  Хотя, и ныне кто мы, как не прислуга?
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Из окна открывается (если можно так сказать) живописная кар-
тина во двор, центр которой по диагонали перечёркивает длин-
нющая бельевая верёвка, на которой сушат застиранное бельё
старушки «из контингента». Как ни выглянешь из окна, обяза-
тельно наткнёшься на согбенный силуэт, проверяющий сохран-
ность лифчиков, линялых халатов или рейтуз с начёсом. 

В центре раскинулась старая груша-дичок. Это единственное
дерево на весь двор. На него, напившись до чёртиков, тарзаном
взбирается шестидесятилетний сосед-туберкулёзник, единствен-
ный в доме  поедатель мелких и кислых плодов той груши. Когда
же он не на дереве и не в вытрезвителе, то сидит и кашляет на
общей кухне. Смоля  "беломорину" за "беломориной", он сдабри-
вает нецензурной бранью плетение из ворованной телефонной
проволоки симпатичных хозяйственных корзин на продажу.

Другой сосед, дверь в дверь, молодой техник телеателье Во-
лодя, нянчит под громыхание хард-рока трёхмесячного сына. В
перерывах между композициями "Deep purple" или Uriah Heep"
слышен его многоэтажный мат, которым тот укачивает «почему-
то» не желающее засыпать дитя. 

Недавно я оказался свидетелем его задушевной кухонной бе-
седы с любителем груш.  Володя посоветовал туберкулёзнику:
«Моменто морэ1». Позже, поинтересовавшись у молодого папаши,
что именно тот имел ввиду, обращаясь к мастеру плетения кор-
зин, услышал воистину ошеломляющий ответ: «Ну как же ты не
знаешь, это по латыни  – «лови момент»!

Работа в доме престарелых спокойная, не сказать скучнова-
тая. Больные по большей части больны старостью, но лечатся го-
дами. Скучен рутинный приём в амбулатории, скучны
покомнатные обходы, стереотипные истории болезни, знакомые
лекарства. Если б не работа в больнице и друзья интерны… Да,
ещё две молоденькие, только после медучилища медсестры, как
и я, отрабатывают здесь по распределению.  Они трудятся  в  ста-
ром  «бушмановском» корпусе, но общению это не вредит.  

Я, скажем так, врач в этой "силиконовой долине". Медсестра,
имя которой Домна, служит здесь, наверное, со времён знамени-
того калужанина Циолковского. Ага! Ей где-то за сорок, а может и

74

1 Mementō morī (лат.) – помни о смерти.



эдак под пятьдесят. Колобково-смешливая, абсолютно безобид-
ная тётка. Самый высший профессиональный пилотаж Домны –
поставить банки (опробовано на себе!). В остальном её знания –
каменный век. 

Есть и вторая медсестра, Лена, высокая, как каланча, но кра-
сивая по-своему девушка. Несколько портят эту красоту безвкусно
подобранные очки в роговой оправе и... уже намечающийся «жи-
вотик». 

Стоп, без намёков! К этому «животику» я отношения не имею.
Лена «залетела» ещё до моего распределения! Живёт с родите-
лями, аборт делать не планирует, хочет растить ребёнка сама. 

Большую часть дня медсёстры просиживают в процедурной,
раскладывая лекарства и перемывая косточки всей Калуге. Благо,
не мегаполис. Сегодняшний день – не исключение. Дверь в про-
цедурную открыта настежь. Вхожу. Домна отдыхает на кушетке,
Лена – сидит на стуле, сложив ладошки на животе. А в углу, около
письменного стола стоит ... молодая круглолицая девушка с ог-
ромными серыми глазами, причёской "каре", волосы  цвета спе-
лой пшеницы. 

Оля. Моя Оля – из детства!?
Я в полной растерянности:
– Оля?  Оля, как ты меня нашла?
Девушка смутилась, щёки запунцовели, ответила тихо:
– Я Алла.
Домна громко загоготала:
– Михал Викторыч, ты, похоже, вчера с друзьями в ресторане

перепил? Да-да, я-то дежурила ночью, видела, как ты через дырку
в заборе к дому пробирался. Га-га-га... А это наша Алка, медсе-
стра. Она в декрете была. Га-га-га... Вот родила, на работу на той
неделе выходит. Га-га-га...

Я опомнился:
– Извините, Вы мне напомнили одну мою давнюю знакомую. 

* * *
Алла вот уж месяц как работает в моем новом корпусе. Я

смотрю на неё и вижу мою Олю из детства. Только уже не девочку,
а красивую молодую девушку. Фигура, движения, глаза, волосы –
всё Олино. Даже одевается также – исключительно аккуратно, со
вкусом. 
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Я немного сторонюсь Аллы, обращаюсь к ней на "вы". Пола-
гаю, если она замужем и у неё ребёнок, то все мои сантименты и
романы на стороне ей ни к чему. 

И потом, я, блин, конкретно комплексую! Так же, как комплек-
совал в детстве перед Олей.

* * *
Вот уже вечер, на улицах темень. Алле давным-давно пора

домой. Странно, что же она опять не уходит? И меня будто что-то
держит в кабинете, хотя уже почти опаздываю на очередное сви-
дание. 

В кабинете полутемно, я люблю работать без верхнего света,
при настольной лампе. 

Стук в дверь:
– Михаил Викторович, к вам можно?
Делаю вид, что занят, типа углубился в историю болезни.
– Да, входите, пожалуйста.
В освещённом просвете двери рисуется точёная фигурка

Аллы. Она обходит мой стол, встаёт рядом, чуть позади моего
кресла, спрашивает что-то. Ощущается легкий запах её духов.

– Что? Я не расслышал…
Не поняла дозировку лекарства? Почерк у меня вообще-то раз-

борчивый, всё вроде понятно написано. Ну, что ж, поясняю,
сколько, чего и когда.

– Спасибо, – Алла поворачивается и не спеша идёт к выходу.
– Подождите.
Она останавливается, смотрит на меня через плечо. Встаю,

подхожу к ней сзади, почти что вплотную.
– Алла, почему вы задерживаетесь на работе?
Она поворачивается,  чуть касается тёплой рукой моей щеки... 
Я, неожиданно (и для себя тоже), обнимаю её и крепко целую

в губы. 
Какое-то время мы стоим молча, обнявшись. Господи, как же

здорово! 
Потом Алла, легонько толкнув меня в грудь, уходит. 

* * *
Чудесный зимний вечер. Мы с Аллой неспешно гуляем, вернее

я ее провожаю домой. Мимо, борясь с занесённой дорогой, фыр-
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чат автомобили, троллейбусы. Снег летает в жёлтом свете фона-
рей, бликует в фарах машин, крупные хлопья ложатся на землю,
преумножая и без того не малые сугробы.  Тяжёлый, влажный снег
липнет к ботинкам. Соль по улицам в Калуге ещё не разбрасы-
вают, в отличие от Москвы, так что за белые разводы на обуви
можно не беспокоиться.

– Ты не замёрзла?
– Нет, мне тепло. Тебе, вижу, тоже.
– Меня дублёнка греет, – хвастаюсь ей новоприобретением. 
Вот что значит женщина, сразу схватывает страсть к новым

шмоткам.
– Давай-ка я тебе почитаю стихи. Из Ахматовой. 
Читаю Алле на память: 

Зажжённых рано фонарей 
Шары висячие скрежещут, 
Всё праздничнее, всё светлей 
Снежинки, пролетая, блещут. 

И, ускоряя ровный бег, 
Как бы в предчувствии погони, 
Сквозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони. 

– Дальше забыл! Ну, всё равно, как-то так. 
Алла смеётся. Щёки разрумянились, глаза, кажется, ещё ярче,

чем обычно. Показывает рукой в пуховой варежке:
– Сворачиваем сюда, в переулок.
– Куда мы идём? Ведь твой дом на Пушкина, а это в другую

сторону.
– Здесь недалеко. Мне дочку из яслей надо забрать.
Дочку так дочку. И вправду недалеко. Улица имени великого

русского писателя – Достоевского не менее заснежена, чем, ска-
жем, Пушкина.

Алла выкатывает из калитки яслей санки с алюминиевой спин-
кой. На них важно восседает маленькое  существо, закутанное в
кроличью шубу, шарф и одеяло. Видны только щеки и маленький
розовый носик.  Санки останавливаются прямо передо мной.
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Сверкающие в свете уличных фонарей снежинки нежно опадают
вокруг нас.

– Как зовут это чудо? 
– Олька, – отвечает Алла.
Олька. Оля. Оленька... 

* * *
Морозы пошли на убыль. Вот и начало апреля. Скоро весен-

няя капель. 
А "силиконовая долина" бурлит сплетнями. Одни говорят, что

медсестра Алла разводится с мужем и уходит к молодому врачу.
Другие зудят, что они уже давно живут вместе. Третьи – что дом
престарелых превратился в «гнездо разврата» молодёжи. 

Меня перевели работать в "бушмановский" корпус, подальше
от юных чаровниц-медсестер! Со мною вместе сослали и Домну,
посчитав её вне опасности. 

Новая директриса «заведения», бывшая заведующая отделом
домов престарелых и инвалидов Облсобеса, регулярно вызывает
меня «на ковёр», выпытывает, действительно ли между мною и
Аллой что-то есть. "Дыма ведь без огня не бывает!"  Предупре-
дила, что родители мужа Аллы – какие-то влиятельные «шишки»
в обкоме партии. Я разозлился, «послал» директрису открытым
текстом. Та в "аппарате" не новичок, то бишь, не лаптем щи хле-
бает, срочно собрала «актив», в который, кстати, вошла и Алла. 

Не дом престарелых, а суд инквизиции какой-то! Меня пе-
сочили битый час «за хамство, проявленное по отношению к на-
чальству», угрожали "сломать шпагу" над моей головой за
нарушение "профессиональной этики" и "сжечь на костре" мой
врачебный диплом. При мне же голосовали (единогласно, разу-
меется) за вынесение «с занесением» за «нарушение субордина-
ции».  

Я смотрел, как Алла нерешительно поднимала руку «за», а ди-
ректриса тем временем  вперивалась в неё колючим взглядом. 

Мне плевать и на их "актив", и на выговор, о чём я прямо там
сказал директрисе. 

– Ты не наш, ты чужой! – воскликнула она. Что имелось в виду,
я до сих пор не понимаю. Но моё «дело» ушло «наверх» – на рас-
смотрение Коллегии Областного отдела соцобеспечения. 
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Как по мановению волшебной палочки посыпались «письмен-
ные жалобы» от обеспечиваемых. От тех, кстати, кто ещё меся-
цем раньше писали мне одни благодарности.

* * *
И снова вечер, снова кабинет, только другой, стоматологиче-

ский  – в "бушмановском" корпусе. Здесь тихо, никто не надоедает.
И бабушки перед замочной скважиной не горбятся. Её тут просто
нет, замочной скважины.

Стук в дверь. Входит Алла. Всё как в тот, первый раз. Я запи-
раю за ней массивную дверь на засов.

– Директриса всё сообщила родителям мужа. Ни он, ни его ро-
дители со мной не разговаривают. Меня даже не подпускают к ре-
бенку. Заставляют уволиться.

Обнимает меня, на глазах слёзы.
Главное, что всё это сплетни. После того поцелуя между нами

вообще не было никакой близости, если не считать вечерних про-
вожаний, разговоров и стихов. Могло бы быть, наверное, но не
было.

Громкий стук в дверь.
Делать нечего, открываю. В коридоре – весь «актив». Блюдёт

неусыпно.
Алла опрометью бросается вон. «Актив» возмущённо гундосит

в коридоре. Я медленно надвигаюсь на расступающуюся передо
мной живую стену "актива", выхожу в полутёмный, тяжело смер-
дящий коридор. На ходу бросаю в сторону "руки в боки" дирек-
трисы:

– Ваша взяла, я увольняюсь. 

Послесловие

Вот и всё. Скрипучий платяной шкаф, доставшийся мне от быв-
ших жильцов, щелкает покачивающимися на планке плечиками.
Из вещей у меня – лишь средних размеров чемодан и спортивная
сумка. Провожать меня некому, с друзьями попрощался накануне,
а здешние "коллеги", медсестры, мои бывшие пациенты – носу не
покажут. "Актив" не дремлет.

Сам себе говорю:
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– Ну что ж, присядем на дорожку.
Венский казенный стул прощально скрипит. Всё, поехали.
Запираю комнату на тех ещё времён замок. Спускаюсь с чемо-

даном по лестничному пролёту к выходу.  Единственный ключ с
причудливой бородкой летит куда подальше – в тающий под гру-
шей-дичком сугроб: "Так не доставайся же ты никому!" 

Осторожно шагая по расчищенной, скользкой от оттепели сне-
говой тропинке, краевым зрением замечаю, как шелохнулась и
отошла в сторону белая шторка в процедурном кабинете "сили-
коновой долины".

Алла

Приложив обе ладони к весеннему мокрому окну, она прово-
жает взглядом уходящего прочь меня. Стекающие от ее ладоней
по запотевшему стеклу капли напоминают слёзы. 

Прощай... 
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Михаил Гольд

ПОСЛЕДНИЙ ГАЛС

Нашим родителям, прошедшим трудными 
дорогами там и пережившим абсорбцию здесь

Какая в Израиле осень? Два месяца жарко, восемь — очень
жарко, остальное — дожди. Осенний день начался обычно. Со
скандала между дочерью и зятем. Ругаются регулярно, будто по
графику. Утром и вечером. Когда без работы, прихватывают день.
Без работы бывают часто. Сегодня – с утра пораньше.

7.00. Подъём. Соответственно возрасту зарядка, холодный
душ.

8.00. Завтрак. Еда традиционна. Либо яичница с колбасой, вет-
чиной, можно — пастрамой, или масло, сыр, хлеб. Чай обязате-
лен. К кофе, как и к кашруту, Давид Львович Герцог так и не
привык за всю длинную, богатую событиями жизнь. К израиль-
скому чаю душа тоже не лежит, хотя он сейчас такой во всём мире.
Что за напиток, когда сидишь дурак-дураком и полощешь в ки-
пятке бумажный пакетик? Давид Львович покупает настоящий чай
в коробках. На «Блошином рынке» в Яффо приобрёл медный за-
варной чайник и колдует, как привык с незапамятных времён. Од-
нажды зять иронично поинтересовался алхимией тестя. Мол,
время зря теряете, дорогой товарищ, – цивилизация, прогресс и
иже с ними давно ушли вперёд. Герцог налил ему четверть чашки.
Тот смело хватанул порцию.

– Как вы это пьёте?! Ужас! Чифирь! Зэковский напиток!
– Чай «Адвокат», рецепт ещё парусного флота. Сюда бы ещё

рому хорошо…
Зять тут же произнёс речь: длинную, непонятную, не нужную.

По поводу еды, наслаждения, пользы и ещё чего-то. Давид Льво-
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вич не слушал. Такая речь и подобные ей — выражение сути
«самца дочери», как про себя называет Герцог зятя, его патоло-
гия. Страдает поносом мысли и недержанием слов. Зятю всё
равно, о чём извергаться, и слушают ли его. Главное — говорить,
слышать свой голос, излагать собственное мнение, возражая хотя
бы диктору в телевизоре. Образования у зятя нет. Достойной спе-
циальности — тоже. У Давида Львовича давно сложилось мнение,
что дочкин муж всю жизнь разыгрывает известный только ему са-
мому спектакль. Кого-то изображает при полном отсутствии спо-
собностей к лицедейству. Старый капитан давно к этому привык,
не обращает внимания. Нет, не любит Герцог своего зятя. 

Сегодня, судя по позе – самец лежит носом к спинке дивана в
салоне, – поле боя осталось за дочерью. Однако родная кровь
продолжает бурлить и пениться, несмотря на чистую победу.

– Папа, мы опять без денег. Ума не приложу, как платить маш-
канту.

– Очередной форс-мажор? Майя, деньги надо уметь и любить
зарабатывать.

– Делать!
– Если хочешь, и делать тоже. Ни ты, ни твой супруг этого сде-

лать не в состоянии. К трудоголикам вы не относитесь.
Супруг электрически дёрнулся на диване. С момента приезда

в Израиль зять обнаружил себя крупным предпринимателем. Про-
сто акулой бизнеса, китом коммерции, можно сказать. Занимался
страховым бизнесом, торговлей недвижимостью. Каждый раз,
когда лопалось очередное «потрясающее начинание», муж
дочери что-то упускал, был где-то рядом, куда-то не успевал. И во
всём виноват арабский менталитет, хотя работал он в русско-
язычной среде. Проекты стоили семейного автомобиля, отобран-
ного за долги по «сумасшедшим прибылям». Когда зять начал
продавать отдых то ли на Сандвичевых, то ли на Свинячьих ост-
ровах, — он точно не знал, на каких, — его побил новый репатри-
ант, который оказался мастером спорта по боксу. Бил сильно,
больно, профессионально. Теперь, слушая вздохи с дивана,
Давид Львович понял, что чета Петровых стоит на краю бездны
очередного миллиардного начинания.

– Папа, нужны деньги.
– Нет.
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– У тебя же есть!
– Да.
– Папа, нам закроют банковское обслуживание, выселят из

квартиры, будет нечего есть. Я буду вынуждена заняться прости-
туцией!

Давид Львович отодвинул стакан, достал сигареты. В день раз-
решает себе не более четырёх. За этим строго следит. Подумал,
что дочь прозевал в своё время. С его профессией – такое не муд-
рено. Выросло, что выросло. Вздохнул.

– Попробуй. Вообще-то к сорока годам поздно приобретать хо-
довую квалификацию. Правда, в любом возрасте и в любом деле
можно добиться высот, относясь к нему с душой. Пугать меня не
надо. Ты своего Николая стращай. Он с тобой спит. Возможно,
пойдёт работать где-нибудь. Из квартиры никто не выселит. Я
тоже брал машканту. Регулярно делаю платежи. Часть её при-
надлежит мне. Напомни, сколько ты у меня занимала? Всех, кому
должна, прощаешь?

– Папа, ради внука!
– Как раз ради него и не дам. Всё, что имею – ему. Парню надо

с чем-то вступать в жизнь. Долгие разговоры о том, как хорошо
быть генералом, а ещё лучше миллионером, согласись, очень сла-
бая поддержка молодому человеку, стоящему в начале долгой и
неизвестной дороги.

– Ты же видишь, что он собой представляет!
– Нет. Ты так торопилась, чтобы я не разглядел твоего из-

бранника, даже не дождалась моего возвращения из рейса. Папа
невесты был поставлен в известность радиограммой на судно.

9.17. Герцог на автобусной остановке. Едет в Бат-Ям. Там, на
набережной проводит три часа наедине с морем, опираясь на бе-
тонный парапет, словно на планшир фальшборта крыла мостика.
Не может без него. Вся жизнь прошла в море. Это не любовь. За
годы оно стало частицей его самого. Моряки шутят, что в Англии
– владычице морей, – человек, проплававший три года, считается
психически ненормальным и не может свидетельствовать ни в
каком суде, кроме морского. А если отдано пятьдесят полновес-
ных лет? 

Если Давид Львович, несмотря на самочувствие, погоду и про-
чие неприятности, не пообщается с морем, не определит силу
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ветра и волнение, не оценит мастерство капитанов рыбацких ка-
терков, снующих у яффского порта, то чувствует себя неуютно и
тревожно. Пропадал сон. Ночами вскакивал, подходил к окну,
стоял, курил…  

Сегодня общение прервали. К Герцогу подошёл человек лет на
десять моложе. 

– Здравствуйте! Давно я вас не видел, – с необъяснимой ра-
достью приветствовал он старого моряка.  

– Взаимно, – улыбнулся Давид Львович. – Я вас вообще нико-
гда не видел.

Господина в бейсболке с нагловатой надписью, утверждаю-
щей, что её владелец — сексуальный гигант, мало волнует, зна-
ком Герцог с ним или как. Главное: на данный момент Давид
Львович ему очень симпатичен. Как известно, и с телеграфным
столбом есть о чём поговорить, если он тебя уважает.

– Ну, как вам это? – спросил общительный гражданин.
– А вам? – вопросом ответил Герцог. 
– Вы бывали в Харькове?
В столь славном городе Герцог не бывал, чем обрадовал

своего визави.
– Какая у меня была квартира! Тут, таки да, нету. Их было всего

две на тот Харьков и с областью. У меня и у первого секретаря
обкома. Завидовали все! Все завидовали! И я продал её за боль-
шие деньги, такие деньги!..

– Настоящие? – не выдержал Герцог.
– Шо значит настоящие? За их я тут купил квартиру...  две. Пла-

тил наличными. Ай, это была квартира! Сказка, красавица. Две
комнаты, балкон, газ иногда, горячая вода, могли дать и холод-
ную. По праздникам. Восьмой этаж. Лифт не работал.

– Дворец, – согласился старый моряк.
– А шо бы вы себе думали? Шоб я так жил, как да! Знаете, по-

чему я её получил? В том Харькове я был больше чем врач. Я –
миды фельшер! Ветеринарный. Вы знаете, шо такое Салтовка?
Только я всем лечил триппер,  геморрой, экзему. Я ставил клистир
самому товарищу Марченко!

– Кто такой товарищ Марченко? – Давид Львович надеялся, что
сие и есть первый секретарь обкома, чем встреча и закончится.

– Очень большой человек.
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Далее старый моряк узнал, что фельдшер пожил тут с доче-
рью, потом с сыном. Дети, по обыкновению, оказались сволочами.
Сейчас на схируте в Бат-Яме с одним «алтер какером». Тоже
«азохинвей», кстати. На днях, а то и раньше фельдшер собира-
ется оставить Израиль ради Москвы.

– Вы бывали в Москве?
– Приходилось.
– Ну и как?
– Что?
– Москва.
– Стоит.
– Вот! Там у меня сын. Большой человек. На НТВ... Вы знаете

НТВ?
– Слышал.
– Он у них главный по нефти.
Давид Львович хотел поинтересоваться, каким концом теле-

компания добывает нефть, но воздержался.
– Я сыну оставил квартиру в Москве... И машину.
– Стиральную?
Вопрос не был услышан или его просто игнорировали.
– Вы были в Феодосии?
– Был.
Также Герцог был во всех местах скопления народа в курорт-

ный сезон в Азово-Черноморском бассейне. Наконец нашёлся
ещё один город, который он не посещал — Кисловодск.

– Там у меня брат большой человек — начальник милиции.
Очевидно, во всех перечисленных городах большой брат

«больше чем врача» тоже руководил милициями, но в Кисловод-
ске особенно.

11.40. Возвращение домой.
Зять по-прежнему лежит на диване в позе, выражающей пре-

зрение ко всем. Дверь в спальню плотно закрыта. Давид Львович
сделал вывод – утреннее выяснение отношений имело продол-
жение, и ещё не вечер. Вздохнул, принялся разогревать себе
обед.

Он мог спокойно купить себе маленькую квартирку где-нибудь
на Севере или Юге у моря. Хотелось помочь ребёнку. Помог...

Хлопнула дверь, появилась дочь.
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– Папа, ты был в Канаде?
– Был.
– Ну и как там?
– Что тебя интересует? Работа портовых служб? Чёткая. На-

вигационная обстановка сложная.
– Меня интересует жизнь.
– Про жизнь не ко мне. Я что-то мог понять за трое суток сто-

янки? Конечно, жили они тогда на… надцать уровней выше, чем в
Союзе. И жили по-разному. Как здесь, и во всём мире.

– Помнишь наших приятелей Шустеров? В Кирьят-Шарете ку-
пили квартиру.

– Чисто визуально. Представлен не был.
– Уехали в Канаду. Очень хорошо устроились.
– И?
– Ну, не знаю... Может, нам туда перебраться?
– Переехать в Канаду на содержание Шустеров? Будем их ста-

вить в известность или осчастливим экспромтом?
– При чём тут Шустеры?! – резко оборвала дочь. – Они там не

одни.
– Тоже верно. Нельзя рассчитывать на каких-то Шустеров.

Ехать ко всем канадцам. Так надёжней.
– Ты заметил, что с тобой последнее время нельзя разговари-

вать?
– Кто же это за собой замечает? Как раз наоборот. Помнится:

сам Шустер – программист из неплохих. Работал по двенадцать,
пятнадцать часов в сутки. После ещё мотался по приватным кли-
ентам. Его жена тоже ишачила. Кажется, стоматолог? Что вы
предложите той Канаде ради собственного благополучия?

– Не одни же программисты там нужны.
– Рабочие специальности, естественно, тоже требуются. Потя-

нем?
Майя фыркнула, резко повернулась. Дверь в спальню опять

хлопнула. Она негодовала на Горбачёва, приведшего к распаду
такого хорошего Союза, где можно было сонно играть деткам ут-
ренники в детских садиках. На Сохнут, не объяснивший, что в Из-
раиле музыканты её уровня и профиля успешно поливают кактусы
в пустыне Негев. На себя, вышедшую замуж за невесть что. На
Канаду, любящую трудолюбивых программистов, и на отца, не же-
лающего ни понять, ни помочь.
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Вымыв посуду, Давид Львович ушёл к себе в комнату, плотно
прикрыл дверь. К старости стал уважать адмиральский час. С го-
дами он становится длиннее. Прилёг на диван. По выработанному
десятилетиями рефлексу, бросил цепкий взгляд в угол стены, где
на переборке каюты висит репитер гирокомпаса. На стене висят
фотографии.

Когда купили квартиру, и дедушке отвели комнату, Давид Льво-
вич занялся устройством уюта в ней. С мебелью было никаких
проблем не случилось. Решил прикупить картин. Хотелось тихих,
спокойных пейзажей, бытовых зарисовок, и что-нибудь из сель-
ской жизни. В изобразительном искусстве старый моряк разбира-
ется на уровне «нравится — не нравится». Однако по ценам в
галереях определился быстро. Подлинники очень дорогие. Типо-
графские, даже хорошего качества копии украсить «каюту» не
могли. Пришлось публиковать свой архив. Герцог достал из че-
модана фотографии, купил рамок – получилось ничего себе. Суда,
на которых плавал. От парусно-моторной шхуны до современного
контейнеровоза. Люди, с которыми сталкивала жизнь; места, где
пришлось побывать. Среди них повесил часы, вставленные в
шлюпочный штурвал. Старую, лихо замятую мичманку с белым
чехлом. Конечно, бинокль. На полочке устроилась стоечка кури-
тельных трубок. Купил верёвки, навязал узлов. Тоже вывесил на
стене. Всё напоминает маленький частный музей. Внук водит
сюда друзей на экскурсии.

Взгляд упёрся в пожелтевший снимок. Под стволом толстой
пальмы снялись человек пятнадцать. Вот и он сам в первом ряду
присел на корточки. Совсем пацан. Сколько тогда было? Семна-
дцать? Девятнадцать? Последний рейс на «Депутате». Сухуми.
Тогда город назывался Сухум…

Забрали отца. Прямо с работы. Среди тех, кто за ним пришёл
с ордером, были и его пациенты. Мама не работала. Старшая се-
стра училась в музыкальном техникуме по классу композиции.
Давид остался единственным мужчиной в семье, кормильцем. За-
кончил семилетку, отправился в Одессу, поступать в морской тех-
никум, хотя собирался стать врачом. Мама, никогда прежде не
работавшая, теперь служит в каком-то учреждении. Семья живёт
трудно. Давид мог учиться и работать. Если устроиться на судно,
там кормят бесплатно, поэтому практически весь оклад остаётся
целым, что очень важно для семьи Герцогов. 
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Романтикой моря никогда не бредил. Даже не знал, на какое
отделение подавать заявление. Посоветовали на штурмана, хотя
очень нравилось слово «багермейстер». Приняли на заочное.
Давид со студбилетом как свидетельством профессиональной
принадлежности отправился в контору Азово-Черноморского па-
роходства. Строгая девица-делопроизводитель, по-видимому,
комсомолка, потому что коротко острижена, с окурком папиросы в
углу ярко накрашенного рта, хриплым голосом и рубленным про-
летарским языком сказала, что вакансий нет и не предвидится
даже для членов профсоюза. Помог какой-то ответственный то-
варищ в украинской вышиванке, подпоясанный кавказским на-
борным ремешком, с серьёзным портфелем о двух замках под
мышкой.

– Та поможить вы хлопчику, Вава. Ну шо вы за народ?! Наш
хлопчик. Из рабочих и крестьян. Не пропадать же!    

Давид стоял в ожидании. Нужна работа. Он уже решил выучить
сестру, накопить денег и поступать в мединститут.

Сестра композитором не станет. Будет играть на скрипке по
всяким оркестрикам в провинции, включая ресторанные. Очень
неудачно выйдет замуж, родит кучу детей. Мама умрёт в таш-
кентской эвакуации.

Через три часа Давид поднимется на борт первого в своей
жизни судна, не подозревая, что на берег не сойдёт в ближайшие
пятьдесят лет. За два года побывает матросом, штурманским уче-
ником. В тридцать седьмом его, как передовика производства,
комсомольца и студента профильного учебного заведения, пере-
вели третьим помощником. Выдвиженец взял фанерный чемода-
нишко и перешёл из кубрика в офицерскую каюту к остальным
командирам палубной команды.

Люди и судно были замечательные. Деревянная трёхмачтовая
парусно-моторная шхуна «Депутат», бывший «Филарет» швед-
ской постройки, имела финское вооружение и керосиновый дви-
жок. Движок предсмертно стучал при работе, сотрясая судно,
вонял, но гребной вал вращал едва-едва. Бегала шхуна в кабо-
таже по портам Азовского и Чёрного морей. Перевозила херсон-
ские кавуны, крымские дыни, сухумский табак, керченскую рыбу.
Командовал судном «моряк по зову партии» Убийконь Никифор
Богданович. Личность легендарная, если не сказать большего;
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биографии – самой подходящей. Родом из комбедовской гущи
ароматной. Успел повоевать у Щорса, послужить в ЧК, заведовать
отделом в агитпропе. Всюду, куда совала его партия, гнул её
линию в дугу. Лучше всего гнулось на фронте и в ЧК. Рубай контру
в капусту — и вся недолга. С таким настроением отправился по-
лучать образование на курсы красных капитанов. Их организовали
из-за сильной нехватки командного состава даже на тот тоннаж,
что имелся в наличии, и из-за засилья в этом составе спецов чуж-
дого пролетариям элемента. Курс морской премудрости, что
осваивается годами, уместили в две учебные недели. Есте-
ственно, пропустив все предметы, нужные к изучению, через мел-
кое сито классовой борьбы и пролетарского самосознания. Такой
двухнедельный капитан заведовал «Депутатом». 

Справедливости ради надо заметить, что Никифор Богданович
в морские дела не совался. Ограничился наблюдением за мо-
рально-политическим состоянием судна и экипажа. Каждое утро
Убийконь поднимался в штурманскую рубку. Минут пять бараном
смотрел на большой голубовато-синеватый лист бумаги на штур-
манском столе, ни хренаськи не понимая. Лист называется кар-
той. Расчерчен сеткой с карандашной линией, вокруг которой
пляшут поставленные точки. Потом спрашивал у вахтенного штур-
мана:

– Кудой плывём? 
Далее следовал следующий сакраментальный вопрос. 
– Когда доплывём?
Штурмана к таким вопросам привыкли, внимания на директора

шхуны не обращали. Когда начинал надоедать своими вопросами,
просто брали в руки секстан. Этого прибора Никифор Богданович
боялся панически. На марксистских курсах красных капитанов
между политзанятиями и партсобраниями курсантам показывали
эту штуку. Строго-настрого запретили лапать эту медную загогу-
лину, потому что в приложение к секстану надо знать мореходную
астрономию и свободно читать карту звёздного неба. Однако с тех
же курсов Никифор Богданович твёрдо знает — не приведи Гос-
поди остаться без этой медной штуковины! Пиши пропало.

Практически командовал судном старпом Эдуард Викторович
Парчелли. Старый моряк из бывших. Плавал капитаном в
«Добрфлоте». Командовал большими судами. Ходил на знамени-
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той линии Одесса – Владивосток. Всегда в прекрасно сидящих ки-
телях. Грудь их от пуговичной петли до нагрудного кармана пере-
чёркивает массивная золотая цепь швейцарских часов «Лонжин».

– Дворняжка, николаевские осколки, – усмехаясь, говорил Пар-
челли, намекая на себя и своё бывшее положение.

Таких, как Парчелли, называют морспецами. Вторым штурма-
ном и вторым морспецом был Павел Александрович Петров-Го-
лицин. Прошлое его туманно. Как говаривал о себе сам второй
помощник, «происходить имеет из гардемаринов» петербургского
морского корпуса. На берег Павел Александрович сходил редко,
так как ни семьи, ни близких у него не было. Давид подозревал
всем комсомольским своим нутром, что где-то за границей у Пет-
рова-Голицина есть семья, а может быть, и дети. Возвращался
второй штурман на борт всегда при коньяке в определённых ко-
личествах. После чего запирался в каюте до полного уничтожения
купленного. Сколько бы он ни выпил, сколько бы времени ни оста-
валось до снятия в рейс, на аврал выходил трезвый и хмурый.
Иногда Парчелли замечал ему:

– Полноте, батенька, Павел Александрович, этим положения
не выправить. Себя только губите.

– Увы, товарищ старший штурман, вы правы. Не желаете шу-
стовского дербылзнуть за компанию с сиротой казанской? Вам,
Давид Львович, не предлагаю. Не имею права портить комсо-
мольца и надежду флота. Да и какой это шустовский? Сплошной
«Спирттрест».

Когда Давида двинули на повышение, его вызвал Убийконь.
– Ты, товарищ Герцог, классовой бдительности не теряй. Мо-

мент чичас чижолый. Вопрос стоить с ребром. Или воны нашу про-
летарскую власть, или мы их. Чуть шо – соопчи. Специвалисты –
воны и есть специвалисты. Скрытые враги.

Время, прошедшее рядом с морспецами, Герцог считает вели-
чайшей жизненной и морской школой. Его никто из них специально
не учил. Относились, как к равному, коллеге, с уважением. Про-
сто жили и служили вместе. Потом молодые штурмана удивля-
лись между собой – откуда у их капитана такая высоченная
культура судовождения и врождённый аристократизм.

В конце тридцать девятого года, во время смены вахт, Эдуард
Викторович не сразу ушёл с мостика. Как-то между прочим спро-
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сил у Герцога:
– Великодушно извините, Давид Львович, что вы собираетесь

делать в дальнейшем?
– Плавать, – пожал плечами Давид. Он не понял сути вопроса.
– Совершенно верно. Где? Полагаете остаться на нашей посу-

дине, обрастать ракушками? Со временем милейший Павел Алек-
сандрович примет вас в своё кумпанство. Будете вместе
уничтожать продукцию «Спирттреста».

– Вы же плаваете.
– Мы с Павлом Александровичем – морспецы. Люди, живущие

Христа ради. Сегодня есть, а завтра... Вы – другой набор. Комсо-
молец, специалист, техникум заканчиваете. У вас ценз плавания
в офицерской, простите, командирской должности. Вы, голубчик,
не стесняйтесь. Придём в Одессу, идите-ка в кадры. Добивайтесь
перехода на хорошее, большое судно.

Герцог последовал совету старпома. Неожиданно легко пере-
вёлся на «Профинтерн». Пароход, работающий на средиземно-
морской линии. Значит, экипаж его идеологически надёжен. В
угаре удачи Давид появился в Арбузной гавани только вечером.
Дверь каюты заперта изнутри. Герцог понял, что Парчелли хло-
почет где-то по судну, а Петров-Голицин списался на берег или
уничтожает остатки «Спирттреста», и оказался прав. На условный
стук открыл второй штурман. Хотя на столе стоит пустая бутылка,
Павел Александрович по обыкновению хмур и трезв.

– Что это вы поздненько, товарищ штурман?
Такого приёма Давид не ожидал, да и Петров-Голицин никогда

не позволял себе ничего подобного. Что-то неуловимо изменилось
в каюте.

– Где Эдуард Викторович?
Второй помощник полез в рундук, достал оттуда золотой «Лон-

жин» с цепочкой. Бросил на стол.
– Вам.
– Где Эдуард Викторович?
Предчувствие чего-то нехорошего захолодило душу.
– Забрали.
Герцог значение этого слова, сказанного таким тоном, уже от-

лично знает. Опустился на заправленную койку, чего ранее нико-
гда не делал.
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– Кто?
Вопрос был праздный, как сказал бы Петров-Голицин, поэтому

Павел Александрович длинно посмотрел на Давида.
– НКВД.
Беспартийный морспец Парчелли Эдуард Викторович, пятиде-

сяти двух лет от роду, имеющий происходить из дворян Тавриче-
ской губернии, вдовец, бездетный, старший штурман
парусно-моторной шхуны «Депутат», беспартийный. Оказался
правым ревизионистом левоцентристского уклона, троцкистом,
агентом мусаватистов, резидентом бразильской разведки, контр-
революционером, готовящим покушение на товарища Сталина.

– Почему он часы не оставил вам?
– Смысл? Я следующий на очереди. Кому я их передам?
– Вы уверены?
– Святая наивность. В конце концов настругают штурманов. Ко-

личество когда-нибудь перейдёт в качество, и чуждый классовый
элемент спишут за ненадобностью. Со всех видов довольствия.
Кабы мичман, командир башни крейсера «Корнилов», не подхва-
тил дизентерию, не попал обосранный, простите великодушно, в
морской лазарет, то ушёл бы с семьёй на транспорте «Великий
князь Константин» в Истамбул и далее на Бизерду. И не имел бы
счастья быть вашим соплавателем.

– У вас коньяку нет? Дайте выпить, – попросил Давид.
Петров-Голицин ошибался довольно сильно. Его назначили

старпомом. На две освободившиеся вакансии прислали свежень-
ких курсовиков. Теперь обучение на курсах растянулось на три не-
дели. Однако учили на них по-прежнему и прежнему. Кто-то
должен был командовать судном.

У товарища Убийконя имелось две, но пламенные страсти.
Читка газет «Правда», «Известия», «Моряк» и маузер. Пистолет
висел в большой деревянной кобуре на гвозде, вбитом в пере-
борку каюты. После завтрака и визита на мостик с узнаванием
«кудой плывём», капитан спускался в каюту читать газеты. Когда
газета прочитывалась, она расстилалась на столе, и наступал
черёд маузера. Он разбирался, смазывался, собирался, прове-
рялся. После чего прорабатывалась следующая газета, и снова
разбирался и собирался пистолет. Таким образом, маузер чи-
стился по пять-семь раз на дню. Эта операция проливала баль-
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зам на суровую морскую душу большевика Убийконя. В этом твор-
ческом действии достиг гениальной виртуозности. Мог собирать,
разбирать и смазывать с открытыми глазами, вслепую, стоя, лёжа
на рее, сидя в гальюне в сильный шторм при спущенных галифе.

В экипаже шхуны сложилась сложная обстановка. Никифор
Богданович воспользовался тем, что классовое происхождение в
командирской части экипажа «Депутата» сложилась в пользу ге-
гемона, и решил поприжать единственную контру на борту — стар-
пома. Он понимал, что без морспеца далеко не уплывёшь, или
уплывёшь так далеко, где нет географии. Поэтому всё делал
хитро. Саботировал данной ему властью практически все распо-
ряжения старшего штурмана. Тем более, курсовики пришли гра-
мотные. Они знают страшно умное слово «бакштов» и за обедом
в кают-компании не лезут пальцами в борщ, дабы достать кусо-
чек мяса. Совсем наоборот. Схлёбывают юшку. Из пустой тарелки
пальцами берут кусочек мяса, кладут его на ложку и с неё от-
правляют в рот. 

Павел Александрович чувствовал, в какую сторону разви-
ваются события, но службу продолжал нести чётко. Море есть
море, но готов в любое время к любому финалу. Без крайней
нужды с заведующим шхуной не общался. Так, зайдя к Убийконю
по какому-то вопросу, вертел в пальцах маленький чёрный бол-
тик, подобранный на палубе. Беседы не получилось. Уходя, Пет-
ров-Голицин в сердцах положил болтик на уже промасленную
газету. Никифор Богданович этого не заметил. Во время разго-
вора с контрой вслепую собирал пистолет, глядя в иллюминатор
на крепкий рассол волны за бортом. Старпом хлопнул дверью, ка-
питан щёлкнул затвором, спустил «собачку». Всё было, как все-
гда, идеально. Тут-то заметил на газете маленький чёрный болтик.
С четверть часа переводил взгляд с пистолета на болтик и назад.
Потом попробовал пристроить болтик к разным частям маузера.
Никуда не подходит, а из дула вываливается. 

Никифор Богданович медленно разобрал оружие. В том же
темпе собрал. Болтик остался не при деле. Мир директора «Де-
путата» рушился. Убийконь встал, закрыл дверь каюты на ключ. К
ужину не вышел, к чаю не появился. Это вызвало некий интерес у
кают-компании. Когда же поутру после гальюна Никифор Богда-
нович не появился на мостике с традиционным «Кудой плывём?»,
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у части экипажа началось лёгкое волнение, перешедшее к обеду
в тяжёлый хипес. Старпом приказал взломать дверь капитанской
каюты. Взорам желающих предстал товарищ Убийконь — буре-
вестник морской революции. С перекошенным лицом и горящим
взором, весь в поту, лихорадочно разбирал и собирал маузер. Ни
на какие внешние раздражители урождённый комбедовец не реа-
гировал. А на газете лежал маленький чёрный болтик. 

В Керчи вызвали карету скорой помощи. Когда санитары вы-
водили заведующего парусно-моторной шхуной «Депутат» на зем-
ную твердь, он горько рыдал. Телеграфно сообщили в
пароходство о пробоине в экипаже. Можно было снестись по
радио. Радиостанция на борту есть. Работает с завидным посто-
янством. То не передаёт из-за расстояний, то не принимает по той
же причине. Вечером телеграф настучал ответ. Капитаном па-
русно-моторной шхуны «Депутат» назначается Петров-Голицин П.
А. Из Одессы высылается поездом новый старпом. Получайте.

В январе 1942 года транспорт Черноморского флота «Депу-
тат» под командованием старшего лейтенанта Петрова-Голицина
взял груз артиллерийских снарядов и противопехотных мин.
Снялся из Темрюка на Феодосию. Шли ночью, прижимаясь в тень
берега. С рассветом были в Феодосийском заливе. До причала
оставалось четыре кабельтова, когда начался авиационный налёт
на город. Петров-Голицин решил переждать налёт мористее, лёг
на новый галс, но на шхуну свалился невесть откуда взявшийся
«мессершмитт». Немец работал грамотно. Заходит со стороны
солнца по оси корпуса. Шхуна на переменных галсах пыталась
уклоняться от крупнокалиберных пуль и снарядов. Слишком не
равны силы у молодого авиационного двигателя и старой, проби-
той парусины с керосиновым мотором. На четвёртом заходе сна-
ряд угодил в палубный груз. Над морем взметнулся столб
пламени и воды, сопровождаемый гулом сильного взрыва…

17.00. Ужин. Зять влетел в пинат-охель с всклокоченными во-
лосёнками вокруг аккуратной лысинки на макушке, расширенными
зрачками глаз, смотрящими в одну точку. Дочкиного самца обуре-
вает очередная гениальная идея.

– Давид Львович, я могу с вами поговорить, как мужчина с муж-
чиной?

– Излагай, только быстро.
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– Почему?
– После ужина я ухожу.
Коля резко повернулся на пятках, насколько позволяли до-

машние тапочки, и кинулся в спальню. Из-за закрытой двери до-
нёсся двухголосный народный гнев. Лейтмотив обычный и
постоянный. Про жадного старика, его деньги и жизнь в Израиле.
Герцогу безразличны мысли зятя о себе. Гораздо важнее, что ду-
мает он о зяте. К сожалению, думать нечего. Помыл посуду, от-
правился в бильярдный клуб. Раньше захаживал в русские
книжные магазины. Теперь там делать нечего. Два часа играл.
Остался в плюсе.

20.00. Чай. Потом смотрел телевизор. У него маленький
«Шарп» Зять поскрёбся и вошёл, когда Герцог следил за разви-
тием событий в лёгком детективе по немецкой программе. Язык
он знает так себе, но достаточно, чтобы понять суть происходя-
щего.

– Хотите абрикосов, Давид Львович?
– Спасибо, нет.
– Раньше вы относились к ним доброжелательно.
– Я и сейчас желаю им всяческого процветания и счастья в лич-

ной жизни.
Николай выпалил:
– Я приглашаю вас в шутафут!
– Согласен, когда пойдём? Это далеко?
Зять вышел из себя, что совсем не трудно.
– Я, я!.. Я устал от вас! С вами невозможно разговаривать! –

страстно закричал он и начал поедать абрикосы, принесённые в
дар, к которым относился доброжелательно.

– Надо ли? – поинтересовался старик.
Пришёл из армии внук. Герцог не может понять, как можно за-

щищать родину, когда солдат почти каждый день ночует дома,
притаскивая с собой оружие.

Парень быстро поел под аккомпанемент недовольства своей
матери, пришёл в комнату к Давиду Львовичу, удобно устроился
на диване. Сызмала тянется к деду, чувствуя в нём крепкое муж-
ское начало.

– Дед, давай общаться, а то мне скоро на свиданку бежать.

95



– Давай, – грустно улыбнулся старик, – потому что я тоже бегу,
только в обратную сторону. Времени для общения остаётся всё
меньше и меньше.

Внук рассказывал, дед откровенно реагировал, возможно, не-
впопад. Думал, что ради таких минут стоит коптить небо, сидя про-
ржавевшей декой на песчаной банке в стороне от фарватера
жизни. Герцог встал, вынул из шкафа портфель-дипломат. Оттуда
достал золотые часы с цепочкой.

– На, твои.
– Дед, зачем?! – удивился солдат. – У меня в пелефоне и на

руке, в компьютере... Всюду часы.
Давид Львович, не торопясь, завёл часы. Приложил к уху.
– Идут. Швейцарские. Фирма «Лонжин». Я не часы отдаю тебе.

Тут золота в корпусе и крышках — на авианосец хватит. Это твой
НЗ. Ни в коем случае не продавай их. Из каждого безвыходного
положения есть выход. Хуже, лучше, но есть. Можешь реализо-
вать их только за секунду до падения занавеса. Они спасут тебе
жизнь... Или тем, кого любишь.

Парень очень внимательно посмотрел на часы. Аккуратно
сунул в карман.

– Ладно, дед, побежал. Хавера ждёт. Бай!
– Бай! А ты в мою породу пошёл, слава Богу!
– Куда мы денемся!
– Беги!
22.30. Герцог лёг спать. За окном шумели автомобили, на ав-

тостоянке сработала противоугонная сигнализация, соседи руга-
лись на иврите. Он подумал, что ничего в этот день не
приключилось. Обычный день обычного израильского гражданина
без знания иврита, живущего на пособие по старости от «Битуах
Леуми».

15.10.2000 в 23.57 по израильскому времени сердце Герцога
Давида Львовича остановилось. Умер во сне. Не причинил никому
неудобств, связанных с уходом за смертельно больным челове-
ком. Всё прошло тихо, спокойно, незаметно. Как сказал бы сам
старый моряк, – самостоятельно. 
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Сергей Четвертков

КВАРТИРКА

В окно вагона казалось, что скорый поезд пробирается из
Москвы в Одессу бесконечными пустынными полями. 

Гриша открыл глаза оттого, что мощный прожектор встречного
поезда прошелся росчерком по лицу. Гудок. Встречный поезд уд-
воил общий перестук колес. Гриша перевернулся на спину, от-
кашлялся, прищурился на экран телефона. Пять утра. Через три
часа – Одесса. На экране уже появилось название местной сети,
роуминг. Черт с ним со сном, Одесса скоро, там отоспимся с ком-
фортом.

Гриша рывком поднял штору. За окном – темно. Пять утра. Но-
ябрь. Даже полустанки не светятся. Спят они там, на полустанках,
точно спят. От мысли о том, что все вокруг сейчас мирно спят,
стало уютно и тепло. Гриша прижался лбом к стеклу. Ничего не
видно, но все угадывается. Как в театре теней или на рисунке
после пролитой на него воды. А настроение – вверх. Потому что
угадывается: нет снега в этой тьме. В той, московской, подсве-
ченной безжалостными огнями снег был, а в этой – нет. Как не по-
радоваться?

Завибрировал телефон. Кто это в пять утра?  
– Алё! Алё, вы тут? Алё! Меня слышно? – Женский голос зву-

чал требовательно.
– Да, я тут. Это Таня? – Гриша ответил негромко, чтобы не бу-

дить пассажиров в соседнем купе.
– Это Таня. Вы квартиру бронировали? На Польской? На две

недели?
– Я.
– Во сколько вы приезжаете?
– В восемь утра, как договаривались.
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– Не успеваем!
– Как так? Мы же договаривались, я три раза повторил: буду в

восемь утра…Вы согласились.
– Не успеваем. 
– Что не успеваете? 
– Ковер перестелить.
– Какой ковер? Зачем?  Я смотрел фотографии, меня все

устраивает.
– Да там…Такое…Не знаю…В общем, надо ковер перестелить.
– Не надо, я просто хочу заселиться и выспаться.
– Не получится без ковра…Там хозяина убили. Случайно

убили, вы не подумайте, что из-за квартиры. Он ювелир был, ду-
мали, ценности в доме. В общем, ковер надо перестелить. Мы не
успеваем.

– Кого убили? Как убили? Что вы такое говорите?
– Да, к нему пришли спросить, где ценности. А он чего-то

полез…Ну, его толкнули, он упал. В общем, неудачно поговорили.
– Так… – Сон слетел, будто не было.  – Я не пойду в эту квар-

тиру. Замените мне…
– Чем я вам заменю? У меня брони везде. 
– Что значит брони? Я бронировал на сегодня! Я! А вы меня…

– Гриша хотел сказать «подводите», но на язык само выпало «ки-
даете». 

– Так, молодой человек! Успокойтесь! Что вы мне с утра ха-
мите?

– Я? Это вы мне должны квартиру, мы договаривались! – Он
уже не думал о пассажирах в соседнем купе. – Вы за три часа зво-
ните мне, говорите, что в квартире кого-то убили! 

– Ну да, убили. Что я поделаю? Это жизнь. Подождите, мы пе-
ресте…

– Так дайте мне другую квартиру! У вас есть понятие о сер-
висе?

– Знаете что…Вы успокойтесь сначала, а потом мне перезво-
ните! Других квартир у меня сейчас нет. С завтрашнего дня осво-
бождается одна на Собо…

Гриша нажал кнопку сброс. Давление подскочило. Еще секунда
и он насоветовал бы маклерше Тане пикантных маршрутов на
ближайшие сорок лет путешествий. 
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Несколько секунд Гриша молча ругался под стук колес. Не  от
того, что потерял что-то безвозвратно, большой беды в том, что
отпала заранее забронированная квартира, не было. Но Гриша
был из тех, кто привык контролировать ход своей повседневности
и очень расстраивался, когда реальность выбивалась из планов и
календарей. Он всегда заранее договаривался  со всеми обо
всем. Он никогда не подводил окружающих и ненавидел, когда
подводят его. Если кто-то так поступал – из-за своего характера
или от обстоятельств – Гриша немедленно прекращал общение с
этим человеком.  

Вспомнив о принципах, он попытался удалить в телефоне
номер «Одесса. Маклер Татьяна». Как назло, телефон завис, сеть
пропала, зато за окном замелькали редкие огни полустанка. Чего
им не спится в эту рань?

Гриша помешал в граненом стакане давно остывший чай.
Ничего страшного, конечно, не произошло. Если не обращать вни-
мание на чувство брезгливого отвращения, которое вызвал этот
разговор, то проблем нет. Снять квартиру в Одессе в конце но-
ября так же просто, как летом познакомиться с красивой девушкой
в Аркадии. В конце ноября! Почти зимой. Во все времена снять
квартиру в Одессе в ноябре было великим одолжением квартир-
ным хозяевам. А барыги так просто несли тебя на руках в жилище,
от которого им перепадали скромные комиссионные. 

Гриша снова зашел в меню телефона, поискал среди номеров
одесские контакты. В Одессе каждый второй занимается сдачей
жилья приезжим. Градообразующий бизнес. Главное, не попасть
на таких моромоев, как эта Татьяна. Откуда они вообще берутся?
Голос резкий, грубый, тон такой, будто подает милостыню, да еще
– через силу, нехотя, делая великое одолжение. Совок, вокзал,
село. При всей любви к городу, по количеству жлобов на квадрат-
ный метр Одесса стремится в абсолютные рекордсмены.

Вот, номер маклера, вот – еще один, а этот – «Одесса. Андрей
Вениамин. Риш.» – хозяин квартиры на Ришельевской, Гриша жил
там два года назад. Не посредник, действительный хозяин вполне
благополучного жилья.

Не то, что эта Татьяна. Явно барыжит, накручивает проценты,
да и ладно бы, пусть бы накручивала, но – нарушать договорен-
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ности? А главное – омерзительный тон. Вроде, я вас подвела, а
вы еще поблагодарите меня за это, еще будьте мне за это
должны, все остальное с вашей стороны считаю неприкрытой гру-
бостью. Гриша бросил телефон на подушку и отпил холодного
чая.

* * *
Андрея Вениаминовича набирал уже из Макдональдса рядом с

вокзалом. Горячий кофе и ласковый одесский воздух, быстро вер-
нули расположение духа.

– Андрей Вениаминович, не разбудил? Это Гриша, помните,
пару лет назад снимал у вас квартирку. Не помните? Я еще боль-
шую плазму просил. Еще ругался, что уборку плохо делали…За
качество боролся. Не помните? Да, неважно. Как у вас сейчас с
вариантами? За сколько сдаете? Сколько?! – Гриша поперхнулся
кофе. – Вы на улице давно были? Конец ноября на дворе, не ав-
густ, осмелюсь напомнить. 

– Вот именно – не август. Все посдавали квартиры надолго, до
лета. А шо вы хочете? Понаехали иностранцы и снимают сразу на
полгода. Шо им мелочиться? 

– Какие иностранцы? Что вы голову морочите? Зима на носу,
холодно, несезон в Одессе. А в стране – кризис, депрессия,
туман…

– Вот иностранцы и едут, шоб в кризис получить все задешево
в нашем тумане…

– Где задешево? Это задешево, по-вашему? Вы мне восемьсот
гривен в сутки за однушку ломите?

– Для иностранцев это – задешево. А если вам шо-то не нра-
вится, то идите поищите в другом месте, где подешевле. 

– Как вы разговариваете с клиентом?
– Вы не клиент, я вас вспомнил, вы тот самый поц, который

обозвал уборщицу Раечку косорукой. Вы – жлоб и не надо спо-
рить. Восемьсот гривен в сутки для него дорого! Вы мне вообще
неинтересны.

– Ах ты, долбо…
Но Андрей Венимаминович оказался проворнее. В трубке раз-

дались частые гудки.
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Кофе остыл, Макдональдс наполнился людьми, существова-
ние с каждой минутой теряло комфортность.

Гриша открыл сайт с объявлениями о сдаче квартир посуточно.
Раздражение отполировало утреннюю усталость. Но волнения по-
прежнему не было. Проблема с квартирой в Одессе? Да еще в
конце ноября? Немыслимо. Во все времена в этом городе, где
сдача квартир внаем туристам кормила половину его жителей,
считалось великой удачей для хозяина найти нормального кли-
ента в конце ноября. Ну, кто ездит в Одессу в конце ноября?
Командировочные по делам, отпетые романтики, секс-туристы из
Турции, да вот такой странный тип, как Гриша. Собиратель чело-
веческих характеров, охотник за раритетными персонажами и
странными историями. 

Уже пятый год Гриша приезжал в Одессу, чтобы встречаться
со стариками, которым есть что вспомнить. Бывший контрабан-
дист с висячими бровями, парализованный милиционер, который
начинал еще в «жуковскую ликвидацию», трубач, проплававший
на круизных лайнерах пятьдесят лет, торговка с Привоза с ше-
стидесятилетним стажем. С ними встречался Гриша, расспраши-
вал, записывал на диктофон осевшие голоса, сквозь старческий
кашель, сквозь осадок времени из легких выкладывавшие ему кру-
пицу за крупицей – чужие жизни. Зачем он это делал? Своим со-
беседникам он на этот вопрос отвечал, что – писатель, что ищет
сюжеты, что собирает материал для книги. От наводящих вопро-
сов отбивался нехитрыми выдумками: дескать, детектив с любов-
ной линией хасидки, сбежавшей из семьи, и алжирского пирата.
Конечно, такая парочка могла встретиться только в Одессе.

Старики общались с ним охотно, к большинству из них давно
никто не прислушивался, не ворошил линялое тряпье их молодо-
сти. А поговорить им хотелось. И вспомнить, и приврать, и задним
числом свести с кем-то счеты, восстановить справедливость или
– просто переписать набело то, что не удалось прожить.

Гриша всегда угощал рассказчиков сытным обедом, наливал
столько рюмок, сколько рассказчик желал выпить, на все вопросы
об оплате счета согласно кивал, улыбаясь. Говорил, что это –
часть отпущенного издательством бюджета на сбор фактуры. 

Никакого издательства, конечно, не было. Свои интервью
Гриша брал для того, чтобы прикоснуться через разговор ко вре-
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мени, когда индивидуализм и героизм были обыденностью, а по-
рядочность – нормой. Ну, и чтобы хоть как-то для себя оправдать
зачем он приезжает в этот странный город, в котором ему почему-
то так легко и комфортно. Стеснялся признаться себе, что при-
езжает сюда подышать немного, порадоваться жизни.

Денег у Гриши было немного, собирался в одесские команди-
ровки он всегда «на свои» и всегда – поздней осенью, зимой или
ранней весной. Когда в городе не было бесцельных туристов, тол-
котни на улицах, суетного говора. Когда по улицам гулял ветер,
разнося   запахи. Когда квартиры падали в цене и будто сами на-
прашивались: ну, сделай одолжение, сумасшедший, приезжий!
Приперся в ноябре? Сними нас хоть на выходные!

В этот приезд Гриша договорился о встречах с бывшим воен-
ным прокурором Крыма и с генералом МВД в отставке, лично
«бравшем» маньяка Чикатило. Осталось только поселиться.

– Ну, вот и я, встречай, Одесса!  – Гриша засучил рукава и вски-
нул телефон наизготовку. – Какие будут предложения?

Для начала осмотрел варианты в любимом центральном квад-
рате: Бунина – Ланжероновская – вице-адмирала Жукова – Пуш-
кинская. Удивился. Предложений было немного, а красивых –
наперечет. Первый звонок и сразу – отрезвляющий душ.

– Ну, што ви хочете? – скрипучий голос пожилой женщины вы-
ражал удивление того типа, что для некоторых – посильнее пре-
зрения. – Ну, я же не автомат вам повторять, ну, все сдано до
лета. Ну, имейте терпение!

– Как так? У вас объявление свежее…
– Ну, не путайте буквы с рыбой. Это впрок. А вдруг кто-то такой

же нетерпеливый, как ви, позвонит и захочет забронировать на
лето.

– Вы думаете, что говорите? – Оставаться вежливым не было
сил. – Какое лето? Еще только конец ноября!

– Я всегда думаю, мне в отличие от вас есть чем. А ви звоните,
когда решите с датами на лето.

Гриша выругался под гудки из трубки. Набрал следующий
номер. Тот разместился под фотографиями импозантной студии с
изразцовым камином в углу, новой мебелью и небольшим бал-
кончиком по фасаду – автографом итальянца, принимавшего за-
казы еще от министров Александра Второго. 

102



– Сколько вас будет жить? – Мужчина на том конце был дело-
вит и оттого, казался неприветливым. Но его деловитость, кото-
рая раньше бы оттолкнула, сейчас обнадежила.

– Один. Чистоплотный мужчина, люблю тишину и покой.
– На сколько вам?
Гриша позволил секундную паузу и – выдал коронный хук:
– Недели на две. Потом, возможно, продлю… – Раньше на этих

словах Гриша прямо в трубке чувствовал, как замирало сердце
домовладельца. И как затем ускорялось до галопа и весь он на
том конце трубки вытягивался, а в голосе сочился мед, и он был
готов – Гриша чувствовал это – готов раскрыть сердце, душу, тай-
ные мысли для такого заманчивого клиента. Но, в этот раз, в го-
лосе домовладельца ничего не изменилось.

– Это вряд ли.
– В смысле?
– В смысле – вряд ли получится.
– Почему? – Обескураженно выдохнул Гриша.
– У меня квартира освобождается послезавтра на три дня,

потом бронь на четыре, потом – еще два дня свободна, потом – на
неделю занята.

– Так освободите, перенесите брони. Вы меня услышали? Я на
две недели беру, а потом продлю. Возможно, месяц проживу.
Месяц посуточно!

– Не имеет значения. – Легкий вздох, первая эмоция за весь
разговор. – У меня брони через букинг-ком, я не могу отказаться,
назначат штрафы, мне невыгодно.

– Простите, это – Одесса? Я не ошибся городом?
– Да, все меняется.

Еще пять звонков хозяевам квартир в центральном квадрате
не привели к желаемому результату. Гриша, как мантру, выдавал
затверженный текст:

– Квартирки у вас? Мне нужна небольшая, но очень красивая
квартирка в центре. На одного. Со свежим ремонтом, лучше – ди-
зайнерским. С хорошей, интересной мебелью, с балкончиком.
Чтобы вдохновляла. Небольшую можно. Но, чтобы – игрушечка.
Порадоваться жизни. Подышать.
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Предложили Маразлиевскую. Но внутри темно, обои черные,
освещения – чуть. Темный парк Шевченко, свежий воздух конечно,
но – гопники. И – темно.

Вот появилась Ришельевская, но – угол с Большой Арнаутской,
от центра далеко, от вокзала близко, вокзальный район, ни ре-
сторанов приличных, ни кафе рядом…Дом – черная сталинка и –
вокзал, вокзалом пахнет, некошерно.

Усталость морила, сказывался недосып в дороге, вагонная
болтанка, железнодорожная вода. Гриша сдался. С двумя сум-
ками, он добрел до средней руки отеля на Пантелеймоновской и
снял номер за шестьсот гривен. Средний номер в среднем отеле.

Принял душ и сразу же залез под одеяло. Сон пришел мгно-
венно, но постоянно прерывался. В отеле шла непримиримая
борьба против любых секретов постояльцев друг от друга, борьба
с приватностью. Гриша слышал шаги по коридору, легкую пере-
бранку горничных, смех девушек, которых веселые постояльцы
вели в номера, стоны тех же девушек – отовсюду. Любой звук, раз-
дававшийся в отеле, казалось исходил из собственной прихожей.
Шестьсот гривен. И белье несвежее.

* * *
Кое-как выспавшись, Гриша первым делом раскрыл ноутбук и

принялся относительно   свежим взглядом просматривать вари-
анты квартир. Что ж, если чудесные варианты в центральном
квадрате, с балконами и каминами разбиты бронями с букинг-ком
и эйр-би-энд-би, возможно, стоит на время понизить планку. По-
жить неделю в квартирке попроще, а там, не торопясь, подобрать
идеальную, запрячь маклера, пусть заработает свои проценты,
главное – найти свою квартирку. Отступить, чтобы выиграть битву.

Гриша листал страницы сайта, удаляясь от центра, снижая за-
просы. Вот, промелькнуло знакомое фото. Под призывной надпи-
сью: «отменный вариант для романтического уикенда» – фото
спальни, в которой Гриша пару лет назад неплохо отдыхал после
общения с разговорчивыми собеседниками. И номер телефона –
тот же. Ангелина. Вроде, общались приязненно, расставались, до-
вольные друг другом.

– Ангелина, как поживаете? Это Гриша, помните, жил у вас
пару лет назад? Писатель…
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– А-а-а, помню вас, рада слышать.
– Я в Одессе, как ваша квартирка?
– Квартирка стоит, ждет вас. – Ангелина улыбалась в трубку,

как же приятно было, после всех прохладных разговоров, нако-
нец-то почувствовать забытую уже одесскую теплоту.

– Я на неделю для начала…
– Прекрасно. Семьсот гривен в сутки будет. 
– Сколько? – Гриша не смог скрыть возмущения.
– Это только для вас. Вообще, за восемьсот пятьдесят сдаю.
– Побойтесь бога! Откуда такое? Я же за триста у вас снимал…
– Ну-у-у, когда это было…
– Полгода назад!
– У нас тарифы с первого декабря повысят. Газ, свет, вода…
– Я в отеле сейчас за шестьсот живу…
– Им легче. Они за все номера оптом платят. А мы теперь все

– заложники у правительства. Теперь вам, туристам, придется на
карман нашим коррупционерам работать. А к лету, говорят, та-
рифы еще поднимут. Тогда только туристы и будут снимать…

Все это Ангелина говорила, не переставая улыбаться в трубку.
От этого лицо ее представлялось Грише блюдцем с размазанным
по нему вареньем. Но аппетита картина не вызывала.

Следующие три дня он искал квартиру в режиме непрерывной,
напряженной работы. Проснувшись, выходил из шумного отеля,
садился в кафе, открывал ноутбук и звонил, звонил, звонил. До
вечера. Запланированную встречу с генералом МВД в отставке
перенес, сославшись на нездоровье. Внешне приличных и подхо-
дящих географически вариантов появлялось не больше пяти на
день. И – начинались переговоры. Изнурительные, вытягивающие
жилы и мозговое вещество переговоры, одного раунда которых
хватило бы, чтобы выбить у мэрии подряд на перестройку всего
центра города.

– Я по поводу двушки на Пушкинской-угол-Троицкой. Какой там
у вас этаж?

– Этаж второй, балкон во двор, но…
– Что?
– На балкон нельзя выходить…
– Почему?
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– А вы не в курсе? Там многоэтажку, новострой лепят впритык.
Наш дом уже трещиной пошел! У нас на доме баннер во весь
фасад: «Гефест разрушает наш дом!»

– Гефест?
– Ну или Каддор, черт их разберет, третий год специально до-

водят в центре дома до разрушения, а на их месте свои высотки
лепят.

Тем же вечером Гриша специально прогулялся на Пушкинскую-
угол-Троицкой. За оголившимися платанами виднелся рекламный
бигборд строительной компании. «Радуйтесь жизни в новой квар-
тире! Каддор – бизнес с божьей помощью».

На следующий день он пил кофе и снова звонил.
– Алло! У вас на Греческой все в порядке?
– А что там может быть не в порядке?
– Балкон целый?
– А почему ему не быть целым?
– Я хочу снять на две недели, договоримся?
– А почему же двум приличным людям не договориться?
– Тогда,я приду посмотреть. Когда можно?
– А когда вы хотите? 
– Да, я уже здесь…Можно сегодня?
– А почему нельзя? Приходите. Там найти легко, от угла уви-

дите, дыра рядом с парадной, это – к нам.
– Дыра?
– А что вы хотели увидеть? Водокачку?
– Почему дыра?
– А что бывает, когда делают взрыв?
– У вас был взрыв?
– Вы что, не читаете новости? Даже за прошлый год?
В прошлом и в позапрошлом годах в Одессе гремели взрывы.

Обычно это случалось рядом с жилыми домами, в которых пер-
вые этажи занимали государственные учреждения. Однажды це-
ленаправленно взорвали вход в ресторан «У Ангеловых». Слава
Богу, никто не пострадал. Говорили, что взрывают для какой-то
раскачки каких-то революционных или контрреволюционных масс.
Что это означало, Гриша так и не понял. То ли сторонники прину-
дительной украинизации хотели убедить горожан, что сепарати-
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сты опасны и действенны, то ли – наоборот. После того, как взо-
рвали фугас у здания СБУ, «пиаровские взрывы», как их прозвали
одесситы, на время прекратились.

* * *
– Здравствуйте! Вы квартиру сдаете?
– Конечно! А вы кто?
– В смысле? Человек…
– У вас говор российский. Вы из России?
– Ну…а это важно?
– Да нет, вы не подумайте, я нормально к россиянам отношусь,

просто интересно, зачем вы приехали в Одессу в несезон? Но-
ябрь…

– Да, просто приехал, жизни порадоваться. 
– Порадоваться?
– А чем еще заниматься в Одессе? Здесь же все жизнерадост-

ные, с юмором. Вот и я приехал, сдайте мне квартирку, пожить,
жизни порадоваться…

– Странный вы, честное слово, подозрительный…Кто ж в но-
ябре в Одессе жизни радуется?

– Оптимисты. У вас есть для меня вариант? Только, пожалуй-
ста, очень уютный. На одного, пусть будет небольшая квартирка,
но – теплая, приятная. Игрушечка. Я – писатель, мне вдохнове-
ние нужно…Ну, и – жизни порадоваться.

– Конечно-конечно! Мы писателей любим. Знаете, у нас жил
писатель, такой приятный человек, такой милый был, почти не вы-
ходил из дома, еду заказывал домой, каждую неделю коробки из-
под пиццы выносили стопками, а еще девки к нему ездили каждую
ночь, по двое, и по трое иногда, но – тихо было, соседи не жало-
вались, а мы подумали, ему, наверное, для вдохновения девки, а
то как-то слишком тихо у него с ними, ну мы все понимаем, мы
люди современные, а потом – он же в Одессу приехал, как же тут
без…

– Извините, что перебиваю, но мне бы квартирку, красивую, с
ремонтом...

– Конечно-конечно, приезжайте хоть сейчас смотреть. Будем
очень рады писателю. Мы писателей любим, а вы про что писа-
тель? Не про политику же, наверное, нет? А то у нас вся лестница

107



в парадной зеленкой залита, правый сектор, ну – как правый? Пра-
вый-левый, кто их сейчас разберет…Мальчишки, шпана, облили
зеленкой соседа будущего вашего, про него тут все говорят – се-
паратист, он в фисбуке у себя пишет, чтобы русский язык сделали
государственным и фильмы на русском показывали, зачем ему –
непонятно, все про это и так знают, все на русском говорят и
фильмы на русском в интернете смотрят, а он зачем-то выступает
об этом громко, так его зеленкой облили, когда по лестнице спус-
кался, жалко лестницу, белый мрамор был итальянский, а теперь
вся – в зеленке, но вы не переживайте, это – мальчишки, хули-
ганье, им кто-то по двести гривен дал, они и облили, а так – у нас
все спокойно, вообще двор тихий у нас и писателей мы любим,
милости просим, так когда вы…

– Спасибо, я в следующий раз, наверное. 

На пятый день жизни в среднем отеле, непримиримо противо-
стоящем любой приватности, Гриша перестал пить кофе по утрам.
Вместо утренней чашки, глядя на слякотный ноябрьский город, он
думал: чего я здесь делаю? Дался мне этот бывший военный про-
курор Крыма? И бывший генерал МВД подождет, ему 75 всего!
Надо валить отсюда, из темных переулков, заваленных раскро-
шившимся ракушняком, от ветренных площадей с вырытыми кем-
то и забытыми до весны трамвайными рельсами. Прочь отсюда, в
залитый праздничными огнями Киев или еще дальше – в Москву,
где – хруст снега, денег и беспощадные огни, стирающие грань
между днем и ночью. Туда, в комфорт. А здесь – унылые серые
улицы, застрявшие между осенью и весной, между веселым про-
шлым и неясным будущим. Здесь падающие балконы и измучен-
ные бытом домовладельцы. И – никакой надежды на домашний
уют или хотя бы на приватность.

Гриша попытался позвонить владельцам апартаментов в Киеве,
прощупать почву, но, оказалось, ему заблокировали сим-карту. В
справочной сказали, что это – правила компании Vodafone, сме-
нившей на рынке сотовой связи агрессивно-маркетинговый МТС.
Если с его номера исходило множество вызовов на разные, непов-
торяющиеся номера, значит, его подозревали в автоматических
рекламных рассылках.
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Гриша швырнул телефон на кровать и – безоружный – отпра-
вился в бар. Там его напоила текилой очень взрослая женщина с
круглыми глазами, каждую секунду готовыми заплакать. 

– Что ж это такое? Разве ж это Одесса? – Жаловался Гриша
женщине, которая кивала головой в такт каждому его слову. – Вот
приехал зимой жизни порадоваться. Неужели ж во всей Одессе
не найдется красивой квартирки, чтоб отлежаться, привести себя
в порядок, подышать влажным воздухом с полезными солями?

– Да, что ты, – отвечала усталая собутыльница, – мою мать по-
садили в тюрьму за то, что выращивала марихуану на огороде.
Дали 3,5 года. А у меня самой – больной ребенок и за квартиру
два месяца не плочено. Скоро выселят. А клиентов мало. Поживи
у меня?

Из бара он бежал, нетрезво петляя по темным улицам. Кошки
шарахались от него, уличные девки отказывались брать его
деньги и даже нищие попрошайки не рисковали протягивать к
нему свои костлявые руки.

На следующее утро он отыскал телефон под кроватью, прове-
рил сигнал – симку включили. Дрожащими с похмелья пальцами
Гриша отыскал в записной книжке так и не удаленный номер
«Одесса. Маклер Татьяна», сделал вызов.

– Татьяна, это Гри…
– Да, здравствуйте, узнала вас! – Голос Татьяны звучал так

приветливо, будто и не было утренней размолвки шесть дней
назад, будто он все эти шесть дней дарил ей цветы и сладкую
сдобу. – Рада вас слышать! Нашли что-то?

– Нет…
– Вот и хорошо! А мы ковер перестелили. Теперь – хороший

ковер, чистый, с упругим ворсом. Вы любите зеленый цвет?
– А ювелир…на ковре…в гостиной? Или – в спальне?
– Да, не волнуйтесь вы так за ювелира, его вообще на лест-

ничной площадке убили. Когда хотите заехать?
– Сегодня…
– На сколько?
– Недели на две, для начала. Потом продлюсь, может быть…
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Даниэль КЛУГЕР

БУХАРЕСТ, 
ФОТОСТУДИЯ ДАВИДА ФРИДМАНА

Когда Саша Рабинович был маленьким, его чуть не растоптал
слон.

Вернее, слониха.
Не в джунглях.
В европейском, очень красивом и аккуратном городе на Буко-

вине. Город этот когда-то имел славу «маленькой Вены», его жи-
тели гордились тем, что городской театр был точной копией
Венского оперного. В театре-копии Саня впервые узнал о Гоголе.
Гоголь выходил на сцену перед спектаклем по повести «Вий» и
говорил: «Вiй – це колосальне створення простонародної уяви!» –
и слова эти загорались над ним, на марлевом пологе. В городе
имели хождение три языка – русский, украинский и румынский, ко-
торый тогда предпочитали называть молдавским. Как все город-
ские мальчишки, Саня легко переходил с одного языка на другой,
даже не задумываясь над источником собственных лингвистиче-
ских познаний.

Гоголь был длинноволос и носат, с шелковым бантом на груди.
Вий выглядел растолстевшим пугалом с всклокоченными воло-
сами, похожими на мотки медной проволоки.

Гоголь Сане понравился. Вий – нет.
Так вот, о слонах.
Рабиновичу-младшему исполнилось семь лет, и как раз нака-

нуне дня рождения в город приехал передвижной зверинец. На
афишах он именовался «Зооцирк». Поскольку там были и просто
звери в клетках, и ученые звери, которые демонстрировали зри-
телям всякие удивительные штуки.
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Мама решила сделать Сане особенный подарок на день рож-
дения – поход в зверинец-зооцирк. Они и пошли.

С ними увязался дворовый друг нашего героя Фима Брайтер-
ман. Спросите, почему опять сплошные евреи? Откуда я знаю, по-
чему!

Город такой был. Странный город. После войны, после оккупа-
ции, – а евреев там было много. Почему так получилось, почему
евреев было много? Очень много, несмотря ни на что? О том раз-
говор впереди.

Пока же отметим, что во дворе дома номер тринадцать по
улице имени Франца Кафки… что, поверили? В улицу имени
Кафки в советском городе? Шутка, конечно. Улица была имени
Иоганна Вольфганга Гёте. Тоже, понятное дело, не социалисти-
ческий реалист, но все-таки. «Фауст», к примеру, лучше которого
смог написать только Максим Горький, про девушку и смерть. Вер-
нее, вот так: про Девушку и Смерть.

Так вот, во дворе дома номер восемь (не тринадцать!) по улице
Гёте этих многих было много. Очень много. В том числе семей-
ство Рабиновичей и семейство Брайтерманов. В семействе Брай-
терманов росли двое сыновей – Фима и Сеня, Фимка и Сенька,
причем Сенька был почти ровесником Сани Рабиновича – ну,
может, на год старше. А вот Фимка был старше на три года, – и
тем не менее дружил Саня именно с ним, с Фимкой, а не с Сеней.
Следует, правда, сказать, что в школе Саня как раз пошел в пер-
вый класс, а Фимка – во второй. Вторично. До того он так же, с по-
втором, учился в первом классе. Можно было предположить, что
и дальше он будет заканчивать каждый класс со второго захода.

Вообще, Фимкин отец, сапожник Соломон Брайтерман, считал
старшего сына, мягко говоря, не очень умным. Во всяком случае,
как следует выпив на выходные, он орал: «Дефективный! Миши-
гинер! Точно твоя мамочка, чтоб она была здорова! Иди сюда, вто-
рогодник, получишь ремня! Иди сюда, паршивец, я тебя убью!»

Фимка, при всей дефективности, резонно считал, что идти,
чтобы тебя убили, нет никакого смысла. Папаша, в синих семей-
ных трусах по колено, в белой непременно драной майке и с рем-
нем в руке бегал за Фимкой, а все мальчишки двора азартно
участвовали в этой погоне – конечно, на стороне дефективного.
Кончалось все тем, что запыхавшийся и вспотевший Соломон воз-
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вращался в свой полуподвал – допивать водку, так и не выполнив
свирепого обещания. Фимка осторожно выглядывал из-за дере-
вянной будки дворового туалета, после чего с независимым видом
отправлялся гулять в парк имени Шиллера, куда родители детям
своим строжайше запрещали ходить.

Парк Шиллера иначе назывался резиденцией, потому что не-
когда там действительно находилась резиденция румынского ко-
роля Кароля II. Про короля Саня ничего не знал, поэтому долгое
время считал слово «резиденция» синонимом слова «парк».

Ситуация повторялась каждую неделю, накануне выходного. В
будни Соломон не пил, а в трезвом состоянии был он человеком
тишайшим.

Словом, Эсфирь Рабинович с сыном Сашей и другом его
Фимой Брайтерманом в воскресенье пошли в зверинец-зооцирк.
Прогулявшись мимо клеток со зверями, полюбовавшись на спя-
щих медведей, тяжело дышащих волков и угрюмых тигров, они
вышли в центр обширной огороженной территории, к специ-
альному помосту. На этом помосте дрессировщики показывали,
как эти же самые (а может, другие) звери ходили на задних лапах
(медведи), прыгали через обручи (тигры), делали стойку…

Стойку как раз делала слониха, которую звали почему-то
Брахма. Так значилось в афише. Видимо, ни администрация зве-
ринца, ни дрессировщик понятия не имели о том, что Брахма –
бог-мужчина.

Впрочем, это неважно.
Брахма поначалу вела себя как заправская цирковая звезда.

Она садилась на огромную тумбу, вертела хоботом обруч, бегала
по кругу. Наконец, дрессировщик заставил серую великаншу сде-
лать стойку на передних ногах.

Вот тут-то как раз всё и началось.
Возможно, накануне слониху покормили чем-то несвежим. Воз-

можно, от физических упражнений случился у нее какой-то спазм.
А возможно, она перенервничала из-за обилия публики.
Словом, встав на передние лапы, слониха вдруг вздернула

хвост, после чего мощно опорожнила кишечник.
Газовая атака, которую сопровождал выброс нескольких де-

сятков килограммов слоновьего дерьма, гигантской метлой вы-
мела зрителей из импровизированного амфитеатра вокруг
помоста.
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Пока дрессировщик занимался обделавшейся слонихой, вы-
летевший невесть откуда директор зверинца самоотверженно ки-
нулся наперерез убегавшей публике. Получалось это плохо.
Директор, тощий мужчина, сильно припадал на правую ногу, а де-
ревянная палка, на которую он пытался опираться, как-то сама
собой вылетела из руки и улетела в сторону, метра на два.

– Граждане, спокойно! – надрывался он, хватая за руки то од-
ного, то другого зрителя. – Товарищи! Ничего страшного! Слоны
питаются исключительно растительной пищей! Всё выветрится ис-
ключительно быстро! Сейчас побрызгаем одеколоном! Вонять не
будет! Успокойтесь! Будем катать детей на слонихе! Это же какая
память на всю жизнь! Они будут детям своим рассказывать! И вну-
кам! И правнукам! И мамам с папами!

И тут Фимка остановился. А с ним остановились и Рабиновичи.
– Что? – спросила Эсфирь Рабинович.
– Покататься! – сверкая глазами, вскричал Фимка. – Бесплатно!

На слоне!
Он помчался к дощатому вольеру, в котором как ни в чем не

бывало стояла Брахма, а спину ей покрывали какой-то попоной.
Рабинович-мама, вздохнув, последовала за ним. Наверное,

она решила, что сын её тоже мечтает прокатиться на слоне.
На самом деле, Сане вовсе не хотелось кататься. Ему было

очень страшно.
Но он промолчал. В детстве Саня Рабинович больше всего бо-

ялся, что кто-то может подумать, будто он чего-то боится. Потому-
то и совершал время от времени отчаянные поступки. Например,
запретные гуляния в резиденции. Там было не интересно. Не на
что было смотреть. Но родители запрещали туда ходить, и он туда
ходил. А еще вместе с другими пацанами ходил дразнить двор-
ника Дяконеско. О, это было особенное развлечение! Дворник
злился, гонялся за хулиганами с метлой, они уворачивались, пря-
тались и орали: «Diaconescu, vrei să bei vodca? Diaconescu, a fugit
după mine!1» А в ответ раздавался пропитый фальцет: «La dracu ai
luat, ticăloșilor!2»
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Впрочем, будем честными: это развлечение Сане тоже нико-
гда не нравилось. Он не понимал, за что следовало Дяконеско
дразнить и чем он, этот несчастный дворник – маленький и тощий,
вечно небритый, – провинился перед пацанами. Поэтому уча-
ствовал он в вечной войне с дворником своеобразно: прибегал к
окнам дворницкой вместе со всеми, но не кричал, а смотрел. Но
когда дворник выбегал, путаясь в не по росту широких серых брю-
ках и сером же то ли пиджаке, то ли френче, Саня улепетывал
вместе со всеми. Однажды ему даже досталось по спине метлой.

Фимка протиснулся вперед. Саня оказался вторым. Дресси-
ровщик скомандовал Брахме опуститься на колени, слониха по-
слушно выполнила приказ. Дрессировщик подсадил Фимку,
побагровевшего от волнения, следом залез сам. По его приказу
Брахма встала с колен и неторопливо пошла прочь от вольера.

Пройдя почти до середины площадки, слониха вдруг развер-
нулась и галопом помчалась назад в вольер. А поскольку зрители
(и Рабиновичи в их числе) стояли как раз у вольера, ожидая оче-
реди на катание, то вся это многотонная туша помчалась прямо на
них.

Зрители, соответственно, ломанулась прочь быстрее, чем
после газовой атаки коварной Брахмы. Мама буквально выдер-
нула Саню за руку так, что, казалось, тот пролетел по воздуху.

Брахма же, влетев в вольер, остановилась как вкопанная.
Дрессировщик сполз со слонихи и в изнеможении сел прямо на
пол. Фимка сполз следом и сел рядом. От ворот, где мы остано-
вились, выражение лица его не было видно, но казалось оно пят-
ном нежно-голубого цвета под рыжей шевелюрой. Таким же
нежно-голубым казалось лицо дрессировщика. Брахма стояла не-
подвижно, уткнувшись лбом в заднюю стенку вольера и лениво
помахивая хвостом. Казалось, она задремала.

Мама велела Сане стоять у ворот и храбро помчалась к воль-
еру. Вытащив Фимку из вольера, она быстро побежала к воротам,
не отпуская уже безвольной руки любителя приключений.

По дороге домой Фимка оправился и порозовел.
Вечером, возбужденно почесывая рыжие вихры, он уже рас-

сказывал восхищенным друзьям о героическом укрощении об-
осравшегося и потому взбесившегося слона. Добавлялись
подробности – про тигра, вырвавшегося из клетки и напугавшего
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слониху «так, что она аж обделалась», про потерявшего сознание
и свалившегося со спины слонихи дрессировщика, про растоп-
танного милиционера и спасенного Фимкой младенца – прямо из-
под чудовищных ног сошедшего с ума зверя. И, конечно, как
Фимка героически встал на пути бегущей слонихи, а слониха
упала перед ним на колени…

При этом Фимка переименовал слониху из Брахмы в Броху, по-
скольку Брохой звали старуху соседку семейства Брайтерман.
Фимка с этой соседкой, к тому же – дальней родственницей, время
от времени воевал. Поэтому фразу «И вот тут Броха сделала
стойку и обосралась!..» – он произнес минимум три раза и с каж-
дым разом все громче.

Саня слушал зачаровано, так же, как все. Ему и в голову не
приходило поймать друга на вранье, – потому что Фимка вовсе не
врал. Он просто рассказывал «про другое». И рассказывал так за-
хватывающе, так увлеченно и так увлекательно, что слушатели
(включая Рабиновича-младшего) верили ему безоговорочно.

В том же 1959 году в давным-давно не функционировавшей
Большой хоральной синагоге открыли кинотеатр. Первый в городе
широкоформатный, со стереозвуком. Тем самым положив конец
попыткам синагогу уничтожить. Событие связано было с сорока-
летием октябрьской революции: именно в связи с этой датой си-
нагогальный кинотеатр получил название «Жовтень» («Октябрь»).
Правда, открытие состоялось спустя два года после юбилея, но,
как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Синагогу, ставшую кинотеатром, снести пытались неодно-
кратно. Её взрывали советские власти в 1940 году, румынские в
1941-м, немецкие в 1943-м. Но она оказалась живучей, как сам
еврейский народ. С нее только осыпалась штукатурка, вылетели
окна, кое-где – оконные рамы. Но стены стояли, не шелохнувшись.

В конце концов советская власть, придя в город вторично в
1944 году и будучи уже более опытной, отказалась от попытки сне-
сти непокорное здание. «Пусть будет кинотеатр!» – решила со-
ветская власть.

И было так.
«И пусть называется «Жовтень» («Октябрь») в честь нашей Ве-

ликой Октябрьской революции!» – решила советская власть.
И было так.
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А первым фильмом, который посмотрели в этом кинотеатре
Фима Брайтерман и Саня Рабинович, был «Вдали от Родины». По
роману Юрия Дольд-Михайлика «И один в поле воин». Роман был
едва ли не первым советским бестселлером. А фильм… о, этот
фильм! Какие там «Семнадцать мгновений весны»?! Какой
Джеймс Бонд, скажете тоже! Барон фон Гольдринг, и только он.
Красавец Вадим Медведев играл советского разведчика Гонча-
ренко, скрывавшегося под маской немецкого барона, миллионера-
аристократа и стопроцентного арийца. Еще один красавец,
Михаил Козаков, играл садиста-эсэсовца Заугеля. Черная форма
с серебряными пуговицами и серебряным черепом смотрелась на
нем так же жутко и притягательно, как много лет спустя на Тихо-
нове-Штирлице. А красавицу-подпольщицу француженку Монику
играла красавица-актриса Зинаида Кириенко.

Садист Заугель, ненастной ночью сев за руль грузовика, уби-
вает Монику, которую любил советский разведчик Гончаренко и
которая, в свою очередь, любит ездить на велосипеде (францу-
женка!). Медведев-Гончаренко сурово мстит Казакову-Заугелю. Он
выманивает эсэсовскую сволочь за город и пристреливает его как
бешеную собаку. А перед тем как пристрелить, гордо признается:
«Для точности – не барон, а лейтенант Гончаренко!» Эсэсовец За-
угель изумленно смотрит на лже-барона, и тут – бах! бах! Конец
эсэсовцу. Сердца у зрителей и зрительниц замирают в сладкой
истоме…

Саня и Фимка смотрели фильм трижды. Будь они постарше,
будь они склонны к отвлеченным рассуждениям, возможно, кто-
то из них мог бы обратить внимание на высокую иронию ситуации.
В самом деле, в стенах старинной синагоги, не поддавшейся ни
немцам, ни русским, на экране, висевшем на месте бывшего арон-
кодеша, целый месяц, изо дня в день, пуля поражает эсэсовца, –
доставляя море удовольствия еврейским мальчишкам. И могли
бы они увидеть в этом не только высокую иронию, но и высокую
справедливость.

Но они были еще мальчишками, не склонными к философским
обобщениям. Они просто упивались приключениями благородного
героя-разведчика и радовались наказанию зловещего Заугеля в
черном мундире с черепами.
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Выучили кино наизусть. Но если Рабинович-младший теперь
мог запросто и до мельчайших деталей пересказать его родите-
лям и друзьям, его не видевшим (что он и делал неоднократно), то
в изложении Брайтермана-среднего фильм куда как далеко ото-
шел от замысла сценаристов. Фимка превратил пересказ фильма
в бесконечный головокружительный сериал «Фимка-герой в глу-
боком тылу врага». Он налепил из пластилина кучу эсэсовцев,
сделал им из серебристой фольги пуговицы и плетеные погоны.
Этими фигурками – сантиметров по десять каждая – Фимка увле-
ченно иллюстрировал свои рассказы. Еще он смастерил автомо-
били из спичечных коробков. Правда, в его интерпретации
выходило, что не эсэсовец наехал на подпольщицу (подпольщиц
Фимка не лепил), а совсем наоборот, доблестный разведчик
Фимка-герой лихо давил на автомобиле ничего не подозревавших
эсэсовцев. При этом он то и дело прикладывал один палец к виску,
козыряя «по-фашистски» и к месту и не к месту говорил: «Аля-
улю, парле франсе, хенде хох!»

После каждого рассказа он восстанавливал своих мягких ста-
тистов, – темперамент рассказчика требовал достоверно изобра-
жать, как именно герой Фимка разделывался с эсэсовцами. И
пластилиновым гадам приходилось плохо. Но поскольку черного
пластилина было не так много, то совсем скоро эсэсовцы Фимки-
ного производства стали куда больше походить на маленьких раз-
ноцветных клоунов.

Когда после очередного повествования о подвигах в тылу врага
пластилиновые враги обрели единый бурый цвет, Фимке надоело.
И что интересно: ему надоело буквально за мгновение до того, как
его рассказы надоели слушателям. Вот умел он чувствовать на-
строение окружающих, умел. Ничего не скажешь. Так что пару
дней дворовые завсегдатаи провели, яростно фехтуя деревян-
ными шпагами – собственно, плохо обструганными палками мет-
ровой длины, с поперечными планками и крышками от консервных
банок в качестве гард. Причиной было то, что в зале повторного
фильма в кинотеатре имени Ольги Кобылянской вдруг показали
американский фильм «Три мушкетера», с песенкой «Вар-вар-вар-
варвара…» – или что-то в этом роде. Двор был буквально усеян
этими шпагами, – поскольку каждый «мушкетер» старался сделать
оружие получше, а старое немедленно выбрасывал.
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Но уже через неделю Фимка решил найти новое развлечение.
Ведь, как уже было сказано, военные приключения ему надоели.
Высвистав Саню, он сказал, таинственно оглядываясь по сторо-
нам:

– Знаешь, что у Дяконеско на стене висит?
Саша не знал.
– Сабля. Настоящая. Вот такая! – и Фимка изобразил руками,

какая сабля висит у дворника. По всему получалось, сабля была
необыкновенная и очень большая. При этом то ли от волнения, то
ли от восторга лицо его покраснело настолько, что обильные вес-
нушки на носу и щеках словно посветлели.

Саня не поверил.
– Не может быть! Откуда?
– Черт его знает, – ответил Фимка. – На чердаке каком-нибудь

нашел. Он же чердаки убирает тоже. А на чердаках знаешь, что
можно найти?

– Что? – спросил Саня с любопытством.
– Мотоцикл немецкий, – подумав, уверенно ответил Фимка. – С

пулеметом. Сабель там вообще полно. И штыков. Вот Дяконеско
одну саблю и украл. Может, и не одну.

– Ты откуда знаешь?
– Через окно заглянул. Висит. На стене. Прямо над кроватью.

Давай заберем? Он двор метет, а дверь забыл запереть. Как все-
гда.

Это было чистой правдой. Дворник вечно забывал запереть
дверь.

Саня почувствовал, как при этих словах Фимки у него сердце
забилось сильнее, а во рту появился противный солоноватый при-
вкус.

Он вновь испугался – сначала того, что предлагал Фимка, а
затем того, что Фимка увидит этот его страх. Поэтому, громко глот-
нув, Саня кивнул.

И они пошли. Теперь Саня снова боялся – что мама из окна
увидит, как её сын с другом куда-то направляются, и громко спро-
сит: куда? А Саня никогда не обманывал маму. Во всяком случае,
ему казалось, что никогда не обманывал. Впрочем, это ведь одно
и то же.
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Они дошли до дворницкой. Фимка подмигнул товарищу и осто-
рожно толкнул дверь. Сане очень хотелось, чтобы дверь оказа-
лась запертой. Но она легко и даже без скрипа подалась от
легкого толчка.

– Стой тут, – шепнул Фимка. – Свистнешь, если что.
Саня умел свистеть в два пальца. Как ни странно, этому его на-

учила мама. Фимка, оглядевшись, нырнул в полумрак дворницкой,
откуда тянуло прокисшей тяжелой вонью.

Время тянулось долго. Саня прислушивался, но из дворницкой
не доносилось ни звука, – Фимка умел двигаться бесшумно. Саня
уже подумал было, что никакой сабли у Дяконеско нет, как вдруг
на пороге возник Фимка с вожделенным сокровищем в руках.

– Вот… – напряженным полушепотом сказал он. – Я же гово-
рил! А ты не верил... – и Фимка потянул саблю из ножен.

Саня онемел от восторженного ужаса. Он впервые видел
вблизи настоящую саблю – не деревянную палку, нет, настоящее
офицерское оружие. Тускло блестело плоское, чуть изогнутое лез-
вие с канавкой посередине, изысканно-изящная витая гарда, еще
какая-то кисть с остатками позолоты, которая украшала обтяну-
тую кожей рукоятку. Он протянул руку, чтобы коснуться сабли, но
Фимка отдернул руку и протянул ему ножны:

– Подержи!
Саня послушно взял в ножны. Ножны были сделаны из дерева

и обтянуты потертой и потрескавшейся местами кожей. Конец
ножен был покрыт металлом с какой-то полустертой чеканкой – то
ли рисунком, то ли вензелем.

– Пошли! – тем же громким шепотом скомандовал Фимка, и они
вышли во двор. Тут Саня наконец выпросил у Фимки саблю – по-
лучше рассмотреть. Фимка нехотя выпустил оружие из рук и тут же
снова забрал: – Успеешь еще, пошли.

И вот тут они едва не наткнулись на дворника.
Они не заметили, как оказались в опасной близости от вла-

дельца сабли. Саня только почувствовал, как его вдруг обдало
крепким водочным перегаром. И чисто инстинктивно он отпрянул.

Тут и Фимка увидел дворника. Дяконеско же не сразу понял,
что рассматривают два пацана, что за странная палка в руках у
одного из них. А когда понял, малолетние преступники уже пусти-
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лись наутек. Мгновенно рассвирепев, дворник погнался за во-
ришками с метлой наперевес.

– Oh, bastarzi mici!3 – орал дворник по-румынски и добавлял по-
украински: – Ось я вам ноги повисмикую, виблядки!

Фимка и Саня неслись со всех ног, причем Фимка не выпускал
из рук саблю и даже ухитрялся ею вертеть над головой на манер
легендарного Чапая из фильма, виденного, кстати, в том же
«Жовтне», в зале повторного фильма.

Добежав до деревянного навеса над качелями, они, не сгова-
риваясь, порскнули в разные стороны.

Дворник, ни секунды не раздумывая, погнался за Фимкой. Саня
остановился, чтобы перевести дух. Фимка же, добежав до глухого
угла двора, растерянно и затравленно оглянулся на Дяконеско,
приближавшегося к нему уже не бегом, а шагом, с метлой напе-
ревес. Фимка робко поднял саблю, прикрываясь ею. Он, скорее
всего, даже не отдавал себе отчета в этом движении. И вряд ли
ему удалось бы отбить удар метлой.

Но тут случилось странное.
Дворник вдруг отбросил метлу и подхватил валявшуюся на

земле деревянную шпагу – из отходов мушкетерских увлечений
двора. Фимка от неожиданности опустил саблю.

Дворник вдруг преобразился. Щелкнул стоптанными каблу-
ками, учтиво склонил голову и торжественно отсалютовал опе-
шившему мальчишке деревяшкой.

– Te rog, prietene. Să începem!4 – сказал дворник Дяконеско и
широким жестом отбросил в сторону серую кепку. Кепка, завер-
тевшись колесом, пролетела довольно далеко и шлепнулась в
пыль, аккурат к ногам остановившегося Сани.

Дяконеско, отсалютовав еще раз, встал в стойку фехтоваль-
щика. Правая рука его была вытянута по направлению к против-
нику, левая – согнута в локте и приподнята. Чуть приседая и в то
же время не двигаясь с места, он выжидательно смотрел на
Фимку. Странно, несмотря на сильное опьянение, он почти не ка-
чался.
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И Фимка, загипнотизированный странным поведением двор-
ника, повиновался, тоже встал в стойку, старательно и неуверенно
подражая Дяконеско. Тот слегка кивнул, словно одобряя действия
Фимки, и сделал легкий, пробный выпад деревяшкой. Фимка от-
прыгнул и попытался отбить выпад дворниковой саблей. Дворник
снова кивнул и даже чуть улыбнулся, так что пегие вислые усы его
встопорщились.

Саня остановился и осторожно приблизился к фехтовальщи-
кам. Следом потянулись выросшие словно из-под земли дворо-
вые мальчишки. Поначалу они привычно орали: «Diaconescu, vrei
să bei vodca? Diaconescu, a fugit după mine!» – но очень быстро за-
молчали.

Потому что зрелище поистине было фантастическим. Танец
Фимки и дворника происходил в полной тишине, только стучали,
сталкиваясь, стальная сабля и деревянная шпага.

Саня чувствовал, что дворник фехтовал мастерски, словно всю
жизнь занимался только этим. Фимка же, будучи прирожденным
артистом, очень быстро у него учился. С каждым разом его вы-
пады становились все изящнее и смелее, а улыбка на темном
сморщенном лице дворника – все шире и веселее.

Но вот, видимо, решив, что достаточно круженья, Фимка
азартно ткнул саблей в противника.

И в ту же минуту оказался разоруженным. Дворник сделал
почти неуловимое движение своей жалкой деревяшкой – и сабля
вдруг вылетела из Фимкиной руки, высоко взвилась в воздух и
упала за десяток метров от места поединка.

Дворник тотчас припал на одно колено и изящно коснулся
острием своей шпаги Фимкиной груди.

После этого он выпрямился и вновь отсалютовал Фимке.
Фимке растерянно скривился. Дворник же неторопливо подо-

шел к упавшей сабле, поднял ее, приложился губами к эфесу.
Осмотрелся по сторонам, увидел, что ножны держит в руках Саня,
молча протянул руку. Саня послушно отдал ножны, дворник вло-
жил в них саблю и неторопливо, не оглядываясь на молчавших
зрителей, прошествовал в дворницкую.

Саня повернулся к Фимке. Фимка сидел на земле и плакал.
– Вставай, – сказал Саня. Фимка помотал головой. Саня пожал

плечами и пошел домой.
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Спустя примерно часа два, ближе к обеду, Фимка снова завси-
стел у Сани под окном.

– Выйди! – крикнул он.
Саня вышел.
– Ну? – спросил он. – Что случилось?
– Дяконеско кепку потерял, – ответил Фимка. – Можешь ему за-

нести? – И он протянул Сане дворницкую кепку, которую Дяко-
неско перед поединком отшвырнул картинным жестом.

– А ты почему не отдашь? – спросил Саня, не прикасаясь к
кепке.

Фимка отвернулся.
– Не могу, – ответил он хмуро. – Ну, не хочу.
Саня пожал плечами. Конечно, ему было боязно идти к пья-

ному дворнику (а дворник был пьян всегда). Но вдруг он почув-
ствовал, что это совсем не тот страх, который постоянно одолевал
его перед рискованными эскападами, вовсе нет! Более того: бо-
язливое чувство исчезло, зато возник непонятный ему самому жгу-
чий интерес к странному дворнику.

– Ладно, – сказал Саня. – Давай.
– На, – Фимка обрадовался. – Бери. Не бойся, его нет дома. Я

видел, как он ушел. Дверь не запер.
Войдя в дворницкую, Саня, вновь ощутил густую тяжелую вонь

перегара, к которому примешивались ароматы чеснока и заста-
релой сырости. Его затошнило, но, преодолевая отвращение, он
сделал несколько шагов, намереваясь поскорее бросить зло-
счастную кепку на стол или на узкую койку с никелированными ша-
рами, стоявшую в углу и небрежно покрытую серо-синим одеялом
без пододеяльника. Любопытство растворилась в спертом воз-
духе дворницкой.

И тут он вновь увидел давешнюю саблю. Сабля висела на
стене. А рядом с саблей, на той же стене, увидел он большую фо-
тографию, наклеенную на толстый картон. Картон был обрезан не-
ровно, к стене он был прибит кривыми гвоздиками, по углам.

К фотографии был приколот засохший букетик, такой старый,
что невозможно было определить ни цвет его, ни первоначальную
форму.

Но вовсе не бывшие цветы заинтересовали Саню. Заинтере-
совала его сама фотография. Когда-то фотография была цветной,
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но теперь выцвела так что блеклые цвета скорее угадывались,
чем различались.

А изображала она молодую пару. Женщина была очень кра-
сива, в белом платье с широкой складчатой юбкой, с букетом алых
роз и в широкополой шляпе.

Мужчина был военным, но Саня не понял, какой армии. Во вся-
ком случае, не советской армии. Не было в советской армии таких
красных курток, обшитых золотыми галунами, с витыми шнурами
на груди. И поясов таких светлых, шитых, по-видимому, золотом,
тоже не было. И не писали на советских погонах букву «С», а тем
более не носили в советской армии черных фуражек с лакиро-
ванным козырьком, золотым кантом и непонятной кокардой, по-
среди которой тоже была нашита буква «С»5.

Все это дополнялось темно-зелеными брюками и блестящими
высокими сапогами со шпорами. Правой рукой в белой перчатке
военный неизвестной армии опирался на саблю, и была эта сабля
точь-в-точь та, которую Фимка давеча утащил из дворницкой.

Тут Санины глаза широко раскрылись: он вдруг с изумлением
узнал в лихом военном дворника Дяконеско. Только нынешний Дя-
конеско, Дяконеско-дворник, был лет на двадцать, а то и тридцать
старше Дяконеско-военного. И потому, видно, усы, уныло висев-
шие у дворника, у военного на фотографии лихо закручивались
вверх, да и глаза, у дворника вечно мутные, у офицера смотрели
весело и гордо.

Внизу фотографии было написано: «București. Studio foto David
Friedman. 1930».

Увлекшись разглядыванием фотографии, Саня не сразу заме-
тил, что уже не один в каморке. Рядом стоял хозяин, и темно-крас-
ное лицо его было весьма суровым.

– Чом ты тут? – спросил он, распространяя свежий водочный
запах. – Чо надо?

Саня спешно протянул дворнику кепку, которую все еще сжи-
мал в руках.

Лицо Дяконеско смягчилось
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– Дякую, – проборомотал он и, не поворачиваясь, бросил кепку
на койку. Подойдя к Сане, Дяконеско ткнул пальцем в несовет-
ского офицера на фото и гордо сказал:

– То я. Рошиорский кролевский конный полк. Locotenent colonel6
Указав на орден, украшавший грудь военного, Дяконеско до-

бавил: – Звезда Романиа, з мечами7

– А это кто? – спросил Саня, указывая на красавицу.
Дяконеско озадаченно скривил губы. Нахмурился, поцокал язы-

ком.
– Не пам’ятаю. – Он как-то беспомощно вздернул узкие плечи.

– Nu-mi amintesc. Н-не помню. Зовсем не помню. – Дяконеско не-
слышно пошевелил губами, покачал головой. – Може, й то не я?
А, хлопче? Чи то я, băiat8?

Дяконеско, покачиваясь, подошел к зеркалу, висевшему на той
же стене, ближе к углу. Сосредоточенно посмотрел на свое отра-
жение. Подкрутил усы, так что концы их тоже поднялись, – ко-
нечно, не настолько лихо, как у военного на фотопортрете.
Пригладил волосы, повернулся чуть влево, чуть вправо, по-птичьи
осмотрев себя одним глазом.

Хмыкнул недоуменно, вернулся к портрету. Уставился на него
так же, как до того – на свое отражение.

Потом оглянулся на Саню, словно что-то вспомнив. Взял его
за плечи и развернул к двери.

– Йди, йди, хлопче. Мами кажи мое почтенне.
Саня торопливо вышел, но у выхода остановился и осторожно

оглянулся.
Дворник Дяконеско стоял у стены, с трудом держась на ногах,

и напряженно вглядывался в фотографию на стене. Словно пы-
тался понять: он ли был изображен на старом портрете из буха-
рестской фотостудии Давида Фридмана.
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Александр  Канчик, "Диалог"
Герои  второй главы романа "Бесы и демоны"

Слева  направо: Доносчик Гецл, Аврум-книжник, курувский "Рам-
бам", Шимке, сын шинкаря с пулавской дороги, реб Гейче, владе-
лец винокуренного заводика, его приказчик каббалист Гирш.



Борис Карафёлов, «Пугало»



בס''ד

Яков Шехтер

ВСЕМ СОБАКАМ  СОБАКА
Вторая глава  из  романа «Бесы и  демоны»
(по  картине  Александра  Канчика «Диалог»)

Преуспел,  реб Гейче, преуспел.  Не каждому удается так много
сделать  в короткой земной  жизни. И Тору изрядно поучил, и во-
семь детей поднял, трех мальчиков и пять девочек, и выдал де-
вочек замуж, а мальчиков женил, причем очень удачно, и
дождался внуков и даже правнуков и при всех этих солидных хло-
потах капиталом немалым ворочал. 

Винокуренный заводик Курува принадлежал единолично реб
Гейче. Партнерства он не признавал, справедливо полагая, что от
партнеров в деле одни хлопоты и ненужные расходы. Пан Анджей
Моравский давным-давно подписал ему исключительное право
гнать водку в своих владениях и ни одной секунды за все эти  дол-
гие годы не усомнился в правильности принятого решения. Деньги
реб Гейче платил точно в срок, иногда добавляя сверх установ-
ленной суммы.

– Да вот, торговля в последние месяцы шла удачно, – повторял
он одно и то же объяснение. – Грех не поделиться.

Такую праведность пан Анджей весьма ценил.
Помимо оптовой продажи, реб Гейче снабжал по особой цене

своим товаром шинкарей до самого Люблина, зарабатывая
столько золотых, сколько приступов лихоманки вы бы пожелали
своим врагам.

Всю жизнь реб Гейче боролся со скопидомством собственного
естества. По натуре он был жадным, даже скаредным человеком,
и каждый грошик, отрываемый на помощь бедным – цдаку – ост-
рой гранью полосовал его бедное сердце. Но реб Гейче знал, что
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в преодолении натуры и состоит духовная работа еврея, и по-
этому боролся с самим собой без всякой жалости и снисхожде-
ния. 

С одной стороны, он завидовал счастливчикам, жертвовавшим
с такой же легкостью, с какой яблоня осыпает плодами землю под
своей кроной, не  заботясь стоят на этой земле ведра для сбора
урожая или дымятся кучи свежего навоза. 

– С другой стороны, – утешал себя реб Гейче, – какую заслугу
можно с уверенностью назвать подлинной? Лишь ту, когда чело-
век силой отрывает от себя с трудом заработанные деньги и
жертвует их потому и только потому, что такова воля Творца.

«Разве Всевышний нуждается в нашем мире? – спрашивал
себя реб Гейче. – Он создал его с одной единственной целью –
проявить милосердие, питать и поддерживать миллионы существ.
Я должен быть подобен Ему, питать и поддерживать других людей
не оттого, что у меня доброе  сердце и  жалостливая душа, а
чтобы  с помощью этого поступка проявлять свет Всевышнего в
мире тьмы и лжи». 

Тем не менее, он ждал и верил, что когда-нибудь совершае-
мые через силу поступки заневолят его натуру, переменив ее к
лучшему, и он научится жертвовать легко и естественно. Шли
годы, но упрямое  естество не размягчалось «давательными»
упражнениями, а скорее наоборот, грузнело, становясь все более
заскорузлым. 

Записку  ему передали по пути к раввину  Курува ребе Михлу.
Стояла  предпасхальная ночь, и, проверив в своем доме хамец,
реб  Гейче чинно вышагивал к дому ребе, чтобы оформить про-
дажу винокуренного завода со всем содержимым.  Разумеется,
завод  во время праздника и  полупраздничных  дней   не  рабо-
тал,  но  бочки с готовой  водкой  и с недобродившим  полуфаб-
рикатом  были  самым настоящим  квасным,  владеть  которым в
Песах еврею  строго-настрого  запрещалось. Из  года  в год  реб
Гейче  продавал завод  со всем  содержимым  раввину, а тот  пе-
репродавал его  поляку. Условие  сделки  гласило, что  покупа-
тель вносит перед Песахом лишь символическую  сумму,  а
основные деньги обязывается уплатить  немедленно после  за-
вершения праздника. Если  он  этого не делал,  сделка  тут же  ан-
нулировалась.  Поляк,  разумеется,  никаких денег, кроме задатка,
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не  платил,   и  сразу  после завершения  Песаха   реб  Гейче снова
становился владельцем завода.  

Эту  процедуру ребе Михл из года  в год проделывал  не
только  с квасным на  винокурне,   но и  со всем  хамецом евреев
Курува. Разумеется, поляк в накладе не  оставался.  Уже   третье
поколение одной  и  той же  семьи  играло  с евреями в их  игру,
тщательнейшим образом  соблюдая  правила,  дабы и  на сле-
дующий   год снова неплохо  заработать,  прямо  скажем,  ни  на
чем. 

Окна домов местечка светились желтым и розовым, свежий ве-
терок холодил лоб, и бодро, да, все еще бодро, несмотря на годы,
вышагивал по улице реб Гейче, ощущая неожиданный прилив
счастья. Предстояла пасхальная неделя, с длинными, возвышен-
ными молитвами, размеренными трапезами в кругу семьи, бла-
женным послеобеденным сном, а за ним пространным,
неспешным чтением книг любимых комментаторов. А сейдер, ах,
сейдер со всеми детьми, разве есть на свете что-либо слаще сия-
ния глаз внуков и внучек, слушающих пасхальную Агаду, читае-
мую  дедом?!

Сзади раздался грохот колес по булыжной мостовой, ребе
Гейче посторонился, пропуская телегу, но балагула, поравняв-
шись, натянул вожжи и так рявкнул – тпру!– что кони разом оста-
новились.

– Реб Гейче, – пробасил возчик. – Вам тут записка, реб Гейче.
– От кого,Мендель? – спросил реб Гейче, узнав балагулу.  Тот

частенько нанимался разводить по шинкам бочонки с водкой, и
его звероподобная стать, крутой нрав и бешеная, ломовая сила
были лучшей гарантией доставки опасного товара. 

– Сынок шинкаря Пинхаса с пулавской дороги передал. Про-
сил прямо в руки и чем быстрее, – Мендель вытащил из-за пазухи
клочок бумаги, почти незаметный в широченной ладони. 

– А его отец где? – удивился реб Гейче, принимая записку.
– Болен говорят. Он и жена его. Напасть какая-то навалилась.

Сестра Пинхаса сейчас всем заправляет. Ушлая особа, – бала-
гула неопределенно хмыкнул, то  ли  восхищенно, то ли неодоб-
рительно.

– Не время болеть, – вздохнул реб Гейче, – ох, не время. Песах
на носу.
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– А когда время? – философски заметил балагула, свистнул
лошадям и тронулся с места. 

Несмотря на возраст реб Гейче не утратил остроту зрения и
поэтому при свете луны без труда разобрал неровные, выведен-
ные дрожащей рукой, буквы. 

– Спасите, в моем доме черти, спасите! Шимке.
– Так-так-так, – пробормотал реб Гейче. – Вернее, ну и ну.
Шинкаря Пинхаса реб Гейче хорошо знал. Тот прославился

своим изречением: 
– Глупец наслаждается запретами, а мудрец послаблениями.
Жил он на отшибе, неподалеку от большого польского села

Коньсковоля, поэтому молился без миньяна, по субботам сидел
дома, а за кошерной едой наматывал версты до Курува. В такой
ситуации человек невольно ищет оправдание своим слабостям и
сочиняет всякие дурацкие изречения. 

– Довели послабления голубчика до нечистой силы, – сказал
сам себе реб Гейче. А спустя секунду добавил: – Или его сына до
сумасшествия.

Знал реб Гейче и Шимке, робкого, тихого мальчика, живущего
вдали от еврейских сверстников, говорящего по-польски куда
лучше, чем на идиш. Однако от скромности и вялого характера до
сумасшествия очень далеко. Что-то стряслось в шинке у дороги
на Пулав, и действовать нужно было немедленно. Реб Гейче по-
вернулся и решительно двинулся в сторону своего дома.

Спустя полчаса телега с реб Гейче и его приказчиком Гиршем,
выехала из Курува. О, приказчик Гирш заслуживает отдельного
рассказа, скорее даже отдельной книги или, возможно, целого со-
брания сочинений. Подобно многим одаренным еврейским юно-
шам он все молодые годы просидел над  Учением и продвинулся
так далеко, что его принял в ученики Бааль-Шем, чудотворец из
Замостья. Гирш прожил в его доме около года, быстро продвига-
ясь по лестнице внутренней иерархии, вызывая зависть менее
способных учеников, годами топтавшихся на одной и той же сту-
пеньке.  Вершиной  его  продвижения или,  наоборот,  низшей  чер-
той падения,  все зависит от  точки  зрения, стала ночь, когда  ему
удалось  подслушать, как Бааль-Шем произносит  три святых
имени. 
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Спустя  два месяца Гирш собрал свои скромные пожитки и
бежал из Замостья. Сбежал в ужасе и страхе. Как оказалось, каб-
бала и знание святых имен были не просто умозрительными по-
нятиями, а могучим рубанком, истончившим стену, отделяющую
разум от мира иных сущностей. Этот мир, наполненный ужасными
творениями Всевышнего, находился совсем рядом, бок о бок с
нашим миром, оставаясь  невидимым  лишь  благодаря заложен-
ной в человеческий разум спасительной «слепоте». 

Знание ослабляло «слепоту», и скрытый мир раскрывался во
всем великолепии своего ужаса и неизбывной тоски. Выдержать
такое могли только  весьма сведущие и очень верующие люди,
обладающие завидным психическим здоровьем. Гирш был и ве-
рующим и сведущим, а вот со здоровьем дела оказались хуже,
чем можно было бы предположить.

Он отходил от кошмарных видений несколько месяцев, не от-
лучаясь из родительского дома, запершись в маленькой комнате,
уставленной шкафами со святыми книгами. Даже свиток Торы вы-
просил для него отец и принес из синагоги, укутав одеялом, точно
малого ребенка.

Гирш пришел в себя спустя полгода. «Слепота» почти восста-
новилась, и он снова смог ходить по улицам, не шарахаясь от зло-
вещих теней. Начисто отринув изучение каббалы, и зная, что
материальное подминает духовное, он выбрал самую что ни на
есть грубую работу, став приказчиком на винокуренном заводе. В
его обязанности входило развозить по шинкам товар и взимать
долги с нерадивых плательщиков, аккуратно  заполняя  контор-
скую книгу  приходов  и  расходов.  Сволочное занятие, сутяжное
и склочное, но именно такого и алкал Гирш, именно оно позволило
ему почти забыть ужасы, которых он насмотрелся в Замостье. 

От Курува до Консковоля полтора десятка верст, и к шинку те-
лега подкатила перед полуночью. Его окна были ярко освещены,
а из приоткрытых дверей доносился шум голосов. Прикинувшись
проезжими, реб Гейче и Гирш вошли в шинок, заказали чаю и, мор-
щась от густого табачного дыма, принялись осматриваться. Сво-
бодных мест почти не было, изрядно набравшиеся крестьяне о
чем-то спорили, возя локтями по залитым пивом грубым столеш-
ницам. Гирш поднес пару чарок соседям по столу, и те немед-
ленно посвятили их во все местные слухи и сплетни. Терпеливо
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выслушав  скабрезные истории  про ксендза, воеводу и других
важных персон повята, Гирш спросил:

– А куда подевался шинкарь Пинхас? Почему я его не вижу? 
– Лихоманка скрутила, – пояснил один из соседей. – И он, и его

жена уже неделю в беспамятстве. Вот почему, как хороший чело-
век, так сразу ему плохо становится? 

– Вместо него теперь Лейка заправляет, сестра шинкаря, –
вздохнул второй сосед. – Вроде одной крови, а такая злыдня, не
приведи Бог, капли в долг не нальет. Случается, горло аж пере-
жимает от сухости, а ей хоть бы что, только глаза зеленые свои
щурит, да рожу в ухмылке кривит. Ну, чисто дикая кошка, лишь
усов не хватает! 

Гирш понял намек и срочно попросил повторить. Лея, разбит-
ная ловкая баба, быстро принесла полные чарки. Реб Гейче и
Гирш сделали вид, будто погрузились в чаепитие, а сами украдкой
принялись наблюдать за новоявленной хозяйкой. 

Держалась она запросто, сама цедила водку,  споро разносила
еду на большом подносе, смеялась скабрезным шуткам пьяных
посетителей и, не стесняясь, отбивала шаловливые руки.

– Надо с Шимке  поговорить с глазу  на  глаз, – сказал реб
Гейче. – Думаю, он  прячется во  внутренних  комнатах.

– Понял, – кивнул  Гирш. – Я всех отвлеку,  а вы его ищите.
Он  встал  и  медленно,  как уставший  после  долгой дороги

путник,  у которого еще  не  успели отойти  затекшие  ноги,  дви-
нулся к выходу. Ясно  и  понятно, человек  напился чаю,  а  теперь
ищет,  где от  него  избавиться. 

Реб  Гейче  продолжал  невозмутимо  отхлебывать  из чашки,
даже  вспыхнувшее за  окном зарево  не  помешало столь   важ-
ному  занятию. 

– Пожар,  пожар! – раздались  истошные вопли и  посетители,
опрокидывая лавки  и  столы, гурьбой  бросились  к выходу.  Реб
Гейче подождал, когда  давка у двери  полностью   отвлечет  на
себя  внимание,  встал  и  быстро  прошел во   внутренние  поме-
щения.

Длинный коридор едва освещался единственной свечой. 
– Шимке,  – негромко  позвал реб  Гейче. – Шимке,  где ты?
Одна из  дверей тихонько  приотворилась, и оттуда высунулась

голова мальчишки.
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– Вы кто? – со страхом и  надеждой  спросил он.
– Реб  Гейче.
Мальчишка выскочил  из  комнаты,  обнял реб  Гейче и  при-

жался всем дрожащим от страха телом.
– Ну,  ну,  успокойся Шимке, – сказал  реб  Гейче,  гладя  маль-

чика по   голове. Дверь  заскрипела, и  в коридор, грузно  ступая,
вошел  Гирш. 

–  Видели, что может  наделать  охапка соломы? – с усмешкой
спросил  он. Но реб  Гейче сделать ему знак умолкнуть  и   спро-
сил Шимке. 

– Расскажи, что  тут  у вас произошло? 
– Бесы в доме завелись! Спасите, сделайте   что-нибудь!
– Почему ты  так решил, Шимке?  Может,  тебе  кажется?
– Кошка наша, как тетка Лея пришла, сразу начала на нее ши-

петь. Кошка у нас тихая, смирная, просто ангел, а не кошка. Даже
мышей боится,  мама давно хотела ее из дому выгнать, да отец не
дал: 

– Мы ее приручили, нам теперь за нее отвечать. Куда она пой-
дет?

– Да куда хочет, туда и пойдет, – сердилась мама, – и спраши-
вать тебя не станет. О людях бы больше заботился, чем о звере
бессмысленном.

– Она вовсе не бессмысленная, – отрезал отец, и кошка оста-
лась. 

– К делу, к делу, – буркнул Гирш, – не трави нам про кошку.
– Кошка тут как раз очень важная, – ответил Шимке. – День на

третий, как родители заболели, я стоял в своей комнате, у двери,
хотел выйти, но не успел, только приотворил. Тут тетка Лея про-
бегала с  кастрюлей в руках и наступила на спящую кошку. Та за-
орала и кинулась на нее. Я выглянул, хотел оттащить и увидел,
как  кошка ей длинную юбку, что всегда до пола, рванула когтями
и зубами, кусок оторвала и в ногу вцепилась. Тетка ко мне спиной
стояла и меня не заметила, а я даже в полутьме разглядел, что
нога у нее не человечья, а  будто у курицы. 

Реб Гейче и Гирш переглянулись.
– Я как эту желтую морщинистую ногу увидел, сразу в комнату

отпрянул и двери закрыл поплотнее. Долго в себя прийти не мог,
а потом решил бежать за помощью. Вышел из дома и пошел к во-
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ротам, точно гулять собрался. Но тут тетка на меня коршуном на-
летела, схватила за руку и затащила в дом. 

– Пока родители не поднимутся,  из дома ни на шаг, – заши-
пела. – Я за тебя отвечаю, и ты обязан меня слушаться. 

Ну, я согласился, делать-то нечего.  Два раза еще пытался
уйти, а она меня ловила. Один раз посреди ночи встал, тихонько
на цыпочках подошел к двери, отворил беззвучно, а она в кори-
доре стоит и на меня смотрит.

– Что, Шимке, не спится?
– Не спится.
– Давай я тебе кисельку вкусного сварю, – сказала  она слад-

ким-сладким голосом, – авось и полегчает. 
А я понимаю, если выпью тот киселек, так же, как мама с папой

свалюсь.
– Спасибо, – говорю, – тетя Лея, попробую и так заснуть.
– Ну,  попробуй, попробуй, – сказала она  уже обычным своим

злым голосом и дверь мою с силой закрыла. 
– А когда родители заболели?
– Тетка им посоветовала мезузы сменить, привела  самолуч-

шего сойфера. Ну, отец послушался. А на следующий день и за-
болели.

–  Как эта тетка  в шинке оказалась?
– Не  знаю.  Одним утром я встал,  а  она уже  тут,  распоряжа-

ется,  словно  век с нами прожила. 
– Гирш, давай проверим мезузу, – сказал  реб  Гейче.
Гирш открыл складной нож, подковырнул гвоздики и снял ко-

робочку с мезузой, прикрепленную на косяке. Реб Гейче осто-
рожно извлек свиток пергамента, развернул его и, подойдя к окну,
принялся рассматривать. При свете луны было видно, как на его
лбу проступили крупные капли пота.

– Смотри, – произнес он глухим голосом, подавая пергамент
Гиршу. Тот поднес свиток глазам и через секунду побледнел. 

– Владыка мира, вместо имени Бога Ша-дай, тут написано Аш-
медай!

– Шимка прав, – воскликнул реб Гейче. – За дело!
Гирш нехотя, но деваться-то некуда, произнес три святых

имени, когда-то подслушанных у Бааль-Шема в Замостье. Они,
словно желобки в камне, навсегда врезались в его память. Затем
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сняли и сожгли в печи бесовские мезузы, и всю ночь читали
псалмы, а под утро встали на молитву.

Молились долго, тщательно перекатывая каждое слово, словно
речную гальку, попавшую в рот. Когда вышли из комнаты, мать
Шимке уже хлопотала на кухне, а отец рубил дрова. Они ничего не
помнили, просто сон сморил, им и в голову не приходило, что  про-
спали  несколько дней. Тетка Лея исчезла бесследно. 

– Одного  не  пойму, – удивленно  хлопал  себя  руками  по
бокам Пинхас. – Куда   мезузы пропали? Только  пустые коробочки
на подоконниках  лежат. Ну да ладно,   у меня  старые остались…

Домой реб Гейче возвращался с чувством исполненного долга.
Стояла ранняя весна, из полей накатывали волны прохлады, пья-
нило влажное дыхание молодой травы, усыплял мерный шорох
недавно распустившихся, крепких листьев. Гирш тоже задремы-
вал, и лошади шли неспешно, степенно потряхивая косматыми
гривами. 

В Курув прибыли после полудня, телега остановилась прямо
напротив дома, и реб Гейче, покряхтывая, принялся вылезать.
Солнце поднялось высоко над головой, пора было собираться в
баню, из нее в микву, чтобы встретить праздник в чистоте и свя-
тости.

И тут… и тут… реб Гейче замер в остолбенении, словно его
огрел кнутом пьяный шляхтич. Хамец! Он же не продал хамец! 

Одним прыжком заскочив в телегу, он крикнул Гиршу гнать что
есть сил к ребе Михлу. Колеса загрохотали по улицам Курува, но
сердце, бедное сердце реб Гейче грохотало куда сильнее. Он пре-
красно знал, что по закону после полудня с хамецом уже ничего
нельзя сделать. Да-да, именно так, его  невозможно ни продать,
ни использовать. Любое употребление  квасного уже полностью
запрещено, а это означало, что реб Гейче разорен. Он рассчиты-
вал лишь на то, что великий мудрец ребе Михл отыщет какую-ни-
будь лазейку.

Велика и обширна мудрость еврейского закона, ни обойти, ни
перепрыгнуть. Но избранные головы избранного народа не одну
тысячу лет корпят над Учением и открыли множество потайных
ходов, скрытых дверей и укромных перелазов. Пользоваться ими
не советуют,  но в аховом положении, именно в таком, как сейчас,
эти дверцы и перелазы помогают спастись. 
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– Увы, увы, – развел руками ребе Михл, выслушав реб Гейче.
– Хамец уже продан, а полдень давно наступил. Даже не знаю,
что посоветовать. 

Сказать, что реб Гейче пришел в отчаяние – ничего не сказать.
Все его деньги были вложены в еще не проданную водку и полу-
фабрикат. Оставшись без них, он не становился нищим, но со-
стояние, нажитое годами тяжелых трудов и кропотливой работы,
однозначно шло прахом. Одна его бровь взлетела вверх, другая
поползла вниз, уголки рта опустились, а и без того морщинистый
лоб стал напоминать распаханное поле.

– Попробуйте поговорить с Рамбамом, – посоветовал ребе
Михл. – Может, он что придумает.

Рамбамом в Куруве называли реб Аврума-книжника.  Тот знал
наизусть все книги Маймонида и мог цитировать их с любого
места. Прозвище он получил не благодаря феноменальной па-
мяти, а потому, что Рамбам был для него главным авторитетом
во всех областях жизни, путеводной звездой и свечой, освещаю-
щей сумрак ночи. В его книгах Аврум искал ответы на любые во-
просы, и поскольку Мойше бен Маймон был воистину великим
мудрецом, врачом, философом и знатоком судеб человеческих,
ответы находились, причем весьма полезные. 

Кроме любви к Маймониду, курувский Рамбам слыл заядлым
спорщиком. Каждому человеку Всевышний дарует особенности
характера, дабы с ними он боролся всю свою жизнь. Один любит
закусить, а другой сначала хорошо выпить, этого не оторвать от
подушки, а тот немеет при виде смазливой женской мордашки.
Все это вовсе не случайно, работа по  преодолению   тварного ес-
тества нужна для исправления души, тикуна. Перед тем, как спу-
ститься из сияющего мира истины в узкие рамки «здесь и сейчас»
нашей реальности, душа вместе с ангелами планирует для себя
испытания, подбирает место и время рождения, партнеров, детей
и родителей. И все с одной-единственной целью – использовать
годы пребывания в земном теле для наивысшего поднятия в мире
грядущем, в сверкающем океане добра и справедливости. 

Рамбам бился со своим характером до изнеможения. Беда за-
ключалась в том, что благодаря феноменальной памяти и ясному
уму, заостренному непрерывным учением, он мог переспорить
кого угодно. Еще не нашлось человека, сумевшего посадить его в
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лужу. Даже всеми признанные курувские мудрецы старались не
вступать с ним в пререкания. 

Больше всего заботился об этом сам Рамбам. Он, как от чумы,
бежал  спорных ситуаций, избегал щекотливых вопросов, и когда
за третьей субботней трапезой в синагоге начинался оживленный
разговор о неоднозначно понимаемых комментариях, поднимался
и уходил в большой зал, читать псалмы. 

Но иногда его, все-таки, прорывало, и тогда с яростью чело-
века, расчесывающего зудящее место комариного укуса, он
пускался в яростный, беспощадный спор, не успокаиваясь, пока
не ставил ногу на горло поверженного противника. Ну, разумеется,
ногу и горло в переносном смысле, Аврум-книжник отличался
кротким нравом и за всю жизнь ни разу не ударил даже собаку или
кошку, не говоря уже о человеке. 

Реб Гейче не был в близких отношениях с Рамбамом, но при
встрече всегда перекидывался парой фраз. Увидев его на пороге
дома в столь неподходящее для визитов время, Рамбам чуть
округлил глаза, однако тут же широко распахнул дверь, пригла-
шая гостя войти.

– Задали вы себе задачу, – произнес он, когда реб Гейче за-
кончил свою взволнованную речь. – И мне тоже. Обойти закон уже
невозможно, все лазейки  закрылись после полудня. Надо приду-
мать что-то другое. 

Он молчал около десяти минут, опустив голову и сосредото-
ченно изучая ногти на пальцах правой руки. Реб Гейче смотрел в
окно. За холодной гранью чисто промытого стекла ветер мотал
ветки ольхи. Над ними, в высоком небе плыла розовая рябь, от
которой разбегались светлые перья. А дальше, еще дальше, в го-
лубой недостижимой вышине, неподвижно висели ватные клубы
облаков. Решение проблемы было так же далеко и недостижимо,
как эти облака. 

«Когда Всевышний решает сделать человека бедняком, –
думал реб Гейче, – он может использовать даже нечистую силу.
Он хозяин, Он владыка, как захочет, так и поступит. И  даже  Рам-
бам ничего придумать не сможет».

Реб Гейче склонил голову, подчиняясь решению Небес, и стал
думать, как объяснить случившееся жене, чтобы та не упала в об-
морок. Ведь Песах остается Песахом и сейдер в любом случае
надо провести по всем правилам и с хорошим настроением. 
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– Я могу посмотреть книгу расходов вашей винокурни? – нару-
шил молчание Рамбам.

– Конечно! – ответил реб Гейче, и Гирш тут же отправился в за-
водскую контору. Спустя четверть часа толстая книга в красном
переплете лежала на столе перед Рамбамом. 

– Посмотрим-посмотрим, – он принялся перелистывать стра-
ницы с таким видом, будто искал нечто вполне определенное. –
Поглядим-поглядим, поищем-поищем. 

Реб Гейче смотрел на Рамбама с плохо скрываемым недоуме-
нием. Как хамец в Песах может быть связан конторской книгой его
винокурни?!

– Вот! – вскричал Рамбам, тыча пальцем в середину страницы.
– Вот оно.

– Что оно? – осторожно спросил Гирш, собственноручно за-
полнявший конторскую книгу. 

– Сколько, примерно, стоит весь хамец, оставшийся непродан-
ным на вашем заводе? – спросил Рамбам.

– Ну, точно сказать не берусь, – ответил реб Гейче. – Порядка
трех с половиной, четырех тысяч золотых. 

– Идеально, просто идеально! – Рамбам даже в ладони хлоп-
нул от восторга и протянул книгу недоумевающему реб Гейче. Тот
взял книгу, внимательно посмотрел на указанное место и по-
бледнел, словно стена синагоги после предпасхальной побелки. 

– О Боже, совсем вылетело из головы! Тут значится, что я взял
в долг под будущие доходы три с половиной тысячи золотых у
пана Анджея Моравского. Теперь дохода не будет, а долг отда-
вать надо!

– Вот и замечательно, – произнес Рамбам, поднимаясь из-за
стола. – Прошу прощения, реб Гейче, у меня осталось немного
времени, чтобы уладить ваше дело. Идите в баню, и ни о чем не
беспокойтесь, все будет хорошо! 

Наспех схватив полотенце, Рамбам направился к дому мой-
сера Гецла1. При виде гостя доносчик оторопел. Он давно уже при-
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1 Про мойсера Гецла рассказывается в повести «Бесы и демоны»:
«Обо всем, что происходило в Куруве, он  немедленно доклады-

вал пану. Во всем остальном Гецл вел себя как обычный богобо-



вык к окружавшей его полосе отчуждения, перестал надеяться на
перемены к лучшему и бросил огорчаться.

– Гецл, – как ни в чем не бывало спросил Рамбам. – Ты уже
ходил в микву перед праздником?

– Нет, – соврал мойсер, только что вернувшийся из миквы.
– Тогда пошли, я тоже еще не был.
О, несколько лет назад Гецл дорого бы дал за такую прогулку

через весь Курув рядом с Рамбамом. И даже сейчас, когда цветы
обиды, превратившись в ядовитые ягоды гнева, давно опали, став
сухим перегноем, идти в микву рядом с Рамбамом было очень
приятно. 

Рамбам нарочно дал кругаля и провел Гецла возле дома реб
Гейче. Все это время он увлеченно рассказывал о новом взгляде
на диетарные рекомендации Маймонида. 

– Кстати, – прервал он свой рассказ, – а ты знаешь, что наш
друг реб Гейче полностью разорен?

– Разорен? – мойсер сделал стойку, словно охотничья собака.
– Да-да, в пух и прах. После Песаха объявит себя банкротом. 
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язненный еврей, доносительство было для него работой, за которую
ему платили деньги, и совсем даже неплохие. 

Гецла несколько раз били, причем тяжело, и пан Моравский, по-
добно праотцу Яакову,  велел сшить для него цветное одеяние, дабы
выделить его из толпы прочих жидков. Одеяние представляло собой
четырехугольную накидку,  похожую на талес, и пан приказал прице-
пить к ней цицес, кисти видения. Гецл нехотя напялил сей странный
наряд, а пан Анджей, вызвав к себе глав польской и еврейской об-
щины Курува, объявил, что носитель  этой накидки находится под его
защитой.

– Собака, которая посмеет тронуть Гецла хотя бы одним пальцем,
будет иметь дело лично со мной, – завершил пан свою короткую
речь.  Связываться с Моравским стал бы только  сумасшедший, и с
того  дня  Гецл открыто и безболезненно продолжил заниматься
своим ремеслом: приносить в поместье мелкие слухи и крупные
сплетни.

– С Небес спускается только добро, – объяснил прихожанам по-
ложение дел  раввин Курува, ребе Михл. – Теперь мы точно знаем,
когда  держать язык на привязи». 



Рамбам не кривил душой и говорил чистую правду, ведь  дело
обстояло именно так. 

– А почему? – взял  след мойсер.
– Да какая разница, вот ты лучше послушай, что  пишет Май-

монид  о воде во время трапезы. 
Прямо  из миквы,  не теряя ни минуты,  мойсер  побежал в по-

местье.
– Разорен? – заревел возмущенный пан Анджей. – Что  значит

разорен? А долг  кто  возвращать  будет?! А ну, – он  ткнул  паль-
цем в  управляющего,  весьма кстати  оказавшегося в его каби-
нете, – бери гайдуков, дуй на винокурню и все, что можно  забрать,
прибери к рукам, пока другие  заимодавцы не   пронюхали. 

Так реб Гейче избавился от  квасного и  отдал  долг. После за-
вершения  Песаха он отправился в поместье и  растолковал  все
пану.

– Ну и жидки, – крутил  головой Моравский,  покуривая  трубку
с длинным,  отполированным временем чубуком, – ну и хитрые,
собаки. А этот ваш Рамбам – всем собакам собака!      
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ПОЭЗИЯ

Рита БАЛЬМИНА

Я ПЛОХАЯ МАМА

* * *
Ты можешь, как волшебный мотылек,
Сквозь толщу стен и низкий потолок,
Всегда лететь к невидимому свету,
Который излучают те планеты,
Где лишь сегодня зародилась жизнь?
Не можешь? За соломинку держись,
За ломкий пустотелый стебелек:
Туда твой темный путь тебя завлек,
Где теплый свет исходит лишь от сердца.
А чем еще в такую ночь согреться?

* * *
по наклонной вниз я жила в нью-йорке
как в одесском детстве скользила с горки
и при этом над всеми и вся глумилась
я впадала в панику и в немилость
выходила в тираж не за тех из комы
навсегда забыла всю жизнь искомых
я плохая мама и дочь плохая
и пою пустотами громыхая

нахлебавшись грязи с богемной кодлой
поступала пошло грешно и подло
все мои лирические чертовки
просто грубый фейк или фокус ловкий
на ходу меняя задач условия
под ответ подгоняла строки злословие
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виртуальных оваций срывала лаву
и теперь пожинаю дурную славу

я словесный мусор сметаю в строки
и от критиков слышу одни упреки
я на ветер пускаю свои зарплаты
и оставлю сыну одни заплаты
я давно растеряла родных и близких
вместо них лишь даты на обелисках
впереди распад по его закону
я прошу не пишите с меня икону

* * *
я не была прекрасной дамой
скорее дамой без прикрас
но на меня глядел упрямо
лиц покерных иконостас

я дамой не была крестовой
но может быть ещё распнут
поскольку джокер арестован
и в доме карточном капут

бубновой дамой стать не светит
заткнитесь бубны и тамтамы
не буду ни за что на свете
самоувереной гранд-дамой

я буду дамою червей
что в мертвом чреве копошатся
и всей колоде верь не верь
не избежать такого шанса

* * *
я пропускала
важные деловые встречи
шумные встречи с друзьями
редкие встречи с прекрасным
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встречу с прекрасным принцем
проспала не с князьями
а с дворовыми
это конечно принцип
рисовала и пела
в ритме рэпа и вальса
трудно встретить на паперти
своего чарльза

я пропускала мимо ушей
похвалы и проклятия
серьги с каратами
прочую бижутерию
в пункте о жизни красивой
длинный пропуск с печатями
впустят ли с эдакой ксивой
в небесную бухгалтерию
там ведь все что пропущено
подсчитают и взвесят
сделают выводы выведут
и ярлыки навесят

"LOST"

подземный свет и черный дым
бог погибает молодым
в своем языческом костре
сгорая
ведь легче дерзким и крутым
чем умудренным и седым
искать по впадинам пустым
обломки рая

там грех поднявшийся со дна
и злая фурия война
и ребрами зарытый в хвощ
медвежий остов
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там жизни жалкая цена
и ложный выбор нахрена
искать над картами таро
свой остров

но нет в лагуне этих скал
не в тех широтах ты искал
задорный роджера оскал
за тачкой ржавой
где страсти исчерпав накал
очаровательный нахал
густые шутки выдыхал
над мертвой жабой

уже не отыграть потерь
в лесах тропических потей
балдей ботаник грамотей
миры стирая
сквозь время от дурных затей
с реинкарнацией людей
сигай герой и лиходей
за кромку края
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Ирина Каренина

ЗАДВОРКИ ТИХОЙ КАТОРГИ

* * *
Цвети в каких-нибудь парижах,
А мне оставь с моей бедой
Скользить над озером на лыжах,
Над омертвевшею водой.

Ни с этой ревностью дурацкой – 
Ни с чем ко мне не подходи. 
Какой сегодня клокот адский 
И лед сплошной в моей груди!

Вглухую сказанное слово,
Вотще пролитое вино.
Возьму и встречного любого – 
Теперь не все ли мне равно?

* * *
Хоть в платьишке из ситца, 
Хоть в шелковом пальто – 
Уйти и не спроситься,
И не найдет никто.

В трамвайчике, в карете
По жизни разъезжать – 
И нет руки на свете,
Способной удержать.
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* * *
Говорят... А что говорят?
Говорят, в Москве кур доят.
Говорят, у него жена.
Говорят, что и не одна.

А в Казани-то!.. нет, в Рязани!..
Чебуреки – и те с глазами,
Беляши с курносыми носиками,
Говорят, что и бабы с хвостиками – 

С поросячьими. Пусть болтают!
То Нибиру у них летает,
То навек пропадает греча,
То судьба мне ломает плечи.

Промолчу. 
Ни му, ни чу-чу.

* * *
Боюсь, что мне не будет хорошо – 
С тобой ли, без тебя, не очень важно.
У этой вот любви такой душок –
Коричный, мятный, перечный и влажный.
У этой вот, бессмысленной, но все ж
Рукой дразнящей стиснувшей мне горло…
Убьешь ли, нет, конечно, не убьешь, 
Но ужас жизни – вот он, непритворный, 
Но ласковая кромка бытия,
Сверкающая лезвием полночным,
Но ты, но я, но ты, но ты, но я,
Но препинанья, точки, многоточья.  

* * *
Птички мелкоколибри и крупноколибри
Пробивают навылет цветочное сердце.
Я в прокуренном баре тяну «Куба либре»,
Я под зимним дождем доплываю до дома.
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Говорю: если только я буду живая,
Обещаю тебе – разучусь ненавидеть,
Заведу себе розовый автомобильчик
И собаку... Да я не умру, ты не бойся...

* * *
Камень белый, камень черный на груди – 
Пой, Офелия, по берегу иди.
Не своя сама, не мужняя, ничья,
Всю-то Вечность ты лежишь на дне ручья.
Всю-то смерть твою тебе забвенья нет,
И в руках твоих полынь да луноцвет,
Рыбий панцирь драгоценный на груди,
Над рекою – августовские дожди.

* * *
Вдоль Невы отчего б не пройти,
Погрустить о потерянном горе – 
Было, было возможно почти,
Было-сплыло в Балтийское море.

И не знаешь, куда себя деть,
Чем бы сердце занять с непривычки – 
Только в серые волны глядеть,
От случайной прикуривать спички,

Не заплаканный взгляд поднимать
И топить его в холоде водном.
Запоздало и вдруг понимать,
Что душа вне печали бесплодна.

* * *
Белея лицом, ты уходишь из дома
Без четверти десять, пугая домашних,
В ночные кварталы дорогой знакомой,
В стеклянную башню, веселую башню,
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Где плещется ром и гуляет текила,
Где виски с дымком и певичка из джаза…
И все, что тебе тяжело и немило,
Забыто, убито, не нужно ни разу.

А нужно по сотке еще – и закуску
От шефа, и боль перебить коньяками,
И жизнью нескладной, и тропочкой узкой
К подъезду тихонько скользить башмаками.

Ни средний твой возраст, упавший на плечи,
Ни то, что ни друга, ни пса, и постыло
Вот так бедовать, это, в общем, не лечит,
Но все же становится проще, чем было. 

* * *
Моей Мэрилин, с любовью и нежностью

В твое Нигде из моего Не-вечно
Давно курьерских душ не напасешься:
Летят, сметая жизни и преграды,
Как бабочки безумные на свет – 
Стеклянницы, павлиноглазки, совки,
Эуклеиды и геометриды,
Они горят и плачут ультразвуком,
Но все-таки опять – летят, летят,
Летят, летят, горят, горят, и снова,
Из ночи в ночь, из века в век, так надо,
Нас создали крылатыми на диво,
Нас предали случайному огню,
Его полету, песне, совершенству,
Что насмерть нам обугливает крылья,
Алипия, урания, белянка,
Сатурния бессонная моя…

* * *
…Зная цену себе и обиде,
На брегах Танаира сего
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Я тоскую, как ссыльный Овидий,
И не мило вокруг ничего.
Как москвич за пределами МКАДа, – 
Всюду варвары, Рим где, Эллада? – 
Удрученный чужим бытием,
Я дрожу, и дышу, и целую
В темной ладанке землю родную,
Сладко-горькое имя ее.
Все же прочее – мелочи, право:
Нелюбовь и негромкая слава,
И недобрые взгляды богов
На – спасибо, что свыше не зорки! –
Тихой каторги нашей задворки
У недальних чужих берегов.
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Ирина Маулер

ГОРОД ХОЛОДНОГО НЕБА

МУЗЫКАНТ

Он разговаривал с роялем –
Влюбленный в звуки,
А я внимательно смотрела
На эти руки.

Они просили и прощали
Легко и нежно,
И рай небесный обещали,
И ад кромешный.

Они летели птичьей стаей,
Неслись галопом,
Или, внезапно уставая,
Шептали что-то.

Они сражались, как солдаты
На поле брани,
И зрителей тройным легатто,
Как пленных брали.

Они бежали за надеждой,
Забыв обиды,
И останавливались между
Москвой и Ригой.
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И замирали осторожно,
Прося пощады,
А после снова звуком сложным
Зал укрощали.

И пианист, немного хрупок,
Немного робок,
Вставал и кланялся, как будто
Не был пророком.

ПЕРЕШЕДШИЕ В БЛАГОДАТЬ

Как не хватает музыки душе –
Уже  костел забит и ставить точку
Пора, но группами и в одиночку
На стульях, на скамейках, в шалаше
Исповедальни, кафедре, проходе
Сидят, лежат, как будто на природе,
И "до" соединяют с нотой "ре".

Как не хватает музыки душе –
А сверху, то божественно взлетая,
То падая несется звуков стая,
Поет органно вечная метель.
И по каким каналам – прямо в душу,
Не в зал, дыханьем зрительским задушенный,
Вливается – и словно оттепель.

И все едино – лица, руки, спины,
И  нежный поворот на шее длинной,
И головы, закинутые вверх,
И девочка в воздушном сарафане,
Подхваченная музыкой случайной,
Смеется – и ее прекрасен смех.

Как не хватает музыки душе –
Хватает будней ей и расставаний,
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Пустых вестей,сиденья на диване,
Работы ль, безработицы печать...
Прощен последний праведник вселенной,
Орган и саксофон встречают пленных –
Нет, просто перешедших в благодать.

ВРЕМЯ

Возраст – воздух 
пахнет зеленой травой,
Азбукой Морзе, Моцартом,
облаком над головой,
Смело бегущим сплином,
леностью по утрам,
И журавлиным клином –
в теплую дальность стран.

Возраст – волос
тоньше от дня ко дню.
Этой таблетки остров
вовремя не приму,
Это – то слишком рано, 
то до еды нельзя,
То надо птицей раненой 
греться после дождя.

Возраст – выросли 
дети, и сын, и дочь,
А неприлично личные 
мысли – и день, и ночь,
Скачут по веткам птичьим, 
видят цветные сны
И никаким приличиям 
вовсе не подчинены.

Возраст – глупость, 
очередной сквозняк,
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Время – добыча участи,
время – на просто так,
Время – листочек клена,
Время – речной трамвай
Время – смотри влюбленно,
Взгляда не отрывай. 

ГОРОДА

Есть города карлики– есть великаны,
Есть Жмеринки, есть Канны – 
в одних американские горки стучат ногами,
в других – ноги собьешь об острые камни.

В одних – все времена года,
В других в шубах ходят гордо,
А втретьих – кислород отключают на лето,
Дышишь – восьмое чудо света.

Есть города – на руках носят,
Кофе в постель, прощенья просят
За все, неважно какое утро,
А в других – не замечают как будто.

Есть города – мисс года,
В фигуре точеной, в улыбке гордой,
Есть другие – глазами машут,
Не в каблуках – в тапках домашних.

Есть города, а в них реки
Лежат, смотрят, как гонит ветер
Зависть, ревность, все дни недели,
А есть другие – сидят на мели,
Читают книги, включают лампу,
Ждут не зарплату – небесную манну.
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Из всех городов выбираю этот,
В нем елью и липою пахнет лето,
И тишину нарушают смело
Хрупкие крылышки бабочки белой.

И разговоры ведут непрестанно
Клены с поднятыми в небо руками.
Нет каблуков, не важны наряды
Городу с лесом и озером рядом.

Город– долой мексиканские страсти,
Город холодного неба и масти,
Город, в котором легко и смело
Слово своим занимается делом.

Я передатчик – фиксирую волны,
Им в этом городе дышится вольно.

МЕЧТА-ЦАРЕВНА

Заботы остались в придуманном рае,
Ошибка – но время ошибок не знает,
Его выбираешь неверной рукою –
Орел или решка, и платишь собою.

На волю бежишь, где трава зеленее,
На берег, на тот, где надежда белее,
Румянее, в платье из шелка и ситца,
Надежда, в которую можно влюбиться.

Бежишь или скачешь, на поезде мчишься
Туда, где царевичем или царицей
Ты станешь, конечно, а как по-другому,
Иначе зачем убегаешь из дома.

Сачок и ружье у тебя наготове,
На цыпочках, следом, дрожащей рукою
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Поймать, заковать, посадить ее в клетку,
Глядишь – пред тобою сидит малолетка-

Лягушка – в зелено-болотном камзоле,
И ласково требует сдаться без боя.
Уйти за ее красотой неземною,
За это – желанье исполнит любое.

Ты сказки читал про лягушку-царевну
И знаешь, что если вести себя верно,
То можешь полцарства иметь и в придачу
Любовь, и желанья любые, на сдачу.

Лягушка, конечно, товарного вида
Совсем не имеет, но будет, как видно,
Плюешь под каблук, говоришь– был иль не был!
И смело к ее устремляешься телу.

Ты делаешь шаг – а она отступает,
Ты два – и ее очертания тают,
На третий – идешь миражом по пустыне
Не веря, что встретишь лягушку отныне.

Когда начинал, то считал себя принцем,
Принцессой, не важно, теперь уже принцип
Под спину толкает, ведет под конвоем,
Но ты все равно будешь супер-героем!

Награда – дрожит виноградной лозою,
Награда качается синим прибоем,
Награда – желанным дождем над пустыней,
И градом надежда – так будет отныне.

Опять наважденье – она у порога,
И кажется сразу короткой дорога,
Усыпанной розами и васильками,
Лягушка – царевной желанною манит.
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Ты утром надеешься – днем повстречаешь,
А днем – может вечер тебя приласкает,
А ночью – хоть сон, хоть намек на движенье
Проходит – и снова ее приближенья

Ты ждешь, потому, что навстречу надежда –
Березовым лесом,черемухой нежной,
Целуют тебя, и сверчок рядом с липой
Не просто стрекочет– играет на скрипке,

На струнах, настроенных на ожиданье,
На длинную розу в прозрачном стакане,
На хрупкие крылышки бабочки этой,
Порхающей в солнечном облаке лета.

Лягушка-царевна, ответ на ладони,
Лети – нет  на свете тебя посторонней,
Желаннее и красивее – Жар-птица,
Лети... и ко мне не забудь возвратиться.

ГАРМОНИЯ

А гармония – это от слова гармонь,
Чтобы клавишы все, чтобы строй, чтобы тронь –
И запели четыре октавы,
Чтобы песня легла на диез и бекар,
И лежала свободною на облаках
И оттуда привет посылала.

А гармония – это потерянный рай,
Где свободен с утра и до ночи – гуляй,
Или слушай мелодию лета,
Или просто смотри, как плывут облака, 
Как рисует мгновения чья-то рука
И стирает мгновения эти.
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А гармония – это от слова шальва,
У меня от нее не болит голова,
А поют соловьи на рассвете.
У  меня от нее – сладкий сон по ночам,
А еще теплый луч по холодным плечам –
И случайная песенка эта. 

АВГУСТ

Август, густое солнце здесь,
Где это редкость, лесть местному лету.
Взаимно, хотелось сказать – дожди,
Но там, где меня ждут, они – восьмое чудо света.

Здесь – озера тишь, гладь,
Знаешь, я не люблю лгать –
Гладит северный ветер
Так, словно чулка шелк, 
что мне когда-то так шел
в прежние лета.

Здесь бедра круты осин,
Как и у девушек наших пустынь –
узки запястья,
Платья и шляпки – такой стиль,
Вот бы и нам такое носить –
У каждого свое счастье.

Эта зеленая стрекоза,
Этот жучок, залезающий за
Листик в тетрадке,
Мне говорят – здесь, конечно, рай,
Только к себе его не примеряй –
Слишком уж сладко.

Ну а тебе – тишина пустынь
И беспокойного неба синь,
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Солнце на завтрак.
Сад апельсиновый под окном –
Эти законные стол и твой дом,
Чем не подарок?

Так и живу я в восточном раю,
Но не восточная я, говорю –
Кто меня слышит...
Эта зеленая стрекоза,
Этот жучок и живая вода
С неба по крышам.
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Алексей Цветков

В КАНУН ОГНЯ

* * *
на пляже тени влажные ложатся
кружат стрижи и не хотят снижаться
сто шестьдесят девятый день в году
скрипят ворота и орфей в аду

река на букву с и бессловесны
птицеподобья в тучах муляжи
животных на притворном водопое
над всеми кипарисовые свечи
пылают черным правильным огнем
и бабочки как проруби в сетчатке
стократ черней чем допускает глаз
не шелохнуть ушей бесшумной лирой
вот жители умершие из нас
и страшен всем ротвейлер троерылый

он здесь повторно раньше он имел
спецпропуск на какую-то одну
из этих нас но слабо в мелкий шрифт
вчитался и ротвейлер на контроле
вмиг завернул которую привел
тот даже с горя спел по-итальянски
стеная вслед упущенной добыче
в окошко тыча справку и печать
мол дескать que faró senza euridice
что дескать делать и с чего начать
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нас нет никак мы созданы из вздохов
из допущений и негодований
из слез и всхлипов тех кто нами был
на елисейских выселках отныне
где так черны стрижи и кипарисы
и метит камни оловом река
там наверху зачем кадите богу
не возвратится с музыкой жених
из этой бездны где ротвейлер ногу
вздымает над надеждами живых

* * *
диспетчер погоды грозу громоздит из угла
пейзажного дня где луга в котловине пологи
в полуденном поздняя небе нелепа луна
но вспученно дачный ручей обивает пороги

он вымок до нитки в чем прошлую ночь провожал
на выдохе бег и повадка погоды опасна
вдомек ли кому осторожный народ горожан
что скоро гроза и луна в голове неотвязна

жара и природа в бобрах у запруды жива
порой парусами врасплох не расплещутся шторы
влюбиться с разбега покуда не гром из жерла
бояться спотьма и к живому невеститься чтобы

надежда напрасна что день перед устьем багров
как синтаксис песня латинский ручья прихотлива
мы дачники вечно неместные гости бобров
искатели мелкого жемчуга в ленте отлива

покуда не молния с преображенных небес
и жадное в синенький ситец обернуто око
плеснуть из сосуда за прелести летних невест
весь в трещинах воздух и в бурю без них одиноко
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* * *
в просторной стране где совсем ни кола ни двора
так остро спросонок в мороз чем медлительней летом
когда за костром от росы коченеет кора
а сердце очерчено лугом и сплюснуто лесом
мы жили уже или живы тогда но не те
чьи лучшие лица повержены в гибкую воду
прозрачны заре или в хвойной светясь темноте
по локти в чернике что птиц отпускали на волю
мне пробило двадцать покуда умолк календарь
простясь с отраженьем навек обнимали друг друга
отведать награда которому мир повидал
одними губами где небо на ощупь упруго
пространство светло без вреда если время не труд
кто прибыл вперед за меня сочиняющий тут

там лето не дрогнет и сосны резные тверды
все в звездах насквозь по краям радиально ложатся
когда я навстречу лицом из кромешной воды
в которой привычно что некому мной отражаться
костром возведен симметричный порядок теней
им нет соответствий где воздух осмысленный в нише
им каждые сумерки каждое небо темней
в чернике лиловые зори но сосны все выше
откуда плывут возвратившихся птиц голоса
молчания легче как в музыке промах короткий
как млечная по небу вся эта жизнь полоса
и вся эта смерть продолженье где этот который
все пишет обратно все дышит на доску стола
но пауза только раз воздух не держит слова

* * *
когда в густом саду когда в тенистом
я вызывал тебя условным свистом
сойти к реке где нам луна светла
когда к утру мы первых птиц кормили
я ни на миг не сомневался в мире
что он таков как есть что он всегда
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как мы играли там в эдеме дети
нам верилось существовать на свете
он состоял из лета и весны
какие липы нам цвели ночами
и каждый знал что завтра нет печали
наступит день где мы опять верны

теперь река за плесом половины
уходит в рукава и горловины
слепые липы угнаны в пургу
мир выстоял но уцелел не очень
дороже прежнего но так непрочен
он весь река а мы на берегу

там на холме все светит в сад веранда
я посвищу тебе моя миранда
до первых зорь пройдем в последний раз
где тени прежних птиц над нами грустно
и на глазах прокладывает русло
прекрасный новый мир уже без нас

* * *
а если я пел тирану как пленный дрозд
в тропическом сне где придворные фрукты зрели
пускай мне покажут землю где выбор прост
я пожил и в курсе какие возможны звери
даритель огня и вращатель тугих турбин
столь многое спас потому что многих убил
в долгу так давай теперь истребит тетради
не скажет неаполь ни мантуя где легли
над нами лимонные корки или плевки
в голодную глину мы и наши тираны

я верил что город вечен а он мираж
но что остается в грубых руинах раем
уже неизбежно коль вышел такой ménage
à deux что на все века серебриться рядом
стремительный воздух в горло вогнал глоток
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в наветренном времени прерван тот кровоток
кто в пепельных розах у ростр водружен на козлы
ни царских разъять ни себе царедворских уст
угрюм у дороги в порожних глазницах бюст
а в недрах берцовые накрест допели кости

напрасно брундизий мой греческий обморок зря
так смерть обессилит что скоро ни встать ни делать
под перечень плача кого заносил в друзья
триоль элевсина и все с геликона девять
у черной царицы сезонные циклы лиц
здесь цезарь узнает месяц он или принц
молчанье течет из гортани чья ночь в печали
но девять прощайте а прелести нежных трех
куда тебе данте и будь ты хоть герман брох
пора в колдуны и луча не затмить свечами

прими перевозчик латунный обол с языка
хоть выколи тьма но булавочный глаз диода
двоится внизу или лопасть костра высока
я сам раздувал где пылает с тех пор дидона
простимся на пристани здесь присягнем сестре
вся пряжа речей обрывается в этом костре
порожняя тара в обмен на сердца и рассудки
безглазые ляжем в стеклянную пыль и траву
отныне и мне и ему остальную страну
черед населять бесконечные сутки

* * *
в сердцевине жары стеклянная вся среда
преломила в кадре прежние дни недели
получилось так что я исчезал без следа
возникали друзья но на глазах редели
в том краю где у матери было две сестры
незапамятной осенью астры в саду пестры
деревянный дом где все как одна на идиш
и дряхлела овчарка слепая на левый глаз
там теперь никого из них никого из нас
я ведь так и думал я говорил вот видишь
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в том последнем стакане зноя в канун огня
нас теснило к столу и от пойла зрачки першили
я бросал без разбора любых кто любил меня
только взгляд к этим лицам лип насовсем как пришили
если быстро проснуться поверю пусть не пойму
в том краю где уже никаких сестер никому
в самом месте где астры протерта ногтем карта
деревянный день только идиш из уст немой
во дворе овчарку звали рекс или бой
я ведь знал наперед я и жил-то с низкого старта

под реховотом горьким я тебя хоронил
эти тридевять царств песок с высоты соколиной
здесь бывает северный рыхлый наш хлорофилл
не дает кислорода и слабые дышат глиной
но чтоб рано не ожили марлей подвяжут рты
треугольником сестры в острой вершине ты
по бокам ни гу-гу на иврите кто-то
если правда горнист просигналит последний миг
тот кто алчно из туч наводил на нас цифровик
отопрет свой альбом и покажет фото

под крылом опустев страна простирает огни
к некрасивому небу которое знал и бросил
не снижаясь лайнер скребет фюзеляжем о пни
если врежутся в трюм спастись не достанет весел
по бельму напоследок друга узнав во враге
я на идиш шепну подбежавшему рекс к ноге
он остался один где бельмо проступает картой
где в безлюдных лесах словно князь на тевтона рать
собирает миньян но не может никак собрать
очумевший от бездорожья кантор

новолуние

травимое сотнями псов-персеид суетливое лето
последнее в оспинах соли высокое солнце
но сворами сов оттеснит голубятня паллады
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вся в ярости древком о камень вот прянули кучей
топча и терзая твое лучезарное мясо
прощай говорливые лица природы сияли
покуда не острые звезды в зрачки мы немые
отныне но голос из горл извлеченный клещами
проложен по хлябям как парус по жабры обугленным зноем
внизу у матросов цынга симптоматика смерти подробна
нас лета лишили какая ребята стояла жара

скорей в глубину лабиринта где спит напролет ариадна
под песню кондиционера пока из афин на подмогу
эксперт-дефлоратор где мальчиков чудных и девочек вмиг подрумянит
в шкварчащем фритюре разборчивый брат минотавр

потом леониды толпой леопольды и кобольды в скалах
на свой среднерусский манер подморозит рябину наутро
немного морошки с пробоиной в брюхе а если
еда ядовита она укрепляет усопшим суставы
и бабушки ближе к метро продают белену с аконитом
и болиголов мы развесили кроны над жизнью которую вместе
любили червонным и желтым горит обожженная зелень
и тело кладут в кристаллический зной словно соль золотая
от бывшего солнца и девушка в кассе протянет билетик
на наксос на наксос где спите спокойно какое хорошее лето прошло

смотри аталанта стремглав но айва отвлекает от прежних
скорбей ее папа оставил на милость а тренер
нашел на дороге и там во флориде ременнообутая мастер
смертельного спринта во рту елисейского привкуса спирт

нам совестно мерзнуть поскольку скончавшимся нечем
но жив пионерский инстинкт разведенья костра если снежная буря
завистники льда и огня мы лишь тени
других дикарей и ни мамонта больше в ущелье ни лишнего лем-
минга в тундре
которых тогда увели за собой здесь под настом когда-то
пылала эллада и боги любили свое ремесло и его образцы мы и
есть эти боги
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сошедшие с призрачных круч бестелесные тени творенья
но чирк зажигалкой и тьма запылает черней с лучезарной
сестрой отступи за звенящий торос но не вспомнить зачем отступили
прощай как нам стыдно что не было лета

горит андромеда во мраке великая вульва
вселенной сочащая бред изнутри но подернуты люрексом лунным
рамена из персей на всех персеиды как псы чья горячая пасть настигает
и топит в крови замерзающий кадр
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София Бронштейн 

НАВЕРНОЕ, Я ОСЕНЬЮ УМРУ…

В ноябре 2017 года ушла из жизни София Бронштейн.
Уроженка Крыма, она сохраняет в своих стихах его живо-

писно-яркую природу. Кажется, особенно её тянет изобра-
жать осень, а изобразив – поддаваться её власти, иногда как
бы пугаясь изображённого:

Чьи призраки в заброшенном саду
Шуршат по палым листьям залежалым?
А небольшое стихотворение «ЭТЮД» исполнено не-

известно откуда взявшейся пророчески-тревожной силы. И
кажется: если уж писать о природе, то – вот так.

А если «о дружбе и любви»? … Ну, тут наша поэтесса
даёт немало образцов, вот хотя бы «РУЧЕЕК» и «ЧАЕВНИК». 

С.Бронштейн училась на филфаке, преподавала русский
язык и литературу. Эта литературная закалка чувствуется
в стихах. Возьмём, например, «ЧАУ-ЧАУ…» ‒ его можно счи-
тать переложением чеховского рассказа: дама с собачкой,
увиденные глазами … нет, не Гурова, а «учёного» кота. 

Здесь, конечно, надо отметить иронию, свойственную
многим стихам поэта. Иронию, расширяющую изобрази-
тельные возможности (дающую обзор с дополнительных
точек зрения) и – никогда не бывающую злой.

Читателям, пожелавшим больше узнать о стихах Софии
Бронштейн (многие из них, положенные на музыку, стали пес-
нями), мы советуем заглянуть в виртуальный журнал «Сам-
издат», содержащий все пять её прижизненных сборников:
http://samlib.ru/b/bronshtejn_s/

Дорогу осилит идущий. Удачи смелым!  
А пока – краткая подборка. 

Илья Корман
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ЭТЮД

Держи меня крепче за руку. 
Неярким огнем горя, 
Уже надвигается с запада 
Воинство ноября. 
И неудержима конница 
Последних его ветров, 
Что грудой смела за околицу 
Убранство дерев и кустов. 
На полосу цвета хаки 
Мертвой уже травы 
Залягут в сугробы вояки –
Пехота грядущей зимы... 

РУЧЕЕК

Журчит ворчливый ручеек 
За поворотом. 
Давай попьем с тобой чаек 
Да с бергамотом. 
Жужжит июньская пчела 
Над майским медом, 
Снует проворная игла –
Халатик смётан. 
Его я завтра застрочу, 
Пришью оборку 
И по воду схожу к ручью 
За дом под горку. 
И ты придешь ко мне на днях 
Под вечер снова, 
И встречу я тебя в дверях 
В своей обнове. 
И в чашки с розами налью 
Отвар душистый, 
Льняную скатерть постелю 
На столик чистый, 
И снова чаю вскипячу, 
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Глотну глоточек. 
Тебе понравиться хочу 
Я очень-очень. 

ЧАЕВНИК

Я умер в прошлый понедельник 
От горя и тоски. Во сне, 
Когда вечерний бриз-бездельник 
Задернул шторы на окне. 

Я так Вас ждал на чай в субботу, 
Купил пирожное буше 
И в чай добавил бергамоту, 
Что Вам особо по душе. 

И в воскресенье не пришли Вы, 
А я так ждал, я был так рад, 
Но трюфеля и джем из сливы 
Свой потеряли аромат. 

Тогда я взял себе и умер. 
Зачем мне жить в такой тоске? 
А мерзкий телефонный зуммер 
Жужжал, как муха на виске. 

Пришла молочница во вторник, 
Я ей, конечно, не открыл. 
Соседский кот, подлец проворный, 
Сметану на крыльце разлил 

И, нализавшись до отвала, 
Кот вышел, видимо, в астрал. 
А я лежу, мне горя мало, 
Я умер, я же вам сказал. 

Была жара, сметана скисла, 
Полночный приближался час, 
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И жизнь, и смерть лишились смысла, 
Но тут пришло письмо от Вас, 

Что приглашаете к обеду, 
Что будете скучать и ждать... 
Придется мне воскреснуть в среду, 
Я не могу Вам отказать. 

ЧАУ-ЧАУ, или БАЛЛАДА ЛИСТОПАДА

Хаиму Хулину

В осенннем парке листопадная метелица, 
И сквозь нее неторопливо-величавая, 
На поводке ведет законная владелица 
Свою мохнатую собаку чау-чау. 

Хозяйка, как Вы хороши, поверьте слову, 
Вы неприступны, словно княжество удельное, 
И чау-чау языком своим лиловым 
Вам лижет руки от восторга беспредельного. 

Я под вуалью Ваших глаз не различаю, 
Но уловив движенье рук в перчатках палевых, 
Я захотел вдруг стать собакой чау-чау, 
Чтобы меня по холке изредка трепали Вы. 

У Вас походка и осанка благородная, 
Но если я не стою Вашего доверия, 
То тут же сдохну я дворняжкой беспородною, 
Как рано вымершая рыба латимерия. 

Мы в этой жизни все прохожие случайные, 
А наша встреча – Божья милость беспредельная, 
И понял я простую истину печальную, 
Что наши судьбы, как аллеи – параллельные. 
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Так много листьев, даже ветру не убрать их, 
Сквозь листопад я Вас почти уже не вижу. 
Я Вас люблю сильней, чем сорок тысяч братьев, 
А чау-чау Вашу просто ненавижу. 

Так безответно и умрет любовь безгрешная –
Я не признаюсь сам, а Вы меня не спросите, 
Вы не заметите страдальца безутешного 
И, проходя, "кис-кис" небрежно мне не бросите. 

Горят листвою золотой кусты нарядные, 
Как будто пестрых угольков в костер подбросили. 
И рыжий кот глядит глазами виноградными 
Во след любви своей, что канет в недрах осени. 

НАВЕРНОЕ, Я ОСЕНЬЮ УМРУ

Наверное, я осенью умру 
С последним поседелым георгином. 
На утреннем пронзительном ветру 
Ничейная меня отвоет псина, 

И поздних яблок редкий перестук 
По крытой новой черепицей крыше, 
Наверно, будет тот последний звук, 
Который в этой жизни я услышу. 

ОСЕНЬ КЛЕНЫ ЗАПАЛИЛА

Осень клены запалила в опустелом парке старом 
И под ноги нам швырнула горсти листьев золотых. 
Ей не жалко – все богатства раздает нам осень даром, 
Как поэт в толпу горланит свой последний лучший стих. 

Осень – дерзкая девчонка и чванливая эстетка, 
Улетевших птиц проводит меленьким дождем. 
Вслед помашет полуголой, но еще изящной веткой, 
Ни о ком скучать не будет 
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И мгновенно позабудет, 
Так и нас она забудет, если мы уйдем. 

Воробьям насыплю крошек в их кормушку под окошко, 
И зерно с водой поставлю в блюдцах разных. 
Пусть хотя бы гомон птичий оживит мой дом немножко, 
Пусть у птиц беспечных будет нынче праздник. 

Воробьи перезимуют на ветвях застылых кленов, 
Осень просто их оставит ледяной зиме. 
Может быть, дождусь я с ними первых листиков зеленых, 
Если нет, хотя бы птахи пожалеют обо мне.
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Илья Марков

Запыленный луноход 
В кратере глубоком 
Ищет на небе восход 
Одиноким оком. 

Но уже который год, 
Как вину во фляге, 
Только черный небосвод 
Видится бедняге. 

* * *
Пирожки с яйцом и луком, 
Шанежки с картошкой. 
Между бабушкой и внуком 
Близкая дорожка. 

Что легло, не огрубело, 
Выросла основа, 
Прямо скажем, было дело, 
Появилось слово… 

* * *
Мой кот на восьми языках говорит, 
Он знает английский, испанский, иврит, 
Он шарит в турецком, владеет фарси, 
Пропеть по-французски он может – Муурси, 
Когда он в блаженстве прищурит глаза, 
Он МЯ по-японски способен сказать. 
А если уж кошку заметит в окне, 
Мяо по-удмуртски выходит вполне. 
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Мой кот на восьми языках говорит, 
И только по-русски упрямо молчит… 

* * *
Там дорога, тут кусты, 
Здесь конец бордюра, 
Я собака поводырь 
И совсем не дура. 

С лаем не несусь вперед, 
Если мне неймется, 
Ведь хозяин упадет, 
Если вдруг запнется. 

Пусть внутри я егоза, 
Но характер прячу. 
Я хозяина глаза, 
Лишь со мной он зрячий!

* * *
Не робей, 
Воробей, 
Подходи к ладошке. 
Я припас 
В ней запас: 
Зернышки и крошки. 

Ты поклюй,
Поскачи 
И лети с порога… 
Нет для смерти причин. 
А для жизни – много! 

* * *
Кто хоть однажды капитаном 
Стоял под мачтой корабля, 
Тому известно, скольким планам 
Дано разбиться за туманом 
О возглас радостный — Земля! 
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Как уцелеть среди стихии –
Извечный жизненный вопрос, 
Что задают в года лихие – 
К чужим стенаниям глухие –  
И кок, и боцман, и матрос. 

Не угадать за поворотом, 
Каким высоким будет вал, 
Но всем плывущим по широтам, 
Скрипеть зубами, пахнуть потом 
И яростно сжимать штурвал...

* * *
У моей подружки 
На лице веснушки, 
Точно позолота – 
Тонкая работа. 
Думал я вначале, 
Что она в печали 
От такой напасти 
На заметной части. 

Но потом напротив 
Понял, что не против 
Милая подружка – 
Предъявлять веснушки. 
Что повсюду в доме 
Свет не экономит, 
И лежат веснушки  
Даже на подушке! 

* * *
Пассажирский лифт – трудяга: 
Бизнесмен или бродяга 
Призовут его на помощь, 
Будь то утром или в полночь, 
Он тотчас придет на вызов 
Или сверху или снизу. 
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Он всегда в себе уверен, 
Методичен и размерен, 
И скрывает так искусно 
В шахте спрятанные чувства, 
Что никто не замечает, 
Как ночами он скучает. 
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Дмитрий Стровский

БУКЕТИК ЦВЕТОВ

* * *
Не могу отделять то, что было со мною когда-то,
И другого, по сути, в себе ощущать человека...
Не хочу воспринять лишь за то я себя виноватым,
Что к Израилю шел я нелегкой дорогой в полвека.

Говорят мне, что стоило раньше порвать все канаты,
Что искать было де в нашей смутной и странной России,
И, наверное, в том я кажусь здесь сейчас виноватый,
Что не там ожидал долгожданного людям Мессию.

Но принять эту истину – значит, отречься навечно
От того, что тебя окружало по жизни полвека.
Пусть мой путь был иной – не во всем совершенный и млечный,
Но оставил во мне он зигзаги меня – человека.

Мы выносим себя из тяжелых оков и осколков,
Не всегда понимая, что правда и блеф в этом мире.
Я признаюсь: природу еврейства не чувствовал тонко,
Когда жил вместе с мамой и папой в советской квартире.

Что мне чувствовать там, и куда было мне прислониться,
Если в доме утрачена связь изначальная с Торой,
И душа не могла, не имела возможность трудиться,
Обрекая себя на пустые подчас разговоры.
Что себя укорять – в этом прожито было немало,
Не Всевышний я, чтобы мне знать, для чего буду годен.
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Мир такой, какой мы создаем от родного причала,
Но бывает, меняется он, когда время приходит.

Я не в силах забыть то, что было со мною в той жизни,
Хотя мысли о нынешнем очень меня беспокоят.
Но в Израиле, верю, Всевышний меня не отринет,
И составит со мной разговор – тот, что нужен обоим.

* * *
Жарко, как в бане: восточное солнце палит.
Воздух недвижимый – словно хрустально-зеркальный.
Мне бы забиться сейчас в одинокий вагон односпальный,
Тот, что от внешнего мира листвою закрыт.

Мне бы раскрыть чуть потрепанный томик стихов.
Тот, что на полке родительской где-то остался.
Вроде, казалось, он очень давно потерялся,
Как потерялся оставленный где-то букетик цветов...

Мне бы увидеть родных, чтобы вновь с ними сесть.
Выпить по рюмке и сызнова вспомнить о прежнем.
И не судить никого, кто хороший и кто безнадежный,
И помолчать, ведь молчание лучше, чем лесть.

Мне бы отбросить назад этак лет сорок пять,
И превратиться в мальчишку нескладного, в чем-то смешного.
Чтоб обрести и прожить снова пережитое,
С бабушкой к речке сходить, чтобы вместе опять.

Время бежит так стремительно – что тут сказать...
Разве я думал о солнце тогда, что палит бесконечно,
Прежняя жизнь нынче выглядит слишком беспечной,
Жизнь эту, кажется, можно на откуп отдать...

Жарко, как в бане, несносное солнце палит,
Тихо на улице – будто шаббат внеурочный.
Чувства воскреснут из памяти зримо и точно.
Жаль только сердце при этом немного щемит...
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Максим Ненарокомов

СОСНЫ ВЫШЛИ ИЗ БЕРЕГОВ

* * *
Я спать не могу –
Так кости хрустят
Сослепу. 
Как будто по снегу
В гости иду
По остьям я.

Кому меня ждать?
Пироги накрывать тряпкою.
И гнать самогон,
Заговаривать гать украдкою?

Кому меня ждать?
Для чего? А потом опомниться.
Я умница тать, а тебе не спалось – 
Бессонница.

Я так и приду – 
Пятки выставлю в сукровице, 
Жесткие, желтые, 
Как в меду луковицы. 

И ты, укатав меня
Исподволь в теплые простыни, 
Оставишь говеть мой усохший костяк
В росстани.
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Самой поутру
До рассвета придет сомнение – 
Насколько я вру,
Может полока скрип – знамение.

Гони меня вон,
Ограни меня в тон
Света.
Когда-то, наверное,
Я был влюблен.
Помню это.

* * *
Нет воздуха, нет,
Есть пространство, 
Бездонное сонное пьянство. 
Когда ты выходишь наружу, 
И вдруг понимаешь – завьюжен, 
Зима.
Было позднее лето. 
Ты бегал за водкой раздетым.
Ты жил, задыхался травою, 
Цветным разудалым разбоем
Соцветий, теперь уходящих.
И чаще дышал, много чаще.
Теперь это только пространство, 
И в нем – потускневшее чванство, 
И в нем – потускневшее тело, 
И цель, куда жизнь улетела. 

* * *
Сосны вышли из берегов!
Персонажам покинуть пристань!
Нить игольчатых узелков
Перетерлась, и мне не выстоять.

И теперь я пойду с отцом
По глухой земле Сартовалла,
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Топну ветки тупым концом,
Вызывая гул из подвала

Пустоты, что под нами ждет,
Пока мы, прошуршав в иголках,
Переходим из года в год
В пропотевших уже футболках.

Я сегодня иду с тобой
Слушать стоны и скрипы сосен.
И воздушною их корой
Золотить эту злую осень.

Мы, присевшие на бревно,
Мы, гуляющие по пляжу.
Сосны смотрят. И все равно
Мы уже не боимся даже.

Всюду скрип. Всюду этот звук,
Плотный ворох мягкости игл, 
И стволов бессловесный круг. 
Я отсюда уже не выйду.

Я теперь обречен вдыхать
Доски, скрытые под землею,
Мачты горестно обнимать
И прислушиваться к прибою.

* * *
ПАПЕ  

Мягко и тихо, с тревожной попыткой любви
Шествуют граждане по непорочному снегу.
Снег он по крОви, по крОви, 
А не на крови,
Снег охлаждает и землю, и доски, и негу.
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Плюнуть в белое бронзовой теплой слюной,
Кровью табачной топить в нем кротовые дыры.
Но и травы неустойчивый рой корневой
Не доползет до твоей неуютной квартиры.

Снег, он веками по векам метет и летит,
Снег – это мягкие выдохи снизу лежащих,
Парус, укутавший мой зеленеющий Крит.
Вещие сны наяву не касаются спящих.
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НОН-ФИКШН

Давид Маркиш

КИНЖАЛ ДЛЯ ЭЙЗЕНХАУЭРА

Начну с ответственного предуведомления: речь пойдёт не о 34-м
президенте Соединённых Штатов Дуайте Дэвиде Эйзенхауэре, а о
его внуке-подростке.

Так сложилось и сплелось, что государственные отношения
между США и СССР никогда – за исключением редчайших пере-
рывов – не складывались безоблачно. Что тому причиной – во-
прос интереснейший; стоит над ним поразмыслить и даже
написать об этом в книжке, но в другой – не в этой… 

Помнится, для сглаживания заусениц и установления сер-
дечной дружбы между народами важные чиновники, начиная с
первых лиц, ездили друг к другу в гости: одни «за бугор», другие
в Москву. А собираясь в гости – хоть дипломатические, хоть на
рюмку водки под студень – надобно приготовить подарочки: так
заведено от начала времён, и это работает. Чего только ни возили
важные люди в дар другим важным людям: в давние времена дра-
гоценные меха и золотую парчу, пряности, самоцветы в оправе и
без. Прусский король Фридрих Вильгельм подарил Петру Первому
янтарную комнату. Президент Кеннеди подарил Папе римскому
чучело птицы-сойки. Дарение президентом Дональдом Трампом
птицы-сойки президенту Владимиру Путину можно себе предста-
вить, но с трудом… Нынче другие времена, иные подарки. 

Летом 1959 года в Москве готовили визит Генерального секре-
таря Никиты Хрущёва в Америку; он собрался в гости к президенту
Дуайту Эйзенхауэру. Управление делами Генсека перетрясало
всю страну в поисках подарков, способных приятно удивить аме-
риканца. Что, в конце концов, Никита повёз Дуайту? Что надо, то
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и повёз: может, яйцо Фаберже, может, подкованную железную
блоху из спецхрана – кто знает; это государственная тайна, со-
вершенный секрет. Молчок, дамы и господа! 

Так или иначе, в середине лета 59-го мне позвонила Мария
(Манаба) Магомедова и сказала:

– Давид, с вами свяжутся из канцелярии Хрущёва, попросят
детский кинжал. Отдайте! Я вам сделаю другой. 

Для тех, кто не знает или забыл: «Манаба Омаровна Маго-
медова (511.1928 – 10.3.2013) – известный художник по металлу.
Член Союза художников СССР и России (1960), народный худож-
ник Дагестана (1978), заслуженный художник Российской Феде-
рации (2003).

Восхищённый творчеством художницы, Расул Гамзатов писал
о ней: «Невозможно вообразить, что её почти детские руки ковали
и жгли металл. В созданных ею произведениях я вижу поэтиче-
скую мечту о совершенной красоте».         

Вот чей телефонный звонок раздался в моей московской
квартире в середине лета. С чудесной этой Марией я познако-
мился двумя годами раньше, в Тбилиси, куда меня пригласили пе-
реводить грузинских поэтов – шла подготовка к Декаде грузинской
литературы и искусства в Москве. Это была первая моя серьёзная
литературная работа; мне было девятнадцать лет, я с утра до
ночи просиживал за письменным столом в писательском доме
творчества Квишхети близ Тбилиси, и первые две мои книжки поэ-
тических переводов вышли в тбилисском издательстве «Заря Вос-
тока» в том же году. 

В Доме творчества было полным-полно писателей, и они там
жили, как сказала бы Белла Ахмадулина, «весело и шибко». По
вечерам мы приходили посидеть за вином в духан «Монте-Карло»,
названный так вовсе не в честь экзотического княжества, а в знак
уважения к знаменитому поэту Карло Каладзе, проведшему в
Квишхети немало времени и выпившему в этом духане немало
вина… Я уже заканчивал работу, через неделю-другую собирался
возвращаться в Москву и раздумывал над тем, какие подарки при-
везти из Грузии моей маме и любимой девушке. Кто-то из моих
бывалых собутыльников посоветовал связаться с Марией Маго-
медовой – она делает красивейшие ювелирные украшения:
кольца, броши, браслеты. И это было как раз то, что мне нужно. 
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Найти в Тбилиси Марию Магомедову оказалось не сложно. Её
жилище напоминало одновременно и мастерскую, и музей. На ра-
бочем столе были разложены какие-то молоточки, резцы и на-
пильники, щипчики, кусачки и газовые горелки – много чего. А на
витринной полке, обтянутой вишнёвым бархатом, красовались те
самые броши, браслеты и сказочно прекрасный кинжал, напоми-
навший по форме стремительную форель – обитательницу гор-
ных кавказских ручьёв.   

Сухонькая и маленькая хозяйка этого удивительного жилища,
Мария Магомедова представляла пятое поколение кубачинских
злато-кузнецов. Там, в прославившемся своими мастерами-юве-
лирами крохотном дагестанском ауле Кубачи, жили из поколения
в поколение предки Манабы Магомедовой, оттачивая своё пре-
красное искусство, получившее в Большом мире имя «кубачин-
ская чернь по серебру». Мария-Манаба была первой женщиной в
этом ряду: до неё злато-кузнечество считалось в Кубачах сугубо
мужским занятием. 

Разглядывая великолепные вещицы на крытой бархатом
полке, я глаз не мог отвести от кинжала в серебряных, украшен-
ных чернью ножнах, с рукоятью, увенчанной головой леопарда с
оскаленной пастью. Дело в том, что я со страстью, присущей мо-
лодости,  коллекционировал холодное оружие; к двадцати годам
у меня набралось полтора десятка ножей, некоторые из них за-
служивали внимания знатоков и ценителей. Открывала мою кол-
лекцию финка-самоделка, привезённая из казахстанской ссылки,
где я провёл не самое приятное время моего отрочества. Клинок
этой финки, выточенный из рессорной стали, отличался разбой-
ной грубостью, зато рукоятка была собрана из разноцветных че-
ренков зубных щёток («наборная ручка»), и такая дикая пестрота
радовала глаз. Со временем моё собрание пополнится: мой друг
Женя Солонович, знаменитый переводчик Петрарки, подарит мне
самый что ни на есть настоящий нож сицилийских мафиози – неж-
ный по форме и кровавый по сути, а вскоре после этого я раздо-
буду в Ашхабаде звезду моей коллекции – незатейливый ножик с
клинком дамасской стали. Этот клинок, покрытый строгим узором,
был частью сабли, неведомыми путями попавшей в Ашхабад.
Продавать её целиком показалось владельцам опасной затеей –
за торговлю оружием, хоть дамасским, хоть каким, советская
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власть посадила бы годков на семь-восемь. Поэтому саблю рас-
пилили на четыре части, и из этих частей изготовили ножи, отча-
сти похожие на национальные «пчаки». Рукоять моего пчака была
выточена из двух долек   прозрачной пластмассы, меж которыми
мастер поместил рукописную бумажку со стихами из Корана.      

Теперь становится ясно, почему я с таким вожделением гля-
дел на серебряный кинжал Марии Магомедовой. Я хотел его за-
получить, и немедля. 

Узнав о моей кинжальной страсти, Мария достала из ящика
стола совсем маленький, словно бы игрушечный кинжальчик раз-
мером с ладонь. 

– Это детский, – сказала Мария. – Для мальчика. 
Клинок детского кинжала был хоть и коротеньким, но совсем

не детским – воспользоваться им по назначению и кого-нибудь за-
резать не составило бы большого труда. Серебряные с золотыми
накладками и чернью ножны лучились суровым благородством, а
рукоять из слоновой кости, рассчитанная на маленький кулачок,
была увита золотыми нитями. Я держал это расчудесное чудо в
руке, испытывая чувство, которое хорошо знакомо охотничьей со-
баке, когда она выходит на дичь. Мне было ясно, что и без этого
кинжальчика я отсюда не уйду. 

Так оно и вышло. Я расстался с Марией Магомедовой, унося с
собой оба кинжала, браслет и брошь. Взаимная симпатия сохра-
нилась меж нами на долгие годы: мне посчастливилось встре-
чаться с ней неоднократно, в последний раз я был у неё в
Тбилиси, в её квартире-мастерской, в 2011 году, за два года до её
смерти.                      

А теперь вернёмся к телефонному звонку Марии летом 59-го
года: «Давид, с вами свяжутся из канцелярии Хрущёва, попросят
детский кинжал. Отдайте! Я вам сделаю другой». 

Назавтра, действительно, позвонили из кремлёвского Управ-
ления делами и сказали, что приедут за неназванным «изделием
Манабы Магомедовой» прямо сейчас. Кто помнят те сумрачные
времена, знают очень хорошо, что вступать с кремлёвскими гон-
цами в спор о часе их экстренного набега или, тем более, о самом
его предмете, означало бы безусловное проявление клинического
безумия. Итак, я согласился, не мешкая, и опустил телефонную
трубку на рычаг. Ждать оставалось недолго. 
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Явились трое вежливых молодцов в одинаковых чёрных ко-
стюмах. Трое! Как будто не детский кинжал они собирались у меня
изымать, а тащить рояль с пятого этажа. Мой кинжальчик они уло-
жили в портфель, и один из этой тройки сообщил мне довери-
тельным тоном, как будто я имел допуск к этой, несомненно
секретной, операции:

– Этот ножичек Никита Сергеевич подарит внуку Эйзенхауэра.
Можете гордиться! 

Я хотел было попросить выдать мне расписку: получен, дес-
кать, от такого-то, кинжал кубачинский, работы Марии Магомедо-
вой, число такое-то, год такой-то. Но потом передумал: раз сами
не дают, значит, никакие просьбы тут не помогут, а неприятности
могут приключиться… Разрешив мне гордиться, тройка молодцов
удалилась так же таинственно, как и явилась.   

Всё скрытое и тайное становится со временем явным и глас-
ным. Ну, почти всё… Сундук с секретами имеет обыкновение
раньше или позже рассыхаться и разваливаться. Прошло время,
и из-за океана дотекли слухи, что детский кинжал благополучно
нашёл своего адресата и был принят с благодарностью. Конечно,
с благодарностью: какому мальчишке такой роскошный подарок
пришёлся бы не по вкусу! А поспособствовало ли «изделие»
Марии дружбе между народами – вот это вряд ли: непредвиден-
ные обстоятельства свалились на головы этих самых народов и
всё испортили. Впрочем, если, и вправду, красота спасёт мир, то,
может быть, прекрасный кубачинский кинжальчик ещё сыграет
свою роль второго плана в грустном спектакле, разыгрываемом
по обе стороны Атлантического океана. 

Судьба второго серебряного кинжала, похожего на горную фо-
рель, тоже получила своё развитие. В самом начале 60-х годов
прошлого века я подарил его, по просьбе друга моей юности Ильи
Глазунова, молодому итальянскому слависту с большим будущим
Витторио Страде. Витторио был очарован подарком. Можно его
понять: я бы тоже очень обрадовался, если кто-нибудь надумал
подарить мне такой кинжал… Во всяком случае, кинжал работы
Марии Магомедовой, по словам жены Витторио – русской жен-
щины Клары, по сей день украшает письменный стол профессора
Страды в его венецианском доме. 
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И это ещё не всё. Многие десятки «изделий» кубачинки Марии-
Манабы Магомедовой, включая и холодное оружие, бережно хра-
нятся в музеях разных стран и в частных коллекциях тех, кому
посчастливилось их раздобыть.        

КТО УБЬёТ БАРСА?

Среди моих друзей-приятелей встречалось немало людей не-
обыкновенных профессий: астрофизик, цирковой силач, женщина-
каучук. Самым любимым из этого славного ряда был памирский
охотник-барсолов Кадам Кудайназаров. Как-то раз мы ехали с ним
верхом на лошадях по улице высокогорного кишлака Дараут-Кур-
ган, что в Алайской долине. Дараут, надо сказать, довольно-таки
безрадостное поселение, название которого, по уверениям мест-
ных людей, означает в переводе «Быстрей проходи мимо». Дело
тут в том, что когда-то, во времена оны, в Дарауте гнездились сви-
репые разбойники, и путнику, желавшему дожить до завтрашнего
утра, стоило миновать кишлак без задержки, лучше вскачь. 

Близ входа в продуктовый магазин, куда мы с Кадамом на-
правляли ход наших коней, сидел на земле, на подстилочке, узбек
и торговал яблоками поштучно. В магазине можно было купить ке-
росин, свинцовую дробь и порох для снаряжения охотничьих пат-
ронов, конфеты «подушечка», водку, консервы «Мясо кита с
горохом»; много чего, полезного для жизни. Яблок в магазине не
видали никогда – на памирском высокогорье они не росли, а на-
лаженно их везти в эту глухомань из сладких узбекских долин тор-
говому начальству в голову не приходило. Другое дело –
инициативные торговцы-одиночки: они изредка наезжали в Дараут
из низин с мешком яблок и, сидя у дверей магазина, распродавали
свой товар за хорошие деньги, быстро и без помех: яблочки для
детей были ещё лучше, чем конфеты «подушечка» с муравьями в
начинке. 

– Гляди! – сказал я Кадаму с радостным удивлением, как будто
узбек не яблоки разложил на земле перед собой, а ананасы. –
Яблоки! 

Кадам взглянул на узбека мельком и сказал:
– Если все будут торговать яблоками, кто же убьёт барса? 

188



Эта фраза запомнилась мне, и я вставил её, как она есть, в
роман «Кадам, убивший сороку». Её, и ещё одну – о том, что снеж-
ный барс никогда не смотрит под ноги, а только вперёд, и поэтому
попадает ногой в капкан, поставленный охотником на повороте
тропы – прочитал в этом романе  замечательный грузинский
актёр, мой друг и товарищ Нико Гомелаури. Прочитал и запомнил,
и, вместе со своей женой Нинкой, преподнёс мне замечательный
памятный подарок, куда более приятный, чем нищенский изда-
тельский гонорар: перстень с золотой головой барса, с зелёными
изумрудинками глаз. 

Так вот, если б не Кадам, не случиться бы всей этой истории. 
3 ноября 1972 года, после двухлетних мытарств и неприятно-

стей отказа, моя мать и я получили, наконец, разрешение властей
на выезд в Израиль на постоянное жительство. Тут уместно при-
вести выписку из документа, хранящегося в архиве А.Яковлева:            

«Комитет Госбезопасности располагает данными о том, что не-
которая часть еврейской интеллигенции из числа искусствоведов
и литераторов использовала вечера памяти Переца Маркиша и
Льва Квитко для демагогических и идеологически незрелых вы-
ступлений. В большинстве из них говорилось о трагической гибели
талантливых еврейских поэтов, о невозместимой утрате, которую
понесла наша литература в лице Маркиша и Квитко. Проводилась
аналогия их гибели с убийством свободолюбивых поэтов в период
царизма и средневековья…» Возмутило руководителей госбез-
опасности выступление на вечере Переца Маркиша 8 декабря
1965 года поэта и переводчика Арсения Тарковского, который за-
явил, что «во все времена убивали мыслящих поэтов. Жертвами
произвола пали испанский поэт Гарсия Лорка, Лермонтов и Мар-
киш». Не понравилось и высказывание сына Переца Маркиша –
поэта и переводчика Давида Маркиша, который «прочитал стихи,
посвящённые памяти отца, в которых говорилось о том, что в
нашей действительности «учёные и поэты не умирают в своих по-
стелях». В его стихах «время до 1953 года сравнивалось со вре-
менем средневековья и мракобесия»… Несколько иначе
поступили с вдовой известного еврейского поэта Переца Маркиша
– Э.Лазебниковой и его сыном Д.Маркишем. Тот же Андропов в
апреле 1971 года сообщил в ЦК о том, что они подали документы
на выезд в Израиль и что в случае отказа намерены обратиться с
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жалобой в Совет Министров СССР и другие инстанции. В связи с
этим Юрий Владимирович предложил ЦК: «Учитывая личность
П.Маркиша (расстрелянного в своё время. –В.Л.) и его значение в
развитии еврейской литературы, было бы нецелесообразным раз-
решать его ближайшим родственникам выезд в Израиль…» 

Рекомендация Андропова, к счастью, не сработала: под бо-
лезненным давлением западных политических лидеров на крем-
лёвские власти разрешение на выезд было получено, и нам дали
целых четыре дня на сборы, включая выходной. Нас предупре-
дили со всей строгостью: если не уложимся в отведённый срок,
нас ждут крупные неприятности… Уже в Израиле я узнал допод-
линную причину такой спешки: на следующий день после отве-
дённых нам четырёх выпадал главный советский праздник – 7
ноября, и власти тревожились о том, что мы с мамой устроим
пикет или объявим голодовку в 55-ю годовщину большевистского
переворота. Так что казавшаяся голым произволом спешка имела
под собой веское основание… Источником этой интересной ин-
формации послужил посвящённый во многие тайны советского ре-
жима «журналист по специальным поручениям» Виктор Луи; в
этом случае у меня нет оснований ему не доверять. 

На исходе четвёртого дня подготовки к отъезду, как говорится,
«под занавес», я явился за полчаса до закрытия в зал таможен-
ного досмотра, специально отведённый для евреев, выезжающих
в Израиль на ПМЖ. Это было последнее, завершающее дело
перед отъездом. Все формальности были уже позади: в домо-
управлении получена липовая (оплаченная) справка с печатью о
якобы проделанном в связи с отъездом ремонте наших двух ком-
нат в коммуналке, собраны квитанции об уплате «жировок» – за
квартиру, за свет, за газ, за воду. После недолгого препиратель-
ства в военкомате я снялся с воинского учёта. Мосты были со-
жжены, оставалось только отвезти на таможню сколоченный из
досок ящик с багажом, размером с гроб, и наутро улететь в Вену,
а оттуда в Тель-Авив (прямые рейсы из Москвы тогда ещё не про-
ложили). 

Без двадцати пять вечера я стоял у ворот вокзальной таможни,
оборудованной в пакгаузе и задней своей стенкой выходившей на
железнодорожные пути; туда можно было подогнать грузовые то-
варные вагоны. Ворота были задвинуты и заперты изнутри. Я по-
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стучал – сначала костяшками пальцев, потом кулаком. Ворота
приотворились, в проёме стояла низкорослая кряжистая тётка в
сером халате и головном платке, повязанном под подбородком. 

– Закрыто! – объявила эта тётка, придерживая створку ворот
сильной рукой. – Завтра приезжай. 

Объяснять ей, что завтра ранним утром я улетаю, было пустой
тратой времени. Поэтому, сунув ногу в щель между створкой и
опорным столбом, я сказал голосом свежим и чистым, почти про-
пел:

– Вчера мой товарищ у тебя двадцать пять рублей занял,
велел тебе отдать. Вот, держи!

Тётка стремительно приняла купюру и отворила ворота:
– Давай, заноси! – И, кивнув на ящик, обернулась и позвала из

полутёмного зала за её спиной: – Эй, Витёк!
Витёк, в таком же сером халате, что и тётка, пришёл и без лиш-

них разговоров помог мне втащить мой ящик в таможенный зал.
Этот Витёк спешил: я оторвал его от приятного дела – в зале трое
таможенников мирно выпивали, сидя на одном из десятка багаж-
ных ящиков, больших и поменьше, беспорядочно расставленных
на бетонном полу пакгауза. 

Не успел Витёк присоединиться к своим отдыхающим колле-
гам, как, выйдя из какого-то закутка, в зале появился начальник
таможни – мужчина лет тридцати с медальным лицом, высокий и
ладно скроенный. Из-под его служебного халата выглядывали
офицерские хромовые сапоги. Быстро, но внимательно проглядев
мои бумажки-сопроводиловки на отправку ящика за рубеж, он обо-
ротился к отдыхающим таможенникам и приказал:

– Этот ящик! Досмотреть! – И, взглянув на наручные часы, до-
бавил, нацелив в меня палец: – Он последний. Больше никого не
пускать! – И остался, наблюдая, стоять на своём месте, а я – на
своём, в сторонке. 

С ящика быстренько содрали крышку, и все четверо, сгрудив-
шись, запустили в него руки и принялись шуровать. Это сильно
смахивало на обыск: из чрева ящика полетели на пол увязанные
в стопки книги, кухонная утварь, старинный медный самовар, спа-
сённый от конфискации ковёр из отцовского кабинета. Наконец,
появилась на свет барсова шкура. 

– Снежный барс! – удивлённо вымолвил начальник. – Запре-
щено к вывозу!
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– Запрещено шкуру вывозить, – проявил я знание таможенных
правил. – А если шкура на подкладке – это уже будет меховое из-
делие; мой барс на подкладке, сами видите. 

– А где ты его взял, этого барса? – не скрывая ехидства, спро-
сил начальник.

– Поймал, – я ответил. 
– В какой это комиссионке ты его поймал? – продолжал он

ехидствовать.  
В ответ я достал из кармана бумагу с печатью и молча протя-

нул начальнику. 
«Без права передачи другим лицам. Государственная инспек-

ция по охоте, – держа документ на отлёте, негромкой скороговор-
кой читал начальник. – Лицензионное удостоверение номер
шестьдесят пять. Выдано Маркиш Д.П. Разрешается отстрелять
следующие виды диких зверей: двух козерогов-теке… и отловить
одного барса…»

– И двух волков, – дополнил я не без гордости. – Тоже разре-
шение дали. 

– Волков можно без разрешения, – со знанием дела уточнил
начальник и продолжил допрос: – Где всё это было, ты мне скажи? 

– Если от Дараут-Кургана ехать верхом по Заалайской долине,
– охотно поделился я с начальником, – к вечеру спустимся с Тер-
сагара и приедем в Алтын-Мазар. Вот там… 

– Ты, значит, был в Алтын-Мазаре? – почему-то радостно уди-
вился начальник. – Не свистишь? 

– Я там был пять раз, – сказал я, ничуть не обижаясь на на-
чальника за его недоверие. Плевать я хотел на этого начальника.
– Летом и зимой. Ходил на Федченко, на ледник. 

– Ну, назови хоть одного кого-нибудь из Алтын-Мазара! –
решил, как видно, проверить меня начальник. Таможенники, пре-
кратив рыться в моём ящике, слушали наш разговор с большим
интересом. Такой разговор, возможно, впервые звучал в товар-
ном пакгаузе для отъезжающих евреев. 

– Зачем одного! – сказал я и пожал плечами. – Там всего пять
кибиток, пять, значит, семей: Кадам Кудайназаров, старик Аб-
дильда, Иса, Сегиз и таджик Гульмамад с красной бородой. 

Начальник слушал меня с удовлетворением.
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– А за Алтын-Мазаром, за арчовым лесом, стояла гидрометео-
станция, – экзамен, кажется, близился к концу. – Там русские ра-
ботали, муж с женой. Знаешь?

– Шуркины, – сказал я. – Они уехали куда-то. Станцию закрыли,
они и уехали. 

– Вот этого я не знал… – сказал начальник и к моему распо-
трошённому ящику шагнул стремительно. – Давайте, кончайте бы-
стро! – приказал он своим. – Кладите всё назад, и, смотрите, чтоб
ничего не пропало. Книги, кастрюли – всё кладите, что есть! И за-
колачивайте. 

Потом он подошёл ко мне вплотную и спросил, чуть понизив
голос:

– Горючее привёз? 
– Коньяк и водка. – Я знал, что на таможню надо  брать с собой

спиртное. 
– Водку отдай ребятам, а коньяк неси ко мне в кабинет, – он

усмехнулся беспечально. – Вон в ту коморку. 
– У меня там ковёр отцовский, в ящике, – удержал я началь-

ника. – Старый. На него справка есть из музея, на вывоз. Пошлина
почти тысяча рублей. Деньги я привёз.

– Давай сюда справку,– распорядился начальник. 
Приняв бумажку, он, не глядя, разорвал её сначала на две

части, потом на четыре, потом в клочья. А клочья сунул в карман. 
– Ну, давай, неси, – сказал он.     
В закутке было тесно: стол и два стула вмещались с трудом. Я

вошёл и, не тратя времени, поставил на стол бутылку коньяка.
– Ну, садись, – сказал начальник, откупоривая и наливая в ста-

каны, извлечённые из ящика стола. – За знакомство! Александр
меня зовут, Саша. Я служил начальником погранзаставы за
Алтын-Мазаром, по ту сторону реки.               

Теперь всё встало по своим местам. Значит, он там служил, и
Алтын-Мазар ему, как и мне, совсем не чужой! Вот ведь как при-
хотливо сплетаются истории, из которых состоит наша жизнь:
всего за несколько часов до отъезда из России навсегда, встре-
чаю при диких обстоятельствах родственного мне по любви к Па-
миру русского человека, отогревшего мою душу, оледеневшую за
два года отказа… А, может, «навсегда» – не нашего ума понятие?  

– Я – капитан, – сказал Саша. – А ты – кто?
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– Писатель, – сказал я. – Рядовой необученный. 
– Я вот смотрю – люди едут и едут… – сказал капитан. – Ду-

маешь, тебе там лучше будет? 
– Лучше или хуже – это как поглядеть, – сказал я. – Зато я уве-

рен: будет хорошо! 
– Там Памира-то нет, – сказал Саша. – Барсов нет… 
– Алтын-Мазар – здесь останется, это факт. Но ни я, ни ты, –

перейдя на «ты», сказал я Саше, – туда жить не поехали, хотя
лучше нигде ничего не найдёшь на свете. Я там хотел кибитку по-
ставить и остаться – меня местные отговорили: «Каждый человек,
– говорят, – должен жить на своём месте, среди своих».   

– Да, вообще-то так, – согласился капитан. – Ты прав… – Когда
пьёшь на двоих бутылку коньяка из гранёных стаканов, обращение
на «вы» – нонсенс. – Но ты ведь шкуру эту везёшь в Израиль не
шубу с неё шить, а на память! 

Я кивнул: да, на память. Конечно. 
Мою историю о том, как мы с Кадамом ставили капкан на бар-

совой тропе над Каинды, как зверь, не смотрящий под ноги, в него
угодил и стальная дуга перебила ему лапу, – эту историю Саша
слушал внимательно, но без особого интереса: он знал не хуже
меня, как ловят снежных барсов-ирбисов на Памире. Лишь один
раз он одобрительно кивнул головой, когда я мельком упомянул,
что наш капкан на тропе не был заправлен привадой: ещё бы,
какой дурак станет заправлять, если барс в жизни никогда не возь-
мёт чужую убоину – только свою! 

– Ну, удачи тебе! – сказал капитан, дослушав и допив. – С
Богом! Чтоб на всех хватило! 

Я запомнил доброго русского человека Сашу с московской та-
можни. Иногда мне кажется, что и он меня сохранил на окраине
своей души. 

А барсова шкура служила моей памяти ещё полных два де-
сятка лет. Я смотрел на неё, растянутую на стене, и видел Алтын-
Мазар, и Кадама, и Абдильду, и краснобородого таджика
Гульмамада у их кибиток. И Кадамова иноходца видел – рассёд-
ланного, разнузданного, обалденно купавшегося в пыли. 

Всему приходит срок, и шкуре памирского ирбиса тоже: шерсть
сошла, кожа засохла и растрескалась. Может, средиземноморский
климат не подошёл снежному барсу – не знаю… Я снял рассы-
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пающееся «меховое изделие» со стены и похоронил во дворе, под
старой оливой, немного похожей на арчу. 

Со смертью барсовой шкуры память моя не оскудела. Я бе-
режно вспоминаю головоломный спуск с Терсагара, Алтын-Мазар
на берегу реки Мук-Су и отвесный язык ледника Федченко. И зорко
храню старую фотографию: счастливый иноходец купается в
пыли. 

«ВЕСЬ ЛЕС НЕ СВОЛÓЧЬ!» 

Судьба рукописей в нашем неуравновешенном мире столь же
запутанна и трагична, как и судьба картин и скульптур.            

«Рукописи не горят» – как красиво звучит и обнадеживающе!
Но великолепный Михаил Булгаков, сделавший это открытие,
ошибся: рукописи горят, и ещё каким ясным пламенем… 

Шестьдесят лет назад, двадцатилетним, я не задумывался над
судьбами произведений искусства: я был занят. Моя жизнь каза-
лась мне бесконечной и исполненной соблазнов; тут было не до
раздумий. Я сочинял стихи и, в упоении жизнью, даже не мог по-
нять, насколько они плохи. Но мне нравилось быть поэтом, читать
на публику, и этого поначалу было достаточно. 

Протоптанная нетвёрдыми, но зато весёлыми ногами москов-
ских «богемиан» тропинка привела меня в кафе «Националь» на
углу Манежной площади и нынешней Тверской. Вход был с Твер-
ской, нынче его, я слышал, замуровали.  

В кафе, во всякое время года, поближе к вечеру собирались за
столиками осколки старой литературной богемы – Юрий Карло-
вич Олеша, неподражаемый Веня Рискин, Марк Шехтер, Влади-
мир Бугаевский, Александр Ржешевский. Заглядывали жившие
вблизи, как говорится, «в шаговой доступности» Михаил Светлов
и легендарный «ничевок» Кручёных. Все эти завсегдатаи «На-
ционаля» назывались, в шутку, разумеется, «национальная гвар-
дия», и каждый из них был героем  и сердцевиной своей
собственной легенды. Советская власть не то, чтоб запрещала
богему, но уж никак её не поощряла и не лелеяла; хорошо ещё,
что не сажала. «Наверху» прекрасно знали, что литературные по-
сетители «Националя» идеологически совершенно неустойчивы
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и далеки от преданной любви к Кремлю, расположенному со
всеми своими башнями прямо через площадь от кафе. Это зна-
ние не было предположением, оно подкреплялось записями с
вмонтированных в столики секретных микрофонов и донесениями
официанток, вполне отзывчивых к своим богемным подопечным
Мусенек и Люсенек – проверенных агентов спецслужбы, не ис-
ключено, что и в погонах. 

Меня, студента-первокурсника Литинститута, в конце 50-х при-
вёл в кафе Веня Рискин – несравненный дивный рассказчик, че-
ловек устной цивилизации. Многие, многие тянулись записать на
магнитофон его устные рассказы – да так никто и не собрался…
Мальчишкой он служил у Махно подручным войскового казначея
и был прикреплён к тачанке с казной, а время спустя подружился
с Бабелем, привлечённым его необыкновенной, неординарной на-
турой «борца с дураками» и даром рассказчика. Антонина Пирож-
кова, вдова Бабеля, в книге воспоминаний пишет о нём с большой
симпатией. Другим неразрывным (и неразливным) другом Вени
был Олеша – вплоть до самой смерти Юрия Карловича в 1960
году. 

Несмотря на гигантскую разницу в возрасте, мы с Веней Рис-
киным быстро нашли общий язык. Жизнь Вени завершилась столь
же круто, как и началась: он умер в подмосковной богадельне, на
руках у своего соседа по комнатушке – кучера Льва Толстого, че-
ловека без возраста. В романе «Присказка», написанном в начале
70-х, я использовал черты моего друга в образе одного из героев
этого романа, сохранившего имя прототипа – Веня. 

Веня Рискин привёл меня в «Националь» и познакомил с «гвар-
дейцами». Как ни странно, я, не переваливший ещё и двадцати-
летия, «пришёлся ко двору» у этих знаменитых стариков и скоро
стал там своим человеком. Это выражалось не только в том, что
я был допущен к пустому столу Олеши (а это было отнюдь не про-
сто), но и в том, что швейцар, он же и гардеробщик по имени Боря,
завидев меня в дверях, немедля открывал и впускал вовнутрь, под
смиренный ропот очереди, выстроившейся у входа в заведение в
ожидании свободных мест. 

«Национальные гвардейцы», заняв несколько – три-четыре –
столика, просиживали в кафе часами, отделённые от досужей пуб-
лики невидимым корпоративным барьером. А публика, как на эк-
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зотических рыбок за стеклом аквариума, глазела на «живых писа-
телей» и ловила обрывки разговоров, которыми обменивались бо-
гемные люди, попивая довольно-таки скверный кофе с коньяком
из крохотных «напёрсточных» рюмочек, если удавалось наскре-
сти денег на бодрящий напиток. Денег, как правило, не хватало,
так что и коронные блюда заведения – судак орли под соусом тар-
тар, жульен из грибов и яблочный пай – оставались невостребо-
ванными. 

Впрочем, в барьере между праздной богемой и выпивающими
в кафе трудящимися иногда открывалась брешь.    

– Чего это ты на меня уставился? – как-то раз громким голо-
сом, на весь зал спросил поэт Марк Ананьевич Шехтер у любо-
пытствующего посетителя. – А ну прекрати!

В ответ посетитель, польщённый прямым обращением к нему
писателя, промычал что-то невразумительное.

– Я сейчас так дам тебе по морде, – грозно пообещал Шехтер
и с музыкальным грохотом долбанул своей тяжёлой палкой с неф-
ритовым набалдашником по медному фартуку батареи парового
отопления, – что вылетит та челюсть, которая ещё лежит у дан-
тиста! 

Потрясённая таким кошмарным намерением Шехтера, публика
затаила дыханье. А поэт, как ни в чём не бывало, прислонил свою
музыкальную палку к стене и вернулся к разговору с заслуженным
специалистом по изготовлению мемориальных досок скульптором
Лёшей Степановым. 

– Вы не знаете, – поинтересовался скульптор, – Юрий Карло-
вич ничего не говорил о моей новой доске? Генеральской? Кото-
рую позавчера только открыли? 

– Не говорил, – сказал Шехтер. – А вы у него сами спросите –
вон же он сидит.

– Да неловко как-то… – усомнился заслуженный каменотёс. –
Он сидит, а я тут со своей доской. 

Олеша сидел через столик от Шехтера и Степанова.
– Юрий Карлович! – решился, всё же, скульптор. – Мы вот тут

с Шехтером говорим про мою новую доску, гранитную. Вы слу-
чайно не видели – вчера в «Вечёрке» снимок напечатали?                                      

– Почему снимок! – откликнулся Олеша. – Я сегодня проходил
мимо генеральского дома, видел. 
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– И как? – спросил Лёша. – Как вам?        
– Лёша, вы гений! – сказал Олеша. 
– Но почему? – опрометчиво уточнил Лёша Степанов.
– Потому что только гений, – внятно и доходчиво объяснил

Юрий Карлович, – может превратить гранит в дерьмо. 
Время, переваливаясь с боку на бок, текло себе по кафе «На-

циональ». Советская власть терпела богему у себя под боком, на
Манежной площади, а богема терпела советскую власть. Так и
жили, под музыку камерного оркестрика, размещавшегося по
вечерам на маленькой эстрадной площадке в кофейном зале, у
входа. Иногда, ради собственного удовольствия, Веня Рискин са-
дился к роялю, играл и пел песни на идиш. Во время войны, под
аккордеон, он пел эти песни генералу авиации Хрюкину, у кото-
рого служил ординарцем, и песни нравились авиатору.             

Состав «национальной гвардии» почти не менялся, разве что
смерть того или иного «гвардейца» прореживала ряды. И если кто-
нибудь из постоянного состава долго не появлялся, за столиками
кафе это обстоятельство обсуждалось с долею тревоги.

Кручёных заглядывал в кафе нечасто и усаживался в глубине
зала, подальше от любопытных глаз. Замкнутость, пожалуй, из-
рядно определяла его характер; в кругу богемы он считался че-
ловеком со странностями, немного «не в себе». Возможно, так оно
и было… Мне, мальчишке, легендарный сочинитель «Дыр бул
щыл» и «Победы над солнцем» представлялся артефактом из
иной эпохи, запорошённой песком времени. 

Однажды – это было где-то в самом конце 50-х годов – мне по-
звонила по телефону Анна Андреевна Ахматова и сказала, чтобы
я ехал к Кручёных домой для встречи с ней. Это было не первое
такое приглашение: несколько раз я уже бывал у Анны Андре-
евны, когда она, приехав из Ленинграда в Москву, останавлива-
лась на Ордынке, у Ардовых. И вот теперь – встреча у Кручёных… 

– А, это вы! – сказал Кручёных, отворяя мне дверь. – Я вас
видел в «Национале». 

Ахматова уже пришла, она сидела на единственном, кажется,
стуле в комнате. Жилище Кручёных – всё, от пола до потолка –
было заставлено книгами и старыми картонными коробками, из
которых выглядывали стопки испещрённых буквами бумажных
страниц архива; хозяин с трудом умещался в глубине этих деб-
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рей. Ахматова вела с Кручёных разговор о каких-то книгах, назва-
ния которых мало о чём мне говорили. Несколько раз Алексей
Елисеевич точным движением доставал из книжной сутолоки ста-
рые издания и протягивал гостье. Здесь, у себя дома, в родной
среде он казался куда более открытым и доброжелательным, чем
в кафе. 

Через несколько дней я встретил его в «Национале». Совер-
шенно неожиданно он подошёл к моему столику и наклонился ко
мне. 

– Вы тут как-то читали одно стихотворение… – сказал Кручё-
ных. 

В кафе, за столом, я читал далеко не одно стихотворение – но
был почти уверен в том, какую строчку из них мог запомнить ниче-
вок, написавший «Дыр бул щыл».

– Я даже знаю, какое, – сказал я. – «Весь лес не сволОчь». 
– Верно, – подтвердил Кручёных мою догадку. – Напишите мне

его на отдельной страничке, поставьте число и подпишитесь. Я
куплю у вас автограф. 

– Зачем «куплю»! – это деловое предложение свалилось на
меня, как снег на голову. – Я вам просто так подарю!     

– Тогда будем меняться, – стоял на своём Кручёных. – Вы мне
автограф, я вам бутылку коньяка. Натуральный обмен. Вот бу-
мага. Пишите!  

Я взял ручку и начал писать:

– Весь лес не сволÓчь.
Не руби, друг, впрок!
Вот кончается ночь, 
Догорает костерок. 

Пожар потух,
Рассвет пропел. 
Красный петух
За море улетел. 

В стихе было ещё три или четыре строфы, и я их записал – а
сейчас не могу припомнить ни строчки: всё же, почти шестьдесят
лет прошло с тех пор. 
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Честно заработанная бутылка коньяка была получена и по-
ставлена на стол. Мусенька-Люсенька принесла блюдечко с тон-
кими, как цветочные лепестки, дольками лимона, посыпанными
сахарной пудрой, и мы с Веней выпили за здоровье Кручёных. 

Архив Алексея Елисеевича Кручёных, говорят, не имеет цены
– ни натуральной, ни какой другой. Иногда мне в голову приходит
дикая мысль: подкованные на все четыре ноги искусствоведы,
разбирая этот бесценный архив, наткнутся на моё стихотворение
«Весь лес не сволÓчь». Вот ведь будет потеха!  

ГЛАЗУНОВ. ШЕЛОМ ВИТЯЗЯ

В конце 80-х годов в моей квартире под Тель-Авивом раздался
телефонный звонок. Звонил неизвестный мне человек.

– Вы помните друга вашей молодости Илью Глазунова? – спро-
сила трубка.

– Ещё бы, – я ответил. – Конечно.
– Я москвич, – сказал неизвестный, – в Израиль приехал по

делам, на несколько дней. Илья Сергеевич просил с вами свя-
заться и передать вам от его имени одну фразу…

– Слушаю, – сказал я.
– «Неужели и ты, Давид, веришь, что я стал антисемитом?» –

спросила трубка.
– Пожалуйста, ответьте Илье, когда вернётесь, тоже одной

фразой, – сказал я. – «Никогда не верил и не верю, что ты анти-
семит». 

Работ Ильи Глазунова в Израиле немного: портрет Анны
Франк, два-три заказных карандашных портрета наших диплома-
тов, работавших в Москве в начале 60-х годов,  и мой портрет, на-
писанный масляными красками в 1958 году. Вот, пожалуй, и всё. 

К творчеству Глазунова публика относится, скажем так, не-
однозначно. Поклонники знаменитого живописца возводят его в
разряд великих, а противники категорически не признают за ним
даже самого права называться художником. Так да здравствует
искусство! На его лазоревых просторах каждый из нас, не огля-
дываясь на других, волен выносить своё собственное суждение…
Но, оценивая творчество того или иного мастера, будь он худож-
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ником, писателем или композитором, не следует смешивать во-
едино произведение и его автора: они существуют порознь, как
родитель и дитя, и живут каждый своей жизнью. 

Что касается Ильи Глазунова, он, начиная с самых ранних
своих работ – голод в блокадном Ленинграде, иллюстрации к До-
стоевскому и Блоку – находил в себе высшее свечение таланта,
исключительное великолепие своего художественного дара. То,
как он рисовал в конце 50-х – начале 60-х, не укладывалось в
рамки официального «социалистического реализма», и по этой
причине наглухо закрывало перед художником дорогу к призна-
нию и успеху. Да что там успех! Зрительский успех пришёл к нему
сразу после выставки в московском Центральном Доме Работни-
ков Искусств в 1957 году, но ни на шаг не приблизил его к Союзу
художников – наоборот, оттолкнул. А членство в Союзе художни-
ков по тем временам было для него единственной возможностью
легально заработать на пропитание, да и «продвинуться» на кру-
той горе советского государственного искусства.  

Ему нужны были «видные» люди, которые помогли бы, под-
толкнули в спину. Он выбрал двоих – Эренбурга и Лилю Брик, и,
погрузив свои картинки в рюкзак, поехал по адресам. И тот, и дру-
гая, при их связях и положении в обществе, могли бы посодей-
ствовать Илье в его противостоянии начальникам от искусства. 

Отправляясь на дачу к Лиле Юрьевне и в московскую квартиру
Ильи Григорьевича, Глазунов, очевидно, рассчитывал на под-
держку влиятельных «левых интеллектуалов», в которой весьма
нуждался. Взамен этого он получил изрядную порцию критических
замечаний в адрес своих работ; честно говоря, как раз в этом он
нуждался менее всего… 

Наш мир, как известно, совсем не чёрно-бел; семи цветов ра-
дуги не хватит, чтобы воспроизвести его оттенки. Не найдя под-
держки у «западников» – а они, казалось бы, должны были
противостоять кондовым соцреалистам – Глазунов отправился в
другую сторону пути: к «славянофилам». После утомительных
рассуждений он остановился почему-то на процветающем «пат-
риоте», авторе  драматургической поделки «Стряпуха» Анатолии
Софронове, имя которого нынче забыто наглухо. 

Могу свидетельствовать, что до конца 50-х годов прошлого
века Глазунов не был ни монархистом, ни славянофилом; он при-

201



держивался стойких антисоветских взглядов, это было вполне ес-
тественно для здравомыслящих людей того времени. Более всего
прочего его интересовала собственная судьба на диком советском
фоне. Наиболее презираемые и ненавидимые персоны в поле его
зрения – художник-соцреалист Иогансон и могущественный бас-
нописец Сергей Михалков. 

Он жил на Поварской, тогдашней улице Воровского, в старин-
ном доходном доме, в закухонной комнатёнке гигантской комму-
нальной квартиры – в этой комнатёнке когда-то, в царские
времена, ютилась то ли хозяйская горничная, то ли кухарка. Ключ
от «жилплощади» дал Илье его приятель, испанец из числа ис-
панских детей, попавших в СССР после окончания Гражданской
войны в Испании. Эти люди, уже выйдя за пределы детского воз-
раста, так и продолжали называться для простоты понимания «ис-
панские дети». Потом они рассеялись и исчезли – либо по
физиологическим причинам, либо по иным, либо вернулись в Ис-
панию после ухода Франко и восстановления там монархии. Если
б Илья Глазунов был испанцем, он бы тоже вернулся на истори-
ческую родину – приветствовать возрождение монархии и прожи-
вать в тени короны, а не в куриной клетке на Поварской,
впроголодь. 

Он жил там не один, а с женой, и в придачу с ещё одной де-
вушкой – созданием ангельской красоты. Двое да одна – трое. И
я там дневал и ночевал, по преимуществу не в одиночку. Итого
пять. Жизнь складывалась несколько запутанно, но интересно.
Жильцы коммуналки – типичные представители победившего про-
летариата, нахлынувшие в Москву из отдалённых деревень – по-
глядывали в нашу сторону с искренним недоумением. Иногда,
приняв стакан водки «для аппетиту», они наведывались в нашу
коморку и заводили разговоры о картинках Ильи, расставленных
вдоль стен. Надо сказать, что творчество Ильи их отнюдь не вдох-
новляло – они искали в изобразительном искусстве фотографи-
ческое сходство с чем-либо им знакомым по житейскому опыту, и
не находили. Своё разочарование они  высказывали без экиво-
ков, с рабочей прямотой, вправляя в незатейливую речь литые на-
родные матюги. Илья выслушивал критиканов с вежливой
улыбкой, видя в этом ругательском сотрясении воздуха своего
рода квартплату за проживание в испанском уголке.  

202



Здесь, сидя у подслеповатого окошка на низком сапожном та-
бурете, невесть как занесённом на Поварскую, Глазунов написал
мой портрет. Привлечённый запахом краски или же по интерес-
ному наитию к нам в коморку пожаловал жилец по имени Андрюха,
не вполне трезвый. В изображённом на картине молодом чело-
веке он нашёл отдалённое сходство со мной, и портрет ему, в
общем и целом, пришёлся по вкусу – за вычетом одной суще-
ственной детали. 

– Ну, ладно, – сказал Андрюха, – всё ничего. Но рубаха никуда
не годится!

– Почему? – вежливо осведомился Илья. 
– Да её ж снять никак нельзя! – вдарил аргументом вглядчи-

вый Андрюха. – Воротник узкий, голова не пролезет!  
Спорить с ним мы не стали: не пролезет – значит, так тому и

быть. 
Интересно, как отреагировал бы пролетарский жилец Андрюха,

увидь он поздние работы Глазунова: золотые луковки церквей с
галками в хмуром небе, синеглазого князя в шеломе и с красным
щитом. Воина без страха и упрёка… Как бы отреагировал проле-
тарий? Тут есть над чем призадуматься. 

Почти напротив бывшего доходного дома, только Поварскую
перейти, размещалось посольство Швеции. Улицу можно было пе-
ресечь без помех, зато дальнейшее движение в сторону посоль-
ства обернулось бы реальной возможностью очутиться не в
московском подворье шведского короля, а в лагерном бараке, на
нарах: частные визиты советских людей в иностранные посоль-
ства властями не приветствовались. 

Услышав от Ильи о его намерении перейти улицу и отпра-
виться к шведам – рисовать портрет жены посла, я принялся от-
говаривать его от этого безумного шага: мне не хотелось, чтобы
мой друг отправился лет на семь в Сибирь, на лесоповал. Но Гла-
зунов и слушать ничего не желал: он рискнёт, пойдёт и победит!
Ну, что ж: вольному воля – во всяком случае, до поры… 

А что же с памятной встречей Глазунова с Анатолием Софро-
новым, состоявшейся ещё до похода Ильи к шведам? Для показа
Софронову Глазунов предусмотрительно понёс совсем другие
картинки – не те, что носил Эренбургу и Брик, к которым заслу-
женный драмодел испытывал врождённую неприязнь. Тут всё
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было попроще и подоступней: могучий простор Руси, печные
дымки над деревеньками, порушенные церковки на фоне родного
серенького неба… Народный писатель был растроган. Это он, по
словам жены Ильи, посоветовал Глазунову пририсовать чёрные
распялки птиц над осиротевшими церковными куполами. Так это
было или не так, но чёрные птицы, словно прилетевшие прями-
ком из «Слова о полку Игореве» и олицетворявшие грустную рус-
скость, появились в небе над глазуновскими церквами. 

Года через три после начала нашей дружбы между Ильёй и
мною пробежала чёрная кошка. Не стану останавливаться на при-
чине нашей размолвки, затянувшейся на три десятилетия. Не о
том речь в этой истории; скажу лишь, что дело шло о женщине,
без каких-либо иных примесей – социальных или политических.   

А мой портрет, слегка раскритикованный народным Андрюхой?
Портрет остался у Ильи, и я был почти уверен, что на крутых ви-
ражах глазуновской судьбы эта нехарактерная для творческой ма-
неры художника «картина маслом» затерялась и исчезла в клубах
времени… Я ошибся: до меня, в моём Израиле, долетели слухи,
что картина «Портрет поэта» (некоторые уверяли, что картина
объявлялась как «Портрет поэта-сиониста», – но мне что-то не ве-
рится) экспонировалась на нескольких выставках Глазунова.  

А потом мне позвонил неизвестный приезжий и от имени Ильи
Глазунова, друга моей юности, задал мне сакраментальный во-
прос. И получил ответ. 

В 1989 году я прилетел в Москву по литературным делам и по-
звонил Глазунову. Мы увиделись в тот же вечер – у него дома, на
Арбате, и вдвоём просидели в разговорах почти до утра. Нача-
лось всё с того, что Илья мне сказал, что он – монархист, и не вы-
зывает ли это во мне негативных чувств. Я немного удивился
новой для меня позиции моего старого товарища и ответил, что
принадлежность Ильи (он попросил меня называть его как встарь
– «Илюша») к монархистам ничуть меня не коробит – у нас в Иеру-
салиме тоже есть группа монархистов, и все они славные ребята. 

О многом мы говорили в ту ночь, но тема антисемитизма хо-
зяина не затрагивалась – он уже получил от меня телефонный
ответ, и этого было достаточно. Антисемитизм – тёплая норка для
дураков, к которым Илья Глазунов не принадлежал. Он был азарт-
ным игроком, его заносило на поворотах – и это было тактическим
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ходом, но не  стратегической позицией. Единственное явление,
которое всю жизнь занимало его воображение – это он сам. Рус-
ская история, по преимуществу древняя, которой он увлёкся на
излёте жизни, была его хобби, а не вдруг открывшимся призва-
нием. 

– Я хочу сделать тебе подарок, – сказал Илья перед самым
моим уходом.

– Я знаю, какой, – сказал я. – Значит, он сохранился?
В ответ Илья достал из стенной стойки мой портрет – тот

самый. 
– Вот он, – сказал Илья.
– Мне разрешат его вывезти? – спросил я.
– Нет, конечно, – сказал Глазунов. – Но ты подумай, как это

сделать – и придумаешь.
Я подумал и придумал. И год спустя получил портрет в Из-

раиле. 
Прошли годы. Евтушенко, мой давний, ещё с институтских вре-

мён, товарищ, сидел у меня в гостях, в моём доме под Тель-Ави-
вом. 

– Пойдём, Женя, ко мне в кабинет, – позвал я. – Покажу тебе
кое-что интересное. 

Ноги у него в то время ещё не болели, и мы без помех подня-
лись ко мне наверх. Портрет висел на стене кабинета.

– Хорошая работа, – сказал Женя, подойдя. – Кто это? – Не
меня он, конечно, имел в виду, а живописца.

– Он подписан, – сказал я. – Прочитай. 
– «Глазунов», – прочитал Евтушенко. – Ты у него купил? Но он

же ранние вещи вообще не продаёт!
– Он подарил, – сказал я. 
– Глазунов, если продаёт, то только заказные работы, – стоял

на своём Женя. – А дарить, да ранние – никогда и никому! 
– Там дарственная надпись, на оборотной стороне, – сказал я.

– Можешь посмотреть, если хочешь. Вот: «1958-1989. Дорогому
Давиду в память светлых дней нашей молодости на Русской
земле. Обнимаю, твой Илья». 

Глазунова нет, и Евтушенко нет.
Только мы вдвоём и остались: я да мой портрет.      
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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО КАЛМЫКОВА

Ни для кого не секрет, что судьба произведений искусства
часто – куда чаще, чем хотелось бы – связана и переплетена с
финансовыми интересами сторонних людей. И эти интересы
весьма далеки (чтобы не сказать «далеки недосягаемо») от по-
вседневных житейских забот самих авторов. Достаточно вспом-
нить гениального парижанина Амедео Модильяни или москвича
Анатолия Зверева.       

Переход в мир иной, как ни странно, играет самую заметную
роль в жизни художников: некоторые из них посмертно бронзо-
веют на площадях городов, на мраморных постаментах, а другие
начинают бить все рекорды по заоблачной стоимости своих работ,
при жизни их создателей не вызывавших торгового ажиотажа на
аукционах и в кругу коллекционеров. 

Сергей Иванович Калмыков к первой категории не относится:
он не обронзовел – хотя такая перспектива и не исключена. А вот
цены на его работы подскочили неимоверно – строго говоря, с
нуля... Такой скачок удивил бы художника Калмыкова, мечтавшего
о миске горячей каши с маслом на торжественном банкете, кото-
рый ангелы небесные непременно устроят по поводу его прибы-
тия в рай.          

Не стану утверждать, что все без исключения художники-аван-
гардисты Серебряного века, к которым относился и Сергей Кал-
мыков, были исключительно уравновешенными людьми. Нет и
ещё раз нет! Может, талант и не идёт рука об руку с безумием (а
встречается немало экспертов, как раз уверенных в том, что –
идёт!), но, думается, неплохо было бы уяснить, что это такое –
творческое безумие, и где проходит грань между ним и вялой
уравновешенностью… Так или иначе, но ни демонического (в
«Квадрате») Малевича, ни повергающего неподготовленного че-
ловека в опасливое недоумение Татлина-«Летатлина», ни Давида
Бурлюка с расписной физиономией, ни даже Владимира Маяков-
ского с морковкой в петлице нельзя было отнести к заурядным
обывателям без заскоков и  отклонения от нормы. Правда, что
есть «норма», не знает никто: тут эталон не подобран. «Нормаль-
ный человек», стало быть, подгоняется к рамкам несуществую-
щего шаблона. 

206



Сергей Калмыков ворвался в Серебряный век на «Красном
коне» своего учителя Кузьмы Петрова-Водкина. Это случилось
ещё до октябрьского переворота, после которого большевики,
отрубив Серебряному веку голову, ввели-таки для подданных по-
казательный шаблон и на семь десятилетий утвердили в России
свой собственный, Красный век. Сергею Калмыкову, «человеку со
странностями», в том веке было определено властью место на
обочине: он не был ни рабочим, ни крестьянином, ни «прослоеч-
ным интеллигентом». Его даже к бродячим цыганам нельзя было
причислить – никакой составной части советской популяции
людей он не соответствовал. Он был и остался настоящим Ху-
дожником, последним мастером Серебряного века, несгибаемым
артистом. Самое место ему на советском «празднике жизни» было
– городской сумасшедший. Им он и считался до самой смерти в
1967 году, и этот сомнительный статус оберегал его от разных не-
приятностей жизни, прежде всего, от ареста и посадки в тюрьму –
чего не избежал бы на его месте ни один «нормальный» человек.
За что? Да за многое, вот хотя бы за это: на портрете Хрущёва, за-
казанном ему для столовой железнодорожного депо, он, вместо
звезды Героя труда, «подвесил» на пиджак Никиты золотую муху,
прикреплённую к красной муаровой планке… Уместно тут сказать,
что уже после смерти Калмыкова его почитатели учредили
«Орден Мухи». Устав Ордена включал в себя вручение наиболее
отличившимся «рыцарям» – их оказалось семеро – золотого
значка, копию той самой мухи с хрущёвского пиджака. Я знаком с
одним из орденоносцев и держал этот орден в руках; красивая
штука. 

Но вернёмся к коню, на котором юный Калмыков въехал в Се-
ребряный век. Воротившись в 1911 году в Петербург с летних ка-
никул, Калмыков показал Петрову-Водкину новые работы, среди
них небольшую картину «Купание красных коней». Картина при-
шлась Петрову-Водкину по душе, он похвалил ученика. Через год
появилась знаменитое «Купание красного коня», принесшее Пет-
рову-Водкину мировую известность. Вот что пишет об этой за-
мечательной картине Сергей Калмыков: «К сведению будущих
составителей моей монографии. На красном коне наш милейший
Кузьма Сергеевич изобразил меня. Да! В образе томного юноши
на этом знамени изображен я собственной персоной».     
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События семнадцатого года прошлого века опрокинули и по-
ставили с ног на голову не только политическую, но и культурную
жизнь России. «Революционный подъём» у Калмыкова прошёл,
как видно, довольно быстро, и он ощутил на лице опаляющее ды-
хание дракона. Спасти жизнь и сохранить, хотя бы в общем, очер-
тания творческой свободы, можно было, лишь уехав подальше от
столиц – либо на Запад, либо на Восток. Уроженец Самарканда,
грезивший о Вавилоне, мечтатель Калмыков предпочёл восточ-
ное направление. Промежуточным пунктом на его пути стал Орен-
бург, конечным – Алма-Ата. 

Сергей Калмыков был мечтателем; это качество, пожалуй,
определяло всё его существование. Он мечтал о горячей каше в
раю, о полётах на чужие планеты, о поездке в древний Вавилон,
о любви красавицы. Он одиноко мечтал всю жизнь, жил в ауре
мечты. Его «Купание красных коней» – это перенесённый на холст
взгляд совершенного мечтателя на несовершенный мир. 

Жизнь художника «его глазами» можно увидеть, рассматривая
автопортреты – от ранних до последнего. Автопортреты – это ил-
люминаторы, ведущие в заветный внутренний мир Сергея Кал-
мыкова. Впервые его автопортрет я увидел лет пятнадцать тому
назад – красавец-кавалер в алой шляпе, в свободно обегающей
плечи цветной накидке, взгляд устремлён в разгаданное им буду-
щее, в руке книга «Фабрика Бумов №11». По обводу верхней части
картины надпись: «Портрет Великого интерпретатора». Внизу под-
пись характерными для него рисованными печатными буквами:
«Сергей Калмыков»,  и дата – «1963». У меня была фотография
художника, сделанная примерно в то же время, и я мог сопоста-
вить и сравнить фотографическое изображение с автопортретом.
Разница получалась огромная: с фото смотрел на меня не ска-
зочный кавалер, а угрюмый старик в рубище, с жалкой котомкой в
руке. Таким его видела безжалостная линза фотоаппарата, таким
видели глаза уличных прохожих. А пред самим собою он пред-
ставал героем волшебного мира, в котором все мы, если вду-
маться, живём. 

Открывшаяся пропасть между рыцарем и угрюмым стариком
побудила меня к поискам других автопортретов Сергея Калмы-
кова. И отчасти я в этом преуспел. Последний автопортрет Кал-
мыкова, нарисованный за считанные дни до смерти, производит
на меня впечатление не меньшее, чем «Крик» Мунка. 
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Эта история началась для меня в 2000-м году, весной, далеко-
далеко от Оренбурга и Алма-Аты – в Майами. О Сергее Калмы-
кове, вольном художнике и уличном бродяге, я услышал впервые
тридцатью годами раньше от двух моих друзей – Юрия Домбров-
ского, который вывел его на страницы своего романа «Факультет
ненужных вещей», написав: «Двадцать первый век ему был уже ни
к чему, он работал для двадцать второго», и Олжаса Сулейме-
нова. В конце 60-х имя Калмыкова было если и не под запретом,
то, во всяком случае, не вызывало возбуждения широкой публики:
о нём забыли. Робкий интерес к нему пробудился через два де-
сятка лет после его смерти; сотни его работ, оставшиеся «бес-
призорными» после него в его  комнатёнке и чудом избежавшие
мусорной свалки, обнаружились в запаснике алма-атинской гале-
реи имени Кастеева; там я их видел в начале девяностых годов,
среди них и «Купание красных коней». Цены на картины Калмы-
кова, развеянные ветром забвения и «привходящими обстоя-
тельствами» по всему Казахстану и дальше на Запад, вплоть до
американских берегов, медленно и неуверенно поползли вверх.
Появились и адепты покойного мастера; двое из них, алмаатинцы,
сумели собрать небольшие, работ по тридцать-сорок, коллекции.
Но, по грубым подсчётам, около трёхсот картин находились «в
свободном плавании» – переходили из рук в руки или пылились в
домах случайных владельцев. 

Фигура последнего авангардиста Серебряного века, загадоч-
ная и трагическая, привлекала меня и манила; я хотел написать
книжку о нём... Вот тут-то, в Майами, на берегу неправдоподобно
синего бассейна, я и рассказал моему другу С., вятскому уро-
женцу, успешно освоившемуся на сочных американских пажитях,
о неприкаянном чудаке из Алма-Аты, уже начавшем своё по-
смертное восхождение к вершинам славы.

С. слушал внимательно и увлечённо. Когда я закончил живо-
писать удивительные эпизоды из жизни художника, мой друг С.
задал мне только один вопрос: можно ли, по моему мнению, отыс-
кать и купить картины Калмыкова? Увлечённый не меньше С. и
предвидя захватывающее развитие событий, я дал ответ без ко-
лебаний: «Можно!»   

И через неделю началась «охота», продолжавшаяся два года.
Были устроены выставки картин Калмыкова в разных городах, уч-
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реждён Фонд его имени, но радужная цель всего предприятия –
создание музея – так и не была достигнута по вульгарной причине:
денег не хватило. Зато С. стал обладателем коллекции Калмы-
кова примерно в триста работ – живопись, смешанная техника,
гравюры. В состав коллекции вошли пять автопортретов худож-
ника, включая последний. 

Эти автопортреты не давали мне покоя. Я видел в них не «Ве-
ликого интерпретатора», не «Гения 1 ранга Земли и Галактики»,
не приверженца космизма и не фантастического экспрессиониста,
придумавшего фразу на все времена: «Трудно быть точкой, легко
быть линией, ибо в нашем мире всё движется». От изображения
к изображению проступала ослепительная жизнь вольного худож-
ника, в то же время неотторжимая от его жуткого времени с выш-
ками концлагерей и расстрельными тупиками. 

На последнем автопортрете, сделанном накануне – может, за
день, а может за час до заключения художника в психиатрическую
больницу – лаконичными ударами пера изображён измождённый
донельзя человек, одни лишь глаза которого мучительно светятся
разумом, подобно тому, как вспыхивают отблесками солнечного
света угольки догорающего костра. Спустя считанные дни, Кал-
мыков умрёт на койке сумасшедшего дома – не в приступе без-
умия, а от воспаления лёгких вместе с убийственной дистрофией.
Он умрёт, оставив на память потомкам последний автопортрет,
написанный на рубеже жизни и смерти.  

…Пробил час, и признание пришло к Калмыкову. Его картины
и рукописи объявили национальным достоянием, и властями были
предприняты  решительные шаги к демонстративному увековечи-
ванию его памяти. Начать решили с конца – с могилы: привести в
порядок место захоронения, открыть его для посещений, устано-
вить там красивый мраморный обелиск. Вот тут-то и хватились: а
на каком кладбище три с половиной десятка лет назад заложили
художника на вечное хранение? Куда его увезли из психболь-
ницы? Где он? И прояснилось в тумане: невостребованное тело
отправили в мединститут, в анатомичку, для обучения студентов.
Точка.

Хотелось бы взять в руки альбом со всеми, от первого до по-
следнего – а их отыскалось свыше десятка – автопортретами Кал-
мыкова: жизнь в интерьере сказки.  
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ВОЛШЕБНЫЙ ВЫШНИЙ ВОЛОЧОК 

Вот уже около полувека по-соседству с моим письменным сто-
лом помещается маленький старинный самовар, изготовленный
из красной меди руками искусного мастера. На вид самовару лет
двести, а то и больше. Я гляжу на него из-за экрана компьютера и
вспоминаю Вышний Волочок, волшебно подкрашенный розовым
северным солнцем. Раннее утро, городская окраинная улица по
обеим сторонам заставлена приземистыми избами в бедных ве-
сенних палисадниках. Россия, на дворе 1972-й год. 

Принято почему-то в разных краях света уподоблять на пол-
ном серьёзе те или иные местные красоты знаменитым мировым,
как нынче принято говорить, брендам: латышская Швейцария, рус-
ская Венеция. Нашу Святую Землю этот вирус тоже не облетел
стороной: у нас под Хайфой есть своя «израильская Швейца-
рия»… Тут, наверно, замешан губительный метод сравнения, уко-
ренённый в нашем сознании: что лучше, а что хуже при
сопоставлении предметов и понятий совершенно несопостави-
мых. Кто «быстрей разумом» – Ломоносов или «Невтон»? Кто зна-
менитей – Леонардо да Винчи или Микеланджело? Кто
гениальней – Пастернак или Мандельштам? Кто краше – Лолита
Милявская или Марлен Монро? Все хороши…

Но окраинная улица Волочка, хоть убей, не похожа была на Ве-
нецию ни на йоту. И от этого она не становилась ни лучше, ни
хуже. Улица как улица; мне нравилась. Так мне представлялась,
да и по сей день представляется, глубинная Россия. Русь. 

В Вышний Волочок меня занесла не любовь к краеведению и
не тяга к приключениям. Всё объяснялось просто: в Москву ехал
в гости американский президент Ричард Никсон, и наиболее скан-
дальных еврейских отказников, к коим я имел честь принадлежать,
власти решили срочно забрать в армию, чтобы они, в борьбе за
выезд в Израиль, не устроили публичную голодовку или какую-ни-
будь иную акцию протеста в дни пребывания американца в со-
ветской столице. После армейской службы, пусть хоть
однонедельной, солдатику могли пришить «секретность» и мари-
новать его в отказе ещё года три-четыре. Поэтому, получив по-
вестку, я в военкомат не пошёл, а поехал ночным поездом в
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Вышний Волочок – скрываться от призыва. Почему в Волочок? По-
тому что название понравилось. Сначала думал было ехать пря-
таться в совсем уж захолустный Торжок – там рядом, но
передумал: к торговле я брезгливо относился. А Волочок – всё ж,
русская Венеция, каналы, старинные волоки, а не какая-то торго-
вая барахолка… Серьёзный подход я проявил к выбору своего
«укрывища», ничего не скажешь. 

На окраине Волочка грань между городом и деревней ощуща-
лась очень заметно – дальше некуда. Власти год за годом буб-
нили о стирании этой грани, но дальше пустых разговоров дело
не шло, и ничего не стиралось. В городе газ горел в печке синим
пламенем, чугунные батареи оттесняли зимнюю стужу, и вода
текла через кран прямо из стены. А в деревеньке, в стороне от
шоссейки, в сельпо продавали соль со спичками, бочковую ржа-
вую селёдку, грошовые слипшиеся конфетки да водяру-сучок рай-
онного разлива. Не в меру зорких злопыхателей партийные
агитаторы враз оглоушивали фактом: «А «лампочка Ильича»? И
правда, лампочку провели, куда проволока дотянулась, но сель-
чане относились к этой лампе с неполным доверием: электриче-
ские перебои случались часто, и наступала тьма. 

Шагая по окраинной улице, то ли Клары Цеткин, то ли Розы
Люксембург – какая разница! – я с удовольствием отмечал грань
между Москвой и Вышним Волочком, в пользу последнего. Со-
ветские преобразования не затронули облика «Русской Венеции»
– она как была, так и осталась настоящей глубинной Россией, и
большевики ничего не смогли с этим поделать. Свечное и сте-
кольное производство они разрушили, сельское хозяйство при-
вели в запустение: поля вокруг деревенского города заросли
сорной травой, в которой гуляли одиночные коровы и козы. «Там,
где крестьянин плуг свой волок, / Бегает трактор, вонюч и высок»
– это не о вышневолоцких местах написал поэт: здесь трактор не
бегает, плугарь не пашет. И слава Богу: сохранились ещё запо-
ведники сказочной жизни на Руси, и чужаку, прохожему человеку
вход туда не заказан. 

Мне нравилась такая Россия, такая улица – куда больше, чем
столичная Тверская, тогдашняя улица Горького, на которой жила
моя семья. И дело здесь, конечно, не в чистоте воздуха, а в на-
циональной чистоте: в Волочке вглядеться в «загадочную русскую
душу» мне казалось куда проще, чем в Москве. 
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При всём том, я не планировал отсиживаться в Волочке, как в
спасительном погребе. «Залечь на дно», в дни визита американца,
я намеревался в какой-нибудь затерянной деревеньке, лесной или
озёрной, где, однако, появляются, в силу объективных причин, за-
езжие люди, совершенно незнакомые местным жителям. Идеаль-
ный вариант – дом отдыха, с его недолгими простецкими
жильцами, прибывающими сюда не по зову сердца, а по бесплат-
ной профсоюзной путёвке: пьянствовать и ходить на танцпло-
щадку. Я знал о существовании такой деревеньки и такого
общественного Дома, невдалеке от Волочка, в самом сердце лес-
ного королевства комаров и мух. Туда я и отправился на вполне
антикварном автобусе, трясущемся на колдобинах грунтовой до-
роги, словно от болезни Паркинсона.       

Как я провёл время среди профсоюзных пролетариев не стану
рассказывать – хорошо провёл. Деньков через пять американский
президент отправился восвояси, в город Вашингтон, а я вернулся
в Вышний Волочок, по дороге домой. Спешить мне было некуда,
и я пошагал на окраинную улицу то ли Либкнехта, то ли Маркса с
Энгельсом – полюбоваться Россией перед возвращением в
Москву. 

По пустынной улице, забытой машинами и телегами, шла
сгорбленная старушка с коромыслом через плечо. Старушка была
одета в какой-то линялый зипун без подпояски, на концах коро-
мысла тяжело покачивалась пара вёдер с водой.   

– Дай, помогу! – сказал я, догнав старушку. 
Она посмотрела на меня своими голубыми старыми глазами –

с благодарностью и без удивленья. 
– Помоги, сынок, – сказала старушка и опустила вёдра на

землю. 
Я не знал, как управляются с коромыслом, поэтому поднял

вёдра за тонкие неудобные ручки-держалки, и мы пошли со ста-
рушкой дальше по улице. Идти было недалеко.     

Бабушка жила в непомерном для одинокой старухи бревенча-
том доме с тесными сенями, откуда дверь вела в просторную, с
мелкими оконцами залу, почти свободную от мебели. Посреди по-
лутёмной залы стоял длинный стол на массивных ногах, на чёрно-
бурой столешнице которого помещалась керосиновая лампа с
трубчатым мутным стеклом, а над столом, на засиженном мухами
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плетёном шнуре болталась электрическая лампочка. Не горела,
правда, ни одна из них – ни электрическая, ни керосиновая; да это
было и ни к чему: свет мягко проникал сквозь оконца, прохладная
полутьма залы не требовала дополнительного освещения. 

– Садись, сынок, посиди, – сказала старушка, – а потом и пой-
дёшь, куда тебе надо. 

Мне показалось, что хозяйке хотелось немного поговорить с за-
хожим человеком.

– Хочешь, чаю согрею? – спросила старушка. – У меня травя-
ной. Только сахарку-то нет, без сахара. 

Значит, надо разводить огонь в печи ради этого чая. Только
этого бабушке не хватало. 

– Спасибо, я пил недавно, – сказал я бабушке и спросил. – А ты
одна здесь живёшь? – В другой среде, при  иных обстоятельствах
мой вопрос показался бы неучтивым, а то и наглым: мне-то что за
дело, как кто живёт? 

Но тут вопрос пришёлся кстати. 
– Как одна живу! – оживилась, вроде бы даже обрадовалась

старушка. – С мышами! 
И вот тут-то я увидел самоварчик – он стоял в углу комнаты,

на полу, и чуть светился красными боками. 
– А ты воду не в нём кипятишь? – спросил я без задней мысли. 
– Да что ты, что ты! – взмахнула рукой старушка. – Он без дела

тут стоит, его с чердака спустили, а мне туда лезть, наверх – никак
не залезу. Раньше-то могла, а теперь никак. 

– Кто спустил-то? – спросил я для поддержания разговора. 
– Да кто ж его знает! – ответила старушка. – Говорит – из музея

приехал, старинные вещи искать у нас в Волочке. Чердак, гово-
рит, у тебя есть? Вот туда, мол, и покидали всё старьё ненужное…
И полез на чердак. 

– Нашёл что-нибудь? – снова спросил я. – Этот музейный?
– Да там сундук целый стоял, – беспечально сообщила ба-

бушка. – Бабки моей, то ли прабабки ещё сундук… Одёжка там
была, правда, старинная, сейчас такую не носят. Подсвечники
были, тоже старые, жёлтые. Книги были. Этот сундук лет пятьде-
сят никто не открывал – стоял себе и стоял на чердаке, никого не
трогал. 

– И где всё это? – задал я праздный вопрос: подлинность на-
грянувшего музейщика вызывала во мне большие сомнения. 
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– Всё увёз, даже сундук забрал, – сказала бабушка. – А мне
крупу дал: пшено, рис. Гречку. 

– А самовар, что ли, забыл? – спросил я.
– Не забыл, – сказала старушка. – У него крупа кончилась, он

самовар этот хотел купить за деньги, за шестьдесят копеек. А я
ни в какую: моя вещь, хочу рубль! Так и не сошлись… 

Я заплатил спрошенное, и красный самовар перешёл ко мне. 
Вот он стоит возле моего письменного стола. 

«НАШ ПРЕДОК ФРАНСУА ЛЕФОРТ…»

В самом начале 80-х годов я придумал написать роман о при-
ближённом шуте Петра Первого – приблудном немецком еврее
Лакосте. Роман так и должен был называться – «Шут». Потом, по
ходу дела, я пришёл к выводу, что в тени Великого Петра его со-
ратники-«птенцы» готовы были стать добровольными шутами, а
то и шутействовали всерьёз. И тогда я переназвал роман: был
«Шут», стал «Шуты». А в российских изданиях он вообще назы-
вается «Еврей Петра Великого». Судьбы названий романов ино-
гда бывают кривоколенны. 

Искать материалы к роману было довольно-таки нелегко. При
большевиках въезд на родину царя был мне закрыт и заперт на
большой замок – а где ещё рыскать в поисках отражений дней
Петровых? А вот где: в Хельсинки – там сохранилась без цензур-
ных изъятий и запретов периодика старых времён, в парижских
русских центрах можно было кое-что отыскать историческое, в ве-
ликолепной библиотеке университета Шампейн-Урбана, что в
американском штате Иллинойс… Материалы понемногу наскре-
бались, но хотелось, чтобы их было больше.                        

Интересный поиск привёл меня в Женеву, там жила уважаемая
семья прямых потомков любимца и наставника юного Петра – же-
невца Франсуа Лефорта. Мой добрый знакомый, местный чело-
век, взялся организовать встречу с потомками Лефорта, и, чтобы
не перегружать картину излишними деталями, назвал меня до-
ходчиво и просто: «русский писатель». Приехал, мол, русский пи-
сатель, он пишет книгу о Петре и хочет встретиться – в романе
будет выведен и Франсуа Лефорт, древний родственник семьи.
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Мой добрый приятель готов был послужить переводчиком. И со-
гласие на встречу было получено. 

В доме потомков Лефорта нас вполне радушно встретила
мадам О. Первое, что мне бросилось в глаза, как только мы пе-
реступили порог – написанный масляными красками небольшой,
в старинной раме, портрет Петра на стене, никогда дотоле мной
не встреченный в альбомах и книгах и совершенно незнакомый. 

– Это ваш царь Пётр подарил Франсуа, – объяснила мадам О.,
заметив мой восторженный взгляд. – Мы бережно храним подарки
вашего царя. Но у нас в Женеве лишь часть этого наследия. Дру-
гая часть хранится в Германии, ею владеет вторая ветвь семьи. 

Значит, есть тут и другие подарки. Хорошо бы поглядеть. 
– Но прежде всего, – продолжала мадам О., – я хочу сказать

вам со всей ответственностью: наш предок Франсуа Лефорт был
авантюрист. 

Не то, чтобы я слишком удивился такому заявлению мадам О.,
но услышать его из уст родственницы было несколько неожи-
данно. Я не стал задавать наводящих вопросов и терпеливо до-
жидался, когда мадам О. разовьёт свою мысль. Долго ждать мне
не пришлось. 

– Наш предок Франсуа Лефорт, – продолжала мадам О., – со-
гласился принять из рук вашего царя звание морского адмирала,
хотя самый большой водный простор, который когда-либо перед
ним открывался – это Женевское озеро.   

Я промолчал. Адмирал так адмирал. Франсуа Лефорт триум-
фально въехал в Москву после Азовского похода, к решающим со-
бытиям которого он так и не поспел, в экипаже, выполненном
умельцами в форме морской раковины – «адмиральский экипаж».
Пётр был большой мастак на такие шутки, и это тоже делает ему
честь… Одним словом, отношение мадам О. к  прославленному
предку было довольно-таки критичным, и она не склонна была его
обелять. Тем не менее, памятные реликвии, связанные с пребы-
ванием Франсуа Лефорта в Московии, строго хранились в доме
его потомков.

– Вот, посмотрите, – указывая на застеклённый шкаф-горку,
сказала мадам О. – Этот хрустальный стакан был изготовлен к но-
воселью Франсуа в его новом московском дворце. 
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Видя, с каким вожделением я уставился на стакан, мадам О.
открыла дверцу горки, с превеликой осторожностью достала ре-
ликвию и дала мне её подержать со словами: – Только, бога ради,
не уроните!   

Я знал кое-что о том дворце и о том новоселье. 
Роскошный дворец был построен царём для своего друга Ле-

форта на берегу Яузы, на Кукуе, как тогда неформально имено-
валась Немецкая слобода. Новоселье, на которое явились сотни
именитых приглашённых, состоялось в феврале 1699 года. Царь
открывал весёлый праздник и руководил ходом гулянки. Серви-
ровка банкетного стола соответствовала роскоши дворцового
убранства. Поднимая первый тост за здоровье хозяина, царь за-
метил, что на широком хрустальном стакане, с одной его стороны,
выгравирован герб Лефортов, олицетворявший силу – слон, а дру-
гая сторона свободна. И тут же, за столом, Пётр даровал своему
другу Франсуа высокое право изобразить на второй половине ста-
кана фамильный герб Романовых. Что и было Лефортом испол-
нено без проволочек: банкетные стаканы украсили два герба. 

И вот такой стакан, с двумя гербами, я теперь держал в руках
под озабоченным взглядом мадам О. Вполне вероятно, что из него
пил на новоселье сам царь Пётр Великий, или, на худой конец, ге-
нерал-адмирал Франсуа Лефорт. Всё может быть, или почти всё. 

Стакан был благополучно возвращён на полку, и напряжён-
ность развеялась. Я ждал с надеждой: не покажет ли мне мадам
О. ещё что-нибудь. Но мои надежды не оправдались.

Уже перед уходом, «под занавес», я получил от хозяйки со-
общение совсем незаурядное. 

– Вы русский писатель, – сказала мадам О., – и я хочу, чтоб вы
знали: я собираюсь подать в суд на ваше правительство. 

Образовалась пауза, и я подумал мельком, что с тем же успе-
хом мадам О. может подать в суд на царя Петра Первого. 

– Мне известно, – продолжала мадам О., – что московская
тюрьма носит имя нашего предка Франсуа Лефорта: «Лефор-
тово». Это несправедливо, это совершенно недопустимо! Суд
встанет на нашу сторону, и тюрьму переименуют. 

Мне ничего не оставалось, кроме как поблагодарить мадам О.
и пожелать ей успеха в борьбе за восстановление справедливости
на бывшем Кукуе. 
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Тая Найденко

ХОЧЕТСЯ ФИЛЬМА 
С НЕЛИНЕЙНЫМ СЮЖЕТОМ

Вот, например, умирает всемирно известный писатель Джон
Доу. Вскрывают его завещание – и выясняется, что своё главное
произведение он писал всю жизнь. Но не в одном месте, а в авто-
графах читателям. Всю жизнь писатель охотно встречался с по-
читателями, охотно подписывал и даже дарил свои книги, хотя
подписи оказывались довольно странными. 

Всё списывали на излишки гениальности, а теперь оказалось,
что во всех этих дарственных надписях типа "Полковник родился
в Индии, и это предопределило его судьбу. С любовью, Джон Доу.
3 октября 2003" – в них был глубокий смысл. Надо только соста-
вить кусочки в единое целое в правильном порядке – и человече-
ству откроется последнее откровение гениального автора. 

По всему миру активизируются фанаты Доу. Лихорадочно со-
бирают клочки писательской мудрости. Постепенно вырисовыва-
ется общая картина. "Это действительно гениально! Это способно
изменить мир и наше понимание себя!" – сообщают эксперты. Все
замирают в предвкушении чуда. 

Но тут внезапный удар! Последний экземпляр, подписанный
Джоном Доу, найден. В этом автографе – 500 слов, которые за-
играют глубокими смыслами в оправе сюжета. Концовка, каких
ещё не видел мир! Новое слово в литературе! Только владелец
экземпляра – глава крупной торговой компании, а по тем самым
500 словам Джона Доу уже отснят крутой рекламный ролик, от-
лично повышающий продажи. 

Глава компании наотрез отказывается отказаться от этих 500
слов, а без них издание книги невозможно. Закон на его стороне.
Все остальные – против. Но закон есть закон. Но искусство – есть
искусство!
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Молодой топ-менеджер, пылкий поклонник покойного Доу, не
готов смириться. К тому же он индус, и главный герой – полков-
ник, родившийся в Индии, близок его сердцу, как родной отец или
брат. Молодой топ-менеджер бросает прежнее место работы и
устраивается в ту самую торговую компанию. В уме его зреет бла-
городный преступный план. План-минимум – выкрасть тот самый
экземпляр, план-максимум – прикончить алчного главу торговой
компании. В идеале – совместить оба плана. 

Менеджер пытается выйти на босса кратчайшим путём – через
его юную недалёкую секретаршу. Соблазнив секретаршу, он
узнаёт её поразительный секрет. Хотя сама она – дура дурой, но
в постели повышает айкью любовника втрое, чем и ценна для ком-
пании. Повышенное айкью менеджера-индуса немедленно под-
сказывает тысячи путей решения проблемы. Но одновременно он
осознаёт и другое: книга не должна быть окончена, потому что на-
писана слишком рано, время этих идей ещё не пришло, сегодня
они могут только погубить человечество и вызвать крах цивили-
зации. 

Индус-менеджер в ужасе бежит на улицу, чтобы неистово стра-
дать под дождём под красивую грустную музыку. Дура-секретарша
не соображает предупредить его о пост-эффекте: сразу после рез-
кого повышения айкью на некоторое время падает до нуля. 

Отупевший менеджер, оказавшись на улице, немедленно по-
падает под машину. За рулём – мулатка-медсестра в стиле
Наоми. Она не знает о низком айкью сбитого ею индуса, поэтому
во всём винит себя. Вне себя от вины, медсестра оказывает едва
живому глупцу первую помощь и срочно везёт его в больницу. В
дороге – звонок от мужа. "Я знаю, что ты мне изменяешь! Этот гад
во всём сознался!" – кричит разгневанный супруг. "Может быть...
я не знаю..." – бормочет медсестра. Она работает по 14 часов в
сутки и мало что помнит, даже есть ли у неё на самом деле муж.

Муж звонит ещё раз и сообщает, что подал на развод. 
Муж звонит ещё раз и сообщает, что убил подлеца-любовника. 
Муж звонит ещё раз и сообщает, что простил её. Заказал ра-

виоли на ужин. Открывает шампанское, ждёт. 
– Вот и хорошо, что всё хорошо закончилось, – радуется мед-

сестра. Но тут же печалится, вспоминая про индуса на заднем си-
дении. 
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Наконец – больница. Срочно в операционную -– "мы теряем
его" -– "нет, не в мою смену!" -– "доктор, он стабилен" -– "заши-
ваем!" -– "все молодцы, мы славно поработали!". 

Все поздравляют хирурга, хирург немного ругает медсестру и
едет домой. В багажнике у него – труп соседа, убитого накануне.
Хирург оправдывается, поглядывая в зеркало заднего вида: 

– Ты уж прости меня, парень... Я знаю, что погорячился! Но и
ты был не прав! Кто ты такой, чтобы называть великого Джона Доу
"еврейским выскочкой"?!

Хирург выгружает тело в мусорный бак на фоне мрачного гетто. 
Мимо проходит старая безумная бомжиха в треуголке и стёга-

ном халате. На ходу она напевает довольно приятным голосом
слова из рекламы. По иронии судьбы, это те самые строчки, кото-
рыми заканчивается величайшая книга Джона Доу:

– Что делает улитка, когда больше не чувствует любви? Тогда
улитка уплывает на юг, дорогой, улитка всегда уплывает на юг...
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Наталья Зейфман
«Еще одна жизнь»

Осенью 2016 года в московском издательстве «Время» тиражом
1000 экз. вышла книга воспоминаний Натальи Зейфман – 

об отъезде семьи в Израиль в 1991 году (воспринятом 
как конец жизни и начало новой), о московском лефортовском 

детстве в сороковых-пятидесятых, о работе в Отделе рукописей
ГБЛ, о Каверине, о историке П.А.Зайончковском…

Дина Рубина, представившая книгу в аннотации, говорит 
о ней так: "Эта книга – не триллер и не детектив, – 

необыкновенно увлекательное чтение! ".
Книгу можно приобрести у автора, обратившись 

по электронной почте: nataliazeifman2015@gmail.com.



Роза Ляст

ПОТЕРЯННЫЙ ТРИУМФ

Я хочу рассказать о римском императоре, который в какой-то
мере определил судьбу еврейского народа на два тысячелетия.
Его имя – Тит Флавий Веспасиан, тот самый Тит, который разру-
шил Второй Иерусалимский Храм. Сегодня много пишут и говорят
о Триумфальной арке Тита, особенно в связи с небезызвестным
антисемитским решением ЮНЕСКО. Однако личность разруши-
теля Храма и его судьба в популярной литературе, да и в научной,
почти не обсуждается. А между тем, в исторических источниках
содержится интереснейший материал по этой проблеме. 

Наши главные источники: еврейский историк Иосиф Флавий
(37 – 100) «Иудейская война», Гай Светоний Транквилл (70 – 160)
«Жизнеописание двенадцати цезарей», Корнелий Тацит (56 – 120)
«История», Дион Кассий (160 – 230) «Римская история».

Если верить Иосифу Флавию, который опубликовал свой труд
при покровительстве династии Флавиев, то можно подумать, что
лучшего императора, чем Тит, на свете не было. Второй наш
автор – Светоний начинает биографию Тита словами: «Тит уна-
следовал прозвище отца – любовь и отрада рода человеческого».
Но когда тот же Светоний описывает действия Тита, то вы-
ясняется, что человек он был подозрительный и злой, постоянно
подсылал убийц к неугодным. О жестокости Тита не может умол-
чать и Иосиф Флавий. Достаточно вспомнить, что когда Тит всту-
пил в Гамалу второй раз его солдаты начали по-настоящему
зверствовать: они «не щадили даже грудных детей: многих таких
младенцев они хватали и швыряли с высоты крепости» (Война,
IV, 1,10). А свидетельство еврейского историка о расправе над
пленными защитниками Иерусалима на празднике в Кейсарии не
оставляет сомнения, что такое мог творить настоящий изувер. Я
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не случайно обращаю внимание на факты, порочащие Тита.  Дело
в том, что уже в античный период складывалось мнение, что Тит
не хотел разрушать Храм, без конца уговаривая мирно сдаться.
Флавий не уставал доказывать, что в разрушении Храма повинны
сами евреи, их внутренние войны, и в этом есть доля трагической
правды. Однако нельзя забывать – рушили и жгли Второй Храм
римские солдаты. Что же касается планов Тита и его роли в уни-
чтожении Храма, то здесь необходимо обратиться к античным ав-
торам, источниками для которых был не только Иосиф Флавий. О
планах Тита бесценное сообщение содержится у христианского
писателя Сульпиция Севера, который опирается на свидетель-
ство Корнелия Тацита: «Тит, как говорят, созвал совет, чтобы об-
судить, разрушить ли храм, возведенный столькими трудами.
Действительно, некоторым казалось, что не следует уничтожать
священное здание, прославленное превыше всех творений смерт-
ных, и что, если его сохранить, оно будет свидетельством сдер-
жанности римлян, а если разрушить – вечным памятником их
жестокости. Другие же и сам Тит, напротив, считали, что храм
нужно разрушить» (Сульпиций Север, Хроника, II, 30, 3). 

Что Тит стремился разрушить Храм любой ценой подтвер-
ждает и другой известный историк, Дион Кассий, когда он описы-
вает последний этап штурма Храма. Рассказывая в каком
состоянии были римские солдаты на последнем этапе штурма, он
отмечает, что утомленные долгой осадой, они стали подозревать,
что слухи о неприступности города правдивы. Более того, те, ко-
торые должны были войти в Храм, «из суеверного страха вошли
не вдруг, но вступили вовнутрь лишь по истечении некоторого вре-
мени и понуждаемые Титом» (Римская история LXVI, 5, 3). 

У Флавия читаем, когда римляне ворвались в Иерусалим «...и
войско не имело уже кого убивать и грабить. Ожесточение не на-
ходило уже предмета мести, так как всё было истреблено беспо-
щадно. Тогда Тит приказал весь город и Храм сравнять с землей»
(Иудейская война, кн. VII, 5, 1). 

Приведенный материал с несомненностью доказывает, что
главный виновник разрушения Храма был Тит.

Знал ли Тит, на что он руку поднимал? Знал прекрасно, не мог
не знать. В Риме Иерусалим признавался самым значимым горо-
дом на Востоке. «Иерусалим – самый знаменитый из городов не
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только в Иудее, но и на Востоке». Это наблюдение сделал из-
вестный естествоиспытатель Плиний Старший, тот самый, кото-
рый погиб при извержении Везувия в 79 году. Корнелий Тацит,
авторитетный римский историк (не филосемит), говорит о Иеру-
салиме «знаменитый город».  Я могла бы привести целый список
подобных цитат. Кроме того, стоит напомнить, что, когда в 63-м
году до н.э. Помпей захватил Храм, войдя в него, он ни к чему там
не прикоснулся. Согласно Цицерону, разрушителя иерусали-
мского Храма «злоречивый Город» (Рим) облил бы презрением,
т. е. кончилась бы его политическая карьера. Но времена Помпея
прошли, Тит штурмовал Храм в период ранней Империи, когда по-
бедителя знаменитого города ждала высшая награда – триумф.
В этот период, так же, как и во времена Республики, триумф на-
значался сенатом по окончании такой войны, которая сопровож-
далась тяжким поражением врагов, и это требование, по
свидетельству Иосифа Флавия, Тит выполнил сполна. Как видим,
даже Флавий не мог скрыть жестокости своего покровителя.

После победы над евреями судьба погромщика второго Храма
сложилась так, что дорога к триумфу и императорской власти за-
тянулась на долгие годы, а свою заветную мечту – монументаль-
ную триумфальную арку, Титу вовсе не посчастливилось увидеть.

В год, когда солдаты Тита по его приказу равняли с землей
Иерусалим и жгли Храм, в Риме уже правил престарелый отец
Тита Тит Флавий Веспасиан. В 69-м году он вышел победителем
в тяжелой гражданской войне за императорский престол в Риме.
Ход войны подробно изложен у Тацита, который дает еще и гени-
альное описание душевного состояния человека, добивающегося
императорской власти в Риме в гражданской войне. «Не легко ре-
шиться на такое дело как гражданская война, и Веспасиан мед-
лил, то загораясь надеждами, то снова и снова перебирая в уме
все возможные препятствия. Два сына в расцвете сил, шестьдесят
лет жизни за плечами, – неужели настал день, когда всё это надо
отдать на волю слепого случая, воинской удачи? ...Перед тем, кто
идет на борьбу за императорскую власть, один лишь выбор – под-
няться на вершину или сорваться в бездну» (Тацит, История II,
74). Веспасиану удалось выиграть в тяжелой гражданской войне и
подняться на вершину императорской власти; его противником
был полководец Вителий, за которым шла армия преданных сол-
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дат. У Веспасиана такой армии не было, ему пришлось собирать
солдат по всему ближнему востоку. К Веспасиану примкнули все
приморские провинции вплоть до границ Азии, а также Понт и Ар-
мения. Он призвал в армию ветеранов. Отборные отряды набрал
в Сирии друг Веспасиана Муциан. К Веспасиану примкнул еврей-
ский царь Агриппа II, который сколотил отряды из предателей
евреев. «Царица Береника тоже встала на сторону восставших
солдат. Молодая, красивая, она даже старого Веспасиана обво-
рожила» (Тацит, История II, 81). Веспасиан вышел победителем в
69-м году. А в начале 70-го года он отправил Тита на усмирение
Иудеи, где его ждали 5-й, 10-й и 15-й легионы. Тит присоединил
12-й легион из Сирии, а также 22-й и 23-й из Александрии. Кроме
того, в армии Тита было двадцать когорт союзников, восемь кон-
ных отрядов, «значительные силы арабов, особенно опасных для
евреев, так как эти два народа питали друг к другу ненависть,
обычную между соседями» (Тацит, История V, 1). С такой армией,
даже отчасти перебитой евреями, можно было смело идти на Рим,
тем более «он заслужил такую любовь и ликование солдат, что
они . . . провозгласили его императором . . . мольбами и даже угро-
зами, чтобы при отъезде из провинции он их всех увел с собой»
(Светоний, Тит, V). Но Тит больше всего боялся развязать новую
гражданскую войну, да еще против своего отца, поэтому вопреки
желанию своих солдат он отправился не в Рим, а для начала в
Сирию, затем в Александрию. После того как солдаты и в Алек-
сандрии провозгласили Тита императором «Это внушило подо-
зрение, что он задумал отложиться от отца и стать царем на
востоке; и он сам укрепил это подозрение, когда в Александрии
при освящении мемфиского быка Аписа выступил в диадеме:
таков был древний обычай, но нашлись люди, которые истолко-
вали это иначе. Поэтому он поспешил в Италию... добрался до Пу-
теол, оттуда не мешкая бросился в Рим и, словно опровергая
пустые о себе слухи, приветствовал не ожидавшего его отца: «Вот
и я, папенька, вот и я» (Светоний, Тит V). Иначе описывает при-
бытие Тита в Рим Иосиф Флавий.

Как только в Риме стало известно о «восточном походе» Тита,
по Городу поползли слухи, что Тит задумал отложиться от отца и
стать царем на Востоке. Чтобы успокоить отца Тит «начал гото-
виться к отъезду в Италию, он отпустил сопровождавшие его два
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легиона на места их прежнего назначения» (Флавий, Война, кн. 7,
4, 3). В Риме первым вышел ему навстречу отец, оказав сыну осо-
бенную честь. Но кроме отца высыпало население города, кото-
рое «к величайшему своему удовольствию» радовалось не
встрече с Титом, а тому, что они могли приветствовать «всех
троих»: Веспасиана и его сыновей Тита и Домициана. Воспользо-
вавшись настроением народа, все трое решили устроить общий
триумф Веспасиана, Тита и младшего брата Домициана, который
вообще не имел никакого отношения к иудейской войне.  Все это
происходило в то время, когда сенат готовил отдельный триумф
Титу. Таким образом, Тит фактически потерял триумф и звание
победителя Иерусалима. Но и это еще не всё. 

Каждому полководцу-победителю сенат присваивал титул им-
ператора, назначал триумф и принимал решение о возведении
ему триумфальной арки. Такие арки обычно устанавливались на
Форуме или вблизи его. Тот, кто бывал в Риме и видел Форум на-
против Колизея, наверняка обратил внимание на несколько таких
арок. Рядом с Колизеем вы видите роскошную триумфальную арку
императора Константина в честь его победы над Максенцием в
312 году. На Форуме не пройдете мимо арки Септимия Севера в
честь победы над Парфией. Существовала в Риме арка Трояна в
честь его победы над германцами и даками. 

Тит до самой смерти Веспасиана в 79 году избегал напоми-
нать о своей победе. Ему ничего не оставалось как терпеливо
ждать смерти отца, чтобы получить от сената официальное зва-
ние императора и решения поставить в честь победы над Иеру-
салимом монументальную триумфальную арку. Поскольку такая
арка немедленно не строится, а сенату необходимо было задоб-
рить Тита в самый короткий срок, проблема была решена не-
обычным способом. Согласно Иосифу Флавию, в Риме
существовали ворота, названные триумфальными вследствие
того, что через них всегда проходили триумфальные процессии.
Ворота эти находились в восточной части Большого цирка. Сенат
принял в 80-м году решение превратить эти триумфальные во-
рота в триумфальную арку Тита, о чем свидетельствует надпись
на каменной плите, укрепленной на воротах. Ворота со временем
разрушились и предполагалось, что они были навсегда утеряны
для истории. Но в 2007-м году в восточной части Большого Цирка
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начались археологические раскопки, в ходе которых было открыто
основание и фрагменты триумфальной арки. Раскопки велись де-
сять лет и в 2017-м году место, где велись раскопки, было открыто
для публики. Что касается надписи на каменной плите, то в IX-м
веке она была скопирована анонимным автором и опубликована
в одном из ранних сборников латинских надписей, а позднее пе-
ренесена в Свод латинских надписей (Corpus Inscriptionum Lati-
narum, сокращенно CIL). Надпись помещена в CIL vol. VI, 944.
Ниже даю текст надписи в моем переводе с латыни.

Сенат и народ римский
Императору Титу Цезарю сыну божественного Веспасиана,

Веспасиану Августу, Великому понтифику, облеченному
властью трибуна в 10-й раз, императору (победителю Р.Л.) в
17-й раз, консулу в 8-й раз, отцу отечества, принцепсу своему,
за то, что, руководствуясь наставлениями и советами отца, он
покорил народ иудеев и разрушил город Иерусалим, на кото-
рый до него все вожди, цари, народы или напрасно устремля-
лись либо вообще не нападали.

Приведенная надпись буквально кричит о том, как важно было
Титу поскорее возвестить Риму, да и всей империи, что именно он
покорил евреев и разрушил неприступный Иерусалим. Он десять
лет ждал этого мига, поэтому и согласился водрузить победную
надпись на триумфальных воротах Большого Цирка. Тит несо-
мненно мечтал не о такой триумфальной арке. Возможно уже при
его жизни была заложена монументальная арка, та самая, которая
сегодня расположена напротив Колизея у входа на Форум и из-
вестна как триумфальная арка Тита. Но, как я уже отмечала, Титу
не посчастливилось увидеть свою мечту, о чем свидетельствует
надпись на плите в верхней части знаменитой триумфальной
арки:

SENATUS
POPULUSQUEROMANUS

DIVOTITODIVIVESPASIANIF
VESPASIANOAUGUSTO
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Мой перевод: 

СЕНАТ И НАРОД РИМСКИЙ
БОЖЕСТВЕННОМУ ТИТУ ВЕСПАСИАНУ АВГУСТУ

СЫНУ БОЖЕСТВЕННОГО ВЕСПАСИАНА

Как видим, Тит фигурирует в надписи с титулом Божественный
(Divus), который присваивался решением сената умершему им-
ператору.

В популярной литературе установилось мнение, что знамени-
тая арка была построена после смерти Тита следующим импера-
тором Домицианом, младшим братом Тита. Но братец был
первым ненавистником Тита. Согласно Диону Кассию ходили
слухи, что именно он отравил Тита, «а когда Тит умер, читаем у
Светония, –  Домициан не оказал ему никаких почестей, кроме
обожествления». Свидетельство Светония не оставляет сомне-
ний, что арка не могла быть возведена при Домициане. Такое
предположение было высказано ещё в 1915 году в самом солид-
ном журнале античности The Classical Journal в статье The Date of
the Arch of Titus (Дата арки Тита). На основании тщательного ис-
следования правления Домициана автор пришел к выводу: рас-
пространенное мнение, что арка была построена при Домициане,
ошибочно. Автор предположил, что арка могла быть построена
при императорах Нерве или Траяне. Это предположение в 1975
году было подтверждено эпиграфическим исследованием. 

Дело в том, что на обратной стороне современной арки суще-
ствует надпись, которая сообщает о реставрации арки папой Пием
VII в 1329-м году. В 1975-м году было сделано предположение,
что в античное время на этом месте была надпись, которая опуб-
ликована в CIL VI, 946. Ниже даю её текст (перевод на русский
мой):

«Божественному Титу Веспасиану Августу, сыну божественного
Веспасиана. Возвел арку Император Цезарь сын божественного
Нервы Траян Август Германский Дакийский Великий Понтифик
облеченный трибунской властью император консул отец отече-
ства»
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Перечисленный в надписи порядок почетных должностей
Траяна позволил датировать её 102-м годом. Именно Траян, ко-
торый вместе с Титом осаждал Иерусалим, став императором, до-
бился от сената разрешения возвести Титу Флавию Веспасиану
монументальную триумфальную арку. Итак, мечта Тита исполни-
лась через 20 лет после его смерти и через 30 лет после разру-
шения Храма.

Тит ушел в мир иной на 42-м году жизни. Он правил всего два
года, причем не самых радостных. Против него сложилась целая
оппозиция, которая плела бесконечные заговоры (Дион Кассий).
Особенное раздражение оппозиции вызывало намерение Тита
жениться на еврейской принцессе Беренике. Боялись, что еврейка
станет Августой.

Кроме того, не было конца козням Домициана: он открыто под-
стрекал войска, стремясь стать главнокомандующим. Среди всех
этих забот Тита настигла мучительная смерть. «… умирая он
взглянул на небо и горько стал жаловаться, что лишается жизни
невинно: ему не в чем упрекнуть себя, кроме, разве, одного по-
ступка. Что это был за поступок он не сказал, и догадаться об этом
нелегко» (Светоний, Тит, 10).
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Марк Горин

ВГИК И НЕ ТОЛЬКО… КАК ЭТО БЫЛО
Мои университеты…

Альма-матер, альма-матер, лёгкая ладья.
Белой скатертью дорога в ясные края.
Альма-матер, альма-матер – молодая прыть.
Оглянись, народ лохматый – нам далёко плыть...
Вид отважный, облик дружный,
Ветер влажный, ветер южный, парус над волной… 

Дмитрий Сухарев
.

…И зачем мне был этот ВГИК?

И в самом деле, зачем? Написав преамбулу к этому тексту, я
крепко задумался: а надо ли здесь говорить о том, как я вообще
оказался во ВГИКе? И понял, что, наверное, все-таки надо. Разу-
меется, не из тщеславия, хвастать особо нечем: закончив ВГИК, я
практически ничего мало-мальски заметного в кино не сделал, не-
сколько документальных и научно-популярных кино– и телесюже-
тов не в счет, они есть в биографиях очень многих журналистов и
для их написания вовсе не обязательно было оканчивать ВГИК.
Я всегда любил журналистику, ничем другим заниматься никогда
не хотел и до сих пор не хочу. Да и университетский диплом уже
лежал в столе. Зачем же мне понадобилось еще одно высшее об-
разование? Об этом, решил я, стоит написать, чтобы стало по-
нятно, как может в жизни и судьбе молодого человека отразиться
некий совершенно необязательный и неожиданный вывих, как
может поманить и повести за собой карнавально-яркий, зага-
дочно-обманчивый и, одновременно, удивительно прекрасный
свет случайно увиденных обворожительно-красивых звезд. В пря-
мом и переносном смысле…
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Я родился в Баку, или Знак судьбы…

Чтоб было понятней, как же все это так причудливо сложилось,
мне придется здесь сказать несколько слов о себе; впрочем, для
мемуарного жанра в этом ничего плохого, кажется, нет. Я родился
в Баку, о чем всегда говорил и говорю с удовольствием и гор-
достью.

Однако семья наша никакого историко-биографического отно-
шения к этому, совершенно замечательному городу, не имела – ее
корни остались, как и у очень многих евреев той страны, где-то
между Бессарабией и Одессой, и, если бы не война, то, скорее
всего, я был бы одесситом, что тоже совсем не плохо. Однако все
сложилось, как сложилось. Но во мне, видимо, все равно бурлит
и клокочет свободный южно-приморский характер. И – пусть в дру-
гих землях, у берегов других морей – ведет он меня до сих пор.
Гены?!

Мой папа закончил математический факультет Одесского уни-
верситета буквально за несколько дней до того самого 22 июня 41
года. И ушел вместе с друзьями-сокурсниками добровольцем на
фронт в первые недели войны. При всей неразберихе тех месяцев
кому-то, все-таки, хватило ума отобрать из наспех набранной
массы стриженого молодняка физиков и математиков с высшим
образованием (сколько их было-то в те годы?) и отправить в крат-
косрочные артиллерийские училища. Осенью 41-го он уже коман-
довал зенитной батареей под Тулой, а закончил войну в частях,
штурмовавших Кенигсберг. После войны хотел вернуться в науку,
но не отпустили, к тому времени папа стал одним из первых со-
ветских специалистов по военной радиолокации, профессия была
в дефиците; отечественных локаторов еще толком не было,
осваивали английские, а локаторщики уже были, хоть и не много.
В общем, нужны были знающие люди, но офицеров с высшей тех-
нической подготовкой по пальцам можно было пересчитать, а с
университетским, физматовским дипломом, считай, почти и не
было. В общем, папе снять погоны не дали, с личными интере-
сами тогда не особо церемонились, и его часть мотало по запад-
ным окраинам страны, мама, истосковавшись за войну, как и
многие жены офицеров, разделяла его гарнизонную участь,
новый, 1948-й собирались встречать в белорусском Гомеле. Но

230



тут, в точности, как пелось в популярной тогда песне "Артиллери-
сты, Сталин дал приказ!" из еще более популярного фильма "В
шесть часов вечера после войны"… полк, где папа служил заме-
стителем командира по радиолокации, передислоцировали куда-
то "недалеко от Баку", как шепотом излагали "военную тайну" друг
дружке в офицерских семьях. До моего появления на свет оста-
валось месяца четыре. Что и произошло, как рассказывала мама,
в роддоме на Кировском поселке города Баку. Так я навсегда стал
бакинцем. А полк папин оказался в военном городке на станции
Насосная, это – сразу за Сумгаитом, если ехать из Баку вдоль
моря.

Военный городок – есть военный городок. Тем более, по то-
гдашним меркам. Впервые, к своему огромному удивлению, я уви-
дел мужчин в гражданском, когда меня года в четыре родители
взяли с собой в Баку в выходной день. А так – воспоминания дет-
ства: песок, море, игрушечные пистолеты и самолеты… Кино по-
казывали по субботам, на пустыре за офицерскими домами (дом
офицерского состава, – ДОС) стоял натянутый экран, перед ним –
десяток вбитых в землю добела обструганных скамеек для сол-
дат. Офицерские семьи шли со своими табуретками. Кино пока-
зывали про войну, разговоры взрослых были про войну, дети
играли в войну…

Женщины-азербайджанки в больших цветистых платках по
утрам будили криками "Мацон! Мацон!" Они приносили к нашему
крыльцу мацони, жирное свежее кислое молоко, лившееся из
трехлитровых бутылей в подставленные банки большими тяже-
лыми белыми кусками, и живую рыбу (светло-синий Каспий был
совсем рядом, меньше километра), которая билась на тарелке же-
лезного безмена – ржавых тяжелых весов. Они говорили маме
"Баджи…" ("сестра", поясню для русскоязычных глаз), а меня, кру-
тившегося рядом, ласково называли "оглум" ("сынок", если я пра-
вильно понимал).

Мне оставалось до первого класса всего ничего, когда папу
опять перевели, на сей раз – преподавать радиолокацию на во-
енной кафедре Донецкого политехнического института, огромного
учебного заведения – чуть ли не основной базы подготовки со-
ветских горных инженеров. В Донецке, очень крупном и известном
областном центре Украины я и пошел в школу. 
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Вероятно, сказалось мамино влияние: живя в Азербайджане,
она печаталась, и, видимо, не без успеха (иначе бы не публико-
вали) в большой газете "На страже", которую издавал Бакинский
округ ПВО, чей штаб был расквартирован в столице республики.
Ещё в школьном возрасте мои первые строчки начали изредка, в
основном – в обзорах писем (коллеги поймут) мелькать на стра-
ницах областной молодежки и я бесповоротно "влюбился" в жур-
налистику. Поскольку факультета журналистики в Донецком
университете не было, я поступил на исторический факультет и
стал уже регулярно публиковаться. А к окончанию университета
имел десятки публикаций – от информационных заметок в не-
сколько строк до подвальных репортажей и очерков в областной
и республиканской печати.

Здесь стоит остановиться и объяснить причину, заставившую
расстаться с городом юности, родителями, друзьями. Я всегда с
добрым и искренним интересом относился к местам, в которых
жил, конечно, любил Донецк, да и как не любить город, в котором
вырос, стал студентом, увидел первые заметки в молодежной га-
зете за своей подписью. До сих пор тепло вспоминаю донецкую
юность, знакомые улицы, школу, учителей, не уходящие и сего-
дня из скайпа лица одноклассников и сокурсников, наши мечты и
споры, – радуюсь встречам с дончанами и общим воспоминаниям,
хотя происходящее в тех краях сегодня приятных ощущений, увы,
не вызывает.

Мой выпуск, ты уже не школьник
И не студент уже давно,
Над пустотой донецких штолен 
Спит детства желтое окно…, – написал я когда-то, тоскуя о

друзьях подростковой юности, с которыми разлучила жизнь.
Однако светлые чувства, которыми укутана память, не осво-

бождают от объективных оценок тогдашней реальности. Именно
в Донецке я достаточно рано понял, что я – не такой, как все. Я –
еврей. Разговоры дома, драки во дворе, нередко, прямое хамство
по "данному вопросу" в троллейбусах и на улицах об этом забыть
не позволяли. Уже к старшим классам стало понятно, что это – не
только бытовая и семейная тема, она присутствует и в обще-
ственной жизни, и если я хочу чего-то добиться, то свои планы и
усилия по их реализации надо перемножать на определенный
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коэффициент. Как говорили тогда в нашей среде: если еврей на
вступительных экзаменах в ВУЗ претендует на оценку "пять", то он
должен знать на "шесть".

Скажем прямо, то, что "еврейский вопрос" в той жизни суще-
ствовал, уже давно ни для кого не тайна. Проявлял он себя по-
разному, где-то сильнее, где-то – слабее. Но в процессе приема в
высшие учебные заведения обычно обострялся. Эта непростая и
нелегкая тема еще ждет, безусловно, своего серьезного исследо-
вателя. Я же здесь лишь делюсь впечатлениями, сохранившимися
в памяти. В университет я поступал в 1966-м, знаменитый год,
когда выпускались сразу 10-й и 11-й классы. В молодом ДонГУ,
преобразованном из педагогического института за пару лет до
того, конкурс на истфак был больше 20 человек на место. В соот-
ветствии с тогдашним законом, те, кто окончил школу с медалью,
сдав первый профилирующий экзамен на "отлично", сразу же за-
числялись. Так медалисты заняли почти половину вожделенных
мест, и вступительный конкурс сразу взлетел еще вдвое, делая
поступление совершеннейшей лотереей: на каждое из оставшихся
мест претендовало более 40 человек. А вот с абитуриентами-
евреями обстояло чуть интересней. Было известно (земля же слу-
хами полнится!), что одного молодого представителя этого
неугомонного племени сюда берут каждый год. Точно, как при
царе: 1 из 50 студентов курса – 2%-я норма (так и оказалось!). Зна-
чит, оставалось стать этим, единственным. Выхода не было, я им
стал. Справедливости ради надо сказать, что так происходило, ко-
нечно, не везде. В разных ВУЗах, на разных факультетах "еврей-
ский вопрос" решался по-разному. Но университетский истфак, как
я уже потом понял, считался факультетом идеологическим, по-
скольку именно туда шли различные выдвиженцы с производства,
которым нужно было высшее образование для получения раз-
личных партийно-профсоюзных и иных руководящих постов. То
есть, здесь для многих открывалась карьерная дорога "в началь-
ники", чем и было обусловлено соответствующее отношение.
Такой подход вполне уживался с присутствием в числе препода-
вателей вполне адекватного количества моих соплеменников. Да
и на учебном процессе, не хочу зря сгущать краски, "национальная
тема" практически не сказывалась. Однако к окончанию универ-
ситета я, естественно, прекрасно понимал (да никто этого особо и
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не скрывал, чего уж тут было стесняться), что, несмотря на мно-
гочисленные публикации, в штат газеты меня с мом носом не возь-
мут – в тех краях это было совершенно не реально. А ехать по
распределению учителем не хотел: относясь к этому ремеслу с
большим уважением, я уже навсегда заболел журналистикой. Что
было делать? И я написал полтора десятка писем в редакции
газет, так называемых, "молодых городов" от крайнего Севера до
крайнего Юга с одним и тем же содержанием: "… молод, холост,
полон энтузиазма, готов на любую работу в печати". К таким го-
родам тогда относился и Сумгаит. Конечно, это – "советская ро-
мантика", о которой сегодня смешно вспоминать, но что-то для
совсем молодого человека, согласитесь, в этом было.

Ответы приходили такие: "Напомните о себе через год…", "На-
пишите в сектор печати обкома партии"… Слова мало напоминали
человеческие, как будто их излагали не люди, а роботы. И только из
Сумгаита написали по-людски (помню эту телеграмму дословно,
будто вчера получил): "Чтобы практически говорить о вашей воз-
можности работать в нашей газете, вам надо приехать, чтобы мы
могли познакомиться с вашими способностями, а вы – с нашим кол-
лективом и городом. С уважением…". Я, хотя и рос в достаточно
традиционной еврейской семье (во всяком случае, по советским
меркам, – в доме отмечались национальные праздники, родители
говорили на идиш), религиозным человеком не стал, но всегда
верил в судьбу и знаки, которые она посылает. И то, что именно из
тех мест, где я родился, пришел ответ, не исключавший положи-
тельного решения, мне таким символическим сигналом и показа-
лось – вдруг получится, что "где родился, там и пригодился"?

Было и еще одно обстоятельство, способствовавшее опреде-
лению  моего выбора. Хотя воспоминания о жизни в Азербай-
джане всегда были окрашены дома в самые хорошие тона, этот
период нам казался все-таки случайным и завершенным; мало ли,
куда на тот или иной срок забрасывало офицерские семьи… Од-
нако в маме навсегда осталась любовь к Баку, городу, где она
была молода и счастлива, пробовала себя в журналистике, и ко-
торый чем-то, наверное, настроением, солнцем и морем, не про-
сто напоминал, но и, как я потом понял, видимо, эмоционально
заменил ей Одессу ее детства и юности, которую она так больше
и не увидела.

234



Короче говоря, одел я старую папину военную рубашку "бо-
бочку", модные тогда "джинсы" из парусины, подпоясанные широ-
ким офицерским ремнем, и уехал "в белый свет, как в копеечку",
где меня, вроде бы, никто не ждал, а оказалось, что ждала целая
жизнь.

Я, конечно, еще не знал прозорливую поговорку "Кто голову ку-
тума ел, все равно вернется в Баку". Но, видимо, она уже делала
свое таинственное и мудрое дело (кутум, поясню, замечательная
рыба, которая больше нигде не водится). Я второй раз ехал в этот
волшебный (во всяком случае, для меня) город: первый раз – еще
внутри мамы, чтобы родиться там физиологически, а второй –
чтобы родиться заново еще в одной жизни, стать взрослым чело-
веком, журналистом…

Первые шаги в неизвестное

"Мои университеты"… Город принял доброжелательно, но
строго. Два месяца спал в редакционном архиве на старых под-
шивках (редактор выпросил для меня одеяло и подушку в распо-
ложенном неподалеку общежитии алюминиевого завода) и
испытал подлинное счастье победителя, когда, наконец, зачис-
лили в штат и выплатили первую, пусть очень скромную, но уже
реальную зарплату.

Ощущения были похожи на те, что испытывают герои фанта-
стических романов, оказавшись на другой планете; при всей из-
битости сравнения по-иному не скажешь. Другой мир, другие
нравы, нет привычной настороженности во взглядах, словно тебя
в чем-то подозревают. Я, конечно, понимал, что не все так просто
и надо учиться жить в новой жизни, но свежие ощущения позво-
ляли с надеждой вглядываться в иные горизонты. Особенно не-
ожиданными оказались еврейские впечатления. В Донецке слово
"еврей" было чем-то привычно неловким и полуругательным, чего
всегда надо немножко стесняться, а то и – опасаться. А здесь в
Сумгаите, как и в Азербайджане в целом, оно звучало так же, как
название любой другой национальности, которых в этих краях при-
сутствовало немало. Еврейские национальные праздники от-
мечались открыто, шумно, большими компаниями –  так же, как и
мусульманские, христианские, – нередко в кафе и ресторанах,
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семьи покупали в Бакинской синагоге мацу на Песах. Немало
евреев было и среди руководителей – директора заводов, управ-
ляющие трестами, начальники управлений, а уж всякого рода
"замы", главные специалисты – просто огромное множество. Ви-
димо, это были дети эвакуации, привезенные сюда в лихую годину
из западной части страны семьи были очень по-доброму приняты
здешней землей. Да и журналисты, заведующие отделами рес-
публиканских изданий, нередко носили характерные фамилии, о
чем свидетельствовали таблички на дверях, чего никто не стес-
нялся. Мой первый редактор (которому я, наверное, и обязан
своей судьбой), тоже оказался еврей, и тоже – Марк, бывают же
совпадения. Его звали Марк Григорьевич  Ворошиловский. Умный,
многоопытный, очень уважаемый в городе и в республике руко-
водитель газеты. Интересный, неординарный человек, многому
меня научивший. Можно сказать, он и дал мне настоящую “пу-
тевку” в журналистскую жизнь, через несколько быстро пробе-
жавших лет я стал его заместителем.

То, что я увидел в новом для себя мире, можно было характе-
ризовать словами "Чудеса, да и только!" С одной стороны – все
это было совершенно удивительно… С другой – абсолютно есте-
ственно в той жизни, в которую я попал: Баку, да и Сумгаит, и дру-
гие города Азербайджана, которые довелось увидеть в те
времена, были абсолютно интернациональны, толерантны, доб-
рожелательны, характер человеческих отношений вместо памят-
ных насмешек – скрытых, а то и демонстративных – предполагал
веселую и добрую иронию, а нередко и – самоиронию, что всегда
вызывает теплое отношение к собеседнику, делает разговор
проще, дружелюбнее. Здесь это хорошо понимали, Восток – дело
тонкое!

Пишу обо всем этом, и сам чувствую себя неловко. Ну, рабо-
тают люди, проявляют способности, ум, трудолюбие, – какая раз-
ница, какой они национальности? Или дружат по-соседски, вместе
отмечают национальные праздники своих народов, – обычное, ес-
тественное явление. Но так уж была устроена та жизнь, что от-
кровенная, а порой и просто оскорбительная аномалия считалась
нормой, а нормальное казалось экзотикой, вызывало восторг и
удивление. Впрочем, эти ощущения быстро прошли; то, что по-
началу особо впечатляло, вскоре стало буднями: хочешь и уме-
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ешь работать – давай, работай, тебя оценят; сколько же можно
восхищаться нормальными отношениями людей! Да и не до того
было: стремление найти и создать себе место под горячим азер-
байджанским солнцем, которое может обогреть, а может и сжечь
дурака, требовало работы, работы и работы. Редактор был тре-
бовательный, опыта еще не хватало, вместо умения тратилось
время сна, но что-то уже начинало получаться.

Короче говоря, я достаточно рано – неполных 23-х лет, прора-
ботав всего год в штате своей редакции, будучи полностью гума-
нитарным и очень малоопытным человеком, стал заведующим
отделом промышленности городской газеты, – так складывались
редакционные дела. Кажется, моложе меня на такой должности в
республике журналистов не было, мне, во всяком случае, подоб-
ные примеры неизвестны. Сумгаит, при своих сравнительно не-
больших  масштабах, уже  тогда был очень важным промышлен-
ным центром Азербайджана, расположенным в получасе езды
рейсовым автобусом от Баку (практически – город-спутник сто-
лицы), у самого синего моря. Этот город несколько высокопарно
называли «Промышленным сердцем республики», понятно, что за
отдел мне достался. В Сумгаите было около 20 заводов, из них
треть – гиганты (во всяком случае, по тем временам и отрасле-
вым меркам), так что было чем заниматься. В общем, постигал
журналистику, о которой мечтал: робость начинающего прохо-
дила, я делал в любимом ремесле все новые шаги, стремился
тверже встать на ноги, присматривался уже и к республиканским
изданиям. Я тогда еще не знал понятия "американская мечта": “ра-
ботай по-настоящему, и у тебя все будет в порядке”, но так, по
сути, и выходило.

Я получал искреннее удовольствие от работы в газете, хотя
она и нелегко давалась. Моя профессиональная карьера выгля-
дела многообещающе, мне уже прочили в недалеком будущем
пост заместителя редактора (что и состоялось). Даже квартиру од-
нокомнатную (отдельная квартира, вожделенная мечта каждого
советского человека!) “выделили” заботами редактора меньше
чем через год работы.

Тяжелая, но необходимая оговорка: печальные и подлинно
трагические события, связанные с названием города, в котором
ярко и очень интересно проходила моя молодость, произошли
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почти через 15 лет после тех времен, о которых идет разговор, и
почти через 10 лет после того, как я уехал оттуда в Москву. Я не
был свидетелем тех страшных явлений, подробности случивше-
гося знаю опосредовано, со слов других людей; я доверяю их горь-
ким и тягостным впечатлениям, но все равно писать об этом не
хочу, во всяком случае, здесь и сейчас. Твердо и абсолютно
честно скажу одно: тогда этого ничто не предвещало. Да и разго-
вор здесь о другом.

Так что вернусь к главной теме моего повествования. Разуме-
ется, ни о каком ВГИКе я тогда, в начале 70-х, не думал, к кино от-
носился как рядовой зритель. Ну, может, чуть более любознатель-
ный, чем среднестатистический потребитель, но я ко многому от-
носился с повышенным любопытством, – характер такой, работа
такая. Однако его величество случай уже поджидал за соседним
углом.

Его величество Случай!

В наш город приезжал из Москвы по семейным обстоятель-
ствам уже достаточно известный, несмотря на свои тогдашние мо-
лодые годы, советский кинодраматург, он когда-то работал в той
же редакции и иногда заходил туда.

Познакомились мы так. Как-то вызвал шеф. Захожу, спиной ко
мне за столом сидит невысокий, худощавый, рыжий человек…

– Вот, знакомься,– с трудом сдерживая многозначительный
восторг, сказал редактор. – Это – знаменитый выходец из нашего
коллектива… Он сидел на твоем месте, всегда выполнял задания
редактора и не опаздывал на работу…

Глаза шефа были, как у еврейской бабушки, которая говорит
внуку: "Будешь кушать кашу и слушаться старших – вырастешь
такой же большой и умный как дядя Абрам…" Но у меня и правда
кровь застучала: сидел на моем месте, с той же националь-
ностью… стал знаменитым московским журналистом, потом ки-
носценаристом… Значит, такое возможно?! 

Мы довольно много общались и в этот, и в последующие его
приезды. Мэтр был еще достаточно молод, ему было, наверное,
не намного больше 30 (он всегда выглядел моложе своих лет,  что
скрашивало разницу между нами в возрасте и опыте), а его рас-
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сказы об удивительной жизни московского киношно-редакцион-
ного мира производили потрясающее впечатление на начинаю-
щего свой путь провинциального журналиста, будоражили кровь и
воображение. Я не называю имени и фамилии этого, сегодня уже
очень знаменитого, писателя и драматурга, поскольку не знаю,
хочет ли он фигурировать в моих воспоминаниях.

…А жизнь катилась своим естественным чередом. Нас было
трое друзей: я, Фима Абрамов, закончив ВГИК, он потом работал
на Азербайджанской киностудии,  в 90-е, будучи горским евреем,
уехал с семьей в Израиль, недавно выпустил повесть, с интересом
встреченную читателями,  и Фархад Агамалиев, – очень горько
сказать, не так давно до обидного рано ушедший от нас неверо-
ятно талантливый человек: успешный драматург, писатель-про-
заик, дипломат… А еще – одаренный журналист, художник не без
способностей, певец с хорошим голосом, работавший какое-то
время на профессиональной эстраде, спортсмен, знавший замет-
ные успехи на ринге, отменный кулинар… Вот уж, действительно,
если человек талантлив, то он талантлив во всем. Немногих Б-г
наделяет столь щедро, но и спрашивает с таких счастливчиков
строго за предоставленные авансы.

Мы жили бедно, весело и азартно, как и должно быть в этом
возрасте: читали запоем и спорили об искусстве до обид, волочи-
лись за местными красавицами, договариваясь, кому сегодня до-
станется ключ от моей "берлоги", зарплату пропивали в первые
же два дня, а то и быстрее, тем более что любили, если удава-
лось, полакомиться фирменной азербайджанской кухней в "при-
личных местах" (разумеется, это было весьма недешево), а потом
паслись, где и как могли. Молодость…

Друзья мои, еще не имевшие высшего образования, занима-
лись тем, что за неплохую рабочую зарплату оформляли "на-
глядную агитацию" на каких-то сумгаитских заводах (была такая
профессия "Ленина рисовать", старшее поколение должно пом-
нить) и мечтали о другой жизни. И тут меня призвали в ряды Со-
ветской армии. Произошло это неожиданно и в довольно позднем
для призыва возрасте, мне уже было лет 25. Как заведующего от-
делом городской газеты меня местное начальство долго не от-
пускало "в ряды", но что-то там не сложилось, и все-таки
военкомат меня упек. Служил я год как имеющий высшее образо-
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вание, но за этот год… оба моих вышеупомянутых друга умудри-
лись поступить во ВГИК. Фима Абрамов на режиссерский (по-
нятно, стационар), в мастерскую, которую набирали Игорь
Таланкин и Георгий Данелия, – более чем звучные в советском
кино имена, а Фархад на сценарный заочный, в мастерскую Юна-
ковского (за давностью лет, имя-отчество стерлось из памяти).

Возвращался я из армии в Азербайджан через Москву, зашел
к Фимке во ВГИК повидаться. И он, после очередного глотка, не-
сколько с высоты своего нового положения, категорически сказал:
"Старик, ты должен учиться во ВГИКе! У заочников творческих
ВУЗов сессия – два месяца. Два месяца в Москве за государст-
венный счет! А какое кино здесь показывают!.. А какие девчонки на
актерском факультете!.. Ты представляешь? В общем, Фархад
тебе дома подробности расскажет, а я тебя летом жду здесь, на
вступительных экзаменах. И ничего не говори…" Я и не говорил.

Молодость – очень хорошее дело, жалко только, что быстро
проходит. В молодости все не страшно, все кажется достижимым,
ничего не жаль… Ошибки? Только опыт, а не повод для огорче-
ний… Вскоре мы с Фархадом написали для республиканского те-
левидения сценарий документального фильма о Сумгаите, он
вышел, нашу работу хвалили. Сегодня я, разумеется, понимаю,
что это было просто плохое кино. Но кто тогда об этом думал? Да
и кто бы об этом думал на нашем месте? Три части (единица вре-
мени в кино – 8-10 минут), очень прилично для дебютантов! По-
ставленный сценарий! Более чем пристойный – не чета газетным
– гонорар за фильм, на который просто грех не поехать в Москву
сдавать вступительные экзамены во ВГИК… Тем более, что (опять
судьба!) именно в тот год набирали, а это происходило лишь раз
в пять лет, мастерскую документального сценария. Фархад (он
уже заканчивал первый курс, представляете, какой авторитет!)
сказал просто: "Нарежь свои очерки, плюс – наш сценарий, и для
творческого конкурса на документальное отделение за глаза хва-
тит. Не теряй времени!"

Как все начинается

ВГИК – это звонкое, как зов, слово завораживало. И учеба там
была хрустальной мечтой не одного поколения. Но одно дело –
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мечты и восторги, другое – реальная практика. Как и все в этом
удивительном мире, вступительные экзамены здесь тоже прохо-
дили не как у всех. И об этом стоит рассказать подробней. Итак,
сперва – так называемый, творческий конкурс. Молодое (или не
очень, сюда поступали годами) дарование, решившее разбить
себе голову о невероятные, захватывающие дух вожделения,
должно было прислать в приемную комиссию ВГИКа "творческие
работы" – рассказы, очерки, эссе – у кого что было. Эти работы
оценивались будущими руководителями мастерских – Мастерами,
которым предстояло набирать своих студентов.

В тот год работы на творческий конкурс прислало около тысячи
человек; некоторые из них были весьма многоопытны, так как пы-
тались штурмовать заветные стены неоднократно. А, на сей раз,
поступить должны были 15 счастливчиков: 8 – на игровое, то есть,
художественное, отделение, и 7 – на документальное (напомню,
набирали раз в 4-5 лет), куда прицелился и я. Так что – считайте
сами.

Из этой почти тысячи отважившихся около двухсот потенци-
альных кинознаменитостей получили письма, уведомлявшие, что
такой-то прошел творческий конкурс и "может прислать свои до-
кументы и заявление с просьбой о допуске к вступительным экза-
менам". Как выяснилось впоследствии, это означало, что был еще
и "конкурс документов" (с проверкой на их чистоту), да и как могло
быть иначе в те времена в столь специфическом ВУЗе? За окном
стояла еще не подозревавшая о своей скоротечности советская
власть, и у нее были присущие только ей законы и нормы. В
общем, из почти 200, вроде бы, осчастливленных, на экзамены в
итоге пригласили лишь 90, остальных отсеяли еще "до всего" по
причинам, ведомым лишь приемной комиссии. И только тогда все
началось по настоящему: три тура творческих экзаменов, а потом,
кто доплывет, три тура общеобразовательных. Мы думали, что
хоть это будет как у всех, но оказалось, что тоже – не совсем так.
Во всяком случае – у меня.

В Москву! В Москву!

…Вокруг лежала, дышала, разливалась вдохновляюще-пре-
красная летняя Москва, столица нашей необъятной родины. Все в
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ней было замечательно, все звало слиться с ней как можно крепче:
и жившие там умные, правильные люди, наверное, готовые поде-
литься со мной знаниями и умениями, и редакции центральных из-
даний, где, не скрою, грезил когда-нибудь работать, и знаменитые
театры, и модные выставки, и многообещающие афиши на стен-
дах, и парки, бульвары, пруды с "говорящими" названиями, словно
шагнувшие с книжных страниц, и просто архитектура, узнаваемая
по фильмам… А еще – девушки-красавицы, известные злачные
места, но особенно – рестораны в Домах творчества, в первую оче-
редь, конечно, в Доме журналистов, куда у меня был официаль-
ный доступ (на зависть сверстникам и даже знакомым постарше),
поскольку я уже был членом Союза журналистов СССР, тоже –
едва ли не самым молодым в своей республике.

Там, в этом знаменитом Домжуре, был тогда уникальный пив-
ной подвал. Вел туда неярко освещенный подземный коридор,
стены которого были расписаны известными карикатуристами. И
там, в невероятно демократичной обстановке собиралась пишу-
щая и снимающая братия столицы, где я, совсем еще молодой и
по возрасту, и по стажу, мог оказаться рядом за столиком (места
были только стоячие: так больше входило и в помещение и в каж-
дого из присутствующих) с самыми известными корифеями на-
шего ремесла. Все вокруг гудело, все что-то друг другу
рассказывали и доказывали, а этим людям всегда было, что ска-
зать под пару кружек свежего пива и копеечные, потрясающе вкус-
ные "фирменные" бутерброды или, в просторечье, "фирма" –
черный хлеб с килькой в томате, посыпанный мелконарезанным
зеленым луком, – их брали дюжинами, а то и подносами. Кто про-
бовал – не забудет!

Подвала этого, увы, давно уже нет. Его закрыли еще при со-
ветской власти, видимо, испугавшись создававшегося там, за сто-
ликами, информационного пространства: журналисты много
ездили по огромной стране, а кто-то – и по миру, делились впе-
чатлениями и из всего этого, если уметь, уже можно было делать
какие-то выводы. Вместо любимого пивного подвала наверху от-
крыли унылый и очень дорогой коктейль-бар, куда мало кто при-
ходил…

Но вернусь в 70-е, в свой приезд на вступительные экзамены
во ВГИК. Мое самое удивительное тогда ощущение, вероятно, хо-
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рошо знакомое многим провинциалам: Москва, такая знакомая по
телеэкрану была здесь, рядом (москвичам не понять!), – не в кино,
не в рассказах, не на несколько часов проездом, а вот, прямо тут,
реально и вещественно, можно рукой потрогать. Неужели я буду
с полным правом пользоваться всем этим, и это станет обыден-
ной, нормальной жизнью?

Впрочем, запоминалось разное. К примеру, осталась в памяти
и такая своеобразная, сегодня трудно представимая деталь. Наш
институт и его общежитие, куда селили абитуриентов, находились
недалеко от ВДНХ. От метро к воротам знаменитой выставки вела
широченная аллея, вдоль обеих сторон которой тянулись два
длиннющих ряда "автопоилок" – автоматов с газированной водой:
с сиропом – 3 копейки, без сиропа – копейка. Дешево и сердито,
очень освежает, особенно с похмелья. Так вот, каждое утро туда
приезжал служитель с большой тележкой, на которой лежали впе-
чатляющих размеров пакеты: там были стаканы! Самые обычные,
но вошедшие позже в фольклор, граненые стаканы емкостью по
250 граммов. Но это – как посмотреть: для кого – обычные, а для
кого – предмет первой необходимости…

Вспомнился здесь к месту анекдот уже времен горбачевско-ли-
гачевской "борьбы с пьянством: "Что такое национальное по
форме, социалистическое по содержанию? Граненый стакан с га-
зированной водой!" Дополнительный смеховой эффект придавало
то, что формулировкой "национальное по форме, социалистиче-
ское по содержанию" официально определялось советское искус-
ство, о чем, боюсь, сейчас уже мало кто помнит.

Служитель в те времена ежедневно расставлял в автоматах
новенькие граненые стаканы, поскольку поставленные накануне
за ночь разбирали страждущие советские люди. В общем, вокруг
была масса интересного…

Сдавал я экзамены легко и весело: молодость, за плечами не-
давний, пусть провинциальный, но, все-таки, университетский гу-
манитарный факультет, то есть – готовиться особенно не надо.
Кино не было для меня мечтой, без которой жизнь – не жизнь… То
есть, возвращение, как иронично говорила мама, боготворившая
мою местную журналистику в Азербайджане и недолюбливавшая
мой московско-киношный вывих, "обратно в мальчики-студенты",
происходило весьма приятно. Подумаешь: не догоню, так хоть со-
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греюсь… Не поступлю, так погуляю в свое удовольствие. И раз-
веюсь после армии, и будет, что вспомнить. "Провалюсь?" – так
это ж такой ВУЗ, где чуть ли не все проваливаются, тем более – с
первого раза; не стыдно. Этакий своеобразный отпуск после года
"в сапогах": опять-таки – июльская Москва, общежитие – пожа-
луйста, девушки прекрасны, пиво на ВДНХ – свежайшее (ближай-
шая, и любимая всеми поколениями вгиковцев пивная почему-то
называлась в просторечье "Парламентом", наверное, ввиду умно-
сти разговоров за столиками), а вечером в общаге и что покрепче.
И опять – разговоры, разговоры… Хотя, честно говоря, уже хоте-
лось победы; а почему бы и нет? Не боги горшки обжигают…

Первый экзамен, самый главный, по которому мастера и опре-
деляли способности будущего драматурга – литературный этюд.
То есть, за 6 часов надо написать литературное произведение на
объявленную тему. Отсеялась примерно половина, две пятерки
на весь поток, одна из них у меня. Красиво! Помогли друзья, про-
шедшие год назад через это же горнило. Значит так, объясняли
они накануне экзамена: гениальность будешь показывать потом,
сейчас твоя задача – поступить. Поэтому: 1) никакой прозы, –
таким умникам советуют идти в литературный институт, попы-
тайся написать драматургию; 2) максимум 5 страниц, а лучше –
еще короче, больше в эту жару все равно никто читать не будет…
Сказано – сделано! Пошли дальше. Второй экзамен – рецензия.
Показывают кино, естественно, совершенно новое, 10 минут на
перекур и – в аудиторию. 4 часа и – сдавайте работы. У меня
тройка. Обидно и непонятно. Причину своего раздражения экза-
менаторы объяснили мне на следующем экзамене – на собесе-
довании, где они давали окончательную оценку твоей нужности.
Дело оказалось вот в чем. Нам показали впоследствии ставший
всенародно известным фильм "Премия". Не сомневаюсь, что
взрослый читатель, заставший советские времена, его видел. Но
если кто-то не знает, или забыл за давностью лет сюжет этого
фильма, скажу, что речь там идет о строительной бригаде, кото-
рая "отказывается от премии", поскольку считает, что из-за бес-
порядков на стройке и рабочие, и государство теряют значительно
больше денег, чем предназначалось от той же премии. Примерно
так. Вся эта коллизия разбирается на заседании парткома стройт-
реста (слова-то какие! Как вспомнишь, так вздрогнешь!). Кстати,
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пьеса по этому сюжету, вскоре также поставленная, и не где-ни-
будь, а во МХАТе, так и называлась "Заседание парткома". Мы,
понятно, не знали, что этому фильму придадут государственное
значение, и он будет положительно упомянут в докладе Брежнева
на очередном съезде КПСС. Это был уникальный случай, тем
более что сценарист носил фамилию Гельман и за псевдонимом
не прятался. Но я, пропадавший сутками на стройках, приятель-
ствовавший с бригадирами-орденоносцами и пивший водку с на-
чальниками монтажных управлений (а это, надо вам сказать, был
особый народ), знавший немало хитростей про такие дела, напи-
сал "с ученым видом знатока", что таких строек и таких бригад не
бывает… Тем более, что их, действительно, не было – на строй-
ках дрались за каждый рубль, отчаянно воровали и приписывали,
но – героически пахали при этом сутками… во имя тех же премий.
Однако киношная "Премия" была вершиной соцреализма – это,
когда художественное произведение не про то, как есть, а про то,
как должно быть. Хотя в деталях фильм был подкупающе прав-
див. Все это я и попытался изложить, в разумных формах, ко-
нечно. И был уверен, что экзаменаторы оценят, насколько же я
лучше знаю материал, чем неизвестные мне тогда авторы сцена-
рия. Потом было вдвойне стыдно, когда узнал, что Гельман начи-
нал как инженер-строитель и очень хорошо ориентировался в
подобных сюжетах. Гораздо лучше меня, понимая, чего он от этой
действительности хочет.

"Ну, что же вы так, – с укоризной сказали мне на собеседова-
нии. – Вы же идете учиться искусству, а пишете – о стройке. А как
у вас с общеобразовательными? Потянете? " Судя по этим от-
кровенно заботливым, неравнодушным, как мне слышалось (а
может, казалось), словам и по "пятерке" за собеседование, я
понял, что будущим мастерам я, кажется, приглянулся. Да и что за
проблема – общеобразовательные предметы – литература и рус-
ский язык письменно и устно, да история СССР… Тоже мне, слож-
ности. Но опять оказалось, что не все так просто. Ну, сочинение,
– дело понятное и привычное, результат – тоже: пятерка. Меня и
тут друзья наставляли: не пиши длинно, 2-3 страницы с твоим
опытом хватит на раскрытие темы; зато останется время, чтобы
дважды, а лучше – трижды проверить все запятые и падежные
окончания. Все так и оказалось. А конкурс уже съежился меньше
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чем до двух человек на место. Вперед! Литература устно. Захожу,
беру билет. Рядом сидит, готовится красавица-абитуриентка,
пишет рассказы, была ассистенткой у Чухрая (от одних имен го-
лова идет кругом). "Тема и идея в "Поднятой целине", шепчет она.
Начинаю объяснять, чувствую – не понимает. "А ты роман чи-
тала?" – шепчу ей в ответ. "Кино видела…" Ну, понятно… Во
ВГИКе, на вступительных, подсказок не боялись, кто же будет при
таком конкурсе поддерживать конкурента?. Но мне было не жалко,
да и девушка – действительно очень красива. Я попытался ей что-
то написать, но быстро понял, что она не помнит даже фамилий
героев, и спасти ее не удастся. 

Мой билет меня особо не волновал – "Горе от ума": Фамусов-
Чацкий, Скалозуб-Молчалин… Ну, несколько слов об эпохе, о
"лишнем человеке" для антуража, – проскочим. Что ж я, содержа-
ние не расскажу? Да я одних цитат знаю столько…. Но я плохо
представлял себе, с каким ВУЗом имею дело. Доцент Бахмутский,
как я потом убедился в годы учебы, человек и преподаватель
более чем непростой (впрочем, простых я во ВГИКе почти не
встречал), прочел в моем билете вопрос и ударил сходу. "А по-
чему "комедия"? – быстро спросил он, не дав мне открыть рот. –
Это что, смешно?" 

Ага, понял я, значит, с пересказом сюжета не прокатит, надо
что-то иное. А что? Ну-ну…

"Нет, конечно, – ответил я и, переведя дыхание от неожидан-
ности, почувствовал, что, кажется, могу нащупать нужную тропку
в топкой и вязкой трясине под ногами, а потому – осмелев, и даже
чуть обнаглев, добавил: "Все это было бы смешно, когда бы не
было…" Бахмутский удовлетворенно-благосклонно кивнув, пере-
бил меня: "Тогда почему, все-таки, "комедия"?"

В такой завуалированной похвале я почувствовал симпатию и
поддержку, но это ничего не решало. Не знаю, понял ли Бахмут-
ский, но, приведя к месту цитату, я заманивал его к повторению
вопроса (мол, на поверхностной эрудиции не выедешь, ты знания
покажи), а значит, выигрывал несколько секунд. И не ошибся, во-
прос прозвучал еще раз и я получил эти секундочки, которых хва-
тило, чтобы подцепить из памяти и почти докрутить мысль. И я
рискнул (была – не была): "Это – комедия, потому что произведе-
ние соответствует триединству Буало, которое по жанру опреде-
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ляет комедию при соблюдении единства места, времени и образа
действия. В то же время…" Увидев, что я разгоняюсь для даль-
нейшей демонстрации знаний, Бахмутский сделал предупреж-
дающий знак рукой и царственно вынес приговор: "Достаточно.
Все понятно. Отлично!" Уходя, я краем глаза заметил, как сми-
ренно идет в пасть крокодила моя несчастная красавица-соседка,
которой, наверное, ВГИК был нужен гораздо больше, чем мне.
Смотреть на это было невозможно, но что делать? В джунглях
каждый погибает в одиночку.

Через несколько минут Бахмутский вышел курить, и мы с ним
"под сигарету" обменялись несколькими фразами о российском
человеке времен Грибоедова, дворянской интеллигенции, Чацком,
Репетилове… И я понял, что разговор здесь пойдет уже на другом
уровне.

И тут, дня за два до последнего экзамена (напомню, это важно
– "История СССР"), мне общие знакомые пересказали любопыт-
ный разговор. Обо мне. Тот самый кинодраматург, с которым я
встречался в Сумгаите, встретив Фархада, приехавшего на сес-
сию за первый курс, поинтересовался, как я сдаю. Тот ответил,
что весьма прилично, остался последний экзамен – история. "Кто
принимает?" – спросил тот. "Доцент К." – ответил Фархад. "Это
плохо. Не повезло Марику. Доцент К. его не пропустит, – уверенно
сказал кинодраматург. – Пойми, и так по всему институту идет раз-
говор, что какой-то провинциальный еврей рвется на сценарный.
А К. входит в руководство политико-воспитательной части инсти-
тута. Марика он просто не может пропустить. Обязательно зава-
лит". "Ну, это мы посмотрим", – упрямо сказал Фархад, не
любивший, чтобы кто-то пытался его переспорить. "Ты не знаешь
доцента К.", – еще уверенней сказал кинодраматург. "А ты плохо
знаешь Марика!" – Фархад, как я понял, просто закусил удила. Ко-
роче, они поспорили на бутылку коньяка. На меня! Как на лошадь!
Я, конечно, был в курсе пересудов, что, мол, на сценарный и ре-
жиссерский евреев не допускают… Но, чтоб настолько? Ну, поду-
мал я, услышав все это, дела. Надо соответствовать. Но как?
Понятно, что абитуриент перед вузовским экзаменатором, кото-
рый сознательно хочет его завалить, все равно, что кролик перед
удавом. Мы все учились понемногу, знаем. Где же выход? И я
понял, что мой единственный шанс – поменяться с экзаменато-
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ром ролями, чтобы я стал удавом, а он – кроликом. Тем более, что
я понимаю, на что иду, а он не знает, с кем имеет дело. Фактор
внезапности на моей стороне.

Экзамен назывался, напомню, "История СССР". И первым
делом я выяснил, изучают ли во ВГИКе "Историю СССР"? Нет,
объяснили мне, здесь, как во всех советских вузах, только исто-
рию партии, философию… "А приглашают ли для приема вступи-
тельных экзаменов школьных преподавателей истории СССР?"
Нет, сказали, принимают только свои, ВГИКовские. Оп-па, поду-
мал я: значит передо мной сидит человек, который закончил ист-
фак лет двадцать или больше назад и с тех пор гражданскую
историю СССР не открывал. А я закончил истфак с пятеркой по
истории СССР пять лет назад. Так что он может со мной сделать?
Тем более – бутылка коньяка на кону…

В общем, беру билет: "Татаро-монгольское иго на Руси". И на-
чинаю подробно и медленно, цитируя наизусть классиков марк-
сизма, смаковать генезис родоплеменных образований у монголов;
то есть, рассказываю о вещах, происходивших лет за 300-400 до
самого ига. Представляете картинку?! Довольно толстый и не
очень молодой человек, весьма начальственного положения, в
июльскую московскую жару, обливаясь потом (кондиционеров, на-
помню, еще не было), сидит и слушает какого-то сумасшедшего
молодого еврея, который, кажется, собирается хронологически
рассказывать ему все эти 500 лет жизни монгольских племен год за
годом. А что делать? Он что, запретит мне цитировать классиков
марксизма? Ну-ну… Я сам по диплому преподаватель истории, и
хорошо знаю, что студента можно перебить только фразой "До-
статочно. Отлично". Не хочешь? Слушай дальше. Говорю я по
теме, не придерешься. Да и ассистент рядом, а ВГИК институт
вольнолюбивый, и кто знает, куда потом этот еврей пойдет. И тут
К., показав определенную эрудицию, делает сильный ход, пере-
бивая меня вопросом: "Когда кончилось на Руси татаро-монголь-
ское иго?" Это – вопрос на засыпку в прямом смысле слова, с таким
же успехом можно дать человеку сзади обухом по голове или под-
ставить ему подножку на краю пропасти. Дело в том, что боль-
шинству, конечно, было известно о знаменитой "Куликовской
битве", то есть, победе князя Дмитрия Донского над ханом (на
самом деле – темником, то есть начальником тумена – 10-тысяч-
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ного отряда воинов) Мамаем. Некоторые даже помнили, что это
"Мамаево побоище" произошло в 1380 году. И вот тут-то неучей и
ловили. Потому, что только единицы, кроме профессионалов, ра-
зумеется, знали, что (в школьных советских учебниках это не ак-
центировалось) через два года после "побоища" хан Тохтамыш
сжег Москву и восстановил выплату орде дани. Это "безобразие"
продолжалось еще почти 100 лет до 1480г., когда Иван III встре-
тился, не вступая в битву, с ханом Ахмадом и произошло так на-
зываемое "Стояние на реке Угре". И именно этой датой
официально оканчивается на Руси татаро-монгольское иго. Такие
подробности знают даже далеко не все студенты-историки, потом
я пару раз проверял из любопытства. Все это я медленно, с рас-
становкой, не отказывая себе в деталях, стал излагать доценту К.
Наконец, тот, глядя на меня (как мне показалось с ненавистью, а
может я это придумал от волнения?), спросил: "Что вы заканчи-
вали?" И я, со всей возможной кротостью и честностью, скромно
ответил "исторический факультет". Не глядя на меня, сидящего
перед ним, он наклонился к ассистентке. "Ставлю пять. Следую-
щий…"

Вечером кинодраматург принес бутылку хорошего коньяка.
Все, я – студент ВГИКа. По набранным баллам мы с Сережей Дья-
ченко, будущим толковым сценаристом, делим первые два места:
28 из 30! Правда, Сережа оказывается на полкорпуса впереди, по-
скольку закончил мединститут со средним баллом диплома "5", а
у меня за университет "4,5". Ну и ладно…

Но, выясняется, что даже такие внушительные результаты –
не гарантия. В этом институте и зачисление происходило "не как
у людей". Списки получивших проходной балл (представляете?)
не вывешивались, чтобы никто из ВГИКовского начальства не нес
никакой ответственности, а абитуриент, наоборот, ни на что не мог
сослаться. Просто, все, не получившие на экзаменах двоек, при-
глашались на ритуал зачисления. В назначенный день и час они
толпились у кабинета ректора. Вызывали по одному, в порядке на-
бранных баллов, в принципе, могли кого-то пропустить, и пригла-
сить следующего с меньшими результатами, такие факты имели
место. Доказать ничего было нельзя. Здесь вам не "математика
письменно" и даже – не сочинение. Творческий вуз! Мастера так
считают, – и все. Они – Жрецы Храма Высокого Искусства и
ничего никому объяснять не должны.
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Но меня пригласили в соответствии со списком, высокий син-
клит во главе с ректором благодушно поздравил, даже, кажется,
кто-то сказал, что, вот, мол, хорошо, что приходят (особенно в до-
кументалистику) опытные журналисты, знающие жизнь… Вышел,
закурил, и почувствовал, что действительно, а не только в книж-
ках, бывают ситуации и минуты, когда "земля плывет под ногами",
а я просто не могу прийти в себя.

Опомнился, когда через час получил студенческий билет
ВГИКа и познакомился со своим Мастером – доцентом Алексан-
дром Георгиевичем Никифоровым, который и набирал нашу ма-
стерскую будущих сценаристов документального кино. Александр
Георгиевич сказал: "Ну, вы даете…" Я понял, что он имеет в виду
вступительные экзамены. Было приятно, но… До меня начинало
доходить, что впереди – пять лет учебы новой профессии! Конт-
рольные, зачеты, экзамены… В общем, все с начала. Голова шла
кругом…

Уже дома, в Баку, старший товарищ по цеху, прекрасный жур-
налист, надо сказать (ныне проживает в израильском городе Хо-
лоне), спросил меня: "А зачем тебе все это было нужно?" Я долго
мялся, не зная, что ответить. Ведь, действительно, зачем? И, на-
конец, выдавил из себя: "Ну…. интересно". "Это – не главное", –
уверенно припечатал мой собеседник. "А что же главное?" – робко
спросил я. "Гонорар!" – еще более уверенно отрезал тот. Легко
жить, когда точно знаешь ответы на все вопросы. Увы, не всем
дано…

Иностранцы…

Во ВГИКе, как и в очень многих советских вузах, учились ино-
странцы, посланцы дружественных стран или социально-полити-
чески близких (идеологически правильных!) общественных сред.
Заочники, понятно, с ними общались мало. Но случалось по-вся-
кому. Мне запомнились три лица, не просто из разных стран, но и
с разных континентов, оставившие очень разные впечатления.

Латинская Америка

К огромному огорчению я не помню имени этого неординарного
парня, но точно помню, что он был из Южной Америки. Жаль, что
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запомнилось немногое, потому что сильно хочется его здесь упо-
мянуть. Это был очень живой человек, находящийся, словно
ртуть, в постоянном движении, как будто он все время немного
пританцовывал. Он был небольшого роста, внешне хрупкий, с
каким-то взглядом, похожим на детский, очень внимательным и
очень доброжелательным, будто выражавшим постоянное пред-
упредительное желание помочь собеседнику. Хотя я, в то же
время, всегда чувствовал, что где-то в глубине его черных лучи-
стых глаз таится какая-то тайна, печаль, которой он ни с кем не
делится. Несмотря на явно малобъемное телосложение, он, ка-
залось, заполнял собой все пространство, в котором находился.
Он был с режиссерского факультета. По-русски говорил с не-
большим веселым акцентом. Не раз слышал от него: "Давай
праздник устроим!" Присутствие этого человека (возраст которого
трудно угадывался) всегда привносило ощущение легкости и ве-
селья, привычно схожее с хрестоматийными представлениями о
его родине, он был как бы воплощением книжно-киношного веч-
ного карнавала. А потом я узнал, что этот парень всю юность про-
вел в настоящем подполье, был схвачен, сидел в жуткой тюрьме,
и вся спина у него в страшных широких шрамах от ударов саблей
плашмя – фирменной порки латиноамериканских полицейских го-
рилл. Вот вам “форма и содержание” – все как учили.

Мати Гешонек. ГДР

Сегодня уже давно нет страны, в которой отец Мати, Эрвин Ге-
шонек, был невероятно популярным артистом, любимым и наро-
дом, и начальством, и, как рассказывают, очень многими
женщинами. Хорошо знали его "нордический" профиль и у нас, по
фильмам, в которых он снимался.

Мати учился в режиссерской мастерской Георгия Данелия вме-
сте с уже упомянутым здесь Фимой Абрамовым, так что мы не-
мало времени провели в одной компании. Мати был человеком
веселым, компанейским, говорил по-русски практически без ак-
цента, любил петь песни Окуджавы под гитару. Еще он позволял
себе передразнивать с утрированным немецким акцентом выго-
вор русских слов "вражескими офицерами" из старых советских
фильмов про войну, типа "Партизанен? Расстреляйт!" Наверное,
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здесь было над чем смеяться, но, честно говоря, разделять это
его ерничество мне не хотелось. Да и вообще, несмотря на бли-
зость отца, Эрвина Гешонека, к руководящим кругам ГДР, Мати
очень иронично относился к советско-коммунистическим реалиям
того времени.

Насколько я знаю, Мати стал серьезным и успешным режиссе-
ром в Западной – тогда – Германии (а почему бы, и нет?), работал
и как сценарист. На его счету целый ряд успешных фильмов.

Усама. Сирия

Усама приехал из Сирии, учился на операторском факультете,
мы несколько раз пересекались в кинозалах, в буфете. Отноше-
ния были не то, чтобы близко-товарищескими, но вполне добро-
желательными. Как-то пришел Фимка в мою комнату и говорит: "У
Усамы день рождения. Пойдем?" Я, вообще-то, человек легкий,
люблю дружеские застолья и сейчас, а в те годы – тем более. Но
тут я подумал и отказался: "Нет, пожалуй, не пойду…" А на Фим-
кино "Ты чего, старик?", ответил, чуть подумав, чтобы прозвучало
точнее: "Усама – нормальный парень, между нами нет и не было
ничего плохого. Но… После 200 грамм разговор может повер-
нуться по-разному. Мы – люди разных миров, у меня своя правда
по вопросу об отношениях Сирии и Израиля, у него, наверное,
своя. Зачем?" Напомню, за окном стоял конец 70-х. Фимка по-
пытался что-то возразить, типа, "Да, ладно…", но понял, что я –
всерьез. Кажется, он тоже тогда не пошел, и мы нашли, чем себя
занять в другом месте.

…Через много лет мне сказали, что Усама погиб во время на-
лета израильской авиации, снимая наши пикирующие самолеты
из воронки. И я подумал, что правильно тогда поступил.

Если информация о его гибели верна, то мне искренне жаль
Усаму, и я с уважением думаю о том, как он выполнял свой про-
фессиональный долг. Но… Моя правда была тогда, когда я узнал
о случившемся и, тем более, осталась сейчас с израильским лет-
чиком, защищающим свою страну и ее людей от ужасов террора,
приходящего с враждебных нам территорий, откуда несут смерть
в еврейские дома наши злейшие враги. На войне, как на войне. У
Усамы, думаю, была другая правда. И этим правдам еще не дано
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объединиться. Хотя, если я доживу до дней, когда между нашими
странами наступит мир, мне бы хотелось прийти на могилу Усамы
и молча там постоять. Впрочем, лучше бы печальная информа-
ция не подтвердилась, и Усама был жив. Вот тогда я бы с удо-
вольствием отметил с ним заключение мира между нашими
странами доброй рюмкой в Дамаске или Тель-Авиве, вспоминая
вгиковскую молодость.
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בס''ד
Эдуард Бормашенко

К СТОЛЕТИЮ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

На моем полувеку образ русской революции менялся: от при-
торного прищура «Ленина в Октябре» через веселое «Белое
солнце пустыни» к безнадежному «Собачьему сердцу» Бортко;
дрейфуя и постепенно и скачкообразно: от фадеевского «Раз-
грома» к зазубринской «Щепке». Менялся и я: от пионера и ком-
сомольца до полуортодоксального жителя Израиля (не знаю, есть
ли надежда, что стану «полным наконец»). Все менялось. Режис-
сер Бортко, например, атавистически сполз в ЦК КПРФ, полному
успеху которой в русских умах мешает только безнадежная лы-
сина ее вождя, тускло перекликающаяся с лысиной основателя
партии и главного героя Русской Революции. 

Тонкому и проницательному историку, Марку Алданову, Рево-
люция виделась нелепым «паззлом» неотесанных случайностей,
по недоразумению ли, по злой ли воле сатаны сложившихся и при-
тершихся в неслыханную по безобразию картину заплеванной
большевиками русской жизни. Именно так представлена Револю-
ция в книге его очерков «Огонь и дым». Почти через сто лет при-
мерно так же глядел на февральский и на октябрьский перевороты
Солженицын. Вот если бы у царского правительства хватило со-
образительности, вот если бы у Керенского нашелся преданный
ему полк… 

Окружающая меня историческая реальность выглядит не
менее бездарно и хаотично: надвигающийся развал США, русско-
украинская война, резня в Сирии, мусульманское завоевание Ев-
ропы. Еще двадцать лет назад все это казалось немыслимым.
Меня всегда изумляли удачные исторические прогнозы, удавав-
шиеся Казотту, Дурново и Амальрику. Я даром исторического про-
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рочества обделен. Но по прошествии ста лет, Русская Революция
все же видится по-другому, и дело не только в том, «что нет ничего
легче, чем предсказывать то, что было» (Клемансо). 

Смена масштаба, объектива микроскопа, под которым мы   гля-
дим на историческое явление, позволяет рассмотреть законо-
мерности вблизи неразличимые. Это банальность. Небанальна
концепция «случайной» и «необходимой» истин, введенная Лейб-
ницем в «Письме Косту о «Необходимости» и «Случайности», от
19 декабря 1707 года. Различение между «случайной» и «не-
обходимой» истинами оказывается равно продуктивно и в физике,
и в истории. Прохождение электрона сквозь одну из щелей экрана
– событие случайное, но появление дифракционной картины, воз-
никающее при прохождении пучка электронов сквозь двухщеле-
вой экран – истина «необходимая». То, что я сейчас шлепаю по
клавишам компьютера в городе Ариэль – истина случайная, но то,
что могучий ураган истории подхватил мою ленивую душу, не пом-
нившую Авраама, Ицхака и Яакова, и перенес в Израиль – истина
необходимая. Примерно так же глядел на исторический процесс
Лев Толстой, изложив свою точку зрения в тягучем Эпилоге к
«Войне и Миру».

Беспомощность Керенского – случайна, но то, что русская ре-
волюция – непосредственное продолжение французской (с не-
избежными поправками на национальный характер, громадность
территории и технический прогресс) – представляется необходи-
мым и почти неизбежным. Ленинское политбюро очень хотело по-
ходить на Конвент. Алданов полагал, что второе революционное
представление-пришествие удалось худо; есть Жрецы и есть
жрецы, есть Калхас и есть калхас, и был неправ. Из первого ряда
любой спектакль смотрится дурно, мешают животик первого лю-
бовника, морщины на шее примы, грим, румяна, пот, запах изо
рта… Но из исторического далека Мирабо, Робеспьер, Троцкий и
Ленин – равно титаничны.

Еще одна смена объектива и укрупнение масштаба позволяют
заметить, что и французская, и русская революции – фрагменты
громадной религиозной войны, начатой Вольтером и просветите-
лями и неоконченной по сей день. С вольтеровского «раздавить
гадину» началась великая мировая война религии разума против
всех религий мира. Вера в  разум терпела поражения даже во вре-
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мена Французской Революции, проиграв культу верховного суще-
ства, превращенного Робеспьером в государственную религию. В
русской революции ее легко подмял религиозно воспринятый мас-
сами марксизм. 

Демаркация полей действия и бездействия культа разума – не-
простая задача. Его жрецы, ученые, меняли свои взгляды, и ме-
нялись сами. Поначалу истина размещалась в «Энциклопедии,
или толковом словаре наук, искусств и ремёсел», сегодня в по-
следнем выпуске Nature. Но, может быть, вера в непрерывные пе-
ремены и их благодетельное последействие качества и отличает
религию разума.

Наилучшее по концентрации и сжатости мысли credo культа ра-
зума я нашел в предисловии Ю. Манина к «Математике, как Ме-
тафоре»: «Вся моя интеллектуальная жизнь была сформирована
тем, что я условно стал называть Просвещенческим проектом. Его
основная посылка состояла в вере, что человеческий разум имеет
высшую ценность, а распространение науки и просвещения само
по себе неизбежно приведет к тому, что лучшие, чем мы, люди,
будут жить в лучшем, чем мы, обществе. Ничто из того, что я на-
блюдал вокруг себя в течение двух третей прошлого века и под-
ходящего к концу десятилетия нового века, не оправдывало этой
веры. И все же я верю в Просвещенческий проект».

Предельная интеллектуальная честность Юрия Ивановича Ма-
нина заставила его подчеркнуть: речь идет о вере. А вера не фак-
тами порождается, и не фактами может быть разрушена.  Успехи
религии разума в маоистском Китае и сталинском СССР никак не
мешают Оливеру Стоуну сегодня воспевать Фиделя Кастро, за-
мучившего на Кубе десятки тысяч противников режима, а моим
студентам носить маечки с портретом изувера-романтика Че Ге-
вары, столь любезного сердцу Дмитрия Быкова. Зверства рели-
гии разума – истина необходимая; раздавленные Иван, Абрам или
Ли – совершенно случайны. Впрочем, в этом религия разума от
других мировых религий ровно ничем не отличается. 

Среднестатистический верующий в разум тоже ничем не отли-
чается от других верующих. Это означает, что основания своей
религии он никогда глубоко не продумывал, просто по непривычке
к думанию, но готов стоять за нее насмерть (иначе бы русская ре-
волюция не победила бы). Сегодня он готов идти на баррикады
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за «глобальное потепление» и громить Гамбург, ничего не пони-
мая в сложнейших и интеллектуально не слишком прозрачных мо-
делях климата. Но ведь католики, резавшие протестантов, не
слишком разбирались в тонкостях зловредной теологии Лютера.
Рядовой гугенот тоже не твердо знал, в чем ошибается Папа, но
за шпагой на перевязи лез споро. 

Однако, для того чтобы резать, богословом быть не нужно, и в
Южной Германии тридцатилетнюю войну католиков с протестан-
тами пережила лишь треть населения. В конце войны и вообще,
было совсем непонятно, кто с кем воюет, коалиции воюющих дер-
жав были смешанные. И сегодня состав коалиций вызывает изум-
ление; очень, например, трудно понять, отчего выпускники левых
университетов, храмов религии разума так любят палестинских
боевиков. Состав коалиций случаен, но неисчислимые бедствия,
приносимые религиозными войнами, после которых «и поле не-
кому косить, и мертвых некому носить» – определенно необхо-
димы.

Сегодняшние профессор и студент, рядовые верующие в
разум, никогда не подбирались к окраинам сферы своего сознания
и не задавали себе предельных вопросов. Их попросту перемо-
лола средняя школа и университет, жречески важно сообщившая
набор дурно пригнанных знаний, именуемых последним словом
науки. Из университета же (вопреки его названию) полностью вы-
ветрился дух универсального знания, может быть и потому, что
ученых-универсалов не осталось. Поле научного знания сегодня
необозримо. 

А философия, призванная интегрировать знание и подтаски-
вать упирающееся сознание к последним вопросам, влачит жал-
чайшее существование. Мне, например, не удалось уговорить
начальство ввести курс философии в программу обучения физи-
ков и инженеров. В итоге, выпускник университета верует в пред-
рассудки науки столь же слепо, сколь ранее суе-веровали
недоросли, перемолотые церковными школами. 

Выборы в США – эпизод, но важный эпизод религиозной
войны. Религия разума, «разводя изумленно руками», потерпела
поражение. Ей пришлось временно отступить и в России. Трамп и
Путин не то чтобы недолюбливают передовую интеллигенцию, но
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знают, что на самом деле она любит деньги; а разум и свободу от
всего передовые актеры и журналисты почитают оттого, что за них
недурно платят, а если платить перестанут, так охотно полюбят
что-нибудь другое. Вот Олег Табаков и Геннадий Хазанов, не раз-
мениваясь на мелочи, полюбили Путина.

* * *
Сегодня мало кто вспоминает о том, что самой популярной

мерой, проведенной большевиками, было предельное упрощение
процедур браков и разводов. В течение недели можно было пару
раз жениться. Это нововведение нравилось даже недобитым бур-
жуям. Идеи утонченной красавицы Александры Коллонтай возве-
щали приход сексуальной революции. Синтез большевизма с
блядством казался случайным, но это не так. Всякая мировая ре-
лигия должна сказать свое слово в сексуальной сфере, что-то раз-
решить, а что-то грустно и сурово запретить. Это истина
необходимая. Как же было промолчать религии разума? И она
сказала свое слово: разрешив поначалу решительно все. Боль-
шевики даже пытались совокупить обезьяну с человеком. Сего-
дняшняя борьба левых интеллектуалов за права лесбиянок лишь
развитие теории стакана воды. 

Полезно вспомнить о том, что идеи Александры Коллонтай по-
тихоньку испарились, и дела ходоков рассматривались партко-
мами. Разумная и неразумная власти соображают, что нравами
артистической богемы народ жить не может, и если рухнет семья,
то она потянет за собой и частную собственность, и государство.
А если рухнет государство, то чем же власть будет править? По-
лучается нескладно.

Сегодняшняя борьба религии разума с мировыми религиями –
едва ли не в первую очередь борьба за семью. Ни из теории от-
носительности, ни из квантовой механики, ни из генетики – семью
не выведешь. В этой борьбе бывали приливы и отливы. СПИД
очень повредил разумному, левому делу, но тут на помощь при-
шел презерватив, столь талантливо напяливаемый на морковку
на уроке сексуального просвещения Викторией Исаковой в за-
мечательном фильме Кирилла Серебренникова «Ученик». В этом
фильме быть может наиболее глубоко отрефлексирована война
веры в разум с традиционными религиями. Режиссер в ужасе
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перед бесами жестокости и мракобесия, реанимированными но-
выми верующими, но понимает, что презервативом на морковке
от Библии не отмахнешься. Серебреников оставляет зрителя в
недоумении и растерянности, а это не худшие состояния челове-
ческого духа.

* * *
Российская православная церковь закрепляет сегодня в со-

знании русских представление том, что Революция была рели-
гиозной войной. В этом она не ошибается. Пастве удобно
представлять дело так, что силою зла в этой войне было мировое
еврейство (так понятнее и надежнее, как же Кириллам не прода-
ваться за сребреники). Это, разумеется, – ерунда. Религия разума
равно враждебна христианству и иудаизму. Но среди жрецов ре-
лигии разума было и остается немало евреев. Это истина, и ис-
тина необходимая. Евреи – необычайно религиозно одаренный
народ. Религиозная одаренность состоит в способности пылко
следовать внеличностной цели. Евреи, жрецы разума, и следо-
вали ей без-заветно, от Ветхого Завета отказавшись и подчиняя
жизнь иному Служению, как это делали Львы Давидовичи. Троц-
кий сложил головы всей своей семьи и свою бедовую головушку
на плахе своих бредовых идей, а Ландау наставлял своих учени-
ков не только в том, как решать задачки, но и в том, как спать с
женами и любовницами, создав беспрецедентный, всепроникаю-
щий, теорфизический  закон.

Но и без Львов Давидовичей на Руси доставало жрецов новой
веры. Не любивший деклараций и восклицаний Чехов, слегка себе
изменяя, объявит: «моя святая святых – это человеческое тело,
здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая сво-
бода от силы и лжи, в чем бы последние две не выражались».
Антон Павлович очень поразился бы тому, что расстояние от его
Святая Святых до Лубянки, где сила и ложь правили и правят без-
раздельно, и где искусно мучили и терзали человеческую душу и
тело, не слишком велико. Достаточно было объявить, что «все
дозволено» во имя новой веры. Сейчас, правда, на Лубянке, окон-
чательно превратившейся в Святая Святых России, энергически
крестятся, но на то ведь она и ползущая по Руси Реставрация.
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* * *
Религия разума угодила в расставленную ею самою ловушку.

Один из элементов credo этой религии – безоговорочная вера в
спасительные свойства всенародного волеизъявления. А народ,
не разумея собственного блага, тупо выбирает Путина, Трампа,
Нетаниягу и Эрдогана.  Народный здравый смысл предпочитает
внеразумную традицию презервативу на морковке, представляю-
щему новый сладостный культурный стиль не менее явно, грубо и
зримо нежели смартфон.

Религия разума обеспечила золотому миллиарду неслыханное
процветание, оставив остальным комплекс неполноценности, за-
висть, злобу и ненависть к цивилизации. Каким бы космическим
не был масштаб русской революции, она лишь эпизод мировой
религиозной войны, которую ведет религия разума. Талантливый
московский философ Валерий Подорога считает, что современ-
ная информационно-технологическая цивилизация уже победила,
и никаких других жизнеспособных культур на Земле не осталось.
Их вымирание в заповедниках-резервациях – вопрос времени.
CNN и презерватив уже пролезли во все щели. Но этой победой
цивилизация вырыла себе яму, обычную тоталитарную яму, и мы
живем уже после конца света. Я, проживая в резервации, не то
чтобы более оптимистичен, но не хочу смешить Б-га своими про-
гнозами. 

260



Александр Мошинский

ПАМЯТНИК
Большие поэты на Тверском бульваре

С детских лет нам всем известно стихотворение «Необычай-
ное происшествие, произошедшее с Владимиром Маяковским
летом на даче». Оно зализано в школе до «хрестоматийного
глянца». Но до конца ли мы его понимаем? Да, Маяковский, с при-
сущей ему скромностью, сравнивает себя с солнцем. Ни больше,
ни меньше! «Ты да я, нас, товарищ, двое». Но, если вдуматься,
кого из русских поэтов сравнивали с солнцем? Да никого, кроме
как Пушкина. Впервые это сравнение прозвучало в извещении о
смерти поэта, написанным Одоевским: «Солнце русской поэзии
закатилось»… А тут: «за деревнею дыра, а в ту дыру, наверно,
спускалось солнце каждый раз…» Да еще за «пригорком Пуш-
кино». Конечно, Маяковский реально жил летом в Пушкино, но со-
всем необязательно выносить этот факт в первую строчку,
выставляя этим некий знак. Не так уж часто слово «Пушкин» по-
является в поэзии Маяковского. Собственно, кроме «Юбилейного»
с ходу ничего и не вспомнишь. А в посвященном Пушкину «Юби-
лейном» то же сравнение, то же подчеркнутое равенство двух поэ-
тов. «Кто меж нами, с кем велите знаться?» Что Маяковскому
Солнце? Равняться – так с Пушкиным!

Внутри самого стихотворения сидит уже не намек, не знак, а
целый сюжетный ход, отсылающий нас к Александру Сергеевичу.
Вспомним дона Гуана, дерзко предлагающего статуе Командора
«стать на стороже в дверях». У Маяковского, естественно, на-
рочито приземленное приглашение зайти на чай и – как следствие
– смертельный испуг: «Что я наделал, я погиб…» Слова статуи
Командора у Пушкина: «Я на зов явился», звучат в этом контексте
как продолжение реплики Солнца у Маяковского: «Ты звал меня?»
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Солнце при этом не катится, как шарик, а именно приходит: "само,
раскинув луч-шаги, шагает солнце в поле". Такие вот – "Шаги
Командора" (по Блоку). Что же получается? Солнце уподобляется
статуе, а, иначе говоря, памятнику. Так с памятником общается
Маяковский и в «Юбилейном». Выходит, что сюжет обоих стихо-
творений, в общем-то, одинаков. Да и перекликаются они даже в
мелочах не случайно: «Не знай ни зим, ни лет, сиди, пиши пла-
каты» – «Я теперь свободен от любви и от плакатов».

А не случайно ли, что оба они написаны в июне? К Пушкинским
дням?

Собственно, в связи с «Юбилейным» этот вопрос не стоит.
Мало того, что понятие «юбилей» заложено в названии, само сти-
хотворение является своего рода ответом на есенинские стихи –
«Пушкину», прочитанные у памятника Пушкину в 1924 году в день
рождения поэта со строчкой «Стою я на Тверском бульваре».
(«Юбилейное» со строчкой «На Тверском бульваре очень к Вам
привыкли» было опубликовано в том же году но несколько позже).
Уничижительные строки («коровою в перчатках лаечных», «бала-
лаечник») в адрес Есенина не случайны. Интересно в этом кон-
тексте, слегка закамуфлированное, но тем не менее прямое
противопоставление Есенина Некрасову. Барин Некрасов –
«мужик хороший», а крестьянин Есенин – «мужиковствующих
свора». Никого из других своих современников Маяковский с такой
силой не припечатал. Так он мог бороться только с тем, кого счи-
тал достойным соперником и конкурентом в борьбе за «общую ку-
рицу славы». Естественно, если «Юбилейное» включало в себя
полемику с Есениным (и момент соревнования), то прямой выпад
был практически неизбежен. 

Для современников сомасштабность Маяковского и Есенина
была очевидна. Вспомним хотя бы катаевский «Алмазный мой
венец», в котором рядом стоят Командор (Маяковский) и Короле-
вич (Есенин). Кстати, появление прозвища «Командор», которое
дает Катаев Маяковскому, достаточно характерно. Фактически
поэт здесь уподобляется памятнику. Но тема-то из того же «Ка-
менного гостя»! «Командор» с большой буквы появляется в рус-
ской литературе достаточно редко. Первое, что приходит в голову
– это Остап Бендер. Если не забывать, что Ильф и Петров были
Другом и Братом Катаева, то «медальный профиль» Командора в
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"Золотом теленке" еще теснее сближается с темой Памятника и
Маяковского.

Тема «Королевича» у Катаева тоже отнюдь не случайна. Коро-
левич-то имеется в виду не какой-нибудь европейский королев-
ский сын (по европейски – принц), а скорее пушкинский королевич
Елисей, иначе говоря, все-таки царевич. Те же ассоциации были
у Маяковского, только он их весьма тщательно зашифровал.
Вспомним его реалистически кошмарную строчку из "На смерть
Есенина": «взрезанной рукой помешкав». А ведь это прямая пе-
ределка с сохранением лексики из волошинского "Дмитрий импе-
ратор" про царевича Димитрия: «В Угличе, сжимая горсть орешков
Детской окровавленной рукой, Я лежал, а мать, в сенцах замеш-
кав, Голосила, плача надо мной."  Так они и воспринимались:
«Командор» с царственным медальным профилем и «забулдыга-
подмастерье» – «Королевич». И им обоим не давал покоя Пушкин
и его Памятник, как нерукотворный, так и бронзовый на Тверском
бульваре.

Тема памятника для Маяковского была животрепещущей все-
гда. Даже в самом раннем «А для себя не важно и то, что бронзо-
вый…», «Из костей и мяса памятник». А в том же «Юбилейном» –
«Памятник при жизни полагается по чину». Здесь очень важно
именно это «по чину». Мотив сравнения и соревнования присут-
ствует у Владимира Владимировича постоянно. Собственные
представления о ПАМЯТНИКЕ при этом экстраполируются на
того, с кем хотелось бы «состязаться». В том же "Юбилейном": «А
состязается с Державиным». Спрашивается, где же это Пушкин
состязался с Державиным? Уж никак не в юношеских прочитан-
ных Державину «Воспоминаниях в Царском Селе». Единственное
стихотворение, которое может попасть под разряд «состязания» –
это «Памятник» Пушкина, написанный вслед державинскому "Па-
мятнику". Такая вот получается «картинка в картинке». Поэт об-
ращается к памятнику и напоминает ему о его стихотворении
«Памятник». При этом явно звучит намек о том, что ему, Маяков-
скому, могут ставить в упрек состязание с Пушкиным, как Пушкину
с Державиным. Но Пушкин, Державин, Ломоносов, Гораций пи-
сали о памятнике нерукотворном… Маяковский о нерукотворном
тоже помнит, но никогда не забывает и о бронзовом, хоть и бра-
вирует: «заложил бы динамиту…»
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Откуда же это стремление к бронзе? Почему не мечтал о «ру-
котворном памятнике» Пушкин? И уж, во всяком случае, не писал
об этом! Но на Тверском бульваре не стоял памятник Держа-
вину… Памятник же Пушкину притягивал поэтов как магнитом во
все времена, заслоняя порой памятник нерукотворный. 

Разговоры с памятником дали повод для блестящей сатиры яз-
вительного  Булгакова, объединившего в своем Рюхине и Мая-
ковского, и Есенина. Вспомним: у Есенина: «Эти милые забавы не
затемнили образ твой», у Рюхина: «Какой бы шаг он ни сделал в
жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу…» А
происхождение Рюхинского «белогвардейца»! "Стрелял, стрелял
в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бес-
смертие". Первая и естественная ассоциация – «великосветский
шкода» в "Юбилейном" у Маяковского. Но «великосветский
шкода» очень недалек от «повесы» и «хулигана» у Есенина в
"Пушкину": "О Александр! Ты был повеса, Как я сегодня хулиган".
Только относится это не к Дантесу, а к самому Пушкину и самому
Есенину. Но Маяковский с легкостью создает гибрид из повесы
XIX века и хулигана XX века, получает соответствующее слово-
сочетание и переадресовывает его туда, куда ему надо, поставив
заодно Есенина на одну доску с Дантесом. А уж все прекрасно по-
нимающий Булгаков завершает логическую цепочку и завязывает
ее на главную тему романа – «Бессмертие!» Да, конечно, речь о
бессмертии: и у Есенина, и у Маяковского. Только бессмертие это
овеществлено, отлито в бронзе. А потому для Рюхина реально его
«обеспечить».

Да, конечно, Маяковский рекламировал свою практичность: «в
жизни … мастак», «спирт в полтавском штофе». Даже предпола-
гаемое бессмертие овеществлено: «все сто томов…» Только вот
насчет «мастака» в реальной жизни «обеспечить» получалось
плоховато… Тем более, что «большевистского партбилета» нет и
не было. И мечта о памятнике – закамуфлированная и несбыточ-
ная. А ведь большим поэтам свойственно мечтать о бессмертии,
видеть свой памятник. Даже затравленный Мандельштам на краю
гибели пишет о «мастере пушечного цеха», «швеце кузнечных па-
мятников», и ему грезится «меди нищенская цвель». Кажется, что
это грустнее, чем "Вам и памятник еще не слит, – где он,  бронзы
звон или гранита грань?" у Маяковского, в стихах, написанных на
смерть Есенина, но грустнее ли? 
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Большие поэты, создавшие себе «памятник нерукотворный»,
осознавшие это и хотя бы раз прошедшие по Тверскому бульвару,
никогда уже не могли полностью отрешиться от магии памятника
Пушкину…
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«ВЕДЬМА НА  ИОРДАНЕ»
такого вы еще не читали

Израильский прозаик Яков Шехтер уверенно вошел 
в еврейскую литературу в конце ХХ  века,  заняв  место
рядом с Ш.-Й. Агноном и Исааком Башевисом Зингером. 

На страницах книг Шехтера герои талмудических 
дискуссий встречаются с «инкарни-рованными» 

персонажами  Набокова, Бунина, Умберто Эко и других.
Подчас это создает удивительные столкновения, 

параллели и конфликты, ранее не ведомые 
еврейской литературе. 

В рассказах и повестях сборника «Ведьма на  Иордане»,
выпущенного  издательством «Книжники», 

обыденное и житейское нередко пронизано гротеском 
и соседствует с мистикой каббалы. 

Поистине новаторским является стремление писателя 
решить теологическую задачу - увидеть Высшее 

присутствие в столкновении и переплетении 
человеческих судеб.

Книгу  можно  заказать на  сайте  издательства, 
в разделе «Проза еврейской  жизни»



Борис Карафёлов

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА

Борис Карафёлов – талантливый живописец, и в юности, и в
зрелости человек гармоничный и красочный, точь в точь как его
картины. Они, кстати, в наличии в Государственном музее
изобразительных искусств имени Пушкина в Москве, в музее
Братиславы, в галереях Лондона, Берлина, Парижа. В Израиле
Борис с семьей с 1990 года. Живет ныне в Мевассерет-Ционе.

Беседу с художником вели Ирина Маулер и Михаил Юдсон.

– Расскажите для начала немного о себе – люди и годы,
жизнь и живопись…

– То есть кратенькая такая автобиография томов на пять –
«Моя жизнь в искусстве»? Вот это точно не мой жанр. Если дей-
ствительно коротко, пунктирно, то это так: родился в Голодной
степи на нефтеразработках, а вырос в благодатной Украине, в
Виннице. Учился в Крыму, в Симферопольском художественном
училище, впитывая свет Крыма, воздух его…Занимался и педаго-
гической деятельностью, оформлял спектакли, участвовал в вы-
ставках…Приехал в Израиль в 90-м. И опять – преподавал,
оформлял спектакли, писал и пишу картины, выставляюсь…Мне
кажется, очень органичная, хоть и заунывно звучащая, биография
человека моей профессии.

– Вы разрабатывали эскизы декораций и костюмов для
спектаклей Театра на Таганке, «Мерлин-театра» в Будапеште.
Театральный художник – это особая стезя, отдельное ре-
месло?

– Знаете, однажды, очень давно, мы с Диной возвращались по-
ездом  из Гагр в Москву, и в купе с нами ехал один очень старый
человек. Много лет он был заведующим дома творчества писате-
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лей в Переделкино, и, насмотревшись на писательскую братию,
тоже решил что-то такое сочинять. Получались стихи. Он решил
обратиться к поэтам за «мнением». И кто-то из приятелей устроил
ему консультацию с известным в то время поэтом Луговым, кото-
рый часто отдыхал и работал в Переделкино. – Только смотри, –
сказал приятель. – Он в девять занимается йогой, сидит в позе
лотоса. Постучись тихонько, войди и читай ему свои стихи... 

Престарелый поэт так и сделал:
"Я постучался к нему, вхожу, и правда: сидит Луговой в позе

лотоса. Глаза закрыл, так, вроде, медитирует. Я замер, думаю –
на хрена ему мои стихи? Но все же (уже вошел, деваться-то не-
куда!) начинаю потихоньку читать свои стихи. Он молчит, медити-
рует…Я дальше читаю! Прочел все, всю тетрадь, все, что
сочинил! Читал минут сорок! Луговой открывает глаза, и говорит –
а знаете, неплохо, неплохо…Одно только замечание: у вас там
слово «стезя». Так вот, «стезю» – к е..ни матери!"

Если уже без анекдота: театральный художник – это особое
мышление.  Я был знаком с замечательным театральным худож-
ником Давидом Боровским, и бывал свидетелем: когда мы разби-
рали с актерами какой-то текст и его сценическую реализацию,
мышление Боровского сразу оперировало театральными обра-
зами. Я был поражен. У меня «работала» другая образная си-
стема представлений… Поначалу это было просто нахальство
дилетанта, и какое-то чутье, но до уровня театрального мышле-
ния оно развито не было. Конечно, наше искусство апеллирует к
чувствам. Но  в пределах этого чувства есть свои градации: от чув-
ства – к мышлению, которое можно назвать наглядным мышле-
нием. Возьмите, к примеру, Петрова-Водкина. По природе не
выдающийся колорист, он сумел развить свое цветовое ощуще-
ние до цветового мышления. И стал одним из самых интересных
в цветовой области художником.

– Нынче Интернет создал, скажем так, «сверхмассовую ли-
тературу» – знай пеки тексты да суй стряпню в мир. А как Сеть
повлияла на живопись?

– Думаю, в живописи идет тот же процесс, что и в литературе,
хотя, возможно, новые реалии в каком-то пост-пост-пост-модер-
низме спровоцируют некие формы суперсовременной вырази-
тельности.
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– Художник Саша Окунь в своей гротесковой книге «Камов
и Каминка» утверждает, что в Израиле искусство захватили
злобные гоблины, кураторы Иудеи, диктаторы халтуры. А
ваше мнение?

– Мне кажется, что в израильском изобразительном искусстве
проявляются те же тенденции, направления и силы, что и в миро-
вом. Те же формы и способы представления творческой продук-
ции, что и в эстетическом пространстве искусства так называемых
развитых стран. Хотя, возможно, с отдельными особенностями на-
ционального и регионального характера.

– Ваши выставки проходили в разных местах – от Питера
до Кипра. Выставка – это как выход книги, место встречи с
читателем картин? Или просто некая важная вешка на тяжком
пути художника?

–  В разные периоды мне было важно то одно, то другое. Сей-
час мне интересна выставка, как пространство, созданное моими
картинами определенного этапа. Созданное, как будто для меня,
лично, – для анализа проблем моего ремесла в определенном от-
резке времени. И как возможность сформулировать задачи, даль-
нейшие ходы, пути развития моего творчества. Ну, и уж после того
интересен, конечно, и зритель, и реакция его…и его мнение.

– У одного из нас «тройка» была в школе на Руси – по ри-
сованию (зато другая – художница). А у вас есть педагогиче-
ская жилка – вы и в Виннице преподавали, и в Москве. Так
живописи можно научить?

– У меня тоже была тройка по рисованию и по чистописанию.
Причем, они были натянуты, просто неудобно было в четверти
ставить двойку ученику, у которого пятерки по арифметике. Рисо-
вание, как и другие предметы, нам преподавала та же учитель-
ница…Очень она меня доставала. И вдруг в школе появился
новый преподаватель рисования. Это был профессиональный ху-
дожник. На первом же уроке он дал натюрморт: украинский глэчик
с яблоком. Рисунок с натуры. Я, как обычно, что-то накалякал,
очень лохмато и неаккуратно. В конце урока он шел от парты к
парте и ставил оценки. Ученицам-отличницам, которых всегда
хвалила наша учительница, он…ставил тройки! А дойдя до меня,
молча забрал мой рисунок и пошел к доске... Я с тоской посмотрел
на «Доску позора», где висели грязные дневники и тетрадки… и
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подумал, что вот теперь вызовут маму, и станут объяснять ей,
какой я нерадивый ученик. Но учитель продемонстрировал мою
работу классу и сказал: «Вот так надо рисовать!» Представляете?
В шестом классе я изобрел и сделал сам телескоп из папье-маше
и двух пар бабушкиных очков – одних для дали, других для близ-
кого чтения. Я был чокнутым астрономом, я вел тетрадь движе-
ния созвездий по ночному небосклону…  А тут впервые услышал,
что кто-то одобрил мою мазню!..  Из чувства признательности учи-
телю я пошел и записался в кружок по рисованию, который он вел.
Но это был не совсем кружок по рисованию, это скорее был кру-
жок по истории искусства. И там разбирали какого-то Сурикова,
какую-то Боярыню Морозову…Я отлично знал звездное небо; но
совершенно ничего не знал о живописи. Потом художник получил
заказ в артели художественного комбината и ушел…Я забыл про
рисование. И вот, после восьмого класса, когда начались летние
каникулы, я вдруг – внезапно! – захотел рисовать. И это желание
не оставляет меня до сего дня.

Так можно ли научить рисовать? Уже здесь, в Израиле, у меня
появилась ученица. Я, вообще-то, педагог требовательный, а уче-
ница оказалась отнюдь не вундеркиндом. Кое-как мы продвига-
лись. И однажды приходит ее мама и говорит: вы знаете, моя дочь
после ваших занятий часто плачет. Ей кажется, что она то ли вас
не понимает, то ли вы очень строги. Я сказал ей – послушайте, не
нужны эти страдания. Я вас познакомлю с двумя-тремя замеча-
тельными педагогами, возможно, с ними ваша дочь найдет общий
язык. Но мама ответила – нет! Она хочет заниматься только у вас.
Меня это озадачило; я подумал: эта девочка с недостаточным цве-
тоощущением, чувством формы, но она умненькая, и  в ее рисун-
ках есть чувство архитектоники. Исходя из этого, я начал
придумывать ей задания, развивая навыки рисования через пси-
хологический склад ее личности. Спустя какое-то время она стала
делать очень интересные, возможно, не блестящие, но по-своему
очень глубокие работы…Более того: в конце года на выставке она
даже продала несколько своих работ! Правда, когда я уже для себя
решил – как с ней надо дальше заниматься, она подошла ко мне,
поблагодарила, сказала: курс рисования я уже взяла. На следую-
щий год я возьму курс гитары. А до этого она «брала» курс балета.
Просто, она не была художником. Это способ жизни, манера ды-
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шать, думать… Научить быть художником нельзя. Но можно раз-
вить человека, его вкус, научить какой-то изобразительной гра-
мотности, и просто воспитать любителя пластических искусств.

– Художник, по-вашему, это профессия или мироощуще-
ние?

– Это и то, и другое, но еще и третье: это способ одолевать эту
жизнь, такое состояние, без чего невозможно существовать. В
«Годах странствий Вильгельма Мейстера» Гете описывает пре-
бывание Мейстера в одном из монашеских братств. Насколько я
помню,  по уставу этого братства человек должен приобрести
какое-то ремесло. В принципе, лучше всего ограничить себя
одним ремеслом. Если человек не очень далекий, то эти навыки и
останутся с ним в жизни, именно как ремесло, его ремеслом. Для
ума более обширного, станет искусством, а истинно высокий ум,
высокоразвитая личность, занимаясь чем-то, как бы занимается
многими областями человеческой деятельности. И как там гово-
рится у Гёте, и как это не звучит парадоксально, в том, что он «де-
лает хорошо», виден символ и смысл всего, что хорошо сделано.

Так вот, во многих восточных учениях, человек, занятый той
или иной деятельностью – будь он врач, портной или кто-то еще,
он так или иначе постигает мир через свое ремесло. Тем более –
художник. Я просто благодарен живописи, что проживая с ней и в
ней свою жизнь, я не перестаю думать о самых глубоких миро-
воззренческих вещах и процессах.

– Заставить читать бездарное нельзя, как ни сверли мозги.
А вот с полотнами – другая картина, тут вполне можно убе-
дить публику, что перед ней «великие шедевры». Неужели и
сегодня реально швабру превратить в ёлку?

– Ситуация в литературе и в изобразительном искусстве, в
принципе, различная. За «своего» писателя читатель «голосует»
тем, что покупает его книги. Прикиньте: стоимость книги, допустим,
100 шекелей. А стоимость полотна – минимум в двадцать-три-
дцать раз дороже. И любитель искусства, небольшого достатка,
не может позволить себе купить картину. Зато сплошь и рядом ее
может купить состоятельный человек, который в искусстве не раз-
бирается, но знает, что в доме должны висеть картины. Есте-
ственно, он обращается к дилеру, куратору…Те из каких-то своих
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соображений могут посоветовать ему – в какую мастерскую наве-
даться или с какой выставки купить картину. Словом, возможно-
стей влиять на раскрутку художника гораздо больше. 

– У ваших картин есть национальность? Как живется про-
фессиональному художнику на Святой земле, в краю  обето-
ванных красок? Нет ностальгии по черноземным зимам?

– С красками  как раз проблемы. На Святой земле особое све-
тоизлучение, и в той форме живописи, в какой я работаю – в кар-
тине, – трудно создать цветовой эквивалент этой световой силе.
Свет – основное содержание живописи. Но сам свет передать не-
возможно. По словам Сезанна, «солнце изобразить невозможно,
но можно изобразить его цветовой эквивалент». Не зря картина
как форма живописи была изобретена в других широтах, других
ландшафтах, другой световой среде. Поэтому я часто ездил,
делал серии работ в странах, где картина как бы «дома», давая от-
дохнуть сетчатке глаза. И опять пробовал решить проблему, при
всех помехах.

– Вы человек верующий, соблюдающий традиции – так
было всегда?

– Нет. Но, видимо, религиозное чувство переживания мира во
мне всегда присутствовало, и мне кажется, без этого чувства не
бывает ни настоящего художника, ни писателя, ни музыканта, ни
ученого.

– Вы с вашей женой, писателем Диной Рубиной сделали
общую книгу «Окна». Можно о ней поподробнее?

– Это такая неожиданная идея была. И Дина пишет о том в пре-
дисловии к книге. Просто, мы переводили мои картины из  старой
мастерской в новую, построенную у нас на втором этаже – с таким
чудесным окном в потолке. И пока перевозили, обнаружили, что
чуть не во всех моих картинах присутствуют окна или окно. Дина
задумалась и сказала, что у нее в текстах тоже есть много окон
разного свойства, в разных смыслах… В это время у нас гостила
наш друг (к сожалению, покойный) Надя Холодова, литературный
агент, издатель, редактор…Вечером, сидя за чаем, она предло-
жила объединить наши окна, издать книгу, в которой писатель и
художник дополняли бы друг друга своим видением пространства
и «взглядом из окна в мир»… И несмотря на то, что Дина уже ра-
ботала тогда над первой книгой своей трилогии «Русская кана-
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рейка», она прервалась на работу над совместной нашей книгой.
Написала девять новелл, к которым мы выбрали 54 моих кар-
тины…

По следам этой книги одна из питерских галерей предложила
мне одноименную выставку в недавно отреставрированном Ше-
реметьевском дворце. Это был, конечно, праздник.

– Кого бы вы могли назвать своими учителями, кто на вас
повлиял, чье творчество вам близко и важно?

– Я учусь до сих пор. У меня, правда, были конкретные учителя
и в худ. школе и в училище, но мои интересы и мои желания были
гораздо шире школьной программы. Где-то лет в шестнадцать я
пережил серьезное потрясение, вызванное появлением книги Си-
нявского и Голомштока «Пикассо», – был настолько поражен пла-
стическим метаморфозам рисунка Пикассо, – это был рисунок
быка, – что впал в творческую депрессию. Впрочем, осознал, что
Пикассо – далеко, а чтобы анализировать и синтезировать ре-
альность, мне нужен метод. Я постарался изучить все в то время
доступное из литературы, что было издано на эту тему, и выбрал
для себя метод Чистякова – учителя Серова, Врубеля, Борисова-
Мусатова и многих других. Поехал в Киев, в музей русского ис-
кусства – там был зал Врубеля, чтобы изучать ранние
врубелевские акварели. Не «Демона», не символизм Врубеля, а
именно метод Чистякова: передачу формы через плоскости гра-
ней. В дальнейшем на меня оказывали влияние многие худож-
ники, но это скорее были не наставники, а друзья, беседуя с
которыми мысленно, я разрешал те или иные профессиональные
проблемы, которые меня волновали.

– Литература и музыка – как они присутствуют в вашей
жизни?

– Думаю, в нашем интеллектуально чувствительном простран-
стве существуют зоны, отвечающие за изобразительную, литера-
турную или музыкальную части нашего восприятия. Но восприятие
наше целостно, и если активизируется один из этих отделов, он
заставляет активизироваться и остальные. Так, читая художе-
ственное литературное произведение, мы с одной стороны как бы
мысленно видим, о чем рассказывается в книге, с другой стороны,
если это талантливая литература,  она ритмична, и в ней непре-
менно есть «музыкальный окрас». Так же и живопись: ее тактиль-
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ные и зрительные образы провоцируют литературные и музы-
кальные ассоциации. Все взаимосвязано. В музыке моей первой
любовью был Бетховен, затем Шостакович…Сейчас, когда рабо-
таю, слушаю Баха или Моцарта. Из литературной классики мне
ближе всего «Тамань» из «Героя нашего времени» Лермонтова и
чеховская «Степь». И тот и другой тексты очень изобразительны
и музыкальны. 

– Как вы работаете – по вдохновению или это регулярный
ежедневный труд? А как, интересно, происходит зарождение
и «кристаллизация» картин – мелькнувшая мысль, запах
упавшего яблока, луна за окном?

– Спровоцировать рождение картины может все, что угодно. И
мелькнувшая мысль, и луна за окном, и лежащие драпировки. И
даже последние известия. Но чаще всего это, конечно, зритель-
ный образ, подчас, навязчивый, как идея фикс. Работаю я еже-
дневно, регулярно, и как боевая лошадь перед боем, начинаю
«вдохновляться», разогревать себя до рабочего состояния.

– Насколько мы знаем, вы член Международной художе-
ственной ассоциации при ЮНЕСКО (правда, сама эта органи-
зация, кажется, абсурд в стиле Ионеско). В нашу эпоху
высоких технологий миру вообще не до искусства, оно заго-
няется в низшую нишу? Как по-вашему, дальше – хуже?

– Трезвый анализ ситуации говорит мне, что дальше будет
только хуже. Но я работаю, совершенно не думая об этом. Во-
обще, когда я работаю, я – оптимист. К тому же, стараюсь не за-
цикливаться на том, что все равно изменить невозможно. 

– Если бы вы были не художником, то кем?
– В детстве мечтал стать астрономом, демонстрировал хоро-

шие способности в математике. Но сейчас уже даже странно рас-
суждать, что было бы, если… Я благодарен судьбе, что я –
художник, и что занятие искусством позволило мне прожить этот
мир сознательно, синтезируя свои мысли и чувства в плоскости
картины.

Если согласиться с тем, что воспринимаемый нами мир – ил-
люзия, то – что нам остается? Ничто, безмолвие белого листа бу-
маги или холста, где линия, проведенная нами, есть граница;
граница иллюзорная, граница нашей боли, которая только и сви-
детельствует о нашем существовании; ощущение отдельным ор-
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ганизмом бездны беспредельного холодного ужаса. Искусство по-
могает превозмочь отчаяние и заглушить страх неведомого, об-
наружить в себе те же силы, что и вовне, увидеть иллюзорность
разделения. Найти то, что ограничивает ощущение целого. И
здесь искусство покидает территорию эстетического и возвраща-
ется к своим сакральным истокам.

* * *
На краю ограниченного и бесконечного  мы должны дать ответ:

кто мы и как соотносимся с космосом, который ощущаем враж-
дебной силой. Слиты мы или разделены? А может, это – лишь ил-
люзия разграничения? Осознать себя, заглушить страх
неведомого, обнаружить в себе те же творящие силы, что и вовне.
На рубеже встречи обособленного и беспредельного рождается
язык анализа и синтеза: язык проклятий и надежд, язык молитв.

* * *
На изначальный хаос впечатлений мы накладываем масштаб-

ную сетку определений: масштабы, членения, соотношения, внут-
ренняя организация пространства, времени, ритма.  Человек
преобразует некий внешний импульс в пространственно-времен-
ное переживание.

Художник, нащупывая алгоритм  внутренних переживаний, ор-
ганизуя их соритмизацию, тем самым усиливает их, образуя для
зрителя поле более концентрированного, образно чувственного
бытия, где свет – основное содержание картины. Не содержимое,
а глубинно сакральное ее содержание, ее субстанционное начало.
Изначально художник ищет свет, его особые проявления в его фи-
зическом проявлении, пока не приходит к неизбежному понятию,
что свет прежде всего – начало духовное.
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 
В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Роман Кацман

ПЕСНЬ КРОТА
Денис Соболев: “Тропы”. Издательские решения, 2017. 120 с.

Рукописи, как известно, не горят. Это тем более замечательно,
что изданные по ним книги зачастую исчезают с полок магазинов
и библиотек и становятся малодоступными раритетами. Издан-
ный много лет назад сборник стихов Дениса Соболева постигла
именно такая участь, и если бы не счастливая идея переиздать с
трудом сохранившиеся рукописи, то русско-израильский литера-
турный ландшафт, лишившись этой книги, был бы сегодня суще-
ственно беднее. Эти стихи были написаны в 1994-1997 годах,
незадолго до того, как Соболев начал работать над своими иеру-
салимскими сказками, позднее составившими роман «Иерусалим»
(2005). Их появление теперь, после выхода в свет в 2016 году его
второго романа «Легенды горы Кармель», создает любопытное
одновременное со-бытие двух локусов его творчества, превращая
их в два параллельных мира, в две тропы или два тропа, которые
накладываются друг на друга, но не пересекаются, создавая свое-
образную оптическую, вернее, поэтическую иллюзию – новый троп
или новую тропу, заслуживающую того, чтобы быть пройденной. 

Сходство с борхесовским садом расходящихся тропинок,
прямо упомянутым в одном из стихотворений, обманчиво, не-
смотря на тематическое, жанровое и стилистическое разнообра-
зие циклов стихотворений, включенных в сборник, и несмотря на
множественность мыслительных перекрестков и возможностей
интерпретации. В полисемическое письмо Соболева непротиво-
речиво встроена монистическая философия. Дело в том, что тро-
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пинки Соболева, как и надлежит тропам, не расходятся, а схо-
дятся, подобно тому, как две сочлененные синекдохи составляют
единую метафору, не растворяясь в ней, но и не позволяя вы-
брать одну без другой. Вот один пример:

Вспоминая прозрачный Итиль, не жалей о себе и о нем;
Силуэты двуликих мостов намекают на близость

к бессмертью;
Уходящий в немыслимость город и кровью, и льдом,

И огнем,
Равнодушным свеченьем, промозглым величьем

и каменным сном
Опрокинутый в серую воду, уже непричастную смерти.
(“Вспоминая прозрачный Итиль”, цикл «Хазария», с. 50)

Здесь хазарский Итиль и Петербург, родной город Соболева, –
одно. Их объединяет идея бессмертия. И она же воплощена в
Иерусалиме, в «склонах Иудеи», чей «знак бессмертия», как «со
сбитой капители / орнаменты», запечатлен в другом стихотворе-
нии:

Воск на руках, песок и глина на губах,
Тень перекрещенная – темный звук паденья,
И по ладони гор, где сель, туман и страх
Плетут судьбу: в глазах, в словах, в чертах
Мольбы, безжизненность, покой, оцепененье.
(“Воск на руках”, цикл «Город», с. 7)

“Песок и глина на губах” сводят тропы Адама и Голема в мета-
форе вечности, накладываясь на телесное ощущение оказавше-
гося в Иудейской пустыне или просто застигнутого хамсином
путника. Каким образом эти песчаные тропы вечности сочетаются
с соболевской философией конечного, разрабатываемой им уже
в его книге “Евреи и Европа”, в особенности в главе, посвященной
концепции поэзии существования? Да и так ли уж вечен Вечный
Город, если в нем возможен такой  разговор:

Мы тут с моим 
Взяли в Армно-а-Нациве за сто тридцать
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Мамаш хинам зато деньги мамаш в цейтноте
Мой-то вообще дома перестал бывать
Я его только по ночам и вижу
А ему в гараже еще и недоплачивают этот самый
Говорит в том месяце заплатим а я ему говорю
Нечего трахать мозги он должен платить 
(“Спор о любви разума, души и тела”, цикл “Пустыня”, с. 65)

Ответ находим в “Иерусалиме”, но еще яснее и пластичнее он
выражен в “Легендах горы Кармель”, в сказке “Про девочку и ко-
рабль”, в которой сознание рассказчика, расщепленное на образы
интеллигентного математика и обкуренной девочки-подростка, об-
наруживает “неожиданный мир правды”, “мир тишины”, “непри-
надлежности ко всему”. Соболев размыкает бытие и познание,
освобождая не только человека от объектов, но и объекты от при-
вилегированного доступа человека к ним, от корреляционизма, в
терминах современного французского философа Квентина Ме-
йясу (“После конечности”). Другими словами, как пишет Грэм Хар-
ман, объекты абсолютно реальны и именно поэтому абсолютно
скрыты во тьме бытия (“Четвероякий объект”). У Соболева они и
есть конечное, погруженное в вечное. Для него объект -– это
своего рода темная, невидимая кротовая нора, соединяющая две
хорошо протоптанные тропинки в лесу значений и символов. Эта
нора -– то Реальное, тот самый Троп, который соединяет разде-
ленное; ультимативная метафора свободы и правды. Поэтому
самый искренний и самый удивительный образ в “Тропах” -– это
образ поющего крота, соединяющий в себе черты философа и
поэта: 

Жизнь медленно стекает:
Из глазниц, из-под ногтей, 
Ушей, уже не слышащих как лает
Бездомный пес, как с повизгом стенает
Черный нищий, как поет
На солнце вышедший ничей
Приблудный -– крот.
(“День на исходе”, цикл “Город”, с. 13)
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Соболевский крот роет свою нору “по ту сторону темноты, по ту
сторону небытия”, “Сквозь слово, / Сквозь молчание навстречу.
Сквозь открытость” (“10”, цикл “Миндальное дерево”, с. 114-115).
Эта открытость бытию состоит в благодарном принятии реально-
сти вещей. В большей части стихотворений, вошедших в сборник,
эта открытость выражается в предпочтении настоящего времени
или в отказе от времени вообще, от глагола, от законченности
предложения: 

За металепсис слов
И цезуру времени
За холод осеннего дня
И тепло зимней ночи
За молчание музыки
И контрапункт тишины
За сплетение дорожек сада
И мокрую землю
За свет одиночества
И его темноту
И за легкость.
(“1”, цикл “Скала”, с. 94) 

Иногда предложения начинаются и не заканчиваются, словно
норы, уходя в бесконечность рекурсивными дополнениями. Иногда
речь сбивается на заикание, лепет, бред, но никогда -– на нонсенс
или заумь. Коммуникативность, риторичность и референтность поэ-
тического высказывания не нарушается, тем самым отражая и дуб-
лируя онтологическую независимость, прочность реальности
объектов. 

Единственный “объект”, многократно упомянутый на страницах
книги, который мог бы , на первый взгляд, поколебать эту проч-
ность, обозначен местоимением “Ты”. Это тот, кому принадлежит
и голос, и молчание, к кому обращены все слова, чьи черты -–
“знак бессмертия и знак смерти” (“Ударяясь о стену”, цикл “Хаза-
рия”, с. 42). У него разные лица: Бог, Город, пустыня, хамсин, жен-
щина или просто собеседник, точнее, спутник поэта. И всё же он
един единством погруженных в него и скрытых в нем предметов: 
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Зеркало
Обращенность
Звон колокольчика
Вода
Ворс ковра
В открытости
Твоей тишине. 
(“Джин без тоника”, цикл “Пустыня”, с. 81)

Нетрудно заметить, что “Ты” -– это тот, на кого направлена от-
крытость, а следовательно он и есть бытие. Он (или оно) присут-
ствует только своими “знаками ожидания”, пустотой, своим “Нет”
(“Первому хамсину”, тот же цикл, с. 75). И в то же время он есть,
как есть любой объект, потому что он реален. Что может быть
трансцендентнее реального объекта? Таким образом, присут-
ствие “Ты” в поэзии Соболева имеет мало общего с мистикой, тео-
логией или теопоэтикой, а соотносится, скорее, с тем, что сегодня
известно как объектно-ориентированная онтология или спекуля-
тивный реализм. Для того, чтобы нейтрализовать слишком затас-
канный термин “реализм”, я бы воспользовался применительно к
письму Соболева (как к его поэзии, так и к прозе) понятием, всё
чаще употребляемым учеными в последнее время: онтопоэтика.
Оно означает эстетическое воплощение коммуникации всего со
всем – людей, вещей,  машин и знаков – как одновременно субъ-
ектов и объектов , одинаково реальных и трансцендентных друг по
отношению к другу, как бы говорящих друг другу многократное вза-
имное “ты”. 

Эти (вполне не буберовские) “ты” и есть тропы, давшие назва-
ние книге. Из них состоит поэзия, но из них же состоит и Иеруса-
лим, и вообще Город и города, Вечность и времена, а также Бог и
боги, смыслы и культуры. В одном из стихотворений все тропы и
тропки сливаются в одну реку – то ли памяти, то ли забвения – за-
пруженную вещами, культурными знаками, метафорами времен-
ности и мимолетности существования, и купание в этой реке, по
словам поэта, может быть весьма опасным (“3”, цикл “Миндаль-
ное дерево”, с. 103-104). Река вещей не столько противоположна,
сколько дополнительна по отношению к символам бессмертия, о
которых речь шла выше. Она крайне не экологична, токсична, но
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всё же как целое и она вечна. Этот символ оказывается важным
элементом онтопоэтики Соболева, поскольку гипертрофировано и
гротескно представляет хайдеггеровскую идею сломанного ин-
струмента, подчеркивая от противного значимость исправной ком-
муникации вещей.

Обращение поэзии к миру вещей сегодня, за пределами орто-
доксально модернистской или постмодернистской парадигмы, не
означает бунта против метафизики или идеологии и не выражает
кризиса культуры. Скорее наоборот, таким образом русская лите-
ратура, обживаясь и “одомашниваясь” в современном Израиле,
осуществляет реалистический разворот в сторону познания новой
для нее культуры, одновременно израильской и универсальной.
Этот процесс является важной составляющей общей демаргина-
лизации русско-израильской литературы, в ходе которой та из-
бавляется от комплексов эмигрантскости, минорности и
провинциальности как по отношению к российской русской лите-
ратуре, так и по отношению к израильской (ивритской) литературе,
от ностальгии по первой и от иллюзий в отношении второй. Мне
уже доводилось говорить об этой общей для сегодняшней русско-
израильской литературы тенденции (Гарвардская лекция, 2017)1

и, в частности, писать о ней в связи с поэзией Гали-Даны Зингер
(Артикль №4, 2017), чья онтопоэтика носит ярко выраженный объ-
ектно-ориентированный характер (в этом контексте нужно упомя-
нуть и ее поэзию на иврите, как например вышедшую в 2017 году
книгу “Шкуфим ле-мехеца”, то есть “Полупрозрачные”). И хотя си-
стематическое изучение этих тенденций еще впереди, позволю
себе предположить, что “Тропы” Соболева, написанные в 90-е,
остаются созвучными реальности и сегодня, а также что, воз-
можно, их значение для литературного процесса только сегодня и
может быть осознано вполне. 
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Михаил Юдсон

МЕССИАНСКИЕ ХРОНИКИ
Яков Шехтер, «Второе пришествие Кумранского Учителя»

(роман в трех книгах) – Одесса, 2016.

Массовый нынешний читатель, ведущий «сетячий» образ
жизни и занятый все пуще рассматриванием картинок с подписями
(отрада для существ с интеллектом трилобитов) – больших, объ-
емных, сложных текстов не жалует. Чего там пробираться сквозь
густые кущи!.. 

Но трилогия Якова Шехтера в тыщу страниц своего читателя –
понимающего, ценящего – и без того найдет. Не зря Дина Рубина
авторитетно утверждает с обложки: «Потрясающе увлекательно!
Текст проглатывается в один присест, не отрываясь, не поднимая
головы. Действие разворачивается с места в карьер, тьма-тьму-
щая фантазии, выдумки, деталей новых, диковинных для чита-
теля, еще не освоенных в пространстве «русско-читающего
сознания». Я бы сказала: ошеломляюще интересно читать, а это
такая сейчас редкость, что я абсолютно убеждена в успехе книги».

Когда Рубина вводит понятие «русско-читающего» простран-
ства, то не забывает и о соплеменном времени – поистине «такая
сейчас редкость». А Яков Шехтер вообще писатель редкостный –
религиозный еврей, живущий в Израиле и пишущий на велико-мо-
гуче-прекрасном русском языке о евреях же, хороших и разных,
древних и соседских, мудрых и жовиальных. 

Не секрет, что кириллице-мефодице на землице обетованной
приходится туго. При вхождении в Иерусалим всякий «прирож-
денный русский литератор» слышал когда-то гортанную осанну
местных уроженцев: «Рус олим! Сдавайс!» Но ничего, выдюжили,
выдержали артельно (тем же Шехтером, скажем, основан, собран
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и заведен журнал «Артикль»), не выпали в осадок. Обгусевшие
лебеди, как говаривал Губерман – хорошо не шкварки! 

В общем, Яков Шехтер яркий пример удачного вживания в ка-
менистую писательскую почву (около тридцати изданных книг), он
открывает зачарованному русскоязычью еврейские миры изнутри,
с их подкладкой, изнанкой, божественной историей и географией.

Данный роман имеет три, так сказать, оазисных источника, три
составные части – это том первый «Поцелуй Большого Змея», том
второй «Идолы пустыни» и том третий «Комета над Кумраном».
Надо отметить, что трилогия про Второе пришествие – книга для
всех возрастов, явление всему читательскому народу. Перед нами
своеобразный «еврейский Гарри Поттер». 

Если излагать коротко, пунктирно – жили-были две тысячи лет
назад, в Кумране, у самого Мертвого моря некие ессеи – малень-
кая отшельническая еврейская секта, и была у них подземная
школа, где детей учили чудесам. Вот туда-то, в Кумранскую об-
щину пророков, врачей и чудотворцев, и попадает главный герой
Шуа – мальчик из Эфраты (он же Бейт-Лехем, сиречь Вифлеем),
оставив мать Мирьям (Марию) и отца Йосефа. Роман повествует
нам о юности Шуа – его учениях, мучениях, приключениях, взрос-
лении и развитии, друзьях и недругах, надеждах и разочарова-
ниях. А там постепенно, шаг за шагом, страница за страницей – и
о превращении из мальца-школьника в Учителя Праведности. 

Сами понимаете, кем будет (по-нашему «ие») Шуа, когда под-
растет и поднатореет в кумранских науках. Например, учат в этой
ессейской школе, что ежели правильно вглядеться, то увидишь
над любой водой «желтые линии» – твердые дорожки, и ступай по
ним аки посуху, а заодно и булыжник при желании можно превра-
тить в хлеба, а песок в рыбы, и накормить при случае уйму сирых
и прорву голодных. 

Приятели-однокашники у Шуа тоже не промах – бойкий, говор-
ливый Шали (Савл-Павел) и основательный неторопливый Кифа
(это значит «скала», камень, Петр) – босоногие апостолы, чьи
столы в столовой и лежанки в каморке всегда рядом с нашим ге-
роем. Как в классической русской сказке (да-с, Кифы мы! «налево
пойдешь, Илюша…») три дороги ожидают Шуа-богатыря – путь
Терапевта, путь Воина и путь Книжника. 
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Мне лично в процессе чтения полюбился третий путь, и я готов
на него свернуть хоть сейчас, свалить в этот дивный письменный
рай – да мелкие грехи не пускают… Плюс с детства заучено, по
Левинсону – надо исполнять свои обязанности. А ведь как хорошо
было бы попасть из шумного тель-авивского разгрома в Башню
Книжников – и сидеть там безвылазно и благодатно, и писать
денно-нощно тончайшей верблюжьей кисточкой на нежнейшем
пергаменте из кожи нерожденного теленка!

Яков Шехтер выстраивает, конструирует мир своей книги не-
спешно и подробно, пространство романа наполнено деталями и
персонажами диковинными, но явно живыми и даже боевыми.
Сражения, а не рассуждения – вот постижение жизни (это вне-
возрастное – подростка из себя не вытравить)! Сюжетные нити
лабиринтно уводят нас то в рыцарский роман, то сплетают друж-
ных и храбрых вьюношей в подобие трех мушкетеров – при этом
под текстом у Шехтера немало тайных ходов, пересечений ассо-
циаций и ответвлений реминисценций. Внимательному читателю
стоит поучиться у кумранских Наставников – «о, уж они, несо-
мненно, знают все секреты, ведают утаенное, созерцают сокры-
тое».

В трилогии немало авторских советов как близким по духу, так
и самым отдаленным единомышленникам – поглощайте сию книгу
тщательно, это вам не семечки, не щелкайте мышкой, а разуйте
глаза. Вот, к примеру: «Ветерок усилился, и крона кипариса прямо
перед моими глазами зашевелилась, заволновалась, будто живая.
Я принялся наблюдать за движением бархатистой хвои, пытаясь
отыскать в ее плывущих, дрожащих очертаниях какую-нибудь кар-
тинку… В переливчатое трепетание хвои, в беспорядочное шеве-
ление тысяч мохнатых палочек вдруг вторглось организующее
начало, словно чья-то невидимая рука принялась рисовать на зе-
леном фоне, подобно тому, как рисуют палочкой на песке… – Шуа,
это я, твой отец небесный». Короче, почему рефреном хвоя? А по-
тому что – Яхве. Сказано же у Шехтера: «Единственное, что
можно делать – долго вглядываться в написание букв».

В третьем томе «Комета над Кумраном» романный пазл окон-
чательно складывается, звезды яснеют, герой прозревает: «Твой
отец соединился со Светом. Теперь он часть Бога, а ты – его сын,
сын Божий». Кум ран человеческих! Причем посвященному чита-
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телю известно, что чем восторженнее ждешь, тем чаще получа-
ешь «лже». Думаешь мессия, а приглядишься – не-е, мессир! И
копыто нераздвоенное! Мало ли кого ждут, много их таких яв-
ляется, шляется, вещает, проповедует… 

У Якова Шехтера же – первородство второпришествия. Шуа во
вратах школьных в своем Сионе: се – лев, а не келев. В конце ро-
мана он вместе с соратниками покидает Кумранскую обитель:
«маленькие фигурки на фоне огромных лиловых гор, освещенные
лучами восходящего солнца. И еще никто не знает, как эти маль-
чики сумеют изменить лицо человечества». А значит, приключе-
ния Шуа и его друзей продожаются.
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СТИХИ  И  СТРУНЫ

Ирина Морозовская

ПО БЕЗУМНЫМ 
ДОРОГАМ СУДЬБЫ КОЛЕСЯ...

Это поёт нам Вадим Гефтер, как будто созданный для приёма
парадов, для гитары и сцены, для бизнеса и меценатства, для
любви и дружбы, для отцовства и братства – всем этим судьба его
щедро наделила. 

Давным-давно уже неустанно изумляюсь, как Вадиму удаётся
совмещать в одной судьбе всё, что удаётся, на безумных её до-
рогах –  поворотах и крутых изгибах и горках. И любуюсь с восхи-
щением на всё, что удаётся увидеть и услышать в стремительном
движении Вадика по ним. Наверное, для него, крупного во всех от-
ношениях, и Судьба в размерчик выдана, обширная и разносто-
ронняя. Как и его талант, это тут я только о песенках, таких
обманчиво простых, расскажу.

Впервые услышав его со сцены в Харькове, подпала под обая-
ние его песен. Сработал эффект неожиданности – тонкая и неж-
ная лирика от громоздкого и очень земного мужика.  А потом,
конечно, и весёлые нашлись. Вот эта, трагикомедийная: 

ПУСТЬ ПАРАДОМ КОМАНДОВАТЬ БУДУ НЕ Я
https://www.youtube.com/watch?v=-KI4mky7d5o
Потом появились печальные и мужественные: 
ПОЗДНО НАЧИНАТЬ
https://www.youtube.com/watch?v=rz1ks7YUBo0
и трагические по сути, вызывающие улыбку притом:
СКОЛЬКО МРАЗИ
https://www.youtube.com/watch?v=VFn6pfk-MMU
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Неизбежно – политически окрашенные, ведь последняя война
изломала судьбу донецкого барда и бизнесмена так, что лучше
только послушать:

СМУГЛЯНКА
https://www.youtube.com/watch?v=4aSEH3xqehw
ПЕСНЯ БУРАТИНО
https://www.youtube.com/watch?v=jxsC5vRr-4U
Лирика Вадима – это рассказы настоящего мужчины, в лучшем

из смыслов этого выражения, о том, что традиционно считается
сентиментальным, но у него получается сердечно и подлинно:

НАД ГОРОДОМ ТАЕТ ЗВЕЗДНЫЙ ФАЯНС:
https://www.youtube.com/watch?v=pkS386Iv1iU
А любимую свою, нежнейшую лирическую, про город Яраслав

и пани Зосю, я не нашла отдельно, но здесь она с 28-й минуты,
послушайте:

https://www.youtube.com/watch?v=eLMzjvVd0ew
И – наверное это можно назвать философской лирикой:
ДАВАЙ УГОНИМ САМОЛЁТ
https://www.youtube.com/watch?v=NmC1RgwlE00
В нашем жанре песни неотделимы от личности, честность,

стойкость, достоинство, которыми Вадим щедро делится с нами
сквозь них – это ценности, которых никогда не бывает много, даже
в достатке бывает редко. Для меня  – радость и опора иногда ока-
зываться в одних программах и концертах с Вадимом Гефтером,
слушать его концерты в ютубах, когда обнаруживаю новое. На-
дежда на то, что при таких опорах и мир наш устоит.

Конечно, лучше всего слушать Вадима со всем, что он расска-
зывает между песнями, и это можно здесь, в программе: 

"ПО БЕЗУМНЫМ ДОРОГАМ СУДЬБЫ КОЛЕСЯ"
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
https://www.youtube.com/watch?v=R_vqZO3FKBM
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
https://www.youtube.com/watch?v=qUDmQBhImVA
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