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ПРОЗА

Давид Маркиш

ПО ПЯТАМ
Главы из романа 

Я И САВИК КРИЧЕР

Посвящается памяти Гиди Арбеля,
пилота-наставника

Все мы вплотную следуем, идём в поводу за кем-то или чем-то
– за милой девушкой или демагогом, за событием или идеей. Мы,
стало быть, последователи, и это хорошо, просто замечательно:
устремляясь следом за мерцающей тенью открытия, мы видим
себя первопроходцами. И какая, в сущности, разница, эпохальное
это открытие или промелькнувшее, большое или маленькое – от-
крыватель озарён счастьем, а назойливый подсчёт масштаба про-
исшествия вызывает в нём раздражение и сеет досаду в его душе.
Как всем нам известно, много – далеко не всегда хорошо и славно.
«Мал золотник, да дорог»  – это не скупердяй придумал. 

Всё сущее замутнено и неразъяснимо, и лишь тупица домога-
ется разъяснений. Чудо чудное не поддаётся расследованию. Чудо
– этот мир и наша жизнь в нём. Поди-ка угадай, кто тут главней:
инфузория-туфелька или же Чарльз Дарвин. Или что-то поддер-
жало обезьяну под локоть, когда она спускалась с берёзы? 

Изумительный вид мира и сама возможность его увидать – вот
это и есть чудо из чудес. Горы, леса и пустыни, море и само небо
– всё это умещается в наших глазах, не наполняющихся зрением,
по словам Экклезиаста. За тысячелетия не изменилось ничего –
ни горы, ни пески, и наши глаза не изменились и зрением не пере-
полнились; и это, наверно, чудо. А то, что дома стали выше – что
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ж: разрушение властно над ними так же, как и над глинобитными
кибитками. 

1
Пятьдесят лет не срок и не отрезок, а так  – пылинка в мареве

бесконечности. Пылинка, которую и в микроскоп не разглядишь. 
Без малого полвека назад Савелий Кричер, которого, несмотря

на тридцатилетний возраст, все звали Савик, приехал в Израиль,
чтобы жить здесь и умереть. Советская власть не потворствовала
его желанию покинуть родину социализма; между ними установи-
лись довольно-таки напряжённые отношения. Савик не исключал,
что его отправят в лагерь или пришибут кирпичом где-нибудь в
тёмной подворотне. Честно говоря, он был к этому готов – такое
случалось в кругу «московских израильтян» чаще, чем хотелось
бы. 

Но судьба иначе сплелась, и тёплой ноябрьской ночью пилот-
наставник Гиди Арбель бережно посадил свой самолёт в аэро-
порту Лод, близ Тель-Авива. И Савик спустился по трапу на землю
своей исторической родины, залитую аэродромным бетоном…
Первый шаг, если честно, ему хотелось бы сделать по траве-му-
раве отчизны, и, подлетая, он не исключал, что опустится на ко-
лени и поцелует родную землю. Но, с открытым сердцем, он
удовлетворился и безродным бетоном, целовать который было бы
кощунственным занятием. 

С первого шага, полвека назад, началась его новая жизнь. И
всё то, что он захотел забыть из старой, было унесено сточными
водами прошлого. 

Наутро, ни свет, ни заря Савик вышел на улицу: ему не терпе-
лось поглядеть на Израиль. Улица была безлюдна, почти пуста в
такую рань. В этой ранней пустоте он чувствовал себя своим че-
ловеком, на своём месте. Шум жизни, отдельной от сна, друже-
любно его окружал. 

На другой стороне улицы, зажатый между двумя ещё не от-
крывшимися лавочками, неприметный ночной киоск торговал кофе
и сандвичами. Он купил сандвич, уселся на парапет, огораживаю-
щий торговый ряд, и, высматривая жизнь просыпающейся улицы,
взялся жевать свой первый израильский бутерброд. Его боже-
ственный вкус сохранился у него во рту до сих пор: булочка с ли-
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стком зелёного салата, лепестком колбасы и половинкой крутого
яйца. Сохранился! Память избирательна, вот это точно – а не то
наша жизнь превратилась бы в сущий ад. 

В середине того первого дня к ним приехал красивый голубо-
глазый старик по имени Самуил Израилевич и повёз Савика и его
маму в Яффу – тель-авивский пригород, постарше самого Тель-
Авива на три с половиной тысячи годков. Такие хронологические
чудеса в решете встречаются у нас довольно часто. 

Старик Самуил Израилевич, не последний, надо сказать, че-
ловек в израильской политике, появился на свет в «штетелэ»  –
украинском местечке, где родился и отец Савика, и помнивший его.
Голубоглазый старик был первым «живым израильтянином», ко-
торого Савик встретил в своей жизни. Случилось это лет через
пять после смерти Сталина. Поздним вечером позвонил телефон,
звонили из канцелярии Кремля (что само по себе было событием
страшным) и указали принять Самуила Израилевича, нашего зем-
ляка, который хочет с нами встретиться и приедет уже через два-
дцать минут. Явление израильтянина в коммунальной квартире
было равносильно грому с ясного неба. 

– Вы знаете, кто это? – с нажимом спросила трубка. 
Савик знал это имя из газет. 
В то время этот старик был лидером одной из левых израиль-

ских партий, и открывать ему свои планы бегства в Израиль Савик,
разумеется, не решился. Но Самуил Израилевич оказался умным
и наблюдательным человеком и, наверняка, уловил настроения
молодого человека, хотя виду и не подал. Во всяком случае, через
полгода, снова прилетев в Москву, он появился у Кричеров не
только с коробкой роскошных «кремлёвских» конфет, но и с изра-
ильским сувениром – курительным мундштучком из серебра и ян-
таря, получив который, Савик испытал прилив счастья. Ещё бы!
Впервые в жизни он держал в руках великолепную вещицу, нераз-
дельно его, сделанную свободными еврейскими руками в свобод-
ной еврейской стране, далёкой как Марс или Юпитер, всё равно…
Янтарь, из которого был вырезан короткий чубучок мундштука,
чуть-чуть насторожил Савика: в Израиле, по его понятиям, никогда
не водилось никакого янтаря. Откуда же он взялся? Из Риги его,
что ли, туда привезли? Но, с тихой любовью рассматривая мунд-
штучок, он отогнал сомнения прочь: янтарь так янтарь! Израиль-
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ский курительный подарок, спасибо политическому старику, он
будет хранить как зеницу ока. 

Вот этот Самуил Израилевич приехал в первый день свободы
за ними, чтобы отвезти в Яффу, в знаменитое приморское кафе
«Алладин». 

Средиземноморское лукоморье изгибалось ленивой дугой
прямо под стенами кафе, сложенными из старинных камней, ви-
девших ещё солдат египетского фараона Тутмоса Третьего в хол-
щовых юбочках и помнящих их бесчинства в наших краях. Солнце
уже укатилось с небосвода, и Средиземное море наливалось тём-
ным соком вечера. Так вот оно какое, Средиземное! По правую
руку от кафе, далеко вдоль берега, почти неразличимого в наплы-
вающих сумерках, перемигивались робкие огоньки тель-авивского
прибрежья. Савик готов был с охотою пролить свою любовь на
наше море, но душа его этому противилась: дело в том, что он ни-
когда не испытывал доверия к морским хлябям, где, в отличие от
гор, лесов и пустынь, человек не может проживать подобно дель-
фину или камбале. 

Дом, в котором расположилось кафе «Алладин», был построен
давно – в те, надо думать, времена, когда ещё кофейни были не в
моде, и строение использовалось под другие нужды. Дом был
увенчан характерным куполом, каким накрывают богатые мусуль-
манские мавзолеи-усыпальницы. Но это совсем не значит, что «Ал-
ладин» разместился в бывшей могиле, вовсе нет! Во всяком
случае, мне не хочется так думать. 

Море расстилалось под ногами, под открытой террасой кафе,
море урчало и тяжело переваливалось с боку на бок. Казалось, оно
состоит из одного цельного чёрного пласта, стального или чугун-
ного. Вместе с тем, было неопровержимо ясно, что это ощущение
ошибочно: ни о какой надёжной опоре не могло быть и речи, зыб-
кая водная стихия таила в себе опасную непробудную глубь. 

Подошла официантка, в чёрном бедуинском платье с красной
вышивкой, чернявая, черноволосая и гибкая, словно бы вся – от
макушки до пят – собранная из чёрных хрящей. Такую еврейку
Савик видел тоже впервые в жизни; ну, ему ещё немало пред-
стояло повидать незнакомого и милого – и сегодня, и потом. 

На террасе «Алладина» они пили кофе с яблочным пирогом.
Савик то и дело поглядывал на чёрную горсть залива, полную Сре-
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диземным морем, отороченную по дальнему краю гирляндой ред-
ких тель-авивских огней. Спокойствие витало над водой, напря-
жённое спокойствие, захватывавшее наблюдателя и не
отпускавшее его. Сидя за кофейным столиком, на террасе, на бе-
регу, Савик Кричер испытывал нечто сродни гордости, как будто
бы вдруг обнаружил себя частью этого тёмного угрюмого моря,
разлитого посреди земли. Всё это напоминало сказку, полную
опасных чар, и Савику, к собственному его смущению, хотелось
поскорей от неё освободиться и ступить на твёрдую землю… Они
допили кофе и поднялись из-за стола. 

Случай, этот поводырь обстоятельств, на днях привёл Савика
в Яффу, в кафе «Алладин». Смеркалось, свет свёртывался на гла-
зах; море бесчувственно темнело внизу. Ничего здесь не измени-
лось за почти что пятьдесят лет: официантка в чёрном платье,
каменный обвод террасы, залив, раскинувшийся до тель-авивской
набережной, мигающей огнями, как рекламная вывеска. Приглу-
шённый расстоянием разгул электричества не искажал строгости
пейзажа, а смоляное небо скрывало контуры высоких гостиничных
башен на берегу. Из-за столика кафе он глядел на тёмную воду не-
любимых им хлябей с большим безразличием, отчасти даже с до-
садою: более к месту, на его вкус, здесь бы пришлось широкое
пшеничное поле или же лесной луг, забрызганный голубыми и
красными цветами. Глядя с террасы на Средиземное море, менее
всего он ощущал себя его частью или хотя бы частицей; за минув-
шие годы Савик свыкся с ним, как привыкают к угловатому комоду
в тесной комнате и огибают его углы, чтоб не ушибиться ненаро-
ком. Вот оно, море  – притон рыб и креветок! Нравится или не нра-
вится, но оно, тем не менее, такое же чудо света, как гора Арарат
с Ковчегом или сады Семирамиды, невесть когда обрушившиеся…
Может, неприязнь к морю передалась Савику от наших древних
предков, обитавших в этих краях: гонять по милым холмам козлов
и баранов нравилось им куда больше, чем плавать по волнам на
вёслах или под всеми парусами. Один лишь Звулон, десятый сын
Яакова, по воле отца отчаливал от надёжного берега и держал
путь в открытое море. Он один, и больше никто из двенадцати
братьев. Возможно, ему было одиноко посреди вод, в отрыве от
семьи. Можно его понять. 
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Полвека Савик прожил в окружении чудес – всеохватных и ло-
кальных, местных. Человек привыкает ко всему, вот и он почти при-
вык к чудесам, сыплющимся на него неостановимо, как из рога
изобилия, будь то природная дивная красота, неподвластная опи-
санию, а то и чудо спасения от неминуемой, казалось бы, беды, от
приключения летального – хоть на войне, хоть на шоссейном пе-
рекрёстке. Нечто хранит нас покуда, и мы знаем великолепное
счастье существования. Это счастье складывается, как мозаика,
из цветных камешков – зелёных, коричневых, розовых и золотых.
Или как пазл – что кому больше по душе. 

2
Все женщины одинаковы, и каждая нехороша по-своему. Самой

гнусной из всех Савику Кричеру представляется в нашей истории
Далила, предавшая Самсона-назорея. 

Далила, филистимлянка, была родом из Газы. За три тысячи
лет эта тёлка обросла парчовой корой мифа, и она пришлась ей к
лицу. Красивому лицу, надо отметить – зрячий Самсон разбирался
в филистимлянках и испытывал к этим чувихам роковую склон-
ность, пропуская мимо ушей слова наших мудрецов, предостере-
гавших силача от увлечения гойками. Но, как утверждает
позднейший опыт, «любовь зла – полюбишь и козла», и козлиху;
это случается на каждом шагу. Да и послушайся Самсон мудре-
цов, не было бы увлечения, и предательства бы не случилось, и не
состоялся бы всемирный миф о Самсоне и Далиле, а композитор
Сен-Санс остался бы без своей знаменитой оперы. Многое, одним
словом, пошло бы не так… 

Но всё пошло именно так, а не иначе. Не смог Самсон устоять
перед мордашкой Далилы – подрисованные синькой глаза, на-
сурьмленные и сведённые над переносицей брови, с ума его
свели; страсть совершенно обуяла. И он был прав. Кто из нас,
честно говоря, бросит в него камень? Желающих не видать… 

Говорят: «Крепка, как смерть, любовь», и не замороченный поэт
высказал эту глупость, а сам царь Соломон. И что ж? Любовь от-
летела, умный царь средних лет, у которого четырёх зубов не до-
считывалось, остался жив и невредим, а нимфетка Суламифь, не
откладывая, завела шашни с ночным сторожем – крепким молод-
цом с дубовым воображением… Не зря шептали потом на иеруса-
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лимских базарах, что «Песнь песней» не Соломон сочинил, а на-
ёмный литератор по царёву заказу; эта новость не на пустом месте
выросла. 

Соломон любил, и Самсон любил. Да и барышни их любили, но
потом немного разлюбили: Суламифь по юности лет, а Далила за
деньги. Самсон, буйный силач, был увлечён Далилою ото всей
души: красавицу желал, а её языческих соплеменников терпеть не
мог и истреблял повсеместно – но это не мешало союзу влюблён-
ных. Однажды, повстречав меж Ашкелоном и Газой толпу фили-
стимлян, Самсон рассердился очень, рассвирепел, и, не имея под
рукой иного оружия, поднял с земли обглоданную ослиную челюсть
и уложил ею в землю тысячу иноверцев. Да что там эта тысяча!
Как-то раз повстречал он на дороге льва, и голыми руками пасть
ему порвал. И отсюда, возможно, родилась всем известная идиома
«пасть порвать». Ветхие наши истории изобилуют чудесными пре-
увеличениями и способствуют цветению мифов. 

Самсон любил, Далила любила. Видная была пара и веротер-
пимая: он единобожец, она язычница. И кровоточивая обстановка
ранних веков не препятствовала этому показательному союзу, у
некоторых наблюдателей вызывавшему раздражение. Так уж мы
устроены, теплокровные! И не слишком далёк от истины был пи-
сатель Тургенев, дополнивший «Песнь песней» и воскликнувший:
«Любовь сильнее смерти!» Может, и стареющий царь так думал,
глядя на юную красавицу, а потом на своё отражение в серебряном
зеркале. Зато ни царь, ни русский писатель не задумывались над
тем, что любовь – величина непостоянная и явление преходящее,
как ветер Божий. Любовь – продолжение влюблённости, захваты-
вающей человека целиком, как ловчая сеть. А продолжение – по-
втор, оно скучней начала, цветущего однова. И ревность, и
скандалы, иногда с рукоприкладством – лишь попытка восстано-
вить поколебленное право собственности. 

Ну да… А Самсон? Доверчивость, эта разгаданная загадка сла-
вянской души, его сгубила: на его месте славянин точно так же уло-
жил бы свою буйную голову в колени Далилы, силою колдовской
страсти способной и мертвеца поднять из могилы. Вот вам, пожа-
луйста: «Любовь сильнее смерти», прав Тургенев. Особенно если
позабыть о деньгах, которые, как это ни противно, ещё сильней
любви. 
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Я вижу Далилу даже без прищура, как будто она проживает в
соседней комнате, сидит там с ногами на оттоманке. Ей предло-
жили деньги, принесли много денег в обмен на Самсона, чтоб она
обкорнала шевелюру назорея и лишила его силы. Великолепная
история! И Далила, не будь дурой, согласилась: деньги, выходит
дело, оказались сильнее любви. 

Отклони женщина щедрое предложение в пользу любови, враги
не ослепили бы Самсона, и тот, в свой черёд, не сокрушил бы ко-
лонны языческого храма и не обрушил каменный свод на головы
филистимлян, убив множество и погибнув вместе с ними под за-
валами. И мы знать бы ничего не знали о богатыре и негодяйке –
миф не пророс бы сквозь камень тысячелетий. Камень камнем, а
оплаченное предательство как цвело когда-то, так и нынче цветёт
пышным цветом: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет
делаться, и нет ничего нового под солнцем». Царь Соломон, писа-
тель Тургенев – куда им до проповедника Экклезиаста! 

Все эти персонажи, включая и литераторов  – от Гомера и
дальше, ведут свою роль, невольно или осмысленно ступая по
пятам вслед за теми, кто был раньше их и исчез в сумерках про-
шлого; туда им и дорога. Имена их выветрились из памяти небла-
годарных поколений. 

Кто выветрился, а кто остался светлым героем и избавителем
своего народа – тут не последнее место занимает удача и благо-
приятное стечение обстоятельств. Рассказывают, что Самсон-на-
зорей и царь Давид были сверстниками, жили и действовали в
одно время (древние даты, надо отметить, отличаются большой
подвижностью), а, возможно, даже и пересекались. Во всяком слу-
чае, история измены Далилы и героической гибели Самсона вряд
ли могла пролететь мимо ушей царственного псалмопевца Давида. 

У Давида были свои счёты с филистимлянами. А у кого их не
было в ту пору в доме израилевом? 

Историю великолепной схватки нашего паренька Давида с за-
кованным в медные и бронзовые латы башнеподобным фили-
стимлянином Голиафом Савик, кажется, знал всегда, с самого
рождения – задолго до того, как впервые открыл Библию, запрет-
ную при большевиках. Как приключилось такое врождённое зна-
ние, он и сам не мог понять; и пусть эта загадка остаётся
неразгаданной: аромат неизвестности украшает нашу жизнь. 
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От младых ногтей Савик представлял себе широченное поле,
вроде Бородина, на котором, в ожидании судьбоносного боя, тол-
кутся, расположившись друг против друга, две армии – филистим-
ляне и евреи. Перед филистимским строем расхаживает, гремя
железами, трёхметровый богатырь, к нему направляется юный
Давид, на которого Голиаф глядит с издёвкой и цедит через губу:
«Разве я собака, что идёшь на меня с палкой и камнями?» И слы-
шит в ответ: «Ты хуже». 

Дальше томительные подготовительные события словно бы
срываются с цепи. Пастух Давид привычным движением заправ-
ляет камень в кожаное гнездо пращи, раскручивает снасть – и уве-
систый снаряд мчится со свистом прямо в лоб великану. Тут
точность нужна неимоверная  – что да, то да! И вот богатырь по-
вержен и валится, как куль с мукой, на весёлую землю, и фили-
стимское воинство, увидев диковинную смерть своего балбеса,
пускается в бегство… Тут крыть нечем: засвети Давид хоть Илье
Муромцу таким окатышем промеж глаз, он с коня бы и сверзился. 

Семицветная пена мифа, накидкой завитая вокруг персонажей,
восхитительна. Вот это и есть полёт фантазии, истинная литера-
тура! И кровная связь с ними описателя, следящего и следующего
за теми событиями, не поддаётся объяснению. И не надо! 

Эта кровная связь – новое, такого не было и в помине до того,
как Савик приехал в наши библейские края. И Давид, и Голиаф на
фоне их армий воспринимались им из Москвы как цветная олео-
графия, в раме, повешенная на гвоздь по-соседству с «Тремя бо-
гатырями» кисти Васнецова. Эти трое не пробуждали в Савике
Кричере никаких родственных чувств, они были ему чужими. Даже
громыхающий своими латами вражина Голиаф был ему ближе  –
то был его вражина: близкий враг. 

Так сложилось, что в один из первых своих дней в Израиле
Савик оказался в той долине Аяла. Его привезли туда новые зна-
комые из кибуца Кфар-Менахем – этот кибуц взял символическое
«шефство» над семьёй Кричер в то поганое время, когда совет-
ская власть не выпускала Савика и его маму на историческую ро-
дину, и они сидели в отказе в Москве, как древние евреи некогда
на реках Вавилонских. Кибуцники, не имевшие, понятно, пред-
ставления об особых отношениях Савика с мифом о Давиде и Го-
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лиафе, ни полусловом не обмолвились о том, куда они держат
путь. Замирая, глядел Савик во все глаза на открывающийся без-
людный ландшафт его каменистой отчизны: жёлто-белая гладь
осенней степи, вздыбленной кое-где округлыми невысокими хол-
мами, по которым в отдалённые времена бродили наши предки со
своими баранами и козлами. 

– Здесь Давид убил Голиафа,  – без всякого вступления озна-
комил водитель, даже не притормозив, как будто речь шла о бы-
товом конфликте, случившимся давеча между каким-нибудь
кибуцником и кочевым бедуином на верблюде. 

– Можно остановить? – попросил Савик. – Я поглядеть выйду... 
– Конечно,  – останавливаясь, дал справку кибуцник. – Вот

здесь это всё было, только на пригорок подняться. 
Савик послушно зашагал. Белые камни осыпались под его но-

гами и катились по склону. С вершины взлобка вся долина Аяла
была видна, как на ладони. 

Потрясала и обескураживала величина долины: то был, скорей
всего, безлесый овраг. Ни о каких армиях, стоявших друг против
друга, лицом к лицу, не могло быть и речи; две противоборствую-
щие ватаги разместились бы кое-как в этом овраге. 

Евреи и филистимляне, можно предположить, толпились внизу,
а взлобок служил ареной. Пусть злопыхатели бубнят, что Голиаф
был крив на один глаз, и по этой, дескать, причине предприимчи-
вый Давид к нему незаметно подкрался со своим булыжником. Дру-
гие намекают, что великан был из рода ангелов, изгнанных из
небесных чертогов за плохое поведение, упавших нам на голову и
обречённых на погибель… Будь Голиаф хоть одноглазым инвали-
дом, хоть трёхглазым – я искренне радуюсь гибели супостата и
целую камень, уложивший его на месте. 

А те камни, которыми выстлано дно нашего еврейского Боро-
дина – долины Аяла? Они как лежали там три тысячи лет назад, так
лежат и посейчас  – бело-серые окатыши, размером с кулак. После
роскошной победы Давида над Голиафом никому из зрителей и в
голову не пришло поднимать с земли тот самый, отскочивший от
башки филистимлянина камень, и нести его в музей воинской славы,
потому что музеи в ту пору ещё никто не придумал. Да и сувениры,
по дошедшим до нас слухам, были в то время не в ходу. Таким об-
разом, тот самый камень, может статься  – это любой из множе-
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ства на дне долины, под нашими ногами. И тут дело не в науке, а в
вере: верю, что этот кругляк засветил пастух Давид в лоб нашего
врага! Этот, а не соседний! Вот Савик и привёз его с собой в Тель-
Авив и положил на книжную полку; пусть там лежит. 

Тут всё дело в перепаде масштабов: овраг Аяла – и целый
свет. Великан и подросток. И свист камня, выпущенного здесь из
пастушьей пращи, не заглох за три тысячелетия; он до сих пор поёт
в ушах мира. 

3
С подходом старости время выходит из-под контроля, сжима-

ется и обмылком выскальзывает из рук. Нагибаться и ощупью ис-
кать его под ногами нечего и думать: шанс найти мал, риск рухнуть
и сломать шею велик. 

Но как оценивать старость, и есть ли в том нужда? Мафусаил
дотянул до 969 лет, и это вызывает в нас умеренный восторг с со-
мнением пополам: надо же! И Мафусаил предстаёт перед нашими
глазами мифическим персонажем, его долгожительство кажется
изрядно преувеличенным… Его сверстники, весь этот круг, от-
личались чудесным долголетием, и, можно предположить, не одна
лишь девственная экология тому способствовала. Ну, что ж! Во
времена оны длину локтем меряли и со счёта не сбивались, а воз-
раст меряли – чем? Часами, днями? Вот уж не факт! Годовой забег
Земли вокруг Солнца – с этой версией старик Мафусаил вряд ли
был знаком; у него составилось иное представление о беге вре-
мени. По нашему нынешнему календарю он со своей клюкой до-
тянул, надо думать, лет эдак до восьмидесяти пяти. Да и времена
спустя, в почти обозримом прошлом, праотец наш Авраам дожил
до 180, а жена его Сарра родила ему сына в девяносто лет, что,
при всей моей любви к чудесам, маловероятно. Дело, значит, в ле-
тосчислении, отличном от нашего – как и в допотопные дни. 

На этом можно было бы и точку поставить: ясность внесена.
Относительная ясность, следует добавить… Возрастные перегибы
учтены, но сама старость – равноправная составляющая челове-
ческой жизни  – остаётся нетронутой: какая она была у 950-лет-
него Ноя, такой осталась и у пенсионера Иванова из Вышнего
Волочка. Как Иванов скрипит костями и перхает по утрам, так и Ма-
фусаил перхал и скрипел. 
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Мне повезло: в молодости я приятельствовал и дружил, по-
мимо моих бедовых сверстников, со стариками, или, если помягче,
людьми пожилого возраста. Первым из них был Веня Рискин, ему
было 60, а мне 20. Тот самый Веня, который уверял, что предна-
значение человека мыслящего (а других он считал подвидом, под-
сохшим ответвлением от ствола жизни) – смеяться над дураками.
Не хохотать, не колотить себя по ляжкам в пароксизме неодоли-
мого гогота – а тихонько посмеиваться для собственного удоволь-
ствия, не таясь ни от кого. Я и Савика познакомил с Веней, и мы
втроём совершили немало захватывающих поступков. 

Зоркий взгляд Вени Рискина на нашу действительность разде-
лял его ближайший друг и товарищ Юрий Олеша, а раньше, ещё
до войны, другой его друг – Исаак Бабель. Нетрудно догадаться,
что всех троих связывала, прежде прочего, принадлежность к ли-
тературе: Олеша, Бабель и человек устной цивилизации Веня Рис-
кин. Водить пёрышком по бумаге Веня не любил, отдавая
предпочтение устному жанру – в этом ему не было равных, его ис-
ториями заслушивались и мастера, и подмастерья. Лишь изредка
брался он, всё же, за перо, но лучше бы он за него не брался вовсе.
В 30-е годы влияние Бабеля на Веню было столь мощным, что
плавно перетекало в давление. Однажды Веня засел за работу,
написал рассказ и отнёс его в журнал «Огонёк». В журнале текст
прочитали, без труда обнаружили в нём тесное подражание Ба-
белю – и в сюжете, и в «одесском акценте».

– А вы сами, наверно, из Одессы? – спросили у Вени.
– Не угадали,  – ответил Веня.  – Из Харькова. 
Но это не помогло: рассказ самым решительным образом за-

вернули. Разочарованный Веня поделился своей заботой с Бабе-
лем.

– Дайте сюда рассказ,  – выслушав Веню, сказал Бабель. – Где
он?

– Вот,  – сказал Веня, протягивая странички. 
Бабель внимательно прочитал текст, достал авторучку и напи-

сал на последней странице рукописи: «Перевёл с еврейского И.
Бабель». 

– Возвращайтесь в «Огонёк» и передайте это Кольцову,  – ска-
зал Бабель. – Из рук в руки. 

Веня так и сделал. Рассказ напечатали без проволочек. Это
было весело и, в общем-то, без дураков! 
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Разница в возрасте никак не влияла на наши отношения: в
Вене Рискине я и Савик находили сверстника. А в глазах Вени воз-
раст не был мерилом человеческой ценности. Старость ни при
какой погоде не казалась ему самоцветным навершием жизни и
сама по себе не заслуживала никакого уважения: старый дурак и в
заграничной пустыне Сахара оставался старым дураком, а для нас
с нашим другом Веней Рискиным изрядная часть времени, каким
принято измерять набегающий возраст, оказывалось морем по ко-
лено. Время, надо думать, представлялось Вене понятием до-
вольно-таки расплывчатым, наподобие медузы в том самом
весёлом беспокойном море, которое по колено. Тут и сам старик
Мафусаил не нашёл бы слов возражения и не стал бы спорить с
Веней Рискиным: молодость от старости, в конце концов, отгра-
ничена лишь биологическими особенностями, иногда весьма не-
уместными и досадными. Что говорить! Четырнадцати лет отроду
Веня был приставлен Нестором Махно помощником счетовода к
сундуку с казной и скакал в тачанке стремглав, а покинул наш круг
в преклонных годах, в переводе на ветхозаветный счёт близких к
Мафусаиловым, в пропахшей машинным маслом подмосковной
богадельне, на руках у кучера знаменитого русского писателя Льва
Николаевича Толстого. Вот как было дело. 

Прошлое для Вени Рискина, нашего друга, не состояло из вре-
мени; прошлое состояло из прошлого. Точно так, как ландшафт не
состоит из километров, а состоит из неповторимости. Неповтори-
мостью прошлого для Вени была война с немцами, его участие в
ней. Он не был убит, воротился восвояси и поэтому называл себя
«баловень войны». По дороге домой, на румынской границе, ночью
офицеры-смершевцы выгнали солдат из эшелона для проверки:
что за трофеи везёт в отчизну рядовой состав с коварного Запада?
Часишки и колечки, собранные на дорогах войны, не вызывали у
контрразведчиков ни вопросов, ни возражений: это можно. Инте-
рес вызывало другое – содержимое солдатских заплечных ме-
шочков. Велено было, при свете ручных фонарей, мешочки
опорожнить, вещички выложить на землю для ответственного раз-
гляда и контроля. Велено – сделано! Сунув руку в горло своей
тощей котомки, Веня извлёк оттуда страницу, вырванную из книги:
фотография женщины лет сорока, с гладко зачёсанными воло-
сами.
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– Это кто? – покосился офицер. 
– Мать Гитлера,  – сказал Веня Рискин. 
Контрразведчик застыл, как жена Лота.
– Что?! – он выдавил. – Зачем? 
– Показать моим товарищам,  – сказал Веня,  – что обыкно-

венная женщина может родить дракона. 
Медленно приходя в себя, офицер озирался по сторонам: до

чьих ушей долетел этот страшный разговор.
– Рви! – шёпотом заорал контрразведчик, и Веня послушно при-

нялся рвать страницу на кусочки; в направленном свете фонаря
обрывки, рея, опадали на землю. – Топчи! 

Веня топтал, его движения напоминали нелепый танец пьяного
человека. Цепочка солдат, выстроенных вдоль вагона для про-
верки, наблюдала за происходящим в совершенном молчании: не-
приятностей со смершевцами не хотелось никому. 

Но и смершевцу, шмонавшему Веню Рискина, неприятностей
не хотелось: ужасную историю с гитлеровой мамой, обнаруженной
у солдата, возвращавшегося домой, следовало приглушить на
корню и не дать ей растечься. Поэтому, убедившись, что обрывки
мамы добросовестно втоптаны в земную твердь, контрразведчик
перевёл дыхание и шагнул к следующему солдату. А Венин мешо-
чек, в спешке и горячке, остался необысканным до дна, и по этой
приятной причине там сохранилась – а так бы отняли наверняка –
бутылочка ямайского рома, предназначенная в подарок Юрию Кар-
ловичу Олеше, для которого само это поющее слово «Ямайка»
представлялось сродни изумрудной метафоре. 

Война началась для Вени, вначале не подпадавшему под при-
зыв, осенью 41-го, в Ашхабаде, куда его эвакуировали из Москвы
вместе с Олешей как литературного человека. Немец наседал,
надо было спешить. Часть писателей вывезли в Ташкент, часть к
татарам, а Веня с Олешей оказались в Ашхабаде. 

Ехали до места назначения через пень-колоду, с пересад-
ками, со стоянием на узловых станциях  – месяца полтора. При-
были ночью, а наутро Веня с Олешей, разглядывая по дороге
рассечённый арыками глинобитный азиатский городок, отправи-
лись на почтамт. Там, в окошечке «до востребования», могла об-
наружиться корреспонденция – письма, открытки  – адресованная
новосёлам. 
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Для Вени весточка обнаружилась – повестка из военкомата,
расписавшись в получении которой адресат считался мобилизо-
ванным новобранцем. За время путешествия писательского по-
езда из Москвы в Ашхабад положение на фронтах искривилось в
сторону ухудшения, и вот литературного Веню Рискина решено
было призвать в действующую армию, а предыдущий приказ о
брони отменить и считать недействительным. Прочитав повестку,
Веня ничуть не расстроился: это, действительно, было смешно  –
бежать за тысячи километров от фронта и угодить прямиком в во-
енкомат! Всякое может случиться в нашей жизни… Рядовой не-
обученный Вениамин Рискин, боевое прошлое которого в конном
войске Махно никем не учитывалось, не опасался военной смерти:
он был фаталист. 

Отъезд новобранцев на войну был назначен на завтра, а ны-
нешний вечер Веня с Олешей решили посвятить, как заведено,
проводам солдата. На базаре, за полным отсутствием сорокагра-
дусной, они купили у белобородого торгового старика трёхлитро-
вый стеклянный баллон сладкого домашнего вина, а в лавочке два
гранёных стакана и закуску: лепёшки и кулёк урюка, свёрнутый из
газетки. К проводам приступили, не откладывая – невдалеке от ба-
зара, на тихой улочке они мирно устроились на берегу мурлыкаю-
щего арыка, в жухлой травке. Дневная жара ещё не сошла, над
арыком висела раскалённая духота. 

– За вас, Вениамин Наумович,  – поднял свой стакан Олеша. –
За ваше скорое возвращение! 

– Дай Бог, Юрий Карлович, дай Бог! – сказал Веня и, ладонью
прикрыв, вместо кипы, дремучие волосяные заросли на макушке,
длинным залпом опрокинул в рот липкое содержимое своего ста-
кана. 

Дружелюбный баллон казался бездонным, но конец приходит
всякой вещи, а вину – всенепременно и всегда раньше, чем хоте-
лось бы. Закончили прощальную выпивку и Веня с Олешей – в на-
чале ночи, в шёлковой азиатской тьме. Цикады трещали без
умолку, возбуждённые светляки вились вокруг выпивающих и но-
ровили спикировать в сладкие винные стаканы. 

До получения жилья на новом месте эвакуированным позво-
лено было ночевать в вагоне, который их сюда привёз. Возвраща-
ясь на железнодорожную станцию, на шатких ногах, Веня
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споткнулся, упал в арык и сломал лодыжку. И для лечения раны, на
правах новобранца, был помещён в воинский госпиталь – сюда, в
глубокий туркменский тыл, везли с фронта тяжелораненых, иско-
верканных солдат. 

– Ты только себе представь,  – рассказывал мне Веня Рискин,
– что я чувствовал, залегая в палате среди человеческих обрывков
– разорванных минёров, обгорелых танкистов! И тут я со своей
проклятой ногой… И хоть бы водку пили, а то какое-то сладкое
пойло под урюк. 

Венина военная карьера развивалась вполне благоприятно.
После выписки из госпиталя он был отправлен на фронт и при-
ставлен к воздушному генерал-майору Хрюкину в должности ор-
динарца или, попросту говоря, денщика. Так, при Хрюкине, Веня и
прошёл всю войну до самой победы. Орденами его не пожаловали,
зато он получил в подарок от своего командира аккордеон «Хох-
нер» с прикреплённой к рубиновому боку серебряной пластинкой,
на которой было выгравировано: «Рядовому Рискину от генерала
Хрюкина на память». Мир не без добрых людей. 

Слушая Венины военные истории, мы словно бы в озёрную
воду прошлого глядели. Время, эта непостижимая субстанция, ни-
чуть не отделяла нас и не отгораживала от тех событий. Мы ви-
дели себя на берегу ашхабадского ручья, в жутком госпитале, во
фронтовом блиндаже генерала Хрюкина. Слушая Веню, мы тоже
были баловнями войны. Но когда мы пытались записать удиви-
тельные рассказы Вени его словами, ничего у нас из этого не по-
лучалось. Ни у нас, ни у кого. 

А вот сочинённый давным-давно, в 60-м году прошлого века
рассказец о Вене Рискине «Старики», кажется, получился, и здесь
ему самое место – для лучшего знакомства с моим другом и това-
рищем. 

СТАРИКИ

Шмуркевича Венька презирал: этот Шмуркевич неделями сидел
на даче, в Москву не ездил, боясь, что его поймают в электричке
как безбилетника. Денег на билет у него, конечно, не было. У
Веньки тоже не было денег, но в Москву он наведывался регулярно
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– просто так, без дела, похлебать супца из солдатского котелка в
кинозале «Хроники», куда его пускал бесплатно знакомый контро-
лёр. Люди в тепле и в темноте спят, обнимаются или смотрят ки-
нохронику, а Венька лакает себе из солдатского котелка супец,
налитый туда знакомой официанткой из кафе «Националь»,  –
тоже, понятно, не за деньги и даже не в долг. Как же такой Венька
мог не презирать робкого Шмуркевича? 

Но он и жалел его – с ухмылкой, правда, но жалел. Одетый в
две – одна поверх другой – клетчатые ковбойские рубахи, пода-
ренные разными людьми в разное время, Шмуркевич на старости
лет решил сделаться драматургом. Он прибыл на подмосковную
дачу из Одессы, отягощённый своим решением и картонным че-
моданом, набитым рукописями. Над ними он работал лет сорок
подряд, просиживая штаны в редакции когда-то славной газеты
«Моряк» вплоть до самого выхода своего на пенсию. Теперь этот
старик, назанимав денег в счёт грядущих пенсионных доходов,
решил дать бой судьбе и полем боя выбрал, конечно, Москву. Ру-
кописи его были не вовсе бездарны, но литературные классики
могли всё же безмятежно спать в земле и не вертеться в своих гро-
бах от беспокойства и зависти.

На подмосковную дачу Венька попал случайно: я привёз его
туда жить. На даче мы обнаружили Шмуркевича. Как он там ока-
зался  – это его дело. Может, покойный владелец дачи, известный
писатель, завернул когда-то в Одессу, заглянул в редакцию когда-
то славного «Моряка», познакомился там со Шмуркевичем и при-
гласил его в гости, под Москву. На это, может быть, сердечное
приглашение и сослался Шмуркевич, нанеся полгода тому назад
визит вдове писателя. Вот вдова и дала ему ключи от дачи – не се-
лить же одесского гостя в двух его ковбойках в ореховой гостиной
или краснодеревянном кабинете московской квартиры. А на даче,
по осеннему дождливому времени, никто не жил, да и летом она
пустовала, да и прошлой зимой. Продать бы её – и с плеч долой,
но вот руки никак не доходят. 

А дача тем временем обветшала и пришла в запустение. Ещё
зимой компания юных лыжников сбила замки и, проникнув в дом,
учинила там славное веселье: пили, били бутылки о стены и ме-
бель. Кровати, лежаки и кресла растащили по укромным уголкам.
К широчайшей двуспальной кровати хозяев прикололи прощаль-
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ную записку: «Спасибо этому дому. Любви – да, войне – нет!»
Одним словом, весь дом перевернули вверх дном, слава Богу, что
не подпалили.

После этого случая большую часть изгаженных вещей вдова
свезла в комиссионный магазин, а битое стекло, окурки и ворохи
тряпья так и остались валяться на полу. Только Широчайшая не-
зыблемо стояла на надлежащем месте, в спальне. На ней, Широ-
чайшей, на её звонких пружинах, обтянутых полосатым, в
застарелых подтёках, тике, и устроился жить Шмуркевич. 

Теперь Венька сделался его напарником: на рваной раскла-
душке, обнаруженной нами в чулане, он жить не захотел.

С покойным владельцем дачи Венька тоже был не на «ты».
Просто вдова, наслушавшись моих рассказов о Веньке, опустила в
мою ладонь ключ от дачи со словами:

– Несчастный одинокий старик! Ему негде жить – пусть поживёт
у нас на даче. Там такой воздух! К тому же, вы говорите, он был
знаком с покойным Александром Семёновичем. А Александр Се-
мёнович, вы же знаете…

Об Александре Семёновиче я знал достаточно и мог бы по-
рассказать о нём вдове не меньше, чем она мне: покойный был че-
ловеком общительным и весёлого нрава. А вот о том, что на даче
проживает другой несчастный старик – Шмуркевич, вдова не ска-
зала ни слова. Поэтому, когда мы приехали на дачу и увидели свет
в окне спальни, Венька погрустнел.

– Послушай,  – сказал Венька,  – может, уедем? Я как-нибудь
перезимую в моём курятнике – куры меня знают, а я знаю, где они
кладут яйца. Куриная хозяйка не знает, а я знаю… А?

– Давай войдём,  – сказал я. – Зря, что ли, тащились сюда
целый час? И, потом, ты здесь хозяин: ключи-то у тебя.

– А у них – отмычка? – усмехнулся Венька и взглянул на све-
тящееся окно. – Тогда хозяева они, а мы – идиоты… Ну, пойдём.

Но дверь была заперта изнутри. Я бухнул кулаком по доскам,
и в ответ послышались лёгкие шаркающие шаги и:

– Сейчас, сейчас! Минуточку… Кто там?
Мы с Венькой переглянулись: к такому вопросу мы были не-

подготовлены, и ответить на него было непросто.
– Кто, кто…  – сказал я, дёргая за ручку двери. – У нас ключи

есть, мы из Москвы.
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– Мы люди хорошие,  – разъяснил Венька. – У нас водка есть.
Дверь отворилась. На пороге стоял старик с длинным розовым

носом, с бледными губами сердечника. Это и был Шмуркевич. На
его ковбойки был накинут рваный плед.

– Прошу вас, – сказал Шмуркевич, потирая костлявые ладони
одна о другую. – По коридору и направо. Там, можно сказать, тепло
и сухо.

Мы прошли в спальню и сели на Широчайшую. Затворив за
собою дверь, Шмуркевич всё потирал руки и улыбался, показывая
ровные зубы цвета старой слоновой кости, слишком нарядные,
чтобы быть настоящими. Пегие бровки Шмуркевича были вопро-
сительно, как-то по-детски выгнуты, и голубые глаза под ними пе-
ребегали с Веньки на меня и обратно. Я и до сих пор не пойму, что
у него были за глаза: то ли дурные, то ли наглые. 

– Что это вы тут веселитесь? – сказал Венька, резким движе-
нием руки сдвигая кепку на затылок.

– Как? – спросил Шмуркевич, улыбаясь уже немного вымученно
и наставляя ухо. – Что вы сказали?

– А он, оказывается, ещё и глухой,  – как бы между прочим за-
метил Венька. – В хорошую ты меня втравил историю: дом отдыха,
тишь да гладь, жареные гуси плавают… Послушайте, уважаемый,
как вас зовут?

– Шмуркевич,  – с предупредительной готовностью сообщил
Шмуркевич. – А – вас?

– Вениамин Наумович,  – сказал Венька. – Будем знакомы…
Водку пьёте?

– Пью,  – смутился почему-то Шмуркевич, опустил брови и по-
тупился. – Но совсем немного, чуть-чуть… Я ведь, знаете, страдаю
сердечной болезнью… А, может, картошечки – я как раз отварил?
Пшенцо есть, геркулесу полпачечки. 

– Геркулес под водку,  – отметил Венька. – А мыло у вас есть?
– Есть,  – сказал Шмуркевич. – Хозяйственное.
– Лучше уж водку закусывать хозяйственным мылом, чем гер-

кулесом,  – сказал Венька латунным голосом.
– Есть ещё сухарики – сам сушил,  – продолжал Шмуркевич,  –

лавровый листик – ещё одесский…
– Вы сказали – одесский? – насторожился Венька. – Лавровый

лист?
21



– Ну да! – сказал Шмуркевич, вдруг распрямясь во весь рост и
глядя на Веньку с вызовом. Он, видно, решил отыграться на этом
самом листе за венькино хозяйственное мыло.  – Да, одесский. А
что в этом удивительного? Вы думаете, в Одессе нет лаврового
листа? Это просто глупо! Я заявляю вам как одессит…

– Так вы одессит? – строго спросил Венька, как бы требуя спе-
циального подтверждения этому важному и приятному факту. 

– А почему бы мне не быть одесситом? – чуя подвох, позонди-
ровал почву Шмуркевич.

– Я не спрашиваю «почему»,  – кругло уставясь на Шмуркевича,
сказал Венька,  – интересный вы еврей… Вы еврей? 

– Еврей,  – признал несколько сбитый с толку Шмуркевич.
– Одесский еврейский старик,  – сказал Венька.
– А вы, что – не старик? – огрызнулся Шмуркевич.
– Я тоже старик,  – сказал Венька, надвигая кепку обратно на

лоб. – И тоже одесский… Несите картошечку, если не остыла. 
– А товарищ ваш,  – юля глазами, засмеялся Шмуркевич,  – он

тоже? Наш? Ну… еврей?
– Кто это вам вбил в голову, что я – «ваш»? – сердито сказал

Венька. – «Ваш», «наш»… чушь собачья. Что я вам, брат?
– Так, значит, он еврей,  – мельком взглянув на меня, удовле-

творённо сказал Шмуркевич. 
После первой чашки водки Шмуркевич пригласил Веньку в со-

авторы. 
– А что вы думаете, Вениамин Наумович,  – сказал Шмуркевич.

– мы заживём прекрасно, великолепно. Мы поделим всё – и славу,
и деньги: мне семьдесят пять процентов, вам – двадцать пять. У
меня есть киносценарий о советском солдате, попавшем в плен к
немцам. Там надо кое-что подчистить, кое-что изменить – самую
малость… А потом мы вернёмся в Одессу. 

– А почему бы вам сейчас не вернуться в Одессу? – спросил
Венька. – Чего вы торчите тут, на этой вонючей даче?

– У меня нет денег на дорогу,  – грустно сказал Шмуркевич. –
И, потом, я хочу встретиться с кинорежиссёром Чухраем – очень,
говорят, симпатичный человек.

– А Чухрай хочет с вами встретиться? – спросил Венька и скри-
вил лицо, как будто сосал лимон. – Послушайте, Шмуркевич, вы
знаете, что мир поделён на две неравные части?
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– Да,  – сказал Шмуркевич. – На богатых и на бедных.
– Нет! – категорически опроверг Венька.
– На дураков и на умных? – предположил Шмуркевич.
– Нет! – прокричал Венька, обмакивая картофелину в соль. – Я

делю мир как бритвой: на тех, кто ест маслины, и на тех, кто не ест
маслины. Середины здесь нет.

– М-да…  – сказал Шмуркевич и пожевал губами. – Маслины.
Это вы хорошо сказали…  – Он явно не понимал, при чём тут мас-
лины.

– Вы любите маслины? – усмехнувшись, спросил Венька.
– Я – да,  – сказал Шмуркевич. – Какой одессит не любит мас-

лины? А вы любите копчушку?
Венька поглядел сначала на Шмуркевича, потом на меня и, по-

кривив губы, покачал головой. А потом отчаянно махнул рукой и
плеснул себе в чашку из бутылки. 

– Ну, ты меня и втравил! – сказал Венька, выпив водку. – Ну,
втравил…

Я шагал через мокрый, холодно шуршавший лес к последней
электричке. Стены леса по обе стороны тропинки были высоки и
черны. Ветер срывал с ветвей гроздья крупных, ледяных капель и
швырял их в меня. Надо было мне остаться о стариками, в тёплой
сухой спальне, на рваной раскладушке.

Старики не уживутся друг с другом, думал я, глядя под ноги и
переступая через лужи. Всё это дело кончится скандалом, стари-
ковским скандалом,  – с криками, изысканными оскорблениями, с
размахиванием руками. Надо бы приехать сюда через недельку.

Но приехал я только зимой, через три месяца – так уж вышло.

Я шёл к даче той же тропинкой – теперь жёлто-белой, засне-
женной. Вечер выдался морозный и сырой, и стены леса были
свинцовыми. Кутаясь в воротник пальто, я представлял себе ком-
нату стариков – и она виделась мне с этой тяжко поскрипывающей
тропы сухой и уютной. Кто остался там – Венька или Шмуркевич –
я не знал. Но один из них должен был съехать, проиграв борьбу. С
прочной позиции молодости я не делал в этой чужой борьбе по-
правки на старость участников. Один должен был выиграть, другой
проиграть – это всё. Проигравший – кем бы он ни оказался – не вы-
зывал во мне жалости.
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За лесом, в выстуженном поле, пошли сугробы. Ветер бил меня
сбоку, а тяжёлая хозяйственная сумка, в которой погромыхивали
бутылки и банки, стучала по ногам. К даче я подошёл в темноте;
дом чернел посреди облезлого, заваленного снегом участка. В
окошке спальни светился огонёк, отбрасывая на синий снег нерез-
кую переплётчатую тень от рамы; лёгкая веточка дрогнула у меня
под сердцем, дрогнула на миг и снова застыла, и я ощутил ма-
ленькую, приятную пустоту – там, ниже сердца. Мне захотелось
увидеть Веньку в тепле комнаты. 

Венька отворил дверь. В руках он держал гранёный стакан с
жидким чаем. 

– Шмуркевич болеет,  – сказал Венька. – Жалеть его надо! Тор-
чал бы себе в Одессе, получал пенсию…

Шмуркеич сидел в спальне, на краю кровати. Нос его стал ещё
длиннее и розовей, а губы полиловели. Он сидел в двух своих ков-
бойках, поверх них был накинут драный плед. Ноги Шмуркевича,
обутые в стоптанные, с обрезанными голенищами валенки, упира-
лись в светящуюся золотисто-розовым сиянием электрическую
плитку.

– Вот и товарищ ваш приехал,  – сказал Шмуркевич и чуть-чуть
подвинулся на кровати, словно бы предлагая мне место рядом с
собой. – Оставайтесь у нас ночевать!

– Пейте чай,  – сказал Венька. – Сахар я уже положил.
Я быстренько сварил на плитке пельмени и разогрел тушёнку

прямо в банке. В комнате приятно запахло жирным мясом.
– Попируем! – сказал Шмуркевич, потирая сухие ладошки. – Я

же говорил – он приедет.
– Мало ли что вы тут мне говорили…  – проворчал Венька. –

Водку вы пить не будете, слышите?
– Есть коньяк,  – сказал я, разгибаясь над плиткой.
– Ну, капните в чай,  – сказал Венька Шмуркевичу. – Это вам

можно. 
– Я хочу мяса! – сказал Шмуркевич. – Какая ерунда! Кто вам

дал право командовать, Вениамин Наумович?
Ужин прошёл довольно-таки невесело. Мы с Венькой пили

коньяк, закусывали пельменями и запивали мучнистой пельмен-
ной водичкой, изображавшей бульон. Шмуркевич поковырял мясо
ложкой, отставил банку и задумался над чем-то… Спать легли
рано, сразу после еды.
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Я лёг на раскладушке, старики – на кровати, рядышком. Шмур-
кевич растянулся на спине, подложив плед под голову. Так, на
спине, лежать ему было легче и спокойней. Он напоминал какой-то
странный механизм, разобранный, разъятый на детали для ре-
монта и смазки. Венька, наоборот, компактно скрючился на боку,
накинув на себя пальто, из-под которого торчала его голова в
кепке. Он занимал примерно вдвое меньше площади, чем рас-
слабленно вытянутый Шмуркевич.

Я уже засыпал, когда до меня донёсся шёпот Шмуркевича:
– Я хочу вам сделать одно предложение, Вениамин Наумо-

вич…
– Я не девушка, Шмуркевич,  – сказал Венька. – Ну, что за пред-

ложение?
– Вы любите землю?
– Какую землю? – Венька немного приподнялся на локте.
– Небольшой участок земли, с домиком,  – сказал Шмуркевич.

– Это под Одессой, всего километров пятнадцать. Я уже давно его
присмотрел.

– Ну и что? – спросил Венька, возвышаясь над плоско лежа-
щим Шмуркевичем.

– Там можно было бы разбить огородик,  – сказал Шмуркевич.
– Так, ничего серьёзного: немного картошки, огурчики, укропчик…
И моя пенсия. Нам бы хватило.

– Продолжайте,  – чужим каким-то, далёким голосом сказал
Венька.

– Да вот, собственно, и всё,  – сказал Шмуркевич. – Домик у са-
мого моря, в двух шагах от моря. 

– Так вы хотите его купить, этот домик? – спросил Венька, снял
кепку и пригладил волосы ладонью. – А деньги у вас есть?

– При чём тут деньги! – злым шепотом прокричал Шмуркевич.
– Деньги будут, мы же в конце концов продадим сценарий о плен-
ном солдате. Да и либретто… Не в деньгах дело.

– В чём же дело? – спросил Венька, снова ложась и подтыкая
под себя полы пальто. 

– Этот домик стоит на территории военного дома отдыха,  –
горько сказал Шмуркевич. – И они там устроили летнюю кухню, вот
в чём дело… Но если вы не любите землю, тогда не о чем гово-
рить.
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– Кто вам сказал, что я не люблю землю? – Венька грузно под-
нялся и сел, опершись спиной о белую, золочёную спинку кровати.
– Что вы болтаете чепуху? Откуда у вас все эти дурацкие идеи,
Шмуркевич?

– Двадцать пять лет назад я присмотрел этот домик,  – сказал
Шмуркевич, глядя в потолок. – А думал о нём ещё раньше – с тех
пор, как остался один. Разве я никогда вам не рассказывал? –
Венька не ответил, сидел молча и неподвижно. – Когда началась
война,  – ровно продолжал Шмуркевич,  – меня забрали рыть
окопы. А всех моих – жену с ребёнком и родителей – вывезли из го-
рода на пароходе. В пароход попала немецкая бомба… Мальчику
было тогда полтора месяца.

– Я не знал, что у вас была семья,  – пробормотал Венька. –
Простите… 

– Нет-нет, ничего,  – сказал Шмуркевич. – Я думал, я вам рас-
сказывал.

Мне не хотелось мешать старикам, да и разговор их затяги-
вался, а заснуть я никак не мог. И я выволок мою раскладушку в ко-
ридор.

Проснулся я поздно: в маленьком оконце над дверью серело
утро. Ёжась от холода, я вылез из-под моего пальто и босиком по-
шлёпал в кухню – попить. Вода в ведре была ледяная.

Башмаки мои остались с ночи в комнате стариков, и я вошёл
туда, тихонько отворив дверь. 

Шмуркевич лежал на спине, голова его на серой шее была вы-
соко откинута. Его рука, намертво вцепившаяся в клетчатую ткань
рубахи и оттянувшая её, окостенела. 

Я вышел на цыпочках в коридор и плечом распахнул тяжёлую
дверь, ведущую на улицу. Двор был бел и бугрист, и на снегу чер-
нела только одна тропка, протоптанная от крыльца дома к доща-
тому скворечнику уборной.

В стороне от этой тропки, посреди снега, стоял Веня. Его спина,
обтянутая пиджаком, тихонько покачивалась, как маленький чёр-
ный колокол. Он молился. Слова «кадиша», звучавшие над снеж-
ной пустошью, казались стеклянными и страшными. 

1960 
Москва 

26



4
Любовь – явление, носящее характер поветрия  – имеет, к тому

ж, неохватные границы: мы любим блондинок и брюнеток, толсту-
шек и худышек, синеглазых и кареоких, долговязых и малорослых.
О вкусах спорить не приходится или, как уверяет поговорка: «В
каждой избушке свои погремушки». Любовь, придуманная роман-
тиками удобства ради и для успокоения мятущейся души, если и не
преследует коммерческие интересы, то является на смену неодо-
лимому прекрасному желанию, песне плоти, унаследованной то ли
от диких зверей, то ли от ангелов небесных – поди, знай! 

Звенящая страсть перетекает, таким образом, в ровную, как
струганая доска, любовь, а затем и в постылую привычку. Речь тут
идёт, разумеется, о гендерных подходах к теме, а ведь вокруг нас
существует куда как немало предметов, помимо девичьей красоты,
изменяющейся от поколения к поколению в соответствии с требо-
ванием моды. Красота литературы, почти неизменная, достойна
устойчивой любви; это убедительный пример. Не говоря уже о
любви множества людей к Богу – как будто он в этом нуждается. 

В молодые годы такие обременительные мысли Савику и в го-
лову не приходили – он делил всё своё время между сочинением
стихов и захватывающим бегом за девчонками, вызвавшими в нём
обжигающую вспышку желания, которую иные любители назвали
бы «любовь с первого взгляда». А второго и не было – довольно
было и первого, затягивавшегося иногда на неделю, а то и на три. 

Итак, любовь к литературе. Зачем далеко за примерами хо-
дить? Я, например, люблю Есенина, почти так же крепко как Ман-
дельштама. Кого это шокирует, пусть бросит в меня камень; мне
всё равно. Я вижу Есенина на завалинке Божьей избы, в полосатых
портках, закинувшим ногу на ногу. Он не растягивает меха гар-
мошки и в жалейку не дудит – это был бы уже палки перегиб. Си-
денье Есенина на завалинке, в палисаднике – игра, моя игра в
реальную действительность, которая не существует вовсе. А стихи
существуют. 

Понятно, что за радужной пеленой стихов угадывается автор.
Но мне этого было мало, я хотел встретить кого-нибудь, кто това-
риществовал с Есениным, сотрапезничал, был запанибрата. Но
что я знал тогда, в начале своего времени, в свои двадцать лет!
Двадцатью годами позже я вот так же искал сотоварищей гени-
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ального Андрея Платонова – и нашёл, и слышал их: Виктора Не-
красова и Семёна Израилевича Липкина. А с Мариенгофом я по-
знакомился, когда мне не было ещё и двадцати, и «Роман без
вранья» я знал только по названию – к самой книжке подходы в те
времена были в советской стране перекрыты наглухо. Кабы знамо!
Знал бы – дерзнул бы расспросить Анатолия Борисовича, эле-
гантного пожилого господина с чайным цветом лица, о его друге
Есенине. А другой живейший свидетель жизни Сергея Есенина!
Когда в конце 50-х, в Тбилиси, в Союзе писателей меня подвели к
Ивневу, я подумал, что ослышался: Рюрик Ивнев размыто пред-
ставлялся мне мамонтом, покоящимся во глубине сибирских
льдов. 

Но вернёмся к Савику Кричеру. Живую историю о Есенине я
услышал впервые от Чагина – к нему на дачу привёз меня Савик,
каким-то боком приходившийся хозяевам дальним-предальним
родственником, почти неразличимым. 

Мы попали как раз на обед; за столом расположилось с пол-
дюжины известных московских журналистов и писателей. На столе
не только тарелки с блюдцами кругло белели, но и, по неписан-
ному правилу, золотился в бутылках армянский коньяк, без кото-
рого, как уверяет молва, Уинстон Черчилль и дня не мог прожить. 

Так или иначе, но после рюмки-другой Чагин расслабился,
крупное его лицо, словно бы вырубленное плотницким топором,
налилось здоровым розовым соком, а голубые, навыкате, глаза
оглядывали мир с доброжелательным любопытством. Он был
много знающий человек. 

Под конец обеда сотрапезники затеяли интереснейший лите-
ратурный разговор. 

Сергей Есенин, рассказывал Чагин, приехал в 1924 году в Баку,
где сам Пётр Иванович был в то время большим партийным на-
чальником, вторым человеком в городе, и куратором печатных из-
даний – газет, журналов. А Есенина, как всякого русского поэта,
тянуло на великолепный хлебосольный Кавказ – к его горам,
людям и песням. Загадочная Персия, расположенная по соседству,
неотвязно манила и влекла Есенина, как и турецкий Босфор, на ко-
тором он тоже никогда не был. Бакинские нефтяные качалки были
ему совершенно безразличны, железная индустриализация чужда,
если не враждебна его ситцевой душе. Не то бирюзовая Персия,
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где на базарах нищие калики поют рубаи Хайяма и газели Фирдуси,
где вспыхнувшая грозным огнём толпа не так-то уж и давно рас-
терзала нашего поэта Грибоедова. 

Надо попасть в Персию. В Персию! Ради этого стоило ехать в
Баку и сидеть тут, как в железном лесу, среди нефтяных чёрных
вышек. 

Но начальник, ещё повыше Чагина, запретил везти Есенина в
Персию. Чем был вызван этот запрет, можно только гадать на ко-
фейной гуще: вряд ли высокое начальство тревожила перспектива
чрезмерного увлечения советского гостя горячительными напит-
ками в соседней стране. Русский человек когда не пьёт? Когда ему
не наливают. И всецело положиться тут на Чагина было риско-
ванно. 

Петру Ивановичу было предписано «с самого верха» так орга-
низовать времяпровождение знаменитого поэта, чтоб Баку ему
волшебной Персией показался. Задача была проста, как три ко-
пейки. 

Круглый день, с рассвета до темноты, гоняли вокруг Баку на
двух машинах по горам и глухим деревенькам. В головном «пак-
карде» располагался Чагин с Есениным, вторая везла повара и от-
борный пищевой припас: вино, снедь. К полудню сомнения гостя в
том, что кругом – Персия, совершенно рассеялись. 

Вернулись ночью, в состоянии приятного изнеможения.
– Серёжа,  – спросил наутро Чагин, лечась народными сред-

ствами от тяжёлого похмелья,  – как тебе Персия? 
Персия очень понравилась. Чему ж тут не понравиться? 
– Петя,  – спросил Есенин,  – а чайханщик был? С бабьими

плечами? Или мне приснилось?
– Был, был,  – подтвердил Чагин. – Как сейчас его вижу… 
Есенин был благодарным человеком, во всяком случае, к доб-

рым друзьям. Первые наброски «Персидских мотивов» были по-
священы Чагину, а их героиня именовалась не «Шагане»  – такое
персидское имя вообще не существует в природе – а «Чагане». На
этот счёт существует множество вариаций, и все они менее инте-
ресны. 

Личность художника располагается отдельно от его творче-
ства. Это утверждение столь же неопровержимо, как бессмыслен-
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ность использования сослагательного наклонения на минном поле
политических реалий. Личность знаменитого художника, в накидке
из мифов – предмет досужего любопытства публики; что ж, это ле-
гитимно. «Сними ладонь с моей груди, / Мы провода под током. /
Друг к другу вновь, того гляди, / Нас бросит ненароком»  – лучшее,
на мой взгляд, эротическое четверостишие в русской поэзии, и оно
имеет мало общего с реальной жизнью его прославленного автора,
Бориса Пастернака. Более того: лирическая героиня этих волшеб-
ных слов вполне виртуальна, и расстояние между нею и «послед-
ней музой» поэта Ольгой Всеволодовной Ивинской измеряется
парсеками. Пастернак был гений, а то, что позволено гению, не
позволено его музе. И вот финал Большого взрыва эмоций: «Но
как ни сковывает ночь / Меня кольцом тоскливым, / Сильней на
свете тяга прочь / И манит страсть к разрывам». Межзвёздная сво-
бода преобладает в жизни гения, и это всё, что дано о нём знать
публике достоверно. 

История создания «Персидских мотивов» как раз тот случай,
когда личность автора предельно тесно приближена к текстам сти-
хов, к самой сердцевине цикла. Не знай мы подоплёку «путеше-
ствия» Есенина в Персию, дивные стихи, быть может, показались
бы нам излишне сусальными и подсахаренными. Волей-неволей
напрашиваются сравнения с десятками, если не сотнями других
стихов, написанных десятками, если не сотнями других советских
поэтов о командировках в зарубежные края; эти рифмованные от-
чёты вылились со временем в своего рода жанр. На их фоне «Пер-
сидские мотивы» высятся, как Эверест на фоне Среднерусской
возвышенности. А проследив головокружительную гонку Есенина
с Чагиным на «Паккарде» вокруг Баку и открыв тайну «Чагане», мы
увидим автора Персидского цикла вживе – будто он живёт в со-
седнем доме и каждое утро встречается с вами в рюмочной на
углу. 

5
Слоисто время, как рулет:
Синий цвет, зелёный цвет…
Смысл разумный бередя,
Досаждая добрым людям,
Завтра, верно, так же будет
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Время свёрнуто в рулет:
Синий цвет, зелёный цвет. 

Забыл, когда и от кого слышал Савик Кричер эти строчки, но
они почему-то сохранились в глубоких складках его памяти и
всплыли на поверхность на берегу озера Иссык-Куль, на раннем
рассвете: солнце проклёвывалось на Тянь-Шане, высокое небо ме-
няло цвет на глазах – от яблочно-зелёного до абрикосово-оранже-
вого, и небо было временем, а время было Богом. 

Упоительная жажда странствий привела Савика сюда, на
озеро, в кишлак Сары, в глинобитную кибитку старика лет шести-
десяти  – пастуха по прозвищу «Зелёная Шапка»; эта Зелёная
Шапка приходилась отцом киргизскому другу и сокурснику Савика,
поэту Абдыкалыю Курджумшукуровичу Молдокматову. Шапку,
стало быть, звали в бытовой жизни Курджумшукуром, но за сутки,
проведённые заезжим московским гостем под его крышей, никто к
нему так официально не обращался; Зелёная Шапка – и всё тут. 

В Шапкиной кибитке, в Богом забытых Сарах Савик чувствовал
себя отменно; публика здесь, по его разумению, была как две
капли воды похожа на ветхозаветных жителей, в незапамятные
времена обитавших на холмах его далёкой отчизны. Время, свёр-
нутое в рулет, раскинулось над Иссык-Кулем и нависшими над озе-
ром горами Терскей-Ала-Тоо с их сыртами  – высокогорными
отгонными пастбищами; как раз туда, в кишлак Кара-Шийрак,
Савик и держал путь. Наверх вела грунтовая летняя дорога, ввин-
чивавшаяся своими серпантинами в небеса метров на восемьсот.
Зимой её напрочь запечатывали снега и лёд – до июня. И тогда до-
браться из Кара-Шийрака до китайского Кашгара было проще, чем
спуститься к озеру. 

На сырты в начале 60-х можно было попасть через Сары, ми-
новав городок Пржевальск, что на восточной оконечности Иссык-
Куля. За окном стояла советская власть. 

После отмены СССР этот приветливый Пржевальск, пёстро на-
селённый киргизами, русскими, уйгурами и дунганами, без за-
держки переименовали в Каракол, что в переводе с киргизского
означает «Чёрная рука»; название связано с разбойниками, когда-
то здесь хозяйничавшими и грабившими добрых людей. Что ж,
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могу легко понять потомков путешественника Пржевальского. В
Мозамбике, посреди африканских джунглей, произошло нечто по-
добное: аборигены, радуясь победе демократии над португаль-
скими колониалистами, под эту музыку переименовали столицу,
носившую имя моего предка, пиратского морехода Лоренцо Мар-
киша, в какое-то безликое Мапуту. Обидно… 

Мне нравился этот азиатский городишко. Хочу надеяться, что
старинный памятник Пржевальскому, установленный там ещё при
царе, уцелел – ведь открыватель дикой лошади, всё ж, не Ульянов,
чтоб его сносить… Вот и в этом грёбаном Мапуту стоит себе, ни-
кому не мешает, бронзовый памятник моему Лоренцо. 

Пржевальск казался Савику перенесённым сюда, на берег
озера, из другого, древнего слоя времени – знакомого понаслышке,
но прежде не виданного. Какого? Бог весть; может, и допотопного.
«Синий цвет, зелёный цвет». Или золотисто-песочный, или серо-
серебряный. Люди, одетые кое-как – в вытертые ватники, выцвет-
шие чапаны, обутые в разбитые сапоги или глубокие азиатский
галоши на малиновом подбое, шли вдоль жёлтых дувалов по
своим делам, а, может, и вовсе без всякого дела. Никто из них и ду-
мать не думал над тем, как догнать и перегнать Америку по надою
молока или построить коммунизм, да и знать об этом не знал. И
это было приятно и легко. 

То были люди другого замеса – не те, которые водились в
Москве. Существует ли лаз, сквозь который можно перебраться из
прошлого в будущее и обратно – это ещё бабушка надвое сказала,
а очутиться в другом слое времени очень даже возможно; город
Пржевальск тому примером. И это не говоря уже о лесных молод-
цах с Амазонки, готовых во всякий час поживиться сладким мясом
соседа или соседки. Бразильские власти в курсе дела, они прини-
мают в расчёт специфические вкусы своих краснокнижных абори-
генов, выпавших из гнезда нашего времени и поэтому, что бы они
ни натворили, приравниваемых к несовершеннолетним. Они, на-
пялившие кожаную кобуру на детородный орган, со своими луками
и отравленными стрелами, тоже живут в другом слое времени; это
очевидно. 

Не то в Пржевальске: там слой иной, публика иная и гастроно-
мические вкусы у неё иные. Там деликатес – кремлёвская рыбка-
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османка, она тоже из Красной книги, и ловить её запрещено на-
строго; впрочем, кому надо, те ловят, и весь улов, до последней
рыбёшки, отправляют в Москву, в Кремль. А тому, кому ловить не
надо, а он всё-таки ловит на свой страх и риск, могут припаять три
года отсидки: чужое не бери, тем более кремлёвское! Но и эта
живая административная связь с пенитенциарной системой госу-
дарства не делала из пржевальских жителей унылых строителей
коммунизма. Пржевальцы жили по своим азиатским правилам, не
заглядывая в завтра. Время, ограниченное для них конструкцией
«зима-лето», имело в их глазах вполне аморфный характер; и это
тоже было приятно и легко. 

И Савику среди них было легко и приятно. В чайхане, скинув
обувь и сидя, поджав ноги калачом, на бараньей кошме, с пиа-
лушкой зелёного чая №95 в ладони, он неспешно обсуждал со
своим случайным собеседником-аксакалом преимущества дунган-
ского лагмана перед лагманом уйгурским и актуальную для чаба-
нов тему волкобоя на отгонных пастбищах, куда Савик
направлялся, подобно Прусту, в поисках случайно утраченного
времени. Он и встречу в чайхане, это зыбкое подрагивание вре-
мени с запечатанным в нём червячком жизни, воспринимал как
счастливую случайность. 

Одним словом, в Пржевальске – будущем Караколе, откуда
русские жители, под напором выпущенной из-под замка азиатской
сущности, им чуждой, уедут, грубо говоря, подчистую – Савик чув-
ствовал себя легко, как птица, парящая в потоке ветра. Где ещё он
найдёт такого аксакала, чтобы побалакать с ним, под зелёный
чаёк, про волкобой и лагман? Ну, может, на отгонных пастбищах,
где, правду сказать, нет ни лагмана, ни чайханы. 

Из Сары наверх, на сырты тронулись с рассветом. Караван из
шести раздолбанных грузовиков остановился на окраине посёлка,
и Керим, шофёр, к которому Савик навязался в попутчики, сказал: 

– Выходим, братан! Сейчас выпьем на дорожку и поедем. 
Шестеро угрюмых водил и Савик к ним довеском уселись круж-

ком на землю. Появились пиалушки и бутылка питьевого спирта.
Глотать спирт из пиалушек непростое дело: определить, уложится
ли содержимое в один глоток, как при питье из стакана, не пред-
ставляется возможным, а пить чистый спирт в непредугаданные
два глотка – рискованное предприятие. 

33



В один глоток или в два, но неожиданная выпивка вызывала у
Савика бесшабашную тревогу: головоломные вилюшки, с позво-
ления сказать, дороги, пробитой на отвесном плече голой горы,
мало о чём говорили наблюдателю, кроме как о падении в про-
пасть. «В пропасть упасть – пропасть, И тело обмоет река». От-
куда это, чёрт возьми, втемяшилось в голову! А шофера степенно
выпили, крякнули и разошлись по кабинам. 

Поехали. Содрогаясь и ухая, машины карабкались от поворота
к повороту. Задумчиво глядя в окошко, Савик рассматривал про-
плывающие внизу железные останки грузовиков, когда-то свалив-
шихся в обрыв. Картинка складывалась траурная, но соседство с
горной смертью его, по молодости годов, не особенно напрягало:
падение в пропасть, в компании с водилой Керимом, представля-
лось ему хотя и допустимым, но маловероятным происшествием.
А Керим яростно крутил руль, словно вступил с ним в схватку не на
жизнь, а на смерть; пиалушка спирта придала ему 96-градусной
энергии, и он готов был сражаться, как берсерк. 

Вскоре после полудня они одолели подъём и выехали на
плато. Озеро осталось глубоко за спиной, морщинистая степь рас-
стилалась перед ними до горизонта и уходила в Китай. Часа через
полтора должен был показаться Кара-Шийрак – посёлок на два де-
сятка персон, включая детей-сосунков в их люльках, бараньего
фельдшера, почтаря, тройку овечьих и ячьих чабанов и председа-
теля сельсовета по имени Шарше. Почтарь, как, впрочем, и пред-
седатель, являлись в посёлке фигурами сугубо номинальными:
никто ни туда, ни оттуда писем никому не писал и посылок не по-
сылал, а сам Кара-Шийрак, незнакомый ни с водопроводом, ни с
электричеством, в председателе сельсовета Шарше нуждался при-
мерно так же, как в короле-Солнце Луи Четырнадцатом. Но совет-
ская власть, квартировавшая в двух днях пути отсюда, внизу, и
назначавшая чиновников во всякий населённый пункт, считала, как
видно, иначе… 

Не пропылив вглубь сыртов и километра, караван остановился,
и шофера, выгрузившись из кабин, повалились на землю для от-
дыха: спиртовой заряд рассосался, и теперь волны сна смоют чу-
гунное напряжение подъёма. 

– Отдыхать надо,  – сказал Керим, подтыкая шапку под голову.
– Часок поспим и поедем. 
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Не теряя времени даром, Савик залёг по-соседству с Керимом
и закрыл глаза. Морфей не заставил себя долго ждать, он спики-
ровал из ближайшего облака небесного. Савику приснились петли
дороги и железные скелеты тех, кто не добрался. 

На сыртах ничего не менялось ни к лучшему, ни к худшему:
никак. В запрошлом году Савик Кричер прилетал сюда спецрейсом
дряхлого биплана АН-2 на всенародные выборы. «Кукурузник»
кряхтел и кашлял, в его гремящем чреве помещался председатель
избирательной комиссии с бланками и урной для голосования –
ящиком со щелью, снабжённым висячим замочком. Кара-Шийрак
должен был по всем правилам отдать свой трудовой голос за ни-
кому неведомого кандидата коммунистов и беспартийных – и всё
тут. Здесь, в этой подаренной местным людям заброшенной по-
граничной заставе, огороженной обвалившимся там и сям глино-
битным дувалом, свободно умещалась Вечность – вся, сверху
донизу. Мускулистый ветер дул и нёс пыль с песком, чернели вы-
битые оконца обветшалой конюшни, в бывшей ленинской комнате
заседал на кошме председатель Шарше, а бараний фельдшер рас-
ставил мешки с овечьим дустом в каморке солдатского медпункта,
от которого не осталось ничего, даже хлорного запаха. Были там и
другие пустующие никчемные помещения: столовка, склад, что там
у них ещё полагается… В покинутом кабинете замполита с утра до
вечера сидел за единственным уцелевшем на заставе канцеляр-
ским столом почтарь, от безделья и со скуки почти утративший дар
речи и использовавший рот преимущественно по прямому на-
значению: для пережёвывания пищи. 

А в прозрачном насквозь столбе Вечности, пятой упиравше-
муся в Кара-Шийрак, а головой уходящему в блёклые небесные
выси, умещалось и клубилось всё, случившееся от начала времён,
и то, чему ещё суждено было случиться до их конца. Савик и себя
там находил, вглядевшись, среди чабанов и баранов, и бараны
были сродни их сородичам на холмах Иудеи и Самарии, а чабаны
ничем не отличались от его бродячих пастушьих предков. А не-
давние распорядители этих мест – пограничники в форменных фу-
ражках с зелёным верхом – тоже толпились, в своих кирзовых
сапогах, но они казались явлением наносным, случайными брыз-
гами времени.
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Ничего подобного невозможно было разглядеть в Москве,
сколько ни вглядывайся – в лучшем случае, мутное завтрашнее
утро. Здесь, в Кара-Шийраке, в этом слое времени Савик чувство-
вал себя в своей тарелке. Люди, звери и птицы – всё было по нему.
Он, пожалуй, готов был поставить за забором юрту и остаться в
ней на лето или навсегда – всё равно время здесь никто не чис-
лил, и которое тысячелетье стоит на дворе, не знал никто. Зачем
им это? А Савику? А мне, если вдуматься – зачем? 

Вечеряли, рассевшись вокруг достархона, вольно подложив по-
душки под локти, в Ленинской комнате. Баран, списанный под вол-
кобой, в казане над костром был безупречен; о нём, о его судьбе,
а заодно и о судьбе Савика Кричера можно было сложить поэму,
предпочтительно в гекзаметрах. И это послужило бы укреплению
загадочной связи культур. 

Китайский эмалированный таз с варёным бараном, уже рас-
пластанным на части, восседал, как богдыхан, посреди достар-
хона. Кругом щедро рассыпаны были золотистые боорсаки, и
поглядывал с красного блюдечка деликатес – наструганный кру-
жочками лучок. Рядом с Шарше сидела, бок о бок с ним, громозд-
кая однорукая калека с изрытым каким-то диким недугом,
пузыристым лицом. Похожих калек Савик видел на берегу пере-
сыхающего Арала, в каракалпакском мусорном городишке – они
там держали пекарню и торговали лепёшками; он наверняка за-
помнил бы похожую на тех, аральских, однорукую тётку, встреться
она ему в прошлый приезд сюда, в Кара-Шийрак. 

– А это кто такая? – наклонился Савик к бараньему фельдшеру,
сидевшему рядом с ним. – Я её чего-то не помню...

– Она по сыртам ездит туда-сюда,  – объяснил бараний фельд-
шер. – Наши думают, она на картах умеет гадать. А она просто
больная, у ней мясо не держится!

– Больная? – холодея, переспросил Савик. – А  – чем? 
– Проказа,  – дал справку фельдшер. 
Ну да. Проказа, точно. В том аральском городишке они торго-

вали хлебом с лотков, и никого это не трогало. Прокажённые, го-
ворят, жили там испокон веков, по соседству с теми, кто почему-то
ничем не торговал, зато наружность имел далеко не такую ужас-
ную: чёрная ленточка перечёркивала их лицо поперёк, закрывая
дырку, где прежде помещался провалившийся нос. Савик и этих
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безносых запомнил очень хорошо; и их тоже. Надо сказать, что
приморский городишко не числился ни исправительно-трудовым
лагерем, ни закрытой оздоровительной колонией-лепрозорием –
там, наряду с недужными, и здоровые советские граждане прожи-
вали, хотя и в небольших количествах. В море водилась рыбка, но
желающих её подцепить на уду набиралось, как кот наплакал: жаж-
дущие прибрежных приключений отпускники предусмотрительно
объезжали это местечко стороной. И курорт там никак не полу-
чался, хотя была и привлекательная достопримечательность: цы-
ганский табор, целиком переселённый сюда из Ташкента,
подальше от столицы. Переселенцы духом отнюдь не пали, они
целыми днями валялись на берегу, на песке, с неимущей местной
публикой знакомств не заводили и к себе не подпускали. Была у
них и солидная охрана: приведённый из Ташкента чёрный датский
дог, ростом с телёнка. Когда любопытные местные, включая сюда
и больных, подбирались слишком близко к табору, прикованный
цепью к железному дрючку дог лениво размыкал пасть, и тогда по-
ражённые зрители разбегались веером: во рту зверя, у всех на
виду, драгоценно вспыхивал и сверкал золотой клык размером с
большой палец. Видел неуместную драгоценность собственными
глазами и Савик Кричер, и убегал в смятении. 

С тех пор ни цыган с их собачкой, ни тронутых проказой хле-
бопёков он нигде не встречал – до этого дня в Кара-Шийраке, за ве-
черним достархоном. 

– Проказу рыба-сом разносит,  – со знанием дела сообщил ба-
раний фельдшер,  – а у нас тут рыбы нет, ей жить негде. 

Налив спирт в гранёный стакан, он пустил его по кругу, и Савик
с опасливым интересом наблюдал, как однорукая, когда наступил
её черёд, сделала добрый глоток и передала стакан дальше.
Дошла очередь и до Савика, и он замешкался, держа залапанный
жирными пальцами сосуд на отлёте.

– Пей, пей! – видя нерешительность Савика, подбодрил бара-
ний фельдшер. – Спирт микробу убивает, это дело верное. А если
что, так эта зараза,  – он, не таясь, кивнул на прокажённую,  – только
через двадцать лет до человека доходит; все у нас так говорят…
Или даже через тридцать,  – подумав, поправился бараний. 

«Что будет, то и будет,  – решил Савик Кричер. – Тридцать
лет… Может, так оно и есть». И выпил, и стакан передал. 
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Разговор катился легко, масляно. Поговорили о родственниках,
рассыпанных по степи вместе с дальними отарами, об охоте на ар-
харов. Прокажённая молчала, была не в теме: на охоту она не хо-
дила. Она оживилась, когда речь коснулась волкобоя: по закону
волкам отводилось шесть баранов в год с отары – один из них
лежал сейчас, разрезанный на куски, в китайском тазу – а дальше
шести за потери держал ответ не волк, а чабан. Такое положение
вещей казалось ей неправильным: лимит потерь должен быть по-
вышен до десяти голов, и тогда, с натяжкой, хватит на всех. Одно-
рукую гадалку слушали почтительно: да, неправильно, да, десять
голов куда лучше и верней. Савику понравилось предложение про-
кажённой, и он тоже подал свой голос в поддержку жизненного мо-
шенничества; волков отгонять собаками, а десять баранов, как
будто бы задранных этими волками, зарезать, сварить и съесть за
дружеским достархоном, вот как сейчас… Все высказывались, не
перебивая друг друга, и обменивались интересными мыслями,
только почтарь жевал молча и за весь вечер не вымолвил ни еди-
ного слова. 

Так сидели, никуда не спеша. Зачем спешить? Куда? Время всё
равно не обгонишь, хоть беги бегом; что назначено, тому и слу-
читься в свой срок. Петлистые пути свели едоков списанного ба-
рана в Ленинскую комнату, помещённую в самую сердцевину
единого Времени, уходящего столбом в чёрное небо над брошен-
ной погранзаставой. 

Нерезко освещённая керосиновой лампой-трёхлинейкой, эта
комната была кукольным пространством, и Тот, кто держит руки
над ширмой, направлял ход людей, волков и баранов. 

6
Савик Кричер, мой товарищ, к людям относился с недоверием;

так они были устроены, люди, и в их числе сам Савик Кричер. Он
им не верил, и в них не верил ничуть. 

Такой подход не должен вызывать в нас негативные чувства к
Савику; вот во мне его недоверие не будит ровным счётом никаких
эмоций. Почему это он должен верить людям? С каких пор про-
зрачная честность стала зерцалом досужей публики? Объехать
первого встречного на хромой козе, объегорить и обжухать – эта
тяга глубоко заложена в народонаселение. Она и есть базис об-
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щества, а хрупкая надстройка культуры не выдерживает и ветра
дуновенья. И чем выше, становясь начальником или хоть полу-на-
чальником подымается человек по извилистой карьерной тропе,
тем безоглядней он обманывает и обмишуливает людишек, мель-
тешащих внизу. Это не говоря уже о правителях нации, забрав-
шихся на самый верх и сплошь состоящих из лжи. Так оно
заведено, так есть… Возможно, мы должны быть благодарны соз-
давшемуся положению: мир, балансируя, держится на противо-
стоянии грешников и праведников, которых и днём с фонарём не
разглядишь. А будь он составлен из одних мерзавцев или же
только праведников без пробелов, долго бы не простоял. А если
граждане, с мозгами, промытыми карболкой пропаганды, охотно
подставляют уши и рты для заталкивания кляпов – сами и вино-
ваты. 

Что же оставалось Савику в этом смрадном социальном про-
странстве? Любовь, вот что ему оставалось. 

Беда в том, что Савик Кричер, мой товарищ, не верил и в лю-
бовь. Это вовсе не означает, что дикий вихрь желания не ввинчи-
вал его в прекрасные приключения, некоторые из которых
самовольно, неизвестно почему застревали в памяти. Ввинчивал,
и ещё как! 

С любовью, за неимением лучшего, публика связывает мно-
жество ароматных надежд, а когда любовь рассыпается, как кар-
точный домик, лишь устало пожимает плечами: что ж тут поделать,
значит, не судьба! На разбитую любовь списывают всяческие го-
рести, как на войну: война всё спишет! Да любовь, по сути дела, и
есть война в перламутровых тонах – столкновение двух характе-
ров, поединок несовместимостей не на жизнь, а на смерть или же
заключение шаткого перемирия, вплоть до раздела имущества,
включая сюда и детей. Вот тут характеры выходят из берегов, и
мордобитие отнюдь не исключено. Любовь, пусть даже и отчалив-
шая, всё спишет! 

Савик Кричер до таких жизненных открытий ещё не дошёл:
детей у него не было, делить было нечего. Его расставания про-
истекали тихо и незаметно: вчера была Метёлкина, сегодня – Фе-
фёлкина. Только однажды свирепая подруга, в жилах которой
текла толика турецкой крови, пообещала с ним расправиться и
целый день дежурила, с пистолетом в сумочке, на аэродроме, куда
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он должен был прилететь из Армении. Но он прилетел назавтра, и
не из Армении, а из Грузии, и на другой аэродром. Такие неуря-
дицы с ним случались – иногда вольно, чаще невольно. 

Это я познакомил Савика с Колей Кошкиным-Юсуповым, дра-
матическим артистом. Ко дню знакомства Коля пропил всё подчи-
стую из комнаты, где жил в одиночестве после развода и раздела
с женой Адой – бело-розовой, как зефир, генеральской дочкой, без-
детной. Квартира была просторная, пятикомнатная. Для начала
новых отношений Коля навесил на свою дверь висячий амбарный
замок и зажил весело и шатко: взялся без шума и скандала рас-
продавать генеральские вещички, оставленные в комнате на хра-
нение – до тех пор, пока артист не съедет прочь и не исчезнет с
глаз долой. Начал Коля с именной, с серебряным тыльником, в ко-
жаных чёрных ножнах сабли бывшего тестя. За саблей последо-
вал шкаф-гардероб, вывезенный из поверженной Германии в
качестве трофея. Дальше – больше: в ход пошла лакированная
скамейка от рояля и его пузатенькие ножки; сам концертный ин-
струмент невозможно было вынести и продать – он в дверь не про-
лез и, обезноженный, остался лежать на брюхе. Колю неудача не
обескуражила: призванный им мастер на все руки, человек пью-
щий, разобрал паркетный пол комнаты, сложил дубовые дощечки
в два мешка и отнёс товар на Дорогомиловский рынок. 

Пока неунывающий Коля соображал, что бы ещё такое можно
продать, основным источником дохода оставалась жидкая актёрская
зарплата в театре Красной армии, куда его, вятского уроженца,
взяли вскоре после свадьбы усилиями родственного генерала. Он и
прибавку «Юсупов» к своему родовому обозначению получил после
поступления на армейскую сцену, по совету тёщи. Просто «Кошкин»
звучало ужасно для театрального артиста! Теперь, обзаведясь кня-
жеской фамилией, Коля при каждом удобном случае подробно рас-
сказывал о том, как его славный предок зашиб у себя во дворце
старца Гришку Распутина. Жуткие рассказы оказывали на слушате-
лей расслабляющее действие, особенно на представительниц сла-
бого пола. Это и понятно: неоднозначная фигура «святого чёрта»
вызывала в них специфический интерес. 

Я познакомил Савика с Колей Кошкиным, а Коля познакомил
Савика с Ли ху-Дэ. Из подобных сплетений, если вдуматься по-
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лучше, складывается история мира. Сплетений-хитросплетений.
Вороватый Сосо Джугашвили познакомился с головорезом Камо, и
эта пара нечистых устроила экспроприацию с убийством. Отме-
ренный срок спустя Ульянов, в своём революционном гешефте, от-
метил успех «чудесного грузина», проклюнувшегося на поле
грабежа, а потом пробил час октябрьского переворота, и Русь, на-
хлёстываемая тем самым чудесным грузином, треща и развали-
ваясь на ходу, покатилась с горы. 

Это всё было раньше, но не слишком давно. А нынче Коля Кош-
кин позвал Савика Кричера ехать купаться на Москву-реку, в Се-
ребряный Бор. Всему своё время. 

На воды ехали в троллейбусе №12, набитом битком. Эта ви-
давшая виды синяя «дюжина» добралась до конечной остановки,
высадила распаренную в духоте и тесноте публику, неторопливо
развернулась на кругу и покатила обратно в город. 

Публика, с увесистыми сумками в руках, двигалась через ред-
кий лесок от остановки к воде. В сумках несли одинаковое  – под-
стилки для лежания, полотенца и харч: хлеб, котлеты, колбаску,
крутые яички, яблочки, ну и бодрящие напитки, конечно. Какой без
них отдых! 

Запасся, для получения удовольствия, и Коля Кошкин. В его
сумке позвякивали, встречаясь в тесноте, да не в обиде две бу-
тылки: «Московская» сорокаградусная и любимый народными мас-
сами подсахаренный «Солнцедар» в устрашающего размера
притемнённой бутыли, в просторечье именуемой по-разному  –
«фаустпатрон» или «огнетушитель», как кому больше нравилось. 

Казалось, вся Москва сюда съехалась поплескаться в реке и
позагорать. Берег был устлан человеческими телами, как осенний
лес палой листвой  – без пробелов. Коля Кошкин, любезно изви-
няясь направо и налево, твёрдо держал курс к воде; Савик поспе-
вал за ним. Вдруг Коля резко тормознул и остановился над
раскинувшейся под солнцем спортивного покроя рослой девушкой
азиатской внешности, дремавшей безмятежно. 

– Да это ж Ли ху-Дэ! – удивился Коля. – Давай, просыпайся! 
– А я и не сплю,  – сказала длинная, садясь на своей подстилке.

– Ребята обещали подъехать, а сами подвели. 
– Как подвели? – рассерчал Коля Кошкин. – А мы кто, по-

твоему? – И опустил свою сумку на землю. В сумке звякнуло.
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– Вы тоже ребята,  – согласилась Ли ху-Дэ и приветливо улыб-
нулась, демонстрируя два рядка безукоризненных фарфорово-
белых зубов. И эту улыбку можно было принять за приглашение
присоединяться и присаживаться без церемоний. Присаживаясь и
поглядывая на приветливую косоглазую, Савик испытал благо-
дарность к ребятам, которые подвели. 

– Она китайская артистка,  – разъяснял тем временем Коля
Кошкин-Юсупов. – Цирковая. Что вытворяет на манеже – ни в
жисть не угадаешь! 

– Ну, что? – спросил Савик, прикидывая на глазок, длинней ли
цирковая китаянка его самого и, если да, то намного ли. Получа-
лось, что – да, длинней.

– Ты что будешь? – пропустив мимо ушей вопрос Савика о том,
что же такое вытворяет китаянка, спросил Коля. – Водку или вино? 

– У меня вечерний спектакль,  – ответила Ли ху-Дэ. – Вино. А
вы пейте.

Так и сделали. Ребята проглотили тёплую водку и закусили
морщинистым солёным огурцом. Жизнь приобрела очертанья
праздника. После второй пришло время купанья.

– Пошли с нами! – пригласил циркачку Коля Кошкин-Юсупов.
– Я уже окуналась,  – сказала Ли ху-Дэ. – Идите сами! 
Они и пошли. В воде оказалось не намного просторней, чем на

берегу, но подальше от берега отдыхающие поредели, и Савик с
Колей, в приподнятом настроении, добрались почти до середины
реки. Поворачивая обратно, Савик обнаружил, что Коля исчез из
поля зрения. Мысль о том, что его приятель затонул, не пришла
ему в голову – заплутал по пьяни, вот что с ним произошло! Вертя
головою над водой и озираясь, Савик испытывал чувство расте-
рянности, но не страха. Разыскивать Колю средь пловцов было за-
нятием дохлым, делом пустым. Может, он вдруг устал и воротился
на берег? 

Но не оказалось его и на берегу. Циркачку рассказ Савика о
пропавшем Кошкине-Юсупове не встревожил ничуть. 

– Найдётся! – успокоила она Савика. – Куда денется! Вылез
где-нибудь, знакомых встретил и сидит с ними, выпивает… Нали-
вай!

Выпили за приятное знакомство, потом за то, чтоб Коля на-
шёлся поскорей. 
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– Мне уже ехать надо,  – сказала Ли ху-Дэ. – Давай, поехали! 
– Я останусь, Колю подожду,  – сказал Савик. – А то он придёт

– а нас нету! 
– Сам доберётся,  – успокоила циркачка. – Не маленький. 
– Вот же его штаны! – возразил Савик. – Без штанов он как по-

едет?
– Ну да,  – согласилась китаянка. – Без штанов в милицию

сразу заберут. 
Договорились ехать врозь, а вечером встретиться в цирке – Са-

вику будет оставлена контрамарка у администратора. На про-
щанье циркачка чмокнула Савика в щёку и, помахивая пляжной
сумкой, отправилась через лесок к остановке троллейбуса. Глядя
ей вслед, Савик прикинул, что китайская цирковая девушка длин-
ней его, по меньшей мере, на полголовы, и это обстоятельство по-
действовало на него очень даже щекотливо. Как видно, при
столкновении несоответствий искры сыплются снопом. 

Через часок приплёлся на нетвёрдых ногах Коля Кошкин-Юсу-
пов, сказал, что заблудился в реке и приплыл не туда. В Москву
вернулись вместе, по-товарищески, и распрощались, не обозначив
следующую встречу. А вечером Савик надел синие парадные
штаны и отправился в цирк. Он желал увидеть Ли ху-Дэ как можно
скорей и поглядеть, что же такое она вытворяет на манеже. Куда
идти после представленья, он понятия не имел, но одно знал
точно: циркачку он не выпустит. Его тянула и тащила к китаянке
неодолимая прекрасная сила, ему знакомая и захватывавшая его
не раз и не два  – сила прекрасная и победная, как «Свадебный
марш» Мендельсона. Он готов был бросить к её великолепным
ногам всё без разбора – если б у него было, что бросать. Иной под-
слеповатый наблюдатель назвал бы происходящее «любовь с пер-
вого взгляда»  – если признать любовь фактором нашей жизни.
Действительно, искать любовь «со второго взгляда» столь же бес-
смысленно, как дважды входить в одну и ту же реку… Савик Кри-
чер над такими тонкостями не задумывался – его просто влекло к
долговязой Ли ху-Дэ совершенно неостановимо. 

Администратор из своего окошечка взглянул на Савика без вся-
кого интереса. 

– Мне тут билет оставили,  – сказал Савик. – От Ли ху-Дэ. 
– А вы кто ей будете? – поинтересовался администратор.
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– Брат,  – обрезал Савик Кричер. И добавил, на всякий случай:
– Двоюродный. 

– А не похож,  – с пробудившимся интересом прокомментиро-
вал администратор, протягивая контрамарку.

Со своего места в четвёртом ряду Савик терпеливо глядел на
жонглёров, лилипутов и ковёрного с фальшивым фингалом под
глазом. Всему приходит конец, и ожиданье Савика закончилось:
инспектор манежа в чёрном фраке и полосатых брюках объявил
неповторимый номер народной китайской артистки Ли ху-Дэ. За-
служенная китаянка будет стрелять из лука в яблоко, помещённое
на макушку любого желающего из публики, мужчины или женщины,
но не моложе восемнадцати лет. Ну, кто храбрый? Выходи! 

Никто не выходил. Савик поднялся было идти добровольцем,
но передумал: а вдруг промахнётся! А вдруг глаз вышибет! Такое
может произойти.

Выдержав паузу, инспектор манежа подал сигнал, и, под звуки
туша, Ли ху-Дэ стремительно выбежала на арену. Она была одета
в осыпанную блёстками набедренную повязку и шёлковую жилетку.
В руках девушка держала длинный лук с заправленной в него стре-
лой. 

– Значит, нет желающих…  – с печалью в голове констатировал
инспектор манежа. – Ну, что ж, придётся пригласить ассистента
нашей замечательной артистки. 

Савик ожидал появления ещё одного китайца, но из кулис по-
тешно прискакал давешний ковёрный с липовым фингалом. Из кар-
мана безразмерных штанов шутник извлёк крупное красное
яблоко, потёр его бочком о рукав и надкусил со смаком, показывая
тем самым, что фрукт хоть куда. Потом он встал против Ли ху-Дэ,
шагах в десяти от неё, и приладил надкушенное яблоко у себя на
голове, поверх кепки. Забили барабаны. Публика присмирела,
включая детей. А Ли ху-Дэ упруго подпрыгнула и приземлилась на
руки, перехватив ногами свою опасную стреляющую снасть. Ах,
цирк и ох, циркачки! Чего они только ни вытворяют! Перехватила!
И лук со стрелой держала ногами, и натягивала! 

Публика онемела, затаив дыханье: такого никто не ожидал от
народной китаянки Ли ху-Дэ. Ногами! На руках, вниз головой! Ко-
вёрный с его яблоком, как видно, большой дурак, что согласился
постоять. 
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Барабаны трещали непрерывно. Освещенье притемнили, и
лучи прожекторов выхватывали на жёлтой арене лишь китаянку,
стоявшую на руках, и её жертву. 

Выдержав напряжённую паузу, под грохот барабанов, Ли ху-Дэ
натянула тетиву большим пальцем ноги и выпустила стрелу.
Стрела скользнула. В тот же момент яблоко было поражено с за-
видной точностью, а ковёрный издал вопль. Свет вспыхнул в пол-
ную силу. Яблочные ошмётки улетели в ряды, кто-то из зрителей,
после короткой борьбы, ими завладел и теперь демонстрировал
соседям, не скрывая торжества. Китаянка вернулась в естествен-
ную телесную позицию, встала на ноги и принялась кланяться пуб-
лике с большим усердием. Савик был горд за меткую Ли ху-Дэ и
радовался за ковёрного, оставшегося в живых. 

Я тоже видел этот номер, и у меня, как и у моего товарища Са-
вика Кричера, возникли душевные сомнения: как стрела связана с
этим яблоком? Секретной бечёвкой? Или, может, в наконечник
стрелы всадили магнит, а в яблоко – специальную железную при-
ставку? Мало ли что можно придумать для такого потрясающего
случая в наш век технической революции! Море возможностей тут
открывается для сообразительного человека. Но ни я, ни Савик не
принимали на веру снайперскую точность народной китаянки, стре-
ляющей ногами. Верней, принимали – но не безоговорочно. 

После представленья Савик и Ли ху-Дэ встретились в назна-
ченном месте, у служебного входа-выхода. Он был настроен ро-
мантически, она – собранно и по-деловому; Савик с мимолётной
досадой объяснил это нервным напряжением, пережитым арти-
сткой по ходу номера, далеко превосходившего выдумкой и ма-
стерством исполнения подвиг швейцарского национального героя
Вильгельма Телля. 

– Куда пойдём? – по-деловому спросила циркачка с высоты
своего роста.

Пошли в ресторан «София», там женский оркестр играл джаз. 
– Хорошо играют,  – одобрила Ли ху-Дэ, когда они устроились

за столиком невдалеке от сцены. 
– А в Китае женские оркестры есть? – спросил Савик.
– Нет,  – дала ответ Ли ху-Дэ. – Не положено.
– Вот это зря,  – не одобрил такой зажим Савик Кричер. – Ведь

интересно же, для разнообразия.
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– А ты, вообще, чем занимаешься? – спросила Ли ху-Дэ. – В
жизни? 

– Ну, как…  – затруднился Савик. – Всем понемногу.
– А Кошкин говорил Коля, что ты статьи пишешь,  – сказала

циркачка. – В газету. 
– Пишу,  – сказал Савик. – А что?
– Просто так,  – сказала Ли ху-Дэ. – А у тебя мама есть?
– Ну да,  – сказал Савик. – Есть.
– А где она? – продолжала расспрос китаянка.
– Дома сидит,  – сказал Савик и улыбнулся улыбкой сладкой. –

Где ж ей быть? В Китае, что ли? 
– У нас Высоцкий в цирке был,  – сказала Ли ху-Дэ,  – так он как

мой номер увидел – просто рухнул! 
– Ты танго умеешь танцевать? – спросил Савик. – Пойдём, по-

танцуем! 
Танго для Савика, моего товарища, было разведкой боем: как

партнёрша себя поведёт, так дальше всё и сложится. Китаянка по-
вела себя очень хорошо и с большим пониманием: прижималась к
кавалеру сверху донизу и реагировала на его волнение с полной
отдачей. 

В «Софии» просидели до самого закрытия – до полуночи. А
когда вышли на улицу, Ли ху-Дэ сказала:

– Пойдём к тебе, познакомишь меня с твоей мамой. 
Савик живо представил себе свою маму, которая, при виде

сына с китаянкой, явившихся посреди ночи, рухнет, как Высоцкий. 
– Поздновато уже,  – привёл довод Савик. – Давай лучше пой-

дём к тебе в гостиницу, а утром поедем к маме завтракать. 
– Ну, ладно,  – вдруг проявила циркачка наивную доверчивость.

– Давай… Ты дежурной по этажу дай на лапу, тогда она пропустит. 
Они встретили рассвет на одной подушке. Интересное лицо Ли

ху-Дэ, с раскосыми глазами, утопало в чёрных, как китайская тушь,
прямых волосах. Она была похожа на азиатскую принцессу из вол-
шебной сказки, и Савик Кричер глядел на неё с нежным удоволь-
ствием.

Визит к маме, на завтрак, никак не входил в его намерения, по-
этому он тихонько оделся и вышел из комнаты по-английски – не
прощаясь. Говорят же бывалые люди: «Долгие проводы – лишние
слёзы».
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Я тоже неплохо знал эту примечательную Ли ху-Дэ  – урож-
дённую бурятку, по имени Лида, по прозвищу Лахудра. 

7
Человек вечно чем-нибудь недоволен. У одного голова болит, у

другого кран течёт – всё не слава Богу! 
А в Тель-Убб, на западном побережье Синая, всё было слава

Богу. 
В этот Убб резервист Савик Кричер добирался на перекладных

чуть ни сутки: в Эйлат на военном транспортнике «Гиппо», потом,
вдоль берега, мимо пустынных пляжей Нуэбе, до Шарм аль-Шейха,
который после войны Судного дня и перехода в наши руки назы-
вался Офира, и дальше – к полумёртвому А-Туру, откуда египтяне
раньше переправлялись по морю в Саудовскую Аравию в хадж или
куда там ещё им было нужно. И, наконец, из А-Тура, на армейском
джипе, по раздолбанной грунтовой тропе можно было меньше чем
за час дотрястись до наблюдательного пункта №3 Тель-Убб. Стоп,
машина! Приехали! Наконец-то! 

Наблюдательный пункт помещался, как на ладошке, в неглу-
бокой ложбинке, на краю пятидесятиметрового каменного обрыва,
уходящего подножьем в Красное море. Сразу за тесной, но вполне
годной для удобной жизни ложбинкой, за серо-зелёной военной па-
латкой убегали к небу горы, за которыми, по-соседству, пророк
Моисей получил из рук Того, Который наверху, десять правил по-
ведения, и всем стало ясно, что нам делать запрещено, а что
можно. Нарушение этих правил и по сей день лежит в основе
нашей жизни. 

Словно бы отрезанная от остального мира то ли библейской
древностью, то ли ножницами только-только прокатившейся
войны, овальная ложбинка была украшена полудюжиной узлова-
тых невысоких деревьев и – здесь и там – островками травы; на
фоне голых горных камней эта небогатая зелень выглядела празд-
нично. Неслыханная тишина, почти ощутимая наощупь, её обво-
лакивала и окружала, и эта торжественная тишь усугубляла
красоту ландшафта и подчёркивала пугающую красоту земли. 

Жизнь двенадцати солдат, под началом старшего сержанта
Рами, в гражданской жизни страхового агента, безмятежно про-
текала здесь, меж небом и землёй, на райской ладошке. Ночное
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небо над ней было плотно набито звёздами, как будто им не хва-
тало места в их небесных пределах. Глядя в небо, осыпанное
звёздными искрами, волей-неволей тянуло задуматься, что же это
такое творится у нас над головой. 

А море под обрывом напоминало предмет роскоши –тёмно-
синий сапфир, место которого не в витрине ювелирной лавки, а в
царской короне. И этот сапфир лениво лежал под горой, в ногах
наблюдательного пункта №3. 

Небо соперничало с морем в красоте, которая не спасёт мир.
Небо без облаков было раскинуто над ложбиной Тель-Убб, оно от-
весно уходило ввысь и ни во что там не упиралось. Смотреть в
него было приятно и легко. Не встречая преград на своём пути,
взгляд утрачивал зоркость и отдыхал расслабленно в бездонной
голубизне. 

А ночь по самые брови нахлобучивала на Тель-Убб расшитый
серебряными звёздами чёрный колпак, и только бессонный де-
журный мог разглядеть что-нибудь в армейский бинокль ночного
видения, укреплённый на стальной треноге, как пулемёт на турели.
К Савику Кричеру это не относилось: в часы своего ночного де-
журства он, сколько ни вглядывался в окуляр, так ничего примеча-
тельного покамест не замечал: ни крадущихся к наблюдательному
пункту вражеских диверсантов, ни незваных кораблей, ползущих
по чёрной глади Суэцкого залива. 

Розовым ластиком рассвет стирал тени с мира. Светало, море
наливалось синью и сияло, и Савик нетерпеливо выглядывал яв-
ление под горой рыбака Махмуда с внучкой, то ли дочкой, по имени
Айла. Этот Махмуд каждое утро туда приходил, неся в плетёной
корзине свой улов – диковинных красноморских рыб, больше по-
хожих на тропических птиц в лучезарном оперенье. Солдаты на-
блюдательного пункта №3, числом двенадцать, привыкли к
появлению Махмуда внизу, под горой  – так в уютных городках Ев-
ропы жители привыкают к развозчикам свежевыпеченных булочек,
к утреннему кофе. 

Махмуд являлся, рыбы в его корзине разноцветно сияли.
Командир Рами, метнув взгляд сверху на рыб и рыбака, давал от-
машку, и Савик Кричер вприпрыжку спускался по круче к синему
морю. Не рыбы в семь цветов, обречённые солдатской рукодель-
ной рыбожарке, его туда манили, и не рыбак Махмуд, которому
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было лет сорок, а, может, все шестьдесят. Дело Савика было рас-
платиться, забрать улов и вернуться назад. И всё. А он хотел гля-
деть на Айлу вблизи, стоять с ней рядом, вот чего он хотел, и
поэтому раз за разом вызывался бежать вниз по козьей тропе, рис-
куя сломать шею. 

По морщинистой физиономии, обёрнутой дублёной кожей, опре-
делить возраст Махмуда было затруднительно, а то и вовсе невоз-
можно. Эта задача, впрочем, не занимала Савика Кричера. Сдвинув
автомат за спину, он с нежной жалостью глядел, глаз не сводил то
ли с дочки, то ли с внучки рыбака – с плавного овала её лица, укра-
шенного сходящимися над переносьем тонкими чёрными бровями,
с маленького хрупкого уха, выглядывавшего из-под красного голов-
ного платка. «Хочу прожить свой век / На берегу реки / И ловлей рыб
кормить себя»; чьё это? Река, море – какая разница! Стоя рядом с
Айлой, он готов был совершить безумные поступки: попросить у ры-
бака то ли внучку, то ли дочку, перейти в бедуинство и остаться
здесь жить. И ловлей рыб кормить себя… Где эти местные, кстати,
тут живут? Деревня у них, что ли? Надо спросить у Рами – он, может,
знает. Это ему офицер полевой контрразведки дал разрешение по-
купать рыбу у Махмуда, потому что он не шпион и не соглядатай:
ему совершенно всё равно, кому продавать улов – евреям или хоть
марсианам. Да, Рами должен знать.  

Побросав рыб в мешок, Савик, как на крыльях, взлетел по не-
верной тропе, ведущей к военной ложбинке Тель-Убб. Здесь всё
было привычно и обыденно: двойка надёжных пулемётов Мак со
сменными стволами, «карманный» миномёт на опорной стальной
тарелке, прибор ночного видения, нацеленный ярым оком на Су-
эцкий залив – никто ли туда не пробирается под покровом тропи-
ческой тьмы. И, за жилой палаткой, на четырёх ножках, отменная
рыбожарка, изготовленная кустарным способом из железной ко-
робки, с тщанием заваренной по швам и не пропускающей ни капли
масла. Красивая рыбка, только-только выдернутая из Красного
моря и обмакнутая в огненное масло, служила добрым приварком
к кормовому солдатскому довольствию, доставляемому сюда, в
Тель-Убб, дважды в неделю. Наблюдательный пункт №3, таким об-
разом, во всякое время суток был готов дать отпор кому надо и
кому не надо; но никто не наседал ни из-за гор, ни с моря. Егип-
тяне, как видно, смирились с поражением и смирно сидели. 
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Савик, поднявшись на райскую площадку, кивнул пулемётчику,
лежавшему за Маком на спальнике, обогнул палатку и опустил
свой мешок на камни, впритык к рыбожарке. Теперь повар Йоси из
йеменской семьи, солдат-срочник, возьмётся за дело, почистит и
выпотрошит рыб и приготовит их, как положено, в кипящем масле.
Таких рыб ни в одном тель-авивском ресторане не найдёшь, вот
это точно. 

Более всего Савику хотелось выведать у командира, где живёт
Айла с дедом, то ли отцом – далеко или близко? Но Рами ушёл в
патруль с Йоси и ещё одним солдатом – по гребню горы, а потом
понизу, огибая наблюдательный пункт №3 с тыла. Рами водил пат-
руль дважды в сутки – утром и вечером, от раза к разу меняя со-
став патрульных; Савику выпадало идти с ним раз в три дня. 

План своих действий Савик Кричер представлял себе нечётко:
он знать не знал, что предпримет, разведав, где живёт Айла – в
деревне, в пещере или хоть в бродячем бедуинском таборе. Ему
было достаточно того, что душа его денно и нощно светилась, вы-
хватывая из житейской пестроты нежнейшее лицо бедуинской дев-
чонки с овечьими глазами под сведёнными над переносьем
бровями. Вернувшись с моря, с мешком диковинных рыб, он начи-
нал нетерпеливо ждать приход ночи и новую встречу с Айлой зав-
трашним утром, на берегу – и время погонял. 

В ту ночь ему было назначено дежурство с биноклем ночного
видения – дело не хитрое, хотя глаз тут не сомкнёшь и вздремнуть
не удастся. Заступив, Савик удостоверился в полной исправности
прибора и мирном настрое окружающего пространства. Однако же
после полуночи ситуация изменилась в корне: мутно-зелёная в
усиленном звёздном свете поверхность залива, днём сапфировая,
пришла в опасное беспокойство. Силуэты неопознанных кораблей
бороздили наблюдаемый участок Красного моря, ещё вчера со-
вершенно безмятежный  – как будто перемирию пришёл конец, во-
енные действия возобновились, и с минуты на минуту в Тель-Убб
можно ожидать кровавого развития событий. 

Но Савик Кричер не стал бить тревогу. По закрытой связи он
вызвал дежурного офицера в штабе полевой контрразведки в А-
Туре и доложил латунным голосом:

– У нас тут в заливе полный бардак. Я насчитал семь плав-
средств… Рут тавор! 
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– Продолжай наблюдение,  – приказал контрразведчик. – Вы-
езжаю… Рут тавор! 

Не прошло и часа, как контрразведчик приехал и, отодвинув
Савика от бинокля, впился глазами в окуляры. 

– Всё в порядке,  – понаблюдав, сказал ночной гость. – Это
наши нефтяную платформу пригнали из Южной Америки под
видом металлолома. Бурить будут. 

Наши. Значит, перемирие пока держится, нападение на Тель-
Убб переносится на потом, и утречком можно будет бежать по
козьей тропе на встречу с Айлой. Ура!

Всё вышло не так. 
Махмуд явился один. Красивые рыбы, ещё не успевшие уснуть

вечным сном в новой для них стихии, дёргались в плетёной кор-
зине рыбака. 

Все попытки Савика, с помощью жестов, выяснить, куда дева-
лась Айла, ни к чему не привели. Видя грустное недомогание сол-
дата, Махмуд протянул ему коричневый от солнца и огрубевший
от солёной воды кулак, и разогнул пальцы. В ладони, как младенец
в люльке, лежала конфета, посыпанная сахарным песком. Савик,
дивясь, принял подарок и сунул конфету в рот. 

А дивные дела на этом не закончились. Побросав рыб из кор-
зины в солдатский мешок, рыбак отказался брать деньги за улов.
Наотрез. Отталкивая руку дающего, он что-то живо говорил и объ-
яснял; из этих объяснений Савик Кричер, разумеется, не уразумел
ни единого слова. 

Не уразумел, но запомнил одно – то, которое Махмуд твердил,
как заведённый: «фаррад». 

Рами, которому Савик как можно скорее хотел рассказать о
диком поведении рыбака Махмуда, ещё не вернулся из патруля,
зато срочник Йоси, сидя у входа в палатку, чистил картошку к
обеду. 

– Слышь, Йоси! – обрадовался Савик, завидев Йоси из йемен-
ской семьи, где домашние говорили по-арабски. – «Фаррад»  – это
что будет? 

– «Свадьба»,  – перевёл Йоси. – А что?
– Я за рыбой ходил,  – ещё не потеряв надежды, дал справку

Савик,  – а Махмуд один пришёл, без Айлы. И всё время твердил
как дурак: «Фаррад, фаррад!» И денег с меня не взял. 

51



– Правильно, что не взял,  – сказал Йоси. – Значит, свадьба у
них, праздник. Вот старик подарки и раздаёт.

– Чья свадьба? – уточнил, на всякий случай, Савик Кричер. 
– Твоя, что ли? – пошутил Йоси. – Девчонку эту старик замуж

отдаёт, вот чья. Поэтому и не привёл.
– Он мне тоже подарок дал,  – мрачно поведал Савик. – Кон-

фету. 
– Ну, вот видишь! – сказал Йоси. – Такой у них порядок – кон-

феты на свадьбе раздавать. Вот он тебя и угостил, на радостях. 
Продолжать разговор на эту тему Савик не хотел, поэтому он

отошёл от Йоси, миновал Мак с пулемётчиком на спальнике, обо-
гнул палатку и опустился на травку около портативного миномёта,
упёртого тыльной частью ствола в опорную тарелку. Он был один
в зелёной траве, не считая миномёта; никто бы его здесь не раз-
глядел, кроме птиц, изредка пролетавших над райской ладошкой,
и вражеских диверсантов, если б они надумали подняться на гре-
бень горы. Но они туда не поднимались. 

Было тихо и знойно кругом. Вот и пришёл конец истории об из-
раильском солдате и бедуинской девчонке. Порывом дикого ветра
вымело милую Айлу с райского берега. Ничего, казалось бы, не из-
менилось от этого в прекрасном мире – но это только казалось:
сам мир изменился, хотя бы чуть-чуть. 

Горестно об этом раздумывая, Савик машинально скользил
взглядом по глади сапфирового моря, отчасти обезображенного
торчащей из воды стальной конструкцией нефтяной платформы,
словно бы занесённой сюда из другой реальности, а, возможно, и
из другого времени. Потом в поле его зрения вторглось нечто, пе-
редвигавшееся в воздухе по ломанным прямым. То была бабочка,
с расписными узорами на крылышках, невесть откуда здесь взяв-
шаяся. Порхая и примериваясь, она опустилась на чёрную трубу
миномёта, сложила праздничные яркие крылья и так осталась. 

В конце концов, вся жизнь человека – моя, ваша, Савика
Кричера – как ожерелье из бусин, составлена из разноцветных ис-
торий. Некоторые из них сохранятся до конца времён, а другие, со-
рвавшись с нити, закатятся под комод и обрастут там пылью
забвения. 
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Михаил Лидогостер

МОЛЧАЛИВыЕ ДнИ

Впервые я увидел ее во время службы в армии. Мне, вместе с
другим новобранцем, выпал черед нести ночную смену на одной из
вышек, расставленных по периметру военной базы. Нам выдали
по магазину патронов, рацию и большую флягу с водой. Бутер-
броды и сигареты мы прихватили сами. 

Сержант дал простой инструктаж  – всматриваться в ночные
барханы и если заметим что-то странное, сразу сообщать об этом
дежурному. Винтовки следовало держать в боевой готовности, на
связь выходить каждые полчаса, в туалет ходить по очереди. Мы
поднялись наверх, бросили вещи на железный пол будки и завели
неспешный разговор о том, чем займемся, когда служба закон-
чится. 

Я вполуха слушал рассказ Олега и думал об Эстер. В каждом
дуновении ветра мне чудилось ее дыханье. Мы расстались перед
самым призывом и уже несколько месяцев не общались. От зна-
комых я узнавал какие-то факты и слухи, и все, что я слышал, не
давало мне спокойно спать. Несколько раз я порывался написать
примирительное смс, но всегда останавливал себя. У меня даже
вошло в привычку писать длинные черновики и на следующий день
стирать их. 

– Если три года ударно попахать в Эйлате, то наберется нуж-
ная сумма,  – сказал Олег. – Вернемся с Ленкой в Одессу и запу-
стим сеть маршрутных такси.

– Круто,  – ответил я и достал из кармана пачку сигарет. 
Меня всегда восхищали люди, у которых есть четкий жизнен-

ный план. В отличие от них, я даже не мог представить, что со мной
будет через полгода. Я и в армию-то попал случайно. 
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Нагретая за день будка медленно отдавала тепло. Ночь не при-
несла с собой желанной прохлады. Даже небольшой ветерок, шу-
мевший в кронах эвкалиптов, не спасал от жары. 

Я чиркнул спичкой и прикурил. Дым от сигареты заполнил будку.
Чтобы совсем не задохнуться, я приоткрыл окно. 

– Закрой, ты что?! – возмутился Олег. 
Устав строго предписывал держать бронированные стекла

будки закрытыми.
– Думаешь, мы кому-то нужны? – спросил я.
– Конечно!
– Почему тогда снял каску? 
Олег улыбнулся:
– Потому что сижу ниже уровня окон. 
– Тоже мне лайфхак,  – я поделился с ним сигаретой, но окно

так и не закрыл.
– Говорят, прошлой ночью кто-то видел трассеры,  – сказал

Олег и тоже закурил.
– Это что вообще? 
– Пули, которые используют для наводки артиллеристских сна-

рядов. 
Я недоверчиво поморщился:
– Парни просто боевиков насмотрелись.
Олег хмыкнул и неопределенно пожал плечами.
– Слышал, что на соседней базе недавно чуть не погиб целый

отряд? – спросил он.
– Нет.
– Террористы прокопали туннель прямо под баскетбольную

площадку и заложили туда взрывчатку. Солдаты всегда играли в
одно и то же время,  – Олег глубоко затянулся,  – Тогда и произо-
шел взрыв. В тот день ребят только чудо спасло. Начался чем-
пионат мира по футболу. Кто-то пришел и позвал их. 

– Не иначе человек-мотылек,  – усмехнулся я.
– Это еще кто?
– Американская городская легенда. 
Олег скептически улыбнулся. 
– Ты вообще, во что-то веришь? 
Я почесал в затылке.
– Во что-то, наверное, верю. 
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Где-то за забором завыли шакалы. Их жалобный вой, словно
плач ребенка, разнесся далеко по округе. Показавшийся из-за тучи
серп луны озарил будку болезненным бледным светом.

– Я думаю, это было божественное вмешательство,  – сказал
Олег.  – С теми солдатами.

– Ты что, стал религиозным? 
– Может быть,  – он стряхнул пепел. 
– И где твоя кипа? Цицит?
Олег пожал плечами.
– Я не еврей. Мне эти девайсы не нужны.
Мы помолчали. Я подумал о том, что история о чудом спас-

шихся солдатах наверняка одна из тех баек, которыми офицеры
пугают новичков. 

– Если это правда, почему же нигде об этом ни слова? 
– Иди знай. У ЦАХАЛ свои резоны. 
– Не сомневаюсь. 
Олег махнул на меня рукой.
– Думай что хочешь. 
Внезапно ожившая рация прервала наш разговор. В динамике

раздался голос дежурного:
– Как дела, парни? Все ок?
– Порядок,  – ответил я,  – Только кондиционер барахлит.
Повисла пауза. Я подмигнул Олегу. Тот поднял большой палец

вверх и озорно улыбнулся. 
– Разве у вас есть кондиционер? – удивился дежурный.
– Конечно. Ты что, новое распоряжение по базе не читал?
– Нет,  – смущенно ответил дежурный.  – Ладно, я проверю,

кого можно послать.
– Давай. Только мигом. 
Я затушил окурок и бросил его на землю. 
– Он же сейчас всех перебудит,  – испугался Олег.
– Ну, не одним же нам не спать!
– Вот тебе экшена не хватает!  – Напарник поднялся на ноги.  –

Че-то мне в туалет приспичило. Пойду, подумаю о великом.
– Давай. Не усни там. 
Олег усмехнулся и быстро спустился вниз. Я помахал ему рукой

и перевел взгляд на простирающиеся за забором пески. 
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* * *
Сначала я подумал, что это просто тень от куста акации. Но

когда она начала двигаться, сердце вмиг забилось чаще. Весь ин-
структаж про поведение в экстренной ситуации вылетел у меня из
головы. 

– Кто там? – крикнул я и схватился за ручку прожектора. Его
мощный луч высветил иссушенную, одетую в лохмотья старуху. От
испуга и неожиданности я не нашел, что сказать. 

Старуха подошла ближе, и я увидел, что все ее руки увиты ка-
кими-то скрученными веревками и браслетами. В голове метнулась
мысль, что, наверное, это какая-то сумасшедшая. 

Внезапно умолкли цикады. Я так привык к их стрекотанию, что
не сразу понял, что произошло. Вместе с цикадами стихли и все
остальные звуки. Было слышно только хриплое дыхание старухи,
в котором миллиарды песчинок терлись друг о друга. 

По спине сбежала струйка пота. Я сглотнул застрявший в горле
комок и снял винтовку с предохранителя.

Старуха приблизилась к забору. Ее длинные пальцы, словно
змеи, обвились вокруг металлического штакетника. Антрацитовые
глаза прожгли меня насквозь. Мне, наконец, удалось разглядеть
ее лицо. Я подумал, что, наверное, когда-то давно, она была очень
красива.

Какое-то гипнотическое чувство, сродни тому, когда смотришь с
высоты в пропасть, овладело мной.

– Что тебе нужно? – крикнул я.
Сейчас я думаю, что слышал ответ, но тогда мне казалось, что

ее слова прозвучали только в моей голове.
– Ты звал меня и вот я явилась. 
В раскрытое окно будки дыхнуло жаром. Я отпрянул назад и

задел стоящую на столике рацию. Она с шумом упала на железный
пол. 

Когда я вновь взглянул в окно, там уже никого не было. В вис-
ках застучало. Дрожащей ладонью я вытер со лба пот. 

Старуха исчезла, будто ее и не было. Цикады снова завели
свою песню. Все звуки ночи вновь ожили. 

– Все нормально? – Олег вернулся через несколько минут с
двумя стаканами кофе.

– Все о’кей,  – соврал я.
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– Что-то на тебе лица нет.
– Просто жара достала. 
Олег поставил кофе на столик у окна.
– Спасибо,  – поблагодарил я. 
– Сахар только забыл.
– Да и черт ним. 
В ветвях высокого кипариса прокричала ночная птица. Легкий

ветер донес до меня запах цветущего розмарина. 
– Дежурный просил передать, что убьет тебя, как только наша

смена закончиться,  – сказал Олег,  – Он и впрямь разбудил Ицхака
начет кондиционера.

– До конца смены еще дожить надо. 
Я все еще держал ручку прожектора и рассматривал место, где

стояла старуха. На мгновенье мне показалось, будто я что-то за-
метил. 

– На что ты уставился? – Напарник отхлебнул кофе и тоже по-
смотрел в окно.

– Подержи-ка секунду,  – я отдал Олегу рычаг прожектора и
начал быстро спускаться вниз.

– Эй, да что случилось?
– Хочу проверить кое-что.
Я спрыгнул на землю и подбежал к забору. На одном из его

опорных столбов висела пожелтевшая от времени веревка с впле-
тенными в нее кожаными шнурками и костяными бусинами. Эта
штука напоминала самодельные браслеты хиппи, только была
шире и выглядела так, будто пролежала в песке сотни лет. 

Повинуясь какому-то внутреннему порыву, я снял браслет с за-
бора и сунул в карман.

– Все в порядке? – крикнул Олег.
– Да.
Несколько секунд я неподвижно всматривался в темноту, а

потом развернулся и поднялся обратно в будку. Олег выключил
прожектор и вернул его в исходное положение.

– Ну чего там? 
– Да ничего,  – ответил я,  – Просто показалось. 

* * *
Эстер откинула со лба непослушную рыжую прядь и, глядя

куда-то вдаль, сказала:
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– Давно нужно было решиться. Не понимаю, почему мы столько
тянули. 

Ее короткое летнее платье сидело точно по фигуре. Белый цвет
выгодно контрастировал с ровным, оливковым загаром. Наверное,
купила специально к встрече, подумал я. 

Отстраненное выражение лица Эстер сводило меня с ума. Хо-
телось сказать ей что-то резкое, чтобы оно, наконец, исчезло. В го-
лове роилось десятки слов, но все они казались глупыми и
тяжеловесными. 

Мы сидели на скамейке в маленьком сквере на окраине Беэр-
Шевы. Мимо шли люди. Все со своими радостями и заботами. Каж-
дый из них – от старика до ребенка  – казался мне счастливее нас
обоих. 

– Так ты подпишешь разводное письмо? – спросила она. 
– А есть варианты?  – ответил я.
Это прозвучало фальшиво. Эстер резко посмотрела на меня.

Поняв, что это не протест, а лишь форма ответа, она вновь при-
нялась рассматривать кроны акаций. 

– Можешь видеться с Леей, когда захочешь. Я не буду этому
мешать.

– Хорошо. 
– Будет лучше, если ты сам ей все объяснишь. 
– Лучше кому?
Кажется, мне, наконец, удалось пробить брешь в ее защите.

Она повела бровью и глубоко вздохнула. 
– Знаешь, иногда я жалею, что мы не порвали, когда ты только

призвался. Уже тогда я понимала, что у нас ничего не получится.
Зачем я только допустила все эти бесконечные камбеки?

– Действительно, зачем? 
Я достал сигарету и закурил. 
Зеленые глаза Эстер сузились. Теперь она рассматривала

меня как какое-то докучливое насекомое. 
– То есть ты обвиняешь меня?
– Я никого не обвиняю. 
Облачко дыма поднялось вверх и поплыло над скамейкой. Луч

солнца, пробившийся сквозь листву, упал мне на лицо. Я зажму-
рился и улыбнулся ему. 

– Тебе кажется это смешным? 
58



– Нет, Эстер, мне не так не кажется.
– Тогда чему ты улыбаешься?
– Это просто солнце.
Эстер недоуменно покачала головой.
– Б-же, и что я в тебе нашла?
Я стряхнул пепел и посмотрел на жену. 
– Хотел бы я знать.
Наверное, что-то в моем взгляде заставило ее замолчать. Она

поправила прическу и потянулась за сумкой. Меня подмывало
спросить – не появился ли у нее кто-то, но я промолчал.

– Ладно, мне пора,  – Эстер сунула мне визитку,  – Это контакты
человека в раббануте. Он все объяснит.

Не глядя на визитку, я положил ее в карман. Эстер поспешно
встала и одернула платье. Казалось, она ждет каких-то слов, но,
возможно, мне только хотелось так думать. 

* * *
В комнате Леи пахло красками. На стенах висели акварели, вы-

полненные ее детской рукой. Несколько недель назад дочери ис-
полнилось девять. Я и не заметил, как она успела овладеть
техникой рисунка и научилась передавать свои чувства с помощью
кисти. 

Главной темой ее работ были пейзажи Беер-Шевы – города, в
котором она родилась и выросла. Каменистые склоны древних хол-
мов, небесная лазурь в кронах финиковых пальм, традиционный
бедуинский базар, рукотворный лес Ятир, красные крыши частных
домов и, конечно, городские кошки. Эти бездомные бродяги мель-
кали почти на каждом рисунке. Наверное, потому, что, несмотря на
бесконечные просьбы Леи, сами мы кошку так и не завели.

Я сидел на краешке детской кровати и пытался отыскать нуж-
ные слова. В голубых глазах ребенка притаился испуг. Она чув-
ствовала мое волнение – оно, словно вирус, передалось и ей. Лея
сжимала в руках плюшевую овечку – подарок за хорошую учебу  –
и внимательно наблюдала за каждым моим движением. 

– Понимаешь, дорогая,  – начал я,  – иногда людям нужно по-
быть одним. Это не значит, что я не люблю маму. Просто мы слиш-
ком устали друг от друга.
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Лея посмотрела в окно. Мгла опустилась на улицы и затопила
простирающуюся за окном пустыню. Изогнутые фонари гирляндой
обвили соседние холмы. Где-то вдалеке провыла сирена поли-
цейской машины. 

– Я понимаю. Но почему так сложно извиниться друг перед дру-
гом, и перестать, наконец, ссориться?

Я вздохнул и пожал плечами.
– Иногда самые простые вещи  – самые сложные.
Дочка поджала губы и замолчала. Я погладил ее по голове и

поцеловал.
– Мне кажется, вы просто не слышите друг друга,  – сказала

она. – Или не хотите слышать.
Стрелки часов на стене показывали половину одиннадцатого.

Лее давно было пора спать. Обычно уже в десять я дочитывал ей
очередную главу из какой-нибудь детской книги и шел в свой ка-
бинет, чтобы доделать работу, которую не успел завершить за
день. 

– Знаешь, у индейцев есть такая пословица: «чтобы услышать
себя, нужны молчаливые дни». Видимо у нас с мамой как раз такой
период. 

– Может быть, вы еще помиритесь? – с надеждой в голосе
спросила Лея.

– Может быть. Но сейчас кому-то пора спать.
Я поднялся с кровати и включил ночник. 
– Подожди,  – сказала Лея,  – Я кое-что нарисовала для тебя.
Не вылезая из-под одеяла, она открыла ящик стола и достала

оттуда листок с акварелью. 
– На, – дочь протянула мне листок. – Как-то само нарисова-

лось.
Я принял ее подарок и поднес к лампе. На фоне песчаных бар-

ханов стояла древняя старуха в лохмотьях из мешковины. Ее длин-
ные руки были сплошь увешаны браслетами и обтянуты кожаными
ремнями. 

Конечно, я сразу узнал ее. На секунду мне даже показалось, что
в раскрытое окно вновь дыхнуло суховеем. Рисунок чуть не выпал
у меня из рук. Видимо, я изменился в лице, и это не скрылось от
глаз Леи.

– Тебе не нравится? – спросила она.
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– Очень красиво,  – медленно ответил я, – Но где ты ее ви-
дела?

– Нигде,  – встрепенулась Лея, и в глазах ребенка я прочитал,
что она говорит правду,  – Просто выдумала. 

– Может, расскажешь мне о ней?
Некоторое время дочь молчала, подбирая слова. Видно, они

дались ей нелегко, но все же она заставила себя произнести их:
– Это дыхание пустыни, – наконец ответила Лея.  – Она при-

ходит только к тем, кто готов говорить с ней.
Я накрыл ребенка одеялом. 
– И что же она рассказывает?
– Смотря о чем спрашивать. У нее тысячи историй. Для каж-

дого – своя.
Я посмотрел на приставленный к окну детский письменный стол

и подумал о том, сколько времени дочь провела за ним, глядя на
раскинувшиеся за окном пески. Лея, будто уловив мои мысли, ви-
новато пожала плечами.

– Уже слишком поздно, малыш, – сказал я, перед тем как за-
крыть за собой дверь.  – Закрывай глаза и засыпай. 

* * *
На безлюдной улице было так тихо, что казалось, будто уже да-

леко полночь. Соседская кошка – неизменная героиня Леиных ри-
сунков – услышала шум моих шагов и спряталась за кустом
мимозы. Я спустился вниз по каменным ступеням и свернул за
угол. Старый потрёпанный рюкзак слегка оттягивал плечо. При-
шлось наскоро впихнуть в него самое необходимое, чтобы хотя бы
на пару дней хватило чистой одежды. 

Воздух, успевший немного остыть за вечер, наполнился арома-
тами цветов и плодовых деревьев. Из пекарни, расположенной
выше по улице, доносился запах корицы. Работа там стихала
разве что на шаббат и еврейские праздники. Уже с ночи кондитеры
замешивали тесто, чтобы с раннего утра порадовать горожан све-
жей сдобой. 

Я вышел на перекресток, возле которого, в ночной мгле, оку-
тавшей город, уютно светилось окно круглосуточного киоска. Его
владелец  – седой марокканец с серьгой в ухе  – завидев меня,
приветственно махнул рукой. По укрепленному под потолком те-
левизору шел футбольный матч. 
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– Опять ночная смена?  – не отрываясь от экрана, спросил
Йоав.

– Похоже на то,  – соврал я.
Не спрашивая меня, он положил на прилавок пачку сигарет и

назвал цену. Я расплатился и положил сдачу в коробку для цдаки.
Йоав пожелал мне приятной смены и начал громко распекать не-
радивого вратаря, пропустившего гол.

Дойдя до остановки, я закурил и принялся ждать автобус. Он
подошел минут через пятнадцать. Кроме меня в салоне сидела мо-
лодая семейная пара и несколько солдат, возвращавшихся на
базу. Их усталые, обветренные лица напомнили бывших сослу-
живцев. 

Я прошел в середину салона и сел у окна. За стеклом проплы-
вал охваченный огнями ночной город  – некогда южная окраина
владений колена Иегуды. В который раз меня захватила мысль о
многовековой истории этого перекрестка торговых дорог из Египта
в Ханаан. Я думал о том, что всего лишь каких-то пятьдесят лет
назад здесь не было ничего, а сейчас – дома. В окнах горит свет.
Там живут люди и строят планы, воспитывают детей, верят в то,
что посреди выбеленных солнцем камней и раскаленного песка
можно быть счастливыми. 

Солдаты сошли на железнодорожном вокзале, а молодая пара
вскоре после них. Водитель довез меня до конечной. Здесь, в
новом квартале, находилась дешевая гостиница, где я рассчиты-
вал провести ночь. Отыскать ее было не сложно. Навигатор бы-
стро вывел меня к нужной улице.

Хозяин – молодой бедуин в современной одежде посоветовал
мне лучший, по его словам, номер – постояльцев все равно было
немного  – и предложил кофе. Я знал, что отказываться не при-
нято, поэтому согласился. Кофе оказался неожиданно вкусным и
очень крепким. Терпкий запах кардамона заставил меня ненадолго
отвлечься от тяжелых мыслей.

Поблагодарив хозяина, я прошел в номер. Не знаю, был ли он
действительно лучшим – мне на тот момент подошло бы все, что
угодно. Кондиционер работал исправно, а из комнаты имелся
выход во двор, прямо за которым начиналась пустыня. 

Я бросил рюкзак на кровать и достал из него Леин рисунок. Те-
перь у меня появилось время более детально рассмотреть его.
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Первый раз, из-за волнения я не смог этого сделать. Все совпа-
дало. Каким-то образом Лея воспроизвела образ старухи, который
отложился в моей памяти.

Курить в номерах запрещалось, поэтому пришлось выйти на
улицу. Я присел на оставленный на веранде стул и достал сига-
рету. Молча покрутил ее в пальцах и чиркнул спичкой. Дым при-
ятно обжег горло и я пожалел, что так быстро допил кофе – сейчас
он бы пришелся кстати. 

Мелодичный стрекот цикад воскресил в моей памяти ту стран-
ную ночь на военной базе. Все прошедшие после этого годы я не
переставал думать, почему старуха сказала тогда, что я звал ее?
Кем она была и чего хотела? Теперь, к этим вопросам добавился
еще один – как дочь добилась такого потрясающего сходства? О
том, что случилось много лет назад, она знать не могла. Даже
Эстер была в неведении. 

Я затянулся и стряхнул пепел. Впервые за многие годы мне за-
хотелось взглянуть на оставленный старухой амулет. Я вытащил
из внутреннего кармана куртки тряпичный сверток и развернул его.
Браслет выглядел так, будто я нашел его только вчера – время
было не властно над ним.

В памяти сам собой всплыл текст сообщения, которое я писал
Эстер той ночью. Повинуясь внезапному порыву, я затушил сига-
рету и набрал на телефоне слова, которые тогда так и не отправил.
Аппарат завибрировал  – на дисплее высветился отчет, что со-
общение доставлено, но еще не просмотрено. В то мгновенье меня
охватила уверенность, что сделай я это десять лет назад, все
могло бы сложиться иначе. 

Легкий порыв ветра растрепал мои волосы. Я глубоко вздохнул
и надел браслет на руку. Звуки стихли. Не было слышно ничего,
кроме шума пересыпающегося песка. 

Она появилась из ниоткуда. Но на сей раз я не испугался. 
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Инна Шейхатович

ФЛОРЕнТИнСКАЯ зВЕзДА 

Флорентин – это не город и не сказка. Это
необструганная копия любой безумной жизни. 

Кто-то из местных литераторов 

Ее балкон нависает над шумной пропастью вечно кипящей
улицы. Фрукты из соседней лавки, обрывки жухлых газет, останки
коробок, бесконечные горы огрызков, опилок, пластиковых стакан-
чиков, семечек, капроновых чулок устилают улицу, как цветной
подгнивающий наст. 

Кошки пьют из луж, раздерганные, изглоданные временем
нищие тянут ко всем свои умоляющие руки. В пепельнице на бал-
коне Нины всегда размокшие окурки: когда соседи сверху затевают
стирку, ее балкон поливает тропический ливень. 

Она вошла в эту комнату, осмотрела этот балкон семнадцать
лет назад. Хозяин хихикал, передавая ей ключ: «Так уж, хи-хи, что
имеем… Мебели, хи-хи, нет, но и цена, ты сама посуди…» Она хо-
тела сказать, что нормальные люди, люди, похожие на людей, не
сдают такие гнилые, разрушенные комнаты, но промолчала. Она
почти всегда молчала. «Все равно никого не изменить». Молчала,
потому что не верила в перемены к лучшему. В чудеса. В жизнь
без неудобств. Когда в родном Николаеве, в белом крошечном до-
мике, в котором она родилась, отец бил маму, она думала: что ж,
так оно бывает… И тайком бегала на свидания к Федьке, пожилому
милиционеру. Федька пил самогонку, играл на старой разбитой
скрипке фальшивые вальсы, обещал жениться. Причем он обещал
это всем. Женщинам, старухам, девчонкам. Всему женскому насе-
лению гордого города Николаева. 
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Папа бил маму всегда, без причины –но это продолжалось не
очень долго. Мама упала, что-то в ней сломалось, нарушилось.
Она стала гаснуть, как лучи вечереющего неба. Заболела, стонала
по ночам. Была бледной и двигалась будто наугад. Отец стал еще
злее, кричал, что убьет ее, уродину. Нина тогда случайно познако-
милась в баре у вокзала с парнем из Тель-Авива. Нисимом. Он
приехал посмотреть на дом, в котором жили когда-то его бабушка
и дедушка. Погулять на Украине. Нисима чем-то задела, зацепила
Нинина трогательная шея, длинные ноги и хрипловатый, словно
подсевший на ледяном ветру голос. Про голос Нина знала, что он
эротичный. Про ноги тоже понимала. А вот его отношение к ее шее
оказалось для Нины загадкой и подарком. Прежде никто ее шею
особо не замечал. Мама умерла. Нисим сделал полумертвой,
осипшей от слез Нине предложение. Просто сказал: «поедешь со
мной». 

В чистеньком и пропахшем безжалостным кофе муниципали-
тете Нисиму объяснили, что считать его и Нину официально всту-
пившими в брак никто не будет. Не сложится, не заладится. Она не
еврейка. «Проблема». «Характер страны…» Нисим тупо твердил:
«Плевать я хотел». Нина смущалась, ей казалось, что она вино-
вата в том, что Нисим так нелепо отбивается от нападок тетки в
туго натянутой блузке из-за нее, Нины. Что она как-то виновата в
этой жаре, в том, что от агрессивного запаха кофе болит голова и
давит в груди. В том, что тетка в узкой блузке хамовато пыхтит. 

Они пожили немного у Нисимового брата. Пока жена брата не
сказала, что стоны из гостевой комнаты мешают детям. И ей. 

Потом Нисим нашел работу в Хайфе, снял комнату неподалеку
от Бахайского храма. И они перевезли туда свой чемодан и кресло-
качалку. 

Нина мыла полы в огромном дворце, построенном на деньги от
общенациональной лотереи. Там вечерами натужно вздыхали при-
ехавшие подкосить «капусты» российские гастролеры, а днем ле-
ниво и некрасиво переругивались руководители кружков. Нисим
водил по дорогам большие фуры. Иногда они с Ниной сидели на
берегу и пили пиво. Было скучновато, но тепло. И по ночам Нине
снилась мама. Ее тонкие руки и всегда плачущие глаза. 

Однажды Нина после работы зашла в маленькое кафе. Хоте-
лось примерить расслабленную и притягательную жизнь женщин,



которые, рассеянно глядя вокруг, пьют маленькими глотками кофе
за стеклом своей жизни, своих непонятных дел и неиссякающих
денег. К ней подсела девица с синими веками, в липнущем к телу
змеином платье. «Новенькая? Я тебя никогда не видела
здесь…Давай за встречу». Нина устала и была под большим впе-
чатлением от тяжелой алой дерматиновой папки меню, от звяканья
бокалов в баре, от кофе с этой легкой развратной пенкой, напоми-
нающей кружевное белье. Девица сказала, что она Люсиль. И что
ей тоже одиноко. Они выпили кофе. Потом поели мороженое с
клубничным сиропом. Потом пошли к Нине. Вернее, в ту комнату,
которую они с Нисимом снимали. Кресло-качалка покачивалось на
ветру, душные сигареты вызывали кашель и мысли о достатке и
запретных радостях. 

Нина предложила гостье чаю. Та рассмеялась и вынула из су-
мочки бутылку вина. Нина принесла пыльные бокалы. Открыла ко-
робку конфет, припасенную к Новому году. 

Потом были тосты. Конечно – за любовь. И слова. И всплески
откровенной женской тоски по объятиям. По свободе. Нина и не
заметила, как очутилась в постели. Куда-то упала юбка. И крючки
лифчика лопнули под напором проворных пальцев Люсиль. То, что
было дальше, она тоже не помнила. Но зато хорошо запомнила,
как над ними в какой-то момент взошли озверевшие, страшные
глаза Нисима. И звон стекла. И какие-то крики на лестнице. 

Потом она уехала в Тель-Авив. 
На вопрос, есть ли у нее друг, отвечала: «Я по женщинам…» 
Так и было. До какого-то момента. Его, человека с серо-зеле-

ными глазами, она увидела в банке. Он держался просто и спо-
койно. Рубашка в полоску, джинсы, обычный парень, ничего
особенного. Но Нина почему-то сразу представила, как обнимает
эти плечи. Вроде и причин не было, и поводов. А ее глаза сразу
позвали его. И он откликнулся. 

Он ее рисовал. И фотографировал. Она странно-уютно чув-
ствовала себя рядом с ним. Просила звонить( она не могла позво-
нить, сказать «приходи», позвать на обед – он был женат, и
говорил, что любит жену). Их разговоры напоминали аналитиче-
ские программы радио: говорил один человек. Он. Она как-то спро-
сила: «Зачем я тебе?» Он улыбнулся: «Приятно тебя видеть.
Приятно с тобой полежать». Она не стала больше спрашивать. К
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чему? Все и так было понятно. Когда она поняла, что беременна,
она сказала ему: «Знаешь, ты мне надоел… То приходишь, то нет.
Подарков – ноль. Вечно со своей женой носишься, как с фамиль-
ным сервизом «Мадонна». Уходи, все, хватит!» 

…Он ушел. Легкой походкой мальчика-эгоиста. Так уходят злые
сыновья. Сбежал по крошащимся ступеням темного подъезда, ко-
торый зимой пахнет мокрой штукатуркой и мочой, а летом только
мочой. И в котором всегда валяются сломанные зонтики, похожие
на мертвых летучих мышей. Кот крякнул не по-котиному. Нина села
в продавленное бордовое кресло и закурила. В ушах все еще стоял
его голос: «Помрешь одна… ни дозы, ни водки не дадут… даже
тряпки твои никому не сгодятся…ты нафиг не нужна…» 

Телефонный шнур прилег у ног, как змейка. Она взяла трубку,
но номер набирать не стала. Она смотрела в угол, в голую стену,
чем-то напоминавшую зимний туман. Или застиранную наволочку. 

Он ушел. Навсегда? До следующего года? Слезы начали щи-
пать глаза. Она сползла на пол – и затряслась от рыданий. Сем-
надцать лет назад она держала его на руках. Крошку-сына с
серо-зелеными глазами. Не знала, куда пойдет с ребенком после
больницы. Кто ее утешит и согреет. Докторша тогда сказала: «Ре-
бенок слабый… Муж работает?» – «Какой муж?»  – рассеянно про-
говорила она. – «Обычный. Твой. Какие они бывают… Если не муж
– значит, не твой… Жить на что будешь?» Она молча пошла к вы-
ходу. Туда, где из синего купола неба розовыми штрихами облаков
падали на покалеченные временем дома Южного Тель-Авива, на
квартал нищих и поэтов Флорентин горсти юных розоватых руби-
нов. И звезды уже стояли в очереди перед закрытым занавесом,
чтобы выскользнуть на сцену – и начать свой искрящийся балет в
пустом и ко всему безразличном небе. 

А где-то в мире качались надувные шарики. И кто-то в темноте
шептал кому-то: “Только не уходи… нет, любимый, побудь еще не-
много…” 
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Афанасий Мамедов

ПАРОХОД БАБЕЛОн
Главы из романа

Памяти родителей 

Знаков наших не увидели мы, нет больше
пророка, и не с нами знающий – доколе?

Теилим, 74:9

Глава первая

Мара

А ветер – как Мара обещала: «Нарвешься на Хазара – бере-
гись!»

Ладно, облака рвутся в клочья, – к тому привыкшие, но птицы,
как они его выдерживают?! Вон тех голубей, что по небу раскидало,
кто выпустил? Дикие что ли? Как Хазар не подбил их до сих пор в
полете?

Белое солнце с колониальным шиком заливало белый Губер-
наторский дворец. (Бывший, разумеется, Губернаторский.) Запы-
ленные деревья трепетали и кланялись низко, нигде так не
напоминая людей, как здесь – в Баку.

Люди, облепляемые порывами ветра до последнего кусочка
одежды, то вверх неслись, то вниз, то, едва поспевая за собствен-
ными ногами, будто поднимались над землею, замирали на миг,
что те, готовые умереть в небе голуби, и опускались мимо тро-
туара, едва не попадая под колеса авто и фаэтонов, которые всяко
их и ржанием, и клаксонами, и свирепыми мстительными голосами. 
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А одна женщина в чадре, перешагнув угол дома, вдруг встала на-
мертво, точно перед стеной. Ветер треплет, раздувает ее чадру.
Вот-вот и сорвет. Пока Хазар-ветер не помял женщину хорошенько
спереди и сзади, не разрешил ей идти. И только отпустил несчаст-
ную, как вырвал из общего числа несущихся, остановившихся и ле-
тящих никому неизвестного человека. Не на шутку схватился с ним.
Расшатал видавший виды чемодан в его руке, вскинул футляр с пе-
чатной машинкой, а после подбросил и самого. Затем аккуратно по-
ставил на ноги, как выздоравливающего, и тут же разогнал на
нежных хазарских рессорах до самого Губернаторского парка. Того
гляди сорвет с головы парик. Несись потом по волнам горячего воз-
духа, стелющегося над асфальтом, преодолевая кильватерную и бо-
ковую качку, то ли за париком, то ли за Хазаром. 

Мара, конечно, рассказывала ему о беспощадном, выжигающем
все вокруг солнце, о бешеных ветрах, в особенности на углах и пе-
ресечениях, но одно дело, когда тебя предупреждает бывшая
гражданская жена – нынешняя гражданская война – и другое, когда
ты уже в раскаленной воющей трубами страшного суда печи.

Но стоило неизвестному пройти долгим темным парком на-
сквозь и оказаться за древней стеной во Внутреннем городе, кото-
рый Мара называла по-здешнему – Ичери-Шехер, как сразу куда-то
подевались и ветер, и жара, и адский гул в ушах. 

Тихие и узкие улицы напоминали запутанный лабиринт. Было
бы проще в этих «крепостных» краях найти Минотавра, нежели за-
терявшуюся Замковую площадь. Проще было бы спросить о ее ме-
стонахождении какого-нибудь доблестного кота или чей-то голос
за камнем, или подранный чарыг, прикорнувший у стоптанного по-
рога. Было бы проще, если бы он не чувствовал себя замурован-
ным в узеньких улочках. 

Изрядно поплутав, не без того, конечно, неизвестный вышел на
Замковую площадь, которая никакой площадью не была, но лишь
пятачком в виде замка со старой чинарой в центре. Нашел он
вскоре и дом, в котором Мара через бакинскую подругу «в крат-
чайшие сроки зарезервировала» для него «роскошную» комнату:
«Танцпол с двумя окнами и балконом на море. И не говори, что я
о тебе не забочусь…»

«Конечно, заботишься, я ведь не забыл, как ты сказала, когда
уходила, что не хочешь раскаиваться, а поэтому не сделаешь
ничего такого, после чего нельзя было бы вернуться».
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Человек поставил чемодан на черную брусчатку. Огляделся.
Легонько надавил на обшарпанную узенькую, под стать улице,
дверь, за которой оказался маленький пыльный дворик, полный
чужих секретов и незнакомых запахов. 

Десять шагов в одну сторону, десять в другую – расстрельная
дистанция. Горбатые, кое-где вздыбленные плиты под ногами. По-
черневшая тандырная печь. Небезопасная деревянная лестница,
на которой обменивались снами разномастные кошки, готовые рас-
статься с жизнью, в том случае, если кто-то их потревожит, вела ко
входу в галерею, тянувшуюся по всему периметру двора. 

Латунный кран, из которого набегала вода в лохань для стирки,
напомнил ему о жажде; галереи с маленькими тусклыми оконцами
– посоветовали быть крайне осторожным: мир прозрачен, утаить
что-либо невозможно, а бельевые веревки, провисшие под тя-
жестью сырых пододеяльников, намекнули, что судеб легких не
бывает в принципе. 

Все в этом дворике, включая запахи смолы, керосина и кошек,
графин с долькой глубоководного лимона, ожерелье из бельевых
прищепок на гвозде, вбитом в один из растрескавшихся столбов,
подпирающих галерею, говорило о том Востоке, который ничего не
слышал о Западе.

Сухая маленькая старуха, сидя на низеньком табурете с широко
расставленными костлявыми ногами, сбивала шерсть палкой-
тростью. И, кажется, делала она это давно. Несколько веков точно. 

– Ти кто? – обратилась она к человеку с чемоданом и печатной
машинкой в руках.

Он хотел сказать ей: «Салам», как учила его Мара, но вместо
того лишь кивнул головой и поправил парик.

Старуха посмотрела на него тем удивленным взглядом, каким
ночная улица разглядывает единственного пешехода.

Он удовлетворил ее любопытство отчасти: за сотни прожитых
лет старуха так и не выучилась говорить по-русски. Тем не менее,
что-то из того, что он ей сказал, она поняла, иначе не позвала бы
хозяина. (А может, в роли толмача выступил его чемодан с на-
клейками, сорвать которые, в целях безопасности, неизвестному
так и не удалось или печатная машинка в черном футляре с полу-
стертой надписью золотом – «Kappell».)

– Керим, Керим, ай, Керим!.. – старуха, отложив в сторону
трость, уставилась в открытое окно на втором этаже.
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В ответ – поскрипывающая и потрескивающая тишина. 
Керим не особо спешил. 
Взгляд из-под кепки такой, будто только что боролся с домаш-

ней бухгалтерией. Глаза непроницаемые с какими-то краснова-
тыми отблесками.

– Афанасий? От Мары? – Вышел на веранду. – Ай, дорогой,
поднимайся сюда, да. Зачему стоишь, э? Давай, давай, давно тебя
ждали. Наверное, свою дорогу с чужой спутал. – И тут же тебе – и
дерг, и хлоп, и спешный босой шаг навстречу – все Керим сделал,
чтобы показать, какой чести удостоен и радости преисполнен.

А старуха:
– Афанасий-Мафанасий, – затащила вновь прибывшего в свое

дремучее, пожелтевшее от хны и табака царство, пригубила про-
валившимся ртом остатки чая из стакана грушевидной формы и
давай от всей своей легковесной души колотить по шерсти, про-
шивать грубо воздух – «фшью-фшью-фшью»...

Он поднялся по той самой скрипучей лестнице, облюбованной
кошками, стараясь не задеть ни одну из них, сначала на второй
этаж – один, а на третий – уже с Керимом.

Керим достал черный ключ из кармана широченных, не знако-
мых с утюгом брюк, вставил его в узкую дверь, провернул дважды,
но открывать дверь не стал, предоставив это право квартиранту.

А тот, прежде чем толкнуть дверь, сказал еле слышно:
– По воле тех, кто правит миром.
Керим бормотания Афанасия принял на свой счет, заметил

осторожно:
– Только туалет внизу будет, ага, а ванна, который у вас в

Москве душ называется, у меня во втором этаже стоит, – и задум-
чиво почесал череп через кепку длинным отполированным ногтем,
украшавшим мизинец.

Обсудив сроки оплаты жилья и немаловажный вопрос столова-
ния, человек в парике закрыл за Керимом дверь. И только щелкнул
с заминкой замок, как Афанасию сразу же захотелось сделать
какое-то дикое африканское движение, с помощью которого он мог
бы отсечь то, что тяготило его последнее время. 

Афанасий дал Кериму возможность хорошенько изучить себя
через замочную скважину, после чего, улыбнувшись, подошел к
столу, процитировал любимого негритянского поэта: «И когда пыль
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сядет на все вещи в моей комнате и мне надоест ее сметать, я ра-
зорву сердце как бомбу и куплю на вокзале билет», – после чего,
точно шаман перед племенем, одним движением рванул со стола
скатерть. 

– Вах!.. – послышалось за дверью.
Кроме настенного календаря на скатерти не лежало ничего.

Подняв упавший на пол календарь, Афанасий подумал, что на
столе тот, вероятно, оказался не случайно. О восточной хитрости
Мара тоже предупреждала его. 

«Наверняка Керим положил календарь специально, – подумал
он, – чтобы я запомнил, когда въехал и впредь не забывал о сро-
ках оплаты».

Афанасий оторвал календарный листок, скомкал, подошел к
двери и забил замочную скважину одним жарким и ветреным май-
ским днем 1936 года.

– Чтобы не подглядывал! – бросил через дверь.
Косозубый Керим оказался не без юмора: удаляясь от ослеп-

шей двери в легкую припрыжку, запел тенорком, прищелкивая в
ритм пальцами: «На одном ветку попугаю сидит, на другом ветку
ему маму сидит. Она ему лубит, она ему мат, она ему хочет не-
много обнимат!»

У разжившегося деньгами Керима настроение было явно при-
поднятым. Чего нельзя было сказать о новом жильце.

Афанасий толком даже не рассмотрел комнату. Со словами:
«талантливый народец, с таким за полгода национальный кинема-
тограф можно поднять», подошел к шифоньеру. Разглядывая в
зеркале отросшую щетину, подумал: «Теперь я точно один. – Ого-
лил лоб, сдвинув парик на затылок. – Ну, здравствуй, Фаник, он же
Войцех! В этих ветреных и жарких краях ты еще не бывал. Воткни,
дружище, флажок в карту, порадуйся случаю».

На вид, нуждающемуся в парике Афанасию можно было дать
не больше тридцати-тридцати двух лет. По крайней мере, зеркало
против такого предположения не возражало. Однако дальше за-
упрямилось и больше того, что Афанасий – человек рисковый, рас-
сказать не пожелало. Но это и так было понятно, как и то, почему
именно такие – «рисковые люди», исчезают сейчас в первую оче-
редь. В особенности те из них, кто имел за плечами армейское или
эмигрантское прошлое, или – и то и другое.
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Он достал свой «Kappell» из футляра, бережно поставил ма-
шинку на стол. Снял широкоплечий и сутуловатый пиджак, кото-
рый сегодня в этом городе оказался полезен разве что своими
вместительными карманами, аккуратно повесил на спинку стула и
довольный вышел на балкон.

Если бы не минарет рядом, который с криком облетали чайки,
если бы не низенькие дома с плоскими черными крышами, прижа-
тые вплотную друг к другу (“так вот, оказывается, почему ветер
здесь не гуляет”), море вдали в солнечных бляшках и главное – по-
черневшая от времени Девичья башня с зиккуратским цилиндром
сбоку, если бы не весь этот Восток, воскликнул бы в душе: «Арка-
дия, просто Аркадия!..»

О, как вдруг захотелось курить. А еще – выпить кофе. Масля-
нистого турецкого. Ну хорошо, если кофе нет, – бурого чая, такого
же, как у той старухи. Чая с рахат-лукумом вприкуску или с сухим
инжиром, или с изюмом. Какой он пил в Стамбуле неподалеку от
рынка, от набережной, перед тем, как отправиться на Принцевы
острова. Но сначала – курить! 

Афанасий вернулся в комнату, достал из бокового кармана пид-
жака кожаный портсигар. Вытащил папиросу, продул ее, закурил,
и, прихватив с собою вместительную пепельницу, которую его
дядя, большой партийный деятель и мастер стряхивать пепел куда
попало, непременно назвал бы «шлимазальницей», снова вышел
на балкон. 

Самыми устойчивыми зданиями отсюда казались мечети. Ми-
нареты отличались от стамбульских. В Стамбуле они были похожи
на стрелы, нацеленные в небо, а здесь – на маяки. Здесь – бухта
серповидная, а там ровно тянулась до Принцевых островов. Море
у турок темно-синее с благородным перекатом волн, а у азерий-
цев – какое-то языческое, нечесаное, словно шерсть волкодава, в
которой запутались серые суденышки и военные корабли. Только
кошки были такие же, как в Стамбуле – непоколебимые в своей ко-
шачьей правоте и объединенные в многочисленные партии. 

Похоже, Баку такой же город кошек, как и Стамбул. Что ж, оно
и правильно, никто так, как кошки, не дает тебе понять, что глупо
думать, будто ты изобретаешь время и места встреч. Ты еще
ждешь аплодисментов за очередное свое прозрение, а кошка уже
популярно объясняет тебе, что с тобой случилось то, что случа-
ется со всеми во все времена.
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«Почему я не видел ни в одном городе ни одной восторженной
кошки? Наверное, потому, что им не присущ людской идиотизм». 

Больше двух суток в поезде отдавали нестерпимой болью в жи-
воте. Когда он подолгу сидел или лежал, можно было сосчитать
все его старые раны. 

Как нежно «ходила» Мара двумя своими человеко-пальчиками
по его шрамам в самом начале их романа: «Один Фаник, два Фа-
ника, три Афаника…», и вот он уже ловил себя на том, что засы-
пает. Он всегда считал, что мужчина в постели с женщиной должен
заслужить право на сон. Что женщина должна уснуть первой и про-
снуться второй. Но с Маргаритой все было иначе – граница между
сном и явью оставалась неуловимой даже тогда, когда она ноче-
вала вне дома.

«Как там она писала: “Я намерена говорить с тобой так, как при-
стало говорить с мужчиной и с человеком, с которым я прожила
пять лет. Тема нашего разговора настолько серьезна, что припуд-
ривать и присахаривать его я сочла бы ханжеством и трусостью,
унизившей бы и тебя, и меня”». 

Вот в этой чеканке слов уже вся Маргарита Александровна…
Господи, Мара, Мара, как же с тобой тяжело, а без тебя еще тяже-
лей».

– Керим! – крикнул он вниз, ловя себя на том, что уже обраща-
ется к нему, как к ординарцу.

– Керим! Керим! Ай, Керим! – отозвалась эхом старуха.
– Ага, что надо тебе? – высунулся снизу Керим, из того самого

окна, в котором мелькнул при первой встрече, когда ага Афанасий
подумал, что Керим растворился в вечности.

– А чаю можешь мне?
– Почему нет.
– Почему, не знаю. – Афанасий уловил из окна стелющийся

сладковатый запах шмали: «Вот же, каналья, местный». – С изю-
мом можешь?

– Почему нет.
«Заладил, бестия. Вечно мне везет на шальных людей».
Когда Керим принес небольшой чайник и грушевидный формы

стаканчик на щербатом блюдце, Афанасий Ефимович, дабы как-
то поддержать разговор, спросил его:

– Что есть, Керим, в вашем городе интересное посмотреть?
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– В нашем городе все есть интересное посмотреть. – Сдвинул
кепку на затылок, обнажил морщинистый лоб не особо мудрого, но
прошедшего сквозь века ящера. 

– Ну надо же.
– Да-а-а, – красные глаза Керима ненадолго распахнулись,

когда он развел худющими, в седых колечках волос, руками. –
Надо-надо… Смотришь много, видишь много… Женщин видишь –
не подходи.

– Почему же?
– Женщин всегда чья-то есть. Мужа есть, отца есть, брата

есть… – Потянулся так, точно стоял на четырех лапах. 
– Ну надо же. А что там за остров вдалеке? 
– Остров? – Керим состроил такую гримасу, будто ему нужно

было немедленно пересчитать волны Каспия.
– Да, остров. 
– Остров, да… 
– И что?
– На этот остров, ага, лучше не смотри. 
– К женщинам не подходи, на остров – не смотри.
– В нашем городе на этот остров никто не смотрит. 
– Как же на него не смотреть, если он прямо посреди бухты? 
Так вот, значит, как бледнеют обкуренные лукавцы в затрапез-

ных голубых майках на вырост.
– Ниже смотришь – море будет, выше смотришь – небо будет.

Мало тебе, ага? Дела у меня. Пойду я, хорошо?
– Сначала вынеси столик на балкон, буду пить чай и смотреть

на остров.
Керим неодобрительно качнул маленькой головой в большой

кепке, посмотрел на Афанасия так, будто тот соизволил вызвать на
дом палача с топором, – но столик все-таки перенес.

Солнце встряхивало лучами, стреляло вспышками из-за по-
качивающейся старой чинары, скрывавшей от него полукруг буль-
варной ленты. Клубы пыли носились на разной высоте по
огромному плотно застроенному пространству.

Когда он сделал глоток чаю, ему показалось, что и чай такой же
пыльный, как и весь этот город. Весь этот Баку, сидевший в нем
занозой все то время, что он был влюблен в Маргариту.

Казалось, единственным, на что не оседала пыль, было море и
то где-то там, где-то вдалеке, на подходе к острову. 
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«Значит, это и есть тот самый остров Наргин, про который Мара
говорила: “Сколько людей там полегло и сколько еще ляжет”. Вы-
ходит, Чопур и сюда добрался. Хотя, чего ему было до Баку доби-
раться. Он отсюда свою одиссею и начинал. Это первый
захваченный им город. Здесь, на Волчьих воротах и в Баиловской
тюрьме, на конспиративных квартирах и в типографии “Нина”,
Чопур вынес для себя главный урок: человечество – пустое слово,
баранина в уксусе с колечками лука, ему нужно только то, что со-
берет человечество в стадо – далекая и неисполнимая пастбищ-
ная греза, собаки и хозяин собак. А от тех, кто не поверит в
сочиненную зеленую траву, растущую где-то там – на чужих хол-
мах, не пожелает становиться сочной бараниной, следует избав-
ляться – расстреливать на островах, их много, островов на всех
хватит, кто свое «нет» посмеет сказать, а если вдруг не будет хва-
тать, можно искусственные острова создать в тайге, например, или
в пустыне, все равно из чувства страха большинство предпочтет
про эти острова не знать. Да что там – острова, можно забить не-
сговорчивыми все московские тюрьмы, люди все равно будут ехать
в трамваях и отворачиваться от той же “Бутырки” или “Таганки”, за-
гораживаться газетами “Министерства Правды”». 

Но он, если ему хочется смотреть на тоненькую синюю полоску
земли, за которой открывается настоящее море, будет смотреть. И
греза у него своя, не Чопуром составленная, а большими горо-
дами, в которых никто не сбивает людей в стада, принимая их за
баранов.

Афанасий спросил себя, мог ли он оказаться в родном городе
Маргариты раньше Вены, Туниса, Ниццы, Парижа, Стамбула. По-
думав, решил, что нет. Он должен был пройти через то, что про-
шел, побывать, где побывал. 

А побывал Афанасий во многих странах и городах, до того, как
дядя Натан через Соломона Новогрудского помог ему вернуться в
СССР. 

Переход советско-польской границы, неподалеку от места, ко-
торому он был обязан поворотом в своей судьбе, стал концом
одной эры и началом другой. Сколько раз спрашивал он себя впо-
следствии, зачем вернулся и всегда отвечал по-разному. 

Наиболее правдивым ему самому казался тот ответ, что силь-
нее прочих подталкивал в спину: «Мы никому там не нужны». 
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«А здесь, кому ты нужен здесь, Фанька, черт лохматый тебя по-
дери? Чопуровской расстрельной команде?» 

Интересно, что глядя на этот остров, у него не возникало ника-
кого желания вести счет бесчисленным преступлениям Чопура,
чтобы когда-нибудь вместе со всей страной предъявить их ему,
после чего отправить за пределы здешнего мира в черную меж-
звездную пустошь Вечности. Нет, сейчас у него не было никакого
желания мстить. Почему-то сегодня ему было легче отказаться от
самого себя, как это делали многие, перед тем, как их заглатывал
Чопур. Но вскоре, после второй папиросы и второго стакана креп-
чайшего чаю с чабрецом, он счел это свое душевное состояние
временным, вызванным отчасти болью старых ран, отчасти тем,
что ему, бежавшему из Москвы, после того, как взяли дядю Натана,
разумнее было бы не думать о Чопуре, вообще не думать о том,
что происходило сейчас в стране. Пока не думать. По крайней
мере, в Баку, в городе, который он выбрал для своего временного
исчезновения.

О чем разумнее было бы думать? Возможно, о том, что для
души иногда полезнее то, что ближе сердцу. Но стоило ему вспом-
нить о Маре, как в памяти снова всплыло ее письмо. Одно из по-
следних в их столичной переписке, с помощью которой они водили
за нос чопуровских ищеек. Иногда в них попадалось что-то очень
личное и трогательное. Понятное лишь им самим.

Маргарита писала, что не умывается уже пятый день – «нельзя
же назвать умыванием помазок по лицу и рукам», – что раковина
коммунальная, в коммунальном проходе перед коммунальной
уборной, – «раздеться и думать нечего», – а в комнате нельзя, так
как все вещи уложены, и нельзя возиться с тяжестями – доставать
таз. Да и вообще это нельзя. Нельзя, нельзя, нельзя… «Мой че-
модан у тебя, а там мое белье. Надо поехать к тебе на Новосло-
бодскую и перевезти его сюда. Но перевезти – это значит
молчаливо вселиться к людям, которые из деликатности не будут
протестовать».

И что он мог на все это ответить, что она по-прежнему непо-
правимо близкий ему человек, что Баку большой город и люди
здесь не ходят на вокзал, чтобы погулять, как это делают в про-
винциальных городках?
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«…Так она это и сама знает, не хуже меня, как и то, что “мухи
вьются у окна потому, что им улететь хочется”». 

«Регент» пробил час. Пора было принимать ванну, «которая в
Москве душ называется». Ровно в три я должен явиться на «Азер-
фильм». Мара уверяла, что отсюда до кинофабрики чуть более по-
лучаса пешком, если, конечно, правильно выйти из Крепости. Но у
Мары всегда были такие сложные взаимоотношения со временем
– сколько ее знаю, столько она опаздывает на эти самые полчаса.
Когда мы жили вместе, я даже пробовал переводить стрелки до-
машних часов на двадцать-тридцать минут вперед, все напрасно.

Я думал, надо выйти с запасом, все-таки меня будет ждать жен-
щина, а ждать пришлось мне. Я то и дело доставал из кармана
часы, а когда понял, что Фатима, по всей вероятности, уже не при-
дет, отправился на встречу сам. 

Теперь вся надежда оставалась исключительно на рекоменда-
тельное письмо. Но насколько верный тон был взят Марой для
этого письма? Не вскрывать же запечатанное письмо. И потом,
вскрой я его, что с того изменится?

Самое интересное, что на «Азерфильм» я проник без каких-
либо долгих объяснений. Просто прошел вертушку, назвал свою
фамилию вахтеру, сказал, что меня ждут. Кто? Семен Израилевич.
Теперь уже назвал фамилию Израфила. Вахтер даже не справился
по служебному телефону, чтобы проверить, так ли это на самом
деле. А еще говорят, что в этой стране кинематограф охраняется
почище, чем секретные заводы и шлюзы.

Павильон я тоже нашел сравнительно быстро. А вот перед
самым кабинетом заместителя директора застрял, посидел, на-
верное, с четверть часа, перед тем, как строгая секретарша в такой
зауженной юбке, что лучше бы ей не поворачиваться ко мне спи-
ной, не показывать ложбинку между упругих ягодиц, запустила
меня к Семену Израилевичу, которого Мара называла по старо-
давнему прозвищу – Израфилом. 

Когда я зашел в кабинет, Семен Израилевич поливал цветы на
подоконнике. Делал он это довольно-таки странным способом, а
именно: окунал тряпочку в миску, после чего аккуратно выжимал
ее над цветами.

«Неужели все это время я ждал, когда Израфил прольется дож-
дями над своими джунглями?» – подумал я, поздоровавшись.
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Семен Израилевич удивил меня еще и тем, что был точной ко-
пией Луначарского, такая же большая голова, такой же лоб с за-
лысинами, пенсне на носу, бородка клинышком. По-видимому, их
выпиливали и вытачивали в одной партийной мастерской. 

– Присаживайтесь, – разрешил мне Израфил, предварительно
романтично попрощавшись с расцветшей фиалкой и вытерев обе
руки о другую – на сей раз уже сухую тряпочку. – Слушаю вас, то-
варищ Милькин.

– Я от Мары, – сказал я.
– Так… – он опустил засученные рукава белой рубашки и за-

стегнул манжеты, – Еще раз…
– Я от Маргариты Александровны Барской, – повторил я.
– Барской?! – пробасил Луначарский и надолго задумался.
– Ничего такого, – попробовал пошутить я, – просто еврейская

фамилия. С евреями такое случается, настоящая фамилия Се-
мена Израилевича была ничем не лучше Барской, и располагала
к шуткам подобного свойства.

– С евреями и не такое случается, – Семен Израилевич хитро
улыбнулся.

– Мы с Фатимой Таировой, которую вы наверняка тоже знаете,
собирались к вам, но она почему-то не пришла.

Как только я это сказал, мне показалось, что плечи Семена Из-
раилевича в тот же момент слегка обмякли и просели. Он глянул
сначала на дверь, за которой находилась крутобедрая секретарша,
потом с тоской на коробку «Явы», лежавшую поверх стопки с пап-
ками. Потянулся к ней как-то очень по-патрициански, будто древ-
неримская аристократия предпочитала курить папиросы «Ява» и
никакие другие.

– В этом городе все так быстро меняется, – торопливо нарисо-
вал мне петлю спичкой. (До меня мгновенно долетел запах серы.)

– Еще бы знать, в какую сторону, – протянул Семену Израиле-
вичу письмо.

– С тех пор, как Хавка надкусила райское яблоко, и спрашивать
нечего – вопрос риторический.

Израфил вскрыл письмо бронзовым канцелярским ножом, с на-
вершием в виде какой-то египетской богини, поднявшей руки тыль-
ной стороной ладоней вверх, перекатил папиросу в угол влажного
рта и еще раз внимательно посмотрел на дверь. 

79



Ему нужна была эта пауза. 
Прочтению письма также предшествовала прелюдия из трех

осторожных взглядов на мой парик.
К взглядам подобного рода я давно привык. В таких случаях мне

всегда хочется сказать: да, это парик, с тех пор, как я перешел
польскую границу, я не имею возможности жить без волос. 

Читал Семен Израилевич, то хмуря, то расправляя брови имени
Луначарского. Как-то даже раз вышло у него лучисто улыбнуться.
Угадывалось в тот момент: «Ах, Мара, Мара!..» Но в основном Из-
рафил часто затягивался папиросой, которую держал глубоко меж
изуродованных подагрой пальцев, от чего выходило у него при за-
тяжке закрывать ладонью нижнюю часть лица.

Пока Израфил читал, я посматривал на портреты Чопура и Мир
Джафара Багирова, которых разделял сейчас восходивший к по-
толку фиолетовый фимиам. Казалось, оба партийных деятеля уже
знают, что я в Баку. Знают, когда приехал, где остановился, да что
там, знают даже, что я сижу сейчас у Семена Израилевича Соло-
вейчика в кабинете.

– Как же, помню, помню я вашу Мару. – Оживился неожиданно
Семен Израилевич, сложил письмо и положил его поверх конверта.
Он решил, определил для себя, до какой степени может быть со
мною откровенным. – Девицей еще помню. В беретике таком бе-
леньком со стручком наверху. В белой блузке с синим галстуком.
Всегда наша Барская против ветра шла. – Говорил он так же бы-
стро, как Луначарский. – Еще «Кино» за прошлый год читаю, ба…
А нашей Марочке Горький с Роменом Роланом, можно сказать, в
любви объясняются. Да еще как! В череде кого! Пудовкин, До-
вженко, Шуб… А вы, простите, кем Маре будете? – Хитро голову
склонил. И я понял, насколько это важно для Израфила.

– Я полагал, в письме о том написано, – бросил я наудачу.
– Ах, да… – Он посмотрел в сторону зарослей на подоконнике,

сфокусировал взгляд на любимице фиалке. – Верно. Простите,
годы. К тому же в этом городе, знаете ли, ветра так быстро ме-
няются и так быстро все меняют. – Снова посмотрел на обитую
дерматином дверь. – Сейчас Гилавар дует, а через полчаса – на-
крывает Хазарский.

– Я в Баку впервые.
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– Бросьте, товарищ Милькин, – и стекла пенсне киночиновника
озарило Северное сияние. Через стол повеяло запахом хвои, вда-
леке послышались стук топоров и падение деревьев. – Вы ведь
знаете, что я сейчас не о том с вами.

Я сглотнул слюну. Горькую-горькую, не известно от избытка
чего именно такую горькую. Хотя, почему не известно? В любом
случае, если Израфил не раскроется, можно возвращаться в
Москву.

Я взглянул на прищурившегося Чопура, и тот показался мне в
этот момент каким-то очень кавказским, каким-то чрезмерно шаш-
лычным, совершенно не похожим на того Чопура, портретами ко-
торого была облеплена вся Москва.

Выдержав начальственную паузу, Израфил решительно нари-
совал в пепельнице круг папиросой, после чего так же решительно
ввинтил ее в центр круга – он все решил для себя. И это было по-
нятно.

– Будет вам с кем «поднимать национальный кинематограф».
Есть тут у нас на прицеле один юный товарищ с тремя классами
образования и соответствующими партийными убеждениями,
сверху пришло указание в кратчайшие сроки сделать из него Шек-
спира.

– Да, это сейчас модно, – я хотел показаться ему в тот момент
предельно небрежным. – Надеюсь, все же бригадным методом?

– Ну, разумеется. Будете писать за него сценарии в компании
замечательных людей.

– А нельзя ли в Шекспира обратить какую-нибудь юницу, сбро-
сившую чадру?

– Товарищ Милькин, – напускная строгость во взгляде, – вы не
совсем хорошо представляете себе, куда приехали. Тут вам не
Москва. – «Гм-гм…» в кулак. – Да, кстати, а что вы делаете для
своего могильного камня, так сказать?

– Для своего могильного камня я недавно окончил пьесу в де-
вяти картинах, опубликована в издательстве «Художественная ли-
тература», право первой постановки в Москве принадлежит театру
ВЦСПС. Сейчас пишу роман.

Израфил оживился.
– Будет чем украсить камень. Давайте поступим так. Сегодня у

нас, кажется, пятница. 
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Ему очень хотелось, чтобы я подтвердил день недели, что я и
не преминул сделать.

– В понедельник, а лучше – во вторник, жду вас в это же время.
И учтите, в нашем городе… 

– Я учту.
– Сделайте одолжение, голубчик. Марочке приветы, если бу-

дете телеграфировать. Рад, что не забыла старика.
Он вышел из-за стола, проводил меня до самой двери и сам же

ее открыл. Едва он это сделал, как сразу же раздался пулеметный
стук печатной машинки.

– Вы, товарищ Милькин, у нас человек партийный? – громко
спросил практически на пороге, – Ну вот и замечательно. В выс-
шей степени замечательно. Красный командир в прошлом – это
прекрасно, товарищ Милькин. Это прекрасно.

Посидев в азерфильмовской курилке вместе с Генрихом IV, со-
средоточившимся на чем-то своем – шекспировском, я решил дей-
ствовать решительно: домой к Фатиме не ходить, хотя Мара и
снабдила меня ее адресом, а отправиться сразу в театр.

Отсюда до Бакинского рабочего театра, как уверяла меня Мара,
тоже будет не больше получаса ходьбы: «Если вдруг заплутаешь,
спроси, как пройти к Молоканскому саду или к дому Высоцкого».

Их первая встреча с Марой произошла шесть лет назад в ма-
стерской Александра Гринберга . На вечеринку Афанасия зазвал
Уткин. Опоздав на полчаса, Уткин явился с двумя довольно экс-
травагантными поклонницами, одна из которых, бывшая жена
большого чекиста, по дороге положила свой оловянный глаз на
Афанасия. Тяжелые шубы дамы носили так, будто под ними ничего
не было. «Эх, кабы не Гринберг, такое бы звуковое кино отсняли!»
– улучив момент, мечтательно бросил в сторону сугроба Иосиф.
Афанасий предложил не ходить к Гринбергу, в ответ Иосиф начал
декламировать из самого себя: «Потолчем водицу в ступе, Надо-
ест, глядишь, толочь – Потеснимся и уступим Молодым скамью и
ночь». Дамы тут же вскинулись, начали просить, чтобы Иосиф про-
чел хотя бы кусочек из чего-нибудь своего. Вот у того столба или у
той самой скамейки, которую он только что хотел уступить. Уткина
долго упрашивать не надо было, через мгновение он уже стоял на
скамейке: «Много дорог, много, Столько же, сколько глаз! И от нас
До бога, Как от бога До нас». 
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Когда компания после «Мотеле» завалилась с морозу к Грин-
бергу, там уже гуляли Файт с Кравченко, Тиссе, Поташинский,
Александров, наконец-таки обретший во Франции давно чаемый
экранный голос. Пили заоконную ледяную водку и привезенный
Александровым из Франции бархатный лабердоливский арманьяк. 

Бренди был на редкость деликатный, десятилетней давности, и
как-то само собою вышло, что начали вспоминать лихие двадца-
тые годы, когда об арманьяке и мечтать-то никто не смел. Грин-
берг вспомнил эпидемию тифа, одесские времена и Чардынина .
Маргарита высказалась в том духе, что, мол, чудесный человек
Чардынин, вне всякого сомнения, старый могикан, умевший на-
правлять жар с влажных простыней «в наружу жизни». Только,
когда заговорили о фотографиях Гринберга одесской поры, Афа-
насий понял, что Маргарита была женой Петра Чардынина. Хозяин
достал несколько фотографических работ двадцатых годов. Все
немедленно принялись восхищаться гринберговскими моделями,
и, конечно же, Маргаритой. Маргаритой на фотографиях и Марга-
ритой с бокалом арманьяка в руке. Кто-то – Афанасий не помнил
уже, кто именно – сказал, что женщины тех лет, изнеженные, том-
ные роковые красавицы, по-настоящему сексуальны, а вот ны-
нешние, с их стремлением к образу доисторической женщины,
напротив, – совершенно асексуальны. И тогда Маргарита услы-
шала его красивый низкий голос. «Разве может быть возвращение
к доисторическому образу не сексуальным? Разве комсомолочка
из Хивы, немытая, с растительностью в неположенных местах,
менее сексуальна, чем героини “мирискусстников”?» Уткин по-
интересовался, далеко ли Хива от Москвы, и предложил выпить за
нечесаную комсомолочку. Бывшая жена большого чекиста, та
самая, которой понравился Афанасий, от возбуждения покрылась
красными пятнами. За гринберговских моделей незамедлительно
вступился Александров: «Право же, не стоит делать из дейнеков-
ской текстильщицы мадонну Бенуа, во-первых, не получится, во-
вторых, дорого встанет». Маргарита попросила познакомить ее с
Афанасием: «Кто такой? Откуда?» В отместку его представили ей,
как племянника «того самого Натана». Афанасий был этим раздо-
садован, но вида не подавал. В черном парике и в серой париж-
ской двойке, не слишком высокий, но с очень широкими плечами и
глазами светло-зеленого цвета, он сразу же произвел на Марга-
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риту впечатление. И хоть Афанасий считал, что зима не лучшее
время для смены партнерш – столько всего сверху на них, что и не
разберешь, та ли эта самая, которой можно передоверить себя –
уходили они вместе. Под тихую уткинскую рифмовку: «Ты люби на
самом деле Чтоб глаза мои блестели» и мстительный взгляд быв-
шей жены большого чекиста. Все последующие дни Афанасий от-
крыто ухаживал за Маргаритой, в результате чего она раскрыла
ему свои объятия и свою постель. А уже через неделю он явился
к ней с двумя чемоданами и с двумя Новогрудскими – старшим –
Соломоном и младшим – Герцелем. Сообщив зачем-то, что его пе-
чатная машинка в закладе и ее нужно немедленно спасать, потому
что он, совместно с Новогрудским Третьим – Шурой , будет писать
сценарий к фильму «Измена».

Из трех Новогрудских Маргарита сдружилась с двумя – лагидным
Герликом и вундеркиндом Шурой. А вот Соломон ей активно не по-
нравился. «По-моему, страшный человек, наверняка чекист», – по-
делилась она своим впечатлением с Афанасием. «Не страшнее, чем
я будет», – успокоил ее Афанасий. И насытившись замешатель-
ством новой возлюбленной, сказал, что многим обязан Соломону,
что именно он, по просьбе дяди Натана, когда-то помог ему перейти
советско-польскую границу. Тут Маргариту рвануло, она рукокрыло
взлетела с кровати, встав в точности такой же, как на фотографиях
Гринберга: «Разве такое возможно, перейти границу?!» А потом:
«Зачем ты мне это рассказываешь? Проверить хочешь, не донесу
ли? В “русскую рулетку” играешь?» И он снова успокоил ее, вспом-
нив, слова Александрова в мастерской у Гринберга – «дорого вста-
нет твоя “русская рулетка”». Она спросила его, в какой же стороне
были три его моря. И он рассказал ей десятилетней давности исто-
рию, практически от начала до конца, все, кроме недавней поездки
в Стамбул на Принцевы острова по просьбе Соломона Новогруд-
ского и еще кого-то, кого именно он не знал, но предполагал, не-
скольких высокопоставленных армейских чинов и одного наркома.
Вот этого Маргарите точно не надо знать. Вот это, правда, – опасно.
А потом он гулял с ней по Вене, по его Вене, потом – показывал ей
свой Зальцбург, потом, сбежав с заснеженного брейгелевского
холма, облюбованного одним модным австрийским писателем, ока-
зался с Маргаритой в Вероне средь желтой дзенской листвы на пло-
щади у монастыря Сан Дзено, а потом ветер над закрученной в
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кольца, совсем как на рисунках Леонардо, Адидже, перенес их
сначала в солнечный Рим на Маргутту, а затем в дождливый Берлин
на Курфюрстендам. Поначалу Маргарита не знала, верить всему
или нет, но чем продолжительней становился ее полет, тем убеди-
тельней казался рассказ Афанасия. А когда он начал рассказывать
ей про Париж, «аббатство» в Фонтенбло и своего мастера Георгия
Ивановича, Маргарите показалось, что Афанасий раздваивается на
глазах: «Не знаю, кто ты, а кто твой двойник. Еще не умею вполне
отличить вас». Афанасий сказал, что и у него не получалось отли-
чить Георгия Ивановича с его много чего постигшей душой, от его
двойников. Собственно говоря, потому-то он и покинул «аббатство».
Знает ли Маргарита, что Чопур когда-то водил дружбу с Георгием
Ивановичем? Маргарита ответила, что не знает, но слышала, что у
Чопура тоже есть двойники. «Его двойники все до одного – залож-
ники страха, а у Георгия Ивановича – помощники света». У Георгия
Ивановича и Чопура разные коды существования. Настолько раз-
ные, что Георгий Иванович не раз говорил, что его в любую минуту
могут убить люди Чопура. Маргарита поинтересовалась, почему
Афанасий называет Чопура – Чопуром, а не как все кругом. «Геор-
гий Иванович уверял, что лучшее средство защиты от Чопура – на-
зывать его Чопуром». «Тогда называй меня Марой, это будет
лучшим средством защиты от меня». Она как-то очень по-детски
рассмеялась, показав ему свои маленькие, ровно выточенные зубы.
«От тебя, от твоих зубов, у меня точно защиты нет». И от этих слов
Афанасия, Маре-Маргарите стало по-настоящему страшно, потому
что впервые в жизни в ней было столько женщины, сколько не было
при Чардынине и других ее возлюбленных. Но чувство это оказа-
лось временным. И вскоре Маргарита вся была в сценарии к «Рва-
ным башмакам». А Афанасий носился со своими рассказами из
редакции в редакцию, гнал материалы в «Правду» и «Труд» и ждал,
когда на советских экранах появится «Измена», снятая по их с
Шурой Новогрудским сценарию. Психологическая драма «Измена»
на экранах так и не появилась: Главрепертком РСФСР фильм за-
претил, как «пацифистский, деморализующий зрителя». Намечаю-
щийся роман с исполнительницей главной роли Евлалией
Успенской (Ольгиной) сорвался, Шура Новогрудский куда-то очень
грамотно запропастился, вероятно, засел за очередной сценарий
где-нибудь в Ильинке. Зато у Мары все складывалось как нельзя
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лучше. Ее фильм вышел на экраны. Успех был небывалым. Все, кто
считал, что в Советском союзе может быть только одна женщина-
режиссер, и она уже есть, и ее зовут Эсфирь Шуб, теперь шумно со-
пели в тряпочку. «Рваными башмаками» восхищался даже сам
Горький. Фильм смотрели в Европе и в Америке. Из Америки при-
слали корреспондента, выведать у Мары, как она работает с детьми.
А потом случилась эта знаменитая встреча с Роменом Ролланом на
даче у Горького. Маргарита летала от счастья. Ее превозносили на-
равне с Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко… Казалось, вот сей-
час-то все по-настоящему и начнется, но… Но все пошло почему-то
не так. Между ней и кино выросла высокая стена. Маргарита не
знала, что делать. Она решила написать письмо Чопуру. Афанасий
устал отговаривать ее: «Ты что, совсем ничего не понимаешь? Не
понимаешь, что будет после твоего письма? Не понимаешь, что Пу-
довкин с Довженко тебе вовек не простят того, что было на горьков-
ской даче?» И тогда они поссорились. Поссорились крепко, как
никогда. И если бы не посадили дядю Натана, разошлись бы на веки
вечные.

Не плутая и никого не спрашивая, я вышел на БРТ. Пошел к
служебному входу, который располагался справа от лестницы. За-
шторенная высокая дверь с латунными ручками и тугой пружиной
впустила меня вовнутрь.

Обычный служебный вход, как во всех московских театрах,
только вот лестница больно высокая. Мраморная. Поднялся, по-
дошел к вахтерше.

Пожилая красивая женщина, по всей видимости, так и не до-
бравшаяся в свое время до Парижа, отложила растрепанную тол-
стую книгу. Бывают такие – читаешь всю жизнь. Дома, на работе,
в отпуске.

– Моя фамилия Милькин, – сказал я. – Я из Москвы. Драматург.
Сегодня договаривался о встрече с Фатимой Таировой, но… Как и
где я бы мог с ней встретиться?

Женщина поднялась, встала за спинку венского стула, как это
обычно делали раньше старорежимные педагоги в гимназиях, тихо
спросила:

– Очень нужна? – я не ответил ей, я уже все понял по ее глазам,
смирившимся с обстоятельствами.
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Она, видимо, тоже поняла, что я все понял.
– …Обвинили в троцкизме и вчера забрали.
Мне показалось, благодаря ее глазам я услышал, как скрипят

наверху половицы под сапогами чекистов. 
Сколько их? Скорее всего – двое. Внизу должна стоять машина.

Черная. И в ней тоже – двое. И еще двое по углам улиц. Это если
все серьезно.

– Благодарю вас.
– Не за что, товарищ драматург. – И шепотом: – Лучше не при-

ходите сюда пока.
Я быстро сбежал по лестнице.
Сегодня мне определенно везло на порядочных людей. А мог

ведь и нарваться. Еще как мог.
Черного авто, выйдя на улицу, я не обнаружил. Должно быть,

неподалеку где-то дежурит, за каким-нибудь углом. Хвоста тоже не
было, но на всякий случай я зашел в Молоканский сад. Если за
мною следят, из сада проще будет заметить. Посидел на скаме-
ечке. Развлекся здешними видами. Повспоминал, кто у меня еще
есть в этом городе, кроме Нюры, сестры Мары, к которой я, ко-
нечно же, никогда не обращусь за помощью. 

Соломон и Герлик – бакинцы, но они в Москве. И трогать их
никак нельзя: потянется ниточка. Телеграфировать Маре? Тоже
опасно. Наверняка за ней следят так, как не следили раньше, до
моего бегства в Баку. 

В последний раз они встречались с Марой неделю назад в Дет-
ском парке Краснопресненских ребят. Парк разбили совсем не-
давно на месте мебельной фабрики Шмита. Афанасий пришел с
сыном – Альком. Выбрали скамейку неподалеку от эстрады.
Солнце выглянуло из-за синей дымки и из фотографического
кружка навстречу солнцу вылетела ватага пионеров с «ФЭДами» и
«ФАГами». 

Тугогрудая, с мускулистыми икрами комсомолочка, из тех, что
были запущены Чопуром в массовое производство совсем не-
давно, что-то кричала вдогонку детям, затем махнула такой же мус-
кулистой, как ноги, рукой и побежала сама за ними. Остановилась,
раздула полосатую грудь и свистнула в боцманский свисток. Дет-
вора даже не обернулась. 
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Объективы маленьких гринбергов интересовало все: шустро-
ногая мелюзга на велосипедах, томные отроковицы на качелях, си-
сястая продавщица из будки «Мосминводы», отгоняющая мокрым
сиреневым полотенцем безногого инвалида с «Марсовой звездой»
на порубленной белогвардейцами груди, озорной черный пудель,
нарезавший кривые круги вокруг белобрысого мальчугана с жел-
тым теннисным мячом, трубач в тюбетейке, выдувающий медь под
портретом прищурившегося кавказского усача. Алек смотрел на
юных фотографов как зачарованный. А Афанасий смотрел на
Алька. 

Мальчик был тихий, рассудительный не по возрасту, с боль-
шими грустными глазами. Фигурой он пошел в него – тонкокост-
ный, но при этом плечистый, а лицом – в Татьяну. Иногда
Афанасий ловил себя на том, что, глядя на Алька, испытывал чув-
ство вины. Если бы мальчик не был еще столь маленьким, он бы
даже извинился пред ним. Кто знает, возможно, у него еще и будет
время это сделать. Но как он ему все объяснит, как скажет, что не
намерен был жениться на его матери, что просто поддался силь-
ному, очень сильному влечению, что такое бывает со взрослыми
людьми. 

Тане в ту пору исполнилось двадцать два. Плодоносная с пер-
вого взгляда. Красивые ноги и фарфоровая кожа. Обожествляла
героев революции и гражданской войны. Была влюблена в своего
начальника Варлаама Аванесова и даже в его честь назвала Алька
Варлаамом. Было ли что-то между Таней и товарищем Аванесо-
вым, Афанасий не знал, в конце концов, Таня могла назвать Алька
Варлаамом исключительно из чувства мести. Таня и сейчас, при
каждом удобном случае, мстит ему: выдает Алька всего на пару
часов и то через своих сестер. Сама никогда на глаза не покажется.
Попробуй, объясни такой женщине, что если бы не он это сделал,
сделал бы кто-то другой. 

Мальчишка появился на свет дважды случайно. Татьяна была
на восьмом месяце беременности, когда решила повеситься. Ее
старшая сестра Поля вошла в комнату, увидела Татьяну и за-
кричала. На Полин крик прибежали Соломон Новогрудский – муж
сестры Кати и Федор – муж сестры Клавдии. Соломон держал
Татьяну за ноги и приподнимал, а муж Клавдии вынимал из петли.
Пока откачивали Татьяну, Катя все кричала Соломону: «Это ты его
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в наш дом привел, это ты!..» А Соломон успокаивал Катю, обещал
пристрелить Афанасия: «Катюша, даже не сомневайся, рта от-
крыть не успеет красный командор». На что Катя отвечала:
«Только и знаете, что друг в друга стрелять! Тринадцать лет уже
как стреляете и стреляете». 

Обо всем об этом Афанасий узнал за день до самоубийства
Маяковского, – то есть, когда родился Алек. 

Афанасий хотел подозвать Алька и прочесть ему «Письмо то-
варищу Кострову из Парижа о сущности любви», но, поразмыслив,
решил, что это уведет пацана далеко в сторону. В этом он сам
когда-нибудь разберется. Вот Мара, она могла бы все Альку объ-
яснить. На съемочной площадке такое с детьми творит, они все
делают, о чем она их только не попросит. Эх, если бы Алек был от
Мары. И только он так подумал, как увидел ее – Маргариту.

Она шла со стороны Горбатого моста, со стороны солнца, с той
стороны, когда вдруг смотришь на любимую женщину и понима-
ешь – то ли она уже не та, то ли ты – уже не тот. 

Какое-то чувство тоски обрушилось на него. Мара со знамени-
тых фотографических ню Гринберга лишь отдаленно походила на
эту женщину, и совсем другая Мара, в ответ на его очередную
вспышку ревности, могла сказать месяц тому назад: «Мое чувство
к тебе никогда бы не стало меньше от случайных “издержек плоти”
– твоей или моей. А внимание, которым тебя наделяли неплохие
женщины, только доказывает мне, что мой выбор не так плох, как
меня стараются убедить в этом мужчины».

Больше всего Афанасия удивила тяжесть ее походки и начи-
нающееся бабье колыхание. 

«Может, она беременна? Раньше она никогда так не ходила.
Марин шаг всегда был летуч». 

Ему показалось, что на эту встречу Маргарита шла с большой
неохотой. 

«Нет уж, хорошо, что Алек от Татьяны. Если бы он был от нее,
и мне бы пришлось с ней расставаться – я бы точно не выжил». 

Он встал со скамейки и сделал несколько шагов навстречу Мар-
гарите. К нему тут же прилепился Алек и внимательно глянул на
женщину в двух шагах от них.

Афанасий и Мара старались не встречаться взглядами –
больно уж изучены друг другом были их глаза.

89



– Значит, это и есть Варлаам Афанасьевич? – Присела, чтобы
быть с Альком одного роста. – Слушай, я и подумать не могла, что
ты умеешь делать таких детей! – Хотела дотронуться до Алька, но
какая-то сильная пружина удержала ее.

– Я и сам не знаю, как так получилось, – сказал он, чтобы снять
возникшее напряжение. 

Мара в ответ улыбнулась, как улыбаются сильные, очень силь-
ные женщины, когда им бывает больно, очень больно.

– Как ты? – он поймал ее руку в полете, когда она хотела по-
править волосы.

– Как видишь.
Порубленный инвалид откатился от будки с водой. Черный пу-

дель опрометчиво понесся за очередным свистом чопуровской
комсомолки, но тут белобрысый лопоухий мальчик расстался с
теннисным мячиком и пудель с небольшим заносом повернул в
сторону клумбы. 

– Как с тобой тяжело.
– С тобой, думаешь, легче.
Как это с ними бывало, они скоро все-таки нашли общее, то

самое общее, из-за которого никак не могли расстаться по-настоя-
щему. Она даже сказала ему, что замуж больше не выйдет ни при
каких обстоятельствах, зато заведет черную пуделицу, «нарожает»
щенят, и будет торговать ими оптом.

Алек попросил воды. Афанасий дал ему денег. Алек пошел к
будке. Сам. Увидев повеселевшего инвалида, намеревавшегося
выцыганить монетку, остановился, но через секунду, собрался с
силами и прошел мимо него.

– Какой молодец, – сказала Мара и извлекла из сумочки не-
сколько сложенных вдвое бумаг. Развернула, расправила: – Про-
сти…

– Ничего страшного.
– Я сделала все, как ты просил. Вот направление. Печати. Рас-

пишешься сам. Здесь вот и здесь. И не так размашисто, как ты
обычно это делаешь. Двадцать третьего мая ты уже должен быть
в Баку. Утром двадцать четвертого – на «Азерфильме». Это адрес
Фатимы Таировой, мы с ней вместе учились в театральной студии,
сейчас Фатимка служит в БРТ. Кажется – метит в примы. Она и
раньше была талантлива и необыкновенно хороша собою. Прошу
тебя не увиваться за ней. Сделай одолжение. 
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– Постараюсь.
– Постарайся. Мы с ней в кратчайшие сроки зарезервировали

для тебя роскошную комнату в Ичере-Шехер. Целых двадцать че-
тыре квадратных метра, с двумя окнами и балконом на море. И не
говори, что я о тебе не забочусь… – она передала ему рекомен-
дательное письмо, которое он должен был передать «своему че-
ловечку» Семену Израилевичу, вырвала из блокнота листок и
химическим карандашом начала что-то быстро писать. Потом
вспомнила о чем-то более важном, спросила: – Что слышно о дяде
Натане?

– Посылки начали возвращаться.
– Сочувствую. Прошу тебя следовать моим советам и не бы-

вать в Баку в тех местах, которые я тебе сейчас перечислю. В про-
тивном случае – все напрасно. Ты понял меня?

– Говоришь со мной, как со своими детьми на съемочной пло-
щадке.

– А как иначе говорить с тобой, если ты все делаешь мне назло.
И потом, с чего ты взял, что я с детьми на съемочной площадке
разговариваю, как с тобой. У тебя есть закурить?

Он протянул ей папиросу, тут же чиркнул спичкой, сказал:
– Можно подумать, Радек у тебя по струнке ходит.
– Радек, Радек… Что ты прицепился к нему? Как ты вообще мо-

жешь, после всех своих загулов попрекать меня Радеком? – она
сунула ему в руку листок, на котором только что что-то набросала.

– Ладно, прости, не хотел.
– Я знаю, чего ты всегда хотел – чтобы я любила тебя. Хотел

сильно, но недобросовестными средствами. 
– Возможно, что и так. Что с того?
Время будто сломалось. Теннисный мячик завис в воздухе вме-

сте с черным пуделем.
– Я хотела любить другого внутреннего склада человека, чем

ты, и считала возможной эту перемену. Но несколько лет назад, я
окончательно поняла, что это неосуществимо, и по-настоящему
нам надо было тогда же и разбежаться и впредь никогда не схо-
диться. 

– Что же тебе помешало?
– Этому помешало много причин, приведших к некоторой несо-

стоятельности каждого из нас и мы мучительно остались друг с
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другом. – Она не знала, обо что ей затушить папиросу, а он не
знал, как ему выйти из-под ее камнепада.

Тут к ним подбежал Алек. Ребенок, видимо, почувствовал, что
что-то не так. Забрался на колени к отцу, хотел обнять его и слу-
чайно задел парик.

– Папочка, я повредил тебе голову?! – Алек был не на шутку на-
пуган. Ожидал появления крови.

– Я-то думала, ты чаще со своим сыном встречаешься, – ска-
зала Мара, примеривая улыбку Джоконды, которая ей совершенно
не шла. 

Из-за этой ее улыбки на лбу Афанасия выступил пот.
– Вокруг Москвы начали гореть леса, – сказала Маргарита,

чтобы спасти Афанасия от конфуза.
– И смог надвигается на город, – поддержал он ее.
– Ну что? – сказала она.
– Пойду, – сказал он. – Мне надо еще ребенка вернуть.
– Пиши роман, Афанасий, и присылай мне каждую неделю по

новой главе. 
– Сама же говорила, что мне надо быть осторожней. Первое же

письмо прочтут раньше тебя. И потом – в неделю по главе я не
смогу. Я так не умею.

– Сможешь, если захочешь. Ты столько раз рассказывал мне
эту историю, что тебе остается только сесть и написать ее. Стать-
ями и сценариями ты там не отчитаешься. Чтобы подняться, надо
покинуть избитую дорогу.

Алек некстати попросился в туалет. Афанасий начал смотреть
по сторонам в поисках укромного местечка. Мара, воспользовав-
шись моментом, послала скоростной воздушный поцелуй и стре-
мительно пошла в ту сторону, откуда появилась.

«Ну вот, кажется, и развелись, точнее, разлепились, – подумал
тогда он. – Через какое-то время она попросит меня вернуть все
свои письма, а мне принесет мои».

Это был тот час пятницы, в который местами уже закралась суб-
бота.

От жары соскальзывал парик. 
Афанасий скинул пиджак и забросил его за спину, как это де-

лает обычно новый советский курортник в какой-нибудь докумен-
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тальной фильме. Оглянулся по сторонам. Никого подозрительного,
только люди кругом. И люди – как люди. 

«Считай, что ты в Стамбуле, – сказал он себе, – только в со-
ветском Стамбуле, в котором ты то ли керосинку забыл выключить,
то ли кран оставил открытым». И пошел вниз, к гостинице «Старая
Европа», дорогой, которую Мара проложила в Москве химическим
графитом на листочке-оборвашке. Но вскоре Афанасий замедлил
шаг, остановился в раздумьях: «А может, все-таки свернуть на-
лево, к Парапету? А оттуда податься на Торговую?»

Его тянуло на Торговую. Мара говорила, что если ему кто-ни-
будь скажет, что Баку начинается с Михайловской, Садовой, Оль-
гинской или Мариинской, это не правда, по-настоящему город
открывается с Торговой улицы: «Но ты лучше на Торговую не ходи,
на ней встретить можно кого угодно – и своих и чужих. А это со-
всем не то, что тебе нужно. Хотя, что я говорю, все равно ведь пой-
дешь. Назло мне». 

Первое, что он увидел, выйдя на Торговую – это людей, соби-
рающихся у фонарных столбов с черными хоботами динамиков.
Люди стояли и чего-то ждали. И все они почему-то казались ему
мертвыми. И у самого у него появилось чувство, будто и он завис
сейчас между жизнью и смертью. Вот точно такое же чувство Афа-
насий испытал в одном польском замке, в который угораздило его
однажды попасть.

«Нет, все-таки права была Мара, не надо было сюда идти!»
Вскоре в черных раструбах начал хозяйничать голос Багирова.
Товарищ Багиров был редкостным тугодумом, большой связ-

ностью речь его не отличалась и каждое слово отдавало бычьей
потливостью. В довершение ко всему этому, Хазарский ветер бук-
вально в клочья рвал его слова, глумился над местным хозяином
как хотел. 

«Представители многонационального Баку, многонациональ-
ного Азербайджана, спаянные дружбой народов… На пороге новой
конституции должны оглянуться, должны посмотреть, кто враг со-
ветского народа, кто враг Азербайджана, кто враг наших нацио-
нальных республик… Мы будем беспощадно уничтожать этого
врага!..»

Люди слушали с напряжением. Никто не кричал, как на футболе
– «Ааа!» или «Ооо!»
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Он представил себе Фатиму Таирову, страшного врага нацио-
нальных республик, которой чекисты выбивают сейчас зубы где-
то глубоко под землей. Зачем она им? Чем не угодила Чопуру?
Почему упыри решили провести это мероприятие в пятницу: Чопур
ведь не любит ни пятниц, ни суббот, ни воскресений. По правде
сказать, он ни один день недели не любит. Ему лишь бы ночь над
страной, раскачиваясь, висела. Безлунная и беззвездная, с кото-
рой можно чокаться бокалом грузинского вина.

А Багирова уже несло по ухабам и кочкам аж до самой столицы,
до самого Кремля. Остановиться никак не может:

«Мы не должны забывать, что враг еще не добит, что борьба
капитализма с социализмом не кончилась и происходит в миро-
вом… в международном… в планетарном масштабе… Как говорит
товарищ… – многая лета Чопуру. – Когда читаешь показания раз-
облаченных врагов, не верится, что в человеческом облике может
существовать лютый зверь. – Пауза. Гудение Хазар-ветра. Навер-
ное, товарищ Багиров Мир Джафар Абассович сейчас за кепку
свою держится, как за место первого секретаря. – Мы знаем хищ-
ных зверей, мы знаем бешеных собак, но таких, каких вырастила
троцкистская, зиновьевская и мусаватская банда, мы будем нахо-
дить и уничтожать. – Торговая молчит. Мертва Торговая. – Нахо-
дить и уничтожать».

Афанасий подумал, что его новый квартирный хозяин и тот, на-
верное, лучше говорит, чем этот ставленник Чопура. 

Нет, правда, спел бы он лучше про попугая, который «на одном
ветку с мамой сидит», повеселил бы Торговую, вернул бы людей к
жизни.

К чему была приурочена эта речь Багирова, к готовящейся кон-
ституции или к еще теплому постановлению Политбюро ЦК о ре-
прессировании троцкистов, он не знал, как и не знал, с какого
холма нес свой хлам товарищ Багиров. 

Он хотел выбраться из толпы, уйти как можно быстрее, но по-
нимал, что люди Чопура расставлены по всему городу, и в осо-
бенности их должно быть много возле радиоточек. 

Придется этого кавказского Цицерона дослушать до конца и
отойти от громкоговорителя, когда народ начнет расходиться. А
еще лучше после речи Мир Джафара Абасовича попить газировки
у стенда со свежими газетами. Глянуть, как проходит первый чем-
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пионат СССР по футболу. Успокоиться, осмотреться. Газировку с
абрикосовым сиропом нужно пить, ни на минуту не забывая про
остров Наргин. Так она вкуснее будет.

Он занял очередь за полной белой феминой с высокой непо-
литкорректной прической и прямой веснушчатой спиной, от кото-
рой исходил запах то ли «Красной Москвы», то ли «Белого
Берлина». 

Полез в карман за медяками. Оглянулся и вдруг под плакатом
«Превратим СССР в страну индустриальную!» увидел Новогруд-
ского-младшего. 

Златокудрый, искрящийся бог перемен и неожиданных встреч,
все принимающий и всем довольный. Будто не Багирова только
что слушал, а Морфесси где-нибудь в «Штайнере». 

Герцель развел руками, не веря своим глазам. 
– Афанасий, ты?! – Единственный живой в окружении мертвых. 
Афанасий немедленно покинул очередь, увлекая Герцеля в сто-

рону: за ним тоже могли следить.
– Да ты погоди, погоди, я не один. Ляля! Иди к нам. Каким вет-

ром?..
– Индустриальных перемен. 
– Снова с Марой разошелся? 
– И не сходился.
– Я же зимой вас видел вместе. Не переживай, мы тебе тут бы-

стро невесту найдем. – Тут он спохватился: – Лейла Уцмиева. –
Оглянулся по сторонам. – Княжна Уцмиева. Ляля, позволь пред-
ставить – Афанасий. – Снова оглянулся по сторонам. – Если бы
ты, Лялечка, знала, какое за ним прошлое…

– Герлик, давай отойдем в тихие улочки.
– А что я сказал? Ляля, Афанасий в прошлом – красный коман-

дир.
– А в настоящем? – спросила княжна и принцесса, сверкнув бес-

партийными глазами.
– Журналист и драматург. 
– Покамест только кинодраматург, – поправил Афанасий.
– Что ты думаешь по поводу этой, с позволения сказать, речи?

– спросил светский донельзя Герлик.
– Ты помнишь домик палача в Зальцбурге? – Взгляд Афанасия

сейчас не смогло бы растопить и бакинское солнце.
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– Ты что имеешь в виду, тот дом палача, рядом с которым никто
не хотел селиться? – Герлик обнажил ослепительно белые зубы –
мечту чопуровских опричников.

– В том-то вся и разница, Герлик, между нами и ими. Надеюсь,
ты понял меня.

Герлик хотел что-то сказать, но Афанасий перебил его.
– Вы сейчас куда?
– Гуляем, а что? У тебя дела?
– Я только приехал. А ты как здесь?
– Слушай, а давай завтра на субботнюю трапезу к нам, все тебе

расскажу. И Ляля… Ляля тоже будет. – Ляля сделала удивленные
глаза. 

Афанасий задумался:
– Неудобно как-то и потом...
– Что значит – неудобно? Что значит – и потом? Я тебя в по-

следний раз, когда видел? Запиши адрес. Вторая параллельная,
дом двадцать дробь шестьдесят семь, квартира тридцать семь. За-
пиши-запиши… У тебя есть чем?

– Герлик, я запомню.
– Поймаешь фаэтон, скажешь мне нужно на Кёмюр мейдан или

Кёмюрчи мейданы. По-русски, это будет Угольная площадь или
Площадь угольщиков. 

– В каждом городе такая есть.
– Место в Баку всем известное. 
– А можете сказать просто: мне на Шемахинку, – вставила свое

слово Ляля и улыбнулась так, словно только что вышла из пены
каспийской.

– Ну так что? Придешь на шабат к Новогрудским?
– Герлик, иди, гуляй барышню. Таких красивых я со времен

Вены не видал.
– Это вы еще его сестру младшую не знаете, – княжна снова

улыбнулась.
«Наверное, так улыбаются вечности, – подумал Афанасий. –

Просто газель, дочь газели с шахиншахских миниатюр. Герлику
всегда везло на баснословно красивых и породистых женщин».

– Экий ты странный, у тебя точно, все хорошо? – Герлик окинул
его внимательным корреспондентским взглядом поверх очков в зо-
лотой оправе.
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– Хорошо, хорошо.
– А где остановился? – тот же внимательный взгляд.
– В Крепости, – сказал он и незаметно глянул на княжну.
В ответ княжна одарила его той фольклорной улыбкой, за ко-

торой гоняются фотографы всего мира. 
– Будь осторожен. Твоя Мара, между прочим, в Крепости с кин-

жалом ходила. Завтра, как стемнеет, у нас – и никаких отговорок.
Афанасий взял под парик.

В почтовом отделении народу – два человека. Скорее служки
кладбищенские, чем мертвецы с Торговой. Кругом мрамор и зер-
кала, отражающие мрамор. Прохладно, как в склепе. Если не брать
во внимание портрет все того же Чопура и тягучий запах горячего
сургуча, вполне можно обрести некоторую свободу в душе. 

Высокие окна, мягкий желтоватый свет от матовых лилий, ра-
стущих из бронзы, широкие крашеные подоконники и стрекот те-
леграфа настраивали на философский лад. 

Пробуя разогнать казеное перо по бланку, Афанасий понял,
чего добивалась от него Маргарита – иногда надо просто писать,
все равно где, не важно, кому, просто – кому-то. Но просто кому-то
не получалось. В итоге он скомкал бланк и выбросил его в корзину.
Очень скоро за ним последовал и другой. Просто писать оказалось
делом не таким уж простым. И перо… перо безбожно цепляло
ворс, который приходилось снимать с его кончика.

– Я в Баку тэчэка Устроился нормально тэчэка Вот только море
неспокойно тэчэка В разлуке никакого смысла тэчэка Твой Афана-
сий тэчэка Все? – спросила собирательница слов за окошком под
номером три. 

– Да. Точка.
И сразу же после этой телеграфной точки, в голову влетела

первая строка романа, до которой не додумался в своих чернови-
ках: «В продолжении войны не было никакого смысла – она уже
была проиграна вчистую». 

– Еще что-нибудь? – спросила телеграфистка, недавно осво-
бодившаяся от чадры.

Афанасий поинтересовался у нее, есть ли поблизости канце-
лярский магазин.
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Канцелярский магазин располагался на второй линии в пяти ми-
нутах ходьбы. Афанасий купил план Баку, коробок с кнопками,
фиолетовые чернила, клей, точильную рыбку, карандаши, ластик
и толстую тетрадь в бледную клетку. Вышел, дошел до угла, вер-
нулся, попросил еще карту Европы, красные и черные флажки на
булавке.

– Вам политическую? – кисло улыбнулась продавщица.
– Мне, чтобы городов побольше. Карту сверните, в нее все по-

бросайте и бумагой оберните с двух сторон.
По дороге домой он обкатывал в уме первую строчку романа.

На тридесятый раз убедился, что это та самая фраза, которая со-
держит в себе и порождает сама десятки и сотни таких фраз, из
которых складывается или может сложиться – единое целое. А
еще он смотрел на женщин и сравнивал их с княжной Уцмиевой.
Княжна выигрывала с большим отрывом. Но женщины, на которых
он смотрел, не становились от этого хуже.

Керим стоял на углу дома с каким-то толстяком в такой же ог-
ромной кепке, как и у него, и о чем-то говорил на местном наречии.
Толстяк был чем-то не доволен, и Керим успокаивал его как мог.
Когда они увидели Афанасия, толстяк высоко задрал небритый
подбородок. А когда Афанасий почти поравнялся с ними, толстяк
скривил рот и сплюнул себе под ноги.

Афанасий сначала подумал, что тот сделал это, чтобы показать
свое отношение к нему, но подходя ближе, заметил, что вся брус-
чатка вокруг толстяка и Керима была оплевана.

– Мир дому твоему, – сказал Афанасий Кериму.
– Мой дом – твой дом, – сказал Керим.
А толстяк ничего не сказал. Только сплюнул еще раз. 
«И откуда только он столько слюны берет?»
– Вроде я за собой черного кота не привел, – сказал Афанасий.
Но толстяк с Керимом не поняли его.
Во дворе возле тандырной печи возилась старуха.
Глядя на ее сгорбленную спину и костлявые руки, Афанасий по-

думал, что смотреть на стариков, все равно, что зубрить располо-
жение звезд на небе. Смотришь и понимаешь, история их жизни
обязательно забудется и как только забудется, повторится, и они
сами повторятся, только носить будут другие имена.

– Керим, ай Керим, – позвала старуха – призрак любви тысяче-
летний давности.
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Старуха вытащила из печи круглую лепешку, обернула в поло-
тенце и протянула Афанасию.

Он поблагодарил ее, приложив к груди руку, оторвал от ле-
пешки дымящийся кусок и попробовал. 

Такого хлеба Афанасий никогда и нигде не ел – волшебный
хлеб.

Прибежал Керим, сказал, чтобы Афанасий хлебом не наедался,
потому что буквально через пять минут поднимет ему наверх яич-
ницу с зеленью, сыр-мотал и чай с чабрецом. В точности такой,
какой был утром.

– Кто тот человек, Керим?
– Ай, не спрашивай, ага. – И все нутро свое честное пролетар-

ское под кепку загнал.
Пока он ждал Керима с его бакинской яичницей, успел пере-

двинуть стол поближе к балконной двери и повесить на стену карту
Европы. Воткнул между Львовом и Варшавой несколько красных
флажков, а в Москву – три черных. Отошел, окинул довольным
взглядом меченую им Европу, после чего сорвал ледериновую об-
ложку с толстой тетради и аккуратно вырвал несколько листов из
нее.

Вскоре появился и Керим с обещанной яичницей на ушастой
сковородке.

Афанасий ел быстро, почти не отрывая взгляда от висевшей
карты. Поставив тарелку на самый угол стола, как это делают в за-
водских столовых, и, сбросив рукою хлебные крошки, так, чтобы
они не упали на брюки, он достал из чемодана черканную-пере-
черканную машинопись. С недовольным, перекосившимся лицом
отрезал от нее по кусочку, вклеивал на новые страницы, выводил
поверх вклейки тоненько пером и подтягивал стрелочками набух-
шие словами облака: это сюда пойдет, а это – в начало следую-
щего абзаца. А порою ничего не трогал в рукописи, улыбался
только про себя или щурился сильно, обращаясь внутренним взо-
ром в то далекое прошлое, о котором шло повествование. Писал
он и в тетрадке, купленной сегодня, а затем перепечатывал на ма-
шинке, стараясь сохранить то чувство, которое появилось у него в
почтовом отделении. Он, правда, столько раз рассказывал эту ис-
торию, что теперь нужно было просто отобрать наилучшую ее ре-
дакцию.
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Глава четвертая

Сара с высоты третьего этажа

Без четверти шесть я был на углу Первой Параллельной и Ше-
махинки. Пропускал вперед себя навьюченного угольщика. 

Развеявшийся дымок угольной пыли навеял воспоминания о
войне, разбитых дорогах и далеких железнодорожных станциях,
до того похожих одна на другую, что не стоило мучиться, припо-
миная их названия. Гудки… Клубы пара… И какая-то тяжесть про-
вожающего вдруг навалилась на меня. Надавила на плечи. Было
такое чувство, будто я остался стоять разом на всех станциях, на
всех перронах, с которых только что ушли поезда. Все. Навсегда.
Почувствовав, что я буквально начинаю врастать в лишившуюся
асфальтового слоя землю, я вспомнил одно из самых первых, сде-
ланных мною на войне открытий: «Хуже нет ожидания худшего. И
тогда, когда продолжительность твоей жизни зависит от скорости
пули или взмаха сабли, ты все равно должен дать жизни течь в
себе беспрепятственно, как если бы у тебя был самый сильный за-
говор против вражеского оружия». И утраченное состояние духа
вернулось ко мне. Плечи разом освободились от тяжести. Я по-
чувствовал плотность асфальта под ногами, выпрямился и помог
выпрямиться угольщику. И угольщик-кёмюрчи, прежде чем
скрыться за афишной тумбой, обернулся, показал мне благодар-
ное лицо с черными воловьими ноздрями.

Стакан холодного лимонаду у восьмигранного киоска непода-
леку от входа в небольшой скверик, расположенный ниже уровня
тротуара, вернул мне свежести и поднял настроение. 

Под возносимое откуда-то снизу из другого конца садика: «Мо-
рожь-жь, морожь-жь, ай, морожь-жь!», я поднялся до угла Второй
Параллельной.

Дома по одну и по другую сторону стояли двух или трехэтаж-
ные, без тех затейливых вензелей и гербов, атлантов, кельтских
ведьм, управляющих небесами, аптечной растительности и еще
бог знает чего, успевшего окаменеть на центральных улицах Баку:
буйная фантазия нефтяных королей и их лизунов, до Кёмюр мей-
дана, похоже, не добралась. Не случись Октябрьской переполю-
совки, наверняка и на самой Угольной площади и поблизости,
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появились бы дверные ручки с козлоногими Панами, дующими в
свои свирели лезгинку, зажигательную до головокружения.

Неспешное рдяное солнце, уходившее за раскаленные яса-
мальские холмы, вспыхивало в стеклах дома 20/67. 

Это предвечернее полыхание, белоснежный, целомудренный
парус занавеси, вылетевшей на улицу из окна под патефонное
танго, виноградная лоза, заботливо накрывшая собою несколько
балконов, измельченный ветрами песок и угольная пыль у тротуа-
ров, аккуратные бараньи горошины, рассыпанные вдоль дороги, и
двое распаленных игрою в альчики мальчишек возле татарской ке-
росиновой лавки, будто указывали мне на какую-то мелочь, без ко-
торой невозможно было бы восстановить историю рода
человеческого.

Дом 20/67 был трехэтажным, крепко сидел на пологом Шема-
хинском подъеме, но при этом казался достаточно высоким и
стройным. Особое благородство ему придавали частые балконы с
витиеватыми решетками, нависшие над нешироким трактом
птичьими гнездами. Плоская крыша, на краю которой пробивалась
растительность, ожидала от рачительных потомков надстройки:
еще каких-нибудь две-три пятилетки – и жильцы с нижних этажей
начнут отстаивать свои права перед жильцами с четвертого до тех
пор, пока дети «нижних» и «верхних» – соседи с общей памятью,
свободной от прошлого – не выдвинут новый общинный устав. А
потом очередная война или очередная борьба с внутренним вра-
гом перепишут его. Уцелевшие научаться недоговаривать или
вовсе молчать, опасаясь сказать что-нибудь лишнее, потому что
родной дом покажется им в сговоре с предательским эхом. А два
парадных с мраморным приветствием «Salve» на первой ступени
– слишком уж гулкими для страны, которую смастерил для себя
Чопур. 

Безопасный черный вход вел через долгий проход с запахом
подвальных грибков, крысиного яда и гнили от мусорных баков
прямо во двор, прямо к дворовому туалету, от которого тоже шли
те еще застоявшиеся ароматы. 

Справа от меня неожиданно открылся вырезанный в стене про-
ход. Я в нерешительности остановился у щербатых ступенек, уво-
дивших вниз в темную паутинную сырость. Постоял, подумал, но в
итоге решил не спускаться. Решил взглянуть сначала на двор:
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дворы о многом говорят. Одно развешанное на веревках белье
столько библейских историй рассказать может. 

Заметив меня, развернувшегося спиной к миру, лицом ко двору,
злобная лохматая псина с разбега ударилась оскаленной мордой
в узкую щель между досками веранды. И ну башкой своей с об-
рубленными ушами ввинчиваться в щель. Базарно выкрикивать ру-
гательства выпученным глазом, истекать бешеной слюной.

– Лентяй! – успокоила собаку женщина через открытое до по-
ловины окно с весовой гирькой в углу рамы.

– Вашу мать!.. – обратился сразу к двум домочадцам от одной
неразборчивой матери небритый и похмельный мужской голос в
сопровождении газетного шуршания и поскрипывания чего-то го-
ризонтального на четырех ножках.

Я поспешил покинуть неприветливый двор-колодец.
Вернувшись на угол Второй Параллельной и Шемахинки, услы-

шал знакомый голос откуда-то с близких небес:
– Ты что там застрял? – златогривый баловень судьбы опасно

свесился с балкона. – Так и знал, что все позабудешь? – глуповато
щурился из-за круглых линз в золотой оправе.

Все нипочем ему, никак влюблен. Впрочем, он и в Вене такой же
был. Как ни встретишь, начинает новую жизнь с новой барышней
за штруделем и чашечкой кофе. 

Я достал из кармана «Регент» и, чтобы не кричать в ответ на
весь Шемахинский тракт, показал Герлику часы. 

– А, понял… Ждешь выстрела «Авроры». Поднимайся через па-
радное под нами. Третий этаж. Квартира тридцать семь.

Я сделал шаг вперед и замер, поддавшись стремительному
движению вверх всех своих сил – из-за спины Герлика выгляды-
вала молоденькая и крайне любопытная особа, с тонкими чертами
лица и медовыми золотистыми волосами, туго стянутыми на за-
тылке. 

Вроде она и не похожа была на Герлика, но сомнений в том, что
это та самая его сестра, о которой говорила княжна Уцмиева, у
меня не было: женщины красивее той, на которую я смотрел сей-
час, не попадались мне ни в Самаре, ни в Москве, ни в Вене.

Откуда в этом нефтяном городе, где все так материально и кон-
кретно, такая аристократическая недовоплощенность?
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Я понимал, что должен отвести взгляд, опустить голову и пойти
в сторону указанного Герликом парадного, но у меня никак не по-
лучалось это сделать. Вместо того я, спутав века и меридианы,
приложил руку к груди и учтиво поклонился незнакомке.

Сколько ей? Двадцать два? Двадцать пять?
А она, оценив превращение моего черного парика в белую

чалму, рассмеялась, положила локотки на перила, ладошки под
подбородок и кокетливо склонила голову набок.

Нет, не встречал я таких еврейских мадонн и не думал, что бы-
вают такие. 

Почему-то мне вдруг сразу же захотелось начать жить с чистого
листа. Прямо сегодня. Прямо сейчас. А иначе… иначе сгоришь от
стыда за свое чёртово прошлое. 

Да, и хорошо было бы купить новые брюки, этим – больше пяти
лет. Совсем истаскались. Я ведь их покупал еще с Марой в мага-
зинчике «Янкель и Филимонова» на подступах к Пресненской за-
ставе. И рубашку, рубашку новую тоже было бы неплохо купить,
если уж начинать с нуля. Белая хлопковая рубашка с манжетами
под запонки и с кнопкой-застежкой под воротником – стародавняя
мечта.

За Герликом и его сестрой-мадонной, точно как на великосвет-
ской фотографии из предреволюционных лет, встали княжна Уц-
миева, а за нею по всей вероятности еще одна Герликова сестра
– такая же беленькая, но чуть повыше и помассивней, с мужским
подбородком и вьющимися пышными волосами, какие часто встре-
чаются у польских евреек. 

Поднимаясь по лестнице, я все-таки совладал с собой: «Поду-
маешь, небесное создание, что я не видел красивых женщин в Па-
риже? А Евлалия Успенская, разве уступит красотою этой
еврейской мадонне? А княжна Уцмиева, что разве не хороша? А
как бы я себя повел, если бы не взяли Фатю Таирову?»

На мощном латинском марше второго этажа я вспомнил, что из-
за частой балконной решетки, к тому же еще и оплетенной вино-
градной лозой, не смог хорошенько разглядеть ног мадонны: «Они
могут быть некрасивые, – успокаивал я себя. – Такое часто случа-
ется: сверху – вся из себя, а снизу смотришь – то щиколотки рых-
лые, то икры бутылочные, то бедра от другой женщины, то еще
чего-нибудь заемное, не соразмерное задуманному свыше. А если
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так, какая же она мадонна, вполне конкретная земная особа для
вполне конкретных земных задач». 

Зеленую дверь за номером 37 открыла вышколенная горнич-
ная, и я тому был немало удивлен: «Надо же, будто власть сове-
тов не добралась еще до Новогрудских». Глядя на эту свежую
девушку в чепце (ее круглому румяному лицу куда больше подо-
шел бы кокошник), я словно угодил в свой же роман: вспомнил Аг-
нешку, воровавшую для меня морфий в одном польском имении.

А вот и само небесное создание улыбается мне. У нее нежный
персиковый цвет лица, шелковистое мягко очерченное надгубье с
неглубокой вспотевшей ямочкой и с двумя заготовленными впрок
местами для «горьких» морщин в уголках губ, густые ресницы, на
веках – «литая неаполитанская ночь», а глаза серо-зеленые и
такие не по летам мудрые, словно она только что отложила в сто-
рону «Пиркей авот» . 

Все мое чёртово прошлое тонет в тонком жасминовом шлейфе,
исходящем от мадонны. 

Ни заслуг, ни побед, одно сплошное поражение. И все где-то
там, все в прошлом. А в настоящем – ни души, только она и я в на-
электризованном поле. 

Голова кругом. Спазм под ложечкой. Сердце частит, колотится
о ребра. Со мною давно такого не случалось. Все равно, что маль-
чишка-гимназист. 

Сара!.. 
Младшую сестру Герцеля звали – Сара! И мадонной она была

вся, от пальцев рук до пальцев ног. 
Поклониться мадонне по-восточному я не мог, потому как кла-

нялся ведь уже, сколько ж можно. А придумать еще что-нибудь – в
голову никак не шло. Спасибо Герлику, пришел на выручку:

– …А это моя старшая сестра – Дебора, Дора. 
Как только я перевел взгляд на Дору, та сразу:
– У вас редкое имя. – Вероятно, хотела сказать, редкое для

еврея имя, но не сказала, взглянула на меня так, как если бы ее
серые глаза умели месить цементный раствор. – Возможно, оно
не настоящее?

Возможно. Конечно, возможно.
– А еще меня когда-то называли Войцехом. 
– Надо же, – искренне удивилась Дора. – Первого не лучше.
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– Какое же из них вам все-таки по душе? – улыбнулся я Доре
одной из тех своих улыбок, которые считал стопроцентно обез-
оруживающими, и по незамедлительной ответной реакции почув-
ствовал, понял, что не понравился старшей сестре бесповоротно. 

– Записанное в книге рождений, – съязвила она.
– О, это имя я оставил дома для еврейских праздников, – слова

сами вылетели.
– Дора… – Герлик деликатно кашлянул. – Ну Лялю ты знаешь.
– Да, успели познакомиться, – я вдохнул полной грудью воздух

квартиры 37, насыщенный запахом дорогих духов, намастиченного
паркета и чего-то очень вкусного, вареного, жареного, пареного,
долетавшего из-за закоулков квартиры. 

– Я бы предпочла знакомиться в другом месте и в другой час.
(Прямо прилежная ученица Доры.)

– Что же ты встал, проходи... – Герлик слегка подтолкнул меня
в спину.

Я заметил на дверном косяке мезузу в серебряном футляре и
специально для Доры прикоснулся к ней фалангой пальца, поднес
к губам и только после этого переступил порог.

Паркет дубовый в широкую елочку. Намастиченный до такой
степени, что заступи на него царица Савская, немедленно вски-
нула бы свои юбки, показав сластолюбивому Соломону все свои
африканские прелести. Потолки высоченные. Стены в обоях
«Мишки в лесу». Отчего у меня сразу же возникло чувство, будто
я сбился с пути на какой-то сырой от летних ленивых ливней под-
московной станции. 

Решиться на шишкинских «Мишек» в гостиной могли только ли-
товские евреи в Баку, рассчитывающие на то, что финно-угорские
леса, богатые на медведей и прочую живность, принесут прохладу,
спасут от утомительной жары. 

За окнами быстро тускнели остатки дневного света.
На столе отутюженная скатерть, полнолуние кузнецовских та-

релок, высокие свечи, гравированный серебряный кубок для ки-
душа, вино в большом хрустальном графине, накрытые салфеткой
халы…

Так вот, значит, какое оно – еврейское дворянское гнездо, из ко-
торого выпорхнули Соломон с Герцелем. Не квартира, а просто за-
лежи прошлого. Еврейского прошлого. Обстоятельного. Не
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нуждающегося ни в бороде до пупа, ни в плясках с бутылкой на го-
лове. В доказательство этих моих предположений – картина в до-
рогой ореховой раме, на которой был изображен то ли задумчивый
северный раввин, то ли его двойник кантонист из южных широт,
сидящий за пюпитром в синагоге. Тора скрыта от глаз зрителя.
Зато видно ее воздействие на глаза раввина. И всякий, кто смотрит
в глаза раввина, таким образом заглядывает еще и в Тору.

– У этой картины своя история… – поймав мой взгляд сказала,
точно птичка пропела, Сарочка, не сводившая с меня своих сере-
зеленых глаз: что же такого Герлик успел ей обо мне наговорить?
– Если хотите, я после вам расскажу.

Конечно, хочу. Все хочу. И никогда не хотел так всего и сразу.
– Папа!.. – представил Герлик отца.
Из-за длинного стола, стоявшего поперек гостиной, воздвигся

памятником еврейскому купечеству пожилой мужчина в сером ко-
стюме-тройке. Пошевелил губами, точно рыба в аквариуме. 

Лет шестидесяти, может, больше, но не на много, широкопле-
чий, невысокого роста, с седым бобриком на голове и с седой муш-
кетерской бородкой, седые усы под слегка примятым носом едва
заметны. Наверное, он привез сюда эту бородку из родного Ново-
грудска.

Протянул мне пухлую руку с сапфировым перстнем.
Приветливое, с задержкой, рукопожатие бывшего кондитерского

короля Закавказья.
– Мне говорили о вас. Прошу к столу. – Самуил Новогрудский

смерил меня таким взглядом, что под париком у меня внезапно
стало жарко. После он положил руку мне на плечо и мягко напра-
вил меня к субботнему столу.

А Герлик тем временем встал рядом с женщиной с царствен-
ной статью и глазами единственной дочери белостокского раввина. 

– Наша мама. – Взгляд Герлика по-детски вылетел из-за стекол
очков. – Фани Соломоновна.

А, значит, Герлик и Сарочка на маму похожи.
Рассаживались не торопясь. Справа – хозяин дома, слева – его

супруга. Меня посадили в центре, напротив Сары и Доры, рядом с
Герликом и княжной Уцмиевой.

Самуил Новогрудский несколько театрально скинул с хал сал-
фетку, сделал на них аккуратные отметины ножом, затем положил
руки на субботний хлеб и произнес благословение. 
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Глядя на старика, мне захотелось домой в Самару. Предстать
перед своими родителями, кем угодно, хоть китайским болванчи-
ком, хоть четвертым сыном . Кому сказать, не поверят. И чего я так
рвался из дома, чего бежал без оглядки. Поди, плохо мне жилось.
Эх, на самарские бы стены да бакинских «Мишек в лесу»!.. Может,
и в комиссары не подался бы. 

Качнувшись еще пару раз, Самуил Новогрудский открыл глаза,
заглянув далеко за лесистые дали обоев, после чего разрезал халу
в том месте, где сделал отметину, обмакнул в соль ломоть и вку-
сил медленно, с наслаждением. Затем разрезал дальше и раздал
всем отрезанные ломти хлеба. Даже горничной, явной шабес-
гойке, перепал аппетитный кусок халы: и ты, дочь моя, вкуси, чтобы
света в мире прибавилось. 

Я осторожно, со столичной светскостью поделился за столом
своим первым впечатлением от гнезда Новогрудских. На что ста-
рик, покачав седой головой и грустно улыбнувшись, сказал, что эта
квартира – только то, что осталось, от того, что когда-то было. И не-
много рассказал о реках молочных дореволюционных. 

Оказывается, квартира Новогрудских в доме 20/67 не то еврей-
ское дворянское гнездо, из которого выпорхнули Соломон с Гер-
целем. Оказывается, до революции Новогрудские жили в особняке
на Чадровой, оттуда-то и разъехались братья. Оттуда-то и уехали
старшие Новогрудские с двумя дочерьми в Палестину. (Про Пале-
стину старик, конечно, не сказал, это было бы уже слишком, но я
знал от Герлика историю бегства в Палестину и возвращения в
СССР.) Молодец Соломон, все сделал как надо, всем помог. А где
жизнь лучше, там или тут, пусть сами решают.

То ли Швуэс близок, то ли у Герлика с княжной все серьезно, а
иначе с чего бы вдруг хозяин дома вспомнил о Рут, прабабушке
царя Давида, праведнице библейской. Сара улыбается, Герлик в
краске, языком изнутри выбритую щеку вздул, княжна с величай-
шей серьезностью то клецку из супа выловит, то поднимет нож и
уставится на убегающих с лезвия мальчиков-близнецов, такое впе-
чатление, будто это она после смерти Элимелеха и его сыновей –
Махлона и Кильона, задумалась, сказать ли свекрови своей Наоми,
решившейся вернуться в Бейт‑Лехем: «Куда ты пойдешь – пойду и
я, и где ты заночуешь, там заночую и я; народ твой – это мой
народ, и твой Бог – мой Бог». 
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Глаза старика заблестели влагой, когда он откинулся на спинку
стула, взяв паузу для того, чтобы не задуть ненароком возгораю-
щиеся искры Шхины. 

Вероятно, Самуил Новогрудский, был не только хорошим кон-
дитерским королем и габаем центральной синагоги, но еще и не-
плохим психологом.

– Да, – говорит реб Новогрудский, плавно закругляя затяжной
период, будто закручивая мушкетерский ус: – Женщины разные
бывают. И каждая – тебе урок. – И продолжает свой библейский
сказ на плохом русском, сквозь который, как через прохудившуюся
рогожу, проглядывает литовский идиш.

И возвратилась Наоми в Бейт-Лехем и говорили: Наоми ли это?
А она им отвечала: не называйте меня Наоми, но называйте меня
– Марой .

Я вздрогнул, вспомнив о женщине, которую то ли оставил в
Москве, то ли она послала меня далеко-далеко… в Баку.

Ячмень созревает в Песах, а пшеница – в Швуэс. Время биб-
лейское быстро летит. И вот уже Рут подбирает колосья позади
жнецов и Боаз, родственник Наоми, говорит ей: «Послушай, дочь
моя, не ходи подбирать на другом поле, и не переходи отсюда, но
будь здесь с моими служанками». И не лишил Боаз милости своей
«ни живых, ни мертвых». Конечно, то место, где Наоми-Мара со-
ветует Рут, как ей быть, когда возляжет на гумне Боаз, реб Ново-
грудский пропустил. Оно и понятно. Мы ведь все молодые и только
и думаем о том, как с кем сойтись. Зато он очень красочно, как и по-
ложено Шмуэлю, описал, как ближайший родственник Наоми, не
пожелавший взять в жены сдомную маовитянку, снял свой сапог и
отдал его Боазу, в знак того, что уступает это право ему, как Боаз
вошел в шатер к Рут и Господь вознаградил Рут беременностью. И
соседки нарекли сына Рут Оведом. И нянчилась с ним Наоми-
Мара. И говорили все вокруг, что любовь Рут к своей свекрови
выше любви семи сыновей.

Закончил Шмуэль Новогрудский, как и положено – свидетель-
ством о рождении Давида:

– Давид, – воскликнул он и тут же умолк, окидывая внутренним
взглядом века.

– Давид, – прошептал я вслед за стариком.
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Интересно, а вперед реб Новогрудский смотреть умеет? А вдруг
он видит дальше сидящих за этим столом. И там, в будущем, кото-
рое для него одного разглажено до горизонта, точно эта белая ска-
терть на столе, видит, как его потомки оставляют дом 20/67, как
старая княжна Уцмиева велит сбить с дверного косяка мезузу в се-
ребряном футляре и спрятать в чемодан, а ее сноха, очередная Рут
в семействе Новогрудских, отбирает самое главное и пасует в тот же
чемодан, чтобы сохранить память о семье, в которую она вошла со
стороны, но навеки. Что останется потомкам Шмуэля Новогруд-
ского? Несколько кузнецовских тарелок, фамильный сидур , суббот-
ний кубок, из которого бывший кондитерский король Закавказья пьет
сейчас вино? А смогут ли они забрать с собою картину с изображе-
нием раввина, пусть и без тяжелой ореховой рамы? Какое наказание
– видеть дальше других и, несмотря ни на что, жить в согласии с се-
годняшним днем! Но может, этот дар небес не наказание вовсе?

Пока я задавался этим вопросом, гордячка горничная внесла
фаршированного сазана, украшенного колечками моркови на сер-
визном блюде от Кузнецова.

Шмуэль Новогрудский показывает, чтобы она голову сазана по-
ложила мне на тарелку. Что горничная и делает.

Тусклый сморщенный рыбий глаз, если осталось что-то от
жизни, – нетерпение рыбака. Как ее, эту голову, – вилкой и ножом?!
Ладно, как-нибудь…

Во время рыбной эпопеи, когда надо быть таким внимательным,
чтобы не стать жертвой несчастного случая, старик вдруг задает
мне вопрос, на который я не знаю, как ответить. «А как там, в
Москве?», – спрашивает меня Шмуэль Новогрудский.

Ясно, что принятый позавчера закон об абортах его мало инте-
ресует, равно как и постановление о прекращении переименова-
ния городов и улиц и начавшийся неделю назад первый в истории
СССР чемпионат по футболу, перипетии моей личной жизни тоже
большой интерес у старика вряд ли могут вызвать. 

Шмуэль Новогрудский, по-видимому, понял причину моего за-
труднения с ответом: самые простые вопросы – они же самые
сложные, и спросил тогда меня, как думаю я, обратит ли Олим-
пийский комитет внимание на гонения евреев в Германии, вот аме-
риканцы, между прочим, собираются из-за этого бойкотировать
Олимпийские игры в Берлине. 
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Я застрял и с этим вопросом: олимпийские игры, готовившиеся
Гитлером, были также вне поля моего особого внимания, мне
вполне хватало изощренной кровожадности Чопура. Но и тут на
помощь подоспел деликатнейший Герлик, начав очень смешно
рассказывать о недавней премьере оперы «Тихий Дон», на которой
присутствовал сам Мишка Шолохов: «Говорят, был под таким гра-
дусом, что даже подпевал Мелихову в ложе». 

Дора спросила, а правда ли, что Шолохов не писал «Тихого
Дона», что его написал другой человек. Я, вспомнив о предложе-
нии Израфила сделать из одного чабана двух Шекспиров, уста-
вился на портрет раввина: какое прекрасное направление для глаз,
намеревающихся утаить ото всех свой вчерашний день. А Герлик
сначала простучал десятью пальцами по столу машинописную
дробь, не забыв лихо отвести в сторону воображаемую каретку, а
после принялся загибать пальцы, называть имена известных пи-
сателей, работавших на проект Шолохов. 

Посмотрев сначала на отца, а затем на брата, Дора сказала,
что слышала от Соломона иную версию: роман якобы написал
белый казак, между прочим, еще до революции приезжавший сюда
– в Баку. 

– Ну конечно, если Соломон сказал, мне ничего другого не оста-
ется, как помолчать. 

– А я так думаю, что в этом нет ничего нового, – развела по сто-
ронам брата и сестру Сарочка, – вот, к примеру, есть даже версия,
что Шекспира изобрела тайная полиция. 

Княжна Уцмиева подругу горячо поддержала, добавив, что и на
Востоке эта практика имела широкое распространение, уж ей-то,
правнучке Натаван , это доподлинно известно.

– Прабабушке самой предлагали отречься от некоторых своих
стихов, говорили, что они звучат двусмысленно и могут ее дискре-
дитировать. 

Я не выдержал, вставил свое слово: 
– Это разные проекты – Шолохов и Шекспир, и их вообще-то

лучше не сравнивать. 
Старику возникший спор вокруг авторства Шолохова, как ни

странно, нравился, хотя о Шекспире он был не высокого мнения,
то ли дело Толстой или Шолом-Алейхем. Но больше всего ему
нравилась горячность молодежи, нравилось, что у каждого свое
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мнение и они не стесняются высказывать его. Глаза старика го-
ворили: «Есть будущее, есть!..» Он даже сам хотел высказаться
на шолоховский счет, не то, чтобы был крупным специалистом по
тихим рекам, но жизнь прожил не зря и людей хорошо знал, од-
нако ему помешала горничная, подошла и что-то прошелестела
в самое ухо.

– Зови… Не могу сказать «нет» в субботу.
– Кто это? – обратилась царственным голосом к мужу и горнич-

ной Фани Соломоновна.
– Школьник, – поморщился Шмуэль Новогрудский.
Горничная ушла, скрылась за тяжелой портьерой. И минуты не

прошло, как в гостиной оказался засаленный старичок с рыжей коз-
линой бородкой, которая к тому же еще и подрагивала. Впереди
Школьника летел многодневный запах пота. Стоя в двух шагах от
стола, этот кривоплечий напоминал чем-то «пустой урок» в гимна-
зии.

– Реб Новогрудский, – начал тусклый человек с фамилией
Школьник, – я, конечно, извиняюсь, если не сказать вам больше, а
больше хочется, глядя на вас и вашу семью, пусть каждый до ста
двадцати… – Прищурился, срезал взглядом меня и княжну, дрог-
нул козлиной бородкой – распознал чужих, добавил: – и гостям
вашим до ста двадцати, и гостям того же. Я бы не решился прийти
к вам в пятницу, когда уже суббота… 

– Любого путника прими, – остановил Школьника Шмуэль Но-
вогрудский.

– Я так и думал, реб Новогрудский, я так и думал. И не один я
так думал, так думали еще Рапопорт и Шраер. Мы постановили
нашей скамейкой, что этим «путником» буду я, за давностью лет
нашего с вами знакомства, и я скажу вам вот столечко за себя и
даже еще меньше, а остальное все за Рапопорта и Шраера, и за
Суперфина я вам тоже немного скажу, чтобы вы уже все знали.

– Фани, скажи Лизе, чтобы она накрыла нам на балконе, на том
балконе. – Он указал на балконную дверь справа от себя, взял со
стола зеленое яблоко и нож. – Пошли, расскажешь мне, что еще
задумали Рапопорт и Шраер.

– И Суперфин тоже, реб Новогрудский, и Суперфин тоже. Вот я
смотрю на вас и дивлюсь, откуда вы уже знаете, что я только хотел
вам сказать. Хоть вы и не коэн, но как будто коэн, честное слово.
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С вашей стороны, вы можете подумать, что это мое большое пре-
увеличение, но вы будете глубоко не правы, если так подумаете.

Через некоторое время, вооружившись носовым платком, за
ними последовала госпожа Новогрудская. 

– Обычно у таких, – не удержался я, – в одном кармане зер-
кальце, в другом – расческа. 

– Любят себя из последних сил, для них драгоценно все, что
связано с ними, – поддержала Сарочка.

– Ну да, ну да… – Герлик распахнул окно в надежде выветрить
из комнаты Школьника, – Зеркальце, расческа и еще… маска.
Когда папа болел, никто из них в больницу не пришел навестить
его. А стоило ему выписаться и открыть кондитерские цеха на Жил-
доре, всей синагогой ринулись к дому 20/67. 

– Герцель! – резко оборвала брата Дора.
– Дебора! – поднял сдавшиеся руки Герлик.
И после неловкой паузы предложил мне «выйти подымить» в

соседнюю комнату
– Я называю ее сестринской.
– ?..
– Эта комната Сары с Дорой. А когда-то давно была моей. Гре-

зил в ней о кафе-шантанах и писал пафосные сионистские стихи.
А что ты хочешь, если над моей детской кроваткой висел портрет
Теодора Герцля .

«Сестринская» пахла пудрой и цветочными духами, школьни-
ковское амбре, которое могло бы разметать несущуюся на врага
конницу, до нее не добралось. Комната была узкой и высокой, как
древние храмы, придерживающие будущее до того момента, когда
ему суждено проявиться. Справа книжные полки до самого потолка
и в углу круглая голландская печь – царица зимних завываний и
ночного чтения до рассветных обмороков сна, слева – выход на
второй балкон, который прикрывали тяжелые белые ставни, оста-
вившие полукруглые следы на паркете.

Глядя на эти полукружья, я подумал о том, как важно иметь свой
дом. А я вот оставил Мару без дома, мало того, сам был вынужден
покинуть его, да что там покинуть? Бежать, как бежал когда-то из
Самары.

Герлик еле поместился в одном из кресел между двух крова-
тей, предложил мне устроиться напротив – в таком же кресле, но
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чуть шире, рядом со столиком-вертушкой, на котором стояли па-
лехская шкатулка с откусанным краем и индийская пепельница. 

Закурив, Герлик сказал, что никак не ожидал встретить меня в
Баку.

– И тебя я не ожидал здесь повстречать, друг мой. – Я достал
папиросу из своего любимого, через две войны прошедшего кожа-
ного портсигара. Дунул в гильзу, примял бока.

– Вышла история, пришлось срочно покинуть Москву.
– Надо же, какое совпадение. – У меня обломалась последняя

спичка в коробке. 
Герлик моментально протянул мне свой коробок – шершавый,

с нарисованным без затей красным апельсином. Роль младшего
брата не тяготила его, он к ней привык настолько, что даже не-
важно было, где сейчас Соломон.

– А у тебя-то что? – Златогривый баловень судьбы снял очки и
по-детски, будто просыпаясь, потер глаза. Потом обвел глазами
комнату, точно в нее только что влетела бабочка.

– Натана взяли. На Мару давят из-за Карла. 
– Карл влип, я тебе так скажу, – сказал Герлик.
Я увидел на кровати книжку. И просто из любопытства, не под-

нимаясь с кресла, дотянулся до нее, посмотрел на обложку –
«Очертя голову». Вместе с «Рождением кино» на французском эта
книга лежала и на Марином письменном столе. Я бросил обрет-
шего крылья Леона Муссинака назад.

– Мару отовсюду гонят. Снимать не дают. Меня перестали печа-
тать, даже рецензию на клюевский сборник в «Москву книжную»
хотели завернуть. А ты? Какими ветрами в отчую гавань?

– Не поверишь. – Герлик водрузил на нос очки и поморгал но-
выми все видящими глазами. – Назвал в газете остров Хайлуото
нашим.

– А на самом деле?
– Финский, конечно. Их посол в ужасе нашему звонил, наш в не

меньшем – Мехлису. Лев Захарович меня на ковер: «Вы экзамен по
географии будете в школе держать! Пока пятерку не принесете мне
на стол, в “Правду” не пущу ни одного вашего текста».

– И как? 
– Пятерку мне бы смастерили только так, если б об этом чер-

товом острове не узнали выше Захарыча!.. 
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– Звонил Соломону, что ли?
– Естественно. Отправил ко мне двоих своих битюгов в кожа-

ных пальто до пят. Посадили в машину и на вокзал… Даже зубную
щетку и порошок взять не успел. С Тамарой не попрощался. Все
выглядит так, как будто я от нее сбежал.

– Ладно, ты тот еще географ, а редакторы ваши куда смотрели?
– На южные моря, куда еще им смотреть. Соломон вроде как

все уладил, поговорил с Мехлисом, но ты же понимаешь…
– Понимаю… – и тут вдруг меня накрыла темная туча. – Вот

только понять не могу, как мы с тобою встретились.
Герлик поморщился точно так же, как поморщился Шмуэль Но-

вогрудский, когда в комнату вошел Школьник.
– Ты о чем это?
Я глянул на него и туча моментально рассеялась.
– Прости. Несет… – и мне показался золотистый обмет вокруг

Герликовой головы.
– Ничего, бывает, – сказал Герлик в меру утешительным голо-

сом, правда, после смягчился: Торговая, она и есть Торговая, не в
этот день, так в другой – непременно бы встретились. Как тебе
Ляля?

– Сам ведь все знаешь.
Герлик деликатно вздохнул, надул и без того пухлые мамины

губы:
– Вот забудется советский остров Хайлуото, и придется воз-

вращаться назад – в Москву. 
– Почему придется? – я затушил папиросу, поднялся первым

на правах старшего. – Можно и не возвращаться.
– Можно. Конечно, можно, – но нельзя. – Встав, Герлик, погла-

дил себя по намечающемуся брюшку. – Тамара!..
– Ну ты и Казанова! Слышал, позавчера закон об абортах при-

няли?
– Я уже неделю газет не читаю, радио не слушаю. А ты чем за-

ниматься собираешься? Надолго в Баку?..
Я поделился своими новостями в телеграфном стиле.
– Выходит, местного Шолохова тебе подыскали. А «бригадир»

из местных или тебя прочат?
– Мне пока что ничего не прочат, я вообще болтаюсь на тонкой

ниточке.
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– Все мы на тонкой ниточке. Надо переждать.
– Герлик, а почему ты не переждал в Вене? – он открыл дверь

в гостиную и мы вышли из «сестринской».
– А ты почему в Фонтенбло? 
Посмотрели друг другу в глаза, будто впервые осознали, как

много знаем друг о друге и какую опасность это может представ-
лять для него и для меня. И как это часто бывает с болтающимися
на тонком волоске, мы вдруг рассмеялись, отчего поднявшиеся из-
за стола барышни с удивлением посмотрели на нас.

– Кажется, вы сплетничали, – сказала одна из трех нимф, от ко-
торой я не мог оторвать взгляда.

– Ни в коем разе, – Герлик подошел к столу, взял за горлышко
бутылку, как гуся, глянул на этикетку, – Токайское… Ну, может
быть, немножко совсем, о женщинах.

– Ах, о женщинах!.. – изломала бровь в показном недоумении
княжна.

Когда мы расселись за столом вновь, Сарочка осторожно спро-
сила, правда ли, что я много путешествовал, был командиром ка-
валерийского полка и что однажды мне спас жизнь
ординарец-казак. Я, не показывая, что приятно удивлен тем вни-
манием, какое Сарочка проявляла ко мне, тем не менее, ее по-
правил: «Я был комиссаром полка, а Тихон, мой ординарец,
спасший мне жизнь – кубанским казаком. К Михаилу Шолохову он
не имеет никакого отношения. А еще…» 

Вместо того, что передумал говорить, я хотел сказать, опять же
главным образом для Сарочки, что пишу роман как раз о том вре-
мени, о той войне, но замешкавшись, упустил момент: Герлик пред-
ложил перебраться на соседний балкон.

– Что-то душно!.. И запах этот дурацкий!.. Мы как раз вчера с
Сарочкой ковры на том балконе расстелили. Лиза, Ли-и-за!.. –
начал звать горничную. – Куда она подевалась? Сара, иди, найди
ее.

– Сам иди.
– Дора, иди ты.
– Сам иди.
– Никакого уважения. Вот если бы Соломон сказал…
– Ну так то же Соломон… – хором затянули сестры. По-види-

мому, это была их домашняя заготовка, пользующаяся неизмен-
ным успехом.
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О, если бы Соломон знал, что у меня творится сейчас на душе,
он бы мне припомнил не только, как Татьяну из петли снимал из-
за меня, немедля разрядил бы свой именной «наган».
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Евгений Шварц

СКАЧЕТ КРАСнАЯ КОннИЦА

…но из горящих глоток лишь три слова:
– Да здравствует коммунизм!

Владимир Маяковский

Нужно искать правду всюду, даже там,
где менее всего можно ее найти…

Из дневника Сергея Лазо

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко –
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Михаил Лермонтов

– Нет, не может быть, не может этого быть, – Матвей не заме-
тил, что уже не говорит про себя, уже не шепчет, а произносит эти
слова вслух, и их может кто-то услышать – кто-то, любой человек,
случайно оказавшийся рядом. – Не может быть, не может быть, –
он повторял эти слова раз за разом, – шпионаж в пользу Японии…
– он не мог поверить в то, что его губы произносят эти слова, – уча-
стие в антисоветской организации правых, в военном заговоре, в
каком-то военном заговоре… – он задыхался. – Нет, не может
быть, нет, не может быть, нет. Василий Константинович, как же
так… Шпионаж – какой шпионаж, какой Японии, как же это?..

Он дрожал от холода – было уже начало марта, но весна, на-
ступившая по календарю, еще не справлялась с зимой, кое где
лежал снег, приходилось забиваться в самые дальние углы тем-
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ных парадных, чтобы не замерзнуть, и чтобы никто не нашел, и не
оставлять следов.

Этой ночью он не спал. Он нашел темную парадную, дождался
ночи и поднялся на самый верх – там, где заколоченная дверь хра-
нила пыльные чердачные тайны. Он сел на холодный пол, подо-
ткнув под себя старую шинель, вжался в стену и слился с
темнотой. Дрожащая от холода рука сжимала обрывок газеты –
«шпионаж…», «заговор…», «антисоветская организация…» – ему
было страшно. И – нет, невозможно было поверить, что Василий
Константинович, его Василий Константинович, вдруг оказался
шпионом. Он не мог быть шпионом, даже в страшном сне он не мог
быть шпионом. Но сна не было, был только холод, холод ранней
весенней ночи, который цепко пробирался под шинель, под кожу,
и овладевал мыслями.

* * *
Вечером 15 августа 1918 года все собрались между высокими

деревьями аллеи помещичьего сада. Кто-то сидел прямо здесь, на
заросшей сорняком земле, большинство же стояли, крутили козьи
ножки, дым дешевой махорки клубился над головами. Перед со-
бравшимися возвышался кирпичный особняк с белыми колоннами
– массивный, справный, в таком бы пожить. «Под школу пойдет»,
– выдохнул кто-то вместе с махорочным дымом. Рядом пожали
плечами. Между красноармейцами стояли деды, женщины с
детьми на руках – местные рабочие пришли с семьями. Две керо-
синовые лампы, наспех прикрепленные к колоннам над стертыми
ступенями крыльца, тускло освещали сад и кидали тени, раскачи-
ваясь под порывами теплого ветра. 

Наконец, появился Калмыков. Коренастый, с густыми усами и
хитрым прищуром, он тяжело поднялся на крыльцо усадьбы. Под
его глазами пролегла синева – отряд не спал уже несколько суток,
затишья не предвиделось. Калмыков постоял немного, дожидаясь,
когда стихнет гул и останется только ветер, пока неподвластный
молодой еще Советской Республике, и заговорил, неожиданно
громко: – Слово предоставляется Главкому Южно-Уральского
отряда, товарищу Блюхеру.

И тогда по ступеням поднялся Блюхер. Мотающиеся на ветру
керосиновые лампы то освещали его усталое лицо, то вновь скры-
вали его во внезапно опустившейся на сад ночной мгле.
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– Товарищи, – начал он, и тогда даже ветер стих, давая слово
главкому, – наш Южно-Уральский отряд, состоящий из рабочих,
крестьян и казаков, более трех месяцев ведет борьбу с белогвар-
дейцами. Мы бились с ними на равнинах Оренбургских степей, би-
лись с ними в Уральских горах, всячески стараясь преодолеть их
сопротивление, разбить их, – стоящие внизу красноармейцы со-
гласно кивали словам командира. – Но до сих пор мы не могли сде-
лать этого. Белогвардейцы получили очень крупную поддержку в
лице чехословаков и бывших офицеров. Буржуазия также не жа-
леет денег для оказания им помощи, – рябой красноармеец в сдви-
нутой на затылок буденовке, стоящий у самого крыльца, в сердцах
сплюнул. – Мы убедились в том, что мелкими партизанскими отря-
дами нам не разбить нашего сильного противника, который имеет
хорошо обученный командный состав, и он имеет возможность по-
лучать от буржуазии крупные средства для ведения борьбы с
нами. Белогвардейцы спешно формируют свою сильную армию!
Советская власть для них – бельмо на глазу!

– Так мы им глаз-то выбьем, – послышалось с задних рядов.
Красноармейцы засмеялись, где-то заплакал ребенок. Блюхер под-
нял руку.

– Белогвардейцы не могут примириться с тем, что у власти ра-
бочие и крестьяне, – продолжил Блюхер. – Они не могут прими-
риться с тем, что земли помещиков переданы крестьянам, что
фабрики и заводы переданы рабочим, переданы пролетарскому
государству. Они боятся потерять свои богатства, нажитые ими
потом и кровью трудящихся – вашими потом и кровью…

– Хватит, – снова перебили его, – натерпелись. Попили нашей
кровушки!

– Рабоче-крестьянское правительство сейчас организует свою
армию, Красную армию, чтобы вступить в решительный бой с бе-
логвардейцами, – снова заговорил Блюхер. – Но пока еще Крас-
ная армия не сформирована. Отдельные отряды рабочих и
крестьян оказывают сопротивление белым отрядам, обороняются
от них, но пока они еще не могут перейти в наступление.

– Наш отряд все время был оторван от регулярных частей Крас-
ной армии, – продолжал говорить он. – Мы не могли пополняться
боевыми припасами, и поэтому нельзя больше оставаться в
кольце белогвардейцев. Мы твердо решили прорвать его и соеди-
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ниться с регулярными частями Красной армии. Кроме того, нам
нельзя оставаться здесь в качестве партизанского отряда, потому
что белогвардейцы в конце концов задушат нас.

– Мы идем, чтобы прорваться через кольцо белых, – говорил
Блюхер. – Это – твердое намерение всего нашего отряда. Вам мы
предлагаем присоединиться к нам. Помните, товарищи, что мы не
принуждаем вас идти с нами. Решайте все это сами. Вот все, что
я хотел вам сказать. Кто, товарищи, желает задать вопрос?

Сначала сад погрузился в молчание, и дети заснули на руках
матерей, потому что вокруг была уже глубокая ночь. Потом, вне-
запно, все зашумели, замахали руками: – Никаких вопросов! Мы
давно знаем про отряд Блюхера! Пойдем вместе! – И снова: – Хва-
тит, натерпелись!

– Товарищи! – теперь уже руку поднял Калмыков. – Я буду го-
лосовать наше решение. Кто за то, чтобы нам соединиться с
Южно-Уральским отрядом и следовать вместе с ними?

Объединились единогласно: – Смерть палачам-белогвардей-
цам!

И уже через три дня был бой.

* * *
Слухов ходило много. Новости узнавали из редких газет, по

большей части – белогвардейских, которые, конечно, врали каж-
дой строчкой – белые врали каждым словом, каждым действием,
даже в бою. Матвей вспоминал, как однажды, маленьким отрядом
– шашки наголо, кони в поту – наскочили на белых – думали, что го-
ловной отряд, а оказалось, хорошо укрепленный район. Окопы под
ветками – не заметишь. Хотели взять нахрапом, но атака захлеб-
нулась, наткнувшись на пулеметный огонь. Матвей только потом
понял, что слышит, как строчит пулемет, но пуль – нет. Лишь когда
выбили белых, оказалось, что никакого пулемета и не было –
белые крутили деревянные трещотки. Патронов тогда было мало
и у них, и у нас, не до пулеметов, выделяли по пятнадцать патро-
нов на брата, друг у друга одалживали – а потом отдавать надо, от-
куда? Так и бились.

Везде врали – говорили, что Советы, куда приходят, национа-
лизируют женщин, всех. Крестьяне верили, крестились, приходи-
лось переубеждать. Военком Шварцман так и говорил: – Кому ваши

120



бабы нужны? Никому, кроме мировой революции, за которую мы
здесь все сражаемся! – Мужики согласно кивали в ответ, опять кре-
стились, но верили с трудом.

Все врали, все переворачивали с ног на голову, потом очень тя-
жело было работать с местным населением. Врали, распускали
слухи. Когда Каюков и Енборисов увели двести конников, бело-
гвардейцы вообще возгордились, будто красные сдаются. 

– Кто к женам да матерям – за мной! – прокричал тогда Енбо-
рисов, до сих пор его крик в ушах стоит. И поскакали к Верхне-
Уральску. Блюхер приказал открыть огонь, но не достали тогда их,
только нескольких казаков покрошили. Доверия Енборисову нико-
гда не было – у него отец служил начштаба у атамана Дутова, об
этом все знали. Так старик своего сына-предателя сам наутро и
расстрелял.

Матвей помнил, как будто это было вчера, перекошенное от
гнева лицо Блюхера. Быстрым был на расправу Василий Констан-
тинович – быстрым, но справедливым. Предательства, ропота, ше-
пота за спиной – не прощал. Нет, не мог он сам быть предателем,
никак не мог. 

Матвей закрыл глаза, но холод не уходил, и сна не было, а гряз-
ная рука сжимала обрывок газеты. И перед глазами стояли кар-
тины из такой далекой жизни – картины, которые он помнил, как
будто это было вчера, как будто это длилось – длилось, не конча-
ясь, как будто это уже никогда не кончится, а будет продолжаться
вечно. Мы на горе всем буржуям…

Какая Япония, какой заговор, какой шпионаж, кто предатель?

* * *
– Семенов является подлым предателем! – в мае 1918-го Лазо

было двадцать три – совсем мальчишка. Да и все они были маль-
чишки, которым открылось видение светлого будущего. Нужно
было только пережить Страшный суд, совершаемый их руками.
Его, Матвея, руками.

– Он готовится к борьбе с нами, – говорил Лазо на собрании же-
лезнодорожных мастерских, и рабочие молча слушали этого маль-
чишку с горящими глазами. – На деньги империалистов Семенов
закупает лошадей, оружие, прибегает к наемным войскам из де-
классированных слоев населения… Семенов – это охотничья со-
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бака, которую империалистические хищники натравливают на
нашу страну, на страну Советов…

Рабочие согласно кивали. Надо было что-то решать.
Потом наступило лето – жаркое, полное кровавыми боями. Уши

забивались комариным писком, были бессонные ночи, долгие пе-
реходы, стоны раненых. Наступавшие на пятки белочехи начали
зверствовать – слухи об их жестокости ходили по деревням, пере-
давались из уст в уста. Белочехи не жалели ни женщин, ни детей.
Бронепоезд под командованием Лазо носился по области, пыта-
ясь сдержать белых. Но тех было слишком много, и к осени решили
– пора уходить в подполье. Сидели, сочиняли легенды. Местное
население было за красных.

Их было мало, все разбежались по окрестным городкам, хоро-
нились кто на квартирах, кто по заброшенным горищам. Лазо на-
звался чертежником – интеллигентный мальчик с пухлыми щеками,
черные волосы, смуглое лицо, темные, поблескивающие глаза, не-
многословный – ему верили, он был совсем не похож на красного
командира. В те дни виделись редко – приказы Лазо передавали
устно. Чаще всего командира видел Булыга – скуластый парень с
короткой стрижкой и ясным взглядом, ему не исполнилось и два-
дцати. Лазо ему доверял. Он часто бывал связным, пока не решили
уходить в тайгу.

И вот тогда стало совсем тяжело. 
Матвей помнил, как сидели вокруг костра – Лазо убил дикую

козу и принес ее в огромном мешке, это было под Гордеевкой. К
командиру тогда приехали жена с маленькой дочкой – женщину с
ребенком белые не остановили, ей удалось пройти все посты. Си-
дели, ели жесткое козье мясо, ребенок спал на руках. Накрапывал
дождь, и было непонятно, как жить дальше. И удастся ли выжить. 

Лазо говорил про отца. Он редко рассказывал о себе, да и вре-
мени на разговоры не было, но, когда приходилось разговаривать,
часто вспоминал отца. Он рассказывал, каким добрым был отец, и
как потом этот человек стал меняться, как единственной мерой
воспитания стало рукоприкладство. Лазо любил отца – так, как
юноша любит человека, сделавшего его таким, каков он есть. Он
любил его и ненавидел себя за то, что не успел с ним попрощаться
– его отец умер в больнице для душевнобольных, и Лазо говорил,
что, получив телеграмму, помчался в больницу, но не успел. И те-
перь его преследовало чувство вины.
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«В минуту жизни трудную / Теснится ль в сердце грусть: / Одну
молитву чудную / Твержу я наизусть, – чуть слышно шептал он, и
эти слова странно звучали здесь – под дождем, в глухой тайге, в
окружении лютых, смертельных врагов, на пороге самой смерти. –
С души как бремя скатится, / Сомненье далеко – / И верится, и пла-
чется, / И так легко, легко...»

Матвей помнил, какую жесткую дисциплину поддерживал в ла-
гере этот интеллигентный мальчик, так любивший Лермонтова и
сам писавший стихи, которые стеснялся показывать боевым това-
рищам – наверное, их видел только товарищ Туманов, но и тот хра-
нил молчание, лишь сурово улыбался. Зато дисциплина была
железной – солдата, который стоял на посту, сменяли каждые два
часа, и он мог сойти с места только по приказу командира или…
Троцкого, и никого больше. И ни один военный, будь он прямым
начальником или занимай он высший пост, не мог давать часовому
никаких приказаний. А сам часовой не имел права сойти с поста,
пока не будет снят разводящим, хотя бы его жизни его угрожала
опасность – а им всем тогда угрожала опасность. В военном учи-
лище Лазо научили – без строжайшей дисциплины победы не
будет, и он – мальчишка, который, как и все они, грезил мировой
революцией, – навсегда усвоил этот урок. Часовой не может на
посту сидеть, пить, курить, если самовольно покинет пост – рас-
стрел. Но никто не покидал пост, потому что понимали – вокруг
бродит смерть, ее чувствовали кожей, смотрели ей в глаза, знали
– она не отпустит никого.

И, когда в начале апреля 1920-го пришли японцы и залили
землю кровью, они встретились с этой смертью лицом к лицу – все
они.

* * *
Как же они врали, как же ненавидели новую, народную власть!

В Спасском «расчувствовавшееся» кулачье вышло провожать доб-
ровольцев, а местный поп, подавив отвращение, отслужил моле-
бен «с окроплением водой о даровании победы над
чехословаками». Потом разведчики донесли, что, когда через по-
селок проходили части Дутова, тот же поп, лоснясь от удоволь-
ствия, отслужил еще один молебен, теперь – о даровании победы
дутовским солдатам «с преданием большевиков анафеме». 
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Но поповская анафема была им не страшна. Страшнее было
отсутствие патронов и раненые, которых возили с собой, куда бы
не направлялись. Помню бой под Белорецком, когда белые нале-
тели и начали теснить. Силы были неравны, белогвардейцы сле-
тались со всех сторон, словно бабочки на пламя костра, и тогда из
госпиталя, под который отвели одно из заводских зданий, стали на
костылях, на четвереньках выползать раненые – они, в кровавых
бинтах, брали винтовки и ложились прямо в дорожную пыль, а жен-
щины из беженцев и работницы завода под пулями подносили бое-
припасы в подолах платьев. Тогда удалось отбиться – конница во
главе с помощником командующего товарищем Барановым зашла
белогвардейцам в тыл.

А газеты белых писали, что вся Сибирь захвачена ими, что
армия белогвардейцев пополняется добровольцами-сибиряками…
Как же они врали, как же они ненавидели нас! Какими они были са-
моуверенными!

Когда стояли у Красного Яра, в расположение части вдруг
въехал белый казак с важным пакетом и обратился к встретившим
его солдатам:

– А где бы мне увидеть батальонного командира? – и даже не
обратил внимание на то, кто был перед ним. Красноармейцы на-
правили его к своему ротному, сказав, что он и есть – батальон-
ный. 

– Господин батальонный командир, – отрапортовал ему горе-
казак, – честь имею явиться. Разрешите вручить вам важный пакет!
– и только после того, как бригадный позвал ротного, обратившись
к нему «товарищ», казак понял свою ошибку, да поздно было. Но
везло не часто.

Матвей помнил, как весной восемнадцатого года, ночью, они с
Тумановым подошли к штабу – а ночь была такой густой, что на
нее можно было опереться рукой. Вошли в штаб – Блюхер сидел с
разбинтованной ногой, из которой сочилась кровь, а перед ним на
столе, прямо на расстеленной карте, лежал револьвер, да пара
гранат, да шашка в ножнах с золотым тиснением на ободах, и от-
куда-то из-за стены нервно стрекотала азбука Морзе. А перед ним
на коленях стояли два черных, с всклокоченным бородами, ата-
мана в барнаульских полушубках. Блюхер тогда повернулся к во-
шедшим, улыбнулся чуть заметно, и сказал, одними губами: – Не
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встают, дураки, ломаются, думают – помилую. А я разговаривать
с ними не хочу, пока не встанут. 

И тогда встали атаманы и заговорили, но Блюхер перебил их и,
указывая рукой на окно, сказал: – Там, под насыпью, повалено ста-
ничное упрямство – атаманы синие лежат, кончил я их сегодня. И
вас, – сказал, – расстреляю, если утром столбы, шпалы и рельсы
не будут на своих местах. 

– Или вы признаете Советскую власть, или мы вас заколотим в
гроб, – сказал он еще, а атаманы молчали, понуро глядя на свои
хорошие сапоги. «Мир хижинам – война дворцам!»

И потом всю ночь Тургайская степь скрипела подводами – это
казаки со станиц волочили растащенные рельсы, и клали шпалы,
и вбивали в пропитанную кровью землю телеграфные столбы. 

На утро, по свежему снегу, отряд уехал – Блюхер впереди, с пе-
ребинтованной ногой, после бессонной ночи, и отряд за ним. А за
их спинами остались лежать семь атаманов в синем бархате и с
черными бородами. Тишина стояла вокруг, и только где-то там, за
штабом, сгружались красные эшелоны.

И сейчас эти картины кровью отдаются в мозгу, стоят перед гла-
зами, как будто все случилось только вчера, и в ушах все еще сви-
стит ветер Тургайских степей.

* * *
О том, что Сергея сожгли в паровозной топке, первым написал

Туманов. Это было в самом конце двадцатых, или уже в тридцатые
– рубеж двух десятилетий стерся в голове Матвея, и сейчас, при-
давленный холодом и каким-то необъяснимым, вдруг навалив-
шимся глубинным страхом, он не мог вспомнить никаких
подробностей того времени. Но помнил рассказы Туманова. И пом-
нил свои воспоминания.

Еще-то в середине тридцатых Матвей встретил его в залитом
солнцем центре столицы – залихватская кепка, взгляд уверенного
в собственном будущем человека, вечная папироса. Он не узнал
Матвея. Матвей узнал его.

Матвей помнил его – этого крепкого рабочего парня, который,
всей душой принявшего революцию – и самого ставшего револю-
цией. Они были похожи друг на друга, хотя были такими разными –
сумрачный, редко улыбавшийся Туманов, и лопоухий Булыга – его
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Матвей тоже видел потом, в тридцатые, он стал важной шишкой, его
портреты печатали газеты, – и простоватый Блюхер – их командир,
всегда спокойный и не прощавший предательства и неподчинения:
– Еще раз призываем вас к спокойствию и выдержке, – говорил он в
самые страшные мгновения их общей жизни, и интеллигентный Лазо
– когда-то, когда он был юным, он познакомился с девушкой Майей,
которая говорила ему: «Поймите, Сережа, и вдумайтесь: не жизнь
творит человека, а человек творит жизнь…»

Не жизнь творит человека… В начале апреля 1920-го пришли
японцы и залили все кровью. Лазо и еще двоих увезли куда-то к
Гнилому углу. Они не знали, как любили красноармейцы своего
командира, как уважали его рабочие. 1 мая рабочие вышли на де-
монстрацию с требованием освободить арестованных – демонст-
рацию разогнали нагайками, а пленных казнили – двоих
расстреляли, Лазо сожгли живьем. Матвея не было при этом, но
он до сих пор слышал сдавленный крик. Помнить и мстить…

Матвей слышит его, сидя на холодном полу и сжимая в руке об-
рывок газеты. Он помнит его лицо, помнит его тихий спокойный
голос, когда он рассказывал о своем детстве – о том, как любил
заглядывать в колодцы, как любил смотреть на разрытую землю –
на землю, с которой как будто сняли покровы. 

– Во мне клокотало великое чувство жизни… – говорил он, и,
сидя на холодном полу, Матвей слышит эти слова.

* * *
Я вжимаюсь в стену, в моей руке дрожит обрывок газеты. Я пы-

таюсь заснуть, но перед моими глазами стоят картины тех боев, и
бескрайние степи, и тайга, и я слышу спокойный голос Сергея, и я
слышу отрывистые команды Василия Константиновича, и я слышу
смех Туманова, и я вижу преданный взгляд Булыги, и я вижу, как
Калмыков, довольный ночным голосованием, спускается по стер-
тым ступеням помещичьей усадьбы.

Я все помню. И ко мне никогда не придет сон, и ни что не за-
ставит меня забыть.

Мне холодно – холодно и страшно. Но во мне клокочет великое
чувство жизни. 

Кругом враги, и они задушат нас.
Я жду, когда пройдет ночь. И так легко, легко…
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Этот текст основан на реальных событиях, однако его
герои являются вымышленными, хотя некоторые из них обла-
дают сходством с историческими личностями. В тексте ис-
пользованы мотивы и прямые цитаты из рассказа Николая
Костарева «Короткий разговор» (1931), книги Михаила Голубых
«Уральские партизаны» (1924), дневников и писем Сергея Лазо.

Сергей Лазо был расстрелян в японском плену в мае 1920
года. Считается, что первым о «сожжении в паровозной топке»
написал Николай Костарев.

Александр Дутов был убит агентами ЧК к Суйдуне (Китай) в
ходе спецоперации 7 февраля 1921 года.

Михаил Калмыков был арестован и расстрелян в мае 1937
года «за измену Родине».

Василий Блюхер был забит насмерть во время допроса на Лу-
бянке в ноябре 1938 года, спустя четыре месяца он – посмертно
– был приговорен к высшей мере наказания «за шпионаж в пользу
Японии, создание военного заговора и участие в антисоветской
организации правых».

Николай Костарев (Туманов) был арестован в 1939 году –
дальше его следы теряются: скорее всего, он был расстрелян
или умер в лагерях.

Григорий Семенов был казнен через повешение в Москве 30
августа 1946 года.

Александр Фадеев (Булыга) застрелился 13 мая 1956 года на
своей даче в Переделкино.
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Яков Шехтер

СЛуГИ ДЬЯВОЛА

Четвертая глава романа «Бесы и демоны»

Это история произошла задолго до того, как богач Лейзер пол-
ностью разорился и пошел странствовать по еврейским местечкам
Галиции с протянутой рукой. И начинается она не с кунштюков и
фармазонства пройдохи Лейзера, а с горькой судьбы нищего во-
довоза.

Курувский водовоз Тевье постоянно сутулился от бесконечного
сидения на козлах телеги с бочкой. И, тем не менее, его лицо не по-
кидало мечтательное выражение, идущее вразрез с чуть печаль-
ной улыбкой и сухими, словно выплаканными глазами. 

Профессия водовоза мало способствует мечтательному разви-
тию характера. Конечно, бывали в работе Тевье минуты, когда, от-
пустив поводья и дав лошадке волю самой брести по давно
известной ей дороге, он мог унестись мыслями в заоблачные дали. 

Но сколько их там было, тех спокойных минут?! Начерпать пол-
ную бочку, а потом ведрами перетаскать воду в кадушки домохо-
зяев, мокрое и хлопотливое занятие. Летом еще туда-сюда, а
зимой, таская дымящуюся воду из полыньи, без конца разбивая
ломом лед и пытаясь согреть дыханием стынущие пальцы, осо-
бенно не размечтаешься. 

И знаете, сколько платят за эту каторгу? Чтоб нашим врагам
всю жизнь так платили! Скудно жила семья Тевье, ни тебе обновок
девочкам на Пейсах, ни сладостей в Пурим, ни справной обувки
мальчикам перед Рош а-Шоне. Другой бы на его месте давно сник
и погряз в заботах, другой, но не Тевье! Когда покупатели спраши-
вали:

– Ну, как сегодня настроение у пана водовоза? 
Он всегда отвечал:
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Александр Канчик, "Водовоз".



Ирина Маулер, "Новый год".



– Утром встал здоровым, поехал на работу, есть силы таскать
ведра – все остальное – подарок Всевышнего. 

Вышло так, что основными заказчиками Тевье были поляки. Вы
думаете, будто в Куруве жили одни евреи? Вовсе нет! Для про-
езжающих и проходящих, Курув, безусловно, выглядел еврейским
местечком, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недо-
статками. Но помимо полутора тысяч евреев в нем проживали еще
две тысячи поляков, русских, русинов и украинцев.

Вот для них-то Тевье и возил воду. А что, иноверцы люди, не
хуже евреев! Они точно так же хотели пить, умываться и варить.
Почти все беднее бедного, подстать Тевье, тяжело добывали свой
хлеб, с трудом расставаясь с медными монетками. 

Работу свою он делал честно. Чтобы набрать самую чистую
воду Тевье уезжал далеко от города, вверх по течению Курувки.
Когда-то он заплатил плотнику и тот вместе с ним соорудил мо-
стки, доходящие почти до середины речки. Ну, середина, громкое
слово! Всей речки там было саженей десять, а глубины до шеи, не
утонешь. 

Зато черпал Тевье воду без прибрежной тины, листиков и про-
чей мути. Чтобы наполнить бочку приходилось не один десяток раз
пробежать по мосткам туда и обратно. Но покупатели его ценили,
предпочитая Тевье другим водовозам. 

Увы, доходы от такого ремесла выходили не абы какие, и если
бы Тевье не работал от восхода до заката, не смог бы поднять
семью. Даже в пятницу, когда евреи давно грели кости и чистили
душу в бане, он еще громыхал на своей телеге или скрипел по-
лозьями саней. Панам, паненкам и панночкам нужна была вода,
много чистой свежей воды. 

Но и на это ярмо, на эту каторгу нашелся завистник. Жил в Ку-
руве поляк Янек, бездельник и лоботряс. Любое дело, за которое
он брался, валилось у него из рук. И после каждой неудачи он
бежал в шинок, заливать горе. Пил он не больше других, в Куруве
и вокруг так пили все. От тяжелой работы и беспросветной жизни
только и есть радости, что залить и забыться. 

Денег у Янека сроду ни водилось, и шинкарь, пан Юзеф,
сначала наливал в долг, а потом стал снимать с него то шапку, то
рукавицы, то полушубок. Подступала осень, а у Янека не осталось
в чем выйти на улицу. 
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– Пане Юзеф, – взмолился он, когда лужи у шинка стали по
утрам покрываться тонкой корочкой льда.– Верни одежку, я в твоем
хозяйстве отработаю. 

– Да ты отработаешь, – презрительно хмыкнул шинкарь. – Себе
дороже выйдет, наделаешь делов. На что ты пригодный, разве
воду на тебе возить?

– Воду возить? – Янек встрепенулся, словно услышав зов да-
лекой трубы. – А действительно, чем не работа? Налил, привез,
вылил. С лошадью и телегой я управляться умею, черпать могу.
Почему нет?

– А лошадь тебе кто доверит? – хмыкнул пан Юзеф. 
– Да уж найду. Мир не без добрых католиков, помогут, не все

ведь такие бессовестные дьяволы, как шинкари! 
– Это я еще бессовестный! – возмутился пан Юзеф. – Другой бы

на моем месте шкуру с тебя за должок спустил!
– А ты разве не спустил? – вскричал Янек. – Зима на носу, а ты

оставил меня в одной рубашке. Жид бы так не поступил! 
– Кстати о жидах, – заметил пан Юзеф. – Воду по Куруву раз-

возит еврей Тевье. Почему? Пусть он своих вонючих соплеменни-
ков обхаживает, а не чистых католиков. Вот забери у него
промысел, и будет тебе заработок со мной расплатиться.

– Да как его забрать? Жид годами воду возит, все к нему при-
выкли.

– Ну, это как раз не сложно, – хмыкнул пан Юзеф.– Могу на-
учить. 

И от щедрости натуры и хорошего настроения, осенившего бла-
годаря пришедшей ему в голову мысли, он щедро налил себе и
Янеку, хрустко заел соленой капустой, налил еще по одной и при-
нялся излагать план действий. 

Тем летом в Курув прислали нового ксендза. Старый, отче
Михал, получил епископство. Он к евреям относился доброжела-
тельно, иногда его даже видели прогуливающимся вместе с ребе
Михлом на околице Курува, по длинной тенистой аллее, с которой
начиналась дорога на Люблин. Что они там степенно обсуждали,
или о чем вежливо спорили, так и не стало известным. Но сам факт
этих прогулок весьма благотворно влиял на атмосферу в городе,
как и многочисленные шуточки по поводу сходства имен двух слу-
жителей разных вер.
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И вот приехал новый ксендз, отче Вацлав, выпускник духовной
семинарии в Пшемысле, воспитанник иезуитских наставников. За-
пальчивый и горячий, вылепленный совсем из другого теста, чем
отче Михал, он с первого дня искал точку приложения своей исто-
вости. Искал и не находил. На этом и решил сыграть шинкарь. 

И с размаху угодил на старую мозоль или открытую рану. Вы-
слушав историю жида Тевье, отнимающего заработок у католика,
отче буквально взвился..

– В моем приходе такого не будет! – повторял он, нервно бегая
по комнате. – Я не допущу! Я не позволю!

Прошло четверть часа, пока отче Вацлав успокоился и взял
себя в руке.

– Идите с миром, пан Юзеф, – сказал он, отпуская шинкаря. – И
передайте Янеку, что святая церковь заботится о своих детях и не
дает их в обиду. 

В ближайшее воскресенье, во время службы в костеле, ксендз
выглядел взволнованным. Перепрыгивая через ступеньки, он взле-
тел на кафедру для произнесения проповеди. Его черная сутана,
схваченная вокруг тонкой талии фиолетовым кушаком, развева-
лась, точно флаг на мачте пиратского корабля.

– Братья и сестры! – поначалу голос ксендза дрожал и преры-
вался, но с каждым словом набирал силу.

– Жизнь тяжела, а хороших христиан мало. Все мы погружены
в свои заботы, дышим отдельным воздухом и почти не замечаем
того, что творится вокруг. Но святая церковь стоит на страже, ее
долг, ее обязанность, будить спящих, не давать будням стирать
память о главном!

Ксендз сделал паузу и обвел внимательным взором притихшую
паству. Прихожане воспринимали воскресную проповедь как пе-
рерыв в длинной литургии. Двадцать минут отдыха, когда под мо-
нотонный голос священника, толкующего о Езусе, долге, и еще, и
еще, и еще, можно подумать о предстоящих делах, помечтать о
чем-нибудь хорошем и добром или просто сладко вздремнуть. Но
сейчас, судя по взволнованному тону ксендза и по зачину пропо-
веди, предстояло нечто необычное. 

– Я обязан всем напомнить, – продолжил отче Вацлав, взды-
мая правую руку так, словно в ней был зажат разящий меч. – Евреи
и дьявол – тесные союзники. Кто из них хозяин, компаньон или
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слуга – не имеет значения. Поглядим правде в глаза и перестанем
увиливать от прямого ответа. Скажем его хоть раз, самим себе:
еврей – это дьявол. Вернее – дьявол и есть еврей. Многих хри-
стиан совратил он с пути истинного. Через пагубные советы евреев
не одна душа низринута в геенну огненную.

Доказательства? Вам нужны доказательства – пожалуйста. В
их же собственных книгах написано, что царь Соломон повелевал
демонами. Это неоспоримый, всеми признаваемый факт. Евреи,
будучи подданными Соломона, служили ему вместе с демонами.
Сослуживцы, ха-ха-ха, – и ксендз демонически расхохотался. 

Нет, сегодня на проповеди никто не спал, Никому не пришли в
голову сладкие мечты, и даже мысли о предстоящих завтра хло-
потах тоже отодвинулись далеко в сторону. 

– Вместе служили, – гремел ксендз, – многое переняли, мно-
гому научились. Поэтому когда пришел настоящий искупитель, –
голос ксендза поднялся ввысь, – они его не признали. Да и могло
ли быть по-другому, разве может бес и его друг, сообщник, ком-
паньон признать Езуса? И это первое мое доказательство.

Отцы церкви давно объяснили нам, что на земле существуют
одновременно два царства: Езуса и дьявола. Все люди принадле-
жат либо к одному, либо к другому. И это не символическая алле-
гория добра и зла, а непререкаемая реальность. Скажите мне,
добрые католики Курува, к которому из царств принадлежат евреи?
Найдется ли среди вас хоть один, способный причислить их к
царству Езуса? 

Ксендз замолк и снова вопрошающе обвел взором паству. Все
молчали, напуганные прытью нового священника. От предыдущего
им никогда не доводилось слышать ничего подобного. Отче Вац-
лав призывно постучал костяшками пальцев по краю кафедры.

– Нет, ни одного не отыщется, – удовлетворенно произнес он,
и тут же подняв голос до фальцета, продолжил. – Да и откуда ему
взяться, если сами евреи категорически, открыто и на протяжении
веков не признают Езуса! Сколько с ними бились, сколько пыта-
лись объяснить, доказать, заставить наконец. И все бесполезно.
Вот вам еще одно доказательство их сотрудничества с дьяволом!

Мы – чада Божьи, они же вредоносные твари. Можете быть уве-
рены, будь у них такая же власть над нами, как сейчас у нас над
ними, ни один католик не прожил бы и года!
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Кроме Сатаны нет у христиан более опасного противника, чем
евреи. Не бывало еще достаточно широкого пространства, чтобы
всего несколько десятков евреев не провоняли его своим злово-
нием и неверием. Да, они смердят, и мы все это хорошо знаем, во-
няют, как козлы. Они смердят потому, что предали Езуса, не
уверовав в спасителя. И были наказаны зловонием за этот грех на
веки вечные!

Знайте же, что дурной запах и неверие всегда идут рука об
руку, они две стороны одной медали. Святость благоухает, а де-
моны смердят. Есть десятки свидетельств того, как евреи после
крещения немедленно начинали источать аромат, слаще амбро-
зии, благоухание которой окружает чело, помазанные священным
маслом.

Святые власти города Буда постановили, что подлые, упрямые,
смердящие предатели Езуса, должны платить отдельный налог за
свое вонючее вино. Вино! А вода! Вода, которую каждый христиа-
нин употребляет каждый день? Разве она хуже вина? Разве эти
подлые твари не портят ее своим прикосновением? 

Нельзя использовать воду, начерпанную грязными руками!
Нельзя! Я знаю, многие из вас не обращают на это внимание, снис-
ходительно пропуская мимо ушей все предупреждения. Но если
однажды утром эти доброхоты обнаружат, что у них начал проби-
ваться хвост, пусть не спрашивают, за что и почему. Не я это при-
думал, я только передаю вам, любимые мои прихожане, мнение
святой церкви. А дальше пусть каждый из вас поступает по своему
христианскому благоволению и пониманию. 

По завершению мессы, когда ксендз приходил в себя в боковом
покое костела, к нему осторожно зашел староста. Лицо его выра-
жало почтительность, смешанную с желанием что-то сказать. 

– Говори, Войтек, – сразу произнес ксендз, считавший себя не-
плохим физиономистом. – Что тебя гнетет?

– Отче, – староста откашлялся и смущенно продолжил. – Вот
вы говорили про евреев. Не сомневаюсь, в общем и целом это
верно. Но мы тут, в Куруве, живем с ними бок о бок, который деся-
ток лет и не замечали с их стороны никаких сатанинских штук. 

– Если вы их не видели, – сухо ответил ксендз, – это еще не
означает, что их нет. Скорее всего, они хорошо маскируют свои
козни, а вы, наивные добрые христиане, объясняете ущербы и бо-

135



лезни природными обстоятельствами. Если святая церковь счи-
тает евреев колдунами и магами, портящими урожай на корню,
мечтающими осквернить гостию и ставящими целью уничтожение
истинной веры, как ты, староста Войтек, осмеливаешься утвер-
ждать противоположное?

– Нет-нет, что вы, отче, – побледнел староста. – У меня и в мыс-
лях такого не было! Как я могу идти против святой церкви? Я
только хотел сказать…

– Ты уже все сказал, – оборвал его ксендз. – Даже более чем
все. А теперь иди с миром. 

В понедельник утро выдалось прохладным. Свежая погода,
промозглая, серая, со свинцовым небом и студеной, обжигающей
пальцы водой в Курувке. Но Тевье ни на йоту не отступил от при-
вычного распорядка, и еще до света, когда хозяйки только начи-
нают разводить огонь в печах, уже громыхал по булыжной
мостовой города. 

Он всегда развозил воду по одному и тому же маршруту, от од-
ного постоянного покупателя к другому. Ему не приходилось даже
править лошадкой, та давно выучила дорогу и сама останавлива-
лась у нужной калитки. 

Улицы Курува составляли отдельные домики, отгородившиеся
от чужих взоров забором и палисадником, большие каменные дома
были только на центральной площади. 

Подъехав к первой калитке, Тевье привычно провел кнутом по
штакетнику, это был его сигнал, хорошо знакомый хозяйкам. Про-
шло несколько минут, но калитка не отворилась 

«Спят они, что ли, – подумал Тевье. – Или уехали куда?»
Он повторил сигнал, но с тем же результатом. Из трубы серой

струйкой поднимался дым, пахло стряпней, хозяева явно были
дома. Не поняв, в чем дело, Тевье двинулся дальше. 

Но ворота не отворились ни во втором доме, ни в третьем, ни в
четвертом. Только спустя час кто-то из доброхотных поляков объ-
яснил ему, с чем связан столь внезапный отказ от его воды. Чет-
верть часа Тевье сидел, опустив руки, не зная, что делать. Со
случившимся невозможно было ни бороться, ни спорить. 

Ему было обидно, обидно до слез. Как могли люди, столько лет
его знавшие, перекидывавшиеся с ним шуточками, поздравлявшие
с еврейскими праздниками и принимавшими поздравления со

136



своими, как они могли с такой легкостью поверить, будто он слуга
дьявола? Бегать по Куруву и показывать, что у него нет рогов и
хвоста? Смешно!

Не смешно, а горько! Добрые соседи, старые покупатели,
разом оставили его без заработка, а себя без воды. Интересно, а
как же они обходятся без услуг водовоза?

Загадка разрешилась очень скоро. Тевье буквально нос к носу
столкнулся с Янеком, с довольной ухмылкой развозящего на те-
леге с огромной бочкой воду его постоянным покупателям. 

– Ты что делаешь? – возмутился Тевье. – Я почти двадцать лет
тут работаю, это мои покупатели, а не твои!

– Пошел вон, жид пархатый, дерьмом напхатый, – сатанински
ощеряясь, заорал Янек. Он щелкнул кнутом и поехал дальше, оста-
вив Тевье наедине с бедой. Делать было нечего, надо было со-
ображать, как жить дальше. 

На следующий день ксендза посетил сам пан Анджей Морав-
ский. Первый раз, до сих пор недосуг было владельцу Курува и
окрестностей встретиться с духовным пастырем. Ксендз давно
ждал этого визита, отношения со всемогущим паном, к тому же из-
вестным самодуром, во многом определяли успех его миссии. Или
неуспех. Поэтому он загодя приготовил целую речь, проиграл в уме
возможные возражения со стороны Моравского, и решил дер-
жаться твердо, но сердечно, как и подобает духовному наставнику,
наблюдающему за страстями мирян с высоты церкви.

После вежливого обмана приветствиями и заверениями во вза-
имном уважении пан, не церемонясь, взял быка за рога. 

– Отче, хм-гм, как бы это точнее выразиться, – Моравский сде-
лал вид, будто замялся. Но актер из него был никудышный и было
видно, что он прет к намеченной цели как тот самый бык, за рога
которого он ухватился. 

– Не мне указывать представителям святой церкви, что и как
говорить прихожанам во время воскресной мессы, – пан пытался
говорить спокойно, однако в его голосе явно слышалось раздра-
жение. – Но все же я бы попросил вас, отче, осторожнее отно-
ситься к еврейской теме. Упаси Боже, я никоим образом не
намерен диктовать вам темы проповедей, но мне, как владельцу
Курува, не нужны в городе беспорядки, побои, убийства и еще черт
знает что. До сих пор все было тихо, вот я и хочу, чтобы и дальше
так продолжалось. 
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– Дорогой пан Анджей, – ксендз прошел хорошую школу у вос-
питателей иезуитов, поэтому его голос звучал мягко, и даже вкрад-
чиво. – Нас, служителей церкви, вдохновляет только Езус, и он
вкладывает в сердца и уста священников то, о чем хочет поведать
пастве. Вы так давно живете в Куруве, так привыкли к сложивше-
муся порядку вещей, что перестали обращать внимание…

– Ладно, ладно, – бесцеремонно прервал ксендза Моравский. –
Ваш предшественник, отче Михал, прожил тут не меньше моего, и
тоже, по-вашему, ничего не замечал? Уж не эта ли близорукость
помогла ему стать епископом? А вы, дорогой отче Вацлав, похоже,
приехали сюда, дабы вскрыть допущенные епископом ошибки и
выставить их на всеобщее обозрение? 

Такого оборота ксендз не ожидал. Вся заготовленная им речь
оказалась ни при чем. С паном, в принципе, можно поспорить и
даже повздорить, пан, хоть и всесильный, еще не Господь Бог, и
даже не епископ. Не раз и не два бывало, как указ епископа ставил
на место зарвавшегося шляхтича. Но епископом-то в данном слу-
чае был никто иной, как сам отче Михал, так что рассчитывать на
его поддержку не приходилось. Кроме того, начинать свое пребы-
вание в Куруве с конфликта … нет, никакие жиды этого не стоили.

– Я рад, – торжественно произнес ксендз, – что нашел в вашем
лице не просто богатого землевладельца, но истинного отца своим
поданным, причем всем, независимо от вероисповедания. Мне
очень по душе ваш порыв, дорогой пан Анджей, и я не могу не счи-
таться со столь ярким проявлением истинно христианского мило-
сердия, прощающего даже самого заклятого врага. 

Беседа завершилась обменом любезностями, в дальнейшем
ксендз резко сбавил тон и столь пламенно о евреях больше не вы-
сказывался. Однако Тевье остался без годами накатанной работы,
и без скудных, медных, мокрых, но все-таки денег! И с этим что-то
надо было делать. 

Причем очень быстро, ведь старшая дочь Тевье уже обручи-
лась. Обещания были даны, обязательства приняты, но во время
обручения о предстоящей проповеди ксендза никто не мог дога-
даться. А сейчас… сейчас свадебные расходы были безработному
Тевье уже не по карману. 

И что прикажите со всем этим делать? Разрывать помолвку из-
за денег, рушить счастье любимой дочери? 
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Поговорив с женой, он оставил Курув и перебрался в Казимеж,
еврейский район Кракова. Разумеется, золотых гор там ему никто
не сулил, но человек, готовый работать с утра до вечера за гроши,
всегда найдет себе место. 

Как он прожил полгода лучше не спрашивать. И так понятно,
плохо прожил. Без семьи, в чужом городе, собирая грошик к гро-
шику, экономя на всем, что можно и нельзя. От тоски Тевье спа-
сался работой. Взваливал на себя еще и еще, уходя из дешевой
конурки под самой крышей до рассвета, а возвращаясь к полуночи.
Сил хватало только заползти по крутой лестнице, раздеться, про-
изнести благословения и рухнуть в постель. 

Тяжелее всего приходилось по субботам. Некуда было деться
от беспокойных раздумий, лица жены и детей постоянно маячили
перед мысленным взором. Тевье узнал, где какие уроки по суббо-
там и бегал из одной синагоги в другую, лишь бы не оставаться на-
едине с самим собой. 

Но даже под мерный голос раввина, толкующего сложный ком-
ментарий, ему приходилось обеими руками выталкивать из своего
сердца тоску а из головы тревожные мысли. Плохо, плохо быть
бедным и одиноким. Особенно, когда целую жизнь прожил в своем
домике, окруженный близкими людьми, зарабатывая на пропита-
ние пусть тяжелым, но честным трудом. Бессмысленный вихрь
злобы, дьявольское наваждение одним махом разрушило создан-
ный им мир, растоптало его без всякой разумной причины, без
какой-либо вины со стороны Тевье.

Медленно, скрипя и раздирая до крови ноги в стоптанных сапо-
гах, прошли полгода. Одним вечером Тевье извлек из укромного
места торбочку с монетами, пересчитал, не поверив, пересчитал
еще раз и, убедившись, что счет правильный, шепотом произнес:

– Все! Хватит! 
Следующим утром он спокойно помолился не в самом первом

миньяне, обошел своих работодателей и вежливо распрощался.
Его упрашивали погодить, обещали увеличить жалованье, сулили
золотые горы, лишь бы он остался. Еще бы, найти добросовест-
ного работника, за сущие гроши тянувшего без слова жалобы
такую лямку, было совсем непросто, а вернее, практически невоз-
можно. 
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Но Тевье был непреклонен. Его хлопали по плечу, благодарно
жали руку, дарили на прощание монеты, золотые и серебряные,
вместо медных, которыми с ним расплачивались эти длинные ме-
сяцы в Казимеже. 

Покончив с делами, он отправился искать балагулу до Курува.
Путь не близкий, двести семьдесят верст, даже на повозке полу-
чается несколько дней в дороге. Тевье бы пошел пешком, чтобы
сэкономить плату за проезд, но идти одному с торбочкой, плотно
набитой монетами, было рискованно. Хоть дорога от Кракова в Ка-
зимеж вполне безопасна, даже в безопасной местности иногда по-
падаются сомнительные личности. А подвергать опасности с таким
трудом заработанные деньги Тевье не хотел.

И послал ему Бог удачу. Прямо на Широкой, центральной улице
Казимежа, он нос к носу столкнулся с Лейзером из Курува. Не то,
чтобы они были дружны, или приятельствовали, но, как говорится,
на чужой сторонушке рад своей воронушке. 

– Так ты в Курув собрался! – вскричал Лейзер, выслушав ко-
роткий рассказ Тевье. – И я туда же, везу полную телегу кошер-
ного вина. Вот, как раз ищу, кто бы присмотрел за бочками. Не
хочешь? Проезд бесплатный.

– Конечно, хочу! – радостно воскликнул Тевье.
Он был уверен, что Всевышний так воздает ему за усердное

посещение субботних уроков, или за страстные молитвы, или за
строгое соблюдение законов кашрута. Хотя, честно говоря, их со-
всем несложно было соблюдать, питаясь сухим хлебом и чаем. На
самом деле Лейзер изрядно на нем сэкономил, ведь по условиям
поставки кошерного вина он был обязан нанять специального со-
провождающего. 

И потянулись, поплыли справа и слева холмы и поля Галиции.
Четыре лошади медленно тянули тяжело груженую большую те-
легу. Бочки с вином были аккуратно уложены, крепко привязаны и
закрыты серой дерюгой. Со стороны трудно было угадать, что
скрывается под тканью, как и требовалось по правилам доставки
кошерного вина. Коляска с Лейзером следовала за телегой, и вся
процессия двигалась со скоростью похоронных дрог. 

Тевье сидел рядом с возчиком. Работы никакой, знай себе
смотри, да мотай на ус. А чего смотреть, возчик-поляк дело свое
знал, лошади тоже, и под мерное покачивание телеги оставалось
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только дремать. Возчик то и дело раскуривал короткую трубочку,
обдавая Тевье клубами горьковатого дыма, и напевал себе под
нос:

Слыш молитвы 
Як же просимы
Дай на свеце
Збожный прыбэт
По жывоце
Райский побыт 

Дорога, по которой двигалась телега, то плавно поднималась к
вершине приземистого холма, то медленно опускалась в очеред-
ную плоскую долину. Долины Галиции выглядели по-разному: одни
поросли лесом, в других топорщилась луговая трава, третьи были
тщательно и аккуратно распаханы. Со всех сторон горизонта ер-
шились покрытые плотной шапкой лесов невысокие взгорья. 

Обширная, дремотная Галиция: поля, болота, пахотные угодья,
зеленые и желтые перелески под низким, покрытым кучерявыми
облаками небом. Оно так близко, что, кажется, подними руку, и
пальцы погрузятся в тучу. Не зря, ох не зря столько цадиков вы-
брали именно Галицию местом своего постоянного пребывания. 

Но Тевье думал не о цадиках. В полудреме ему представля-
лось, будто он беседует со своими бывшими покупателями, при-
чем сразу со всеми. 

– Вот посмотрите на разницу между нами, – упрекал он поляков.
– Вино, к которому вы прикасаетесь, нам нельзя пить. Но мы же не
говорим, что из-за ваших пальцев оно стало ядовитым или вред-
ным. То же самое вино, с тем же вкусом, крепостью и запахом, так
же полезное для пищеварения и здоровья. Просто ваше касание
переводит его из разрешенного в запрещенное. А это значит, что
пропадает тонкая духовная субстанция, называемая святостью. 

А вы, почему вы обвиняете нас в отравлении колодцев, пере-
носе заразных болезней, убийствах ваших детей и еще дьявол
знает в чем? Почти двадцать лет я возил вам воду. Каждый день,
по разу, а то и по два. Кто-нибудь из вас отравился? Кому-нибудь
стало плохо? Хоть один из ваших детей пропал? За что же вы оста-
вили меня без заработка? Чем я провинился перед вами? 

Молчали светлые поля, молчали тихие рощи, молчало низкое
небо Галиции. Только колеса без устали скрипели вечную песнь
дороги.
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Из-за всяких проволочек выехали из Кракова в среду, и субботу
пришлось провести на постоялом дворе возле еврейского ме-
стечка. Прибыли загодя, Лейзер потребовал у корчмаря отдель-
ный сарай с замком, чтобы ни одна живая душа не оказалась возле
бочек и не испортила вино.

Запирал ворота в сарай Тевье. Очень хорошо получилось, ведь
к деньгам в субботу прикасаться нельзя, а держать их в комнате –
рискованно. Отдавать кошелек на хранение корчмарю он не хотел,
мало ли… 

Поэтому он спрятал между бочками свой кошелек, тщательно
запер большой висячий замок, а ключ отдал Лейзеру.

Сходили в баню, окунулись в микву, чуть-чуть перекусили перед
синагогой, чтобы во время молитвы не думать об ужине. Лейзер
выпил два стаканчика водки и Тевье уговорил. 

В синагогу не шли, а летели, точно ангелы. Все вокруг было пре-
красным, и рдеющее вечернее небо с фиолетовыми полосами за-
ката, и теплые окна домов, освещенные изнутри желтыми
огоньками субботних свечей.

И поплыл, величаво двинулся с места день седьмой, знак веч-
ного союза с Владыкой неба и земли, день покоя, умиротворения,
простых радостей вкусной еды, долгого сна и неспешной, сосре-
доточенной молитвы. 

Ключ все это время был запрятан под подушкой у Лейзера. Но
неспокойно было на сердце у Тевье, непонятно почему, а вот не-
спокойно. Ему чудилось, будто вор забрался в сарай, отыскал ко-
шелек и утащил деньги. Тевье гнал от себя назойливое видение,
повторяя, что сарай заперт, а кошелек запрятан глубоко между
бочек, но оно возвращалось и возвращалось. 

Несколько раз Тевье выходил во двор и как бы ненароком про-
гуливался мимо сарая, проверяя, все ли в порядке с замком. Тот
красовался на своем месте, новый, в массивном бронзовом кор-
пусе. Один раз, не выдержав, Тевье даже подергал блестящую
стальную дужку, проверяя, вдруг он взломан и висит лишь для
вида. 

Как только закончилась суббота, сразу после авдалы, Тевье
взял ключ и, с трудом удерживаясь от бега, поспешил в сарай.
Замок был в целости и сохранности, трогая при свете луны его хо-
лодный, прочный металл, Тевье немного успокоился. Подойдя к

142



телеге, он отвернул дерюгу, засунул руку между бочками и сразу
нащупал кошелек. 

Ох, слава Тебе, Господи, какое облегчение! 
Он стал вытаскивать кошелек и задрожал от ужаса. Тот был

легким, слишком легким, невозможно легким и на ощупь пустым.
Выскочив из сарая, Тевье поднес его к глазам и сразу понял, что
предчувствия его не обманывали. 

В кошельке ничего не было. Дрожащие пальцы нащупали на
дне несколько медных монеток, пропущенных вором или словно в
насмешку, оставленных, как подаяние нищему. Полгода тяжелой,
каторжной работы пошли насмарку, полгода голодного существо-
вания в разлуке с семьей, одиноких, холодных ночей на жесткой
чужой койке. И главное, что будет с его дочкой, его любимицей,
ради которой он собирал эти деньги? Спасайте, ограбили, заре-
зали!

От обиды, несправедливости и отчаяния Тевье бил озноб. Но он
постарался взять себя в руки и подумать, как такое могло про-
изойти. Ведь вчера он лично проверил сарай и не обнаружил ни
одной лазейки, ни одной возможности попасть внутрь, кроме ворот.
Именно поэтому он решился оставить кошелек в телеге. Ворота
надежно охранял массивный замок, а ключ лежал под подушкой у
Лейзера. И тот все время был с ним, всю субботу…

Стоп! Тевье с беспощадной ясностью вспомнил, как вернув-
шись из бани, он сел читать псалмы перед тем, как отправиться в
синагогу, а Лейзер вышел куда-то на четверть часа и вернулся с
очень довольным видом.

– Это он! – прошептал Тевье. – Только он, больше некому. Но
какое дьявольское злодейство, украсть у человека деньги, разо-
рить, пустить по миру и всю субботу молиться вместе с ним, си-
деть за одним столом, распевать субботние песни. До каких же
глубин низости может опуститься душа? 

Он запер сарай и пошел к Лейзеру. Предстоял тяжелый, нерв-
ный разговор. 

Лейзер сидел в большом зале корчмы и по обычаю праведни-
ков сладостно вкушал трапезу исхода субботы. Хрустел, фыркал,
восторженно охал, и даже сморкался от восторга.

– Надо поговорить, – наконец сумел вклиниться в этот празд-
ник Тевье. 
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– Так говори, – Лейзер поднес ко рту мозговую косточку и при-
нялся с хлюпаньем и свистом высасывать из нее содержимое. 

– Хочу наедине, с глазу на глаз. 
– Наедине, – зычно рыгнул Лейзер. – А зачем? Разве тут плохо?
– Плохо, – мрачно подтвердил Тевье. 
– Хорошо, вот только доем, – согласился Лейзер и подал корч-

марю знак нести следующее блюдо. Он доедал почти час, смачно,
трубно, бесцеремонно. Сметя все, что было на тарелках, он омыл
руки, и четверть часа вдумчиво произносил послеобеденные бла-
гословения. И чем дольше Тевье ждал, тем больше убеждался, что
Лейзер намеренно тянул время. 

Наконец они оказались вдвоем в пустой комнате. Лейзер, ко-
выряя в зубах щепкой, снисходительно поглядел на Тевье и бурк-
нул:

– Ну, выкладывай, что там у тебя. 
– Я прошу тебя, нет, я умоляю, – сдавленным голосом начал

Тевье. – Я полгода копил каждый грош, не ел, не спал. Дочка ждет,
замуж выйти, пожалей.

– Ты о чем? – удивился Лейзер. – А, деньги на свадьбу, конечно,
что за вопрос, заповедь из Торы, помощь бедным невестам. Вот,
– он вытащил из кармана золотую монету и протянул Тевье. –
Только зачем весь этот пуримшпиль, наедине, с глазу на глаз.

– Да не о том я, Лейзер, не о том. Перед началом субботы я
спрятал между бочками свой кошелек. Все отложенное на свадьбу
дочки, накопленное, по грошику собранное. Сейчас пошел заби-
рать, а он пуст, все исчезло. Умоляю, пожалей меня, пожалей мою
дочь! Никто никогда не узнает, пожалуйста, верни деньги!

– Что? – Лейзер от изумления уронил щепку и задохнулся от
возмущения. – Да как ты смеешь! Как ты мог такое подумать! Как
тебе вообще в голову пришло будто я, богатый, солидный чело-
век, позарюсь на твои жалкие медяки? Иноверец забрался в сарай
посреди субботы, пока мы были в синагоге, и утащил деньги, а ты
обвиняешь кошерного еврея?!

Сколько ни взывал Тевье к его сердцу, сколько ни просил –
ничего не помогло, все просьбы соскальзывали с Лейзера, как дро-
тик соскальзывает с обмазанного жиром щита. Так и не отдал. Да
еще с криком, с возмущением! По его словам выходило, будто ос-
корбленный и обиженный не Тевье, а он, Лейзер, на честь и до-
стоинство которого посмели покуситься. 
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– Ты порочишь мое доброе имя!– гремел Лейзер. – Это тебе,
нищеброду и растяпе, все равно, что думают люди, а для купца
доброе имя многого стоит. 

– Так зачем же тебе его лишаться? – спросил Тевье, с трудом
прервав гневный монолог виноторговца. – Если ты не вернешь
деньги, я все расскажу.

– Да кто тебе поверит? – усмехнулся Лейзер. – И что ты рас-
скажешь? Что, как полный идиот, положил свой кошелек на рога
оленя, а тот возьми да сбеги? Нет, голубчик, никто тебе не вино-
вен, в своем головотяпстве ты можешь винить лишь самого себя.
Но! – тут он назидательно поднял вверх указательный палец. –
Мне сдается, что ты всю эту историю придумал с одной един-
ственной целью, испугать меня и выудить деньги. Но не на таких
напал, бессовестный негодяй, на мне где сядешь, там и слезешь! 

До утра Тевье не сомкнул глаз, расхаживая взад и вперед по
комнате. 

«Если не получилось по-хорошему, – думал он, – криком тем
более не выйдет. Предположим я пойду в суд и обвиню его в
краже, да только он откажется, подлец, отопрется. Доказать я
ничего не могу, никто не видел, как я прятал деньги, никто не
видел, как доставал пустой кошелек». 

Вернувшись в Курув, Тевье, не заходя домой, побежал к ребе
Михлу. 

– Да, судя по всему, деньги у Лейзера, – сказал раввин, выслу-
шав сбивчивый рассказ Тевье. – Но голыми руками его не возь-
мешь. 

– Что же делать, ребе, – вскричал бывший водовоз, – что де-
лать?

– Предоставь это мне. Только одно условие – полное молча-
ние. Никому ни слова, ни полслова. Сейчас иди домой, отдохни,
порадуй жену и детей. Соскучился ведь?

– Еще как, – тяжело вздохнул Тевье. – Только вот порадовать
мне их нечем.

– Если жена спросит о деньгах для свадьбы, – продолжил ребе
Михл, – ответь, что в ближайшие дни все решится. А пока возьми
вот это, – он протянул Тевье мешочек с серебряными монетами. –
Отдашь, когда сможешь.

– Но когда я смогу?! – горестно вскричал Тевье.
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– Скоро, очень скоро, – ответил ребе Михл, завершая разговор. 
Ободренный Тевье поспешил домой. Будущее уже не пред-

ставлялось ему столь беспросветно мрачным. 
Лейзер пришел к ребе Михлу на следующий день за бумагой,

подтверждающей кошерность вина. Он это делал не в первый и не
в пятый раз, и не сомневался ни секунды, что все должно пройти
гладко. Но к его величайшему изумлению раввин развел руками.

– Извини, Лейзер, у меня есть основания сомневаться в кошер-
ности привезенного тобою вина.

– Какие еще основания, ребе? – взревел Лейзер. – Покупал я
вино в том же самом погребе, вез с тем же самым возчиком, на
субботу запер в сарае, ключ лежал у меня под подушкой. Да еще
специального сопровождающего нанял, чтоб ни-ни-ни!

– Вот он-то меня и посвятил в суть проблемы, – ответил рав-
вин. – Ты же знаешь, что у него пропали деньги из кошелька, за-
прятанного между бочек.

– Ребе подозревает меня? – Лейзер начал багроветь на глазах,
но ребе жестом руки успокоил его.

– Упаси Боже, ни в коем случае!
Лейзер шумно выпустил воздух.
– Но давай порассуждаем вместе, – продолжил ребе Михл. –

Тевье сам свои деньги не украл, так ведь?
– Не знаю, не знаю, – многозначительно произнес Лейзер. 
– Твое подозрение допустимо, но маловероятно. Ты, разуме-

ется, тоже денег не брал?
– Разумеется, – подтвердил Лейзер.
– Хозяин постоялого двора?
– Вряд ли. Он дал мне новый замок с единственным ключом, и

я его знаю много лет. Честнейший человек. Вряд ли.
– Хорошо, значит остается единственная возможность, что кто-

то из иноверцев ночью или днем, пока вы были на молитве, за-
брался в сарай и нашел деньги.

– Скорее всего, так и было, – ответил Лейзер. 
– А теперь скажи, мог ли иноверец, оказавшись в пустом сарае

возле бочек с вином удержаться и не попробовать. Из одной, из
второй, из третьей. У тебя ведь там не один сорт вина?

– Не один, – ответил Лейзер, покрываясь смертельной блед-
ностью. Он, наконец, понял, к чему клонил раввин. 
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– Теперь ты сам видишь, почему я не могу подтвердить кошер-
ность этого вина, – снова развел руками раввин.

Лейзер помолчал с минуту. На его лбу проступил крупные капли
пота. Если вино не объявят кошерным, он не получит и трети ожи-
даемой прибыли. 

– Ребе, я должен сделать признание, – наконец вымолвил он. –
Да, это я взял деньги. Не сдержался, дьявол попутал. Немедленно,
прямо сейчас возвращаю все, до последнего гроша.

Он полез за кошельком, но ребе Михл остановил его.
– Я не могу принять твое признание, Лейзер. Ведь ты лицо за-

интересованное, а убыток в десятки раз превосходит собранные
бедным водоносом деньги. Поэтому тебе, несомненно, выгоднее,
признаться в краже, которой ты не совершал, чем потерять столь
внушительную сумму. 

– Честное слово, – вскричал Лейзер. – Я клянусь, ребе Михл,
это, я вор, я и никто другой! Поверьте, поверьте мне, я взял деньги
Тевье! 

– Ситуация довольно непростая, – ответил раввин. – Ты поста-
вил меня перед сложной галахической проблемой, и я должен по-
думать, как ее решить. 

Раввин достал с полки несколько книг и принялся их сосредо-
точенно изучать. Он открывал то одну, то другую, сверялся в
третьей, рассматривал маленькие буквы примечания в четвертой
и снова возвращался к первой. Это продолжалось три четверти
часа. Лейзер терпеливо ждал, пока раввин закончит расследова-
ние. Наконец ребе Михл поднял голову и произнес:

– Чтобы доказать серьезность своих слов, искренность наме-
рений и чистосердечное желание исправить проступок, ты должен
взять Тевье компаньоном на продажу этой партии вина и все до-
ходы поделить один к трем. Три части прибыли тебе, одну ему.

– Но ребе, – вскричал Лейзер, – это же большие деньги! А для
нищего водовоза просто огромные. Он их ничем не заработал, по-
чему я должен ему их дарить?

– Вовсе не дарить. Это компенсация за духовный ущерб, нане-
сенный Тевье твоим поступком. Но, впрочем, я не навязываю тебе
свое решение, а только предлагаю.

Раввин встал, давая понять, что разговор завершен, и Лейзер
тут же бросился на попятный.
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– Ну что вы, ребе, я же только спросил. Как скажете, так я по-
ступлю. Кому как не вам знать, что я всегда слушался раввинов и
законоучителей!

– Знаю, знаю, как ты их слушался, – ответил ребе Михл. 
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ПОЭЗИЯ

Елена Игнатова

СуДЬБА ХОРОША
* * *

Век можно провести, читая Геродота:
то скифы персов бьют, то персы жгут кого-то...
Но выцветает кровь. В истории твоей –
оливы шум, крестьянский запах пота.

Мельчает греков грубая семья,
спешит ладья военная в Египет.
Мы горечи чужой не можем выпить,
нам только имена, как стерни от жнивья,
а посох в те края на камне выбит.

И где она, земля лидийских гордецов,
золотоносных рек и золотых полотен,
где мир в зародыше, где он еще так плотен,
где в небе ходит кровь сожженных городов,
где человек жесток и наг и беззаботен…

* * *
М. Г.

Сизый ангел, приведший в Иерусалим, 
и такое прозрачное небо над ним, 
а крылья его перепончаты.
Что мне с ним передать воспаленной земле,
где мужают ростки на крови и золе?
Нету писем для северной почты.
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Разве это расскажешь? Судьба хороша
тем, что мне не должны ни любви, ни гроша
все, с кем в нежити бились, как в неводе, 
чешую обдирая, пробились – и ах! –
здесь мужчины в таких пожилых пиджаках
припадают к портрету Хомейни. 

Мы стоим у “Машбира”*. Дырявый жилет
прикрывает крыло его. Прошлого нет,
все, что прожито – грубо и начерно.
Но усмешка его, словно оклик впотьмах, 
словно он прозревает в кривых небесах 
что нам дальше судьбою назначено.

* Машбир – универмаг в центре Иерусалима.

* * *
Это почти из романа: ставни скрипят, 
и уголь подходит к концу в затяжную зиму,
и лечу я соринкой – во тьме, слепоте, наугад
по заснеженному Иерусалиму.

Это почти из Диккенса: Новый Свет,
семейный очаг, любовь подростка, смятенье...
Между землей и небом – лучшей из скреп
золотая наука смиренья,

когда даруется зрение шире и чище – снег,
и смирение учит, баюкает, утешая, 
и хрусталю и камню твоим во сне
“Иерусалим, – я шепчу, – Иерушалаим...”

* * *
Все отнимается, все, чем душа жила,
друзья и города уже почти не снятся,
и как вернуться мне и чем мне оправдаться?
Чужую жизнь прожив, перегорев дотла,
несчастною рукой к их стенам прикасаться.
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Мы подымались в ночь из глубины.
Тяжелый свет всходил по вертикали
к высотам города, где нас почти не ждали,
и были голоса едва слышны:
“О, помнят ли о нас или, как мы, устали?” 

И я входила в дом, в печальное тепло,
и в долгую любовь, где все непоправимо...
Но мой Господь достиг Иерусалима!
Я видела, как горизонтом шло,
гремело облако серебряного дыма. 

* * *
Прекрасен ты в раннем тумане
сияющий Иерусалим,
врачующий наши раны
чистым теплом своим.
Одним ты – древней короной,
мне – чашею золотой,
под месяцем мусульманским,
Давидовым небосклоном,
и Вифлеемской звездой.
Месяц меркнет, звезда разгорается ярче,
юнеет, мужает пылающий небосвод.
Каплями крови светятся жизни наши
на дне этой нерукотворной чаши –
Иерусалим утешает и душу жжет.

ЖЕнА ЛОТА

– Ты обернешься? 
– Нет.
– Ты обернешься.
– Нет.
– И в городе своем
увидишь яркий свет,
почуешь едкий дым –
пылает отчий дом. 
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О горе вам, сады –
Гоморра и Содом!

– Не обернусь. Святым
дано соблазн бороть.
По рекам золотым
несет меня Господь.
– По рекам золотым
несет тебя Господь, 
а там орёт сквозь дым
обугленная плоть.
– О чем ручьи поют?
– Там пепел и зола.
Над ангелом встают 
два огненных крыла. 

– Они виновны.
– Так.
– Они преступны!
– Так.
На грешной наготе
огня расправлен знак,
ребенок на бегу –
багровая звезда...
Ты плачешь? 
– Не могу...
Всем поворотом:
– Да.
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Светлана Бломберг

БЕДы, КОТОРыЕ ПЕРЕШАГнЕМ

Ковчег бумажный еле на плаву –
Не тягостны заботы и сомненья,
Но тяжек сон – янтарную смолу
Он льет в пробоины убогого строенья.
В тюрьме плавучей, в четырех стенах,
Мы спим, не различая голос шторма,
Из века в век скитаясь на ветрах
Безропотно, смиренно и покорно.
Бумажный голубь не покинет клетки,
Не бросит остролистой ветки...
И радуги не видя над собой,
Не ведаем, как тяжек наш покой.
Когда ты уйдешь – я пойду за тобой
В заветные страны.
И если в том мире ты станешь рекой –
Я лодкою стану.

Скрижали спят в скинии золотой
В Ковчеге Завета...
И если в том мире ты станешь сосной,
То я стану – ветром.

А беды, которые перешагнем,
Забудутся прочно...
И если в том мире ты станешь огнем,
То я стану – ночью.
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* * *
Тропинка вдоль заброшенного сада.
Кусты обрызганы парнЫм дождем.
Старуха-яблоня задушена плющом:
Три яблока – вот вся ее отрада.
Но где же этих мест извечные враги –
Мальчишки из домов окрестных?
Состарились и в землю полегли,
И в красных яблоках опять воскресли.
Походкой тяжкой к яблоне придет
Беременная женщина босая
И яблоки с собою унесет,
К груди их, как младенцев, прижимая.

* * *
ИЕРуСАЛИМСКИй ТРАМВАй.

Город шелком закатным прошит.
Чуть покачиваясь на путях,
Мимо шустро трамвай прошуршит,
Словно праздник, в ярких огнях.
Звезды важные, как на парад.
Ветер, теплый пушистый щенок,
В ноги броситься каждому рад,
Тем особенно, кто одинок.

* * *
Девочка провожает кошачьим взглядом 
снующий меж машин велосипед
парень едет
небрежно прижимая большое зеркало локтем
как уверенно сидит он в седле
как настойчиво крутит педали
перебегают зеркало
два манекена в витрине
старушка с палочкой
семейство с детской коляской
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мальчишка на роликах.
девушка на шпильках
потерянный шекель
собака
пара хасидов в черных шляпах
старый и молодой
воробьи успевая биться насмерть за муху
мужские трусы на веревке

усмехается кто-то,
покусывая перышко из своего крыла

* * *
ЯФФО В СуМЕРКАХ

Море по привычке приласкает
Яффо, как законную жену.
Смуглый мальчик камешки бросает
в жестяную ржавую луну.
В звездном коммунальном коридоре
меж землей и небом –
одинок,
он босой ногой пихает море
в надоедливый тяжелый бок.
Тени, словно рваные пожитки,
брошенные в спешке на песке.
Город белой шоколадной плиткой
Оплывая, тает вдалеке.

* * *
Сумерками полна лесная опушка.
Малина млеет на кустах в придорожной канаве.
Не ешь этих ягод:в них яд шоссейных дорог.
Того и гляди,поймаешь попутку и помчишь
Куда глядят глаза.

155



* * *
почему бы не выпить на балтийском вокзале
почему бы не выпить средь рельсов фонарей суеты
почему бы не выпить
там в уголке за пригородной кассой
из бутылки хлебнуть ну ты помнишь
с тремя топорами на этикетке.
хлебнуть а потом
посмотреть вслед уходящему в ночь 
ленинградскому поезду.
почему бы не выпить на балтийском вокзале
ленинградский поезд ушел навсегда
и не выпить 
из бутылки пустой
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Ирина Маулер

нОВый ГОД
Идешь по дороге – навстречу тебе Новый год –
Может шлагбаумом, а может дедом Морозом –
Проходи, говорит, год старый уйдет в срок –
не важно – Шварцман ты, или Морозов.
Что у тебя в рюкзаке за твоей спиной,
Что переносишь – совесть, стихи, надежды?
Таможня здесь в 60 секунд шириной
Старым и Новым годом между.
Годы срываются прямо на мокрый асфальт,
Яблоком-паданкой – их поднимай смело,
Можно варенье из них варить, пить чай,
Можно считать, что их никогда не было.
Можно нарезать и сделать из них сок,
Это полезно, написано во всех книгах,
Можно таблеткой их принимать в срок
или летать на них в космос, или же в Ригу.
Можно передохнуть в пути,
Задумчиво опустить глаза в небо,
Или писать слово "прости"
Простым карандашом на бумаге белой.
Можно... А можешь летать во сне,
Или кружить розовым шаром над вечером?
Можешь ,не зря же стоит в окне
Маленький принц – и смотрит в глаза доверчиво.

СЛОВО ИЕРуСАЛИМА

Тут колокольчики, кактус укольчиком,
Небо над городом странным,
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Камень исхоженный, лица уложены
В мысли о вечном и главном.
Разные стороны, черные вороны,
Как воробьи на скамейке
Чинные, важные, в пейсах наглаженных
На языке арамейском.

Рядом простуженно облако тужится –
Вместо дождя прямо в душу –
Солнце запальчиво тыкает пальчиком
И все сомнения рушит.
Кошки встревоженно ждут завороженно
Мышек из Храма Господня.
Лики пречистые, мысли нечистые
Сохнут на ближнем балконе.

Были ли, не были, вера на ветках тут
Разная тянется к небу,
Точно, не точно ли, время песочное
Медленно движется в Лету,

Каждому лично ты, веруем, личное
Слово подаришь отныне
Присно во веки веков и пречистое,
Самое верное, самое близкое 
Слово Иерусалима.

РОДИнА

Стрекочет кузнечик, искрится вода-
Нет, не Карибские острова – что-то попроще,
А я выбираю себе города, в которых от шума 
Не болит голова – с березовой рощей.

А я выбираю от "а" и до "я", 
так, чтобы утиное кря – не шум электрички.
И ночи прохладу дают и уют,

158



Хотя, знаю, меня там не ждут –
Но это их дело, личное.

А я заявляю сейчас у реки,
Где дятел по дереву что-то стучит – я вторю,
Что мне не пустыни горячий песок,
Что не претендую на слово пророк
По Торе.

Мне эта рябина родная до пят,
Я здесь родилась и пусть мне говорят – чет-нечет,
Решаю сама, чем дышать и когда,
Не нравится – ваша печаль, господа, – до встречи.

* * *
Дубы, березы, ясени,
А сколько лет напраслины –
Не тянем на родню,
Хотя глаза и волосы,
И чисто русским голосом
в Россию влюблены.

Не в мрачную, отсталую –
Направо дом оставленный,
Налево – первый круг,
Где детство и отрочество,
Когда не надо отчества
И все твое вокруг.

И время, и желание,
И места нет желаннее,
И соловьи поют.
Ведь наша кровь настояна
На этих травах, Родина...
Ведь так тебя зовут?

Да, есть другая, пряная,
Восточная, упрямая,
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Прямая по судьбе.
Да, Родина законная…
А я в нее закованная –
Скучаю по тебе.

* * *
Ласточки летают в облаках,
Небо высоко и пахнет липа
Так, что будь пчелой, я бы прилипла
К ней, так и жила б в ее цветах.

Сладко-горький запах на крыльцо –
Разве может быть подарок лучше –
Только если этот дуб могучий,
Желуди кидающий в лицо.

Только если к озеру камыш,
Лебеди и гадкие утята,
Что законно в зарослях толпятся,
И по коже – северная тишь.

Журавлиный клекот, чаек крик,
Дятла перестук, дыханье леса...
Ничего не помогает вместо,
Даже если кажется – привык.

ПРАЧКА-МузыКА

Прилетали соловей, бабочка, гагарка,
Выводили трели и грелись у окна,
У того, где музыка прачкой и кухаркой
Напоила досыта, вымыла до дна.

Интересно, почему воздух пахнет липой,
И зачем висит над домом белая луна –
Неужели оттого, что музыкой политы,
И мелодия течет, как в реке вода.
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Платья скромного фасон, локоны и руки,
Черный смокинг, волос под крашенную медь,
Неприметные совсем, а слагают звуки
Так, что даже соловью хочется запеть.

Просто так, из ничего ноты стали чудом,
И мелодия шаром полетела вверх.
Мы поднялись высоко, а потом оттуда
Летним выпали дождем – на сухую твердь.
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Валентина Бендерская

ТЕЛЬ-АВИВСКИЕ ВАРИАЦИИ

1
Люблю тебя, мой Тель-Авив!
Гулять по улочкам пустым,
Когда в душе любви прилив,
И перезревших чувств отлив,
И шторм в подкожной бухте…

Люблю ночной твой мягкий бриз,
Прохладу в дом несущий,
Плеск тихий волн и кипарис,
Уснувший в лоне лунных риз,
Закутанный, как в юхте.

Люблю прибой, толкущий брег,
В лицо – плевки солёных волн,
Скитальцев моря, как абрек,
Неустрашимых… Их набег
На пирс, разлёт на кнехте…

Мой Тель-Авив, уже родной!
Трепещет сердце в платье,
Когда лечу к cебе, домой,
В шум окунаюсь с головой, –
Он день и ночь на вахте!
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2. уЛИЦА БуГРАШОВ

К морю шагаю по линии Буграшов.
Пятидесятый размер –
Шорты на мне, наизнанку шов
Майки в полоску… Сер,

Вида невнятного и неопрятного –
Брусчатый гобелен…
Да неприглядна для глаза залётного
Старость потёртых стен.

А я шагаю свободно, и дорог мне
В меру горбатый наст,
Ставни из прошлого, прошлая жизнь в окне –
Невозвратимый пласт…

Тянутся к небу, собою любуются,
Чтя городской кряж,
Новые башни, держа фасон улицы,
Носом уткнувшейся в пляж.

Видные домики – чистые, гладкие,
Только совсем другой
Стиль оголяется: нищий загадками
И, к сожаленью, немой…
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Владимир Ханан

ВСПОМИнАЯ ВОСПОМИнАнИЯ 

* * *
Вот так – хранителем ворот
От зимней матросни –
Не ко дворцу, наоборот, 
Но к площади усни.
На зов, где вздыблен мотылёк
И осенён в крестах,
И где ладонь под козырёк
Нам праздник приберёг.

Где неги под ногой торец
Покачивает плеть, 
Пожатье плеч во весь дворец
И синей школы медь.
Усни не враз, качни кивком,
Перемешай огни,
И валидол под языком
На память застегни.

Всё то, что плечи книзу гнёт,
Всё то, что вяжет рот,
Легко торец перевернёт
И в память переврёт.
Не нашим перьям перешить
Уснувшей школы медь,
Но надо помнить, надо жить,
И надо петь уметь.
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Лети на фоне кирпича,
Не знающий удил!
Ты много нефти накачал
И желчью расцветил,
Чтоб я, у ворота ворот
Терпя небес плевок,
Примерил множество гаррот,
Но горло уберёг.

* * *
Сергею Гандлевскому

Светлой памяти
Александра Сопровского

В первый день по приезде в Нью-Йорк я попал на приём
К знаменитому мэтру  – он знал обо мне почему-то –
И под традиционное «выпьем и снова нальём»
Я впервые попробовал, щедро плеснув, Абсолюта.
Вскоре там появились художник, известный весьма,
Этуаль МосКино, что отважно избрала свободу
И богатого мужа. В полста этажей терема,
Что виднелись из окон, свой отсвет бросали на воду
Где-то рядом внизу протекавшей свинцовой реки.
У красавиц подолы мели по блестящему полу.
Тут я снова налил – с гостевой неизбежной тоски
В высоченный бокал Абсолюта, добавивши колу.
Между прочим, светлело. Красотки вокруг – выбирай!
Мой «эмерикен инглиш» уверенно рос с каждым часом.
Дальше ангел случился с машиной, и начался рай
В двухэтажном апартменте с километровым матрасом.
Что же до Абсолюта – он был для меня слабоват,
Я его подкрепил чудодейственной дозой разлуки
С коммунальной квартирой под лампочкой в минимум ватт,
Ноздреватым асфальтом страны, где заламывал руки,
Заклиная неврозы и комплексы, депрессняки,
Голубую любовь к себе власти и электората, 
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Поддаваться которым мне было совсем не с руки:
Не любил я, признаться, Большого Курносого Брата.
Вспоминая пролёт сквозь зелёный ирландский ландшафт
И приёмник Канады с огромным, как зал, туалетом,
Я представил другие, в которых кишат и шуршат
Соотечественники, невольно споткнувшись на этом.
Так с друзьями московскими, помнится, что с похмела,
На троих (одного уже нет) в привокзальном сортире,
Сдав билет и портвейна купив, мы его из горла
Тут же употребили, как у Мецената на пире.
То, что этот забойный напиток годился скорей
Для хозяйственных нужд, например, чтоб травить тараканов,
Нас отнюдь не смущало. Пристроившись возле дверей
Мы подняли бутылки, легко обойдясь без стаканов.
А сегодня я б отдал весь долбаный тот Абсолют, 
Все мартини и виски, что выпил за долгие годы,
Самый лучший коньяк, если мне его даже нальют,
За тот райский коктейль из поддельной лозы и невзгоды.
От вина шло тепло, но зима предъявляла права, 
И пупырышками покрывалась продрогшая кожа,
Когда мы в привокзальном сортире – я, Саша, Серёжа –
Дружно пили портвейн, а вокруг грохотала Москва.

* * *
Кавказ подо мною

А.С.Пушкин

Я видел картину не хуже – однажды, когда
Кавказец, сосед по купе, пригласил меня в гости.
Был сказочный август, в то время на юг поезда
Слетались, как пчёлы на запах раздавленной грозди.

Так я оказался в просторной радушной семье.
Муж был краснодарским грузином, жена – украинка,
Невестка – абхазка. На длинной семейной скамье
Я выглядел явно чужим, как в мацони чаинка.
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Ел острый шашлык, виноградным вином запивал.
Хозяин о глупых мингрелах рассказывал байки
Одну за другой. Над террасою хохот стоял
Такой, что хохлатки сбивались в пугливые стайки.

Потом на охоте, куда меня взяли с собой
(сначала не очень хотели, но всё-таки взяли),
Мне дали двустволку, и я, как заправский ковбой,
Навскидку палил, но мишени мои улетали.

Кавказ подо мною пылал в предзакатном огне,
В безоблачном небе парили могучие птицы.
Я был там впервые – и всё это нравилось мне,
Туристу из северной, плоской, как поле, столицы.

Дела и заботы на завтрашний день отложив,
Я тратил мгновенья как то и пристало поэтам,
На каждом шагу упираясь то в греческий миф,
То в русскую классику, не удивляясь при этом.

Смеркалось. На хОлмы ложилась, как водится, мгла.
В Колхиде вовсю шуровали ребята Язона.
Курортный Кавказ предвкушал окончанье сезона.
Я ехал на север – и осень навстречу плыла.

* * *
Кутить, геройствовать. Бывать за океаном,
Есть устриц и рокфор, пить скотч и Абсолют.
Общаться запросто с изгнанником – титаном
Поэзии. Нигде не ждать когда нальют.

Работать на износ за жалкую зарплату,
Мечтать о пенсии, глотать валокордин,
Не позволять себе сверхплановую трату,
Меж съёмных и чужих скитаться до седин.

Похоже, Время спит, и только мы проходим.
Где детство в Угличе? Рай Царского Села?
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Не замедляя шаг, меж двух несхожих родин
Так жизнь моя пройдёт или уже прошла.

Там бедный воздух сер, а здесь горяч и древен.
Там прожил пасынком – и здесь не ко двору.
Засохшей веткой на своём фамильном древе
Я здесь – не важно, где: в Хевроне, Беэр-Шеве –
Когда-нибудь умру

Усталым, видимо, и вряд ли слишком смелым,
Уже не издали глядящим за порог,
Где ждёт нас всех она – костлявая, вся в белом,
Всему на свете знающая срок –

Геройству, кутежам, смиряющей работе,
Диковинному сну, где вместе ад и рай,
Холон, Бат-Ям, Кацрин, Хермон в крутом полёте,
Седой Ям а-Тихон в полуденной дремоте,
Цфат, Иерусалим – и солнце через край!

ЛЕТО 53-го

Пионерлагерь имени Петра
Апостола располагался в церкви,
Закрытой властным росчерком пера.
Внутри и вне бузила детвора
Военных лет. На этом фоне меркли
Особенности здешнего двора.

А здешний двор – он был не просто двор,
А сельское просторное кладбище
Одно на пять окрестных деревень.
И будь ты работяга или вор,
Живи богато, средне или нище –
А в срок бушлат берёзовый надень.

Тогдашний «мёртвый час» дневного сна,
Когда башибузуки мирно спали,
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Был отведён для скорых похорон.
Пока внутри царила тишина,
Снаружи опускали, засыпали,
И двор наш прирастал со всех сторон.

Полусирот разболтанную рать –
Отцы в комплекте были у немногих –
Не так-то просто было напугать.
Мы всё умели: драться, воровать.
Быт пионерский правил был нестрогих.
Но кой о чём придётся рассказать.

Была одна курьёзная деталь:
Еды детишкам было впрямь не жаль,
Но требовалось взять в соображенье
Природный, так сказать, круговорот:
И то, что детям попадало в рот,
Предполагало также продолженье.

В высоком смысле церковь – целый мир,
Божественным присутствием пропитан.
Но если по-простому, без затей,
То в этой был всего один сортир,
Который был, понятно, не рассчитан
На сотню с лишним взрослых и детей.

Но сколь проблема эта ни сложна,
Была она блестяще решена,
Лишь стоило властям напрячь умище.
И к одному сортиру, что внутри, 
Добавили ещё аж целых три
Снаружи, то есть прямо на кладбище.

А вот теперь представьте: ночь, луна,
Кладбищенская (вправду!) тишина,
Блеснёт оградка, ветер тронет ветки,
А куст во тьме страшней, чем крокодил,
Поэтому не каждый доходил
До цели. Что с них спросишь?  – Малолетки!
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………………………………………
Пусть в прошлое мой взгляд размыт слезой,
А детство далеко, как мезозой,
Я вижу все детали пасторали:
Зелёный рай под сенью тёплых звёзд,
Наш лагерь: церковь а вокруг погост,
Который мы безжалостно засрали.

* * *
В Петергофе однажды, в году девяносто четвёртом,
В ночь под Новый по старому стилю, под водку и грог,
Я случайно увидел на фото, довольно затёртом,
Старика в филактериях, дувшего в выгнутый рог.

«Прадед где-то в Литве, до войны,  – объяснился хозяин,-
То ли Каунас, то ли…» Я эти истории знал.
Даже немцы придти не успели, их местные взяли,
Увели – и убили. Обычный в то время финал.

Этот старый еврей дул в шофар, Новый Год отмечая,
В тёплый месяц тишрей, не похожий совсем на январь.
Тщетно звал я на помощь семейную память, смущая
Тени предков погибших, сквозь дым продираясь и гарь.

Не такая уж длинная, думал я, эта дорога –
От тогдашних слепых до сегодняшних зрячих времён.
У живых нет ответа, спросить бы у Господа Бога:
Если всё по Закону – зачем этот страшный Закон?

…Был обычный январь. Снегопад барабанил по крыше,
По стеклу пробегали пунктиры автобусных фар.
Город медленно спал, и единственный звук, что был слышен  – 
Мёртвый старый еврей дул в шофар,
дул в шофар,
дул в шофар.
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Борис Лихтенфельд

БИБЛЕйСКИй СЮЖЕТ

Олегу Охапкину

Петербургских крыш полифония,
Контрапунктом – купол синагоги…
Уж не ты ли это, Ниневия –
Пепельный мираж в чухонском смоге?

Замер я, к окну прильнув, и внемлю
Памяти твоей о Божьем гневе.
Кит – один из тех, что держат землю –
Приютил меня в урчащем чреве.

Шевелятся, чувствую спросонья,
Вскормленные немотой глаголы;
Во грехе, во мраке беззаконья
Зреют для пророческой крамолы.

Сам дрожу пред их растущей силой,
Трушу их утробного азарта.
Лучше бы им, думаю, могилой
Стала эта нищая мансарда.

О виденье с музыкой, потухни, –
Заклинаю, – поглотись клоакой
Коммуналки с галдежом на кухне
И всегда голодною собакой!

Но вотще: налипло на ресницы,
Ширится моей помимо воли.
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Твердь катастрофически кренится,
Ошалелый кит мычит от боли…

Господи! Уйми глаголы, стисни
Горло. Отродясь косноязычен,
Я хочу неброской тихой жизни.
Не хочу плевков и зуботычин

Твоего сплоченного народа.
Отодвинь назначенные сроки!
Эта темень, эта несвобода
Мне милее, чем удел высокий.

Но не слышит небосвод беззвездный
Вздох мой робкий: только не сегодня!
Встань, иди – доносится из бездны.
И не скрыться от лица Господня.

* * *
Украл я право жить у тех
мильонов, что могли бы тоже,
и не бегу простых утех.

Прости мя, Боже!

Я в это дорогое здесь
проник по-воровски украдкой
и в робости подобен весь

той букве краткой,

что в одиночку не звучит,
платочком над собою машет…
Мой крестный опыт нарочит

и даром нажит.

Ничто не чувствуя чужим,
хватал я всё подряд. Неужто
татьбой до гроба одержим?

Ничто не чуждо.
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Богатым этим языком,
чтоб стать великим и могучим,
я овладел тишком, ползком

и ныне мучим

стыдом без памяти – магнат
из фильма Орсона Уэллса,
забывший, как вдруг стал богат,

когда заелся.

Я на платочке узелок
не завязал – теперь не вспомню,
как я камену уволок

в каменоломню

сознанья темного – и вот
мы промышляем вместе с нею:
цитат кружится хоровод,

и вновь краснею.

Стать притчей на устах у всех
мне так же светит в языке том,
рифмующем с грехом успех,

как стать аскетом.

Лукавлю: буду нем и наг
перед Тобой, и тут-то, Боже,
Ты мягкий подаёшь мне знак…

Мороз по коже.

ЛЮТЕРАнСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Здесь, за последней чертою осесть
склепы и камни чужие
блудную душу прельщают, а лесть
дарит порой миражи ей.
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Полуразрушены и заросли
чертополохом, бурьяном…
Господи, всем здесь лежащим пошли
мир и покой лютеранам!

Вдруг своё имя, dahin устремлён,
метафизически-скорбен,
вижу среди полустёртых имён;
ниже: geboren… gestorben…

Светлое поле… Неспешной толпой,
как после жатвы селяне,
мысли, вдохнувшие вечный покой,
тянутся к Ясной поляне.

Мальчик наказан и пишет диктант.
В памяти выбиты строки.
Дядька – сапожник, солдат, фабрикант –
учит о худшем пороке.

Неблагодарность… die Un-dank-bar-keit…
В рокоте речитатива
партия Совести – ангельский альт –
трепетна, благочестива.

Светлое поле… Элизий теней…
Вот куда путь пролагала
жизнь моя, смерть неотступно при ней
Здесь не Шеол, а Валгалла.

Так произносится, что, разносясь,
литер готических стая
сеет свою полувнятную вязь,
в новый контекст прорастая.

Так, сокровенные струны задев,
странная музыка эта –
страшная песня воинственных дев –
зовом звучит с того света.
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*   * *
Всё написанное будто на что-то похоже,
иногда – чуть-чуть, а иногда – точь-в-точь.
до того, что подумаешь даже: одно и то же,–
но потом присмотревшись: да нет – день и ночь.

Что-то уши подслушали, да не то уловили.
Из подобных разночтений и соткана
вся словесность: старушонок лущить чем попало или
их считать, вываливающихся из окна.

Несусветное что-то загнул или просто выгнул
странным образом шеи любопытных слов,
а потом и вовсе из гнёзд их взашеи выгнал –
и нежданный осмысливаешь улов.

На восток и запад расколот мозг. Сплеча лишь
разрубается узел антиномии сей.
По дороге в Индию к Америке вдруг причалишь –
ты свободен, о диссидент Одиссей!

Параллелей пленник, от встречного ветра и штиля
издевательств немало ты претерпел.
Что твой опыт? Мираж в бесконечных поисках стиля.
Не рвануть из моря возможностей за предел…

Ах, великая наша! Обманут её любовью
к человеку маленькому, лишнему и вообще
ко всему под ярмом и плетью страждущему поголовью,
сам хорош персонаж: борода в борще!

А она, свои средства сулившая на дорогу,
днесь наложницей на ложе лжи возлежит.
Ты блуждания эти сам предпочёл острогу,
хитроумный грек, то бишь вечный жид.

Но с другой стороны, что всему и всегда чужая,
воздух-синтаксис легко принимает в себя
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словопад щебечущий – и душа дрожит, подражая,
вторя всякому веянью и любя.

нА ДАЛЬнИХ ПОЕзДАХ

Владимиру Лапенкову

Как Гоголь назидал своих друзей,
проездился когда-то я по всей,
проводником работая почтовым,
и, вроде, удовлетворил сполна
страсть к странствиям. Отхлынула волна.
Порассказал бы многое, да что вам?

Когда состав мой полз через Урал,
когда, сжимаясь, отступал Арал,
караем богом Солнца разъярённым
за то, что всуе окликал его,
не токмо взором проникал я во
град Китеж – духом, ею покорённым.

Влёк философский камень Алатырь
то в лес его, то в степь – в тот монастырь,
где наш Грааль, не тронутый Перуном,
хранит в веках, как жертвенную кровь,
всю мудрость мира, вторя вновь и вновь
славянской вязью скандинавским рунам.

Протяжный зов бухарского муллы
сквозь аромат цветущей мушмулы
манил чужим укладом и ландшафтом.
Тамбовский волк, отбыв двенадцать лет,
через меня передавал привет
сибирским пихтам, заполярным шахтам.

Соль проступала, и, простором сим
пленён, язвим, солим и русолим,
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я ощущал в крови своей броженье.
Под стук колёс немолчный, в полусне
вбирал я всеми порами извне
языков вавилонское смешенье.

И древний лад, как неизвестный яд,
по всем распространялся жилам вздутым,
и понимал я: где-то наверху там,
средь облачных она бытует гряд,
невидимо гиперборея над
гремучим железнодорожным спрутом.

Ах, жизнь моя! Как била ты ключом!
Всея Земли тебя питала сила.
Свои, мечталось, корни извлечём
из недр Тибета, из долины Нила...
Припомнить бы, о чём она бубнила,
шаманила и шамбала о чём.

ХОРОШЕЕ ПРИЛАГАТЕЛЬнОЕ

Владимиру Алексееву

Приснилось хорошее слово.
Не знаю, к чему приложить –
да чтобы без умысла злого
его существо обнажить;

да чтобы без всякой обиды
звучало, при этом открыв
уму всевозможные виды
на сей семантический взрыв.

Пускай ни к чему не прицепят
его как враждебный ярлык!
О, неименуемый трепет!
Кой смысл ему равновелик?
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То так прилагаю, то эдак,
горюю, как немощно-сир,
как тёмен, скажу напоследок,
мой жидобоязненный мир!

КОнЕЦ ЮДОЦЕнТРИзМА

Похоже, соль земли уже не солона…
Смените болевой регистр, умерьте
амбиции: всё глуше соло на

иерихонском инструменте!

Всё переменится – звенит в тиши дзин-дзин
тибетский колокольчик, и от моря
до моря завывает муэдзин,

приливам и отливам вторя.

Магической души отколотый кристалл
отныне костоломку на татами
пусть преломляет, пусть концы креста

загнёт и вертит под тамтамы!

Афразия и без несякнущей мошны
своё алмазно-золотое время
в рост пустит: ей подачки не нужны

постевропейского еврея.

Вернём же ей долгов несметных бумеранг
с процентом – те цифири на бумаге,
что в бум преобратились, в Sturm und Drang…

Вновь будем немощны и наги.

Остынет жертвенник – неужто каменеть,
оглядываясь на святые камни?
Там, где клокочет под песками нефть,

порхать неужто мотыльками?
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Другой эон нас без остатка растворит,
и явится языкам бог Зиянье,
и некий новый будет фаворит

обучен хватке обезьяньей.

На сцену выведет он лунного слона,
впряжёт его в чужую мутотему –
и понесёт, растя свой смысл, она

дань инородному тотему.

Столкнётся будущее с прошлым – взрыв и крах
бесстрашно за кулисами обсудим
и, роль благоразумно проиграв,

значенье обретём в абсурде.

И вновь подыщет поражённый интеллект
зиянью трансцендентному синоним,
чтоб изъяснилось из руин тех лет,

коль славен наш Господь в Сионе.

ИнФОРМАЦИЯ

Там льётся кровь – там холод, мрак, разор
врываются в уютную обитель…
Пустеющей корзины потребитель
встречает Новый год, вперяя взор
в томительно мелькающий узор
для ткани: Тель-Авив и сектор Газа
длят канитель, а вивисектор газа
в междуславянский вклинился зазор,
и глядь – в мозгу бессмысленный обзор…
Геката ложесна свои разверзнет –
и гладь: ни узелков, ни контроверз нет
на мягком ложе сна. Один позор.

* * *
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Рассеянный ум лоботряса с Бассейной
(не той, что Некрасова ныне, а той,
у парка Победы) был притчей семейной.
Как парк разрастался сюжет нелинейный
над слепками с грёз и могильной плитой,
Расеей на ум навалившейся, чтобы
рассеянных мыслей народец собрать
в небесный Петрополь, в заказник особый,
когда ветхих слов приоткроются гробы
и добропобедную выпустят рать.

Рассеянье – это условие встречи
когда-нибудь где-нибудь… Определим
точнее тот миг в категориях речи –
и Александрия забрезжит далече,
град Китеж, небесный Иерусалим,
где снова сойдёмся мы, как в Петербурге.
Все нити сюжетные сходятся там.
Сыграем с судьбой в города или в жмурки,
на ощупь на слове друг друга и юркий
ловя её смысл, предназначенный нам.
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Борис Камянов

нАВСТРЕЧу БОЖЬИМ ЧуДЕСАМ

* * *
Воздух птичий, воздух ранний,
Чистотой он душу ранит.
Мир – экран. И на экране
Титрами – стрижи.
Кашляет петух охрипший,
Кот слоняется по крыше,
И щенок из будки вышел,
Чтобы жить.

Как слезящаяся свечка,
Бабка тает на крылечке.
Кадр сменяется, конечно,
Каждый миг.
Голос мой за кадром тонок –
Бормочу стихи спросонок.
Солнце, заспанный ребенок,
Вышло в мир.

Фильм талантлив и опасен:
Он своею правдой красен.
Дураку, наверно, ясен,
Странен – мудрецу…
Небом взят в полон, как птица,
Я смеюсь, и мне грустится,
Светлою слезой катится
Счастье по лицу.
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ПИВнОй БАР

Публика в баре самая разная.
Реже – спешащая,
Чаще – праздная.
Реже – тверезая,
Чаще – похмельная.
Если уж баба,
То чаще – панельная.

Публика в баре самая разная.
Реже – счастливая,
Чаще – несчастная.
Реже – богатая,
Чаще – безгрошая.
Реже – хреновая,
Чаще – хорошая.

Эта пивная – модель мироздания:
Непонимание –
И лобызания.
Пьяные драки –
И проблески разума.
Призрак Толстого –
И тень Стеньки Разина…

Рядом – бессмысленное и великое.
Пьянство российское – многоликое.

Здесь, на границе греха и безгрешности,
Я и живу, полный горя и нежности.

ПЕРВОЕ МАЯ

Тихие пьяницы и драчуны,
В сквер выползающие на рассвете, –
Дети великой Советской страны,
И, несомненно, – счастливые дети.
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Да хоть возьмите, к примеру, меня:
Стоит лишь утречком опохмелиться –
Рвется душа в поднебесье, звеня,
Словно из пепла восставшая птица.

А на планете царит Первомай,
Мирные выстрелы почек зеленых…
Выше, товарищ, стакан поднимай
В наших веселых рабочих колоннах!

Праздничный вечер. Роскошный салют,
Словно корабль, выплывает из мрака.
Слышу: кого-то поблизости бьют.
Вижу: и вправду – отличная драка!

Славно с разбегу врезáться в толпу,
Славно быть толстым и густобородым
Сильным евреем, связавшим судьбу
С братским великим российским народом!..

Утром, опухший, очухаюсь я.
Долго ли мне колобродить на свете…
Господи, бедная дочка моя!
Господи, Господи, бедные дети!

* * *
Демократичны русские пивные.
Бухие старикашки-домовые
Соседствуют с майором КГБ.
Художник, заскочивший на минутку,
Квартальную притиснул проститутку
С креветочным ошметком на губе.

У каждого есть склонность к разговору:
Поэт читает эпиграммы вору,
А участковый с диссидентом пьет.
Свершается загадочное действо:
Интеллигент нисходит до плебейства,
И мысли изрекает идиот.
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Пронизанный миазмами маразма,
Табачный дым живет как протоплазма,
И нас почти не видно в том дыму.
Лишь зыбко пляшут профили косые…
Иного нет пути понять Россию,
Как только с нею спиться самому.

РОДИнА

Я шел по российской деревне,
Сбежав от вселенского зла.
И в образе бабушки древней
Навстречу мне Родина шла.

Сейчас она взглянет нестрого,
Укажет дорогу в миру,
Промолвит единое слово
И душу научит добру…

Иду я навстречу, усталый,
Готов на колени пред ней…
Но с ужасом вижу: у старой –
Провалы на месте ноздрей,

Озлобленно бегают глазки,
Два пальца скрестила рука…
Ну, словно из давешней сказки
Внезапно явилась Яга!

– Ах, мама, родимая мама!
Я – сын твой, российский еврей.
Я, может, любимая, самый
Несчастный из всех сыновей.

Родная! В смятении духа
Тебе посылаю привет!
Клюкой погрозила старуха
И плюнула злобно вослед.
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СТАРый ИЕРуСАЛИМ

Войдешь в зловоние Востока –
И задохнешься от восторга!

Курилен тайных дурь и чад,
Бессмыслица людского хора,
Вой одичалых арабчат
И человечий крик хамора1.

В тупой покорности судьбе
Плетется, замшевый, замшелый,
И взор печально по тебе
Скользнет, больной и ошалелый.

Тут – иностранцев толчея
У лавок древностей фальшивых,
И у помойного ручья –
Баталия котов паршивых.

До этой страшной высоты
Как доползла такая проза?
Язычники свои кресты
Несут по виа Долороза.

Степенно шествуют попы,
Снуют проворные монашки…
Дымятся красные супы,
Кровоточат бараньи ляжки.

Туристы всяческих пород
Столпотворят язык базарный,
И кто-то в медный тазик бьет,
Как будто в колокол пожарный.

За поворотом поворот,
Уж гомон за спиной, и вот

1 Хамор – осел.
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Перед тобою – панорама:
В горячей солнечной пыли,
За светлой площадью, вдали –
Стена разрушенного Храма.

Вот ты и дома. Не спеши.
Следи, как в глубине души
Растет прорезавшийся трепет.
Польются слезы, как стихи:
Господь простил тебе грехи
И вновь тебя из праха лепит.

К стене ты приложись щекой
И слушай, как журчит покой,
К сухой душе пробив дорогу.
Ты вновь – у вечного ручья,
Ты вновь – в начале бытия.
Ты снова дома, слава Богу.

МЕРТВОЕ МОРЕ

Илье Войтовецкому

На Святой земле светает.
За Моавом пышет жар:
Это топку разжигает
В преисподней кочегар.

Под землей огонь пирует,
Воет рыжая пурга,
И все яростней шурует
Кочегара кочерга.

Полыхает зло людское, 
И из переплавки той
Выплывает над грядою
Край монеты золотой.
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И все выше, выше, выше
Воспаряет красный круг.
Море, полное кровищи,
Он высвечивает вдруг.

Постепенно различимы
Моря Мертвого окрест
Лики, лица и личины
Старожилов этих мест:

Гор Моава и Амона,
Над Эйн-Геди серых скал, 
Там, где Лот во время оно
Дочерей своих ласкал.

…Полдень. Солнышко в зените –
Абсолютное добро.
Рассыпает нам – ловите! – 
Свое злато-серебро.

А в котельной подземельной
Копится людское зло.
Дрыхнет кочегар похмельный:
Работягу развезло.

Сонный вечер в вечность канет,
День займется молодой…

Никогда живым не станет
Море с мертвою водой.

СЧИТАЛКА

Раз-два-три-четыре-пять,
Больше нечего искать.

Все растратил, что нашел,
Налегке к концу пришел.
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Раз-два-три-четыре,
Погулял я в этом мире.

Раз-два-три, зажился здесь.
Ныне знать пора и честь.

Что поделаешь, раз-два –
Наша доля такова.

Слышу: бьет последний час:
Раз.
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Максим Жуков

КОнТЕМПОРАРИ-АРТ

Заболев, я думал о коте, –
С кем он будет, ежели умру?
О его кошачьей доброте,
Красоте; и прочую муру

Думал я и спрашивал: ну вот,
В душной предрассветной тишине 
Так же, как ко мне подходит кот,–
Подойдут ли ангелы ко мне?

И пока расплавленный чугун,
Застывая, сдавливает грудь,
Будь бобтейл он или же мейн-кун,
Без проблем забрал бы кто-нибудь.

Вьюгой завывает месяц март,
Провожая зимушку-зиму,
В подворотне найденный бастард
Нужен ли окажется кому?

Если доживу до декабря,
Буду делать выводы зимой:
Те ли повстречались мне друзья?
Те ли были женщины со мной?

Никого ни в чём не обвиню.
И, когда обрадованный кот
На кровать запрыгнет, – прогоню:
Он не гордый, он ещё придёт.

189



Без обид на свете не прожить;
Но, когда настанет мой черёд, 
Сможет ли Господь меня простить
Так же, как меня прощает кот?

* * *
Отделилась Малая, отделилась Белая,
Занялась Великая глупой суетой.
Зарядив Калашников, с парой однокашников
Вышел в степь донецкую парень молодой.

Не за долю малую, вызволяя Малую, –
Из сердечной склонности, танковой дугой, –
Изничтожить ватников, с группою соратников,
Им навстречу двинулся паренёк другой.

Никому не нужные люди безоружные
В этот раз не кинулись скопом на броню.
Сколько их ни выяви, – добровольцев в Киеве
Явно недостаточно дать отпор Кремлю.

Веруя в красивости, с жаждой справедливости,
Многие по трезвости, кто-то под хмельком,
Кучно, со товарищи, резко, угрожающе
В чистом поле встретились парень с пареньком.

Было то под Горловкой или под Дебальцево,
Может, под Широкино… Было! – ну и что ж? –
Ничего хорошего – продали задёшево 
Паренька из Киева и другого тож.

Там на шахте угольной воздух перерубленный,
Техника горящая, крошево и жесть.
Злого, непостижного, возлюбите ближнего!
Украинца, русского – всех что ни на есть.

Оба, в общем, славные, парни православные,
Как лежится вместе вам во поле вдвоём?
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Спят курганы тёмные, солнцем опалённые,
Тишина над Киевом, тихо над Кремлём.

* * *
Голос, словно в церкви – просветлённый,
Затянул под окнами куплет:
«Голуби летят над нашей зоной,
Голубям нигде преграды нет».

Под благоухание черёмух
Не звучит гитарный перезвон;
Во дворе на лавочках укромных
Заиграет, разве что, смартфон.

То ли это времени апноэ
Перед тем как перейти на бег,
То ли всё пацанское, блатное
Изживает XXI век.

Превратились в бабушек, дедусей
Все мочалки наши и кенты.
Благорастворение воздусей
Перед наступленьем темноты.

За окном уснула спортплощадка,
Вместо муравы – Canada Green.
Из подъезда, будто бы с устатка,
Выхожу, как Лермонтов, – один.

На меня наставлен сумрак ночи;
Прислонясь к дверному косяку,
Размышляю, как бы покороче
Подойти к ближайшему ларьку,

Где я тусовался с разной сранью,
Где сидел и думал, как в огне, –
Заливая голову баранью, –
Что скачу на розовом коне.
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Воздух, как в невидимых пираньях,
Весь в новорождённых комарах.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Только не за совесть, а за страх.

В забубённой жизни и отпетой
Как я не пропал – наверняка?
Не пойду!.. Ведь знаю: в стороне той
Нет давным-давно того ларька.

* * *
Идут по вип-персонной – 
По жизни центровой –
Сережка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой. 
Практически – Европа. 
Цивильная толпа.
Услуги барбершопа,
Веган-кафе и спа.

У всех живущих в Центре –
Особый кругозор:
И BMW, и Bentley –
Заставлен каждый двор.
И прочно – пусть нелепо! –
Роднит одна земля
С агентами Госдепа 
Прислужников Кремля.

Стритрейсер по наклонной 
Летит как чумовой –
Сережка с Малой Бронной
Иль Витька с Моховой?
В хоромах эксклюзивных
Который год подряд,
Наевшись седативных,
Их матери не спят.
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Сплошные биеннале.
Хотя не тот задор,
Кураторы в подвале
Ведут привычный спор:
Почти во всякой фразе –
«Контемпорари-арт».
Как лох – так ашкенази,
Как гений – так сефард. 

Но если кто из местных,
То ты за них не сцы!
Сидят в высоких креслах
Их деды и отцы:
Фанаты рок-н-ролла,
Любители травы.
Одни – из комсомола,
Другие – из братвы.

Но всем с периферии
Девчонкам, что ни есть,
За столики пивные
Возможность есть подсесть –
С улыбкою нескромной
И с целью деловой
К Сережке с Малой Бронной
И к Витьке с Моховой.

И, влезшие счастливо
В шикарные авто,
Под крафтовое пиво
О тех не вспомнят, кто
За этот кайф бездонный,
За праздничный настрой
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой.

* * *
Бессонница. Гомер. Украдено бабло 
В родной стране, где всяк с рожденья обворован. 
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Уснуло всё вокруг, уснул ПТХЛ, 
В чужой карман давно не лезущий – за словом. 

Загнали за Можай ИП и ПБОЮЛ,
На головах царей божественная пена. 
Уснуло всё вокруг. И Кремль давно уснул. 
Во прахе и крови скользят его колена. 

Прости, развратный Рим, – прости, о край родной! – 
Кого же слушать мне? – Пока народы спали,
И множество надежд под солнцем и луной, 
И братскую любовь, и веру – всё украли. 

Украли всё: огонь и проблески ума, 
Которые всегда в стране родной некстати; 
Украли ряд идей; повсюду тишина, 
Какая может быть лишь в обнесенной хате. 

Имперская парча заношена до дыр – 
Классический пин-ап для воровского пула. 
О нравственность и честь, где ваш ориентир? 
Ответственность и стыд, и совесть – всё уснуло. 

Уснуло всё: менты и бывшая фарца, 
И нынешняя власть в своем авторитете; 
Как горек русский хлеб! Не слаще и маца. 
Кого же слушать мне? – воруют те и эти. 

Повсюду тишина. Заношена до дыр 
Имперская парча. Покуда спят народы, 
Не так ли ты – И ТЫ!!! – о европейский мир,
Крадешь свои в боях добытые свободы? 

Воруют все: друзья, враги, учителя, 
Пророки и вожди, свидетели и судьи.
Придурки всех мастей, крутые кренделя 
Воруют там и сям, в толпе и на безлюдье. 
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Бессонница. Гомер. Что наше воровство? 
Кого не обвинишь в ораторском запале! 
И, может быть, я сам страдаю от того, 
Что воровать меня сегодня не позвали.

* * *
Страдал одним, а умер от другого
Средь медсестер, напоминавших бикс.
Вначале, может быть, и было Слово,
Но в тишине пересекают Стикс.

Конечно, потрясение и горе,
Но если чистой правды не скрывать, –
Когда пришли прощаться в крематорий,
Над гробом было нечего сказать.

Любил, бухал, да так, что чуть однажды
Не сел в тюрьму... опять: любил, бухал.
Писал стишки, но без духовной жажды,
А значит, зря и плохо их писал.

Над гробом только те, кто знали лично, –
Собрались, чтобы головы склонить,
Всего пять человек – симптоматично –
Хотя, чего теперь судить-рядить. 

С цветов снимали долго упаковку,
Но места мало заняли цветы…
И потому всем сделалось неловко,
Когда сажали крышку на болты.

Перед закрытой этой домовиной,
Пред тем как гроб опустится в подвал,
Немыслимый и несопоставимый –
Я наш союз в деталях вспоминал.

Как мы гуляли ночи до рассвета,
Как бабами менялись невзначай…
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Он подарил мне как-то томик Фета
И надписал: «Читай и не скучай».

Он спорил о стихах со мной упрямо,
Вооруженный зреньем узких ос.
Но Фет не доставлял, а Мандельштама
В ту пору мне прочесть не довелось.

Я даже не врубился, как сумел он,
И не заметил даже – ну и ну! –
Как он легко и как бы между делом,
Увёл мою законную жену.

Страдал одним, а умер от другого,–
Не вынес скачки бешеной Пегас.
Вначале – я уверен – было Слово,
Но это Слово было не о нас.

Он прожил жизнь легко и контркультурно,
Местами жмот, местами вертопрах.
Еще чуть-чуть и дальше – только урна,
С каким-нибудь: «Покойся, милый прах…»

Мы за ворота выбрались сутуло,
Но кто-то оглянулся, посмотрел, –
Как будто сталью сердце полоснуло:
Там человек сгорел.

* * *
Который год в тюрьме моей темно
И море на отшибе колобродит;

И, может, лучше, что ко мне давно,
Как к Евтушенко, старый друг не ходит.

А постоянно ходят – оh my God! –
Лишь те, что называются «с приветом»…
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В моей тюрьме темно который год,
Как в келье с отключённым Интернетом. 

И женщина, которая – акме,
Давно со мной не делит страсть и негу.

Который год темно в моей тюрьме,
Да так, что лень готовиться к побегу.

* * *
Уходят ребята в иные края:
И жизнь дрянновата, и смерть как змея.
Кто тёмен, кто светел – в душе и с лица –
Отряд не заметил потери бойца.

Была кривовата земная стезя,
Уходят ребята, враги и друзья.
И жизнь, как засада, и смерть, как резня:
Ну что тебе надо ещё от меня?

Такое причтётся, что не отопрусь, –
Откуда у хлопца испанская грусть? –
Из третьего ряда, спою, не тая:
Гренада, Гренада, Гренада моя.

Из третьего ряда? Кто знает, в каком
Ряду до упада мы хором поём? 
На грани распада и день ото дня –
Ну что тебе надо ещё от меня?

Сказала: «Доколе!» Спросила: «Ответь,
Мы хором, как в школе, обязаны петь?»
– Никто не обязан, – отвечу не в лад, –
Но всё-таки связан с отрядом отряд.

Уходят ребята, враги и друзья,
За ними когда-то отправлюсь и я;
Мне в памяти смутной, дырявой, как сеть,
Тогда поминутно не запечатлеть, –
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Как в чём-то испанском, мантилье подстать,
На Старом Хованском ты будешь стоять.
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Гренада, Гренада, Гренада, Грена…
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Виктор Голков

* * *
Какой бы дорогой ты ни шел сюда,
Время размыкает твои провода,
Когда-то смутно брезживший день суда
Превращает в реальное дело.

Ты скажешь нет или скажешь да,
Не будет значения иметь тогда.
Никакого капитала,никакого труда
Не хватит, чтоб купить тебе новое тело.

Неважно,что будет – пятница или среда,
Не узнают друзья, разойдясь кто куда,
Хоть над крышей про это поют провода,
Что я отбыл без Господа к беспределу.

* * *
От банальности не скрыться
никогда , нигде,никак,
но едва ли стоит биться
головою о косяк.

Ты  – конструкция земная ,
выполняющая план,
как мгновенная , стальная
истина  – аэроплан.

Где подогнаны все части
энтропии вопреки,
и находятся во власти
человеческой руки.
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Только в темном переулке,
где акация в цвету,
не препятствует прогулке
привкус горечи во рту.

На ионы не дробится
в сумасшедшей маете,
вечность ласково клубится
в каждом крошечном листе.

* * *
Банальный возрастной синдром,
назад пронзительная тяга,
в мозги кидается как брага.
Какой-нибудь аэродром,

и совершается рывок
вразброд, к квартирному вопросу,
калитке, вывихнутой косо,
на милый детства островок.

Где горлопанит воронье,
и мокрые желтеют пятна,
и поджидает, вероятно,
жидовство клятое твое.

***
Я бы мог остаться там,
где родился.Это случай,
вывих совести дремучей,
никому не нужный хлам.

Остается лишь дышать
Смесью воздуха и света,
Бестолковый век поэта
До конца опустошать.
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* * *
Итак лишившийся свободы
Во эмиграции своей,
Я в черные ныряю воды
Сменяющих друг друга дней.

Минуты, как помада липки,
Сползают,больше не нужны.
И где-то вдалеке слышны
Пассажи плоховатой скрипки.

* * *
Года построились, как числа,
Но стройность ложная во всем.
Последние остатки смысла
Мы теоремой не спасем.

Так осыпается песчаник
Под башмаками на ходу,
И муке музыки изгнанник
Внимает, как Орфей в аду.

* * *
Слова выплевывать из глотки –
Смешной мартышкин труд.
С годами накопил ты шмотки,
Но близок Страшный суд.

Плотней усталости завеса,
Бессмыслицы налет.
Как неоконченная пьеса
Про черный самолет.

* * *
Так видят по-другому вещи
с годами, как лежат на дне,
и пустота страшней и резче,
чем надпись кровью на стене.
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Душа себя перемогает
в холодной комнате с утра,
и изжитая жизнь шагает
из опустевшего двора.
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Леонид Колганов

ЖЕнЩИнА В ИЮЛЕ

Шальная пуля, как шалунья,
Подобно женщине шальной,
Как залихватская певунья,
Играла весело со мной!
Летя навстречу,песню пела,
Припасть желая мне на грудь,
И песня на лету звенела,
Ко мне указывая путь!
К моей груди она прижалась,
И тут же я сгорел дотла,
Шальная пуля приласкалась,
И –словно женщина, сожгла!
О,нет, сожгла меня не пуля,
Другим путём она плыла…
Спалили женщина в июле,
Ты –этой женщиной была!

ГЛАВный ГРЕХ

Все чувства,как обужи,износились,
И сам уже пошёл я наизнос,
И до нуля желанья докатились,
Колёса жизни катят под откос!
И сам себя я,други,не помиловал,
Когда пошёл с душою на разрыв,
И –как маньяк – её я износиловал,
И вместе с телом –глубоко зарыл!
Земля накрыла,словно чернь крутая,
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И в чернозёме я смердел,как смерд,
Вот так медведь добычу зарывает,
И сторожит, – покуда всю не съест!
Из-под земли,как тень глухонемая,
Я восставал – почти что невесом,
И на меня судьба моя слепая
Накатывала Красным Колесом!*
Накатывала, как Средневековье,
Пытая как подвыпивший палач,
Но – главный грех,хоть прочих очень много:
Был в жизни хладен… Лишь в стихах горяч!
С любимыми я часто расставался
И уходил от сладостных утех,
И – как скопец,безгрешным оставался,
И этот грех – страшней,чем свальный грех!
О, лишь бы путь мой снова стал беспутен,
Как мысли хульные и хульные грехи,
И кажется: мне чёрт «святой» Распутин
Нашёптывает грешные стихи!
Милы хлыстов мне банные причуды,
Где грех один – берут на душу все…
Со мной «Святой» Григорий – чудо-юдо,
И я забыл о Красном Колесе!

* Имеется в виду Великая Эпопея Александра Солженицына
«Красное Колесо».

ШИРОТА И ДОЛГОТА

Великие цари и полководцы,
Вы шли,сметая всё,как Божья рать,
И только бабьего лукавого народца
Не удалось сломить и обломать!
Вы плыли,словно мудрые дельфины,
Как синие огромные киты…
А ночью растворялись исполины
Средь бабьей широты и долготы!
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Средь этой широты и долготы –
И полководцы – лишь слепые черви,
Какие-то подземные кроты,
В них растворился даже Питер Первый!
Никто народец сей не обломал,
Такой сладимый и такой порочный…
О,бедный Гамлет,ты сошёл с ума,
И – не на датской,а – на женской почве!

ПАДШИй СВЕТ

Памяти Лермонтова, Верлена и Рембо

Метал нам пригоршнями звёзды
С небес неведомый гигант,
Они несли свой отсвет грозный,
И верной гибели талант!
И падали той смертной ночью
На тело Матери-Земли,
И гасли, словно одиночки,
Но вновь бессмертье обрели!
И – на груди Земли дремавшей
Метался – словно лунный конь,
Тот отблеск ангелов отпавших,
Как падшей женщины огонь!
И – может – до иной Планеты
С земли – небесный нёс прибой-
Все песни ангелов отпетых,
Отброшенных земной судьбой?!
Огонь небесный нам дарящих,
Как Прометеи и волхвы…
И вновь взметнулся свет пропащий
С Земли до самой синевы!
И – кажется – той ночью звёздной,
Из плоти Матери-Земли,
Как будто огненные зёрна,
В – высь – песни ангелов взошли!
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Тень в тениТень в тени

Теневая культовая личность,
Словно в тине,в собственной тени,
Проживал на жалкую наличность,
Прозябал в тоске часы и дни!
Но –в ночИ,отбросив все вериги,
Находил на ощупь тайный пульт,
И –Миры он,словно пешки, двигал,
Но – не знал про свой Всесильный культ!
Окрылённый ночью: средь каналов –
Над Невой сомнамбулой витал,
Не срывал шинели с генералов,
Шапку Мономаха он срывал!
Хоть с царя срывал,хоть с президента,
Этого никак не прозревал,
Не постигнув Высшего момента,
Вновь в дневной валился он провал!
И ночная Высшая Реальность
Обходила стороной его…
И себя он отвергал,печалясь,
Бог Всесильный мрака своего!
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Велвл Чернин

ЕВРЕйСКО-СЛАВЯнСКОЕ

Обычно я пишу стихи справа налево, но так получилось, что эти
написал в разные годы слева направо.

ПИСЬМО В БОЛЬШОй МИР

Друзья мои, живущие на воле…
Самуил Галкин

Пишу тебе на языке чужом,
Завистливом, до боли нам знакомом,
Который неизбежен, как погром,
В стране, что притворилась нашим домом:

Здесь увядшие души лежат на земле,
Здесь прозрение, как месть настигает,
Здесь Мессии призыв заблудился во мгле
И свечой одинокою тает.

Здесь в дыму сигарет тонет вечный огонь,
Открываются двери без стука,
Аромат всех цветов обращается в вонь
Здесь, где встречи страшней, чем разлука.

Здесь умерший язык помогает дышать
Тем, кто жив, но обманут с рожденья,
Прорастая былинкой опять и опять
Среди копоти, пыли и тленья.
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Я здесь был или не был – не все ли равно?
– Спичка вспыхнет на миг – и погасла.
Ничего не зажжется, забыта давно
Маккавейская сказка про масло.

Здесь, где все, что мое, здесь, где нет ничего, 
Где дрожит пустота под ногами,
Кто-то добрый и глупый, презрев статус-кво,
Силу копит для битвы с богами.

зЕЛОТы

Ерусалим, ты смертельно ранен.
Горло сжимает агонии хрип.
Ты тонешь, как чёлн в грозовом океане,
Но тот, кто дерется еще, еще не погиб!
Из улиц-жил, перерезанных Римом,
Кровь стекает под ноги нам.
Мы вместе умрем с Ерусалимом
Прежде, чем обрушится Храм.

Святая гора на плечах костлявых
Покуда несет обреченный Храм.
Как хочется верить, о, Боже правый,
Что новое чудо свершится там!
Из улиц-жил, перерезанных Римом,
Кровь стекает под ноги нам.
Мы вместе умрем с Ерусалимом
Прежде, чем обрушится Храм.

Из-под ног навсегда уходит
Родная земля, издавая хрип.
И наша мечта исполняется вроде,
Кто умер вовремя, тот не погиб.
И пусть пронзает мечом незримым
Сердце мое Ангел смерти сам.
Я умираю с Ерусалимом
Прежде, чем обрушился Храм.
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ШОССЕ КАЛЬКИЛИЯ – ШХЕМ

Раздавленный, униженный, согбенный,
С немой молитвой на устах, я вдруг увидел
В мелькнувших у дорогих мутных окнах
Надежду и внезапно ощутил,
Что нет счастливее меня на свете,
Что я силён и жить еще способен,
Что я люблю печальный теплый свет
И силуэты гор, покрытых мраком,
И этот мир, в который незаметно
Раскрылась дверь и входит Геула.

ШПИОны

Ночь, улица, фонарь…
Александр Блок

Неспешный разговор двух личностей помятых
Про жизнь на улице без фонаря.
Один сказал: «Я скоро еду в Штаты».
Другой сказал спустя минуту: «Зря!

Какие Штаты? Ну, какие Штаты
Тебе дадут их грёбанный green-card?
И что ты там забыл, такой помятый?»
Через минуту – первый: «Новый старт».

И, помолчав, добавил неохотно:
«Мне все обрыдло. Я хочу домой.
На улице прохладно и вольготно,
Но я уже устал бороться с тьмой».

И промолчал второй посланец света,
А только понимающе кивнул.
Он не нашел вербального ответа,
Забыл английский. It’s at home so cool.
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О ТАКА МОЛыТВА

А мы пьём да пьём да мы гуляем,
Ун мир тринкен яин азой ви маим,
Ун мир зогн алэ цузамэн лехаим1,
Ве-ато тишма мин го-шомаим

Из хасидской песни

Мы вси звэртаемся до Бога,
Паны, холопы та жиды,
Бо Вин це я, бо Вин це ты, 
Бо Вин  – Илья, бо Вин  – Эльогу.
И крывды наши застарили
Ликуе Вин, бо Вин – любов.
Мы вси щаслыви аль-пи-ров,
Хоч видчуваемо биль в тили.
Ва-йоймер Мандельштам, як звисно:
«Дано мне тело. Чёрт из ным,
Такым красывым и дурным!
Хиба ж воно мэни корысно?»
Отак уси – пытають Бога
И кажуть самы що и як,
Бо кожный мае власный смак,
Хоч вин Илья, хоч вин Эльогу.

БРЕйШИС

Велыкый натовп хмарочосив 
Стойить мов велэтэнськый лис 
На тли беззоряного нэба
И тилькы искоркы викон 
На кшталт лихтарыкив риздвяных 
Як на ялынах майорять.
А де ций натовп, невидомо, 
Одначе ж вин, ймовирно е, 
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Бо як инакше зрозумиты 
Слова первынни «вайги ойр»?
Сказав – и вмыть  – вогни у викнах.

КОнЕЦ нИСАнА

Подумай о правде. Увидишь, не все так уж плохо.
Сквозь тернии к звездам ведет незамеченный путь.
И тот, кто пойдет, не будет, наверное, лохом,
И именно в этом, подумав о правде, вся суть.
Подумай о правде. Она многозначна как слово.
Она непонятна порой. Да, есть ли взаправду она?
Она словно Бог. И нет у нас бога второго.
Но значит ли это, что правда всегда лишь одна?

АВОйДАС ГА-ЛЕйВ

Прыйшов сёгодня в сынагогу
И бачу: е на майрев миньен
Без мэнэ навить. А нехай!
Не то, що скаржусь я на Бога,
Але...
Я помолывся без кавоны,
Автоматычно, якось сухо,
Байдуже майже, бэ-аль-пэ.
Ни, поважаю я законы,
Але...

Бо так прыемно зайн ин центер2

Для чогось буты необхидным,
Важлывым, навить аф а цайт3,
Хоч бы ин миньен зайн дер центер4, 
Але...
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И о така души тортура
Терзае мэнэ. Намагаюсь
Трыматысь из останних сыл.
Пэрэмогты  – дос из майн номэн5, 
Але...
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«ВЕДЬМА нА  ИОРДАнЕ»
такого вы еще не читали

Израильский прозаик Яков Шехтер уверенно вошел 
в еврейскую литературу в конце ХХ  века,  заняв  место
рядом с Ш.-Й. Агноном и Исааком Башевисом Зингером. 

На страницах книг Шехтера герои талмудических 
дискуссий встречаются с «инкарни-рованными» 

персонажами  Набокова, Бунина, Умберто Эко и других.
Подчас это создает удивительные столкновения, 

параллели и конфликты, ранее не ведомые 
еврейской литературе. 

В рассказах и повестях сборника «Ведьма на  Иордане»,
выпущенного  издательством «Книжники», 

обыденное и житейское нередко пронизано гротеском 
и соседствует с мистикой каббалы. 

Поистине новаторским является стремление писателя 
решить теологическую задачу - увидеть Высшее 

присутствие в столкновении и переплетении 
человеческих судеб.

Книгу  можно  заказать на  сайте  издательства, 
в разделе «Проза еврейской  жизни»



«Ни словом унять, ни платком утереть»

Памяти Иры Бузько

Два месяца назад внезапно оборвалась жизнь Иры Бузько, мно-
голетнего веб-мастера нашего журнала, автора, друга. Упреки бес-
смысленны, жалоба мимолетна, сожаления преходящи. Мы
собрали несколько воспоминаний об Ире и отыскали два ее текста,
из множества разбросанных в Сети. Маленький цветной мазок на
плывущей картине мира.

Анна Файн

ЛЕДИ ЕХИДА И ЦИЛЯ ЦуГунДЕР

Странно писать воспоминания о человеке, с которым никогда
не встречался. Но Ира Бузько занимала в моей жизни важное
место, и я не сразу вспомнила, что за прошедшие с момента на-
шего знакомства годы ни разу не была в Одессе, не пила с ней чай
в ее странной квартире (пятиугольной, кажется) и не вела "беседы
под луной". 

Если кто помнит, в девяностые годы русский язык сошел с ума.
Он пережил мутацию – но не ту, о которой писала Татьяна Толстая
в романе "Кысь". Просто русский язык отказался строить прозаи-
ческие фразы, и многие его носители вдруг заговорили стихами.
Гениальных поэтов, вероятно, не было вовсе, зато, откуда ни возь-
мись, грибами поперли хорошие. Хороших народилось сотни, а
тех, в чьих стихах "что-то было" – тысячи, плохих же – миллионы.
Остальное население страдало немотой или гугниво мычало нечто
невразумительное, вроде "лизинг.. маркетинг.. форс-мажорные об-
стоятельства.. стрелка.. разборки". 

Экономика России переживала такой, простите за выражение,
форс-мажор, что издаваться стало трудно даже гениальным по-
этам. Часть хороших и очень хороших уехала в Израиль и Америку,
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где их стихи были востребованы лишь в среде им подобных испу-
ганных, но стойких интеллигентов. Зато к концу десятилетия по-
явился интернет. И тогда все хорошие и не очень получили
возможность самиздата и доступа к неограниченному множеству
читателей. 

Но как могли читатели докопаться до настоящей поэзии, когда
все вокруг говорят стихами? И вот одесситка Ирина Бузько, вы-
пускница математического факультета ОГУ, создала портал "Mo-
onParnasse". Этот самый лунный Парнас стал местом сбора поэтов
хороших и тех, в чьих стихах "что-то было". Откровенных графо-
манов Ира не пускала на порог. Она была прекрасно образована,
хотя ругмя ругала советскую школу, и обладала литературным вку-
сом. 

К тому времени, когда лунный Парнас расцвел и разросся, Ира
успела побывать в роли одной из зачинательниц знаменитой одес-
ской Юморины, и победить на сетевом конкурсе Тенета-Ринет в
номинации "юмор". Она участвовала в КВНах, и там же, на КВНе,
познакомилась со своим мужем. На Тенетах она победила, ка-
жется, под псевдонимом Старый Филин. Затем пошла череда про-
звищ, "ников" – Хенна, Леди Ехида (ударение на последнем слоге,
"ехидА" на иврите – высшее состояние души), Циля Цугундер, Лев-
коноя… Она считала себя профессиональным читателем. Посто-
янно возиться с начинающими авторами, редактировать,
элементарно исправлять ошибки правописания – немалый труд,
бесплатный, увы. 

Все это происходило в древние времена, когда еще не было
Фейсбука и прочих социальных сетей. Спорщики встречались на
форумах или в гостевых книгах сайтов. Как правило, они прятались
за личинами – разного рода черные рыцари, демоны, мартышки,
чучмеки и прочие. Однако все, кто достаточно долго интересовался
сетевой литературой, знал, кто такая Леди Ехида, она же Хенна,
она же Просто Филин. У Иры был узнаваемый стиль. Сколько бы
прозвищ она себе ни придумывала, все равно так и не стала "ано-
нимусом". Ее называли "матриархом всея Сети". Фактически, Ира
строила Рунет. Для тех, кто искал в Сети поэзию, Ира Бузько была
фигурой не менее культовой, чем для остальных  – знаменитый
Антон Носик. Сегодня нет уже ни Антона, ни Иры, и вместе с ними
умерла целая эпоха. 

214



В нулевые русский язык очнулся, и вернулась проза. Помимо
Луны, в жизни Иры взошло Солнце – сайт "Солнечный остров", ко-
торый она возделывала вместе с его владельцем  – израильтяни-
ном Мишей Барамом, известным также в качестве Редактора и
Дона Карлеоне. Прозаики Острова делились на несколько подви-
дов. К первому относились любители, прожившие интересную
жизнь. Им было, что рассказать, но они не знали, как. Миша и Ира
возились с ними, выправляя тексты, помогая, что-то советуя. В
итоге на Солнечном Острове ты мог найти интересный "мумуар" –
так Ира называла этот жанр. Ко второму подвиду принадлежали
филологи. Эти писали красивые и стильные тексты ни о чем. Ира
собирала их, как алмазы, не вправленные в украшения и оттого
бесполезные. Наконец, на Солнечном острове жили профессио-
нальные авторы, например, Яков Шехтер. Была еще и небольшая
кучка начинающих писак, постепенно перешедших от баловства к
более осознанному творчеству. 

Вокруг каждого писаки-самоучки составлялся кружок из крити-
ков и болельщиков. Слово "тролль" тогда не употреблялось в его
нынешнем значении, не было и платного троллинга. Критики на-
брасывались на начинающих авторов из любви к искусству, точ-
нее, из нелюбви к самодеятельной прозе, даже если в ней "что-то
было". Им отвечали болельщики, и завязывались драки, часто за-
путанные из-за технического несовершенства тогдашних дискус-
сионных платформ. Ира защищала своих найденышей – бросалась
на критиков со всего маха. Язык у нее был острый, и слишком злые
читатели уползали, зализывая раны. Ира при этом писала очень
хорошо, но относилась к своему творчеству несерьезно. Раскиды-
вала его по разным ячейкам Сети, так что найти Ирины тексты се-
годня могут только морские следопыты. Ей было интереснее
возиться с чужим материалом, чем кроить камзолы из своего. На-
верное, в этом проявлялся ее альтруизм – поистине редкое каче-
ство в человеке. 

Прошло время, и сгинула сетевая литература. Кто-то стал про-
фессиональным писателем, кто-то, уже будучи профессионалом,
добился успеха. Многочисленные программисты, писавшие рас-
сказики, когда затыкалась недоделанная "прога", совсем пропали
из вида. Иногда я думаю: а где Семен Каплан, написавший прон-
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зительный рассказ о разносчике кофе на рынке Кармель, оказав-
шемся Машиахом и убитым за это торговцами? Где знаменитая
Молли Блум – глава лимеричного движения? Где Анна Маршик,
писавшая тонкую психологическую прозу, лишенную знаков пре-
пинания, (Ира с Мишей терпеливо их расставляли)? Где ироничная
Рыба Пумбрия? Где они все? Электронный ветер разметал сайты,
остались лишь рваные и бессвязные страницы, ведущие в никуда.
Однако Миша Барам выделил часть территории своего Острова
сайту Тель-Авивского клуба литераторов (и его больше нет), а
также журналам "22" и "Артикль". И после того, как Солнечный Ост-
ров скрылся в туман, Ира оставалась бессменным вебмастером
этих журналов. 

В конце нулевых и в десятые годы Левконоя (так теперь звали
Иру) перестала коллекционировать рассказы и стихи. Теперь она
публиковала картины, сложенные в "Кладовке Левконои" в Живом
Журнале. Картины были тихие, уютные. На них шел дождь, падали
багряные кленовые листья, краснели мокрые черепичные крыши,
светились чайного цвета окна вечерних дач. Такой же уютный и
добрый мир Ира построила в "Сказках старой жабы", опублико-
ванных в ЖЖ. Очень узнаваемые жаба Гвендолен и крыса Гры-
зельда радовали мягким юмором и неожиданными словесными
находками. 

Когда Левконои не стало… Не стало вместе с ней и острой на
язык Леди Ехиды, и Цили Цугундер – борца с антисемитами, и меч-
тательной Хенны.. Когда все они умерли из-за преступной неряш-
ливости одесской медицины и слишком позднего вмешательства
американской, я принялась искать в интернете написанные Ирой
тексты. Нашла немного. Помогли верный Дон Карлеоне и поэтесса
Мири Яникова. Отыскался смешной Живой Журнал Герцена с ком-
ментами Огарева, ранние рассказы, несколько стихотворений и,
конечно, "мумуар" – повесть о городе Бельцы, которую Ира напи-
сала вместе с мамой – Изольдой Фоминой. В ней голос матери пе-
ремежается диалогами с дочерью и голосом самой Иры – этот
единственный текст она опубликовала под своим настоящим име-
нем. 

Пусть же ее голос будет услышан, а память о ней не пропадет
в бесконечном море информации. 
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Ирина Морозовская

ПЕЧКА ИРА

Я долго ждала какого-то знака от Иры, неколебимо уверенная,
что он будет. И дождалась во сне. 

Сон был о том, будто я себя достраивала, как дом, другими
людьми. Кто-то был окнами в мир, дверями наружу, балконом или
лестницей. Ира Бузько была печью. Такой вот большой русской
печкой посредине избы, которая и для тепла, и для готовки, и
опора всему. И после пожара остаётся нерушимо посреди пепе-
лища. 

За жизнь я трижды, не меньше, отстраивала себя из личного
пепелища заново вокруг этой печи. Ира всегда была теплом и опо-
рой и огнём внутри. И вообще внутри – больше, чем снаружи. Что
для социума, что для меня лично. 

Я всё ещё не поняла, как мне жить дальше без неё. Проще ду-
мать, что она уехала далеко и надолго – как и вправду за полгода
до смерти уехала к сыну на другой континент. Мне, собственно,
почти всё равно было, где она находится технически, лишь бы ей
было уютно и спокойно. Я и теперь думаю, что она опять пере-
ехала – куда-то ещё дальше.

С Ириной Бузько мы были знакомы бОльшую часть нашей
жизни  – она попала в группу мехмата университета, куда массово
пошли мои одноклассники из нашего маткласса. Ира была един-
ственной, кто понимала цитаты из "Волшебного двурога", любимой
математической книги ранней юности. Сдружились уже позже –
когда эти самые наши, близкие каждой по отдельности общие
друзья, переменили страны обитания – кто куда. У нас, похоже, и
выбора особого не осталось, как сблизиться. 

Получились много лет близкой дружбы. У меня остались по-
дарки – и полезные – утварь, посуда, пледы (сама помню, как вы-
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бирала ей в подарок на ДР лучшую кастрюлю на Новом Рынке), и
для красоты, и для радости – просто радости, которую мы друг для
дружки творили и умножали. Мне теперь кажется, Ира была в этом
искуснее меня. Я разве что лягушек отовсюду и всяких-разных при-
возила. До сих пор тянется рука к очередной – и падает....

Ира в нашей жизни удалась таким человеком, на которого
можно было положиться полностью и абсолютно, безоговорочно.
Даже просить не надо было – мыслимое и немыслимое делалось
само. В 2006, когда я разломала руку вдребезги, Ира приходила
купать меня и расчёсывать, приговаривая ворчливо, что потеряла
навык, потому что собственные её дети давным-давно в этом са-
мостоятельны. Дети её действительно оказались прекрасно само-
стоятельны, а она поддерживала их и в этом и во всём прочем, как
я видела.

Ира была невероятно талантлива и меня, тщеславную, удив-
ляло, что прятала это за множеством псевдонимов (Левконое,
Жаба в Манжетах, Букет Левкоев, может и ещё какие). Она писала
очень точно, смешно и едко. Пародийно и трогательно. Она ре-
дактировала журнал "22" и альманах "Артикль" до последнего.
Много чего успела сделать. Не могу передать жалость от того, что
всё это – в прошедшем времени.

Когда Ира уезжала, кошка Клякса отправилась жить ко мне, на
историческую родину. Лет 12 назад, младенцем-котёнком Ира
взяла её у меня. Кошка Клякса поначалу вела себя, как кошка на
передержке. Бывают у нас и такие. Но одним утром не поскре-
блась, как обычно, ко мне в дверь, а попросилась мяуканьем. А в
комнате начала играть с кем-то незримым – ну как обычно кошки
играют. Я вдруг сообразила-сосчитала, что сегодня  – девятый
день от Ириного ухода. И выпалила в воздух:

– Ир, если это ты пришла прощаться, то смотри, кошка в по-
рядке. А ты не прощайся насовсем, заходи иногда.

Вот и сегодня кошка Клякса опять разговаривала и играла с той,
которую я не вижу, а Клякса – видит. Ей легче, наверное.

Мне эгоистично и непоправимо недостаёт Иры Бузько, Левко-
нои – печки моего личного дома и моего мира. Холодно...

218



Изольда ФОМИнА, Ирина БузЬКО

МАйн ШТЕйТЕЛЕ БЭЛЦ

Отрывок из повести. 
Опубликовано в журнале Мигдаль Таймс, №73-74 

Кто может писать мемуары?  
Всякий. Потому что никто 
не обязан их читать. 

А.И. Герцен, «Былое и думы»

Бэлц, майн штейтеле Бэлц – 
Эр цейл мир, алтер, 
Эр цейл мир гешвинд, 
Вайл их вил висн
Алес а кинд: Ви зет ойс дос штибл, 
Вос гот а мол гегланцт, 
Ци блит нох дос беймэлэ, 
Вос их об фарфланцт?
Мой городок Бельцы – 
Расскажи мне, старик, 
Расскажи мне скорей, 
Так как я хочу знать
Все о детстве: 
Как выглядит домишко, 
Который когда-то сверкал, 
Цветет ли еще деревце, 
Которое я выхаживал (лелеял)?
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И я, и дочка – мы выросли в небольшом городке Бельцы в Бес-
сарабии. Мать вывезла меня, еще маленькую, в местечко Чини-
шеуцы в 1940 году, когда Бессарабию у Румынии отобрали и
присоединили к России по какому-то там соглашению, о чем я
тогда, конечно, не знала и не подозревала. Но не в этом дело.

В 1944-м, как только Бессарабию освободили, мы туда верну-
лись из эвакуации. Но теперь уже в городок Бельцы, тоже на се-
вере Бессарабии.

Бельцы – небольшой еврейский городок, о котором поют песню
сестры Берри: «майн штейтеле Бэлц» – так звучит его название на
румынском и идиш.

Население трехъязычное: домашние языки – русский и идиш,
официальный – при румынах – румынский, который советские ве-
лели именовать молдавским и писать на нем кириллицей. Так я до
сих пор на нем и пишу, если приходится.

Школа русская, а молдавский как второй иностранный в школе
– в жизни он требовался только на базаре.

Это все присказка, а сказка впереди. Одноэтажный дом, в кото-
ром мы жили, окнами выходил на центральную улицу, которая, как
вы сами можете догадаться, называлась улицей Ленина. Двор –
каре из таких же бывших частных домов.

Соседи по коридору – мадам Векслер (бабушка) и мадам Ней-
ман с детьми Борей и Ритой. Во дворе – мадам Лесник, мадам Ба-
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рышник, мадам... забыла... аааа! Мадам Богомольник! И их дочка,
Адэла и их зять Фима, рыжий такой (жили особняком, в глубине
двора). Глава семьи Богомольник – известный дамский портной,
шил пальто всему бельцкому бомонду.

– Кто вам шил пальто? Богомольник? – спрашивала какая-ни-
будь дама свою знакомую. Это был комплимент, который означал,
что пальто сшито очень хорошо.

А напротив – просто Бетя Львовна и Броня: эти – не мадам, по-
тому что они были приезжие, «советские», и их называть «мадам»
не полагалось. Они считались евреями второго сорта, так как были
заражены вирусом советскости, скандалили между собой, а сын и
внук – Ника – мог оборвать абрикосы с чужого дерева или просу-
нуть палку в дырку сарая и перебить все баночки, припасенные для
«закруток».

Этого Нику они били, а в еврейских семьях бить детей совер-
шенно неприемлемо.

Евреи как-то умеют воспитывать детей без наказаний и битья,
и дети у них раскованные, свободомыслящие, с чувством юмора,
родителей любят и почитают. Может, им и делают внушения и вы-
говоры – да наверняка! – но так, чтобы посторонние не слышали:
нельзя унижать детей.

В еврейских семьях мужчина – молчаливый кормилец, добыт-
чик, к нему со всем почтением, но всем остальным заправляют
женщины и всякими пустяками его не отягощают. Он молчалив, но
слово его весомо и обжалованию не подлежит. И посему во всех
эпизодах у меня действующие лица – в основном, женщины.

Одно из моих окон выходит на центральную улицу. Я еще сплю
или только просыпаюсь – стук в окно. Не отвечаю, неохота вста-
вать.

– Изольдочка, открой, я знаю, ты дома... Я странный сон видела,
хочу тебе рассказать... (Молчу).

– Индюка видела, к чему бы это?
Придется открыть, так как индюк, по ее мнению – это к серди-

тому мужчине. Это моя приятельница Лиза Сирота, учительница и
детская поэтесса, у нее вышло уже два сборника детских стихов в
молдавском издательстве. Украинка, женщина приветливая, лас-
ковая и незлобивая. Иногда звонит мне:
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– Какое определение мне придумать к слову «паутины»? Вот
лето, жара и паутинки среди деревьев лица касаются... каких пау-
тин?

– Шершавых, – говорю, чтобы отвязаться.
– Ой, верно! Здорово! Именно шершавых! – Вешает трубку.
А теперь вот индюк приснился, надо толковать. Открываю.

Под моим окном м-м Барышник караулит молдаванок, которые
идут на рынок продавать «курей» и уток. Они несут их за ноги связ-
ками, вниз головой, крылья растопыренно висят, птицы в каталеп-
сии.

– Кыт дай? (сколько тебе дать) – спрашивает их м-м Барышник
и тянет утку к себе.

– Чинч (пять)! – отвечает та, отнимая утку. Утка: крррряяя!
– Доу (два)! – Утка оглушительно крякает.
– Патру! (4) – отвечает хозяйка и тянет утку к себе. Кррряяя! –

орет утка.
– Доу ши жумэтате! (2 с половиной)! Кррряяя!
Сходятся на трех, но я уже не сплю.
Перед Песахом старая м-м Векслер-бабушка стучалась ко мне

и через дверь спрашивала с неподражаемым акцентом:
– Зельда, вам мацу заказывать?
И получала утвердительный ответ.
Потом стучалась м-м Лесник:
– Изольда, там живые карпы, вам брать?
– Да я их чистить не люблю, – отвечала я...
– Ну, я вам почищу...
– Тогда брать! – с готовностью соглашалась я.
Я – сова. Встаю поздно, и когда выбираюсь, м-м Векслер, окна

которой выходят на солнечную сторону (+35. в тени), стонет:
– Ой, вэйз мир, такая жара... Ну, где ваш байковый халат?
– Совсем не жарко, – отвечаю я.
– Эта ночь нашли двое замерзших... – иронизирует соседка.
– А в Израиле еще жарче, – говорю, – вы бы поехали в Изра-

иль?
– Поехала?! Я поползла бы по шпалам! – отвечает м-м Векслер

(на дворе 1965 год).
– Бабушка! – раздается из их квартиры голос Бори. – Рита уже

час надевает чУлки!
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– Рита! – кричит, не открывая дверь, бабушка. – Такая старая
девка не может надеть чУлки!

– Бабушка, Боря кладет мне на голову селедку! – отвечает из-
за двери детский голос.

– Боря! – кричит бабушка. – Перестань класть Рите на голову
селедку! Ой, вэйз мир, вэйз мир, эти дети сведут меня с ума! Чтоб
я уже была там, где ваш дедушка... Боооря! Перестань купаться в
моей кровИ!!!

Но это все так, без злости, нормальный мирный разговор с без-
злобно балующимися детьми, с которыми живут исключительно
мирно. Она даже не заглядывает в квартиру – знает, что ничего
страшного там не происходит и не произойдет.

– Вы слышали? – спрашивает меня соседка. – Утром Броня
скандалила с мужем (это советские), и Бетя Львовна (теща) что-то
кричала на зятя... и она разбила стекло в двери и махала рукой и
кричала, что ее убивают...

– Нет, не слышала, – отвечаю я.
– Ой, Гот... – вздыхает соседка.
У местных такого не бывает.
– Соня, вин гейст? – доносится со двора.
– Эээ, иду искать мэциес...

Во дворе жили три кота: Солдат, Васька и Лизка, который
вначале считался кошкой, а впоследствии оказался котом. Имя так
и осталось. А у меня был рыженький Ицик.

Иногда я выливала перед нашим входом во дворе на асфальт
валерьянки, и все дворовые коты лизали ее и потом валялись, вы-
тирая спинами облизанное место. Шатались, дрались, пели песни,
– словом, вели себя, как заправские пьянчуги. Кроме Ицика. Он
сидел чуть поодаль и с презрением смотрел на этих плебеев. М-м
Векслер однажды не вытерпела:

– А почему вы назвали своего кота Ицик?
– А он же непьющий, – ответила я, и подозрения о моем анти-

семитизме у м-м Векслер отпали.
Я работаю в школе. Наш химик – мой хороший приятель, Алек-

сандр Миронович Перкис, лысоватый такой. И вдруг замечаем, что
лысина как-то стала меньше.

– Саш, – спрашиваю его, – что ты делаешь, у тебя волосы стали
погуще?
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– Есть такое средство, – на полном серьезе отвечает он, – «цы-
гинэ бэбкес».

Так назывались козьи орешки, или козьи говешки, но это я
узнала позже...

– Пойдешь не в аптеку, а в магазин медицинских товаров, что на
Ленинградской, там и спроси.

Ну, я и спросила...
– Кто вам сказал?
– Александр Миронович...
– А-а-а! Гейт аран руз...
Сашка был очень доволен.
– А гейт аран руз, – спрашиваю у него на другой день, – это что

такое?
– А это, – говорит, – значит «приходите завтра».
И хохочет, гад...
Позже, когда он приехал к нам в гости в Ленинград, он как-то

между прочим сказал, что он – прямой потомок царя Соломона.
Я опешила.
– Откуда ты знаешь?
– По фамилии, – спокойно ответил он... Но объяснить ничего не

захотел. Не знаю – правда или иносказательно, или пошутил. Кто
его знает... Все может быть – ему виднее. А вот мы своих предков,
кроме деда да бабки, и не знаем...

ПО ГЛАВнОй уЛИЦЕ С ОРКЕСТРОМ –
проходила раньше похоронная процессия – и дальше, дальше,

с Шопеном...
Религиозно-национальные похороны, видимо, не разрешались,

никогда я не видела черного покрывала с Маген Довид. Перемена
декораций совершалась уже там, на еврейском кладбище, а пока
что, на ул. Ленина, нельзя было определить национальность усоп-
шего.

М-м Векслер первая подходила к воротам и спрашивала у
участника медленно идущей процессии, кого хоронят. Если кого-
нибудь из еврейской семьи – все соседи долго выясняли, кем и
кому приходится усопший, пусть ему земля будет пухом, хороший
человек был, и медленно, печально расходились по своим кухням,
сокрушенно покачивая головами и скорбно вздыхая.
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На церемонию похорон нееврея – гоя – реагировали короче: тут
же возвращались в свои кухни чистить рыбу и начинять шейку. Это
был другой мир, который их не касался.

– Что ты помнишь из эпизодов про бельцских обывателей, во-
обще про Бельцы? Напомни...

– Подумать надо...
Ээээ... Да так, вообще-то ничего конкретного. Ну, Александр Се-

менович Мейлихзон – этого ты и сама помнишь... Его можно до-
ооолго описывать... Как-то я сказала при нем что-то про А.К.
Толстого, он и загремел: «Бунт в Ватикане!» (зачитал полстиха) –
и трубно захохотал, потом зачел «Казаки и поляки...» из «Истории
государства Российского» и тоже хохотал... Любую оперу мог «на-
петь», языков кучу знал – несомненно, знал и иврит, и в иешиве
учился. Но не рассказывал. Время было не то.

Про него отдельно писать нужно. Гекзаметром...
Вот он что-то вспоминает из своей разнообразной жизни, и

вдруг вмешивается его жена, его дорогая Сонечка:
– Ася, ну что ты. Это же было еще до Первой мировой!
Мы просто столбенели от этого.
И очень я довольна, что успела принести ему почитать только

что вышедшего тогда «Мастера и Маргариту» и приволокла маг-
нитофон с бобиной Jesus Christ Superstar. Он оценил и то и другое
вполне!

Вообще это был человек того же типа, что Тимофеев-Ресов-
ский. Зубр. Учился он в Ясском университете, и на каком-то курсе
был один!

Один студент был, и ему читали лекции по полной программе...
Только советская власть ему хода не дала: чуждый элемент, 5
графа, сиди и не высовывайся. Правда, Сонечка его считала, что
не советская власть, а преферанс...

А еще вот что помню: Яков Наумыч, историк – как же фамилия,
еще сын у него был, дочка красавица-умница (Чара, а-а! Ну как же,
Линденбойм!) – кажется, жена у него была какая-то его родствен-
ница... Ага-а!.. Значит, что? Значит, они были правоверные все!
Иначе зачем на родственнице жениться? Значит, они хупу делали?

А они все ее делали! Мы ничего не знали! И песни пели промеж
себя – «Ойфн припечек», фрейлекс. Без нас... Параллельной
жизнью. Имена у всех были еврейские (это я знала). Только не
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надо злобиться – вот, мол, какие обособленные. Ну и что? Почему
они обязаны пускать кого-то в свой еврейский мир? Плохого они
нам не делали, это точно. А что хотели жить там, внутри, со своей
Торой, ребе, хахамом и шойхетом – это их дело... Ведь надо при-
знать, что были у них основания для... эээ... мягко говоря, неудо-
вольствия на гоев (коммуняк). И преследовали за исполнение
религиозных ритуалов тоже ого-го!

А я – насколько равнодушна к православным ритуалам (а офи-
циальное сексотское и зажратое православие так просто терпеть
не могу!), настолько уважаю еврейско-иудейские ритуалы и запо-
веди как УНИКАЛЬНОЕ (и, как оказалось – действенное) средство
сохранения нации в суперэкстремальных условиях в течение двух
ТЫСЯЧ лет!

Так вернемся к бельцким аидам. Вот хотя б тот же Яков На-
умович Линденбойм. Он был узником какого-то Бухенвальда или
Аушвица. Точно не знаю. Человек такое прошел!.. Его просто сжечь
не успели – печи были перегружены.

И что? Может быть, ему платили пенсию повышенную и пр.?
Щас. Спасибо, что не сослали... Бабушка мне рассказывала, что
он раз за разом подавал в партию (веяние времени – или завучем
хотел стать?.. это для Гоголя ситуация, да...) – и его каждый раз
не принимали, говоря: а почему ты, еврей, выжил в лагере? Подо-
зрительно!.. 

Подозрительно... (Хотя если уж подозрительно, то как раз то,
что не сослали наши...) Он должен был быть молодым тогда, в ла-
гере – он, мне кажется, моложе бабушки был: сын его был мой ро-
весник, а Чара всего на лет 5-7 старше меня.

Меня это тогда ужасно травмировало. Жалко было Яшку На-
умыча. А говорила это на собраниях Зинаида. Директриса-змея.
Помнишь ее? Бабушку третировала всяко. У нее еще сестра была,
Саша-портниха, беззлобная тихая библиотекарша. Фамилию
ихнюю не припомню, а отчество у них – Анфимьяновны, редкое.

– Фамилия Дитятины, а муж у Зинаиды был Маслов, наш физ-
культурник. Он Зинаиду бил.

Бабушка еще дома насмешливо рассуждала:
– Не понимаю, как это может быть, чтобы беспартийный бил

члена партии?
Они, хоть и не еврейки, но напишу. Рассказывала ли, не

помню... Дело было лет уже 7 назад. Мистика: гуляли мы по Одессе
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и нашли букет тюльпанов, новый, свежий букет. Мы его и взяли. А
оказалось, что там четное число цветов, и было это в поминальное
воскресенье (когда водку на кладбище жрут). Ну, то есть покойнику
кто-то нес, да не донес. А покойничье брать нельзя, ну да я же ма-
териалистка-атеистка несгибаемая, как рэльс. И что ты думаешь,
в тот же день являются ко мне две мойры с того света, страшню-
щие, древние, сморщенные – пером не описать... Кто? Та Саша
Анфимьяновна и Ольга Гончарова (вот фамилия досталась карге!)
– пришли бабушку помянуть!

Елы, грубо говоря, палы, я просто осатанела от них, а главное,
еле отбилась: немедленно хотели идти на кладбище! Сидели три
часа, рассказывали мне какие-то мумийные сушеные «новости»...
Одно мне понравилось: про Зинаиду, что у нее сенилия, ни черта
не соображает совсем. Саша (бедная!) слезилась: ну за что ей
такое, ведь такая была святая, никому зла не сделала, ни-ко-му...

Я смолчала про плакавшую от ее придирок бабушку, не стала
напоминать альбом, который завела Зинаида в школе, и ей туда
учителя должны были эклоги и оды писать: «Вы – эталон!»

Это Яшка Наумыч написал про эталон, но бдительность ее все
равно не победил, кажется... Гоголь – нет, Гоголь не осилит... как
выживал еврей.

Есть специальная молитва такая – Коль Нидрей, «Все обеты»:
в Йом Кипур снимаются с еврея все обеты, данные по принужде-
нию и для спасения жизни...

А потом, когда эти эринии ушли и я на голову себе холодной
воды полила, я поняла: это же тот покойник, сквалыга, чьи цветы,
нажаловался ТАМ бабушке... И она наслала мне гарпий этих. Вот
и не верь. До сих пор, как вспомню их, оторопь берет, до чего жут-
кие старухи...

Помню старинную кирпичную школу, где директорствовала Зи-
наида в пору своего расцвета. Здание осталось от румынской гим-
назии – мраморные полы с черной полосой посередине, высокие
окна, чистота и чинность. Во время урока – тишина мертвая... Ди-
ректрисы все боялись до судорог. Школа была образцово-пока-
зушная, передовая, а это значило, что там терроризировали
учеников ношением формы и оголтело бросались на все модные
пэдагогические веяния и методы. Которые очень скоро, конечно,
оказывались пшиком.
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В ту пору, когда я училась в начальных классах, помню два
сумасшествия – «комментированное письмо» (ученик пишет
упражнение и читает его вслух, всего делов-то!), и увлечение
«стендами». В коридорах стояли огромные стеклянные такие вит-
рины, а в них пылилось «творчество» учеников – поделки, вы-
шивки, рисунки.

Атмосфера в школе была почти гимназическая: банты только
черные, на праздник – белые, никаких кофточек поверх формен-
ного платья (а в мраморном здании было жутко холодно! Поэтому
бабушка всовывала мне шерстяную кофту под платье, и она не-
милосердно кололась). Помню, как старшеклассница явилась в
школу завитая, и ее волокли под кран – мыть голову, смывать раз-
врат! И бесконечные сборы, линейки навытяжку... Внести знамя!
Трамтрамтрамтрррррррррррррам – барабаны, тутудутУУУУУУУ –
горны (чтоб им!), и несут навытяжку, вскидывая ноги, как фашисты
на параде, знамя – роскошное, тяжелое, бархатное, с кистями. Как
знамя полка.

После 4 класса меня перевели в 6-ю школу, не показушную и
не образцовую. Как я вздохнула свободно, как полюбила ее!
Школа-то была хорошая – учили хорошо. Я до сих пор терроризи-
рую своих детей тем, что помню, что мы учили в каком классе! Что
говорить, если в моем выпуске с золотой медалью вышло 7 (семь)
учеников! А вот упоения общественной работой не было – отбы-
вали собрания «для галочки», и все тут. Никаких методов, никаких
стендов...

В связи с этим я всегда удивляюсь вот чему. Советская школа
постоянно была в горячке от каких-то идей, от каких-то педагогов-
самородков – одни писали книги о проникновении в детскую душу,
другие изобретали чудернацкие приемы... А выходили оттуда в
массе, в общем-то, невежды. И историю мы как следует не знаем,
и языки – совсем никак. Ну, разве что математику-физику еще
туда-сюда... А вот как почитать про царские гимназии – хоть Кас-
силя, хоть Чуковского, хоть Паустовского, да много кого! – учителя
гимназий все какие-то уроды да монстры. Никаких приемов, чуть
что – единица! Вон из класса! И сплошная зубрежка. Никакой ме-
тодики-педагогики. А выходили оттуда блестяще образованные
люди: и гвельфа с гибеллином не спутают, и латынь-греческий
знают, не говоря уж о 3-4 современных языках... Вот почему ж
такое, а?
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– Да, так про евреев. Ну, про Векслер и Розу ты и сама пом-
нишь. Мадам Лесник (толстая) и мадам Барышник (худая). У мадам
Барышник еще бабка была жива – ее мать или кто, но древняя и су-
шеная, как лист. Летом Барышник ее выводила, сажала в кресло
возле дома во дворе. Старушка сидела в кресле молча, но, ка-
жется, соображала. Что-то в этом было трогательное, вечное... 

Мадам Барышник заботилась, разговаривала с ней. На идиш
говорили. Жалко, сочный такой был язык.

На юге летние ночи теплые, черные, звездные: луна светит как
сумасшедшая, жары нет, все дела сделаны... Во двор выносятся
маленькие скамеечки, и женщины усаживаются каждая у своего
входа. Идет неспешный разговор, и то и дело слышится: а хосн из
шейн.., а ингалэ шейн.., а мэйдалэ шейн...

– А сын ыв институте учится на все пятерки, профессор его так
любит и после окончания оставляет у себя на кафедре...

– А мой зять – он же занимает такой большой пооост – он же
главный технолог ыв завод...

– А мне завтра надо проведать золовку, она что-то болеет... на-
верно сэрдце... Вчера у нее было два сердечных приступа: один
запорный, другой поносный (на полном серьезе, с большим сочув-
ствием!)...

Все родные красивые, все умные...
Соседка Надя интересуется:
– А почему называется «синагога», в честь кого?
– Наверно, в честь синего Гоги, – отвечает мадам Векслер,

чтобы отвязаться.
Когда мы впервые привезли катушку (магнитофоны тогда были

катушечные) с песнями сестер Берри, позвали слушать всех сосе-
дей. Они слушали все молча, но с таким чувством...

Когда катушка закончилась, м-м Лесник сказала:
– Если бы я вас не стеснялась, я бы плакала...

Городок Бельцы находится на севере Бессарабии, по-румынски
он произносится Бэлц, название образовано от румынского слова
«балта» – болото, мн. ч. «бэлц» – болота. Городок возник в низине
на очень болотистой, сырой почве. Рассказывают, что когда-то в
осенние дожди здесь тонули даже всадники. 
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Есть версия, что в песне имеется в виду станция Белз во Львов-
ской области. Но название этой станции никогда не звучало как
БЭЛЦ. Вопрос спорный. Мы, бельчане, считаем песню своей –
кому это мешает?

Ирина Бузько 

САГА О ПИТЕРСКОМ ДЯДЕ САШЕ 
И О ПРИВОзЕ

Недавно обсуждали радости одесского Привоза  – фантастиче-
ские изобилие, характерных тетушек и так далее. И я не могла не
вспомнить большого любителя Привоза  – питерского дядю Сашу.

Дядей он никому не был, а был он вторым мужем моей ма-
меньки. История их союза заслуживает рассказа. Встретились они
по обмену: маменька хотела меняться в полном раздрае после тя-
желого развода с моим отцом и желала избавиться от всех воспо-
минаний, а дядя Саша был совершенно потерян: он похоронил
маму и тоже хотел поскорее все изменить и как-то жить по-но-
вому...

Дядя Саша был блокадным ребенком  – они выжили, потому что
его матушка нашла у себя в кладовой большую забытую банку гу-
синого жира с жареным луком. Вот от чего зависела жизнь... но лук
он всю жизнь не мог ни есть, ни нюхать, мы готовили ему без лука.
Они выжили  – но война догнала его уже после победы. Группка
детей нарвалась в лесочке на мину... Саша остался жив, но поте-
рял зрение и левую кисть. Он не сдался  – и школу закончил по
Брайлю, и поступил в университет. И наверное там была герои-
ческая мама... Тут медицина вернула ему часть зрения  – в тол-
стеннейших очках, но он видел. Закончил университет и пошел в
аспирантуру по философии. Затем работал в РАН философом
(звучит, конечно, интересно), его статьи печатали, идеи был пло-
дотворны,темой исследований была философия науки. ему по-
ручали проводить какие-то симпозиумы, и у него получалось. Так
он дожил до 40 лет. Но без мамы ему стало тяжело и плохо.
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Итак, он пришел смотреть квартиру по обмену. Маменька моя
напоила его чаем, а он за чаем читал ей Пастернака и Цветаеву.
Пастернак и Цветаева сразили маменьку не хуже стрел Амура.
Хотя внешне, в отличие от статного красавца моего отца, дядя
Саша был похож на игрушечного бегемотика в толстых очках. Но
он остался у нее в тот вечер..

Утром она ушла на службу, а вечером обнаружила его у себя с
вещами. Оказалось, что он как порядочный человек совершенно
не мыслил и вообразить не мог другого исхода, кроме женитьбы  –
"после того, что между ними было". Маменька удивилась, умили-
лась, и... согласилась. 

В результате они сменяли обе своих однушки на хорошую квар-
тирку в центре  – в тихом сквере возле Суворовского проспекта. И
они прожили 25 лет. Она перепечатывала его труды, сначала на
машинке, потом на компьютере  – у маменьки было замечатель-
ное свойство, она никогда не говорила "ой, я это не умею", она го-
ворила "а ну покажи, как!" и освоила компьютер и почту в
достаточном объеме для хранения его трудов. Перепечатывая его
статьи, она постоянно изумлялась: "вот все слова вроде знакомые.
А вместе  – ну ни х не понять!" Ее это восхищало, как все умное.

Союз благотворно повлиял на маменьку  – она перестала орать
и кидаться на людей, и только если кто-то обижал (или ей каза-
лось, что обижал) дядю Сашу  – она взмывала на метле и пикиро-
вала на обидчика. Вся эта культура, Ахматова и Бродский и вот это
вот все, ей жутко импонировала. А говорить с ним было действи-
тельно интересно  – он много знал, много читал и про войну гово-
рил спокойно, без пафоса и без истерик...

Дядя Саша радикально исправил ее мнение о питерских ин-
теллигентах. Дело в том, что маменька понаехала в Питер из Бес-
сарабии, где еще встречались люди с высшим румынским
образованием. Это означало безукоризненные манеры, 5-6 живых
языков и еще сколько-то мертвых, римское право и так далее. А в
Питере она пошла работать инженером на фабрику не то красные
зори не то светлая жизнь, часы там делали. Часы тикали, отме-
ряли жизнь. И все инженеры были, конечно, с высшим. Маменька
была просто потрясена их невежеством и невоспитанностью. Один
коллега и начальник считал, что летучие мыши это сказка, вроде
русалок. Он же не верил, что в разных местах рассвет и закат про-

231



исходят в разное время. Как же ты диплом получил? – лоражалась
маменька. Как все, через ресторан, безмятежно отвечал тот. Она
побывала у них на дачах в дивном дремучем сосновом лесу, и
нигде не находила домика с косой крышей во дворе. А куда ж
тово?.. – поражалась маменька. Так вон же лес рядом, – удивля-
лись интеллигенты.

Так что дядя Саша репутацию питерских буквально спас!
Ну и летом они приезжали в Одессу. Правда, дядю Сашу сму-

щали наши одесские вопли, ведь одесситы вопят и галдят, совер-
шенно без агрессии, и он немного пугался. И тут же шел на Привоз.
Он был неплохо обеспечен  – зарплата "академика", плюс инва-
лидная пенсия, по российским меркам ничего особенного, но для
нашей южной нищеты это было солидно... а в сочетании с ценами
на Привозе  – сражало питерских наповал.

Как блокадник, дядя Саша совершенно не мог вынести, если в
морозилке было свободное место: он забивал морозилку мясом с
плотностью нейтронной звезды. Но Привоз очаровывал не мясом,
главный экстаз  – ароматное копченое сало, грудинка, почеревок...
Толстенные пласты нежнейшего розового сала с прослоечками
мяса, дядя Саша тут же приобретал "своих " тетушек, которые, за-
видев его, сиренами звали "иди ко мне, солнце, попробуй " (эта ма-
нера обращения несказанно изумляла его питерскую чопорность).
Вторым экстазом была соленая козья брынза, которую надо было
"ложить" на свежую белую булку, намазанную домашним маслом
– "пробуйте мое масло", желтое и душистое.

Об овощах и фруктах я уже и не говорю. Когда дядя Саша впер-
вые попробовал степной помидор  – он возопил: он же сладкий!
Степные помидоры растут горячими, они действительно сладкие,
и если вы их не пробовали, то вы не ели помидор... 

Ходить на Привоз был не просто поход за продуктами, это был
экзотический момент счастья от изобилия (особенно если сравни-
вать с питерскими ценами), и чудесное общение с ласковыми ти-
тоньками в белом накрахмаленном, которые его сразу полюбляли,
узнавали и привечали с южным радушием и непосредственностью.
А копченая скумбрия совершенно золотого цвета, с икрой внутри!
А гефилте фиш "как у мами"  – и это была правда, а фарширован-
ная шейка, нежная как облачко... Домашние колбасы колечками с
упоительным ароматом копченья и чеснока!... их просто хотелось
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схватить и рвать зубами! Никто не резал эту колбасу пошлыми кру-
жочками  – завладев колечком, счастливец впивался в него!

Были еще соленья  – бочки белоснежной капустки с хреном, ро-
зоватой украшенной клюквой, всех видов и сортов квашеные по-
мидоры, от которых попробовавший покупатель издавал стон, и
огурчики разных засолов, и бочки с мочеными арбузами, и домаш-
нее молодое вино "изабелла"  – не описать и не перечислить!

Уезжая, они увозили в Питер кусман копченого сала величиной
с кирпич, и там всю зиму смаковали тонкими ломтиками. И брынзу,
упакованную в бумагу (считалось, что бумага хорошо хранит
холод).

Шли годы. Но однажды астма схватила маменьку за горло, и
скорая не успела. Без нее дядя Саша прожил два года, стреми-
тельно превращаясь в овощ. И тихо угас. Врачи сказали, что его
мозг пострадал давным-давно, еще от того взрыва 60 лет назад.
Оставался только маленький участок. С ним он и жил. Вот такое
вам колесо Сансары. Не знаю, зачем я это пишу, но я последняя их
помню...
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ИНТЕРВЬЮ

СТРЕЛЯЛИ?
Рустам Ибрагимбеков отвечает на вопросы 

Якова Шехтера и Михаила Юдсона

ЯМ. Стреляли?
РИ. Стреляли. Стреляют. И будут стрелять. Но как этому про-

тивостоять, не утратив человечности? Вот в чём вопрос.
ЯМ. Главным из искусств, для нас, разумеется, является

кино. Оглядываясь назад, можно с уверенностью утверждать,
что великий советский кинематограф все-таки существовал? 

РИ. Конечно, существовал. И интерес к нему с каждым годом
растёт; я имею в виду фильмы, создававшиеся вопреки госу-
дарственным идеологическим установкам.

ЯМ. В потоке продукции киностудий Советского Союза была
ли слышна азербайджанская нота? Можно ли назвать фильм
«Допрос» произведением азербайджанского национального кино?
Или бакинского? Или, все-таки, советского?

РИ. Национальная нотка в азербайджанском кино в основном
была слышна на территории Азербайджана. Как правило, то, что
нравится азербайджанскому зрителю, не находит отклика за пре-
делами страны. А фильм «Допрос» азербайджанским был только
по месту действия.

ЯМ. Шестидесятые годы в Баку, что они значили для братьев
Ибрагимбековых? Как эти годы повлияли на бакинскую куль-
туру?

РИ. В шестидесятые годы национальная мозаика, в течение ста
лет создаваемая в Баку трудом истории, приобрела законченность:
число азербайджанцев достигло 60-65%, и в городе сформирова-
лась среда, комфортная бакинцам всех национальностей. А по-
скольку в Азербайджане по сей день нет сильной переводческой
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школы (даже мировая классика существует в переводах с рус-
ского), русскоязычные бакинцы выполняли роль живого канала
взаимодействия с общемировыми культурными и научными тен-
денциями.

ЯМ. Что для вас, автора удивительной пьесы «Дом на песке»,
означает аббревиатура РДТ? Как получилось, что вас, автора
десятков пьес, нескольких книг прозы, в том числе фантастики,
и кинорежиссера, все-таки в первую очередь считают киносце-
наристом? Какая из этих шинелей (гоголевских!) вам больше
всего по плечу?

РИ. В лучшие годы своего существования РДТ знакомил зри-
теля с мировым театральным репертуаром, пока не самоизолиро-
вался от внешнего мира. Пьеса "Дом на песке" была поставлена
мною в РДТ уже после того как довольно широко шла за преде-
лами Азербайджана, а несколько фильмов по моим сценариям,
имевшие зрительский успех, сделали мне «имя». Фраза «все мы
вышли из гоголевской шинели» обычно подразумевает творческое
и мировоззренческое влияние. Для меня в этом смысле, в каком
бы жанре я ни работал, «шинелью» является моя жизнь. К счастью,
она продолжает возбуждать во мне желание писать и сама опре-
деляет как лучше реализовать замысел: в кино, театре или прозе…

ЯМ. Как свержение советской власти повлияло на культуру
Азербайджана и Баку 90-х годов?

РИ. Как и везде на территории бывшего СССР обретение сво-
боды от цензуры быстро обессмыслилось отсутствием госпо-
держки и плохим вкусом частных инвесторов. А с начала
двухтысячных из года в год набирала силу законодательно не-
объявленная цензура. В литературе ситуация лучше, чем в театре
и кино. Но существенно сократилось число читателей на всех язы-
ках.

ЯМ. Кинофестиваль Восток-Запад, что он значил для вас?
Какие картины вам запомнились?

РИ. Потребность в кинофестивале «Восток-Запад» возникла в
середине девяностых годов как сопротивление «смещению» Баку
в сторону Востока. Опираясь на всё существующую в Баку много-
национальную среду девиз фестиваля «Восток есть Восток, Запад
есть Запад и встречаются они в Баку», как бы опровергал утвер-
ждение Киплинга о несовместимости Востока и Запада. Бакинцам

235



удалось посмотреть на фестивале фильмы, которые никогда бы
не увидели. И воспринимали эту возможность с восторженной бла-
годарностью. А я был счастлив. Пока власти не прикрыли мою
затею.

ЯМ. Простите за личное любопытство, как сложилась ваша
дружба с великим Занусси? Мы понимаем, что подобное притя-
гивает подобное, но все-таки?

РИ. С Занусси я познакомился в 1968 году, когда приехал в Вар-
шаву в составе делегации сценаристов, состоящей из двух человек
– начинающего сценариста Р. Ибрагимбекова и автора сценария
фильма «Война и Мир», опытнейшего профессионала Василия
Ивановича Соловьёва. Повышенный интерес к руководителю де-
легации, тогдашнему главному редактору Мосфильма, подарил
мне несколько дней общения с лучшими режиссёрами польского
кино. Кшиштоф начинал тогда работу над фильмом «Структура
кристалла» и очень надеялся, что замысел заинтересует Мос-
фильм. Я прочитал заявку вместо Соловьёва и порекомендовал
её ему. Но времена были такие, что даже главному редактору
самой большой киностудии СССР не позволялось проявлять ини-
циативу, не одобренную самым высоким кинематографическим на-
чальством из Госкино. И надежда Занусси создать советско-
польскую картину не удалась. Но положила начало нашему не
очень регулярному многолетнему общению. Он несколько раз при-
езжал в Баку. Были попытки совместной работы, но, увы, не реа-
лизовались не по нашей вине. Не могу похвастаться тем, что мы
близкие друзья. Скорее это профессиональное и человеческое до-
верие друг к другу, проверенное пятьюдесятью годами общения.

ЯМ. Как по-вашему, интернет, дающий любому пишущему
возможность «выложить» свой текст – это благо или беда?

РИ. Интернет как огонь, вода, еда, ветер и другие природные
явления хорош в меру. Без огня не прожить, а когда его много –
пожар. Много воды – потоп, много еды  – обжорство. А много ин-
тернета – информационная катастрофа, разрушающая одно из ос-
новных достижений человечества – право на приватную жизнь. Всё
чаще и чаще он нарушает этические нормы и выставляет напоказ
самые интимные стороны жизни людей. И вместе с тем интернет
великое достижение человеческого интеллекта, дарящее нам
новые возможности и делающее его столь же необходимым, как
огонь, вода и еда...
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ЯМ. Литературные журналы, в том виде как мы их знали –
отжили своё? А когда-то цвела же «Дружба народов», или, пом-
нится, питерская «Аврора» была отдушиной, привечала и печа-
тала. Расскажите немного о том писательском времени.

РИ. Время литературных журналов прошло в том смысле, что
они потеряли своего массового читателя. Сегодня они помогают
тем, кто сохранил им верность, вылавливать настоящую литера-
туру в мутном потоке книжного вала. В годы, когда я начинал пи-
сать, напечататься во всесоюзном журнале было знаком качества
твоего сочинения. Я помню как радовался появлению своих пове-
стей и рассказов в «Юности», «Дружбе народов», «Авроре». В
«Новом мире» довольно долго лежал мой рассказ «В команди-
ровке», одобренный отделом прозы. Но у Твардовского были свои
приоритеты и рассказ не напечатали. В «Юности» к первой стра-
нице моей повести «Забытый август» была приколота записка (я
увидел её уже после того, как повесть была принята) на имя Бо-
риса Полевого, тогдашнего главного редактора: "мы так затягиваем
свои решения, что автор, молодой прозаик из Баку, переходит
через двор и отдаёт свои рукописи в «Дружбу народов», где их
охотно печатают". Записка была написана заведующим отделом
прозы Мери Лазаревной Озеровой, в своё время «открывшей» В.
Аксёнова, А. Гладилина и др. Полевой учёл её рекомендацию и в
тот раз я не успел перейти двор Ростовых, в служебных флигелях
которого напротив друг друга размещались обе редакции.

ЯМ. Кто вам нынче литературно близок? Какую прозу вы чи-
таете? Чью поэзию привечаете? Какие пьесы привлекают ваше
внимание?

РИ. Читаю я много и по-прежнему бессистемно; чаще то,
что«пропустил», в молодые годы. Круг литературно близких авто-
ров довольно большой. В прозе высоко ценю Камю и Голдинга, в
драматургии Чехова и Пинтера. Из «наших» с удовольствием
читаю Улицкую, Слаповского, Иванова, Сальникова, из израильтян
Меира Шалева.

ЯМ. Музыка и живопись – важны в вашей жизни?
РИ. Музыку и живопись люблю на дилетантском уровне. Когда

был моложе, уделял им значительно больше времени для общего
развития.
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ЯМ. Простите, но вы человек верующий, или, скажем так, со-
блюдающий?

РИ. Я верю в существование Создателя, а все религии считаю
дорогами, ведущими человека к обретению смысла жизни за пре-
делами материальных устремлений. Есть люди от рождения обла-
дающие тем, что мы условно называем духовностью. Но
большинство из нас нуждается в помощи извне. Это как система
Станиславского в театре – она не нужна подлинно талантливым
актёрам, но необходима тем,чьи способности необходимо развить
до приемлемого уровня.

Человек самое низменное и одновременно самое духовное су-
щество на свете. И каждый день в нём происходит борьба между
этими двумя противоположностями его натуры. Назначения рели-
гий (конечно же и искусства, и литературы) помогать человеку в
этой каждодневной борьбе. Несколько упрощая восприятие мира и
места человека в нём, меня можно считать пантеистом. По техни-
ческим параметрам я мусульманин, но ведь и иудеи обрезаны?

ЯМ. Что у вас сегодня на рабочем столе? Как вам пишется-
издается, ставится в театрах?

РИ.Пишу прозу, основанную на событиях моей жизни, под на-
званием "Успешное поражение". Написал несколько новых пьес,
одну из них ставлю сам.

ЯМ. И напослед, пожелайте, пожалуйста, что-нибудь чита-
телям.

РИ.Создатель определяет "улицу", по которой мы движемся в
течение нашей жизни, но у нас остаётся право выбора "тротуара",
по которому мы осуществляем это движение. Желаю всем и каж-
дому выбрать счастливый "тротуар".
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Вы ТОЖЕ ПЛАЧЕТЕ, КОГДА ПИШЕТЕ?
Зеев Вагнер беседует с Мариной-Ариэлой Меламед

ЗВ. Марина, насколько я помню, вы из Харькова? Когда вы при-
ехали в Израиль?

ММ. Да. Приехала в 1990 году. 
ЗВ. А что было в Харькове?
ММ. Была жизнь, была музыка, которая началась чуть ли не в

яслях. Я окончила музыкальную школу. Пошла в училище на 2-й
курс, причем, я не была вундеркиндом. Оно как-то само получа-
лось, потому что я сочиняла музыку. Что-то исполняла в филар-
монии. Я играла на виолончели, у меня была потрясающая
учитель Елена Семеновна Шапиро, которая училась в своё время
у Ростроповича. Стихи я тогда не писала. Я пела под гитару и пре-
подавала гитару, окончив музучилище по классу виолончели. 

Если переходить к подробностям, то они следующие: после
моей дивной учительницы в музыкальной школе, когда мне всё
удавалось, я попала к учительнице, которая для меня всё повер-
нула в обратную сторону, но теперь я могу ей быть только благо-
дарна … 

ЗВ. Вы, столкнувшись с нею, тогда узнали, что такое анти-
семитизм?

ММ. Нет, я сталкивалась с мелкими проявлениями и раньше.
Когда, например, меня отвели к завучу, они говорили обо мне: «Это
та самая ученица Шапиро, о которой так много говорят?»  – «Да,
она». А меня как будто нет. Такая лягушка сидит в углу, при ней
всё обсуждается. Они меня пообсуждали-пообсуждали, я вдох-
нула-выдохнула: «Моей ноги не будет в этом заведении, и учиться
я буду в другом месте у других людей». И фить! 

ЗВ. Это 70-е?
ММ. Это 70-80-е. Я окончила музучилище в 1983. У меня было

такое отторжение, что хотела уйти из этого училища, но не ушла.
Не, ну не потому, всё вместе было… К тому же я в те времена уже
учила иврит. Играла на гитаре, пела бардовские песни.
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ЗВ. Учили иврит, потому что было настроение на отъезд?
ММ. Для себя учила, лет с 16. У меня был знакомый, замеча-

тельный человек, который живет теперь в Израиле. Теперь он рав-
вин, а тогда был просто знакомым мальчиком, ему было 19 лет. Он
уже тогда знал Тору. Многие тексты знал наизусть. Он научил меня
читать и писать на иврите, когда мне было 16 лет. А дальше я сама
пошла. Были люди, которые преподавали иврит в Харькове. 

ЗВ. А идиш?
У меня дедушка был из Польши, говорил на идише. Он уехал в

Польшу, а потом – в Израиль, из Израиля приходили письма. Он
нас пытался всех вытащить, но бабушка была очень больна …

ЗВ. Вы дедушку не знали?
ММ. Я знала. Но как? – жил в Харькове. В его доме пелись

песни на идише. Я до сих пор помню, что при звуках идиша я на-
чинала плакать, никто не знает: было ли это связано с дедушкой.
Я была маленькой, когда он уехал. А потом мы к нему ездили.
Когда мне было 5 лет, мы с мамой были в Польше. Я помню, что
мы ходили по всяким еврейским местам и видели здание, на кото-
ром было написано «Театр жидовский». Я остолбенела. Всё уви-
денное тогда отложилось в памяти. Потом я дедушку здесь знала,
когда приехала, то мы встречались, дружились. 

ЗВ. Это был мамин дедушка?
ММ. Это был ее отчим. Бабушка была из местечка в Белорус-

сии, потом переехала в Харьков. Там вышла замуж за замеча-
тельного монтера Эпштейна. Влюбилась. Родила девочку, мою
маму. И вскоре его посадили. Потом все разъяснилось (папин папа
работал в прокуратуре бухгалтером следствия по уголовным
делам). Мой папа там бывал и нашел анонимки, которые писались
на эту семью. Первым делом посадили моего дедушку Реувена
Григорьевича. Выяснилось, что он простой монтер, его отпустили
ненадолго, но запретили селиться в определённых местах. Де-
душка пришел, чтобы повидаться с маленькой дочкой – маме было
три года. Соседи сразу же донесли и его арестовали и расстре-
ляли. После этого прошли годы и ничего не происходило, соседи
квартиру эту не получили – бабушка продолжала там жить. На нее
папа тоже нашел анонимку о том, что она секретарь Троцкого ни
больше, ни меньше. И она попала в лагерь. А там она бы погибла,
если бы там не нашелся еврей из Польши Мордехай Ротман,
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отчим моей мамы, которого я помню как дедушку потому, что его я
знала. И он бабушку спас в лагере от голода. 

ЗВ. Идиш у вас из дома?
ММ. Идиш был фоном. От дедушки я помню польско-литовский

идиш, а у бабушки – русско-украинский. Через многие годы я осо-
знала, что слышала и то, и это. Я просто слышала и гит и гут, а
потом, когда пришла к учителю, то она сказала: «Мы будем учить
литературный идиш, а диалекты может быть когда-нибудь потом».
У меня была такая истерика! Мне хотелось говорить, как бабушка.
Потом поняла, что это мне не светит, надо брать то, что есть, и
учить, ничего не сделаешь – учитель прав. 

ЗВ. К идишу мы вернёмся через какое-то время. Итак, обра-
зование у вас музыкальное? 

ММ. Я училась в университете на филфаке. Учебу не закон-
чила, потому что уехала в Израиль, а в Израиле я окончила теат-
ральную школу в Иерусалиме. Так что образование у меня
разностороннее. Знаете, ходят по фейсбуку такие опросники: кто
вы? Кем вы работали? Люди перечисляют по годам… 

ЗВ. Так вы?
ММ. Я музыкант. Не потому что я окончила музучилище, я все-

гда была учителем гитары. Потом я еще стала учителем развития
голоса, потом я еще вела театральную студию. Я учитель гитары!
Еще я пишу тексты, пишу книги. Сейчас мы провели фестиваль.
Идиш – это тоже одно из моих направлений деятельности. 

ЗВ. Что вы раньше стали учить – иврит или идиш? 
ММ. Идиш, в Харькове были курсы. Мне было грустно, потому

что пришлось их оставить. Там был очень славный дедушка, кото-
рый все это вел. Я читать-писать научилась моментально. Но сов-
пало то, что бабушка в это время уходила. И я даже помню, как я
сидела, а в голове крутились какие-то слова на идише. И я поняла,
что бабушки не стало. И тут открылись курсы иврита, и я момен-
тально пошла туда. Туда привозили книги и учебники из Израиля. 

ЗВ. Вы бывали в Харькове в синагоге?
ММ. Я туда ездила, смотрела. Но были такие времена, что как-

то тут в музучилище надо ездить и экзамены сдавать на другой
конец города … то есть с религией у меня были свои отношения.
Во-первых, я зажигала свечи, потому что начиталась Шолом-Алей-
хема … а также Фейхтвангера… Все почерпнутое оттуда у меня
оседало. 
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ЗВ. В каком возрасте началось?
ММ. Где-то после 10 лет. Фейхтвангера я у папы нарыла в биб-

лиотеке. Папа жил отдельно. Сначала моё чтение было как у всех
нормальных советских детей – Александра Бруштейн со своей
«Дорога уходит вдаль». А потом читала Фейхтвангера и, отлавли-
вая слова, искала перевод. Потом я заметила, что в пятницу – мо-
люсь. Потом стала зажигать свечи. Потом, когда оказалась в
Израиле, я обходила помещения на съём и обращала внимание
на присутствие или отсутствие мезузы. Мне важно было убедиться,
что мезузы установлены. 

ЗВ. А у вас была мезуза в Харькове? Вы знали, что это такое?
ММ. Нет, не было. Но я знала, как она выглядит. Я раскрутила

в Неве-Яакове мезузу, потому что поняла, что в доме всё плохо и
надо что-то менять, а мужчин в доме не было. Мы с моим товари-
щем раскрутили ее и обнаружили внутри странные «левые» бу-
мажки. А мы дружили с равом Григорием Бергманом, он из Одессы,
мы ходили к нему на кидуш. Я пошла советоваться. Он мне объ-
яснил, и теперь я покупаю мезузы в «ортодоксальном магазине» и
втихаря меняю в тех местах, где работаю. 

Ати Цитрон, абсолютно не религиозный работавший в «Бейт
сефер лэ театрон хазути» человек, а то, что он левый, даже не об-
суждается. 

ЗВ. Как и вся культура наша…
ММ. Я совершенно не оглядывалась и ничего в этом не пони-

мала …. Как будто бы ходишь и лепишь что-то своё из глины… Я
играла там. Это был такой странный театр, о котором мечтал Ме-
йерхольд – что каждый будет режиссер сам себе, что у каждого
будет своё настроение. Такой театр, где голые стенки и нет там
ничего…. И как-то у меня из чувства протеста то ли самосознание
взыграло, но из меня вылез рассказчик – традиционный, нор-
мально одетый еврейский мальчик из Шолом-Алейхема. И в это
же время я решила для себя, что буду молиться перед репетицией. 

ЗВ. Чтобы войти в образ?
ММ. Ну да! И вокруг меня начали появляться мезузы. Я просто

прихожу в репетиционную комнату, а на ней висит мезуза. Захожу
в зал театра через чёрный ход – тоже! Вообще у меня были пре-
красные учителя – первый был Адаса Фрад, кукол меня научил де-
лать. Кукольники говорили, что, судя по такой экспрессии, у меня
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мог быть только один учитель – Адаса Фрад. А Ати был потом. Сле-
дующим директором школы был режиссер. Сейчас он в Хайфе
ведет курс для клоунов, которые работают в больницах с детьми.
Я была счастлива об этом узнать. Я же занимаюсь арт-терапией и
с детьми, и со стариками. 

Так вот про мезузы. Ати. Я вообще подозревала, что это он. Но
он не признался, он не религиозный. А спектакль этот был про
идиш и назывался «Джаз в стиле идиш». И он понимал, что я
делаю. Я спрашивала: «Ади, как ты понимаешь? Может ты знаешь
идиш?»  – «Конечно я знаю». И тут же начинал выдавать пачками
какие-то слова. Он в Америке сделал докторат по театру. И я спра-
шивала: «А ты где учил?»  – «Он меня учил»,  – и показывал паль-
цем на небо. Больше никаких объяснений от него получить не
удавалось. И вот тогда во всех местах появились большие, как по-
ложено, мезузы, такие же, как я покупаю сама. 

ЗВ. В Америке есть то, чего нет в Израиле. Вы можете уви-
деть абсолютно светских людей, которые говорят на идише.
Не дома, но говорят.

ММ. Светский есть не только в Америке. Сейчас же есть много
фестивалей для молодых людей, где говорят на идише. Не в Из-
раиле – в Канаде, в Германии. Там есть немцы даже, жутко увле-
ченные. 

ЗВ. Ну это некая мода. В Нью-Йорке в Арбайтен Лиге совер-
шенно левой светской организации, бундовской. 

ММ. И на каком они идише говорят?
ЗВ. На литовском. 
ММ. Ой, я с октября работаю в хостеле и организовала там не-

большой клуб любителей идиша. И ко мне начали приходить ба-
бушки разных лет, посмотреть, что я понимаю и поговорить. Для
них это абсолютное счастье подойти и сказать тебе утром «Майн
тайре,воз эртах » и это абсолютное счастье, при этом они совер-
шенно не хотели общаться друг с другом из-за того, что идиш раз-
ный. Потом это как-то сгладилось, и я стала приносить тексты им,
написанные на разном идише – этой на таком, а той – на таком. 

ЗВ. Расскажите, как вы пришли к идишу?
ММ. Я слышала бабушку. Но она не хотела, чтобы я его учила,

говорила: «Это французский». Потом я вопреки ее воле пошла на
курс к этому дедушке и перестала ходить, когда бабушки не стало.
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И у меня осталось с той поры несколько песен, которые я пела
много лет под гитару. Потом случилось вдруг – Дима Киммель-
фельд, мой старый товарищ. Мы с ним много разных проектов про-
крутили. В свое время он мне открыл дорогу в школу театра,
которую я закончила. Дима много со мной работал, он многим от-
крыл эту технику. Дима все время пел в ансамбле «Фрейлахс», пел
он на идише, пел со своим братом. Эти спектакли велись и на рус-
ском, и на идише, при том, что они очень похожи с братом. Это по-
трясающий момент. Я еще была маленькая тогда и ничего не
понимала. И вдруг несколько лет назад Дима говорит: «Слушай,
тут такой проект, еврейские учителя соберутся в Прибалтике, а мы
будем петь». Я говорю: «Далеко. Мама. Не знаю, может поехали».
И там был еще какой-то человек Ицик. И как-то это все повисло. И
говорит: «Идиш, а что, будем что-нибудь делать для начала. Надо
же с чего-то начинать. А открой-ка группу в фейсбуке». Я открыла,
все сбежались, все начали общаться. Начали что-то обсуждать.
Потом какие-то вопросы, я сказала, что на идише читать могу, а го-
ворить нет. Он ответил, а я вас научу. «А как? – я ответила, – Не
поеду, времени нет».  – «Ничего, – по скайпу!». Раз в неделю, ино-
гда раз в две недели. А я к этому моменту была не просто готова,
я перевела уже пару рассказов с идиша на русский просто потому,
что мне это было безумно интересно. Я еще в школе делала спек-
такль этот «Джаз в стиле идиш», он был частично историей, кото-
рая была на самом деле, когда в гетто играл джаз. Это была
реальная история. Для меня это было связано с еврейскими муд-
рецами и с потрясающей логикой абсурда и всего. И я это перево-
дила с иврита, рассказ уже был переведен на иврит. И эти
рассказы я с большим удовольствием везде рассказывала с при-
певом, кто понимает идиш? Я тоже понимала очень слабо. Мой
отец всегда хотел, чтобы я красиво говорила по-русски. А потом я
решила, почему бы не почитать оригинал? Я в фейсбуке кинула
клич: «Где находятся короткие рассказы на идише?» Мне в фейс-
буке кто-то ответил, дал ссылку, я нашла эти тексты. И первый рас-
сказ я долго переводила со словарем, каких-то дедушек я
напрягала и к нему я уже пришла готовой. Он не учил меня азам,
мы просто пошли по текстам этой книжки дальше вперед. Я в итоге
уже несколько рассказов опубликовала. Я видела один из опубли-
кованных переводов, он один, он детский. И этот абсолютно фан-
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тастический идишский юмор там даже не ночевал. Он иногда ноче-
вал в переводах на иврит, и то всё упрощалось. Даже тот рассказ,
который я читала про ангела, в переводе на иврит там уже было
два мешочка – с умниками и с дураками, с которыми ангел летел
и засевал землю. Но это было не так. Мешочков было три, и это
был мешочек с самыми мудрыми. 

Кстати, когда я со спектаклем «Джаз в стиле идиш», закончив
школу, летела в Польшу, где мы, несколько израильтян, участво-
вали в театральном фестивале, рядом со мной сидел поляк родом
из города Хелма. Я сейчас рассказываю и у меня озноб, потому
что это Хелм, и спектакль об этом… и я с ним стала об этом гово-
рить. «Какие евреи? У нас никогда не было евреев». Потому, что
всех евреев там убили. 

Так вот, сейчас в хостеле, где я начала работать, в Маале-Аду-
мим мама директора этого хостеля Сары-Бэллы Цал, родом из
Хелма. Вот. И круг замкнулся. 

ЗВ. А знаете, в Москве есть бардовский дуэт «Мастер
Гриша».

ММ. Мы с ними дружны.
ЗВ. У него идиш из дома. 
ММ. У кого? У Кинера? Вау!
ЗВ. Я его спросил один раз. Дедушка с бабушкой с ним гово-

рили.
ММ. Его брат, живущий в Париже, тоже говорит. У Димы Ким-

мельфельда идиш с детства. 
ЗВ. Откуда он?
ММ. Дима? Из Киева. Но при этом он читать и писать не умеет.

Есть разница в том, что люди или говорят, или читают и пишут на
языке. Далеко не все и то, и другое… 

ЗВ. Кроме Хелм вы что-то еще переводили? 
ММ. На русский? – я переводила только Хелм. Но я стала пе-

реводить почему-то на идиш. Вот меня прямо тянет. И никаких тут
нет амбиций, просто мне ужасно хочется. И есть несколько таких
вещей, я все равно в итоге прихожу к Шломо и он редактирует их
мне. Например, марш «Прощание Славянки». 

А еще у меня была песенка на стихи Кима, там и музыка еврей-
ская, в моем переводе она появилась как «Песенка клейзмера»,
хотя он написал «Песенку актера». Я поняла, если перевести ее
на идиш, она обретет нечто и станет тем, чем должна быть. 
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И еще три сказочки. Я пишу сказочки про драконов и принцесс,
они как бы не хулиганские, а литературные. у меня вышла книга
этих сказок для взрослых. 

Потом, мы иногда с бабушками, когда что-то обсуждаем, стали
петь что-то вроде «Крейсер Аврора» на идише. 

ЗВ. Это уже хулиганство…
ММ. Да – чистой воды! А «Славянка» не хулиганство? 
ЗВ. Нет.
ММ. Есть же теория, что ее написал еврейский человек. Мы со

Шломо написали об этом статью на идише и послали ее Сандлеру
в Нью-Йорк. Он сказал, что это не совсем идиш. И больше мы ее
никуда не посылали. 

ЗВ. Вы знаете, почему прощание Славянки?
ММ. Да. Я прочитала все статьи об этом. Там есть и речка Сла-

вянка. И это издание на его деньги, это он, а не этот бедный Вик-
тор Агапкин – трубач. Который потом стал музыкантом кстати. 

ЗВ. «Прощание Славянки»  – музыка еврейская, «На сопках
Манчжурии»  – тоже. 

ММ. Да «На сопках Манчжурии», тут я рада, что вы тоже так счи-
таете, потому что я всегда спорила и уже перестала эту тему под-
нимать. Но это еврейская песня, и ей положено звучать и на
иврите, и на идише. 

ЗВ. Я когда-то проверял, музыка еврейских советских компо-
зиторов – это музыка еврейская или нет? Теилим ложатся на
эту музыку или нет – есть несколько вариантов и если не один
не подходит, то тогда уже – нет. Как правило, Теилим на музыку
всяких Дунаевских, Покрассов спокойно ложатся. 

ММ. Мне записали несколько Теилим, где какая-то совершенно
другая музыка. 

ЗВ. Почему другая?
ММ. Другая не в смысле фрейлахс. У меня был двоюродный де-

душка, он не просто говорил на идише, он был композитором Мос-
ковского еврейского театра-студии, который был до театра
«Шалом» – Евгений Львович Рохлин, брат моего дедушки Юлия
Рохлина. Об этом в доме говорили полушепотом: «Дядя Женя
пишет для еврейского театра». Так вот, тогда они еще играли на
идише. Потом это стал театр Шалом, где играли на русском. 
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Дядя Женя до того аккомпанировал Изабелле Юрьевой, аран-
жировал музыку. И вот он приехал в Израиль, они жили в Мигдаль
а-Эмеке, а он играл на рояле, он был пианист от Б-га, и говорил на
идише. На иврите не мог. 

Он там еще что-то играл, что-то дирижировал. Преподавал в
музыкальной школе. Он же, когда жил в Москве, ненадолго в Харь-
ков приезжал и мы общались. Помню, он страдал, почему я играю
на гитаре, а не на фортепиано. Вообще нас же два музыканта на
всю семью Меламед, и сейчас я стала сама себе аранжировать
музыку (есть такая программа в интернете), я почувствовала, что
ко мне кто-то в ухо стучит. Я две песенки сделала – они у меня есть
в мобильнике. Обе кстати – еврейские. Там слова-то не слышно, но
я написала музыку на стихи Овсея Дриза. 

ЗВ. Когда вы начали писать?
ММ. Что именно? 
ЗВ. Сначала прозу.
ММ. Сначала музыку. Музыка в 15 лет примерно… Прозу где-то

около 20 лет. Писала все в свой блокнотик. По-нстоящему начала
писать в Израиле. Я училась в театральной школе на курсе «Рас-
сказчик». И я рассказала очень трогательно, войдя в образ пяти-
летней себя, про собаку которая была у моего отчима. Эта история
была про нас, про собаку, на иврите. Когда мне сказали: «Пере-
веди это на русский», я не смогла это перевести. Я просто поняла,
что надо писать заново. С этого момента началось. Вот это был
момент – все это и собака из рассказа… Это было в 90-м году. 

ЗВ. Я верю, что лучше заново, чем переводить.
ММ. Заново. А на идиш мне страшно хочется переводить. Да и

знаний не хватает … 
ЗВ. А когда пошла поэзия? 
ММ. А поэзия после 2000 года. Я работала от Сохнута. Были

два какие-то момента, которые меня подтолкнули. Я работала в
Днепропетровске, дико тосковала и читала Теилим. И вдруг у меня
стихи зазвучали в голове. Которые были на тему Теилим. 

ЗВ. Как долго вы были в Днепропетровске?
ММ. Да недолго – несколько дней. Я там вела курсы. А потом

мы там спектакль ставили. Думала про спектакль, думала-думала,
ждала автобус, стояла под дождем. И у меня стали звучать стихи
в голове. Я ко всем приставала: "Люди, вы пишете стихи с детства,
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а как это? А вы тоже все плачете, когда пишете?", потому что
обычно наоборот, сначала пишут стихи, а потом прозу. 

ЗВ. Ну в детстве – да, все пишут стихи. Но прозу вы продол-
жаете писать?

ММ. Да. У меня вышло уже пять книг прозы и книга поэзии. 
ЗВ. Теперь расскажите про ваш фестиваль.
ММ. Сначала от сотворения мира. Сначала был человек Стас

Аршинов, который организовывал грандиозные фестивали по
всему миру. Называл он их «Всемирными». Одним из его проектов
было организовать фестиваль в Париже. Вообще вокруг него фе-
стивали возникали сами собой. Фестиваль он назвал «Съезд
КПСС» (съезд композиторов, поющих свои стихи). И там мы по-
знакомились с Ириной Маулер, которая живет в Израиле. Поехали
с песнями и Булат Окуджава, и другие. Когда мы летели обратно,
решили: а что бы нам не сделать в Израиле фестиваль, где люди
бы и стихи читали, и пели. И несколько лет мы вели проект, кото-
рый назывался «Бардовские чтения». А потом мы с Ирой ездили на
фестиваль в Бельгию (Саша Мельник позвал нас туда), посмот-
рели, и нам все это очень понравилось, и позвонили почти одно-
временно, я ей говорю: «Ира, а давай мы сделаем фестиваль
поэтический. Будем делать «Дорогу к Храму»». Ира с большим
удивлением меня выслушала: «Ты знаешь, я тебе собиралась зво-
нить на такую же тему». 

Это концепция дороги к Храму всей жизни. Ну вот, как-то так все
и началось. И собралось много народу, и приезжают члены жюри
из Франции, Германии, Бельгии и из России, хотя, конечно же,
было много графоманов и просто странных людей. Было много за-
бавных ситуаций. Но это потрясающе интересно собирать такие
вот мероприятия. В этом году фестиваль прошел уже третий раз.
За это время у нас какие-то вещи уже успели измениться, меня-
лись люди периодически: жюри, участники. Появилась уже некая
форма – каждый раз, когда проходит фестиваль, то сначала в ин-
тернете несколько месяцев длится конкурс. Победителей интер-
нет-конкурса мы приглашаем в Израиль, и в Израиле проходит не
только сам конкурс, потому что это – один день, обычно послед-
ний, а перед этим происходят всякие замечательные концерты.
Это и «Открытый микрофон», и выступление членов жюри, и ма-
стер-класс, и круглый стол, и наступает такая очень славная ат-
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мосфера. Все это мы делаем с Ириной Маулер вместе и пригла-
шаем поэтов и друзей. 

ЗВ. Это уже только на русском?
ММ. Да. Но мы думали про переводы короткой прозы и поэзии,

но пока это только песни. 
ЗВ. Так чего же у вас больше?
ММ. Поэзии. Это же поэтический фестиваль, и, если кто-то поет

стихи под гитару, то это – песня. Замечательные люди у нас есть!
Это и Светлана Менделева, и Эли Бар-Яалом. У нас Ира обычно
отвечает за связи с общественностью. И я интервью даю очень
редко, а она выступает с выставками, она художница, а я больше
музыкант. Мы как-то дополняем друг друга. Но мы разные в чем-то. 

Бывает так, видишь, что приходят люди и начинают читать
стихи. И ты оказываешься в совершенно другой реальности. Это не
то, в чем ты живешь, это то, что хотела бы твоя душа. Необходимо,
совершенно необходимо, хотя бы раз в два года долго слушать
стихи. И в этот момент начинаешь видеть мир иначе. И радоваться
этим людям.

ЗВ. А вас не напрягает, что может быть много графоманов?
ММ. Во-первых, графоманы отсеиваются, и они не приезжают

сюда, потому что происходит первый отборочный тур, отделяющий
графоманов от поэтов. Поэтому в жюри достаточно много народа
на каждом этапе мероприятия. 

ЗВ. Как работает жюри? Кто-то говорит участнику – нет? 
ММ. Нет. Каждый член жюри свой голос вкладывает. 
ЗВ. Как? Из пяти человек трое говорят – хорошо, двое – гра-

фоман? 
ММ. Выписываем претенденту три бала. Если все – за, то –

пять. Потом определенное количество баллов выравнивается
определенной квотой. И это как-то само собой организовалось. Я
просто помню, что на первом фестивале нам было очень жалко не
дать грамоту людям, которые даже не приехали, а они очень до-
стойны, и издали какие-то заочные призы, чтобы никто не остался
за бортом. Ну, что ты сделаешь! В прошлом году была совершенно
замечательная дама Софья Бронштейн – прекрасный поэт, она
была лауреатом нашего фестиваля, и в самом расцвете она ушла
из жизни. 
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ЗВ. А скажите, среди израильских участников – это алия 90-х
или есть те, кто, приехал раньше?

ММ. Это алия 90-х, а из тех, кто приехал раньше, если кто-то и
попадается, то в качестве гостей.

ЗВ. Почему? 
ММ. Не знаю. Во-первых, с одной стороны из уважения. Если

такого человека позвать, то это хорошо. С другой – им не интере-
сен конкурс. Есть люди, которым вообще не очень интересны
барды. У нас на прошлом фестивале на конкурсе был поэт из Гер-
мании, совершенно замечательный поэт – автор «Глупой лошади»
Левин Вадим Александрович, он сказал, что это в последний раз.
Тяжело участвовать в таком деле, как выбирать поэтов из поэтов,
а ведь на последнем этапе именно это и приходится делать. Это
очень тяжело. Поэты – разные. 

ЗВ. А если брать тех, кто приезжают из других стран, не из
России, то это тоже эмиграция последних 20 лет? 

ММ. Я думаю, дело еще и в возрасте. Люди более подъемные
им более легко встать и поехать куда-нибудь на фестиваль. Анд-
рей Грицман в этом году был председателем жюри – он довольно
много лет живёт в Америке, он редактор журнала «Интерпоэзия».
Раньше был Даня Чкония, живущий в Германии, в Кёльне.

Все, кто печатался в «Иерусалимском журнале» – там только
часть из нашей алии. 

ЗВ. То есть вы не считаете, что есть некое разделение?
ММ. Может быть, есть чисто по-дружески. Люди как бы привы-

кают общаться кто с кем, с друзьями и соседями, кто кому ближе. 
А мой бывший директор Дома пионеров в Харькове, у которого

я преподавала гитару и вела клуб детской бардовской песни, те-
перь ведет еврейскую школу уже много лет – Григорий Иосифович
Шойхет. Зовет меня периодически вернуться туда и преподавать
иврит. Я ему: «Кто ж из Иерусалима уезжает в Харьков?»
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ЕВАнГЕЛИЕ ОТ АнТИХРИСТА ПО-ТуРЕЦКИ
Ханифе Чайлак беседует с Фыратом Джанером

Фырат Джанер родился в 1976 году в Турции, вырос в Анкаре.
После окончания факультета промышленной инженерии в уни-
верситете Гази получил степень магистра, а затем  – доктора наук
на отделении турецкой литературы Университета Билькента. В
2006-2011 годах работал лектором в кипрском Американском уни-
верситете города Гирне. В 2011 году Фырат Джанер вернулся в
Турцию и начал работать в Черноморском техническом универси-
тете. Большую часть своей взрослой жизни он провел, пытаясь
очистить ум от пережитков дискриминационной риторики. Впо-
следствии он посвятил себя попыткам понять мотивы социальных
запросов, которые становятся препятствием друг для друга, и ме-
ханизмы гегемоний, которые игнорируют эти мотивы. 

Начиная с 1996 года в литературных журналах Турции стали по-
являться рассказы Джанера. Его первая книга под названием “Зе-
валь” вышла в 2013 году. Написанная в трех различных жанрах и
дискурсах, она состояла из драматических стихотворений. В тот
же год книга стала лауреатом одной из самых престижных премий
Турции  – “Литературной премии Джевдета Кудрета”. 

Первая повесть писателя “Жалобная песнь” вышла в 2013 году.
“Жалобная песнь” повествует о культурном климате, который не
позволяет быть ни традиционалистом, ни современным челове-
ком, в то время как главенствующие позиции одновременно зани-
мают и современность, и традиции. Повесть стала антологией
жалоб, у которой не было начала, конца, сюжета и каждое издание
которой было запланировано отличным от предыдущих. 

Вторая повесть Джанера “Плач по птице и кошке” была опуб-
ликована в 2014 году. Сюжет в этой книге был отодвинут на мак-
симально задний план. Это было предложение неразрушительной
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революции с любовью во главе. Последняя повесть Джанера,
“Евангелие от Антихриста”, была представлена читателям в 2018
году. Общая черта произведений Джанера – то, что все они про-
дукт попыток писателя создать нечто теоретически возможное в
рамках литературы, но до этого никогда еще не опробованное. 

“Евангелие от Антихриста” – попытка Джанера понять тех, кто
отделяют себя друг от друга, а потому становятся взаимной про-
тивоположностью. В книге два незнакомца, являющихся противо-
положностями друг друга (один представляет современность,
другой  – традиционность), не начав диалога, произносят речи,
призванные сделать видимым неправомерность того, что их самих
пытаются отделить, и правильность того, что отделяют они. В
одном интервью Джанер объясняет, почему отдает предпочтение
этому типу: “Я убежден, что человек должен разговаривать не в
течение всего отведенного ему срока, а лишь пока у него не кон-
чились слова”. 

Джанер не рассматривает ни одну из опубликованных книг как
“работу”. По его мнению, каждая книга  – это тупик в персональном
интеллектуальном приключении. Эта мысль, подразумевающая,
что только та часть этого приключения, что заходит в тупик, может
быть завершена, означает, что попытка эмпатии, которую он пред-
принял в “Евангелии от Антихриста”, не принесла результата. В то
же время, эта мысль создает уникальный элемент повествования.
Ни один из отрывков “Фауста”, которые сопровождают одну из
речей, не приводятся в повествовании. “Евангелие от Антихриста”,
вероятно, более всего  – проза о невозможности повествования. 

ХЧ. По-вашему, мессия пришел?
ФД.Чтобы ответить на этот вопрос, для начала мы должны

определиться со словом “мессия”. К примеру, употребить это слово
по отношению к Иисусу  – значит ответить в определенной системе
верований. Христианство, иудаизм и ислам имеют свое верование
в отношении “мессии”. Я бы предпочел отвечать, связывая смысл
этого слова и его историческое значение со словом “Махди”. Я
убежден, что это главный принцип “мессианства”, то есть, грубо го-
воря, очищения, махдийства, следования божьему пути. Встать на
путь божий… Но кто встанет на путь божий? Один человек, обще-
ство, человечество? Ответ у каждого свой. Если речь идет об

252



одном человеке, то Махди  – его воля. Это личная утопия… Если
речь идет о становлении общества на путь божий, то Махди  – это
человек, который, пусть на определенный период, но поведет их в
том направлении, которое они видят как божий путь, и станет их
проводником, чтобы освободить их из того состояния угнетения и
обездоленности, в котором они оказались. Это  – общественная
утопия… Если же речь идет о становлении человечества на путь
божий, то, по всей вероятности, Махди  – это невероятная спра-
ведливость, об установлении которой все мечтают. 

Персонификация идеалов мессианства и махдианства означает
взвалить на спину героя-спасителя усилия, необходимые для до-
стижения этих идеалов. Сейчас я могу дать ответ на ваш вопрос:
Мессия не пришел, потому что все ждут его прихода. В христиан-
ском мире есть шутка, направленная на осмеяние пророка Мухам-
мада. Согласно ей, однажды Мухаммада испытывают на вопрос
того, сможет ли он позвать гору, стоящую напротив, и привести ее
к своим ногам. Мухаммад зовет гору, но она не идет к нему. Тогда
он начинает сам идти к горе. Когда же его изумленно спрашивают:
“Что ты делаешь?”, он отвечает: “Если гора не идет к Магомету, то
Магомет идет к горе”. Даже если цель тех, кто придумал этот анек-
дот, – осмеять Мухаммада, они неосознанно приписывают ему
большую мудрость. Поскольку гора не пойдет сама, если ее звать
или ждать. Конечно, я говорю это во имя Антихриста. Я бы сказал,
что это плохо, как фанатизм, и напоминает болезненную чисто-
плотность. Ведь самое хорошее, испортившись, становится самым
плохим. 

Рассказ посредством риторики иллюстрирует то, что говорится.
Делая это, внедряя выдуманного персонажа “рассказчика”, он мак-
симально скрывает человека, который заново создает риториче-
ские рассуждения. Помещая туда и другие рассуждения, он
заставляет их полагать, что дает им право на жизнь. А драма, даже
если и оставляет рассказчика за рамками происходящего, совер-
шает тот же маневр такими инструментами, как поэтическая спра-
ведливость и т.п. 

Риторика, несмотря на различные легитимные риторические
игры, которые она в себя включает, представляется наиболее чи-
стой среди себе подобных. Какие бы хитрости она в себе ни со-
держала, она не оставляет собеседника без другого собеседника.
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Это также порождает чувство искренности. В то же время, когда
речь идет об убеждении в чем-то масс людей, риторика  – один из
самых функциональных и самых опасных методов. Поэт  – лучший
из ораторов. Вероятно, по этой причине последователей поэтов в
Коране обвиняют в ереси. Однако, ораторское искусство выстав-
ляет напоказ говорящего, подобно жертвенному агнцу, но в то же
время оно отплачивает этим жертвам, вручая им уникальное ору-
жие, которое позволяет им рассказать о своих лишениях, угнетен-
ном и лишенном всего состоянии, защитить себя. 

Вот почему я предпочел говорить о риторике в Евангелии от Ан-
тихриста, которую я создал как книгу, в которой все ее демонизи-
рующие друг друга стороны сами себе создают защиту. 

ХЧ. Идея описать Антихриста как одного из нас?
ФД. Если мы будем рассматривать язык как местонахождение

всего сущего, то увидим, что Антихрист присутствует во все пе-
риоды истории. В каждой эпохе есть те, кого обрекают быть Анти-
христом, равно как и те, кого рассматривают как Мессию. Из-за
ограниченности ресурсов происходит столкновение интересов од-
ного общества с интересами другого, по этой причине рождается
конфликт между обществами. В то время, как одно общество
верит, что определенный человек или “тип” выведет его на путь
истины, другое общество считает, что он приведет его к нищете.
Поэтому, на мой взгляд, Антихрист  – не нечто, сотворенное нами,
но истина. Мы остаемся жестокими, пока продолжаем не понимать,
что для других являемся антихристами. Мы все испытываем не-
обходимость в каком-то количестве справедливости, сострадания.
Сострадание  – маленький остров в море жестокости, на котором
можно вздохнуть. А справедливость  – это континент… 

ХЧ. Вы можете объяснить слово “фанатик” для зарубежных
читателей?

ФД. На мой взгляд, фанатик не осознает собственного невеже-
ства. Каждый хочет быть субъектом своих собственных (не спра-
ведливых) истин, хочет, чтобы все походили на него. Он хочет,
чтобы те, кто на него не похож, страдали, исчезали, более того,
впоследствии сгорели в аду. В реальном мире, где ни один чело-
век в полной мере не похож на другого, в рамках исторических об-
стоятельств фанатик разделяет людей на тех, кто близок ему
самому с географической, языковой, религиозной, этнической
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точек зрения, называя их “мы”, и тех, кто далек от него, называя их
“они”. Он думает метонимически: понижает в значимости и делает
главным, восхваляет и обесценивает. Он делает это и в той группе,
которую рассматривает как “мы”. То есть внутри себя всех “нас” он
делит на других “нас” и “их”. В собственных интересах он нарушает
общественные соглашения, которые делают возможным суще-
ствование “нас”, однако при этом он больше всех защищает пра-
вила этих соглашений, дабы не допустить того, чтобы другие
нарушали эти соглашения. Говоря коротко, каждый в той или иной
степени фанатик. Ведь каждый хочет возвыситься и никто не хочет
падать. 

ХЧ. Ваши источники обычно  – человеческие, но вы предпочи-
таете описывать их в рамках определенных концепций, созда-
вая предположения. Почему бы вам в таком случае не заняться
написанием философских текстов, а не художественной прозы?

ФД. Те, кто занимаются философией,  – путники на тропе муд-
рости. Поэтому философские тексты  – это диалог путников, нахо-
дящихся на одной дороге, которые делят один стол. Если ваши
источники  – общественные (если вы не якобинец), то вашими со-
беседниками, на мой взгляд, не должны быть люди, с которыми вы
сидите за одним столом. То, что вы адресуете им,  – это то, что вы
хотите внедрить в их сознание. Более того, обычно я собственной
рукой опровергаю свои предположения. Я хочу, чтобы мои тексты
были самоуничтожающимися. Ведь моя цель  – не продиктовать
читателю некую правду, но заставить его начать сомневаться в
собственной гипотезе. Поэтому правда похожа на вкусовые ощу-
щения. Если бы вы родились в Спарте, вы бы не воспитывались с
общим убеждением о том, что “убивать грех”. “Правда” и “ошибка”...
Оба этих слова  – оксюмороны с онтологической точки зрения. Фи-
лософы (а я по большей части вырос на философской литературе)
– деспотичные и утомительные учителя. У меня нет учительской
жилки. Моя деспотическая жилка очень сильная, но я ее постоянно
переживаю. Предпочитаю быть гангреной. 

ХЧ. Это трагическое предпочтение? Внутри него есть бун-
тарство?

ФД. Я придаю большое значение тому, что Маркс называл ис-
торической необходимостью. Бунтарство  – заложник поражения.
Свидетельством тому  – все революции в истории, которые вы-
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глядели как достижение успеха. В исторических книгах много ма-
териала об изменениях людских сообществ. Европа христианизи-
ровалась, Месопотамия стала мусульманской. А правда в том, что
и европейцы, и месопотамцы все еще язычники. Чтобы это понять,
не нужно заниматься археологическими раскопками ритуалов.
Деньги  – самый известный идол, которому мы поклоняемся.
Слава, власть… Божеств множество. Одежда или протез, который
может изготовить себе человек,  – не его правда. Насколько “боль-
шегрудой” можно назвать женщину, надевшую бюстгальтер с под-
кладками, настолько же и “монотеистом” можно назвать человека,
который поклоняется деньгам, пусть и ходит при этом в мечеть,
церковь или синагогу. Вот что трагично  – это то, как человек может
из-за правды, подобно Эдипу, лишить себя глаз. Обычно это вос-
принимается как бунтарство. Но героями становятся самые трус-
ливые. За тем поведением, которое мы обычно считаем смелым,
кроются большие страхи. Антигону делает смелой перед царем то,
что она трясется от страха перед богами. Человек, который не
может встретиться лицом к лицу с собственной правдой, не сможет
принять и правду других. Человек, у которого нет связи с собст-
венной правдой, становится узником своих протезов. Человек  –
завистливое создание. Он жаждет, чтобы все стали узниками
одних и тех же протезов. 

ХЧ. Могло бы “Евангелие от Антихриста” быть написанным
как трагедия?

ФД. Как постмодернистская трагедия… Я думаю, трагедия
может быть построена только на истории пророка в эпоху, когда
правды слишком много, чтобы она конфликтовала друг с другом, и
она очень изменчива. Но, может, оно могло быть написано как ко-
медия. Однако у меня нет таланта и навыков, чтобы написать
“Евангелие от Антихриста” как комедию. К тому же, я не настолько
мудр. Я злой. Да еще как...
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НОН-ФИКШН

Катя Тув

«Русские» художники в Израиле

Израильское изобразительное искусство формировалось во
многом под влиянием русской художественной школы, влиянием
выходцев из России. Впрочем, как и литература и другие сферы
жизни – от политики до сельского хозяйства. Просто в живописи и
скульптуре это более заметно, поскольку в еврейском искусстве
изобразительное творчество не имело глубоких, вековых тради-
ций. Религиозные запреты на изображение людей и животных
сдерживали его развитие в древности и Средневековье. Если не
считать прикладников, изготовителей ритуальной утвари и ювели-
ров, еврейские художники как таковые появились лишь в эпоху
Просвещения (Хаскалы), когда национальная интеллигенция стала
приобщаться к европейскому искусству и образу жизни. Поначалу
количество таких людей было не велико. И совсем считанные из
них обосновались на Святой земле. Почти все являлись урожен-
цами Российской империи. И естественно, привезли сюда с собой
методы и традиции русской живописи. Достаточно сказать, что пер-
вую художественную школу еще в османской Палестине – ныне Из-
раильскую академию художеств и прикладного искусства Бецалель
– основал в 1906 году литовский еврей Борис Шац. 

Лишь в 30-е годы, с волной беженцев из гитлеровской Герма-
нии, большого притока художников оттуда, влияние западноевро-
пейского искусства стало очевидным. И то не во всех сферах. В
социалистическом Израиле того времени преобладала агитацион-
ная стилистика монументальной живописи и графики типа совет-
ского агитпропа, что хорошо видно в плакатах того времени. 

Самые громкие имена в сфере пластических искусств (такие,
например, как Авигдор Стемацкий и Иосиф Зарицкий) тоже были
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«русскими», а точнее, выходцами из Российской империи. Они же
стали отцами основателями группы художников "Новые горизонты"
(1948 – 1963), основное влияние которой сказалось во внесении
лирического элемента в живопись и скульптуру и во внедрении в
эту сферу элементов абстракции.

В 60-е ориентация израильского общества на Запад отразилась
в искусстве ещё более полно. Эталоном и ориентиром стали то-
гдашние веяния в Западной Европе и особенно – в США. Совет-
ский Союз находился за «железным занавесом», репатриация
оттуда практически прекратилась, притока «русских» художников
не было. 

Они стали появляться только с начала 70-х. Тех немногих про-
фессионалов, которым удавалось вырваться из СССР и выбрав-
ших для жизни и творчества Израиль, местная художественная
общественность принимала довольно радушно. Их приглашали
для участия в выставках, в том числе в знаменитых иерусалимских
галереях «Нора» и «Дебель», в муниципальных проектах, давали
государственные стипендии. 

Этот тонкий ручеек превратился в мощный поток в 90-х, с на-
чалом «Большой алии»  – массовой репатриации из Советского
Союза, коренным образом преобразившей Израиль во всех сфе-
рах его жизни. Страна заметно «обрусела», возникла своего рода
«русская» субкультура, целые отрасли экономики и культуры при-
обрели заметный русский акцент. Это не могло не сказаться и на
художественном творчестве, художественных вкусах, и, соответ-
ственно, на интересе к художникам из России и других стран быв-
шего советского пространства.

По данным министерства абсорбции, занимающегося обу-
стройством новых репатриантов, общее количество прибывших в
Израиль с 1990 по 2014 год художников и дизайнеров составило
2692 человека. Маленькая, небогатая и довольно аскетичная
страна не могла переварить такое количество творцов, как не
могла она и найти применение по специальности тысячам инже-
неров, врачей, учителей, юристов, музыкантов из бывшего СССР,
ставших израильтянами.

У художников (впрочем, как и у музыкантов) было преимуще-
ство перед остальными: их творчество понятно и без перевода, но
все равно найти выход к новой публике, добиться признания и эле-
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ментарно обеспечить себя своим трудом на таком узком про-
странстве представляло собой чрезвычайно трудную задачу. Сти-
пендии, выделяемые новым репатриантам творческих профессий
со стороны государства (тем же министерством абсорбции), могли
помочь лишь на первых порах и в весьма гомеопатических дозах.
Помощь со стороны художественных организаций, коммерческих
структур и меценатов тоже удавалось получить далеко не всем, и
она носила эпизодический характер, хотя в начале 90-х предпри-
нимались различные попытки облегчить вновь прибывшим вхож-
дение в профессиональную среду. 

Так, при поддержке Иерусалимского союза художников и
скульпторов в центре Иерусалима возникла галерея «Плюс», в
дальнейшем сменившая название на «Эксодус», специально пред-
назначенная для того, чтобы познакомить израильского зрителя с
работами «русских» и «эфиопских» художников. Но в 1996 году га-
лерея закрылась, так как частные пожертвования на нее закончи-
лись. Несколько раньше закрылась уже вышеупомянутая галерея
"Дебель", существовавшая с 1973 года, которая, наряду с экспози-
циями известных израильских художников, организовывала вы-
ставки непризнанных и неизвестных художников, в том числе
«русских».

Несмотря на то, что многие из этих мастеров в СССР были офи-
циально признаны, являлись членами Союза художников, рабо-
тали в Художественных фондах, в известных театрах (как,
например, Борис Карафелов  – художник-постановщик Театра на
Таганке), в Израиле лишь незначительная их часть сумела
остаться в своей профессии в новой стране. 

Между тем зачастую речь шла о художниках высокого уровня.
Это были выпускники лучших учебных заведений бывшего СССР,
таких как Академия художеств (институт имени Репина), Мухинское
училище (ныне  – художественно-промышленная академия имени
А. Л. Штиглица) в Петербурге, Строгановского института, Училища
памяти 1905 года, Московского архитектурного института, ВГИКа
и других признанных вузов советской и постсоветской России. Не-
которые учились у замечательных художников и преподавателей:
Владимира Вейсберга, Осипа Сидлина – ярких представителей
"неофициального искусства", классиков советской живописи и гра-
фики Соломона Левина, Элия Белютина. Часть из них  – такие как,
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например, Лев Сыркин и Эммануэль Липкинд,  – сами преподавали
в высших учебных заведениях СССР. 

Интерес к приехавшим из СНГ художникам был вызван, прежде
всего, их профессионализмом в технике рисунка и живописи.
Кроме того, их творческая манера была близка еще живущим в те
годы израильским художникам, получившим европейское образо-
вание. Многие из них имели русские корни, такие как Зоара Шац,
дочь Бориса Шаца – основателя израильской Академии художеств
и прикладного искусства Бецалель, Давид Ожеранский, родив-
шийся на Украине, и другие. 

Но уже во второй половине 1990-х годов интерес к «русским»
художникам стал заметно ослабевать. Их скопом – лишь по при-
знаку происхождения  – записали в разряд слишком традиционных
и даже устаревших.В 90-е годы под влиянием американской и ев-
ропейской моды в израильском искусстве получили развитие
видео-арт, художественные инсталляции, компьютерная графика и
звуковые технологии. Интерес к живописи, особенно фигуратив-
ной, отошел на второй план, хотя и не исчез полностью. В эти годы
Исраэль Гиршберг американский художник, репатриировавшийся в
Израиль в 1988 году, основал в Иерусалиме школу реалистической
живописи, существующую до сих пор. Но в ней не было, и по сей
день нет ни одного русскоязычного преподавателя. 

В эти годы в результате непростой экономической ситуации в
Иерусалиме закрылось несколько галерей, уменьшилось число вы-
ставок. Часть художников уехала в Европу и США, некоторые вер-
нулись в Россию. Во второй половине 90-х для многих художников
единственным вариантом профессиональной реализации стало
преподавание. 

Примеры такой деятельности уже существовали. Очень авто-
ритетным педагогом стал Ян Раухвергер: за два десятилетия его
ученики составили целую школу.Один из наиболее известных из-
раильских живописцев Александр Окунь, приехавший в 1979 году,
много лет преподает в Академии художеств и прикладного искус-
ства Бецалель.Там же учит студентов Жозефина Ярошевич. Ана-
толий Басин, приехавший в 1980-м, основал собственную школу
живописи"Меурав Ерушалми" («Иерусалимская смесь»  – так на-
зывается популярное блюдо столичной кухни), в которой обуча-
лись художники – выходцы из разных стран Исхода. Она
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просуществовала с 1991 по 2008 годы. В 2003 году в Иерусалиме
при Объединении профессиональных художников Израиля была
создана Школа графики Ильи и Тины Богдановских. В 2010 году
Школа переехала в Тель-Авив и по сей день существует там при
Доме художника. Многие художники стали давать частные уроки
рисунка, живописи и графики, другие – основывали свои студии.

На сегодняшний день центрами художественной жизни Израиля
с большим количеством русскоязычных участников являются го-
рода Иерусалим и Тель-Авив.

В конце прошлого и начале нынешнего века география «рус-
ского» участия была несколько иной. В то время на месте бывшего
поселения в Самарии возникла и просуществовала почти двадцать
лет (1987 – 2005) деревня художников Са-нур, основанная Иоси-
фом Копеляном, Хаимом Капчицом, Марком Сальманом, Галиной
Кармели. Примерно через год к ним присоединились Аарон Априль
и покойные ныне – Дмитрий Барановский и Марк Вчерушанский.
Впоследствии там проживали и принимали активное участие в ее
творческой жизни художники, скульпторы и фотографы Юлия Се-
галь, Барух Сацкиер, Мина Минская, Юрий Головаш, Мила и Лео-
нид Зильберы, Владимир Брайтман, Эдуард Левин и мн. другие.
Так возник культурный очаг, где художники с классическим обра-
зованием нашли все, что было нужно им для жизни и творчества:
рабочие площади и дом. Здесь побывало бесчисленное множество
ценителей искусства из разных стран. В 2005 году по причине од-
ностороннего размежевания с палестинцами Са-нур был передан
Палестинской автономии.

В 2003 году было создано "Объединение профессиональных
художников Израиля", которое ныне насчитывает около 150 чле-
нов. По уставу, членами объединения могут стать только профес-
сиональные художники, имеющие высшее или среднее
художественное образование. Объединение занимается активной
выставочной деятельностью в разных городах Израиля и в стра-
нах бывшего СССР. Многие выставки Объединения проходили и
проходят в Иерусалиме.

В Иерусалиме в 90-2000-е годы действовало несколько куль-
турных центров и проектов.
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Группа «Боевые слоны». Группа художников различных сти-
листических устремлений, отстаивающих свободу творческого са-
мовыражения, была образована в конце 1988 в Ленинграде для
участия в общегородской выставке «От неофициального искусства
– к перестройке». Несколько ее членов: А. Раппопорт, Е. Жилин-
ский, И, Саркулов, М.Шуйская в середине 90-х годов репатрииро-
вались в Израиль и продолжили активную деятельность, используя
прежнее название группы. В настоящее время в Израиле прожи-
вает только М. Шуйская. Остальные – в Канаде, России и в Аме-
рике.

Галерея «нина». Возникла в 90-х годах и просуществовала до
самой смерти её основателя – художника Бориса Лекаря, который
устраивал выставки художников в гостиной своего дома в иеруса-
лимском районе Гило. За двадцать лет он устроил в своей квар-
тире более 100 выставок, а в последние годы жизни
присоединился к художественной группе “Агриппас 12″.

Проект «Антро Ом». С 1994 года на израильской арт-сцене по-
является новое творческое содружество – «Антро Ом» – совмест-
ный проект Галины Блейх и Юлии Лагус, просуществовавший
приблизительно до 2003 года. Проект – активный участник выста-
вочной жизни, создатель DoubleSpace студии, куратор выставок
своих друзей-художников, автор«антроарта» – собственной кон-
цепции в искусстве. Он несомненно является авангардом изра-
ильского современного искусства. На его счету множество
выставок в Израиле и за рубежом, его имя появляется в катало-
гах, газетных статьях, в интернете. В настоящее время Юлия и Га-
лина работают под своими собственными именами.

новая Иерусалимская сцена. Группа молодых художников, при-
ехавших в Израиль в 90-х годах и получивших высшее художе-
ственное образование в Израиле на разных факультетах Академии
художеств и прикладного искусства Бецалель. Некоторые из участ-
ников группы получили еще в России высшее образование и не
только в сфере искусства. В Израиле же они овладели мастерством
скульптуры, керамики, живописи, фотографии, что позволило им ра-
ботать в рамках "разных" жанров и видов искусства. Столкнувшись
с израильской действительностью они были вынуждены «обживать»
иерусалимское пространство, во многом противопоставляя себя
ему. Устраивали «квартирники», открыли видео-салон для про-
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смотра авторских фильмов, для своих перформансов привлекали
классический балет, предпочитая барочное излишество суровому
израильскому лаконизму и отторжению классицизма. Участники
группы всё создавали своими руками, включая выставочные про-
странства. Отсюда и метания по городам и выставки на военных
базах. В настоящее время большинство участников группы прожи-
вает в Иерусалиме. Часть обосновалась в Москве, некоторые пере-
ехали в Тель-Авив. В марте 2015 года группа вновь появилась на
Иерусалимской арт-сцене.

Галерея «Теэна» и проект «Спектрум». В 1994 году в Иеруса-
лиме было основано Культурно-просветительское общество
«Теэна» с целью интеграции вновь прибывших репатриантов в из-
раильское общество и его культурную жизнь. С момента возник-
новения «Теэна» занималась организацией лекций, семинаров и
изданием брошюр на общественно-значимые темы. В 2002 году в
помещении Теэны в центре Иерусалима на улице Кинг Джордж,
была открыта галерея, куратором которой являлась Катя Тув
(автор статьи), для показа работ художников-репатриантов из СНГ
и других стран.

В 2003 году был издан первый каталог под названием «Спек-
трум». Название каталога отражало желание показать спектр, раз-
нообразие и потенциал выставляемых художников, причём не
только выходцев из СНГ, но и репатриантов из других стран. На-
пример, в выставке студентов школы Анатолия Басина «Меурав
Ерушалми» принимали участие Гина Ротем из Польши, Роже Ишай
из Франции, ныне покойная ХедиТарьян и Ури Асаф из Венгрии,
Даниела Левин – израильтянка. Возраст «студентов» колебался от
24 до 70 лет.

Молодые художники, родившиеся в России и окончившие Ака-
демию художеств и прикладного искусства Бецалель, были пред-
ставлены на выставке «Офнаус» (2004). «Офна» на иврите значит
«мода», и на открытии выставки на фоне живописных и графиче-
ских работ прошел показ мод. Дизайнерами костюмов, моделями и
композиторами были сами художники. Следует отметить, что про-
ведение “BodyArt Show” (2005)стало действием революционным
для Иерусалима, где очень велико количество религиозного насе-
ления со строгими нормами допустимой одежды. Все билеты были
проданы, и все залы галереи были переполнены. 
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Организовывались выставки из частных собраний. Выставка
Павла Зальцмана (2005), ученика П. Филонова, была основана на
коллекции его дочери Лотты Зальцман, проживающей в Израиле.
Среди работ разных лет был портрет Евдокии Глебовой, сестры
художника. На большой выставке из нескольких частных собраний
– «Другой авангард. Неизвестное искусство в советском и постсо-
ветском пространстве» (2006) экспонировались работы московских
(О. Кудряшов, Д. Лион, Ю. Купер, В. Янкилевский и др.) и ленин-
градских (А. Арефьев, А. Басин, Р. Васми, О. Сидлин и др.) худож-
ников.

В 2006 году галерея «Теэна» прекратила свое существование.
За четыре года в галерее прошло около 40 персональных и около
20 групповых выставок. 

В последние годы работы галереи «Теэна» стало очевидным,
что интеграция художников из СНГ в израильский художественный
мир является достаточно сложным делом. Для осуществления
этой цели мы постоянно приглашали на открытие выставок кура-
торов основных музеев Израиля, искусствоведов и журналистов,
пишущих на иврите и на русском. Некоторые известные художники
и скульпторы–израильтяне постоянно посещали галерею.

Выставочные центры. К концу первого десятилетия нынеш-
него века министерство алии и абсорбции, которое и до этого вы-
деляло приличные средства на поддержку творчества вновь
прибывших художников, увеличило бюджет на проекты художни-
ков-репатриантов. Это позволило развернуть выставочную дея-
тельность на городских площадках столицы – в помещении
Культурного центра "Гармония" на улице Гилель, принадлежащем
отделу абсорбции мэрии Иерусалима, в Синематеке, в театре
Жерар Бахар. Появилась возможность издавать каталоги. Органи-
зация выставок была мною продолжена, но уже на базе иерусали-
мской мэрии. Появилась также возможность организовывать
выставки репатриантов из разных стран, кроме того, возникло
новое направление – организация ежегодных выставок «Визитная
карточка» при участии студентов-репатриантов, обучающихся в
Иерусалиме. В проекте 2013 года в театре Жерар Бахар приняли
участие не только студенты Надя Анненкова, Саша Наумов, Поль
Розенбойм и другие, но и маститые иерусалимские мастера Исра-
эль Адани, Анатолий Баратынский, Анатолий Басин, Эдуард
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Левин. Многие студенты, участвовавшие в выставках «Визитной
карточки», сегодня продолжают участвовать в различных город-
ских проектах.

Одна из выставок «Нейтральная полоса. Фотография» (2012)
была основана на концепции или понимании того, что художники-
репатрианты, уже давно не являющиеся частью общества, в кото-
ром выросли (СНГ), в своём большинстве не считают себя частью
израильского культурного сообщества. Эти художники живут и тво-
рят на своеобразной «нейтральной полосе» между двумя художе-
ственными мирами. Их "невостребованность" позволяет им
следовать только и исключительно законам Искусства, не завися-
щим от политических и географических границ. Целью, а также кон-
цепцией выставки «Спектрум», которая состоялась через десять
лет после выхода одноименного каталога, было отразить мозаич-
ность иерусалимской арт-сцены, где разные направления допол-
няют друг друга, как цвета спектра. Стены выставочного зала были
условно поделены на 7 цветов спектра, на каждой из которых были
представлены работы с одним доминантным цветом. Таким обра-
зом, возникли «красная», «зелёная», «фиолетовая» и т.п. стены,
увешанные картинами художников разных по происхождению, об-
разованию и стилю. В выставке приняли участие около 20 худож-
ников разных возрастов, в том числе коренные жители. 

Поиски идентичности. За годы существования проекта «Спек-
трум» многим художникам пришлось пересмотреть свои позиции,
взгляды на искусство и на общество, которое их окружает. За эти
годы многие художники-репатрианты, приехавшие в Израиль, или,
как говорит еврейская традиция, к себе домой, отказались от под-
чёркнуто еврейских мотивов, поняв, что «назойливое» использо-
вание подобной символики здесь воспринимается как дурной тон.
То, что в российских условиях представлялось как бы экзотикой,
определённой, хотя и художественной, фрондой, в Израиле зача-
стую стало выглядеть штампом, чуть ли не китчем. Примером тому
может служить судьба художников ленинградской группы «Алеф».
Живя в Израиле, многие участники группы перестали использовать
сугубо еврейскую тематику, которая была им важна в Ленинграде.
Часть художников, приехавших в 90-е годы, продолжила работать,
как будто бы ничего не изменилось, другие, поняв, что они нахо-
дятся в другой культуре, да и само искусство претерпевает колос-
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сальные изменения, попытались включить в своё творчество
новые темы и новые средства выражения. 

Клуб-галерея «Skizza» возникла в мае 2007 г. в Арт-центре
Иерусалимского Дома Качества. Его создали и курируют два ис-
кусствоведа – Марина Генкина и Марина Шелест и художник Ана-
толий Шелест. В "Скицце" при поддержке министерства абсорбции
(Центра абсорбции художников – новых репатриантов) осуществ-
ляются три больших проекта: «Из стран исхода» – каждая выставка
представляет творчество художников – выходцев из какой-то
одной страны; «ART… АРТ ... ארט» – ежегодный фестиваль совре-
менного израильского искусства (существует с 2012 г.) и «Иеруса-
лимская радуга» – ежегодный фестиваль тематических выставок
(существует с 2013 г.). Кроме того, «Скицца» осуществляет также
международные проекты.

В Тель-Авиве ситуация была несколько иной. До начала 2000-
х годов здесь не было больших, инициированных русскоязычными
художниками проектов. Исключением была просуществовавшая
(благодаря усилиям ее основателя Якова Лившица) около трех лет
галерея «Бэ-Проздор». Наглядной иллюстрацией ситуации в
Тель-Авиве тех лет может послужить история создания галереи
Манзон Хауз. Сначала, с 1999 года, это была просто домашняя
студия графического дизайна Александра Ганелина, где он вы-
полнял многочисленные заказы министерства абсорбции по изда-
нию каталогов и другой печатной продукции. Затем подал проект в
то же министерство. Через некоторое время у Александра появи-
лась своя галерея в Старом Яффо. В 2003 году она была офици-
ально открыта. С 2009 года Ганелин проводит фестивали искусств
(выставки художников, сопровождающиеся музыкальными вы-
ступлениями) при поддержке того же министерства, в Тель-Авиве,в
галерее Старого Яффо – "Хорас Рихтер", а также в галерее "Миг-
далор", принадлежащей некоему архитектурному бюро. С тех пор
география выставок неоднократно менялась: это был и Яффский
музей древностей, и центр культуры вина "Ишанавим", и отель "Си-
нема" и мн. другие.

Немаловажно, что в этой галерее кроме выставочной деятель-
ности случались и продажи. Одной из самых крупных продаж –
была продажа целой выставки Александра Канчика, включающей
не только живописные работы, но и скульптуру.
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В других городах тоже были попытки создания художественных
артелей и сообществ. Например, группа "Трамвай", созданная на
севере страны в 2000 г. В состав группы вошли: Лена Сметанина,
ныне покойный Геннадий Литинский, Павел Ценбахт, Сергей Сы-
ченко, Макс Гуревич, Михаил Коган, к ним позднее присоединился
Игорь Каплунович. Задачи группы, кроме чисто коммерческих, ху-
дожники сформулировали кратко: "…Неважно, каким языком, ка-
кими символами пользуется художник, абстракционист он или
реалист, концептуалист и т. д… – важно, насколько он профессио-
нален. Насколько он (художник) органичен в этом быстро меняю-
щемся арт-мире". 

новые проекты. В 2010 году в Иерусалиме и Тель-Авиве по-
явились два новых проекта, инициированных русскоязычными ху-
дожниками, приехавшими в Израиль в 90-е годы в молодом
возрасте. Оба проекта рассматриваются инициаторами как интег-
ральная часть израильской арт-сцены и ориентированы не только
на узкий круг ценителей искусства, но и на широкую публику.

Проект ArtInProcess возник в Иерусалиме благодаря Лене и
Леониду Зейгерам, которые создали портал ArtInProcess, пред-
ставляющий творчество примерно сорока, в основном, русско-
язычных художников. Цитата из манифеста, заявленного
авторами: "ArtInProcess – попытка взглянуть на творческую и
частную жизнь художника как на целостную художественную ре-
альность. Произведение искусства как концепт отодвигает творца-
художника на дальний план; на первый выходят кураторы,
искусствоведы-интерпретаторы, промоутеры – т.е. технологи, ин-
весторы, менеджеры от искусства. Мы хотим сфокусировать вни-
мание на личности художника как на ключевой фигуре в
творческом процессе. Это не коммерческий проект и не творческое
объединение, а приглашение к диалогу". Создатели портала живут
и трудятся в Иерусалиме.

В Тель-Авиве в том же 2010 году возникла группа NewBarbison.
Участники группы: Зоя Черкасская, Наталья Зурабова, Анна Лука-
шевски, Ася Лукина и Ольга Кундина. 

Из названия группы понятно, что они считают себя последовате-
лями барбизонской школы живописи (19 век), Интересно, что со-
временные израильские искусствоведы считают их продолжателями
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традиций не только Барбизонской школы, но и социального реа-
лизма, яркими представителями которого в Израиле в первое деся-
тилетие становления государства были Нафтали Безем, Шимон
Цабар, Рут Шлос, Дани Караван и др., целью которых было повы-
шение уровня сознательности народа и его влияние на происходя-
щее…

У художниц много общего: они все родились и первое художе-
ственное образование получили в СНГ, а затем продолжили свое
образование в Израиле и в Европе. 

«Русские» художники в Израиле, безусловно, повлияли на со-
стояние и развитие израильского изобразительного искусства в по-
следние десятилетия. 

Но их вклад – не только как отдельных мастеров и педагогов, а
как особого художественного направления, каким он, безусловно,
является, до сих пор не исследован. 

Первым шагом к этому, возможно, станет изданная в 2016 году
Арт-энциклопедия «русских» художников Израиля – репатри-
антов 70-90-х годов ХХ и начала XXIвеков (редактор-составитель
К. Тув). В ней представлены работы мастеров разных школ и по-
колений, от уже ушедших в мир иной Льва Сыркина, Эммануэля
Липкинда, Бориса Лекаря, Александра Путова до родившейся в
1995 году в семье художников-репатриантов из Санкт-Петербурга
Беллы Воловник– единственной упомянутой в книге уроженке Из-
раиля.

В судьбах и творчестве этих художников отражены непростые
отношения разных культур, а также достаточно уникальный слу-
чай адаптации художников русской школы за пределами России. 
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Эдуард Бормашенко

ИзРАИЛЬ И РОССИЯ: нЕИзВЛЕКАЕМОСТЬ
ОПыТА И уСТОйЧИВОСТЬ ХРОнОТОПА

Борис Родоман в недавнем очерке писал следующее: «На тер-
ритории Северной Евразии вот уже более половины тысячелетия
существует некоторое огромное по площади государство, назва-
ние которого то и дело меняется, а само государство периодически
как бы распадается, исчезает, но снова восстанавливается, воз-
рождается, как Феникс из пепла... при очередной смуте наша дер-
жава распадается, а после усмирения снова склеивается».1

Создается впечатление, что в России бьется загадочный про-
странственный пульс, сжимающий и расправляющий государст-
венные границы России.

Напрашивается аналогия с историческим бытием Израиля, про-
исходящим по следующей схеме: приход евреев в Сион-смута-из-
гнание. Сегодня мы находимся на пике третьего пришествия
евреев в Израиль, и здесь бьется неведомый пульс, но более вре-
менной нежели пространственный, евреи доказали способность
выживать в изгнании, вне очерченных пространственных рамок. 

Борис Родоман, осознавая цикличность Российской Истории
выдвинул «цивилизационно-географическую гипотезу распада», в
самом деле, пульс распад-склейка видимо небезразличен к гро-
мадным размерам империи и ее ландшафту. Я думаю, что всякая
«однониточная» теория (в терминах Г.С. Померанца), предложен-
ная для прояснения такого глобального явления, как ритмичность
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российской или еврейской истории, будет неполна. Моя гипотеза
тоже заведомо будет ущербна, но мне интересны российский и
еврейский пространственно-временные пульсы, как феномены со-
знания, индивидуального и коллективного.

* * *
В ритмичности еврейской ли, российской ли историй обращает

на себя внимание эффект неизвлекаемости опыта, события дви-
жутся по кругу, обещающему дурную бесконечность, о которой
любил размышлять Мераб Мамардашвили. Последующие поколе-
ния наступают на те же самые грабли, на которые уже не раз на-
парывались их предки. В России ритм выглядит примерно так: для
охраны гигантской территории требуется свирепая, обожествлен-
ная народом власть, выжимающая из населения соки. Периодиче-
ски власть пытается быть более человечной (Александр II,
Горбачев), а значит, неизбежно ведущей к полураспаду империи,
сменяющемуся ее восстановлением при последующем уже вполне
людоедском начальстве. Я наблюдал перестройку живьем и убеж-
ден в том, что единственной ее причиной было врожденное пре-
краснодушие Михаила Сергеевича, в сатрапы и опричники
Горбачев не годился. Разговоры о экономическом крахе, не-
избежно ведшем к падению социализма – смехотворны, русский
народ выдерживал и не такие тяготы. СССР рассыпался не потому,
что при Горбачеве не стало колбасы, а потому что Генеральный
Секретарь подкопался под народную мифологию.

А мифология эта (коллективное бессознательное в терминах
Юнга) не в последнюю очередь основывается на устойчивости свя-
щенного российского хронотопа. Слово «хронотоп» (от древнегре-
ческого χρόνος «время» и τόπος «место») придумал Ухтомский; я
бы определил его несколько расширительно так: «хронотоп» это
совокупность человеческих представлений о пространстве и вре-
мени. Затем термин был подхвачен Бахтиным2 и через него пере-
кочевал в гуманитарное знание. Российская наука, в силу
удаленности от западной и некоторой патриархальной отсталости,
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обладает своеобразными продуктивностью и глубиной. Стремле-
ние быть «в теме», «на переднем фронте», подкачиваемое гран-
тами, играет с западными коллегами дурные шутки. 

Привычный, обывательский хронотоп таков: пространство трех-
мерно (это неплохо иллюстрируют стенки моей комнаты, встре-
чающиеся с полом под прямым углом), а время то ли циклично
(Солнце всходит и заходит), то ли линейно (все рождается и уми-
рает). 

Со временем – неясность, российское и еврейское времена
вроде бы цикличны («что было, то и будет»), а с другой стороны,
мир сотворен и предвидится конец света. Но эта непроясненность
жить мешает разве очень глубоким и любознательным одиночкам,
вроде Эйнштейна, совершившего великую революцию хронотопа,
собравшего вкупе пространство и время. Заметим, что эйнштей-
новский хронотоп нормальным, обывательским сознанием не вос-
требован, и по жизни не нужен и представляет собою жреческий,
священный хронотоп ученых. 

Впрочем, священный хронотоп существовал давным-давно и
представлял собою совокупность священных мест («теменос») и
времени. «В узком смысле слова «теменос»  – это район храма. В
слове «теменос» есть корень «тем» – резать. Впрочем, такой же
корень имеет латинское слово ”templum” (храм)» (Курт Хюбнер,
«Истина Мифа»3). Кажется, тот же самый корень притаился и в
template. В самом деле и template, и храм превращают разнуздан-
ный Хаос в упорядоченный Космос. Итак, «теменос»  – «всякое
место, в котором живет бог, или где постоянно находится и воз-
обновляется «архе» (Курт Хюбнер, «Истина Мифа»). А священное
пространство и священное время образуют священный хронотоп.
Я хочу предложить следующую гипотезу: стабильность священ-
ного хронотопа не в последнюю очередь обеспечивает устойчи-
вость народного существования. При разрушении хронотопа
пресекается бытие народа, как целостности. Россия и Израиль
предъявляют поразительно устойчивый коллективный хронотоп. 

По мнению Ухтомского, устойчивый хронотоп гармонизирует ин-
дивидуальное и народное бытие, этот вывод подтверждают на-
блюдения замечательного психолога Виктора Франкла,
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прошедшего гитлеровский лагерь уничтожения: разрушение лич-
ности в лагере начинается с разрушения представлений о вре-
мени: у заключенных нет будущего, они теряют счет дням и
неделям. 

Разрушение хронотопа провоцирует и обозначает слом жиз-
ненного уклада. Не случайно революционеры первым делом пы-
таются сломать устоявшийся временной ритм. Французская
революция реформирует календарь и вводит вместо недель де-
кады, Октябрьская революция переводит Россию с юлианского ка-
лендаря на григорианский и вводит жёлтый, розовый, красный,
фиолетовый, зелёный дни. Косный народ продолжает встречать
Новый год и выпивать по старому стилю, и наплевательски отно-
сится к фиолетовым дням. 

«Новое время», освященное наукой, не только переименовы-
вает дни недели, но ломает саму структуру традиционного хроно-
топа. Новое время – время науки – однородно. Мифологическое
время – неоднородно, иногда оно тянется, иногда несется вскачь,
что куда более соответствует нашему личному опыту: полчаса, от-
мученные в кресле дантиста, текут для нас куда медленнее, чем те
же полчаса, проведенные с любимой девушкой (цитирую А. Воро-
неля). Зачастую, в мифологическом хронотопе привычного нам не-
умолимого хода времени самого по себе вообще нет, время
неотделимо от происходящих в нем событий.3

В хронотопе науки праздничное время ничем не отличается от
будничного; в традиционном календаре, напротив, – самое течение
времени в праздник иное. В скобках заметим, что именно однород-
ность и изотропия пространства-времени влекут за собой законы со-
хранения, на которых, как на гигантской черепахе, покоится храм
современной науки. И главное: в изотропном пространстве-времени
– нет чудес. Все происходит по установленному законами сохране-
ния порядку.

Не ограничиваясь временем, реформаторы и революционеры
переворачивают и священное пространство, перенося столицы.
Эхнатон в Египте, введя новый религиозный культ, основывает и
новую столицу Ахет-Атон. В древнем Китае столицы меняли ме-
стоположение неоднократно. Перенос столицы из Рима в Кон-
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стантинополь обозначил окончательный крах римской империи. В
российской истории перенос столицы из Новгорода в Киев и затем
из Москвы в Петербург, и возвращение столицы в Москву был зна-
ковым, мятник русского хронотопа раскачивался и продолжает рас-
качиваться между востоком и западом. Эдуард Лимонов
предлагает отстроить новую столицу России в Сибири. Это грезы,
но, если это произойдет, азиатский выбор России свершится. 

Москва, даже не будучи столицей, оставалась и остается цент-
ром священного русского хронотопа, обладающего поразительной
устойчивостью. Когда русский говорит «священная русская земля»
– это не метафора, и не фигура речи. Всякая земля, на которую еди-
ножды наступил сапог русского солдата, священна. На западе сего-
дня это понимают плохо, но это тесно чувствуют соседи России, чья
безопасность гарантирована лишь желанием и самоотвержен-
ностью народа в отстаивании своей земли. Священные земли на-
родов имеют прискорбное свойство пересекаться. Достаточно
вспомнить Эльзас и Лотарингию, Донбасс, или судьбу Польши. 

Русский человек убежден в том, что осмысленная жизнь воз-
можна лишь в России. Эмигрантская литература так и не стала
частью русской литературы. Марк Алданов, Владимир Максимов и
Александр Воронель в России совершенно неизвестны. Когда я
проживал в пределах Российской Империи, меня печатал недур-
ной журнал «Знание – сила». После переезда в Израиль все мои
попытки пробиться в российские журналы твердо заканчивались
ничем. Ни журнал «22», ни «Артикль» так и не пробились в «Жур-
нальный Зал». Эмигрантам заказан путь в священный русский мир. 

Если священный пространственный порядок поврежден, это
значит: на дворе революция. Джон Рид рассказывает такой слу-
чай: через неделю после февральской революции он оказался на
Красной площади. На площадь валом валил народ. Никто не снял
шапку. Кремль перестал быть сердцевиной священного хронотопа.
Еще две недели назад это было немыслимо. Так вот, загадочный
пространственный пульс, сжимающий и расправляющий госу-
дарственные границы России, обусловлен устойчивым пульсиро-
ванием священного русского хронотопа. 

Еще более устойчивым представляется священный еврейский
хронотоп. Почти невероятно, но еврейский календарь не коррек-
тировался с 358 года новой эры со времен главы Санхедрина Гил-
леля второго (о поражающем воображение своей точностью и
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самосогласованностью лунно-солнечном еврейском календаре за-
мечательно рассказывает статья профессора Шломо Гендельмана
«Все врут календари»4). Бен-Гурион, как все порядочные револю-
ционеры, покушался на еврейские названия дней недели, но сего-
дня об этом уже никто и не помнит, ибо эти названия произрастают
из центра священного хронотопа – Субботы. В Израиле светское
население предпочитает юлианский календарь, религиозное дер-
жится календаря Гиллеля второго. Не менее стабильна и про-
странственная компонента еврейского священного хронотопа:
«если я забуду тебя, Иерусалим…» Небесный Иерусалим – иде-
альная, совершенно устойчивая сердцевина священного хроно-
топа, он не может быть разрушен. 

Распад традиционного еврейского общества произошел не
после разрушения Храма, а когда немецкие евреи объявили Бер-
лин Иерусалимом. Еще более поразительно, что все проекты соз-
дания еврейского государства рухнули, за исключением безумного
сионистского предприятия. Судьба государства Израиль нам не из-
вестна, но пока жив и пульсирует священный еврейский хронотоп
– будут жить и евреи. 

Ничто так явственно не обозначает раздвоенность современ-
ного еврейского национального существование как фактическое
параллельное существование двух столиц: Тель-Авива и Иеруса-
лима. В центре светского хронотопа  – Тель-Авив; в нем время од-
нородно, ни Праздники, ни Суббота практически не ощущаются, а
ночь мало отличается от дня. Тель-Авив живет в однородном вре-
мени современной науки. Об Иерусалиме и говорить не прихо-
дится: в Субботу и Праздники Иерусалим живет в священном
времени, то ли замершем, то ли вовсе остановившемся. Про-
странство Тель-Авивского хронотопа не вполне однородно, его
точки сгущения смещены к скоплениям денег: бирже, громадным
магазинам. 

Устойчивость священного хронотопа разрешается неизвле-
каемостью опыта. Ведь в священном хронотопе все возвраща-
ется на круги своя, что было, то и будет, и нет под Солнцем нового.
В нем разгулялась непотопляемая хронотопская ведьма, обну-
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ляющая все усилия прогрессистов и прогрессоров. Мы не знаем
причин устойчивости и эрозии священных хронотопов, но пример
Израиля и России, кажется, свидетельствует о следующем: народ
жив до тех пор, пока его священные пространство-время недви-
жимы, целостны и не разъедаемы. Реальная, кровавая политиче-
ская география напрямую замкнута на священный хронотоп нации
и его стабильность. 

Редакция журнала "Артикль" поздравляет члена редколлегии, про-
фессора Эдуарда Бормашенко с победой на конкурсе научных дости-
жений 2017 – 2018 г.г.

нЕ ПЛАКАТЬ, нЕ СМЕЯТЬСЯ, 
нЕ нЕнАВИДЕТЬ, нО ПОнИМАТЬ

Одно из наставлений трактата «Пиркей Авот» в вольном пере-
воде с иврита звучит так: «Найди Учителя». Сегодня этот совет ак-
туален, как никогда. Рухнул авторитет государственных учреждений,
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идеологий, растеряли уважение книги и гуру. В России, например,
нет личности, имеющей нравственный вес, сравнимый с влиянием
Андрея Дмитриевича Сахарова. Мне повезло. Я обрел учителей.
Среди них Александр Воронель. Воронель научил спокойно и пе-
чально глядеть на мир: non indignari, non admirari, sed intelligere, ра-
дуясь тому, что есть, и не ожидая лишнего от того, что будет.
Воронель – физик-экспериментатор. Физики-теоретики философ-
ствуют охотно, обильно и, как правило, скучно; экспериментаторы –
немногословны, и философов, побаиваясь, слегка презирают, сле-
дуя заветам Леонардо: «Пусты и полны заблуждений те науки, ко-
торые не порождены опытом, отцом всякой достоверности, и не
завершаются в наглядном опыте, т.е. те науки, середина или конец
которых не проходит через одно из пяти чувств», а «мысленные
вещи, не прошедшие через ощущение, пусты и не порождают ника-
кой истины, разве только обманчивую; и коль скоро такие рассуж-
дения рождаются от скудости ума, то бедны всегда такие
умозрители, и если они родились богатыми, то умрут бедными к ста-
рости, так что кажется, будто природа мстит тем, кто хочет делать
чудеса» (Леонардо да Винчи, «Об истинной и ложной науке»).

Главное, чему меня научил Воронель, наблюдать, а не выду-
мывать истину. Побольше наблюдать и упорядочивать, поменьше
обобщать. «Все теории когда-нибудь да рухнут, хороший экспери-
мент останется навсегда.» (А. Воронель) Умно поставленный опыт
– прямой вопрос Вс-вышнему, Б-гу книжников и фарисеев. А на ду-
рацкие вопросы Вс-вышний отвечать не хочет, отчего бы Ему об-
щаться с глупцами? Умение задать вопрос-опыт – великое
искусство, ему не научишь. 

Жадный интерес Воронеля к миру не ограничивается физиче-
ской Вселенной, не менее макрокосма ему интересен микрокосм-
человек. В гуманитарных штудиях Воронелю удалось избежать
опасности, подстерегающей натурфилософов: переноса ухваток
естественнонаучного метода на изучение-понимание человека. В
физике достойно внимания экспериментатора – повторяющееся,
воспроизводимое. Человеческий опыт напрочь непереносим и
очень ограниченно воспроизводим. Есть истины, которых не
узнать, их можно только прожить. «Непрерывность жизни поддер-
живается нормой, но импульс ей придают ненормальности, откло-
нения.» (А. Воронель)
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И все же гуманитарные рассуждения Воронеля – размышления
физика, ибо оперты на реальность, а не на «сон золотой» утопии.
Спокойное, заинтересованное наблюдение за людьми диктует
снисходительность к человеку, куда более драгоценную любви к
нему (настоящей любви к людям вообще я, по правде сказать, и
не видел). 

В текстах Воронеля органично и парадоксально сплавились
еврейский национализм и либерализм, свободное мышление,
ограниченное лишь реальностью, и нравственный фундамента-
лизм, твердо запрещающий подлость и предательство (мировые
религии и идеологии как-то подозрительно легко с ними мирятся,
когда это необходимо для установления на Земле божественного
порядка, едва отличимого от дьявольского). 

О своем отношении к Воронелю я скажу то, что Александр Вла-
димирович говорил о Сахарове: «Моя жизнь была бы беднее, если
бы я не знал его. Я мог бы упустить какую-то необыкновенно важ-
ную характеристику бытия. Уникальное свидетельство духовной
природы человека. Его несводимость к банальному». 
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наталья зейфман
«Еще одна жизнь»

Осенью 2016 года в московском издательстве «Время» тиражом
1000 экз. вышла книга воспоминаний Натальи Зейфман – 

об отъезде семьи в Израиль в 1991 году (воспринятом 
как конец жизни и начало новой), о московском лефортовском 

детстве в сороковых-пятидесятых, о работе в Отделе рукописей
ГБЛ, о Каверине, о историке П.А.Зайончковском…

Дина Рубина, представившая книгу в аннотации, говорит 
о ней так: "Эта книга – не триллер и не детектив, – 

необыкновенно увлекательное чтение! ".
Книгу можно приобрести у автора, обратившись 

по электронной почте: nataliazeifman2015@gmail.com.



Илья Корман

ИГРы нА ФОнЕ 1939-го

Сборник Борхеса «Вымышленные истории», включавший рассказ
«Тайное чудо», вышел в свет в 1944-м году; «Сообщение Броуди»,
включавшее «Гуаякиль» ‒ в 1970-м. Разделённые четвертьвековым
интервалом, два рассказа и «внешне» друг на друга не похожи.
«Тайное чудо» ‒ рассказ яркий, начиная с названия и эпиграфа, и
«значительный» по содержанию (см. о нём нашу статью «Чудо-
время» в журнале «22», №160). Написан «объективно», как бы все-
ведущим и невидимым автором. «Гуаякиль» же написан от первого
лица, и получился рассказ как бы простоватый, это признаёт и «я»-
рассказчик (очень похожий на «биографического Борхеса»), присту-
пая к описанию событий «прошлой пятницы» – «о несколько
грустном, а в общем, пустячном, эпизоде». 

«Пустячном», но неприятном для рассказчика – настолько не-
приятном, что он даже, завершив изложение событий и разгово-
ров, собрался сжечь записи: «Я перечитываю свои хаотичные
записи, которые скорее всего брошу в огонь».

Погодите, профессор, не бросайте! Может статься, вы недо-
оцениваете свой труд. 

Прежде всего, отметим, что сопоставляя два рассказа, нельзя
отделаться от ощущения какой-то их общности.

В чём она, эта общность? 
Во-первых, при всём несходстве двух сюжетов, в их основе

лежит один и тот же исторический факт: германское вторжение в
Чехословакию (в Прагу) в марте 1939 года и последовавшие гоне-
ния на евреев. В обоих рассказах жертва гонений, человек обра-
зованный и «творческий», является главным героем (или одним из
двух главных). А Прага обоих рассказов – с налётом мистики: Прага
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Кафки в «Тайном чуде» и «Голема» Густава Майринка ‒ в «Гуая-
киле». 

(Строго говоря, вторжение в Прагу упоминается и в «Deutsches
Reqiem» из сборника «Алеф» (1949), но упоминается сухо, коротко
– и это упоминание не имеет никаких последствий).

Во-вторых, в обоих рассказах разыгрывается/упоминается шах-
матная партия, исходу которой (предстоящему или уже состо-
явшемуся) придаётся повышенное и как бы мистическое значение. 

Итак, «Гуаякиль». Прежде всего, что это за слово? 
Гуаякиль – город в Эквадоре. В июле 1822 года там состоялась

встреча лидеров двух освободительных (антииспанских) движе-
ний: Сан-Мартина и Боливара. Содержание их переговоров оста-
лось неизвестным, однако известно, что произошло потом:
«генерал Сан-Мартин полностью отказался от всех своих самых
высоких устремлений и передал судьбы Америки в руки Боли-
вара».

Несмотря на то, что рассказ называется «Гуаякиль», действие
в нём происходит – в Буэнос-Айресе. Время действия – по-види-
мому, осень 1939-го, всё того же рокового года.

Однако в рассказе присутствует, как бы «за текстом», и некое
литературное расширение – роман Джозефа Конрада «Ностромо»
(1904), из которого в «Гуаякиль» переходят некоторые имена и об-
стоятельства. (Отметим кстати, что «Ностромо» – первый из ро-
манов Конрада, в которых «морская» тема оказалась вытесненной
темой «социально-политической»). Так, доктор Авельянос и его
«История полувековой смуты» – пришли в «Гуаякиль» именно из
«Ностромо». 

А вот Рикардо, внук доктора Авельяноса – это уже чисто «гуая-
килевское» изобретение Борхеса. Рикардо опубликовал дедовс-
кую «Историю полувековой смуты». Кроме того, он обнаружил в
архивах деда письма Боливара, интересующие теперь как рас-
сказчика в «Гуаякиле» (alter ego Борхеса), так и доктора Циммер-
мана из Южного университета. 

Где, собственно, находятся эти письма Боливара, в какой
стране? «Было договорено, что уполномоченное лицо приедет в
Сулако, столицу Западного Государства, и снимет копии с писем
для их публикации в Аргентине».
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И «Сулако», и «Западное государство» (и ряд других названий)
– заимствованы Борхесом из «Ностромо».

«Возвратившись домой, я узнал, что доктор Циммерман звонил
недавно по телефону и сообщил о своем намерении быть у меня
ровно в шесть часов вечера. Дом мой, как известно, находится на
улице Чили». 

Какое-то странное замечание: «как известно». Кому известно, а
кому и нет. 

Ладно, не будем мелочными: теперь, после этого замечания,
можно считать, что про дом на улице Чили известно всем.

Итак, в шесть часов вечера приходит Циммерман, начинается
беседа … и в какой-то момент «Тринидад подала нам кофе». 

Кто такая Тринидад – жена? служанка? 
Но дело даже не в этом. Дело – в сочетании «географических»

имён: Чили и Тринидад! Вот для чего рассказчик сообщил про
улицу Чили – чтобы вовлечь нас, читателей, в словесную игру!

Которую можно продолжить. А именно: Циммерман, прощаясь,
«объявил:

‒ А кофе был великолепен!»
А мы от себя зададим вопрос: а какого сорта был великолеп-

ный кофе? 
Насчёт сорта никаких указаний в тексте нет, и ничто не мешает

нам предположить, что кофе был … ну, скажем, бразильский. Или
– кубинский (и тот и другой были тогда, как и сейчас, популярны ‒
если не во всём мире, то уж точно в Латинской Америке, в Арген-
тине). А у кубинского кофе есть шесть разновидностей, и одна из
них называется … Тринидад. 

Рассказ, вроде бы посвящённый сложной философской про-
блеме – проявлениям, в различных исторических условиях, а также
в сказаниях и мифах, шопенгауровской воли – не гнушается, од-
нако, и «совершенно детских» игр и загадок.

Но главная скрытая игра в рассказе ‒ уподобление «происхо-
дящей на наших глазах» встречи рассказчика с Эдуардом Цим-
мерманом (на тему – кто поедет в Сулако за письмами Симона
Боливара) – некоей другой, давней встрече в Гуаякиле между тем
же Боливаром и Сан-Мартином. В ходе той давней встречи (если
судить по последующим событиям) Сан-Мартин отказался от своих
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притязаний и «уступил Боливару». Как в ходе «теперешней»
встречи рассказчик уступает Циммерману право поездки в Сулако.

Вот, например, рассказчик сообщает: «Когда мы здоровались, я
с удовлетворением отметил, что превосхожу его ростом, и тотчас
устыдился этой мысли…» Этот вроде бы совершенно незначи-
тельный эпизод обретает, однако, новый смысл, если вспомнить,
что Симон Боливар был невысокого роста.

Здесь сопоставление-уподобление двух встреч, нынешней и
давней, идёт от рассказчика. Но оно может идти и от посетителя,
маскируясь под словесную оговорку: 

«‒ В том, что касается Боливара (извините меня, Сан-Мартина),
ваша позиция, дорогой доктор, всем хорошо известна. Votre siege
est fait (Вы свой выбор сделали – И.К.)». Иными словами, Цим-
мерман, «забегая вперёд», как бы подсказывает рассказчику, что
тому следует отождествить себя не с Боливаром, а с Сан-Марти-
ном – то есть с тем, кто «уступил другому». 

Это уже вторая псевдооговорка. Первая – более сложная,
более литературная: 

«У меня в кабинете есть овальный портрет одного из моих пред-
ков, участвовавших в войнах за независимость, и несколько стек-
лянных витрин со шпагами и знаменами … Он поглядывал на них
… и дополнял мои объяснения … Например, так:

– Верно. Бой под Хунином. Шестого августа, 1824-й. Кавале-
рийская атака Хуареса.

– Суареса, – поправил я.
Подозреваю, что эта оговорка была преднамеренной».
Да, она была преднамеренной и – «литературной». Имя Хуарес

впервые встречается у Борхеса в рассказе «Мужчина из Розового
кафе» (сборник «Всемирная история низости», 1935). «Росендо
Хуарес по прозвищу Грешник был верховодом в нашем селении
Санта-Рита. Он заправски владел ножом…» Но вот в Санта-Риту
прибывает с Севера Франсиско Реаль, кличка – Резатель, наслы-
шанный о славе Хуареса. Он предлагает Хуаресу померяться си-
лами в поединке на ножах. Но тот уклоняется от поединка, уступая
первенство Реалю. 

Произнеся в «оговорке» имя Хуарес, Циммерман даёт понять
рассказчику, что ему следует поступить так же, как поступил Хуа-
рес: уступить. 
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(Ещё раз имя Хуарес встречается в рассказе «История Росендо
Хуареса» – из того же сборника «Сообщение Броуди», что и «Гуая-
киль». Речь идёт о том же человеке, который теперь объясняет, по-
чему он тогда отказался от поединка).

Упомянем ещё одну словесную игру, игру названиями: Карфаген
(Cartago) и Картахена (Cartagena). Названия сходны и фонетически,
и в написании. Семит Циммерман, проживавший – до своего из-
гнания – в Праге, занимался историей семитской республики Кар-
фаген (república semítica de Cartago). А теперь, оказавшись в
Аргентине, он отождествляет себя с Боливаром и интересуется
письмом последнего, написанным в Картахене.

А ещё надо признать, что рассказ (вернее, рассказчик) не гну-
шается и ошибками – и тоже какими-то детско-нелепыми:

«‒ Вы, ‒ сказал я, ‒ говорили о воле. В книге "Мабиногион" два ко-
роля играли в шахматы на вершине холма, а внизу сражались их
воины. Один из королей выиграл партию, и тут же прискакал всад-
ник с известием, что войско второго разбито. Битва людей была от-
ражением битвы на шахматном поле. ‒ Да, магическое действо, ‒
сказал Циммерман». 

Нетрудно проверить утверждения рассказчика (и поддакивание
Циммермана) – Интернет даёт для этого все возможности. 

«Мабиногион» – это «сборник волшебных легенд Уэльса» (вал-
лийских), составлен в ХI – ХII веках. Игра в шахматы упоминается
только в одной из них, озаглавленной «Видение Ронабви», но упо-
минается – многократно. Есть упоминания, не связанные с битвой
людей, а есть – связанные. Рассмотрим последние.

«И Артур (император – И.К.) уселся в кресло, и к нему подошел
Оуэн, сын Уриена. "Оуэн, сказал Артур, – давай сыграем в шах-
маты". – "Хорошо, господин", – ответил Оуэн, и рыжий слуга принес
им шахматы, золотые фигуры на серебряной доске. И они начали
игру». 

Но только они играют не одну партию, а три! И начинают чет-
вёртую. 

И в ходе игры к ним один за другим прибывают гонцы с сообще-
ниями о ходе битвы. Сначала сообщения неблагоприятны для
Оуэна. И тогда (в самом начале третьей партии) он велит очеред-
ному (третьему по счёту) гонцу: «Ступай туда и водрузи мой стяг, и
пусть будет что будет».
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После этого удача покидает воинов Артура и переходит к
«вòронам» Оуэна. Четвёртый гонец, пятый, шестой… «Тогда Артур
так сдавил золотые фигурки, стоящие на доске, что они преврати-
лись в труху. И Оуэн велел Гору, сыну Регеда, спустить стяг. После
этого все стихло, и воцарилось спокойствие».

Итак, рассказчик сообщает Циммерману не совсем то (или даже
совсем не то), что написано в «Мабиногионе»:

– игра в шахматы происходит не на холме;
– из двух играющих только один – король;
– сыграна не одна партия, а три, и начата четвёртая;
– результаты партий – и вообще положение на доске – никак не

связаны с ходом битвы воинов Артура с «вòронами» Оуэна.

Видимо, в процессе написания «Гуаякиля» Борхес не проверил
своего давнего впечатления от «Мабиногиона» – не перечитал его
(к этому времени он ослеп практически полностью), почему и поз-
волил рассказчику (своему alter ego) допустить нелепые ошибки.
Циммерман же, похоже, вообще «Мабиногиона» не читал.

Ну, вроде бы, со всеми играми мы разобрались, и со всеми име-
нами – кроме одного, но двойного: Эдуард Циммерман. Ну, тут нам
снова поможет Интернет – и текстами, и картинками. Вот, напри-
мер, картинка – титульный лист одной старой книги:

ПУТЕШЕСТВIЕ
П О А М Е Р И К Ѣ
ВЪ 1869 – 1870 г.

ЭДУАРДА ЦИММЕРМАННА
ИЗДАНIЕ ТРЕТЬЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ,

К.Т.СОЛДАТЕНКОВА.
МОСКВА

ТИПОГРАФIЯ ГРАЧЁВА Н.К., У ПРЕЧИСТЕНСКИХЪ 
В., Д. ШИЛОВОЙ

1872
(Впрочем, тут в фамилии двойное «н»).

А вот и текст:
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«Книга оказалась чрезвычайно популярна и за три года (1870-
1872) выдержала три издания, что было редко в то время. Все эти
издания были выпущены на средства известного предпринима-
теля-старообрядца Козьмы Терентьевича Солдатенкова, создав-
шего крупный текстильный бизнес и активно занимавшегося
книгоиздательством. Именно старообрядцы после Великих ре-
форм стали ведущей силой в русской экономике и проявляли ак-
тивный интерес к Америке». 

И ещё: 
«Эдуард Романович Циммерман (1822-?) – писатель, путеше-

ственник. Окончил математический факультет Московского уни-
верситета. В 1857 г. совершил вместе с кн. М.И.Хилковым первое
путешествие по Соединенным Штатам Северной Америки и по Ве-
несуэле (Венесуэла примерно соответствует месту действия в
«Ностромо» Дж.Конрада – И.К.), а в 1869 и 1870 г.г. – второй раз
проехал по Соединенным Штатам. 8 лет спустя Ц. совершил кру-
госветное путешествие, в ходе которого посетил Австралию, Зе-
ландию, Гавайские острова и Северную Америку. Впервые
описание путешествия Э.Циммермана было опубликовано в «Рус-
ском Вестнике» (1858 и 1859). Им также были изданы «Путевые
очерки о поездках его по Средней Азии, Египту, Тунису и Алжиру»
(«Русская Мысль», 1897 и др.) и по Сибирской железной дороге
(1901) в «Вестнике Европы» (1903)». 

Мы не знаем, были ли очерки (отчёты) Циммерманна о его пу-
тешествиях переведены на английский или испанский языки. Но
даже если нет, они могли быть упомянуты в обзорах литературы о
путешествиях; а Борхес, великий читатель и книжник, мог эти упо-
минания прочесть – и запомнить имя автора (быть может, сочтя
его еврейским).

Итак, скажем, подводя итоги: Простоватость «Гуаякиля» – ка-
жущаяся, и он вполне может конкурировать с «Тайным чудом».

284



Давид Шехтер

уРОК БуДАПЕШТА 

"Ассоциация русскоязычных журналистов Израиля" регулярно
организовывает заграничные путешествия для своих членов. Они
не только гуляют по красивым городам, но и встречаются с колле-
гами, обмениваясь опытом. В этом году для такой поездки был вы-
бран Будапешт.

Меня в нем первую очередь интересовала жизнь еврейской об-
щины. Будапешт – последний город, где Эйхману и его зондерко-
манде удалось осуществить массовую депортацию евреев. В
течение шести недель лета-осени 1944 года они отправили в ла-
геря смерти, в основном в Освенцим, около 450 тысяч венгерских
евреев. Практически все евреи венгерской провинции и столицы
погибли, спаслась только часть обитателей будапештского гетто –
адмирал Хорти, еще находившийся летом 1944 у власти, окружил
территорию гетто венгерскими солдатами и не позволил Эйхману
вывести оттуда евреев.

Венгерские евреи, оставшиеся в живых, учли горький опыт. По
данным Сохнута в стране, главным образом в Будапеште, прожи-
вает около 100 тысяч евреев. А по официальной статистике их
всего 20 тысяч. В общине сегодня активно ведется дискуссия по
поводу национальной идентификации. Во времена австро-венгер-
ской монархии евреи пользовались многими льготами и свобо-
дами. Более того, еврейские бароны составляли почти треть
нового венгерского дворянства. А в свободных профессиях суще-
ствовало просто еврейское засилье  – среди будапештских врачей,
юристов, инженеров и журналистов евреи составляли от 85 до 92
процентов. Вследствие этого ассимиляция зашкаливала, и среди
местной общины самой большой популярностью пользовался
принцип  – «мы венгры иудейского вероисповедания". 
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Но тут разразилась Катастрофа, и «венгров иудейской веры»
отправили в Освенцим. Сегодня община разделилась на две части:
старики остаются верными старому «венгерскому» подходу, а мо-
лодежь, учитывая судьбу их ассимилированных дедушек и бабу-
шек, придерживается несколько иных взглядов. Поэтому
Израильский культурный центр, расположенный на одной из цент-
ральных улиц Будапешта, пользуется популярностью у местной
еврейской молодежи, участвующей в разнообразных программах
Еврейского агентства. Но, вместе с тем, большая часть все же
предпочитает официально не именоваться евреями.

Профессор Ласло Кемень, видный политолог, бывший советник
правительства, во время встречи с израильскими русскоязычными
журналистами рассказал о еще одной, новой тенденции в общине.
Несколько лет назад молодые евреи создали организацию, от-
крыто выступившую в поддержку премьер-министра Виктора Ор-
бана и его партии Фидес. До сих пор все еврейские организации
страны старались в политику не вмешиваться и придерживались
нейтралитета. Но молодые считают, эти времена изменились и
вести себя надо иначе. Их позиция уже принесла им ощутимые
плоды – правительство Орбана щедро субсидирует организацию и
передало ей несколько зданий под еврейские школы. Что, есте-
ственно, не понравилось руководству старых еврейских организа-
ций. Короче говоря – жизнь в общине Будапешта кипит, и, как и в
других еврейских общинах, здесь тоже не обходится без "еврей-
ских войн".

Что не мешает налаженной работе общинных институтов. В го-
роде действуют четыре синагоги и Бейт-Хабад. Во время вечер-
ней субботней молитвы в Бейт-Хабаде негде было яблоку упасть,
все места были заняты, мужчины стояли в проходе и у стен. В не-
большую синагогу Бейт-Хабад набилось более 200 человек. Затем
все перешли в обеденный зал, где состоялась субботняя трапеза.
Организована она была поистине с размахом, по хабадскому обы-
чаю водка лилась рекой. Умный и харизматичный рав Раскин
умело вел вечер, говоря актуальные и понятные всем комментарии
на недельную главу и не давая превратить трапезу в банальный
праздник чревоугодия. Говорил он на иврите – хотя в зале нахо-
дились и местные жители, и гости из Америки, Австралии, Австрии,
Новой Зеландии, подавляющее большинство составляли изра-
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ильтяне. Вообще, иврит часто слышится на улицах Будапешта. Как
сказал мне один журналист, посетивший местное казино "Лас-
Вегас", и за игорными столами, и возле "одноруких бандитов" были
в основном израильтяне. Кроме казино их привлекают в Будапешт
невысокие цены, возможность вкусно и недорого питаться кошер-
ной едой (здесь два кошерных ресторана и несколько кафе) и го-
родские красоты. По поводу этих красот хочу высказаться особо.

Как известно, город состоит из двух частей: старинной Буды,
расположенной на холмистой стороне Дуная, и современного
Пешта  – на второй, плоской стороне реки. Пешт был построен в
середине 19 – начале 20 века. Массовая застройка началась, когда
император Австрии Франц-Иосиф принял корону венгерского ко-
роля и, уравняв своих венгерских поданных с жителями других ча-
стей империи, начал щедро финансировать эту страну. Строили
быстро, можно даже сказать, наспех. Об оригинальности архитек-
туры особо не заботились – использовали стандартные проекты.
Поэтому Пешт выглядит как город с архитектурой доходных домов
19 века.

Чтобы строить быстро, с размахом, но дешево возводили обыч-
ные кирпичные коробки и покрывали их штукатуркой, задрапиро-
ванной под гранит и мрамор, ставили скульптуры из алебастра или
гипса. Сегодня, когда многие дома в центре города не отреставри-
рованы и штукатурка с них осыпалась, наглядны роскошь и нищета
этой архитектуры. В Пеште все  – "как будто", все – не настоящее.
Вроде красиво, вроде, как в "лучших домах" европейских столиц.
Но фальшь все равно пробивается. Ложно-роскошный Пешт – это
Европа для бедных.

Город настолько не имеет своего лица, что его облюбовали
голливудские киношники. Здесь снимают фильмы, действие кото-
рых происходит в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Мадриде. Ведь
Пешт  – город многоликий. Точнее – безликий.

Чего нельзя сказать о старом городе Буды. Здесь глаза, устав-
шие от выспренно-лживых красот Пешта, просто отдыхают. Ста-
рый город Буды невелик – два десятка улиц вокруг собора, где
короновались венгерские монархи. Но все дома здесь – ориги-
нальны. Камень в них – камень, а не алебастр, статуи из гранита и
мрамора. Не зря именно в Буде обитали местное дворянство и бо-
гачи. А в Пеште селились купцы средней руки и беднота. Строгая,
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даже порой скромная, но оригинальная и достойная Буда в архи-
тектурном смысле хоть немного компенсирует Пешт.

И еще один, неприятный момент нашей поездки. Журналист-
ская делегация остановилась в гостинице Andrassy Thai, располо-
женной в центре города. Перед тем, как уйти в Бейт Хабад в
субботу, в которую еврею, соблюдающему шаббат, ничего нельзя
переносить, мы с братом сдали свои кошельки и паспорта в гости-
ничный сейф. В номере сейфа не было, поэтому мы спокойно от-
дали все портье – что может быть надёжнее главного гостиничного
сейфа? Но после шаббата мы не досчитались 300 долларов. Ад-
министрация гостиницы решительно отказалась взять на себя от-
ветственность. Доказать мы ничего не могли, но на 300 долларов
у нас стало меньше. Мы знали, что в Венгрии воруют, поэтому не
хотели оставлять вещи в номере. Но нам и в голову не могло
прийти, что столкнемся со столь наглым грабежом средь бела дня.
Пишу это для того, чтобы другие учли мой печальный опыт…

Наша длинная и интересная встреча с профессором Ласло Ке-
менем, в ходе которой он – на прекрасном русском языке – рас-
сказал о ситуации в Венгрии, завершилась неожиданно.

– Я хочу сделать признание,  – вдруг сказал профессор. И оста-
новился. Голос его пресекся, прошло несколько долгих секунд,
пока он взял себя в руки. 

– Я не могу говорить об этом без слез,  – наконец выдавил он.
– Мой отец был еврей. А мать венгерка. Католичка. Во время
войны она спасла отца.

– Так что же вы не репатриируетесь?  – тут же спросил его кто-
то из журналистов. Профессор махнул рукой.

– Моя жена – русская. И наши дети далеки уже от всего этого…
Действительно трогательный рассказ профессора о любви и

преданности отражает не только историю еврейской общины Вен-
грии, но и ее будущее. Из 80 тысяч евреев, сегодня записанных
венграми, но считающих себя евреями, в следующем поколении
подавляющее большинство уже будет венграми – не только фор-
мально, а и по существу. Ассимиляция в Венгрии огромная, по-
этому пройдет совсем немного времени и в Будапеште от общины,
давшей миру Теодора Герцля и великих раввинов, останутся
только красивые, но уже и сегодня почти пустые синагоги…
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Возвращались мы рейсом Эль-Аль. Перед полетом главный
пилот поприветствовал на иврите пассажиров и сказал – "При-
ятного всем пути домой".

И я подумал – да, действительно, я возвращаюсь в дом: мой
личный и национальный. Будущее моего народа именно в этом
доме  – со всеми его дискуссиями, криками, скандалами, жарой и
терактами. И это  – главный урок моего пребывания в красивом,
вкусном, но чужом Будапеште...
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ 
В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Новый сборник рассказов русско-израильских писателей в пе-
реводе на польский язык ИЗ РОССИИ В ИЗРАИЛЬ вышел осенью
2018 года в издательстве Силезского университета в Катовице, в
серии Библиотека «Русского обозрения». В него вошли произве-
дения Виктории Райхер, Дины Рубиной, Дениса Соболева и Якова
Шехтера. Редактором сборника выступил известный ученый, ис-
торик русской литературы и переводчик профессор Пётр Фаст.
Подбор текстов осуществлен сотрудниками Кафедры истории рус-
ской литературы Силезского университета докторами наук Миро-
славой Михальской-Суханек и Агнешкой Ленарт, и ими же
написаны литературные биографии писателей. 

Мирослава Михальска-Суханек и Агнешка Ленарт являются ос-
нователями и редакторами научного журнала «Iudaica Russica»,
посвященного исследованиям еврейской тематики в русской лите-
ратуре и культуре и, в частности, проблемам русско-израильской
литературы. Под их руководством в Силезском университете про-
ходит ежегодный научный семинар по вопросам еврейской лите-
ратуры, культуры и истории.

Мы публикуем русский оригинал предисловия Романа Кацмана
к сборнику рассказов. 

Роман Кацман

ЖИВАЯ ЖИзнЬ ПРЕДПОЧИТАЕТ МнОГОТОЧИЕ…

Предисловие к сборнику рассказов русско-израильских писате-
лей в переводе на польский язык:

“Żywe życie woli wielokropek” (przełożyła Alicja Mrózek). Z Rosji do
Izraela: Opowidania. 
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Wybór i opracowanie  – Mirosława Michalska-Suchanek and Ag-
nieszka Lenart. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018,
5-11.

В 1920 году из далекого алтайского Бийска в Палестину при-
ехал Авраам Высоцкий – не путешественник, не пропагандист, не
автор путевых заметок или дневников впечатлений от посещения
Святой Земли, а писатель, принявший двойное и во всех отноше-
ниях трудное решение: жить на этой земле и, в отличие от боль-
шинства еврейских иммигрантов в Палестину его поколения,
писать литературу по-русски. В течение почти столетия такое же
решение приняли многие писатели, однако с приездом в Израиль
большой алии 1990-х здесь сложилась удивительно сложная и не-
определенная ситуация, которая утвердилась и усугубилась в
2000-х и особенно в 2010-х годах. Сборник переводов на польский
язык нескольких коротких текстов новейшей русско-израильской
литературы – это приглашение не только оценить ее художе-
ственные достоинства, но и поразмышлять о той ситуации, сего-
дня уже не только израильской, но и глобальной, в которой ей
приходится бороться за свое слово, за абсолютную значимость
слов вообще. 

Но какую роль играют слова в мире, лишенном абсолютов?
Когда растворяются идентичности и стираются границы, само су-
ществование естественных языков кажется уже чем-то архаичным,
как и само понятие естественного. Слова родного языка звучат, как
затихающий сигнал к отступлению в осажденной крепости. Но вот
беда: исчезновение или даже просто подавление и маргинализа-
ция одного языка под властью другого оказываются досадной ого-
воркой всё той же абсолютистской идеологии, чьи крепостные
стены противостоят натиску постсовременности. И потому факти-
ческая неприкасаемость родного языка, граничащая с трансцен-
дентной святостью фетиша, становится тщательно охраняемой
постыдной семейной тайной транснационального и транскультур-
ного мира. 

Трудно различимый в гомогенизированных пространствах мет-
рополий, этот призрак подземелья обретает вполне осязаемые
формы в Израиле, где становится главным действующим лицом
литературной мистерии, разыгрываемой по сценарию раздваива-
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ния языка на родной и национальный. Израильская литература на
русском языке живет в зазоре между ними, пользуясь как преиму-
ществами, так и очевидными неудобствами этого положения. Она
не минорна, поскольку не пытается говорить с российским языко-
вым большинством от имени национального (еврейского) мень-
шинства; и она не маргинальна, поскольку не встраивается в
израильскую литературную иерархию. На нынешнем этапе ее раз-
вития, в мире открытых границ, она свободна от декадентской
жертвенности эмигрантской литературы. Более того, благодаря ин-
тернету и открытому информационному пространству, она лишена
даже сомнительной привилегии дышать особым еврейско-русским
воздухом или не менее особым, но, возможно, чуть более свежим,
морским воздухом на краю империи. 

В чем же ее особость? Каков смысл эпитета «израильская», ко-
торый я столь опрометчиво предпослал ей выше? Неужели только
физико-географический? Многие замечательные писатели, поэты
и ученые пытались дать ответ на этот вопрос, но тщетно: парадокс
заключается в том, что именно будучи определена как особая, она
теряет всю свою особость. Однако, не пора ли нам перейти от нью-
тоновской механики к квантовой и признать, наконец, что эта ли-
тература уникальна в том, что она одновременно и русская, и
израильская, причем оба эти определения обозначают культурную
реальность, мир наполненных смыслом фактов и объектов, в ко-
тором она обитает. Она не подчинена их необходимости, а, на-
против, свободно и непредсказуемо составляет из них
причудливые узоры, которые появляются, изменяются или вовсе
исчезают; но, в любом случае, тот хаос, из которого они рож-
даются, для этой литературы абсолютно реален. Ее реалистич-
ность особого рода: в силу своей хаотичности и диссипативности,
она живет в мире постоянно обновляющихся возможностей, по-
этому это – реализм контингентного и случайного, возможного и не
вполне обоснованного, но, именно вследствие этого, абсолютно
объективного бытия. Было бы справедливо выстроить типологию
русско-израильской литературы вокруг этого принципа специфи-
ческого реализма. Намеренно ли, нет ли, своим выбором текстов
редакторы сборника пунктирно наметили возможный план такой
типологии, хотя и ограничили себя жанровыми рамками короткой
прозы. Ниже я постараюсь придать этому плану более эксплицит-
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ную форму, обсуждая авторов сборника в порядке усиления мета-
физической составляющей этого особого культурно-онтологиче-
ского реализма, по шкале от его экзистенциального предела
вплоть до предела мистического.

Сотни прозаиков и поэтов, пишущих в Израиле по-русски, едва
ли могут быть поделены по жанрам. Многие романисты пишут и ко-
роткую прозу, как, например, Дина Рубина и Яков Шехтер, или стихи,
как Денис Соболев и Виктория Райхер. Принято считать, что под-
линной визитной карточкой любой национальной литературы яв-
ляется роман, и потому тот факт, что редакторы сборника
остановили свой выбор на короткой прозе – рассказах или главах из
фрагментарных романов – имеет по крайней мере два значения: во-
первых, этим нейтрализуется уходящий в прошлое социологизм,
связанный с необходимостью поисков позитивистских определений
национальных и эмигрантских литератур, и, во-вторых, подчеркива-
ется фрагментарный, если не сказать диссипативный, характер рус-
ско-израильской литературы, отражающий характер сообщества, в
котором она создается. И всё же, в повествовательной манере че-
тырех упомянутых выше авторов весьма ощутимо длинное дыхание
эпического сказителя и мага, заклинателя духов места и времени,
вещей и памяти. Поэтому, в определенном смысле, наиболее вы-
разительным примером вечно умирающей, но всегда по-юношески
бодрой русско-израильской литературы может служить проза Вик-
тории Райхер – по-библейски скупая, зигзагообразная, изломанная
на фрагменты жизненных коллизий жизней и смертей, разума и без-
умия, словно продиктованная прерывистым дыханием нетерпели-
вого лекаря, спешащего от одного безнадежного пациента к другому.
Так, словно отсекая всё лишнее, в рассказе «Гурион» автор остав-
ляет почти один только диалог на фоне будничных реалий изра-
ильского поселка. И также буднично явление маленького
ханукального чуда – приход зимы, посылающей своих провозвест-
ников, и долгожданный первый дождь, ожидаемый ничуть не
меньше, чем Мессия. 

Истории Виктории Райхер – это сеть, зачастую вырастающая и
живущая в интернете, как, например, хорошо известный читате-
лям сборник ее рассказов «Йошкин дом», или как рассказы и став-
шее широко известным эссе «Не бойся, я с тобой: страна, война и
детские страхи», написанные летом 2014 года под ракетными об-
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стрелами во время антитеррористической операции «Нерушимая
скала». Это – психологическая литература пограничных, неопре-
деленных, тревожно открытых состояний, суть которых можно
определить одной фразой из рассказа «Молочная река, кисельные
берега» («Йошкин дом»): «Можно сказать: вылечили, а можно – и
наоборот». Когда реальность оказывается хаотической сетью
таких состояний, читателю ничего не остается, кроме рискованного
сёрфинга в ней. Не составляет исключения и повесть «Миньян»,
вошедшая в сборник – несколько нервных зарисовок из жизни дома
престарелых, едва соединенных сюжетной канвой. Название, как
характерно для Райхер, предельно иронично: ведь миньян – это
не просто число молящихся, необходимое для некоторых ритуа-
лов, но и воплощение цельности общины как основы человече-
ского существования; и потому описанный в повести развал
маленькой, отнюдь не ортодоксальной, спонтанной общины не-
скольких постояльцев дома престарелых символизирует дезин-
теграцию социально-психологической сети держащихся друг за
друга человеческих монад. Финал повести выражает самую суть
этой диссипативной, такой ненадежной и эфемерной сети: живя,
она «дает смысл жизни», а, умирая, «дает смысл смерти».

Ощущение трепетной тревожности, бытийной хрупкости сбли-
жает прозу Райхер с прозой Дины Рубиной, в особенности, с ее
рассказами, хотя оно играет важную роль и в таких ее романах, как
«Почерк Леонардо», «Синдром Петрушки» и «На Верхней Ма-
словке». Заглавие для этого предисловия взято мной из рассказа
Рубиной «Бабка», и подчеркивает оно тот аспект экзистенциаль-
ного хаоса, который выражен у нее, пожалуй, в большей степени,
чем у Райхер: его непредсказуемую изменчивость. Этот рассказ,
как и «Самоубийца», вошли в свое время в сборник «Окна»  – вы-
разительную компиляцию, своего рода взаимный параллельный
перевод текстов Рубиной и полотен ее супруга, художника Бориса
Карафёлова. Поклонникам творчества писательницы хорошо из-
вестно значение в нем оконного мотива: это, прежде всего, окно в
прошлое или будущее, метафора воспоминания как воскрешаю-
щего и оживляющего, но, в то же время, отстраненного и созерца-
тельного погружения в зазеркалье того, чего уже или еще нет.
Наряду с этим, герои Рубиной, ее образы, да и само ее повество-
вание пребывают подле метафизического окна, в которое уже не
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только глядят с ужасом или ностальгией, а через которое выходят,
вылетают, выпадают. Это – полет самопознания и самореализа-
ции, всегда граничащий с самоубийством, ибо личность в ее ша-
манском полете всегда рискует вовсе раствориться в «ином». 

Так героиня «Бабки», зачарованно вглядывающаяся в образ
своей бабушки Рахиль, балансирует, как и герой «Самоубийцы»,
на подоконнике того окна, которое превращается в зеркало, когда
снаружи сгущается тьма. Пытаясь осознать свои корни, понять
саму себя, героиня едва не сливается с бабкой – воплощением ар-
тистического подражания, удваивания и пародии как символа вос-
поминания и мышления, как мифотворчества, в котором личность
становится собой, проживая чужую жизнь. Это та сверхсерьезная
и сверхкомическая метафизическая пародия, которая запрещает
смех, и потому рассказ заканчивается словами: «Горе твоему
смеху…» Однако, здесь раскрывается оборотная сторона другого
важнейшего образа Рубиной, воплощенного, по ее же словам, в ее
любимом анекдоте, который воспроизведен в одном из ее про-
граммных рассказов: «Больно только, когда смеюсь». Этими сло-
вами отвечает на издевательский вопрос погромщиков герой
рассказа – распятый, но еще живой еврей. Так Рубина схватывает,
словно заключая в двойные объятия, еврейское существование как
извечное раскачивание на подоконнике за миг до прыжка: боль вы-
зывает смех, а смех вызывает боль. 

В текстах прозаика и поэта, литературоведа и культуролога Де-
ниса Соболева метафизический вектор усиливается еще больше,
множатся символические и мистические элементы повествования,
но сохраняется то, что можно считать главной особенностью рус-
ско-израильского художественного и культурного реализма: за-
интересованное, но и вполне критическое познание знаков новой
культурной среды как объектов реальности, как оживших и вполне
материальных воплощений книжных образов, знаний и идей. В
русле этого реализма эпохи интернета и умных машин, в котором
всё воображаемое возможно, и всё возможное реально, написаны
и роман «Иерусалим», и хайфские сказки, составившие роман «Ле-
генды горы Кармель», две из которых включены в данный сборник.
Сказки Соболева – это, говоря словами героев рассказа «Про
поезд Хайфа – Дамаск», сны о несбывшемся будущем, гадание на
кофейной гуще альтернативной истории. И всё же, ее цель не фан-
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тастична, не отвлеченна и, в определенном смысле, не эстетична:
она состоит в осмыслении того, что герои обоих романов называют
кровавым хаосом истории – будь то мировая история или история
европейских евреев, которой Соболев посвятил свою книгу «Евреи
и Европа». 

Поезд Хайфа-Дамаск, которого нет, на котором больше никогда
не уедет и под который не бросится романтически недоступная или
социально раздавленная женщина – это упрек, брошенный в лицо
не только, говоря словами автора, всегда похищенной Европе вре-
мен Первой мировой войны, времени повествования в этом рас-
сказе, но и сегодняшнему миру открытых границ, переселения
народов, «массового исступления» и внутренней пустоты. В таком
мире живет девочка Лена, героиня рассказа «Про девочку и ко-
рабль» – «русская» израильтянка, похищенная, как и Европа,
влюбленным в нее Востоком. «Как журавлиный клин в чужие ру-
бежи», плывут над Хайфским заливом книжные полки другого
героя, случайно оказавшегося у нее на пути – безымянного мате-
матика и сказочника, обладателя дома-корабля, на котором можно,
словно на легендарном Наутилусе, погрузиться в мир правды и ти-
шины. То, что не удалось поезду, может получиться у корабля:
Елена может быть спасена и возвращена на метафизическую ро-
дину, в мир историй и истории, книг и полноты бытия. Ведь слова
старинных легенд более реальны, чем асфальт хайфских улиц, и
это чудо побега от хаоса и морока иллюзорного существования –
в «море черное», которое, «витийствуя, шумит и с тяжким грохо-
том подходит к изголовью» – всегда доступно и находится на рас-
стоянии случайной встречи или сновидения.

Герои Якова Шехтера, четвертого участника этого сборника,
чувствуют себя в мире прекрасных и жестоких чудес, как у себя
дома. Рассказ «Бесы и демоны» является, как свидетельствуют по-
следние публикации автора в журнале «Артикль», частью боль-
шего замысла – магико-реалистического романа из жизни
польского еврейского местечка, как прежде его книга «Каббала и
бесы» стала своего рода путеводителем по еврейской каббали-
стической демонологии, воплощенной в израильских реалиях. В
отличие от воображаемых миров таких фантазийных романов Шех-
тера, как «Астроном» и «Второе пришествие кумранского учителя»,
мир его демонологических рассказов пластичен, фольклорен и мя-
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сист, как картины израильского художника Александра Канчика, ко-
торыми сопровождается публикация «Бесов и демонов» в «Ар-
тикле». В то же время, и демонологические, и мистические, и почти
реалистические произведения Шехтера, такие как роман «Вокруг
себя был никто», объединяет важнейшая для еврейской литера-
туры проблематика личностного наставничества, таинство пере-
дачи знания, то есть традиция-traditio. Поэтому центральным
сюжетообразующим принципом у Шехтера служит тема взросле-
ния и инициации, соблазна и испытания, создающая впечатление
дидактизма, впрочем, возможно, ошибочное.

Морализаторский сказочный драматизм в рассказе, включен-
ном в сборник, на первый взгляд, прост и привычен: в битве за
сердце ничем не выдающегося, но в тайне мечтающего о величии
«маленького человека» сошлись добро и зло, мудрость и глупость,
чистота и порочность. История похищения драгоценностей поль-
ских аристократов переплетается с загадкой волны безобразного
вандализма, прокатившейся по еврейскому местечку. Не нужно
быть каббалистом или историком, чтобы догадываться, что в то же
самое время, как и во все времена, мир охвачен волнами насилия
и ненависти. Должно ли нас утешить или встревожить еще больше,
что судьба мира зависит, быть может, от того, хватит ли простому
пареньку из местечка, незаметному еврейскому хоббиту доброде-
тельности и смирения, чтобы устоять перед соблазном, а скром-
ному местечковому раввину – мудрости, чтобы поддержать его в
минуту неизвестности у окна последнего испытания и последнего
шанса победить силы зла? В этом огромном доме престарелого
человечества, суждено ли нам, как пишет Райхер, вылечиться или
– наоборот? У рассказа Шехтера, в отличие от бесчисленных ска-
зок и хасидских историй, опубликованных им в многотомнике
«Голос в тишине», нет ответа, и «счастливый» финал остается от-
крытым. Быть может, это к лучшему, ведь живая жизнь предпочи-
тает многоточие…
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Мария Цвик

ВзГЛЯД Из зАзАБОРЬЯ

Голков Виктор, Минкин 0лег. Правдивая история Страны Хла-
мов.  – Издательство Летний Сад 2017 г Москва, переиздание (Ки-
шинев: Hyperion, 1991). Виктор Голков родился в 1954 г. Окончил
Московский энергетический институт. Поэт, прозаик, критик, автор
9 книг. Живет в Израиле, в Азуре.

Олег Минкин родился в 1952 г. Окончил Московский сельскохо-
зяйственный институт. Поэт, прозаик, переводчик на белорусский
язык классических произведений мировой литературы. Живет в
Вильнюсе.

Перечитывать книги  – занятие чаще всего неблагодарное: то,
что когда-то волновало, оказывается схемой, и белые нитки вид-
неются, приключения тривиальны, любовь слащава, шутки натя-
нуты... Особенно если между первым и вторым прочтением легло
много времени. Или много событий.

Книгу Виктора Голкова и Олега Минкина "Страна Хламов" я про-
чла в июле 1991 года, еще т а м, в Кишиневе. Книга была стопкой
машинописных страниц, страна – не Хламов, а реальная – уже рас-
трескалась, но еще не развалилась, и я, сидя на чемоданах, чи-
тала  – уже не редактор, еще не эмигрант. И вот – книга вышла;
там, в Молдавии, льется кровь; и Страны Советов более нет, а
Страна Хламов  – есть.

"Есть на свете такая Страна Хламов, или же, как ее чаще на-
зывают сами хламы  – Хламия. Точнее, это даже никакая не
страна, а всего лишь небольшое местечко, где теснятся одно-
этажные деревянные и каменные домишки, окруженные со всех
сторон Высоким квадратным забором. Тому, кто впервые попадает
сюда, кажется, будто он оказался на дне глубокого сумрачного ко-
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лодца, выбраться из которого невозможно,  – настолько высок этот
забор. Сами же хламы, родившиеся и выросшие здесь, к подоб-
ным сравнениям, разумеется, не прибегают". 

Так начинается книга. Все ясно, думала я, читая рукопись, Ми-
хаил Евграфович Салтыков-Щедрин, "История города Глупова"...
Но чем дальше, тем больше завораживало меня нечто, отличаю-
щее "Страну Хламов" от других утопий и антиутопий. Это нечто  –
авторское присутствие.

Обычно автор утопии – конструктор и наблюдатель, бог соз-
данного им мира. И в «Городе Глупове», и в «Мы», и даже в «1984»
– везде автор знает и понимает неизмеримо больше своих героев,
и рано или поздно все разъяснит читателю. В.Голков и О.Минкин –
там, внутри своей Страны Хламов. Пусть она и смешна, и страшна
– она для них.

И эта авторская включенность создает неповторимую лириче-
скую интонацию: "Коренастая фигура, обтянутая полувоенным
френчем, выросла как бы из-под земли. Суровый и незнакомый бо-
гемовцам хлам застыл в самой угрожающей, на какую только был
способен, позе, На его лице зловеще блестели черные очки, а по
губам гуляла жестокая улыбка. "Смирно, интеллигенты!"  – каза-
лось, сейчас выкрикнет он. В этот момент воем известный худож-
ник Крутель Мантель оперся на Смока Калывока, стряхнул с
сигареты столбик пепла на его полувоенный френч и с задумчи-
вой улыбкой обратился к аристократке Гортензии Набиванке:
"Ужас вечера в том, что вслед за вечером неизбежно наступает
утро. А что может быть хуже неизбежности?" Вот она, затаенная
мечта: использовать тирана одновременно как подлокотник и как
пепельницу! Но милая богемная бредятина хрупка, она исчезает,
чтоб дать место хорошо организованному бреду в масштабах
целой Хламии. И авторы тут бессильны помешать: антиутопия не
сказка...

Мне кажется, современная русская литература пытается дотя-
нуться до жизни, дорваться до читателя – сквозь непридуманный
драматизм, сквозь непреходящее ощущение катастрофы, отби-
вающее интерес ко всему. И, конечно, адекватно отразить свое
время, не скатываясь в публицистику и декларативность. Авторам
"Страны Хламов" это удалось. Их книга достаточно сиюминутна,
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чтобы быть интересной до крайности напряженному и политизи-
рованному читателю; она достаточно фольклорна, т.е. отражает
едва ли не все ныне живущие в постсоветском обществе идеи и
мифы, и достаточно художественна, чтобы не быть скороспелым
откликом на события.

Из кирпичиков вроде бы общеупотребительных строят В.Гол-
ков и 0.Минкин нечто совершенно свое: "Именно способностью
хламов впадать в зимнюю спячку историки позднее объяснили тот
факт, что они вообще сохранились как разновидность, и так назы-
ваемая Новая жизнь, про приход которой уже начали всерьез по-
говаривать, так и не наступила.

Проснувшись, хламы узнали про Возрождение, начатое мало
кому известными до этого "подвижниками" во главе с Хитером Сми-
тером. "Таким образом, мы стоим на пороге Возрождения!" -тор-
жественно говорили они, обрадованные возможностью
разговаривать, почти утраченной во время кровавого правления
Смока Калывока. "Ах, как это романтично  – Возрождение", – шеп-
тали хламки, смакуя полузабытое слово "романтично" и озирались:
а вдруг их истолкуют не так, как следует?"

Думается, именно фольклорность "Страны Хламов" определяет
язык и стиль повествования. Все очень просто: без экспериментов
над формой, с использованием минимума выразительных средств
и лаконично. Любая деталь, любой символ  – это знак, понятный
каждому, поскольку потенциальный читатель  – современник и
живет в поле тех же проблем, фактов, идей. Едва намеченная иро-
ния  – там, где ирония, и тут же  – лирика совершенно всерьез, без
боязни вызвать насмешливую улыбку читателя. А когда читатель
уже совершенно встал на точку зрения какого-нибудь персонажа,
уже готов смотреть на все его глазами  – вдруг холодный душ ав-
торской речи, абсурд, описанный сухим репортерским языком, ибо:
"Очень хочется описать настоящие живые чувства. Но поскольку
существует страна, обнесенная Высоким квадратным забором,
приходится примириться с тем грустным фактом, что никаких на-
стоящих чувств в этой стране нет и быть не может."

Странно и неожиданно для нынешних времен, но "Страна Хла-
мов"  – не чернуха. Авторы верят во что-то трудноформулируемое,
нет, это не скоропостижно вошедшая в моду на территории б.
Союза религиозность. И верить им вроде бы не во что: гений стра-
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дания и последний романтик Гицаль Волонтай /имена героев книги
заслуживают отдельной статьи!/ сперва погублен на строительстве
"канала, соединяющего Пруд с самим собой", а после реабилити-
рован посмертно. Бывшая аристократка Гортензия Набиванка
басит хриплым голосом: "К такому в бригаду я не пошла бы", что,
как вы понимаете, тоже следствие пребывания на строительстве
канала. Главный пункт программы профессионального борца за
свободу Хитера Смитера  – "требование позволить ему всена-
родно взойти на трибуну в черном камзоле". И тем не менее ино-
странец Шампанский, в очередной раз запаковавший свои
чемоданы, остался в Хламии...

Ох уж этот иностранец Шампанский! "Коренное население Хла-
мии  – хламы и иностранец Шампанский, который, хотя и родился
в Стране Хламов, является, однако, владельцем заграничного пас-
порта", – сказано уже в самом начале книги. Он и невольный сви-
детель, и жертва хламской истории, и упорный строитель своего,
отдельного мира, в котором завтрак важнее, чем государственный
переворот во дворце напротив,  – словом, еврей, хотя слова этого
в книге нет. Но  – по всему видно...

"Доподлинно известно только то, что первым его /будущего
"диктатора Смока Калывока  – М.Ц./ увидел иностранец Шампан-
ский, Было уже довольно темно, и иностранец заметил Смока Ка-
лывока только тогда, когда лоб в лоб столкнулся с ним. "Сорри", –
сквозь зубы процедил Шампанский, потирая ушибленное место, и
пристально посмотрел в глаза  незнакомцу в наглухо застегнутом
полувоенном френче. Незнакомец ничего не ответил, и Шампан-
ский в который раз подумал, что было бы нелишне использовать
наконец свой заграничный паспорт и навсегда покинуть опосты-
левшую Страну Хламов". Чего только не претерпел иностранец
Шампанский! Толпа мусорщиков выбивала стекла его особняка,
диктатор опубликовал декрет об изгнании всех иностранцев /а
Шампанский был единственным. / Бывшая аристократка – Гортен-
зия Набиванка "смачно сплюнула на начищенный штиблет Шам-
панского". А в день рожденья Шампанский получил тяжелым, как
утюг, кулаком по голове  – и не кому-нибудь принадлежал этот
кулак, а борцу с диктатором. Но Шампанский так и не воспользо-
вался своим заграничным паспортом  – он лишь укладывал и снова
распаковывал чемоданы... И когда в Хламии "все утонуло в хле-
щущей круговерти, и никто не спасся... сиротливо колыхалась на
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волнах чудом уцелевшая тетрадь в синей обложке  – юношеский
дневник иностранца Шампанского. "Что нужно хламам для
счастья? Немного любви, горстку звезд над головой, каплю со-
страдания..." Думаю, такая трактовка  иностранца Шампанского
дала бы много пищи для размышлений тем, кто во всех несчастьях
видит прежде всего происки "малого народа", вот только читают
эти господа мало, да и выводы их из любой информации одина-
ковы...

"Страна Хламов"  – это восемь маленьких повестей в одной
книге. Первая  – как бы изложение хламской истории с какого-то
момента до окончательной гибели государства, остальные –
судьбы отдельных персонажей. Вот тут авторы дают себе волю.

Подразумеваемым сюжетным стержнем книги служит история
отдельно взятой страны – к сожалению, не выдуманная. И идеи,
вдохновлявшие главного героя повести "Сундук" Болтана Само-
суя, тоже не с хламского потолка взяты: "Между тем, тяга совер-
шить справедливый поступок необычайно усилилась в нем.
Много лет, как безумный, бродил Болтан по тропинкам Нескуч-
ного сада с тщетным намерением кого-нибудь спасти" . И спас  –
вытащил из Пруда Смока Калывока, причем вытащил насильно:
Смок жил в пруду, будучи потомком страшной жабы-хламоедки,
некогда утопленной(!) бесстрашным борцом за справедливость,
дедом Болтана Насекаником Смелым. Все вроде бы поддается
однозначной расшифровке: Насеканик Смелый  – карикатура на
рыцарей революции, которые, мол, были чисты  – лишь после на-
чались извращения линии партии. Самосуй  – деятель первых по-
революционных лет, самозванный осчастливливатель, владелец
Сундука /истории/, нечаянно подаривший Хламии своего при-
емного сына Смока и упустивший из своих рук  – в Смоковы!  –
Сундук. Все вроде бы однозначно и даже иллюстративно, но
лишь на первый взгляд: чтобы понять и прочувствовать эту книгу,
совсем не обязательно знать историю отдельно взятой страны.
Приведу длинную цитату  – хочется показать, как из расхожих ми-
фологем В.Голков и 0.Минкин делают произведение искусства:
"Сомнений не было: он /Гицаль Волонтай  – М.Ц./ наткнулся на
останки своего приятеля Болтана Самосуя вперемешку с содер-
жимым его знаменитого сундука. Канал, задуманный Смоком как
первый шаг к так называемой Новой жизни, прошел как раз через
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могилу того, кто первым возвестил ее грядущее пришествие. ... И
хотя Болтана уже не было в живых, а, значит, ни дом, ни портрет
/женский, найденный Гицалем в могиле Болтана, а прежде ле-
жавший в сундуке - М.Ц./ больше не принадлежали ему,  – Ги-
цалю, некогда страстно мечтавшему завладеть портретом,
неожиданно захотелось положить его на прежнее место  – в сун-
дук. Охваченный этим непонятным ему самому желанием, он за-
ковылял к дверям... 

Первое, что бросилось в глаза Гицалю, была неестественная
по сравнению с другими вещами чистота сундука. Хотя все во-
круг утопало в пыли, он выглядел новым, и даже медные заклепки
на его обручах торжественно блестели, как бы только что выйдя
из рук мастера. Крышка не была замкнута и отворилась легко, без
единого звука.

Ослепительно яркий свет заставил романтика зажмуриться.
Когда же он рискнул опять раскрыть глаза... стало очевидно, что
источником света является веник, а, точнее, его невыносимо яркие
спицы-прутья, переходящие в более тусклую металлическую ру-
коятку. Рядом с веником располагался толстый том в красной об-
ложке, на которой зловеще поблескивало золотое тисненое
название: "Справедливость и пути достижения оной"  – сочинение
Болтана Самосуя. ... Стараясь больше ни о чем не думать, он вы-
тащил из-за пазухи портрет и, мимоходом глянув на женское лицо,
опустил его в разинутую пасть сундука. Глаза женщины, напол-
нившись слезами, блеснули ему из глубины, и в ту же секунду
крышка с треском захлопнулась  – он едва успел отдернуть руку. ...
Сундук внезапно покрылся налетом пыли и плесени, осел и как-то
рассохся. Гицаль вторично откинул крышку. На дне рядом со ржа-
вым стальным веником знакомо желтела пухлая пачка страниц в
картонной обложке, на которой размашистым почерком Болтана
было выведено: "Справедливость и пути достижения оной". Так и
не отважившись взглянуть на портрет, Гицаль захлопнул сундук и
вышел вон."

Утверждение классика, что красота спасет мир, всегда казалось
мне некоторым преувеличением. А прочтешь такое  – и верится, что
живое чувство покроет ржавчиной стальные прутья репрессий, пре-
вратит всесильную догму в кипу никем не читанных пожелтевших
листков, грозную историю отправит на приличествующее ей место...
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Совершив магическое действие, Гицаль Волонтай сгинул – так
же необъяснимо, будто растворился в воздухе. А на отполирован-
ном черенке его лопаты /Гицаль вместе с другими интеллигентами
соединял Пруд с самим собой.../"зеленели мелкие нежные ростки
– такие неправдоподобные и лишние на фоне белой неподвижно-
сти последнего мартовского снега". Свежим покоем свершивше-
гося чуда веет от этих страниц. Вот, казалось бы, символ веры
авторов! Но это не так.

Каждый персонаж книги, каждый хлам  – как бы живая клетка
единого организма. Высокий квадратный забор  – данность их
мира, и судьбы человеческие  – только "Кружева на заборе" /так
называется последняя повесть/. Можно, как Сугней Чурила, по-
строить внутри общего свой маленький квадратный заборчик и,
отгородившись таким образом от всех, упоенно петь хламский на-
циональный гимн  – поскольку никаких других песен Чурила не
знает. Можно, как Гицаль Волонтай, уложить огромный рюкзак с
альпинистским снаряжением, взять в руки ледоруб, трогательно
попрощаться со всеми, подойти к Высокому квадратному забору,
примериться, надеть монтерские "когти"... и вернуться домой.
Можно, как любопытствующие хламы, разглядывать в щели Вы-
сокого квадратного забора таинственное и привлекательное За-
заборье  – только вырваться из-за забора нельзя. И не потому,
что альпинистское снаряжение для этого не годится или кто-ни-
будь стережет забор, нельзя по определению... И сегодня я с ужа-
сом думаю: а что, если В.Голков и 0.Минкин, строя свой условный
мир, ухватили самую суть наших взаимоотношений с родиной?
Похоже, что оттуда и в самом деле не выбраться: вот уже пол-
года мы в Германии, а я все еще воспринимаю происходящее
там, как "у нас"...

Хламия  – страна овеществленного мифа, где самая бредовая
идея, будучи высказана, обретает плоть. Иностранец Шампанский
презрительно пожимает плечами, когда недруги объявляют его ма-
гистром некоего ордена, более древнего, чем сама Хламия, и об-
виняют в спаивании хламского народа. Но в ночь землетрясения
Шампанский с ужасом увидит между тучами зловещее лицо Маги-
стра в остроконечном колпаке, ибо было сказано, а в Хламии что
ни скажи  – все сбывается.
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И еще один ключ к философии "Страны Хламов". Иностранец
Шампанский, избитый, едва придя в себя, бормочет: "Круг за-
мкнулся!" И правитель Биф Водаёт, насильно отрываемый Смо-
ком Калывоком от трона-качалки, в отчаянии шепчет то же самое.
При всех иллюзиях, опасениях и надеждах живет в хламах не-
избывное ощущение движения по кругу, тотальной предопреде-
ленности.

Я верю, что книга В.Голкова и О.Минкина, увидевшая свет в не
самое располагающее к чтению время, тем не менее , найдет
своего читателя и читаться будет долго, обрастая примечаниями и
разъяснениями по мере того, как описанный в ней способ жить
будет уходить в прошлое.
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Вышла книга Сони Тучинской 
"Вечный пропуск".

Чтобы ее прибрести, нужно просто 
пойти на Amazon.com 

и ввести там в поисковое окно:  Sonia Tuchinsky.
Или  - прямо к книге по этому линку: 

http://www.amazon.com/dp/1495373673/
В книге 340 страниц разнообразнейших по стилю, 

жанру и географии текстов на кириллице. 
От прозы и публицистики до переводов. 
Цена без стоимости пересылки $ 13,49.



Михаил Юдсон

ВРЕМЕнАМИ И МЕСТАМИ
(Игорь Губерман, «Десятый дневник» – Иерусалим, 2018 год,

ISBN 978-965-7705-27-8)

Игорь Губерман въехал в Иерусалим почти треть века назад и
с тех пор обитает в этом вечно необычном городе, попутно совер-
шая путешествия по городам и весям, государствам и континен-
там – несет «гарики» миру, четырехстрочную благую весть в
массы:

Давным-давно стремлюсь я исподволь
и много раз пытался пробовать
стихи свои писать как исповедь,
а выходила чтобы – проповедь.

Заодно в движении образуется и проза Губермана, причем на-
зывать ее путевыми записками или дорожными заметками столь
же расточительно, как, скажем, и отчеты о путешествиях Радищева
или Гулливера. 

Я много ездил волей случая
по разным странам и везде
тяжелый дух благополучия
шептал о будущей беде.

Пожалуй, губерманова проза схожа с розановской опавшей ли-
ствой, этакий обросший стихами короб-дневник – философия
странствий по страницам и странам, как пишет сам Игорь Мироно-
вич – «заметки вдоль по жизни». Вразброс, ан целеустремленно!
Люди и мысли, Всевышний и выпивка, евреи и окрестности… А
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также, естественно, города и годы – поскольку, рассказывая о ме-
стах, Губерман одновременно неизменно путешествует по време-
нам. 

И нам весьма приятно хронотопать и топать тропами книги
вслед за автором, проза эта влечет читателя временами и ме-
стами – от подземных целебных пещер Венгрии до подледного
лова в Салехарде, от припомнившегося поэта Дона-Аминадо с его
эмигрантскими воспоминаниями «Поезд на третьем пути» до пе-
рестука в такт очередного «гарика»:

Я люблю поездов непоспешный форсаж,
ощущение ровного гона,
и тоскливо прекрасный российский пейзаж,
налетающий в окна вагона.

Маленький городок Малоярославец, что в ста двадцати кило-
метрах от Москвы, становится у Губермана скромным символом
исторических потрясений – «прокатилась по маленькому городку
вся российская история двадцатого века». Заселен городишко ока-
зался выселенными из Москвы и ссыльными, отбывшими лагеря –
людьми часто известными, известнейшими, знаменитыми (до 120
им!), бывшими эсерами и выжившими священниками, поэтами и
художниками, переводчиками и теософами, врачами и музыкан-
тами. Кстати о музыкальности прозы Губермана, вслушайтесь:
«Осенью город утопал в грязи, зимой – в снегу, но весной цвели
тут яблони и вишни, ошеломляюще пахла сирень, жизнь обещала
продолжаться и становиться много светлей».

Надо заметить, что уклон в суровую прозу вовсе не мешает Гу-
берману-поэту, его «гарики» плодятся и размножаются с прежней
энергией – перед нами уже «Десятый дневник», заповедная деся-
тиричная заводь стихов:

Тоска была б невыносимой,
но есть поэты, есть шуты,
и льется свет неугасимый
из самой лютой темноты.

Четверостишия Игоря Губермана – это неоскудевающий, вкус-
ный, сочный русский язык, изыскано слепленный фольклор с фи-
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лологическими загибами, крепкая многоэтажность смыслов, порой
расчисленная частушечная интонация («плясать словами», как по-
учал Ремизов):

Оттого, что без азарта
ничего не сотворишь,
никогда не будет фарта
у того, кто тих, как мышь.

Или даже поэтическая скороговорка:

Чужой строки сокровище
украл я преднамеренно –
что всё ещё не всё ещё
пока ещё потеряно.

«Гарики» талантливо выдуманы, мастерски сделаны, выданы
на одном дыхании, и именно поэтому – доступны, любимы, по-
нятны, запоминаемы. Плюс что-то еще им присуще – а Бог его
знает что! Ибо не «хлеб наш насущный» сказано было, а «хлеб
наш надсущный» – пищедуховный да трансцендентный… Легкость
сотворения строчек здесь кажущаяся – истинному поэту свой-
ственно петь и заодно пахать, сверстав сие в одной упряжке – о,
соловьи воловьи!..

«Десятый дневник» – это поздний Губерман, оттуда веет груст-
ной мудростью и светит ироничная печаль:

Старость – изумительные годы:
кончены заботы и мытарства,
полностью зависишь от погоды,
от жены, потомства и лекарства.

Всё чаще в строчках поминаются бесконечные существа с боль-
шой буквы – Господь, Творец, Всевышний, Создатель. При этом
не забыты и проверенные рецепты:

Вторую мы бутыль почали
и бродим вилками в капусте,
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и в мире снова нет печали,
тоски, предательства и грусти.

Все-таки муза Губермана при любой погоде весела и разумна –
а ведь знаем мы тяжеловесных муз с веслом, а то и с помелом,
увы, знакомы с высокопарной скукой… А у Игоря Мироновича гор-
нее всегда наряжено в дольнее:

Копаясь в небольшом моем наследии,
потомок изумится, обнаружив,
что я писал высокие трагедии,
обернутые шутками снаружи.

Добавлю, что, в принципе, любое повествование у Губермана
имеет в закромах подтекст, подмигивает развернутой метафорой.
Вот, например, былина про дом, в котором он живет: «О доме
нашем в Иерусалиме просто грех не рассказать. В нем восемь эта-
жей (а мы – на пятом), ничем архитектурно он не замечателен. И
эфиопы в нем живут, и люди глубоко религиозные, и несколько
семей, подобных нашей, то есть светских. А событий выдающихся
в нем было два: жители какой-то верхней квартиры завезли на
крышу мешки с землей и принялись разводить марихуану, а живу-
щие внизу устроили в подвале казино. Мы с женой про то узнали,
встретив как-то поздно вечером небольшую группу полицейских,
провожавших двух наших соседей в наручниках». Дальше Игорь
Миронович пишет, что «та куча мусора (порой огромная, ее сме-
тают раз в неделю), что лежит у лестницы к нашему подъезду» –
очевидное опровержение мифа о приверженности евреев к чи-
стоте. Иерусалимская куча – та же миргородская лужа! И обраща-
лись, конечно, с жалобами в разные инстанции, и фотоснимки
могучей кучи прикладывали – таки все бесполезно…

Да это же образ Израиля в разрезе, догадался я, читая про дом
Губермана, временами и местами очень похоже – наверху высо-
кие технологии, всякая компьютерная марихуанья, на которую весь
мир подсажен, а внизу каждодневная рулетка, русская аль араб-
ская, выпадение в «зеро», висение на соплях Всевышнего… И на-
чальство регулярно в наручниках выводят… И та-акие кучи мусора,
куда ни плюнь – может, уже рентабельно жемчуг добывать?
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Однако от символистской прозы воротимся собственно к «га-
рикам», тут у Губермана символ, кредо и девиз, волшебно-ключе-
вое слово – «свобода». Хотя известно же, что человек творческий,
с умом и талантом, сроду не свободен, еще Фаина Раневская про-
бурчала: «Плавать брассом в унитазе». Да и Игорь Миронович ве-
черне печалится:

На это обратишь если внимание,
то спину овевает холодок:
свобода – это просто понимание
того, насколько длинен поводок.

И возможно, даже неважно, с какой стороны поводка нахо-
диться – общая зависимость от окружающего абсурда, безумие
быта и Бытия в одной бутылке – этот колючий «ёрш» плещется в
строчках поэта:

Ничуть я не сведущ в борении шумном,
однако пока я достаточно зряч:
похоже, в сегодняшнем мире безумном
кто влезет в халат – тот и врач.

А вообще «Десятый дневник» – книга, исцеляющая хвори и
хаос, верующая в добро, светлое начало и соответствующий
конец. Поэтому, прочитав ее, закончу словами Игоря Губермана:
«Мне стало так смешно и хорошо».
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СТИХИ И СТРУНЫ

Ирина Морозовская 

«ОБОРОТнАЯ СТОРОнА СЛЕз», 
ПЕСнИ ЕЛЕны КАСЬЯн

Раздел «Стихи и струны» можно увидеть на сайте журнала

От песен Елены Касьян у меня наворачиваются слёзы. Потому
что такое количество нежности, трепета, боли за всех, о ком она
поёт и немножко за себя, надежды и веры в меня не умещается и
выходит наружу влажными дорожками по щекам. Она и сказки, и
истории замечательные пишет.

Про то, как Елена красива, в колонке писать необязательно.
Колонка-то у меня про талант, а не про красоту, вроде бы. Но когда
внутреннее и внешнее до такой степени нераздельны  – хрупкое
совершенство сосуда, заключающего в себе огромный Дар, пора-
жает само по себе. Даже если не читать замечательные сказки и
истории, которые Лена тоже пишет. Слушать Елену Касьян для
меня  – работа, потому что начинающееся от её песен движение
души ещё долго не утихомиривается. Крутится внутри, и колет, и
давит, и вытягивает наружу застрявшие льдинки собственной
боли, осколки Зеркала Троллей, иногда залетающие в глаза и за-
мыливающие взгляд на жизнь. Они тают и вытекают из меня и по-
кидают душу ... да, я с этого и начала ведь.

Елена Касьян несколько лет живёт и борется с тяжелейшей бо-
лезнью. С невероятным для такой хрупкой стати мужеством, с ог-
ромным достоинством, укрывающей всех нас благодарностью за
самое малое участие и помощь, с жгучей надеждой и светящейся
верой в то, что она может побыть здесь с нами подольше. Каким-
то волшебством своего Дара она делает лучше всех, кто прикаса-
ется к её песням и сказкам, читает её рассказы на фейсбуке о
нынешней жизни, о повседневном героизме. Конечно, она не на-
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зывает это ни героизмом, ни другими пафосными словами. Просто
(ничуть это не просто на самом деле) проходит всё положенное и
предписанное врачами и радуется всему, что получается. А когда
что-то получается  – радуюсь и я. И это  – оборотная сторона моих
слёз от Лениных песен.

Вы и сами послушайте непременно. И пожелайте самого луч-
шего, что может случиться дальше с автором. Чуда.

ВСЁ УЛАДИТСЯ https://www.youtube.com/watch?v=Toy39W29jkA
ПУСКАЙ НЕ ТЫ https://www.youtube.com/watch?v=Pm70qE6EjKw
Её героев жаль всегда  – о чём бы она ни пела, вот 
АШЕНЬКА https://www.youtube.com/watch?v=oLUGeTfv4ic
УЕХАТЬ https://www.youtube.com/watch?v=re1bBtPTrg0
Вот маленький концерт Лены Касьян у нас в Одессе. Она любит

мой город. И город любит Лену:
https://www.youtube.com/watch?v=EktnVl_I2Ro
А для тех, кто послушал, да захотел и сам помочь Леночке  – вот

ссылка. Соучастие в чуде делает каждого из нас лучше. Хотя стоит
поучаствовать не затем, чтоб стать лучше, а чтоб Лена светила в
этой жизни.

http://help.elenakasyan.com/ru/
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