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IВ моей старой записной книжке, которую я считал утерянной, но затем случайно обнаружил в погребе среди всевозможных пожелтевших бумаг, я наткнулся на запись, сделанную мной в Ницце поздней осенью 1941-го года. Во время разговора о современной русской литературе Андре Жид, с которым в тот период моей жизни я часто встре­чался, при упоминании имени Бунина, сказал: "Д а, вы не отдаете себе отчета в том, какой у вас крупный современ­ник".Хотя эти слова Жида я в тот же вечер записал, но дол­жен признаться, что в тот момент я, собственно, не обра­тил на них достаточно внимания. Только много лет спустя, когда давно ушли в небытие и тот, кто эти слова произнес и тот, к кому они относились, перечитывая мою запись, я невольно понял, насколько Андре Жид был прав, насколько он -  иностранец, ознакомившийся только с незначитель­ной частью бунинского творчества, был проницателен.Что и говорить, те "вы ", к которым были обращены слова Жида, жили ли они за рубежом или обитали в Совет­ском Союзе, Бунина, конечно, недооценивали. Говорится, что "нет пророка в своем отечестве". Это — непререкае­мая истина. Но по отношению к Бунину-писателю было несомненно еще много внелитературного, постороннего и наносного, тормозившего его подлинное признание, объ­ективную оценку его творчества, его популярность. Здесь -  в эмиграции -  непрекращающаяся "мышья беготня" в каком-то смысле всегда неустойчивого быта. Т а м ... — едва ли надлежит уточнять, что в те годы могло препят­ствовать проникновению его книг в читательскую м ассу. Словом, виноват был роковой ход истории, сделавший лау­реата нобелевской премии, Бунина, по существу писателем
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с посмертной славой. Все это только подтверждало пра­воту и дальновидность скорее ощущений и предчувствий, нежели критических оценок Андре Жида.А ведь, действительно, здесь почти уместно вспом­нить слова, сказанные Чеховым в разговоре с Иваном Алексеевичем. Говорили они о литературе и, конечно, в первую очередь о Толстом, который незадолго перед тем перенес очень тяжелую болезнь и находился в Гаспре.— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту, -  не пере­ставал повторять Чехов.— Литература?— И литература.Бунин, записывая эти слова, от себя добавил: "Тут Чехов ошибался, литература уже начала идти "прахом" и при жизни Толстого".Но вот примерно четверть века тому назад умер Бу­нин и та классическая линия русской литературы, которую он с таким достоинством представлял и о которой так кар­тинно писал Поль Валери, как о "русском чуде", прерва­лась. В известной мере он, действительно, был "послед­ним из могикан". Появлялись, конечно, значительные ве­щи — было бы нелепо это отрицать -  но все в них было как-то упрощено (даже если умышленно усложнялось!), не было ничего равноценного ю звучанию, по удельному весу, ничего, что можно было бы поставить на одну полку хотя бы с "Жизнью Арсеньева". *Я познакомился с Буниным в Париже в 1923-м году на весьма пышном в эмигрантских условиях балу, еже­годно для пополнения своей кассы устраеваемым "Союзом писателей и журналистов" в ночь под "старый" Новый Год. Отмечу, что такое празднование по грегорианскому календарю отнюдь не вызывалось какими-либо ретроград­ными убеждениями его устроителей. Дело было много проще: в другие подходящие вечера бальные залы из года в год были заняты другими организациями.Если память мне не изменяет, представил меня Ивану Алексеевичу, еще сравнительно молодому и молодцева­тому, такому в своем смокинге представительному, с
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внешностью, напоминающей римского патриция, Борис Зайцев. Но "сближение" (намеренно ставлю это слово в кавычки) с ним произошло почти тотчас же. Это было об­легчено тем, что Бунины были хорошо знакомы со стар­шим поколением моего семейства и его дружеское ко мне отношение я получил, так сказать, "по наследству".Я не могу вспомнить толком, как и под какими пред­логами я стал "захаживать" к нему на дом, на ту самую неуютную и едва ли не умышленно неприглядную кварти­ру на улице Оффенбаха, в которой он и скончался трид­цать лет спустя. Иной раз он просил меня заглянуть к нему, чтобы написать письмо какому-нибудь переводчику или иностранному литературному агенту, в другой, чтобы сообща с Верой Николаевной обсудить технические дета­ли предстоящего литературного чтения, уточнить щепе­тильный вопрос о том, как распространять билеты на этот вечер и составить "проскрипционные" списки, т о -е ст ь , списки потенциальных "меценатов", которым эти билеты предстояло — и тут не будет большого преувеличения -  "навязывать". Дело было сложное и требовавшее боль­шого дипломатического такта: ведь, упаси Боже, если одному и тому же лицу билеты будут предложены несколь­кими из тех любвеобильных дам, которые свое "хождение по мукам" (иначе их самопожертвования и не назвать!) приравнивали к причастности к великой русской литера­туре ! А ведь больно подумать -  эти "благотворительные" вечера в течение долгих лет были чуть ли не основной статьей в бюджете последнего русского классика.*У себя дома Бунин приемов не любил. Роль гостепри­имного хозяина была ему не по душе, хотя в ограничен­ном кругу он эту роль всегда выполнял с блеском и со свойственной ему словесной щедростью сыпал всякими остротами и эпиграммами (как бесконечно досадно, что никто не удосужился их записать). Не раз мне приходи­лось быть свидетелем того, как он разыгрывал шаржи на знакомых и друзей и, в первую очередь, изображал коллег по перу, всегда метко, иногда зло, никогда не злобно. Актер он был вообще первоклассный и не надо
7



удивляться тому, что в свое время Станиславский на­стойчиво предлагал ему включиться в труппу Художест­венного Т еатра.Впрочем ,в данном случае Станиславский не был тонким психологом — Бунин и театр, Бунин и дис­циплина — две "вещи несовместные".*Довольно часто мне приходилось также встречаться с Буниным в "нейтральных" м естах, то у общих знако­мых, то в монпарнасских кафушках, в которых тогда чуть ли не ежевечерне любила сходиться литературная моло­дежь. Несмотря на разницу лет и положения в литературе (после получения нобелевской премии Бунин, сам над со­бой посмеиваясь, любил приговаривать —"Я , который объ­елся славой"..) хоть и не терпевший фамильярности, все же стремился быть с каждым на равной ноге. На Монпар- нассе он старался разыгрывать роль старшего товарища, ухаживать за молодыми (и средних лет !) поэтессами, ко­торые каждое его слово готовы были принять за чистую монету и уже мысленно скакать с ним в Венецию, в силу давней традиции безответственно упоминаемую им для того, чтобы возбудить к себе больше интереса. Благо Венеция в те годы из-за трудности путешествий и вся­ких виз была "за семью морями", а зато совсем по бли­зости была русская забегаловка и туда за полночь он лю­бил повести очередную Джульетту и опрокинуть в ее ком­пании рюмку-другую водки с горячим пирожком.Бывали, однако, вечера, когда Бунин неожиданно "вскипал", разозлившись на неугодившее ему какое-ни­будь словцо и на следующее утро адресовал своему без вины виноватому "обидчику" пропитанное ядом и не всег­да вполне цензурными выражениями письмо. Впрочем, опустив его в почтовый ящик, он сразу же о своем поступ­ке сожалел. Но что было ему делать? Я знавал одного беллетриста — автора преимущественно морских расска­зов, "Станюковича здешних мест", который такое бунин­ское послание застеклил и на видном месте повесил у се­бя в столовой.
*
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Должен тут признаться, что мне необычайно трудно как-либо систематизировать мои воспоминания о Иване Алексеевиче, привести их в логический или хотя бы хро­нологический порядок. Вероятно, это происходит от того, что даты в моей голове путаются, а воспоминаний накопи­лось слишком много и у меня такое чувство, что сколько бы я о нем не вспоминал, чего-то очень существенного я не припомнил, что-то основное прозевал, мысленно по­гнавшись за какими-то мелочами, за тем, что может быть воспринято, как анекдот.А кроме того, читатели "Жизни Арсеньева" едва ли обратили должное внимание на как бы случайно вкраплен­ную фразу о том, что "воспоминания-нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже молитва о спасении от них". Мне представляется, что это не только одна из клю­чевых фраз бунинской книги, но ее никогда не следует упускать из виду, вспоминая Бунина-человека и писателя.Впрочем... Ведь, чтобы быть логичным,я должен был бы сожалеть о том,что мне неведомы слова той молитвы, на которую ссылается Бунин, потому что воспоминания о нем то и дело проносятся переломной и тогда не терпится многое занести на бумагу. Сам я плохой судья — может быть, действительно, иной раз эти воспоминания было бы уместнее вытравить из памяти.Но Бунин — большой русский писатель (я хотел было по-тургеневски написать "писатель земли русской", но не решился...) и мне кажется,что любая памятка о нем, будь то серьезная, будь то пустяковая, необходима для буду­щего и незачем обходить молчанием некоторые, хотя бы теневые стороны его жизни, разбавлять их розовой води­цей и способствовать распространению "легенд". Смеши­вать литературу с агиографией — дело, как мне кажется, предосудительное. Но, кроме того, вспоминать о Бунине тем полезнее, что порой он сам забывал прошлое, то при­украшал его, сам того не зам ечая; то сгущал краски, не для того, чтобы кого-то разжалобить, а просто в силу своей художественной натуры, неизменно преображавшей пережитое, может быть, казавшееся ему слишком туск­лым. И еще: часто он говорил одному одно, а другому
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другое -  о том же самом, смотря по настроению. А ведь как-никак кому, как не ему, будет суждено "стать достоя­нием доцента и критиков новых плодить".
*Я только что процитировал фразу из "Жизни Арсеньева" и мне тут же хотелось бы еще раз, так сказать, по личному поводу вернуться к этому роману.*Еще когда та часть этой книги, которая имеет подза­головок "Истоки дней", печаталась в "Современных запис­ках", мне случилось на страницах литературного приложе­ния к выходившей тогда в Париже газете Керенского "Дни" написать что-то, вероятно, невразумительное, но что-то, где говорилось об автобиографичности этого первого и единственного бунинского романа.Это замечание не на шутку рассердило тогда Ивана Алексеевича (хотя позднее он, как я теперь вижу, неодно­кратно писал об автобиографичности многих толстовских героев) и он обратился с письмом в редакцию "Последних новостей" — письмом, которое, как мне кажется, стоит привести :

"Недавно критик "Дней", в своей заметке о последней 
книге "Современных записок", где напечатана вторая частъ 
(а вовсе н е ’ЬтрывокУ) "Жизни Арсеньева", назвал "Жизнь 
Арсеньева" произведением автобиографическим. Позвольте 
решительно протестовать против этого, как в целях охра­
нения добрых литературных нравов, так и в целях само­
охраны. Это может подать нехороший пример и некоторым 
другим критикам, а я вовсе не хочу, чтобы мое произведе­
ние (которое, дурно ли оно или хорошо, претендует быть, по 
своему замыслу и тону, произведением все-таки художест­
венным) не только искажалось, то есть, называлось не­
подобающим ему именем автобиографии, но и связывалось 
с моей жизнью, то есть, обсуждалось не как "Жизнь Ар­
сеньева", а как жизнь Бунина. Может быть, в "Жизни Ар­
сеньева" и впрямь есть много автобиографического. Но го­
ворить об этом никак не есть дело критики художественной".*/*/ В связи с появлением этого "письма в редакцию" Ходасевич прислал неизвестные мне выписки из статьи Андрея Луганова,
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Несмотря на известную резкость тона этого ’’ письма в редакцию", на наших личных отношениях мой "проступок" не отразился и, помнится мне, я в письменной форме дал Бунину какие-то туманные объяснения по поводу того, по­чему я считал себя вправе говорить об автобиографичности "Арсеньева". Ведь — теперь это можно говорить открыто — в этом романе несомненно очень силен автобиографический элемент, как очень сильны -  конечно, в художественном преломлении — автобиографические моменты в "Митиной любви", "Генрихе" и других рассказах, входящих в цикл "Темных аллей".В ответ я получил от Бунина письмо, датированное июнем 1928 года, которое сохранилось в моем архиве. Вот что он писал (мне пришлось, очень неохотно, смягчить не­которые выражения, — те, что почти неизменно попадаются в дружеских посланиях Бунина, и изменить орфографию. Вытравляю то, что Щедрин называл "“аттической солью", хотя мне никак не хочется быть обвиненным в стыдли­вости, присущей гоголевским дамам!):
"Милый Александр Васильевич,
Простите, что так поздно отвечаю Вам. Причина тому 

мол работа, в которую я всегда залезаю по уши, и то, что... 
затрудняюсь, как бы это Вам получше сказать, что дело 
так, да не так. Тон делает музыку. Музыку делают тон и 
мера, оттенки. И , конечно, Вас в тоне немножко сбил с толкупоявившейся в газете "За свободу" еще до моей заметки. Луга- нов писал : "Не детство Алеши Арсеньева, а мысли о детстве, мысли о чувствованиях маленького Алеши высказывает строго и грустно взрослый Арсеньев-Бунин, так как в романе чувст­вуется внутренняя автобиографичность". Ходасевич цитировал также статью Айхенвальда, появившуюся после моей заметки. Айхенвальд говорил : "Бунин дает еще и другой ключ к себе в предлагаемой им автобиографии писателя" и далее прошлое Бу­нина отожествляется с прошлым Арсеньева, память Бунина — с памятью Арсеньева. Ходасевич, впрочем, от себя добавлял : "Я считаю, что Луганов, как и вы, не имели права писать об авто­биографичности. Но после того, как Бунин не протестовал про­тив статьи Луганова и против словосочетания Бунин-Арсеньев — вы, пожалуй, могли повторить эту мысль, уже не новую". Ка­юсь, я до сих пор не решил, совершил ли я тогда "см ер тн ы й  гр ех" или нет!



дух Михаила Андреевича, задавшегося целью во что бы 
то ни стало "оживить" свою "Литературную неделю". Ибо 
ведь одно сказать: "кажется, в этом есть порядочно авто­
биографического (хотя и это к чему критику художествен­
ному?) и совсем другое: "автобиографическое описание Бу­
нина". Ей-Богу, я ничуть не сержусь на это ядовитое: "опи­
сание" (про которое Вы еще не знаете, будет ли в нем ху­
дожественный толк) -  это дело Вашей требовательности и 
литературных вкусов, взглядов. Но подумайте все-таки: 
неужели так уж и ничего нет в моем "описании", кроме ав­
тобиографии? Мне кажется, что в прочих отзывах все-таки 
"дело обстоит" иначе. Они все-таки не ставятменя в такое 
положение, которое заставляло бы меня бояться, что когда 
я напишу о первом...  любовном опыте */ Арсеньева, вдруг 
напишут: "первый любовный опыт" Бунина был неудачен".

А за всем этим бросим все это. Я уже забыл всю эту 
маленькую историю и жму Вашу руку.

Все таки любящий Вас
Ив. Бунин

*  *  *Я должен теперь перескочить через десятилетия, от­клониться в сторону и описать мое появление в Грассе на бунинской "Жаннетте" поздней осенью сорокового года, та­кого трагического для Франции, и как этот визит оказался словно внушенным мне моей доброй феей — она, кстати сказать, не раз выручала меня, особенно в военное время.Трудно, действительно, учесть, как бы сложилась моя жизнь, если бы я тогда, будучи в силу слепого случая де­мобилизован в Сент-Максиме, одном из курортов среди­земноморского побережья, не вздумал "забрести" к Буни­ным перед тем, как принять дальнейшие решения.Помимо привязанности к Бунину, этот визит в Грасс был продиктован еще и тем, что пока я был в армии, я вел учащенную переписку с Верой Николаевной. Надо сказать, что ее длинные письма, приходившие по полевой почте, "сектор такой-то", были для меня своего рода праздником и я могу только пожалеть, что мне не удалось сохранить их. Эти письма несомненно представляли бы определенный историко-литературный интерес. В них со свойственной ей
*/  В оригинале не "любовный опыт", а "коитус".
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дотошностью, наряду с описанием всяких мелочей и курь­езов парижской литературной жизни в первые военные ме­сяцы, неизменно, пускай даже однобоко и с некоторой на­ивностью, но все же достаточно выпукло и с крупицей иро­нии, восстанавливалась некая хроника бунинского ослож­ненного быта. Поэтому в общих чертах я заранее мог до­гадываться об атмосфере, царившей на "Жаннетте", в ко­торую Бунин со своими домочадцами возвратился незадол­го до моего посещения.Говорю "возвратился", потому что вслед за вступле­нием в войну Италии, Бунины, чтобы спастись от возмож­ных напастей (ведь до итальянской границы было "рукой подать", а итальянский берег иногда виднелся из окон бу­нинской комнаты), опрометью бежали из Г р асса . По их соб­ственным признаниям, ничего более нелепого, чем эта эпо­пея в каком-то ветхом, полуразваливающемся такси, по- черепашьи двигавшемся на древесном угле по запруженным беженцами дорогам, нельзя даже вообразить. Если бы не трагизм положения, описание их бесцельного мыканья из Грасса в окрестности Монтобана и почти сразу же обратно (а это тысяча с чем-то километров) было бы с руки одному только Лейкину. "Наши заграницей" да еще в военное время!*Мне не хочется здесь говорить более подробно о себе, хотелось бы щадить читателя, но все-таки я должен отме­тить, что не раз мне приходилось читать (даже в некото­рых советских изданиях), что я, мол, пришел к Бунину с "просьбой приютить меня" и что я на "Жаннетте" скры­вался". Я всегда был фаталистом и когда я приехал в Грасс, я был еще в военной форме, никакой другой одежды у меня не было и мне в голову не могло прийти, что мне придется от кого-то скрываться. На "Жаннетте" я всегда жил ле­гально, под своим именем, имел все виды продовольствен­ных карточек, получал письма, даже подружился с местным полицейским комиссаром. А когда появились немцы, меня, как и всех грасских жителей поочередно, мэрия вызывала на рытье каких-то ерундовых окопов и установку проволоч­ных заграждений, которые несомненно свалились бы от ду­новения сильного "мистраля". За эту работу я даже получал
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от мэрии какие-то гроши! Затем — и это было много страш­нее -  получил приглашение явиться для освидетельствова­ния в " S.T.O." (" Service obligatoire du travail" — "обяза­тельная трудовая повинность"), то-есть, отправка на работы в Германию. Я предстал перед синедрионом врачей с ог­ромными радиографиями под мышкой. Не буду распростра­няться, хотя это посещение страшной комиссии могло бы стать темой небольшого трагикомического рассказа, но в результате каких-то черных пятнышек на моих легочных снимках я был признан непригодным "в нулевой степени". Я сохранил эту бумаженку, которая, вероятно, спасла ме­ня, когда совсем перед освобождением я был арестован "эсэсами". Можно ли тогда говорить о том, что я "скры вался"? *Когда я очутился на "Жаннетте", бунинское "семейс­тво" состояло из четырех человек. Кроме самих Буниных у них жила поэтесса Галина Кузнецова и ее подруга — сес­тра философа Степуна, Марга, певица, обладавшая сильным характером и недюжинным голосом, в прошлом выступав­шая на некоторых провинциальных немецких оперных сце­нах, а теперь услаждавшая редких гостей пением"Ichgrolle 
nicht". Непременный член бунинского окружения, Зуров, тогда еще отсутствовал, он находился на излечении в ка­кой-то санатории и появился несколько позже.Галя и Марга, именовавшиеся "барышнями", обитали полусамостоятельно наверху, в так называемой "башне" и мне почти сразу бросилось в глаза, насколько они были слишком откровенно неразлучны, как редко сходили вниз "в общие покои" по одиночке. Не надо было быть тонким психологом, чтобы обнаружить, что они тяготятся пребы­ванием в бунинском доме и только ждут случая, чтобы из него "выпорхнуть" и окончательно самоопределиться.Забегая вперед, укажу, что случай этот нежданно-не­гаданно представился им примерно год спустя и они смогли перекочевать в Канны, а затем уехать под крылышко Сте­пуна в Дрезден, там их ожидали невеселые события : во время пресловутой бомбежки саксонской столицы они, хоть сами уцелели, потеряли все свое имущество, даже носового платка у них не осталось.
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А Иван Алексеевич этот "отлет" его домочадиц, с ко­торыми у него тогда уже установились довольно прохлад­ные отношения, что было, собственно, при сложившихся об­стоятельствах в порядке вещей, все же счел "изменой", долго был не в силах примириться с совершившимся фак­том и весьма "по-скифски" порвал с той французской ли­тературной дамой, которая этому "отлету" материально со­действовала и под влиянием своего друга, Андре Жида, была пламенной поклонницей Бунина. Она была готова в меру своих сил (а силы ее были немалые!) услаждать жизнь Бунина всяческими вкусными приношениями, которые он особенно ценил в это "постное" время. Но !Я отклонился снова в сторону. Вспоминая эти без­радостные в их однообразии дни, мне думается, что в Бу­нинском решении приютить меня и не выпускать из-под своей опеки (потом он всегда брюзжал, когда я на несколько дней покидал Грасс и отправлялся проведать старых прия­телей, нашедших тогда пристанище в Ницце или Каннах, а если невзначай я заговаривал о том, чтобы покинуть его гостеприимный дом, он буквально приходил в неистовство и начинал "по-бунински" ругаться) некоторую роль по на­чалу сыграли именно "барышни". Дело было не в их симпа­тии ко мне, а в том, что им не терпелось видеть на "Жан- нетте" человека "нейтрального", который внес бы извест­ное равновесие в жизнь виллы и мог стать своего рода мостом между двумя "враждующими коалициями".*В одну из первых недель моего пребывания под бунин­ской крышей, после того, как все домашние уже разошлись по своим комнатам, Иван Алексеевич появился у изголовья моей лежанки. Благо осень была совсем теплая и я спал еще на застекленной веранде.Он пододвинул стул к моему изголовью и затеял длин­ный разговор, скуля о своей участи или, как он говорил, "о величии и падении" Бунина, о величии и славе нобелев­ского лауреата, который пожимал руку королям, и о своем нынешнем положении "нищего старика", которого ни за что, ни про что честит какой-то нахальный садовник. "Вот,
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мол, когда-то интервьюеры вертелись вокруг меня, как пчелы вокруг сот, -  продолжал он, — а теперь я нищ как Иов и никому в мире до меня нет дела".Особенно пессимистично он смотрел на будущее, кото­рое в те дни, дейстительно, должно было казаться весьма мрачным. Исход битвы за Англию еще не определился, а подцензурные французские газеты да заодно сними и "Жур­налъ де Женев" который иногда еще можно было купить в киосках, шумели о гитлеровской непобедимости. Между про­чим, потом Бунин признавался, что умышленно сгущал свой пессимизм, чтобы, не дай Б ог, не сглазить.Чувствовалось, однако, что говорить со мной в этот вечер ему хотелось совсем о другом и он по началу только кружил вокруг да около, перескакивая с одной темы на дру­гую, словно с трудом подымаясь по некой воображаемой винтовой лестнице.После короткой паузы -  он докурил папиросу и сразу же вставил другую в свой вишневый мундштучок — без ма­лейшей связи с предыдущим вдруг спросил, словно выстре­лил :-  А почему вы не цените моих стихов ? Я , ей-Богу, не­дурно писал, -  он улыбнулся, -  но для вас они, конечно, недостаточно пряны и изысканны, Вас съел Блок.Мне было трудно ему ответить, да едва ли он моим ответом интересовался, потому что тут же добавил, что, по словам Горького, какие-то его стихи хвалил "сам " Тол­стой, который вообще к стихам относился "свысока" (Я запомнил это бунинское слово!).-  Иван Алексеевич, мы когда-то уже с вами на эту тему говорили в Париже, когда после выхода тома ваших избранных стихов я клянчил у вас экземпляр этой книги, а вы якобы не хотели мне его подарить и только чуть по­позже, вняв моим "слезам", вытащили экземпляр откуда- то, чуть ли не из-под кровати (он прервал меня: "ах, него­дяй, таки запомнил, что я люблю укладывать новые книги под кровать, чтоб не сперли; заглянуть туда никто не до­гадается) и надписали на нем что-то вроде "Аля, зачем вам мои стихи", расставив тут же целую колонку восклица­тельных знаков. (Том этот у меня сохранился и бунинское посвящение я в точности Бунину напомнил).
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— Неужто? Значит, зря я вам его преподнес. Неужели вы не сумели оценить хотя бы моих строк о последнем шмеле ?
"Не дано тебе знать человеческой думы,

Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 
Золотою с у х о ю  шмеля!"Я много раз слышал, как Бунин читал свою прозу, но, кажется, в этот осенний вечер я впервые слышал, как он наизусть читает собственные стихи. Несмотря на безис- кусственность его чтения, на отсутствие в нем малейшего напряжения, эти строки до сих пор звучат в моих ушах.Отмечу тут же, хоть это было много позже, что как- то, неизвестно по какому поводу, я декламировал при Ива­не Алексеевиче плохенькие стихи Эренбурга, сплошь наду­манные, потому что, зная его, могу предполагать, что он был подвержен морской болезни :

"Я любил ветер верхних палуб,
Ремесло пушкаря,
Уличные скандалы,
Двадцать пятое октября...".— Чьему изысканному перу принадлежит этот шедевр? -  спросил Бунин. -  Плоско и лживо. Но это черт знает что такое, как все вы уже двадцать пять лет по одному шабло­ну читаете стихи, не считаясь с их содержанием, не инди­видуализируя их.Передразнивая меня, он долго скандировал :

"Меня положат в про-дол~ говааатый ящик,
Свидетель стооольких изме- э э э н . . . "— Я и вашему Ходасевичу не раз об этом говорил, но он оправдывался тем, что и Пушкин, мол, подпевал стихи. Не верю, а если подпевал, то это были именно такие, кото­рые требуют напевности, а вы все в одну кучу валите.

*— Ну, что, — продолжал он ,все еще думая о своих сти­хах о шмеле, -  разве это хуже швырянья ананасами да еще в небеса ! Впрочем, вы несомненно приняли бы ближе к сердцу одну из самых ранних моих вещей, которую начал
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сочинять еще в Ельце, будучи гимназистом, значит, как вам известно, как бы под столом еще ходил, а закончил, когда уже жил на приволье в имении моей бабки. О , это был "роман в стихах" -  "Петр Лихачев". В чем там было дело, конечно, не помню, помню только, что мой роман был не чужд народнических тенденций, которые, честно говоря, были от меня дальше, чем Большая Медведица, но эти тен­денции носились в то время в воздухе и я ими невольно заразился. Подумал, что с ними будет "вкуснее". Я был тогда очень горд моим созданием -  но, кажется, в его оценке я был вполне одинок ! Я вам на сон грядущий прочту оттуда несколько строк, которые почему-то врезались в память.Мне до сих пор досадно, что я тогда же не записал весь фрагмент этого "романа в стихах", который он про­декламировал. Впрочем, я думаю, что записывать его строки он бы мне не позволил. А на утро я запомнил всего лишь две строки из самого начала — запомнил, потому что, вероятно, не понял их смысла, хоть и записал в тетрадь :
"И над калиткою стояло:
Сей дом четвертою квартала..."Это, вероятно, самое раннее, что дошло до нас из всего бунинского творчества. А объяснил он мне смысл этих строк на следующий день : оказывается в те допотопные времена в Ельце на каждом доме красовалась ржавая, же­стяная дощечка с надписью -  "дом мещанина такого-то, такого-то квартала", а номеров у домов не было.Тут же он стал рассуждать на тему о том, как он муд­ро поступил, бросив гимназию, в которой пытались втиски­вать в него никому ненужные знания и не давали того, что могло впоследствии пригодиться и каким мудрым был его отец, который не принуждал недоучившегося четырехклас- сника вернуться в опротивевшую гимназию. Зато потом с помощью брата он сам себя образовал, четыре года все­цело отдав чтению, изгрызая любимых поэтов. " К  ним, -  словно каясь, произнес он, — притесался иНадсон.Не взы­щите, время было такое, но эта "любовь" продолжалась у меня недолго. Вы ведь хорошо знаете, что я не следую мо­де -  и тут, еще раз, чтобы "уколоть" — не всегда питаюсь "ананасами" !" .
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За этим и без малейшей логической связи с "ананаса­ми", он спросил, читал ли я Саади и, в частности, замеча­тельный его "Гюлистан" и, если читал, то запомнил ли слова великого перса о том, что "у всякого клада находит­ся стоглазый дракон, который этот клад оберегает"?-  К чему бы это, — подумал я про себя.Он точно угадал мои мысли. "Н ет, это я так, просто вспомнилось, а то ведь если произнести имя Саади, все сразу тычут вам в нос — "иных уж нет, а те далече". А тут, собственно, и мудрости нет. Д а, милый мой, вам еще не дано знать, и радуйтесь этому, что мерещится старикам ночью, когда им не спится. А пришел на память Саади, собственно, потому, что всяческих драконов вокруг нас видимо-невидимо, даже если никакого клада у нас нет и в помине. Есть драконы большие, большущие, которые иногда завывают по радио, но есть и малые, но и те царапаются пребольно. Они до поры до времени затаились в своих за­валинках, там копошатся и не пикают, но погодите... вы еще вспомните старика!Тут он стал, значительно, как мне тогда казалось, сгущая краски, излагать "соотношение сил" в его доме.— Вы вот думаете, что все у нас идет,как по маслу. А ведь никакого масла мы и по продовольственным карточ­кам не получаем ! В этой английской вилле вы уже несом­ненно успели рассмотреть — знаю, ваше библиофильское пристрастие — стоящие внизу шеренгами какие-то мудре­ные богословские фолианты (владелица виллы была вдовой англиканского пастора), ткнулись носом в стоящую в саду, заслоненную деревьями заколоченную часовенку, которую нам не велено открывать, и вот вы невольно думаете, что очутились в тихой пристани. Между тем, это одна види­м ость... В этом полу затерянном и, слава Б огу, полузабы­том всякими злыми людьми — а вы даже толком не знаете еще, как их на свете много — ("злых людей на свете мно­го" -  была одна из любимых его присказок, которую он вставлял в разговор кстати и некстати), оазисе пока все спокойно и закономерно, если не считать, что подаваемую к обеду и возвещаемую гонгом бурду мы по традиции про­должаем именовать супом. Д а, здесь все пока спокойно,
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но так же спокойно, как спокойно было на Шипке ! Вы бы в свое время спросили у Немировича-Данченко, как там было... Но теперь мы вступаем в полосу блаженных "роковых ми­нут", пропади они пропадом. Что Тютчеву могло примере­щиться? Скажите на милость, какие такие "роковые мину­ты" он переживал ? Кажется, самой "роковой" была та, когда его выставили из Турина и он лишился своего дипло­матического поста ! А все-таки я из упрямства об этих ми­нутах, даже более серьезных, и помышлять не хочу. Я предпочитаю уподобляться страусу и зарыться с головой, если не в песок, то в мою подушку и принять легкое сно­творное. Но я о другом. Вот скоро, чуть ли на днях, прика­тит сюда "скобарь" и тогда вы, а заодно с вами все жите­ли "Жаннетты" запоют уже по-другому...Я переспросил его: "Скобарь" ?Какой такой "скобарь"? Что это за бука такая ?— Ну, не прикидывайтесь, ведь вы его хорошо знаете,хотя, может быть, недостаточно хорошо. Вы его встречали толь­ко "на людях", а это другое дело, зато теперь узнаете по­ближе. Вы уж е, конечно, догадались, что я имею в виду Леню (Зурова). Ведь он родом из псковского края, это у него на бровях написано, а в старину псковичей и прозы­вали скобарями.В то время Бунин за глаза частенько величал Зурова "скобарем", но открыто этого прозвища применять не ре­шался и мне до сих пор не удалось в точности установить, был ли в этой кличке какой-нибудь пренебрежительный от­тенок. Объяснения этому наименованию я пока не нашел, в словарях оно не упоминается.Было естественно, что после этой тирады я стал недо­умевать, хотя был уже осведомлен о непрестанных тре­ниях, возникавших между Буниным и Зуровым. Все - таки мне еще было не вполне понятно, как же к человеку, кото­рый уже годами живет под его крышей (а Зуров с редкими промежутками прожил у Буниных до самой их смерти, уна­следовал часть их парижской квартиры, а заодно с ней и архив Ивана Алексеевича), человеку, которого он сам вы­писал из прибалтийских стран, которому по началу он вся­чески литературно покровительствовал, мог он относиться
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с такой нескрываемой неприязнью ? Мне хотелось разга­дать, было ли это у Бунина постоянным чувством или ми­нутной вспышкой.Оказалось, и это я мог обнаружить только впослед­ствии, отношения между ними были не только нелегкими, но настолько запутанными, что распутать их уже не было возможности. Сознание того, что, может быть, через час- другой ему предстоит вступить в какие-то препирательства с одним из своих сожителей, выдержать очередной наскок неизбежно накладывало известный отпечаток на последний период жизни Бунина, действовало на его нервы.Отношения между этими двумя людьми, если их можно было бы изобразить графически, шли неравномерными зиг­загами, иногда подымаясь, чтобы затем резко упасть. Бы­вали, конечно, периоды, когда Бунин бывал даже рад об­ществу Зурова, его присутствию, спорам с ним, несмотря на то, что они всякий раз кончались взаимными пикировка­ми и каждый из них пытался всадить в другого какие-то "бандерильи" и тут ж е, как полагается по правилам тавро­махии, отступить, чтобы подготовиться к новому нападению.Время было военное и иной раз, прослушав лондонские радиопередачи, которые порой удавалось разобрать через глушение, Зуров с напускной важностью объяснял Бунину ход военных операций. Он был всеми жителями "Жаннетты" признан домашним Клаузевицом и перед его военным авто­ритетом Бунин вынужден был пасовать. Никакие стратеги­ческие движения, никакие диспозиции, реальные или во­ображаемые, в его голове никак не укладывались. Недаром он был человеком глубоко штатским и только негодовал из-за того, что события разворачиваются в слишком мед­ленном темпе.Зато иногда, точно его какая-то муха укусила, он на­чинал Зурова ненавидеть и это сразу просачивалось у него наружу. Можно было тогда заметить, что в такие минуты в разговоре с Верой Николаевной он упоминал Зурова не иначе, как "твой воспитанник" и потом, чтобы ее поддеть, громыхал -  "уже Чехов говорил, ч ю  если человек не пони­мает шуток, то пиши пропало... а твой воспитанник подлин­но меднолобый — шуток не понимает, женщин боится, не
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только никогда не был влюблен, но никогда ни с одной ни­каких шатен не заводил, даже не пытался. Тоже мне пре­красный Иосиф, всецело собой занятый... Меня не провести -  я знаю, где собака зары та..."Да, отношения между Буниным и его " п о д о п е ч н ы м "  подлинно складывались волнообразно чуть ли не со дня его появления на бунинском горизонте. Многое мне оставалось в этих отношениях непонятно, даже когда я бывал непо­средственным свидетелем происходившего, но кое-что мне потом объяснил милый, хоть и во многом наигранно наив­ный "Грасский дневник" Галины Кузнецовой. Отмечу, при этом, что получив от нее ее книгу с надписью "в память далеких южных дней", я очень внимательно прочитал ее и потом спросил (мы оба жили тогда в Мюнхене) —как же так вышло, что она в своем дневнике с укоризной пишет о том, что "в нашем литературном кругу все всего боятся — боят­ся говорить, высказывать прямо мысль, суждение о ком- нибудь. Вдруг передадут ? Вдруг выйдет сплетня? И от этого говорят только то, что безопасно, т о -ест ь , пресно, скучно, обще, никому не нужно, без красок. Все друг друга боятся", -  а на поверку выясняется, что издавая свои за­писи примерно через сорок лет после описываемых ею про­исшествий, сама она то и дело чего-то побаивается, чего- то не договаривает и пытается нарисовать грасскую до-во- енную жизнь, тогда еще на вилле "Бельведер", как некую идиллию, хотя когда ее дневник вышел из печати мало кто еще оставался в живых из тех, которые были действующи­ми лицами на страницах ее книги.Бедная Галина отвечала довольно неопределенно. "Ах, всего, милый мой, не скажешь. К тому же я опубликовала только небольшую часть моих записей". С моей точки зре­ния — и я не скрывал от нее моего мнения — эта ее "за­стенчивость" не была достаточным оправданием, тем бо­лее, что она отчасти умаляла ценность книги, которой бу­дущим биографам Бунина придется пользоваться с огляд­кой на то, что Кузнецовой было несподручно писать обо всем и "наводить тень на ясный день". Психологически это, конечно, понятно, потому-что, хотя викторианские времена давно и безвозвратно миновали, ее собственное положение не было вполне "нормальным" — непривычным на "Бельве­дере" и вдвойне непривычным в период житья на "Жаннетте".
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Кузнецова в своем "Дневнике", между прочим, описы­вала, как произошла эпистолярная встреча Зурова с Буни­ным. Зуров прислал на суд Ивана Алексеевича, которого он, мол, издали "боготворил", свою первую (и лучшую) кни­гу "Кадет", за которой вскоре последовала и вторая, тоже изданная в Риге, "Отчина". Обе книги попались в руки Куз­нецовой, Бунин куда-то их ткнул, не читая. Кузнецовой они пришлись по вкусу, она их разрекламировала и настояла на том, чтобы Бунин ознакомился с ними. "Кадет" понравил­ся ему, он учуял в книге свои собственные, бунинские ак­центы, а грешным делом всегда был неравнодушен к своим эпигонам.Сейчас уже малопонятно, как в "Отчине" его не от­толкнули хотя бы такие описания, как "Псков выплывал из туманов лебединым станом", которые своей васнецовской псевдо-красивостью привели в восторг Галину, но были всегда ненавистны Бунину. Сколько раз он насмешливым тоном корил Блока за "лебедей, кричащих над Непрядвой", а тут под кузнецовским влиянием как бы на время сдался и прошел мимо них.Как бы то ни было, как описано в "Грасском дневни­ке", Бунин "из самых благородных побуждений и вполне простодушно" решил посоветовать Зурову перебраться во Францию, стал через друзей хлопотать для него о француз­ской визе, что тогда было связано с большой волокитой, и стал давать Зурову всевозможные советы, как и где устро­иться в Париже. Впрочем, едва ли практическая жилка Ивана Алексеевича была способна сослужить службу кому бы то ни было!Прошел год после получения "Кадета" и Зуров с куль­ком антоновских яблок (знал, чем поддеть!), плетенкой клюквы и большим караваем черного хлеба, казавшегося, по словам Галины, "обломком лаврского колокола", по­явился на бунинском "Бельведере". "От него веяло древ­лянами и половцами", — добавляла она и тут ей нельзя от­казать в меткости.Зуров быстро вошел в жизнь дома, но -  я еще раз ци­тирую Кузнецову — "нельзя сказать, чтобы слился с ней".
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А когда он более или менее освоился, сразу перестал играть в "ученика", стал мечтать о полной самостоятель­ности и независимости, непременно хотел все делать "не как Иван Алексеевич" и досаждал довольно беспомощной Галине тем, что зазорно и не по возрасту им обоим быть на положении каких-то "полудетей". Конечно, это быловполне закономерно и естественно для человека, который любил прибегать к формуле: "мы — писатели..."Однако... однако в Париже Зуров должен был подыскать себе какое-нибудь пристанище, но все кончилось тем, что в бунинской столовой поставили ему кушетку (он только позже переселился в отдельную комнатенку) и на Оффен* баховой улице прожил до конца своих дней. Было поэтому нормально, что постоянное присутствие постороннего че­ловека в маленькой квартирке, когда от глаза этого чело­века ничто не могло скрыться, раздражало владельца этой квартиры и свое недовольство он нередко переносил "с больной головы на здоровую", то-есть, на мало в чем по­винную и внешне покорную Веру Николаевну*В "Грасский дневник" словно невзначай вклинилась од­на запись, на которой следовало бы задержаться.Описывая периодически происходившие в бунинском окружении споры о Достоевском, всегда возбужденные (они продолжались и в военные годы и внешние события не мешали накаленности атмосферы), Кузнецова отметила, что Вера Николаевна как-то довольно для нее неожиданно обмолвилась, сказав, что "Достоевский ей многое объяснил и в самом Иване Алексеевиче и в жизни всего их дома". Надо надеяться, что эти слова не дошли до ушей Бунина -  они вызвали бы в нем бурю — и что вырвались они у Веры Николаевны не­продуманно, вернее, что ей не могло прийти в голову, что кто-либо эти слова "увековечит".А между тем было немало глубокой и горькой правды в этой примитивно толкуемой "достоевщинке", которая то и дело проскальзывала на поверхность их общей жизни. Она невольно питалась той нарочитой атмосферой, которую Бунин, не отдавая в этом себе отчета, сам создавал, той почти постоянной напряженностью, которая из - за этого возникала да и не могла не возникнуть.
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Поэтому замечание Веры Николаевны, даже если оно нечаянно сорвалось с ее уст, наводит на известные раз­думья. Возможная ссылка на "Село Степанчиково" -  было бы намеренным упрощением ее мысли, тем более, что не она, а только Иван Алексеевич мог думать об Опискине, как о "прототипе". Имя Достоевского, как мне видится издалека, было ею произнесено почти наобум. Оно, так ска­зать, "к слову пришлось". Может быть, в пылу спора ей и виделись какие-то коллизии, описанные Достоевским, но по существу в тот момент думала она совсем о другом и то, что за этим замечанием, которое надо было расшиф­ровать, скрывалось, едва ли когда-либо ее в те годы поки­дало.Вера Николаевна не дотянула всего лишь нескольких лет до того, чтобы иметь право отпраздновать свою "зо­лотую свадьбу" с Иваном Алексеевичем (ведь так несу­щественно, что их брак был официально оформлен только в Париже на заре эмиграции). Я толком не знаю, как по на­чалу протекала их совместная жизнь, но судя по тому, что мне достаточно хорошо известно вплоть до отъезда из России, в житейском плане все протекало вполне нормаль­но, по заведенному трафарету.Может быть,, уместно тут добавить одну небольшую, но как-никак вескую деталь : до приезда в Париж Бунины ни­когда собственного оседлого обиталища не имели. Они жи­ли то в имениях родственников, то в семье Муромцевых, родителей Веры Николаевны, то в гостиницах, много путе­шествовали, побывали в экзотических странах, зимы год за годом проводили на Капри. Если этот кочевой образ жизни в меньшей степени отражался на "муже", то он не мог не наложить какого-то отпечатка на "жену".Очутившись в эмиграции, они, как и все те, кто поки­нул "насиженные гнезда", страдали и морально и матери­ально. Относительное безденежье усугубляло происшедшую ломку привычного образа жизни. Но почти сразу после пе­реселения во Францию Грасс стал для Бунина подлинным магнитом, к которому он неустанно тянулся, хотя в то же время завел и маленькую квартирку в Париже, с грехом пополам обставив ее. А ведь это было для обоих ново и непривычно...
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Таким образом, если отрешиться от невзгод,вызыва­емых недостатком "разменной монеты" (в семье Буниных от этого страдал только один Иван Алексеевич) и волне­нием, которое возникало из-за неизвестности — придет ли к сроку какое-то вспомоществование, жизнь текла по за­веденному ритуалу. А ритуал этот только способствовал тому, что Бунин брался за перо едва ли не чаще, чем в нормальной обстановке во времена дореволюционные.Так продолжалось примерно до конца двадцатых го­дов, когда в бунинской жизни внутренне, а затем и внешне многое изменилось.Я не хочу касаться всех деталей того, что случилось, да, конечно, о многом я и не осведомлен. Скажу только, что в течение долгих лет я переписывался с Верой Никола­евной, когда мы жили в различных городах, и не могу не сожалеть, что ее письма не уцелели.Но случилось нечто, для чего я не нахожу объяснений. Разбирая недавно папку со всякими бумагами, я наткнулся на знакомый почерк. Подлинно не было правил без исклю­чений. Передо мной лежали три письма Веры Николаевны и — после всех этих лет — одно из них представляется мне особенно знаменательным и многое поясняет.Писалось это письмо из Грасса в период совето-фин­ской "зимней" войны."Вы не думайте, — писала Вера Николаевна,— что я по своей воле живу в башне из слоновой кости. Если бы у меня была свобода и силы, то я, может быть, полетела бы вместе с Зензиновым в Финляндию (он ездил туда, чтобы побеседовать с советскими военнопленными), но ведь вот уже скоро 33 года, как я отказалась от жизни по своему вкусу, связав свою жизнь с жизнью Ив. Ал.,человека очень оригинального. Двадцать (подчеркнуто автором письма) лет я прожила с ним в большой душевной близости, силясь слить наши желания, стремления — все воедино, а за­тем поняв, что это невозможно, стала искать иных путей. Почему невозможно? Если вы читали Лику, там есть от­вет. Я , конечно, не Лика, и он — не вполне Арсеньев, но если женщина не живет честолюбием и другими приятными сторонами творческого человека, и хочет отклика на свою
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внутреннюю жизнь, хочет внимания к своей личности, то от творческого человека она никогда этого не получит. Такой человек жаден, ему все мало, он любит брать от всех, а дает себя только в творчестве, а не в жизни.И вот тринадцать лет я уже ищу и пожалуй нашла, на­шла Бога и очень рада той свободе, которая (я говорю о внутренней) особенно легко приобретается рядом с твор­ческим человеком. Это мое освобождение ничуть не *іару- шает дружбу — мои уши всегда готовы выслушать, но я уже не страдаю от того, что есть области моей жизни, ко­торые интересны только мне.Когда-то я почти ежедневно прочитывала Фому Кем- пийского и много я получила для себя из этой маленькой книжки, но она куда-то пропала..."Т о, что это письмо вмещает между строчками, доста­точно показательно, даже если сделать поправку на ущем­ленное самолюбие. Дело не в чтении Фомы Кемпийского, его читала даже, если не ошибаюсь, каренинская графиня Лидия Ивановна, но в том признании, что богоискатель­ство Веры Николаевны продолжается тринадцать лет, то- есть, именно с того момента, как семейная жизнь Буни­ных оказалась нарушенной и в их обретенное в нелегких материальных условиях (о нобелевской премии ведь еще и речи не было) первое в жизни оседлое обиталище -  по воле Ивана Алексеевича, по его категорическому "быть по сему" (кровь порой давала о себе знать) — включился новый "эле­мент" в лице Галины Кузнецовой. Это нарушало не только принятые "светом”, каким бы он ни был мизерным, услов­ности, но и домашнее равновесие."Удочерение" (так этот акт официально назывался при поездке в Стокгольм за получением шведской премии) срав­нительно немолодой женщины, скажем, далеко не подростка и ее внедрение в бунинскую квартиренку было, конечно, тяжелым ударом по самолюбию Веры Николаевны, по ее психике. Ей надо было со всем порвать или все принять — другого выхода у нее не было. Но не было достаточно сил и упорства, чтобы не допустить того, что ее глубоко ра­нило. Вероятно, кроме стороны материальной, ее от окончательно разрыва удерживала не только крупица за­севшего тщеславия, что все-таки она -  жена Бунина, но,
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главным образом, твердая уверенность в том, что создав­шийся треугольник -  явление наносное и временное и рано или поздно (как говорил Матвей Стивы Облонского), "все образуется".Как показало будущее, да при том не особенно дале­кое, Вера Николаевна была права в своих предвидениях, хоть никак не могла, даже отдаленно предположить того, как события в бунинском доме развернутся.*Замечал ли Бунин всю несообразность созданного им быта или его мужской эгоизм заслонял отрицательные чер­ты нового образа жизни — трудно сказать. Иван Алексее­вич часто не замечал того, чего заметить не хотел, того, из чего ему пришлось бы сделать какие-то неулыбающиеся ему выводы.Обычно сдержанный, иной раз чего - то не дослышав или не разобравшись в том, что ему было сказано, он мог вдруг разъяриться, вспыхнуть, наговорить кучу ненужных слов, приносивших вред только ему самому. Впрочем, дол­жен оговориться и подчеркнуть, что за четыре с неболь­шим года жизни под его кровлей подобные вспышки, сопро­вождаемые громом и молниями, я мог наблюдать не боль­ше двух-трех раз, при чем причины их породившие остава­лись всегда одними и теми же.Между прочим, я всегда думал, что нечто подобное, основанное на недоразумении, произошло у него когда-то в Линдау с немецкими таможенниками, когда он после пу­тешествия по Германии переправлялся в Швейцарию. Об этом инциденте тогда много писалось в печати, но, веро­ятно, все было вызвано взаимным непониманием. Бунин, еще гордый своим званием нобелевского лауреата, при паспортном и валютном контроле разгорячился, не поняв вопроса, резко на него ответил и пришел в бешенство. Слыша его выкрики на непонятном языке, германские чи­новники не только его обыскали, но с издевкой заставили раздеться и простудили. Этот случай он запомнил до своих последних дней и еще увеличил ненависть к гитлеровскому режиму !
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Такого же порядка инциденты -  конечно, без при­скорбных результатов — периодически происходили у него с сумрачным стариком-садовником "Жаннетты", которому по контракту с владелицей виллы предоставлялось право пользоваться фруктовыми деревьями из сада и разводить в нем огород. Садовник естественно наведывался по не­сколько раз в неделю, чтобы следить за своим огородом. С самого начала Бунин не взлюбил его, то ли за его не располагающий к разговору вид, то ли потому, что плохо его понимал. "Несносный старик", как Бунин его величал, говорил на местном диалекте. Иван Алексеевич, чтобы по­забавиться и подразнить садовника иной раз срывал недо­зревший абрикос или какую-нибудь овощь из запретного огорода. Обычно садовник молчал, но иногда и он вскипал и тогда не было сил остановить их перебранку — один из­вергал самые пронзительные русские ругательства, другой отвечал ему по-провансальски. Хоть это для Бунина и было своего рода развлечением, но все же после очередной пе­ребранки сердце его колотилось сильнее. Впрочем, на сле­дующий день все было как ни в чем не бывало, хоть начи­най сначала !Я упоминаю эти незначительные и, казалось бы, ли­шенные интереса эпизоды грасской жизни неспроста. В ка­кой-то мере они могут объяснить дальнейшее.*Мысленно я переношусь обратно к тем дням, когда из какой-то санатории приехал столь пугавший Бунина "ско­барь" — это было в самом конце 40-го года, совсем неза­долго до Рождества. И действительно, как предупреждал меня Иван Алексеевич, что-то сразу же в распорядке всей жизни "Жаннетты" изменилось, хотя очень трудно словами определить, в чем это изменение заключалось, потому что оно вызывалось совокупностью каких-то мелких деталей, каждая из которых была едва приметна.Первое, что меня поразило, было то, что когда Зуров выходил из своей комнаты, хотя бы на минутку, он непре­менно запирал ее на ключ. Вслед за этим немедленно стал проделывать такую же церемонию и Иван Алексеевич. А так как он постоянно забывал, сходя вниз, прихватить с
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собой папиросы, после очередной трапезы неизменно про­сил меня подняться за ними. Теперь ему приходилось вру­чать мне ключ и при виде моей гримасы наставительно до­бавлять : "Только не забудьте запереть за собой дверь на ключ".У нас были установлены повинности по кухне и каж­дый (конечно, кроме Ивана Алексеевича) должен был по­очередно заниматься растопкой плиты и выработкой и при­готовлением меню (большого искусства тут не требовалось да и воли фантазии нельзя было дать — макароны или че­чевица уже почитались роскошью !). До того все шло мир­но и никогда ни с кем не было каких-либо пререканий, но тут Вера Николаевна заявила, что будет сама дежурить за Зурова, потому, мол, что кухонные обязанности могут от­влечь его от работы над романом. Этот повод естественно вызвал некоторый ропот и, главное, возмутил самого Бу­нина.Досадно было и то, что по вечерам Иван Алексеевич стал реже появляться да и "барышни” из-за этого предпо­читали оставаться на своей "голубятне", куда, кстати ска­зать, никто из домашних не допускался. Даже вечерние ра­диопередачи перестали на время привлекать Бунина (тут, конечно, было и то, что новости, которые он мог, всегда с большим трудом, услышать из Лондона были сплошь неуте­шительны, а "какой смысл зря огорчаться", приговаривал он), а о том, чтобы что-то почитать из написанного им уже не было речи. Ведь это был период его непрерывной рабо­ты над "Темными аллеями", а до того, когда он бывал в хорошем настроении, нередко читал написанное вслух, да­же если оно еще не было окончательно обработано.Напряженность создавалась еще из-за того, что Зуров умел без слов напоминать о своем присутствии. Под чрез­мерно вежливой оболочкой он умел вдабливать в собесед­ника свое собственное мнение, не слушая возражений. Спорить с ним было не только трудно, но совершенно бес­цельно. Он повергал в прах своего оппонента ссылками на свой археологический опыт в эстонской части Псковщины или на те материалы, которые ему удалось собрать для его эпопейного романа "Зимний дворец", бывшего тогда еще в
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стадии "куколки" и никогда им не законченного. Эти ссылки он приводил постоянно, даже если они не имели ни малей­шего отношения к дискуссии.Иван Алексеевич втихомолку — в каком-то смысле он побаивался резкостей Зурова — уходил в свою "обитель". Перед сном, прощаясь с Верой Николаевной,приговаривал : "А , кстати, как подвинулся "Зимний дворец", что удалось к нему пристроить?" — и возмущенная Вера Николаевна, бо­лезненно переживавшая иронию своего мужа, только бор­мотала: "Перестань, Ян, ведь он тебя не трогает..." — "Только этого не хватало". Этот обмен полу-междометий, кажется, был тогда ритуалом !*"Знаю я, как память коротка", написала Ахматова и я вспомнил эту ее строку, читая некоторые примечания и ком­ментарии к советскому девятитомному собранию сочине­ний Бунина.В качестве примера процитирую из бунинского пись­ма, которое в этом издании приводится: " . . .B  прошлом го­ду еще мог писать, а теперь не имею больше сил. Холод, тоска смертная, суп из картошки и картошка из с у п а ..." .*/Надо тут отметить, что департамент Приморских Альп, в котором находится Г р асс, картошки да и вообще овощей почти не производит и в военные полуголодные годы, то- есть, в тот период, когда я у Бунина жил, картошка была у нас величайшей редкостью. Ее почти невозможно было достать даже на черном рынке и только несколько драго­ценных картофелин иногда, крайне редко, преподносили Бу­нину в знак почитания знакомые русские куроводы из окрестностей Г р асса, которые разводили эту изысканную овощь только для себя. Эти полузабытые нами плоды земли Бунин тотчас же уносил к себе наверх, хранил за семью замками и ни с кем, конечно, ими не делился.Не менее непонятно в этом письме заявление о том, что он не имеет сил писать : это был как раз период его напряженнейшего творчества, когда над рассказами, со­ставившими сборник "Темны е Аллеи" он работал с утра до вечера, почти без передышки, точно торопясь их дописать.*/ Бунин. Собрание сочинений. Москва. 1966. Том 7-ой. Стр. 369.
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Еще менее понятна фраза в письме к старому другу, писателю Телешову, о том, что "Мы пять лет просидели в Гр ассе , пережили много всяких лишений, были под властью то итальянцев, то немцев — гестапо которых долго разыс­кивало меня, что, однако, не помешало мне написать боль­шую книгу рассказов"*/.Последнее замечание прямо противоречит предыдуще­му, но заскок памяти не в этом : курьез в том, что Бунину неожиданно чудится, будто его разыскивало зловещее гес- тапо.О , если бы только это учреждение могло кого-то ра­зыскивать, кто жил у себя на вилле, кого в маленьком го­родишке знал в лицо чуть ли не каждый встречный-попереч- ный (что, кстати сказать, Бунину очень льстило !) и не найти...Наряду с бунинскими письмами в упомянутом совет­ском издании в качестве надежного источника приводятся и некоторые письма Зурова,адресованные советским буни- нологам. Иные утверждения в этих письмах настолько ма­ло соответствуют действительности, что кажутся не столько продиктованными фантазией, сколько измышленными с опре­деленной целью.Для пояснения: "Там -  на вилле "Жаннетт" мы пере­жили итальянскую и немецкую оккупацию. Голодали... Ска­жу одно, в те годы население Грасса съело всех собак и кошек". Жизнь в Грассе Зуров очевидно спутал с описа­ниями того, что происходило в дни осады Парижа в 1871-м году, во время франко-прусской войны !А дальше : "Грасские земли плодородием не отличают­ся , все заняты цветоводством. Немного помогал огород, который я, приехав, разбил на террасах(лук, чеснок, пуа- шиш, порей и помидоры..."^**/Я уже упоминал, что террасы были владением садов­ника, который на них, действительно, разводил и исключи­тельно для себя небольшой огородец. Что касается зуров- ского огорода, то занимал он едва ли один квадратный метр и находился в том углу сада, где высилось замеча­тельное, очень старое фиговое дерево, заслонявшее своей*/ "Исторический архив", издание АН С С С Р , №2, Москва. 1962.Стр. 160.**/ Там же - ,  стр. 157.
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листвой солнце, и потому огородник-профессионал не стал бы копошиться на этом клочке земли. Зуров ж е, действи­тельно, за своим детищем ухаживал, как только мог. Он носил воду для его поливки в кувшине из ванной комнаты и с превеликим трудом выращивал с десяток луковиц и при­мерно десятка два томатов. Так что все его агрономиче­ские упражнения ни в какой мере не могли быть помощью в хозяйстве бунинского дома, а скорее были игрой, при­ведшей к прискорбным и драматическим осложнениям, о ко­торых скажу несколько слов дальше.Отмечу еще, что в тех же примечаниях к советскому изданию сочинений Бунина, о котором я уже упоминал, приводится письмо Зурова, сообщавшего своим москов­ским корреспондентам : "При немцах Иван Алексеевич не напечатал ни строчки. Ему из Швейцарии предлагали со­трудничать в издававшихся в оккупированных землях га­зетах и журналах, но он отказался. Был прислан потом к нам из Канн человек. Мы думали, что это очередной гость, но он предложил Ивану Алексеевичу и мне сотрудничать в журналах и газетах. Мы отказались..." */  Тот, кто опуб­ликовал это письмо, очевидно не задумался над тем, поче­му приглашение участвовать в "коллаборантской" печати должно было идти через Швейцарию. А рассказ о каком-то таинственном незнакомце, под видом гостя проникшим к Бунину, чтобы приглашать его -  по-видимому, в париж­скую жеребковскую газету, другого русского печатногаор­гана в период оккупации во Франции не было — сплошное мифотворчество, тем более, что случайных гостей на"Жан- нетте" никогда не появлялось, а в те времена особливо.Что до швейцарского предложения, то тут Зуров явно все перепутал. Это предложение касалось французского перевода еще не вполне завершенных "Темных аллей" и упоминание об этом подталкивает меня к тому, чтобы ска­зать несколько слов об отношениях Ивана Алексеевича с Андре Жидом, нарушая какую бы то ни было логическую или хронологическую последовательность моего изложения.*/ "Исторический архив", издание Академии Наук С С С Р , №2.Москва. 1962. Стр. 157.
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*В начале двадцатых годов, Андре Жид, бывший тогда в зените своей славы, в помещении театра "Старой голубят­ни" выступил с циклом докладов, приуроченных к столет­ней годовщине со дня рождения Достоевского. В те уже да­лекие дни Достоевского во Франции знали весьма поверх­ностно, и выступления Жида стали своего рода литератур­ным событием. Театр был всегда переполнен, и получить входной билет на лекцию стоило большого труда. Все же, хоть это никак не вяжется с нелюбовью Бунина ко всяким лекциям и рефератам, он раз-другой пришел Жида послу­шать. Очевидно, ему было любопытно узнать, как "острый галльский ум" воспринимает творчество Достоевского, ко­торого он недолюбливал; может быть, он надеялся, что это будет "водой на его мельницу".Как бы там ни было, на одном из этих докладов писа­тели познакомились, или, точнее, были друг другу пред­ставлены. Впрочем, их встречи ограничились сухим руко­пожатием. Это было вполне естественно : ведь тогда один еще мало что знал о другом.Однако, вскоре после этого Жид занес в свой пресло­вутый "Дневник", что ему попалась бунинская "Деревня", и при чтении этой книги он несколько дней провел, как он выразился, "среди скифов", добавляя, что "Деревня" "под­линно достойна восхищения".Между тем, пути двух будущих нобелевских лауреатов долго не скрещивались. Бунин, предпочитая "вариться в собственном соку", как-то сторонился иностранцев, осо­бенно представителей литературного мира. Из-за недоста­точного знания иностранных языков он сознавал, что ему невозможно "блеснуть" перед ними, а,кроме того, создав­шееся неравенство общественного, вернее, житейского по­ложения создавало у него в их обществе некий "комплекс неполноценности", хотя в то же время малейшее внимание иностранных литературных "светил" очень ему льстило. Достаточно указать, что в своей книге воспоминаний он целую главку посвятил рассказу о совершенно незначащей встрече с почти ныне забытым Джером К . Джеромом, сла­ву и значение которого он значительно преувеличил.По той же причине не вышло у него подлинного общения с Рильке,
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который как бы стучался в его двери, с Томасом Манном, с Анри де Ренье, писавшем о нем, с Мориаком, творчество которого он всегда превозносил до небес. Даже с более молодыми французскими писателями русского происхожде­ния, с которыми он свободно мог разговаривать по-русски, как, например, с Кесселем или Труайя, он сблизиться не сумел.Но вот Жид был во многом человеком особенным. Единственный из французских литераторов он не забыл о Бунине, когда вслед за началом германо-советской войны в так называемой "свободной зоне" Франции по отношению к русским эмигрантам были приняты довольно нелепые, хоть в общем вполне безобидные меры. Жид сразу же об­ратился к Бунину с очень сердечным письмом, предлагая посильную помощь, а если "что не так", пустить в ход свои связи.Помощь эта не понадобилась. Бунина оставили в по­кое. Но это не препятствовало тому, что вскоре после это­го, прибыв на побывку в Г р асс, Жид в первый же день сво­его приезда вскарабкался на "Жаннетту", чтобы воочию убедиться, что у Буниных все обстоит благополучно.В свой дневник он записал, что несмотря на взаимное и искреннее желание, подлинный и душевный контакт меж­ду ним и Буниным не состоялся, объясняя это тем, что "один слишком мало ценит то, чему поклоняется другой". Жид тут же отмечал, что бунинский культ Толстого стес­няет его не меньше, чем презрение к Достоевскому. "У  нас разные с ним боги", — резюмировал он эту встречу, под­черкивая, что "в течение всей их беседы Бунин был на редкость очарователен, и его красивое лицо, хоть и мор­щинисто, но все еще полно огня".Жид впоследствии признавался, что, собственно, кроме "Деревни" да еще "Господина из Сан Франциско", ничего бунинского не читал, каково ему было, когда Бунин сразу же стал его убеждать, что "Деревня" — незрелое произве­дение, мало для его творчества характерное, и судить о нем по этой книге зазорно. Кстати, восхваление "Деревни" даже раздражало Бунина. "Что мне все тычут в нос "Де­ревню", — не раз говорил он, — разве я ничего другого не написал?".
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Но все же, если взаимного душевного общения и не вышло, то и Бунин со своей стороны сразу же оценил Жида- человека, о Жиде-писателе он знал скорее понаслышке. По­том он часто его посещение вспоминал, приговаривая — '’умнейший и очаровательный старик”, ставя ударение на слове "старик", хотя разница в возрасте между ними была всего лишь на один год.Я оказался невольным поводом второго и последнего визита Жида на бунинскую виллу. Хозяйка дома, Вера Ни­колаевна, по мере возможности старалась сохранять обы­чаи старины и очень внимательно относилась к празднова­нию дней рождения. Неожиданно она мне заявила, что пред­стоящий день моего рождения будет отпразднован "торжест­венно" и, чтобы доставить мне удовольствие, она втайне от всех (воображаю, какой ералаш поднял бы Иван Алексе­евич!) пригласила Жида.Опущу сейчас все подробности этого памятного мне дня и неправдоподобную сложность приготовлений к звано­му завтраку в голодное время, отмечу только, что в тот день никаких литературных стычек не происходило и,веро­ятно, именно благодаря отсутствию "умных разговоров", которые считаются обязательными в его присутствии, Жид засиделся едва ли не до сумерок. Уже темнело, а так как "Жаннетта" стояла на взгорье и, чтобы спускаться, надо было пользоваться тропой, сокращавшей весь путь, я вы­звался проводить его. По дороге мы разговорились и узнав, что я кое-как играю в шахматы, условились встре­титься назавтра для поединка. С того дня, пока Жид жил в Грассе,и когда позже перебрался в Ниццу,я виделся с ним довольно часто. И однажды в один из моих визитов к нему в Ниццу, в его отельной комнате я столкнулся с незнако­мым человеком. Это был некий швейцарский издатель, ко­торый преодолевая все трудности передвижения, вызывае­мые военным временем, специально приехал из Лозанны в надежде получить от Жида что-нибудь неизданное, благо у вишийских властей и сам Жид, и его книги были "на подо­зрении"."Как хорошо, что вы пришли как раз вовремя", -  встре­тил он меня и тут же предложил швейцарцу вместо его книги — по его словам, у него ничего "готового" не было —
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издать томик неизданных рассказов "нобелевского лауре­ата" (этот титул, чтобы заманить издателя, он подчерки­вал) Бунина. Потом, ни о чем меня не спрашивая, добавил: "Вот, рядом с вами сидит будущий переводчик, а напротив вас будущий редактор сборника". От этих слов - у меня "в зобу дыхание сперло" — я чувствовал, как мне будет и приятно, и лестно работать с Жидом, а главное, сознавал заранее, с какой радостью откликнется на это неожидан­ное предложение Бунин.За перевод я засел с увлечением, хотя и не сомневал­ся, что удовлетворить Жида будет трудно. Первые рабочие сеансы с ним (у меня сохранилась моя рукопись,испещрен­ная его пометками^ проходили "гладко", но споткнулись мы на любимом Буниным рассказе из "Темных аллей", на "Натали". Жиду рассказ явно не пришелся по вкусу. "Опи­сание грозы, действительно, великолепно, — говорил он. — Это именно тот Бунин, которого я люблю, но в целом рас­сказ расплывается, в нем отсутствуют острые углы". К ре­дактированию перевода он после этого сразу охладел, да и было ему уже не до того -  он готовился к отъезду в Ту­нис. Состоялась еще только одна полуслучайная его встре­ча с Буниным во время завтрака на одном из ниццских по­плавков, на которых еще можно было без карточек полу­чить всякие яства, вроде жареной рыбешки. Но и тогда общения между двумя именитыми писателями не вышло, Бунин только как-то невпопад отшучивался и предпочитал вести беседу с двумя-тремя русскими, которые были при­глашены на завтрак. А между тем, это была последняя земная встреча Бунина и Жида...Наступило долгожданное освобождение, и Жид вернул­ся в Париж. Я иногда заходил к нему сыграть партию в шахматы и поболтать, пока в конце 49-го года он написал мне : "Я получил от Бунина взволнованное письмо, которое причиняет мне боль. Вы — единственный, кто может дать мне совет. Что можно для него сделать? Прилагаемая за­писка написана неуклюже, поэтому я не решаюсь послать ее непосредственно Бунину. Передайте ее ему, если толь­ко думаете, что он будет к ней восприимчив". Содержания записки я в точности не помню, но она очень Бунина тро­нула.
37



Примерно годом позже я получил от Жида "пневматич- ку" (экстренное городское письмо) : "Я всячески стараюсь повидать вас и получить кое-какие разъяснения по поводу нашего друга Бунина, чтобы постараться предотвратить неосмотрительность и оплошности, совершенные господи­ном Р ."  Выяснилось, что дело помощи Бунину, которое Жид готов был возглавить, сорвалось и з -з а  предельного легкомыслия одного из наших соотечественников. Он яко­бы создал ’’комитет помощи Бунину”, но вся деятельность комитета ограничилась тем, что были напечатаны бланки с блистательным списком членов, большинство которых о своем участии не было даже осведомлено, и конфуз вышел из-за несопоставимости некоторых имен. Огорчение Жида не знало предела, но уже было поздно что-либо поправить, тем более, что сам он доживал свои последние дни.Все же к бунинскому 80-летию он успел напечатать на первой странице газеты "Фигаро" довольно длинный текст своего поздравительного письма, адресованного Ивану Алексеевичу, — это был его последний привет русскому собрату. Письмо это завершилось словами Дорогой Иван Бунин, Франция может гордиться тем, что стала вашим убежищем. Надеюсь, что ваше изгнание в тумане, который обволакивает нас со всех сторон, не было лишено просве­тов и что у вас еще будет повод улыбнуться жизни и не отчаиваться — у вас есть другое дело". Последние слова письма были как бы ссылкой на давний бунинский рассказ "Сверчок" и только показывают, что Жид был не только дружески к Бунину расположен и высоко ценил его, но про­должал читать его и в последние свои годы. До того -  в военное время, когда он встречал Бунина в Грассе или Ницце -  он этого рассказа не знал.
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IIТеперь о другом -  хочу напомнить, что в посвященной Толстому книге Бунин рассказывает, что ’’Лев Николаевич в кавказских делах и в осажденном Севастополе всегда вел себя не только храбро, но порой даже отчаянно. Однако панически боялся крыс. Сидя однажды в севастопольских ложементах, он вдруг выскочил наружу и кинулся на бас­тион, под ураганный обстрел неприятеля — увидел крысу”.Думается, что Бунин вспомнил этот штрих из толстов­ской биографии не спроста, так сказать, для самооправда­ния. Крыс он, правда, не боялся и я не раз бывал свидете­лем эпической картины : он гнался за ними в погребе "Жан- нетты", вооруженный своей палкой, и крысы, совершенно обнаглевшие и иногда стаскивавшие со столов что попало, кидались на него и при этом издавали какой-то несносный, удручающий крик или, точнее, визг, который разносился по всему дому. Но зато — я понял это только впоследствии — боязнь крыс Толстым была как бы параллелью к боязни пресмыкающихся у Бунина. Он панически боялся всего, что извивалось, что ползало по земле, не только змей, не толь­ко неприятных своим видом ужей, но даже безобидных ма­леньких ящериц, которые в солнечные дни ползали по на­гретым камням на террасе бунинской виллы.Я смеялся над его страхами, потому что маленькие ящерицы были "сим­патичны" и, казалось мне, чистоплотны.-  Вы их не знаете, -  объяснял мне Бунин, -  вы не ду­маете о том, что их предками были страшнейшие ящеры, какие-то там игуанодоны, картинки которых я с величай­шим омерзением где-то недавно видел. Наверное, они со­хранили инстинкт предков и только подрастут, черт знает, что наделают !Я вспомнил о крысах и ящерицах, потому что как-то в неурочный час, как будто во время послеобеденной "сиес­ты", я спустился вниз со своей "башни" (я унаследовал ее от "барышень"), как вдруг из кухни до меня донеслись от­чаянные крики, словно туда проник тигр.Голоса кричавших было даже трудно сразу определить. Я опрометью ринулся
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по направлению к доносившимся воплям и увидал нечто го­мерическое и совершенно невообразимое : перед моими гла­зами предстали две вцепившиеся друг в друга фигуры, у одной в руке был топор, тот самый, которым я утром ко­лол дрова на террасе, другая размахивала тяжеленным ку­хонным пестом, обычно стоявшем в солидного размера ступе на кухонном столе. Это единоборство сопровождалось нечеловеческими криками и потоком самых "утонченных” ругательств, исходивших от обоих бойцов. Я не помню, как я ринулся разнимать взбешенных противников, с каким трудом (и с синяками !) мне все же удалось разнять их и почти силой увести бледного, трясущегося от злобы и не­годования Ивана Алексеевича в его комнату.Такого рода сцены не забываются, но я должен ска­зать, что в этот день это был в своем роде зенит. Иван Алексеевич, после того, как мне для его успокоения при­шлось поить его коньяком (Вера Николаевна была занята "откачиванием" Зурова), поведал мне, что когда он зачем- то пошел на кухню, следом за ним туда буквально ворвал­ся Зуров, который начал буйствовать, обливал его "трех­этажными" эпитетами и обвинял в том, что Бунин без поль­зы для себя и только, чтобы ему насолить, вырывает из его огорода незрелые луковички и срывает зеленые тома­ты, что он, мол, их пересчитал и давно за этим следит и, наконец, якобы поймал Ивана Алексеевича с поличным.Я готов даже допустить, что подозрения Зурова не бы­ли измышлением, недаром Бунин когда-то хвастался, что "саботирует" огородные труды ненавистного хозяйского садовника. Но, конечно, центр тяжести не в том, были ли основательны или неосновательны зуровские обвинения.Схватка на кухне оказалась каплей,переполнившей ча­шу. Успокоившись, Зуров сам догадался, что ему надлежит, хотя бы на время, испариться и несмотря на слезы и сте­нания Веры Николаевны, Иван Алексеевич был в тот день неумолим. Зуров был отправлен в "изгнание". "Пусть едет хотя бы на Чертов остров", — кричал Иван Алексеевич блед­ной Вере Николаевне, не очень умело пытавшейся засту­питься за бедного "Леню" и парировавшей нападения Буни­на вопросами о том — "Ян, а, может быть, правда, что ты сорвал у него томаты?", — что, конечно, еще больше его раздражало.
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Зуров был "сослан", но его "Чертов остров" оказался неподалеку. Он отправился к своему приятелю-куроводу Т .,  человеку малокультурному, "от сохи", но доброму и сим­патичному, который смотрел на Зурова, как лилипут на Гулливера. Зуров сумел его убедить, что он чуть ли не ве­ликий русский писатель и не переставал его поучать.Кстати сказать, я долго хранил молчание об этом тя­гостном эпизоде и только поведал о нем при встрече Ада­мовичу, единственному, с кем мог тогда делиться моими переживаниями. К моему удивлению, Адамович, услышав мой рассказ, ничуть не был поражен. "Дорогой мой, — ска­зал он, выслушав меня, — ведь к этому шло и рано или поздно нарыв должен был лопнуть". Впрочем, Адамович ока­зался плохим пророком — нарыв не лопнул!Прошло несколько дней, может быть, неделя. Все вре­мя Вера Николаевна была сама не своя, хотя на больную тему не заговаривала, но как-то душевно хирела и скрыть этого не могла.В один прекрасный день она после мрачного завтрака исчезла, не попрощавшись, не предупреждая о своем от­сутствии, что было весьма удивительно и не в ее характере.Мы остались вдвоем с Иваном Алексеевичем и так как после пережитых "потрясений" он некоторое время не ре­шался отлучаться из дому, мы гуляли с ним по саду.-  Вы, вероятно, догадались, куда исчезла Вера, -  сказал он мне, не веря, что я не был поставлен в извест­ность. — Вы должны понять, что в ней говорит неудовлет­воренное материнство и с этим я ничего не могу поделать, это у женщин очень, очень сильное чувство. После корот­кого "карантина" мне пришлось дать свое согласие на воз­вращение "милого" (он произнес этот эпитет со скрежетом зубовным) Лени. Мне придется дальше продолжать нести мой крест, но у меня нет выхода. Вы видите, что из - за этого переростка она стала худой, как скелет, а куда е й ...А потом добавил: "Бог меня за мои грехи наказывает, а тогда ничего не поделать, надо смириться. Теперь-то вы поняли, почему я вам рассказывал какую-то притчу о сто­главом драконе. Ведь я не уверен, что эти слова принад­лежат Саади.Я  сослался на него, потому что вы говорили,
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что нашли в хозяйской библиотеке какую-то английскую книжку о персидских лириках и с интересом ее читаете, так что в такой форме мое предупреждение должно было произвести на вас большее впечатление. Ведь и ваш друг— нет, наш общий друг — Адамович нередко пишет: "как, кажется, сказал Плотин или Фома Аквинский” и иди разбе­рись, сказали ли они то, что он им приписывает или нет, зато как красиво и убедительно звучит ! Чем я хуже !” .Я был рад услышать эти слова, потому что решил, что его "гнев" спал, но не тут-то было, он тотчас же вернулся к волновавшей его теме. "Нет,что же это за чудовище, ко­торое за все годы, что я его наблюдаю, если какой - либо женщине улыбнулся, то только за приглашение к обеду. Он меня уверял, что связь с женщиной тормозит его творчес­тво, в которое он вкладывает все свои силы и не хочет их зря разбазаривать — слышите меня, все. А я, грешным де­лом, именно в этом черпал вдохновение, да и не я один. Толстой без этого бы не написал "Анну Каренину", а вот "Зимнему дворцу" это мешает. Да, сейчас он, вероятно, вернется и только, пожалуйста, ничему не удивляйтесь, не ахайте и не охайте. Вам-то что, а я проглочу эту горькую пилюлю, как проглотил те, которыми вы меня сами корми­ли после "драмы на кухне". А , кстати, недурное заглавие для небольшого рассказа, хотя скажут, что я его стянул у Чехова с его "Драмой на охоте". Нет, беру свои слова на­зад — даже иносказательно не хочу такую сцену описы­вать, слишком противно, давайте забудем о том, что было— пусть будет "то, чего не было".К вечеру Зуров вернулся с "контрибуцией", -  куском курицы, который был вручен Ивану Алексеевичу Верой Николаевной и так как, кроме того, он получил еще пять картофелин, то перемирие было "подписано". Никакой срок?
*Я уже говорил о том, что в общем уравновешенный и часто таивший свои чувства в себе Иван Алексеевич мог иногда "воспламениться", а в другой раз не умел дать ка­залось бы необходимый отпор. Кто из нас не создан из противоречий ?
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Перечитывая недавно бунинскую монографию "Осво­бождение Толстого", я впервые обратил внимание на то, что комментируя толстовскую запись в одном из его днев­ников (Толстой записал: "Я не умею говорить перед про­щанием с людьми, которых я люблю"), Бунин сделал ха­рактерную для него и отчасти выдающую его лаконическую, почти незаметную сноску, собственно, прямого отношения к толстовскому тексту не имеющую !"Одна из важных черт его (толстовского) характера: он был очень застенчив" — приписал Бунин.Сперва диву даешься. Толстой с его мировой славой; Толстой, на поклон к которому ездили в Ясную Поляну из всех частей света; который ниспровергал Шекспира и Бет­ховена; который в письме к Николаю II обращался к нему "любезный брат" — и вдруг... застенчив. Но, оказывается, одно может уживаться с другим, и Бунин, вероятно, тем охотнее вгляделся в эту черту толстовского характера, что по существу и сам был застенчив, а ведь любой парал­лелизм с характером Толстого, с его поступками, даже с его недостатками, если только он мог их как-то учуять, был для него "слаще меда".Да, Бунин был по природе застенчив. Был он застен­чив, несмотря на видимость агрессивности, на врожденную насмешливость, на великое множество бьющих в точку злых стрел, направленных против своих современников, иногда даже литературных .друзей, на унаследованную им от отца любовь к нецензурной ругани, на то, что ему иног­да в применении к себе хотелось бы употреблять некий 
"pluralis majestatis".Казалось бы, все это не с руки человеку застенчиво­му. Но если всмотреться попристальнее, без предвзятых мыслей, то легко можно увидать, что многое из того, что в его поступках воспринималось как проявление аррогант- ности, как задиристость, вызывалось именно его врожден­ной застенчивостью, какой-то, если хотите, робостью и стыдливостью — и да не осудит меня нелюбимый Фрейд — своего рода комплексами, в которых он, несомненно, от­давал себе отчет.

43



Я имею основания думать, что нередко он был неспо­собен принять то или иное решение, которое подсказыва­лось ему разумом или практическими соображениями, не в силах был обрубить с размаха единым ударом, какие - то угнетавшие его "узлы" именно из-за своей -  толстовопо- добной! — застенчивости. Но и обратно, этой же полускры­той стороной его характера можно объяснить — и я далек от мысли изрекать какие-то парадоксы — некоторые его "эскапады", некоторые едва ли не спровоцированные им са­мим инциденты, в которых погодя — наедине с собой -  он неизменно раскаивался и их болезненно переживал.Довольно выпуклой иллюстрацией к этому можно счесть весьма нелепый случай, подробно расказанный На­тальей Кодрянской на страницах бунинского тома "Лите­ратурного наследства". Оговорюсь при этом,что я на этом вечере не присутствовал, но вполне ясно представляю все происходившее.Я ссылаюсь на рассказ о том, как Кодрянские, дру­жившие с Буниным и нежно опекавшие Ремизова, как-то "невзначай" привели его в бунинский дом, в котором за долгие годы совместной парижской жизни он никогда до того не бывал. В этот вечер у Бунина собралось неболь­шое общество, и увидя неожиданного гостя, Иван Алексее­вич пошел к нему навстречу и, отвесив утрированно низкий поклон, произнес как бы с насмешечкой и подделываясь под народный лад: "Здорово, старче". Ремизов растерялся, и наступило тягостное молчание, а спустя несколько не­ловких минут Бунин поднялся со своего насиженного крес­ла и к гостям больше не выходил.На следующий день Вера Николаевна, в роль которой входило сглаживать все шероховатости, пришла к Кодрян- ским с объяснениями. По ее словам, Бунин был настолько смущен и сконфужен неожиданным появлением Ремизова из-за того, что буквально за несколько минут до этого по­носил "ремизовский" язык, ругал самого Ремизова за то, что он как-то сказал, что Пушкин "писал не совсем по-рус- ки", за все его "сны" и "дурачества".Увидав неожиданно перед собой того, кому он вот-вот устраивал "вселенскую смазь", он так растерялся, что
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"бежал" в другую комнату и отсиживался в ней. Факт, ко­нечно, незначительный и тем более несущественный, что между обоими писателями отношения скоро были восста­новлены, и Бунин иногда захаживал к теряющему зрение Ремизову. Но, если только вдуматься: мог ли так неучти­во поступить человек не смущающийся и не застенчивый, притом достаточно опытный, чтобы найти какие-то слова, которые бы все сгладили и обратили в шутку, хотя бы не­удачную?Но, кстати сказать, аналогичных фактов можно было бы при желании подобрать целую коллекцию. Именно за­стенчивостью и только ею можно объяснить, что ему ни­когда не удавалось установить подлинно дружеских отно­шений ни с одним из его иностранных коллег по перу — с Рильке, с Мориаком, с Андре Жидом, которые искренно стремились к какому-то сближению. Добавлю, что мешало отнюдь не недостаточное знание французского языка — он почти также стеснялся "русских французов", таких, ска­жем, как Кессель или Эльза Триоле — и для них он не на­ходил нужных слов.А ведь достаточно вспомнить -  и это, собственно, яв­ление того же порядка — его рассказ о том, как в ранней молодости, живя в отцовском имении, он решил во что бы то ни стало повидать Толстого, благо Толстой жил непода­леку. Чуть ли не галопом он доскакал до Ясной Поляны, но в последнюю секунду его одолела робость, и он, чуть не загнав своего коня, тем же темпом вернулся "не солоно хлебавши" домой. А уже в зрелом возрасте ему как-то слу­чилось встретить Толстого на одной из арбатских улочек. Толстой узнал его, но и тут разговора, о котором он так долго мечтал, не вышло. Бунин сам признавал, что так рас­терялся перед своим кумиром, что не нашел, что сказать, чтобы задержать внимание Толстого.Вспоминаю другую "мелочь", которая в те дни каза­лась катастрофой. В период сравнительно безобидной итальянской оккупации Г р асса, как раз в день, когда я от­лучился из дому, нарочный привез из мэрии повестку, из­вещавшую, что вилла "Жаннетт" как "неприятельская" соб­ственность (Бунин снимал ее у англичанки) реквизируется
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для нужд итальянского военного командования и должна быть очишена в предельно краткий срок.Когда я к вечеру вернулся, стенаниям, "ахам" и "охам" конца-краю не было. Хмурый, точно почерневший Иван Алек­сеевич паковал чемоданы, честя "дуче" в соответствующих выражениях.Мои уверения, что утро вечера мудренее, никак не дей­ствовали.Я случайно знал, в каком из больших отелей обосно­вался итальянский штаб. До того я часто бывал в этом отеле, пока там жила одна моя приятельница и успел пе­резнакомиться с рядом его служащих. На следующее утро я помчался туда ни свет ни заря и упросил одного из моих отельных "знакомцев", прислуживавших самому командую­щему, устроить мне у него аудиенцию.Важный генерал принял меня незамедлительно и я, ме­шая языки, попытался ему разъяснить -  какое несправед­ливое и набрасывающее тень на всю Италию решение было принято по отношению к всемирно известному писателю, переведенному на итальянский язык Нобелевскому лауреа­ту. Я мог сразу же обнаружить, что генерал о Нобелев­ской премии имеет смутное представление, но мой "на­храп" все же подействовал : чуть стесняясь, генерал дал мне понять, что, собственно, никакого распоряжения о ре­квизиции какой-то виллы он не отдавал, такого рода пустя­ки его вообще не касаются, а это дело рук его квартир­мейстера и ему теперь надлежит действовать дипломатич­но, чтобы "не раздразнить гусей", то есть, чтобы реквизи­ция бунинской виллы была аннулирована, мол, не по его при­казу, а по инициативе его подчиненного. На этих словах он протянул мне руку и улыбаясь, буркнул что-то вроде que sera-sera. . .Между тем, на "Жаннетте" чемоданы -  откуда их было такое количество! -  продолжали беспорядочно наполнять­ся, а в передней гора наспех связанных узлов не переста­вала расти, пока на следующий день к вилле не подкатил военный автомобиль с бравым итальянским полковником и сопровождавшим его адъютантом. Иван Алексеевич из своего окна первым увидал "гостей", успел куда-то упря­таться и только крикнул мне: "Вы ее заварили, теперь эту кашу расхлебывайте!"
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— Я приехал повидаться con grande scrittore, — сказал полковник, -  принести ему лично наши извинения и объяс­нить, что произошло недоразумение — я воочию увидал, что вилла нам не подходит.Быстрее стрелы я взвился к Бунину : шутка сказать, ведь дело шло о ’’ спасении" насиженного гнезда. Не тут то было : я нашел Ивана Алексеевича за какими-то ширма­ми в его ванной комнате, трясущимся от ужаса при мысли о том, что ему предстоит вести какие - то переговоры с итальянцем. "Нет, как я покажусь ему в халате, что я ему скажу, вдруг вырвется что-нибудь о "дуче". А тогда что? Я не Мережковский, чтобы уподоблять его Данте! Наврите сами что-нибудь вразумительное!"Вышла небольшая неловкость, когда я стал объяснять пришедшим, что grande scrittore из-за всего этого инциден­та с виллой так переволновался, что лежит без сил, не мо­жет встать, и мы, мол, ждем доктора.Полковник был обескуражен, потому что оказалось, что он страстный собиратель автографов (очевидно, он был культурнее своего генерала), и ему особенно хотелось приобщить к своей коллекции автограф Нобелевского лау­реата — собственно ради этого он и приехал самолично! Я попросил его заехать в другой раз, но этого другого раза не наступило -  нашему полковнику вскоре стало не до ав­тографов... Дело с реквизицией виллы кончилось благопо­лучно, чемоданы были распакованы, но как-никак бунин­ская застенчивость могла легко привести к прискорбным, в первую очередь для него самого результатам.
*В бунинской биографии своего рода культ Толстого — факт достаточно известный, недаром его воспоминания о Толстом начинаются словами : "Я чуть не с детства жил в восхищении им, а затем долгие годы был по-настоящему влюблен в него". Едва ли в продолжение всей своей жизни решался Бунин отозваться хотя бы с крупицей неодобрения о каком-либо из действий или писаний своего великого со­временника.Но в бунинском поклонении Толстому была, — кроме всего, еще одна черточка, которая могла ускользнуть от общего внимания. Она приоткрылась мне почти случайно,

47



когда я снял со своей книжной полки книгу Полнера "Толс­той и его жена", которую когда-то Иван Алексеевич ссудил мне, а я — сознаюсь — намеренно ее "зачитал1', прельстив­шись тем , что она пестрила бунинскими "нотабене", под­черкиванием взволновавших его строк и, главное, рядом замечаний на полях. Я почти забыл о ее существовании, из- за ее внешней неприглядности засунул куда-то вглубь и не­ожиданно на нее наткнулся. Следовало бы при этом отме­тить, что с книгами Бунин нередко обращался как вандал, вырывал из них отдельные страницы, уничтожал неугодные ему иллюстрации (впрочем, в моем экземпляре полнеров- ской книги все страницы были целы !).А трудом этим он весьма тщательно пользовался при работе над собственной книгой "Освобождение Толстого". Бунин несомненно доверял автору, которому он мог, пожа­луй, отказать в яркости таланта, но никак не в желании "кривить душой" или злоупотреблять красными словечками. Бунина прельстило, что в своем исследовании, опублико­ванном уже за рубежом, Полнер в меру сил старался со­хранять полную объективность : это не была апология Со­фии Андреевны и в то же время сам Лев Николаевич не был выписан иконописно. *За недостатком места я, к сожалению, не могу сейчас привести все замечания Бунина, указать на все, что за­держивало его внимание или против чего он мысленно воз­ражал. Но по существу дело не в этом. В основном, в пол- неровской книге его особенно притягивали и вызывали наи­более нервные, "жирные" синие подчеркивания те факты, которые, как ему представлялось, показывали на некото­рую его — хотя бы предельно отдаленную — схожесть с Толстым-человеком. Бунина привлекали (может быть, бес­сознательно) те замечания или наблюдения, к которым он способен был тут же приписать — "а я ? " .Укажу на некоторые примеры. Так,Полнер напоминает — "Творения Толстого теснейшим образом связаны с его интимной жизнью" и немного ниже — "Он жаждал славы. Но никогда не стал бы, как Тургенев, подделываться под
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вкусы публики. Все общепринятое, модное, "эпидемиче­ское" было ему ненавистно... В среде литераторов "Совре­менника" он быстро перешел на боевое положение. Здесь все было не по нем : неискренность, погоня за модными де­мократическими веяниями... В Петербурге Толстой вел беспорядочную, бурную жизнь и не только не скрывал сво­их похождений, но даже бравировал ими, и в то же время в душе его происходила сложная работа самонаблюдения, рас­каяния, самосовершенствования..."Рядом с этими строками, почти демонстративно от­черкнутыми Буниным, тут же на полях книги приписано им: "В сущности, и я был очень скрытен. Жизнь моей души и ж изнь..." Здесь многое, очень многое можно подразуме­вать.Бунин обвел также густым штрихом замечание о том, что "по мнению Тургенева, Толстой никогда не верил в ис­кренность людей".Далее Полнер пишет, и я угадываю радостную улыбку Бунина при чтении этого пассажа : "Школьной дисциплины Толстой не зн ал ... В сущности он воспитывал себя сам и потому привык полагаться во всем на себя. К наукам ка­зенным он относился равнодушно и учился плохо, зато с ранних лет много читал". Сбоку бунинское примечание : "И я ни к чему учебному не готовился".Полнер указывает, что, бросив университет, Толстой уехал в деревню, но устраивать "счастье" яснополянских крестьян оказалось не так просто и следующей осенью он бежал из деревни и всем существом погрузился в соблазны Москвы. Но и такая жизнь не всегда удовлетворяла Толс­того : он раскаивался, каялся, ехал на исправление в де­ревню... и эта "ванна деревенской жизни" стала ему не­обходимой. Выходя из вагона и вслушавшись в тишину зим­ней деревенской ночи, он испытывал чувство, похожее на восторг...". И чуть дальше : "Модные идеи не имели над ним власти. Он продолжал заботиться о своих "подданных", основал школу и, когда бывал в деревне, вносил в нее мно­го ласки, жизни и шумного веселья, отвергая всякие опре­деленные методы обучения". Бунин вторит точно эхо: "Толстой о своей среде. И я о своей ... И я возвращался
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в деревню... -  и словно в скобках горький вопрос : "Чем я жил? (в смысле денег) -  и без перехода: "И я учил маль­чишек и отверг общее" с таким типично бунинским заклю­чением : "Страсть, стр асть ..."Полнер цитирует отрывки из письма Толстого его ста­рой приятельнице и дальней родственнице,фрейлине /Івора, Александре Толстой. "Спокойствие, — писал ей Лев Нико­лаевич, — душевная подлость. От этого дурная сторона на­шей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что до­стижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного, не человеческого, а оттуда". Тут Бунин как бы в унисон : "А потом и я уже не мог писать, все точно "кипело".Полнер подчеркивает, что уже в шестидесятых годах, наряду с признаниями, что "он счастлив, как один*из мил­лиона", не раз проскальзывают у Толстого многоговорящие строки -  "С  Соней в холоде", "С  Соней что-то враждебно". Если только судить по нервности подчеркиваний, эти пере­ливы настроений у Толстого вызывали у Бунина насторо­женное внимание. Не менее очевидно, что он пристально вдумывался в описанные Полнером толстовские пережива­ния : "У Толстого не раз выплывали наружу странные мыс­ли и сны, имевшие для него такое же значение, как для Ан­ны Карениной ее вещий сон. Такие неожиданные "пророчес­тва" у Толстого ничем не были связаны с поступками его в ближайшем и отдаленном будущем.Толстым двигали дру­гие силы и невозможно решить : были ли это проявления глубин подсознательной жизни или просто случайные сов­падения мимолетной мысли с отдаленной во времени дейст­вительностью". Бунин тут не удержался, чтобы не припи­сать : "Намерения мои также не были связаны с поступ­ками".Но вот, конечно, "пустячок". Было ли это ему ведомо до чтения книги Полнера или он узнал из нее впервые — уста­новить не могу. Но Полнер рассказывает о том, как Горь­кий читал Толстому свою пьесу "На дне" и сам Горький затем признавал, с каким тяжелым неудовольствием Тол­стой слушал это чтение, прерывал автора, еле сдерживал свое отвращение, а по окончании чтения строго спросил
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Горького -  "Зачем вы это написали?" Бунину было,конеч­но, лестно, что его оценка нашумевшей пьесы Горького со­впала с толстовской, и ряд его восклицательных знаков сбоку от описания этого эпизода достаточно красноречив.Но было и другое. Мучительные переживания видимо рождались у Бунина при рассказе о том, что у Толстого "припадки тоски вызывались не только боязнью смерти, но и ужасом перед бессмыслицей жизни, кончающейся смертью. В "Записках сумасшедшего" Толстой не зря писал : "Я жи­ву, жил и должен жить, и вдруг — смерть, уничтожение всего. Зачем же жизнь? Умереть? Убить себя сейчас же? Боюсь. Дожидаться смерти, когда придет? Боюсь еще ху­же. Жить стало быть. Но зачем? Чтобы умереть?". Здесь Бунин, видимо, даже не нашел нужных слов, чтобы отклик­нуться на эту цитату. Он только непомерно резкими штри­хами выделил весь абзац, подчеркивая отдельные слова. Не­сомненно они его глубоко задели, потому что в точности отражали те заветные думы, которые его никогда, собст­венно, не покидали, и, может быть, для него в какой-то ме­ре было облегчением, что в этом -  основном -  он как бы перекликался с Толстым.Хоть он открыто никогда не высказывал, но находить в биографии Толстого какие-то штрихи, которые были при­ложимы и к нему, приносило ему большое удовлетворение. Такое маленькое, очень человеческое тщеславие придает личности Бунина какой-то дополнительный рельеф, и тем понятнее становится, что он многократно подчеркнул слова Софьи Андреевны : "Д а, 48 лет я прожила со Львом Нико­лаевичем, а так и не узнала, что он за человек...".
*Не хотел бы давать повод к каким бы то ни было срав­нениям, но невольно приходит в голову вопрос — а Вера Николаевна, прожившая с Иваном Алексеевичем примерно столько же лет, сколько Софья Андреевна с Львом Нико­лаевичем, узнала ли она, что он за человек? Разгадали ли его до конца люди его окружавшие или "инженеры челове­ческих душ", которые были ему в разные периоды его жиз­ни близки? Кстати, думается мне, что Максим Горький, который в свое время встречался с ним подолгу и чаще дру­гих, меньше всех его понял.
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*В тот период моей жизни, который проходил под бунин­ской кровлей, я , кажется, ничего так не любил, как в лет­ние месяцы прогулки с ним, когда случалось совершать их "с глазу на глаз". Тогда -  как начинало темнеть -  мы по­дымались по Наполеоновой дороге до небольшой поляны, у которой эта дорога разветвлялась. Там с наступлением но­чи тучами кружились средиземноморские светляки -  "лю- чиоли", своим фосфорическим светом словно озарявшие всю окрестность. Бунин питал к этим миниатюрным созданиям своего рода нежность и мог подолгу следить за их безоста­новочным кружением.На поляне, у самой развилки, торчал старый пень, на который он всякий раз усаживался, чтобы отдохнуть, по- привередничать по поводу скудости грасской жизни и вы­разить недовольство тем, что военные события разверты­ваются в слишком медленном темпе. А побрюзжав, он на­чинал что-то рассказывать, нередко такое, о чем в другой обстановке он едва ли стал распространяться, а то касал­ся литературных тем, делясь мыслями, возникшими у него после того, как он, вероятно, в сотый раз перечитал те не­сколько книг, которые хранил в своем бельевом шкафу, и которые, кстати сказать, очень неохотно давал на прочте­ние даже своим домочадцам. Почти неизбежно в какой-то момент он возвращался к Толстому. Без упоминании имени Толстого не обходилась, кажется, ни одна прогулка.Вспоминается, как при одном из таких вечерних хож­дений он все жаловался на бессоницу, утверждал, что ему больше не помогает снотворное и добавил, при этом, что как только открывает глаза, начинает думать о смерти и тогда в его памяти невольно всплывает одно из толстов­ских писем, которое он словно заучил наизусть, так как мог его цитировать почти безошибочно.Толстой, как говорил Иван Алексеевич, писал в этом письме, что нельзя уговорить камень, чтобы он падал на­верх, а не вниз, куда его тянет и затем, -  "к чему все, если завтра начнутся муки смерти и "забавная штучка" (Бунин подчеркнул, что это подлинные слова Толстого) -  все кончается ничтожеством, нулем для каждого из нас".
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А в заключение Бунин пояснил, что в этом не пере­стававшем его волновать письме,адресованном Фету, Тол­стой описывал смерть своего любимого старшего брата, от­мечая, что за несколько минут до конца, "Николай задре­мал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал -  "/Іа что ж это такое". По толкованию Льва Николаевича, "это он ее уви­дел -  поглощение себя в ничто".Полет "лючиол" на несколько мгновений перестал те­шить Бунина и он почти в страхе произнес : "Эти толстов­ские слова из письма к Фету я не в силах забыть, все о них думаю, "поглощение себя в ничто", что может быть страшнее?".Вслед за тем, чтобы рассеять мрачные мысли, и по ассоциации идей вспоминая о дружбе Толстого с Фетом, он стал рассказывать, что прошлой ночью снова перечитывал "Казаков", потому что именно Фет, проведав, что Толстой не намерен кончать начатую повесть, настаивал на ее про­должении и как Толстой шутливо отвечал своему другу "Не искушай меня без нужды / лягушкой выдумки твоей" и что- то еще в том же тоне и только спустя несколько лет внял фетовским увещаниям."Каж ется, каждое слово в "Казаках" помню, — продол­жал Бунин, -  а все-таки всегда тянет перечитывать их. Пусть это еще не вполне зрелое произведение, пропитанное идеями Р уссо , но в нем уже ясно ощущается толстовский размах, его "почерк". Какие-то дураки в свое время нашли в нем какие-то недостатки,объявили, что повесть, мол, не­актуальна, архаична, не разрешает никаких проблем... Ох, эти "проблемы" ! Предоставьте разрешать их Боборыкину! Я бы, кажется, полжизни отдал, чтобы научиться подра­жать толстовским "промахам". Стоило бы только напомнить описание первого впечатления Оленина от кавказских гор, его слова, что горы и облака имеют одинаковый вид : что- то серое, белое, курчавое и их красота "такая же выдумка как музыка Баха или любовь к женщине". А слово "любовь" Толстой велел набрать курсивом!". Весь Толстой в эт о м ...Немного задумавшись, продолжал: "А перечитывая "Казаков", только об одном жалел: о том, что одновремен­но не могу еще раз прочесть "Охоту на Кавказе", о которой вы, наверное, и не слыхали. Знаем мы в а с ..." .
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Я пробормотал что-то невнятное, потому что догады­вался, о чем говорит Иван Алексеевич, хотя названного им очерка, действительно, никогда не читал.— А ведь это подлинно прекрасная вещь, точно ста­раясь меня в чем-то убедить, -  почти с волнением в голосе воскликнул Бунин. -  Да могло ли быть иначе, коли ее ав­тором был такой удивительный человек, как Николай Толс­той. Если вам представится возможность, непременно про­чтите эту повесть, даже если вы ничего в охоте не смыс­лите. Когда я писал мою книгу о Толстом, мне хотелось уделить в ней хотя бы несколько страниц его брату Нико­лаю, но у меня не было достаточно материалов под рукой. Ведь Николай Толстой умер задолго до моего рождения. Мой отец его раз-другой встречал, и говоря о нем, едва удерживал слезы, а ведь сентиментальностью отец не от­личался. А кто теперь Николая Толстого вспоминает ? Вы только прочтите, что о нем думали Тургенев и Фет, кото­рый в своих весьма непритязательных воспоминаниях пи­сал, что "Николай Толстой был замечательным человеком, про которого мало сказать, что все знакомые его любили -  они его обожали", Николай, собственно, бесшумно прово­дил на практике многие из тех идей, которые развивал его брат в своих теоретических построениях. А Тургенев утвер­ждал, что Николай потому не сделался писателем, что был лишен тех недостатков, которые нужны, чтобы им стать. Вы, конечно, понятия не имеете о том, что эти тургенев­ские слова Толстой приводит где-то в своих дневниках и вы даже не догадываетесь, как часто я о них думаю. Как же мне быть к ним равнодушным, когда писательство -  мое ремесло, и не зря в моем паспорте значится "homme de lettres"! Ведь писательство — единственное, что я по- настоящему умею делать, что меня кормит, не только дает хлеб насущный, но и ту радость, которая помогает жить даже в нынешних проклятых условиях, когда утром не зна­ешь, что будет к вечеру. Ведь у меня всегда в голове бро­дит мысль о том, что мне еще осталось дописать, как по­лучше досказать, что было когда-то пережито или чему я был свидетелем -  ведь я не выдумщик и не фантазер, и пи­шу только о том, что знаю. Но, конечно, как у каждого
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писателя, есть и во мне элемент тщеславия -  отпираться не стану -  иной раз какая-нибудь паршивая рецензенка вы­водит меня из себя, хотя я тут же сознаю, что никакого зна­чения она не имеет, моей репутации не повредит, как воз­вышенные слова не вознесут на Олимп.-  Да, -  прервал я его, -  вспоминаю,как вы печатно на меня огрызнулись, когда я заикнулся о некоторой авто­биографичности Арсеньева...— Не отвлекайте меня от того, что я хочу еще доска­зать об "Охоте", — улыбнулся он. — Повторяю, постарайтесь прочесть ее и вы увидите, как она удивительно прозрачно написана, с таким легким юмором, что, е й -ж е -е й , стоит "Записок охотника". У этого дилетанта полезно поучиться любому профессионалу. Он не мудрствует лукаво, пишет о том, что видел, но как поэтично все передано, а его Епиш- ка, конечно, прообраз более колоритного дяди Ерошки, ко­торому Лев Николаевич как-никак придал известную тен­денциозность, пожелав изобразить его, как представителя природного начала. Ведь недаром оба брата проживали не­которое время вместе в той же гребенской станице, встре­чали тех же людей — так что совпадения неминуемы.Молодцы были редакторы "Современника", — не успо­каивался Бунин, — что охотничий очерк никому неизвест­ного Николая Толстого поместили на первом месте в одном из номеров своего журнала. Некрасов не вполне зря при­знавал, что "рука Николая Толстого тверже владеет язы­ком, чем рука его брата" и что "далекость от литератур­ных кругов имеет свои преимущества". Какая ум ница- Не­красов, которого вы, конечно, не любите. Где вам? Вам бы только запускать в небеса ананасом! (Это был любимый бу­нинский припев при разговорах со мной).*Когда представилась возможность, я стал старательно разыскивать переиздание "Охоты на Кавказе", выполнен­ное в двадцатых годах Гершензоном. Мне так хотелось поднести эту книжечку, ставшую библиографической ред­костью, Ивану Алексеевичу, заранее предвкушая, как он ей обрадуется. Поиски мои не оказались тщетными, но беда
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была в том, что книжонка попалась в мои руки слишком поздно : Бунина уже не было в живых.А теперь, сняв с полки эту маленькую тетрадку, кото­рая стала мне особенно дорогой после описанной прогулки, я вспомнил, как Бунин, ненавидевший посещение кладбищ, говорил тогда, что непременно съездил бы в Иер -  благо от Грасса это недалеко — поклониться могиле Николая Тол­стого, если бы только мог предполагать, что она сохрани­лась. Вспомнилось еще, что по дороге домой, все мрачнея, он бормотал — "Поглощение себя в ничто. Что страшнее этого?"Может показаться странным, что невеселые мысли, ко­торые в ту пору неотступно преследовали Ивана Алексее­вича, не мешали ему почти безостановочно работать над рассказами, вошедшими в сборник "Темные аллеи" -  рас­сказами о любви, иной раз трагическими, но иной раз в ка­кой-то мере "озорными". Впрочем, так ли это "странно"? Не была ли внутренняя тематика этой книги своего рода "самозащитой", попыткой заглушить наплыв навязчивых мыслей? *Я теперь горько сожалею, что в течение нашей затя­нувшейся "зимовки на Фраме", как обитатели "Жаннетты" именовали свое тогдашнее житье-бытье, я не вел дневника систематически.Не говоря о том, что во мне отсутствуют Эккерманов- ские задатки, в свое оправдание скажу, что я перестал за­писывать мои разговоры с Буниным по двум веским причи­нам. Во-первых, постоянно общаясь с человеком, даже вы­дающимся, постепенно притупляется впечатление от его высказываний, невольно он иной раз повторяется и записы­вать слышанное уже не охота. Во-вторых, время было гроз­ное, а Бунин всегда побаивался возможных обысков. Од­нажды случилось даже, что во время моего отсутствия из Грасса он самовольно сжег какие-то мои письма и бумаги, хранение которых казалось ему небезопасным. Еще хоро­шо, что он не наткнулся на мою "черную тетрадь" с запи­сями о нем. Ее он -  могу смело предположить -  наверня­ка бы уничтожил, конечно, не во имя какой-либо "политики"!
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Я не обучался стенографии и за дословность всего то­го, что я записал, ручаться не могу. Скажу только, что все мои отрывочные записи я всегда вел "по живому", по мере сил стараясь в них передать интонации Бунина, мне каза­лось, что часто они значительнее возможных погрешностей в самом содержании.Возможно, что кое-что из того, что записано мной, могло быть записано и другими его собеседниками. Я ни­чего не сверял и едва ли знаком со всей "бунинианой". Но, если мои предположения могли бы подтвердиться, я был бы этому только рад. Это было бы лишним подтверждением точ­ности моих записей.В "хаотичных" заметках на следующих страницах я привожу, казалось бы, маловажные факты, иной раз о ко­торых и вспоминать не стоит. Но, как в работе детектива всякая мелочь помогает проникнуть в суть дела, так и мне представляется, что некоторые из такого ряда "пустова­тых" записей способны лучше раскрыть человеческий облик писателя, чем некоторые ученейшие трактаты с перечисле­нием тех имен, которые на данного автора оказали больше всего влияния.
*Чуть ли не в первые дни моего пребывания на"Жаннет- те" Бунин припомнил, как в какой-то южно-русский провин­циальный городок приехала на гастроли еврейская драма­тическая труппа. Городок украсился плакатами, реклами­рующими постановку новой пьесы — "Дер запаснер солдат". Эту афишку он запомнил, как запоминал все мелочи, резав­шие его ухо.Так как за неимением других туалетов я долгое время ходил в солдатских брюках, которые мне удалось перекра­сить, он стал называть меня "Дер запаснер солдат".Когда я запаздывал к завтраку, торжественно возве­щавшемуся гонгом, что так не вязалось со скудостью тра­пезы, он смеясь спрашивал: "Куда запропастился лев Сио­на?", а если я спускался в столовую до него неизменно приговаривал: " А , газель Сиона уже здесь".Потом, чтобы утешить меня, утверждал, что он — ста­рый охотник, вероятно, львов не боялся бы. Впрочем, до­бавлял он, до них я никогда не добирался. Ниже Ассуана не
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спускался, а там они еще не водятся. Вот змеи и всякие пресмыкающиеся с детства вызывают во мне такое отвра­щение, что при их виде я готов вопить благим матом, и прихожу в панику даже если на моей дороге ворочается вполне безобидный уж. Недаром он породил слово "уж ас” !Зато я не раз присутствовал при его единоборстве с огромными крысами, иной раз забиравшимися в наш погреб и при одном виде которых вопить был готов я.*Обычно до завтрака он не одевался и появлялся в сто­ловой в потрепанном бархатном шлафроке с ермолкой на голове и с дымящейся, вставленной в неприглядный вишне­вый мундштучок папиросой во рту. Эта самая ермолка и грошевый мундштучок то и дело куда-то исчезали. Ермолка подло проваливалась за кресла, мундштучок прятался в во­рохах рукописей, за стопкой книг.Я тоже принялся за поиски "беглецов". В его большой комнате, из пяти окон которой в ясную погоду вдали вид­нелось море, серовато-синее в это время года, и точно сто­явший на посту Антибский маяк, я неловко грохотал крес­лами, лазил под кровать, перебирал исписанные его таким ясным и молодым почерком большие листы бумаги. Ермол­ка не находилась, мундштук не давал о себе знать. Он иро­нически наблюдал за моими поисками и вдруг, посмотрев на меня, почти со злобой процедил1:-  А Гёте ненавидел людей с очками...-  Спасибо.-  /Іа ведь у меня у самого две пары. Это я так, к сло­ву пришлось!Но вообще какое-либо сопоставление с Гёте, указание на совпадение каких-либо черточек, на биографические па­раллели для него слаще меда. Пожалуй, это ему больше льстит, чем всякие наивные сопоставления с другими вели­кими предшественниками, хотя, если только вдуматься, Гёте, по существу, был ему совершенно чужд, да едва ли он его хорошо знал.В связи с этим вспоминается, как перед самым отъез­дом Алданова в Америку мы поехали в Ниццу, чтобы попро­щаться с ним. Сидели втроем в большом и в ту пору весь­ма унылом кафэ, в которое Бунин по старой памяти любил
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забегать. Предстоящее расставание сАлдановым его угне­тало и он был крайне грустен. На прощание мы выпили по рюмке коньяку, который Бунин заботливо принес в своем кармане в каком-то пузырьке, зная, что в этот день спирт­ное не подавалось. Напоследок он стал рассказывать Алда­нову, что работает теперь с огромным, уже много лет не испытанным увлечением, запираясь с утра до вечера в сво­ей комнате, а иногда работая и по ночам, работает над циклом любовных рассказов, местами настолько откровен­ных, что не знает, сможет ли он их когда-нибудь напеча­тать. "Пора же, наконец, и нам называть вещи своими име­нами, -  добавил он, -  мы выросли из детского возраста!".— А знаете , — заметил Алданов, ерзавший на стуле, — в Прусской Государственной библиотеке хранятся рукописи Гёте. Среди них большой запечатанный пакет с эротиче­скими новеллами, которые Гёте писал на склоне дней, в последний веймарский период своей жизни. /Іо сего дня этот пакет, несмотря на смены режимов, никому не выда­вался и эти рассказы так и остаются неизданными.Я всег­да утверждал, что у вас кое-что от Гёте!Бунин был на седьмом небе, услышав этот комплимент -  очень для Алданова характерный.
*Коридор на "Жаннетте" погрузился в тьму, что-то при­ключилось с выключателем. В потемках я долго возился с проводами, конечно, ничего не починив. На следующее утро Бунин сам все кое-как наладил и горд был этим необычай­но, по-мальчишески.-  Я гениален, -  см еясь, кричал он на весь дом, -  чем не Леонардо да Винчи. Вот увидите, я еще что-нибудь из рук вон выходящее изобрету, дайте только сообразить, чего на земле не хватает! *Мне очень нравились его рассказы последнего любов­ного цикла, над которыми он работал, не зная перерывов. Домашние предлагали для будущего сборника различные за­главия, сам он еще ничего не мог придумать, но потом при­шел к завтраку радостный и сказал, что лучше, чем озагла­вить весь сборник по одному из рассказов -  "Темные ал­леи" и не придумать.
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А затем, обращаясь ко мне :-  Вот погодите, я еще напишу рассказ о ваших пред­ках филистимлянах, это нынешние бедуины, какой-нибудь особенно похабный рассказ и посвящу его вам.Потом я неоднократно приставал к нему :-  Ну, как же моя филистимлянка?-  Нет, не могу, честно хотел выполнить обещание, но ничего не выходит. Не знаю достаточно хорошо их быта и не могу влезть в шкуру такой женщины. А как же тогда пи­сать ? *Давать на прочтение свои ненапечатанные вещи не лю­бит. Приходится его подолгу упрашивать, а когда он согла­сится, непременно добавит : "Только потом спрячьте, ни­кому не показывайте, чтобы никто не видел”.Я уже несколько дней прошу его дать мне прочитать последний его рассказ, только что начисто переписанный на машинке Верой Николаевной. Он и сам подзадорил мое любопытство, спросив : "Вот вы не читали мой последний рассказ, еще ничего о нем не знаете. Называется рассказ "Генрих". Расскажите мне, каким вы себе этого Генриха представляете. Это интересная игра, хотя игр терпеть не могу".На сей раз он долго упрямится, отговариваясь :-  Да вам и неинтересно... Вы — сноб, вы ненавидите "сказал он", "сказала она". Впрочем, ненавижу это и я, а попробуйте обойтись.И, как это уже было не раз, рассказа сразу не дал, но принес его, когда я уже лежал в постели -  "Вам на сон грядущий полезно!". *Как будто невзначай :-  Наши предки хороши. Невообразимые шубы до полу, аршинные шапки до облаков, какие-то нелепые воротники, парча -  словом, идолы. Слава Богу, что во мне не чистая русская кровь... *Он очень тщательно и на мелкие клочки разрывает свои черновики, методически засовывает их в камин, от которого не отходит, пока последний листочек не превратится в пепел.
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— Не хочу, чтобы кто-нибудь любовался потом моим пищеварением. Вот Толстой сохранял свои рукописи и те­перь все, кому не лень, копаются в его грязном белье. Чер­новики обязательно надо уничтожать. Да заодно и письма.*На его письменном столе много папок и тетрадей в твердых переплетах. В них он заносит всякую всячину, ма­териалы для будущей работы, выписки из книг. На толстой холщевой тетради крупными калиграфическими буквами на­клейка с надписью : "Копилка" и ниже "Земля и люди".*— Что вы знаете об Антигоне?— Это была дочь Эдипа, которая...которая...которую за что-то присудили к см ерти...— Это-то и я знаю. Постарайтесь мне назавтра обнару­жить ее биографию.У меня нет под рукой Софокла, да и где его в Грассе достать. Я роюсь в каких-то английских словарях, благо "Жаннетта" принадлежала какому-то английскому филологу- богослову и в библиотеке были кое-какие словари класси­ческой древности. Перед обедом в нескольких словах пере­даю ему трагическую жизнь софокловой героини.Потом выясняю, что один его очень вольный рассказ, первоначально озаглавленный "Анекдот", он переименовал в "Антигону".— Заглавия рассказов не должны ничего объяснять, — говорит он, — это дурной тон. С какой стати давать чита­телю сразу же ключ, пускай он хоть немного поломает себе голову над заглавием.Все же впоследствии он прибавил две-три фразы, какбы поясняя ими смысл заглавия.*Иной раз, преимущественно под вечер, он приглашал меня пройтись с ним, хотя почему-то был уверен, что гу­ляю я неохотно и в связи с этим придумал на мой счет ко­мичную фразу, которая его потешала и которую он не раз повторял. "На природу он смотрел свысока", — произнес он, глядя на меня и точно сам обрадовался своей "находке".Во время одной из наших вечерних прогулок Бунин, усев­шись на свой "любимый" пень, стал повествовать о своих
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былых любовных победах, признаваясь, что в юношеские годы в отцовской усадьбе, несмотря на разорение, он все еще почитался "барчуком" и это открывало ему многие двери, но тогда по неопытности он инициативу проявлять не умел. А потом, когда его известность начала расти и, по его словам, женщины льнули к нему, он неизменно прояв­лял робость и страшился осложнений. Кстати, он утверж­дал, что в женщине его необычайно привлекают дефекты речи — картавость, неправильное произношение какой-ни­будь буквы делают для него женщину неотразимой!А однажды после долгого разговора о том о сем, он довольно неожиданно, как бы ставя на них ударение,проци­тировал слова Байрона, сказавшего, что "часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней". Было вполне очевидно, что эту фразу он где-то случайно прочитал, од­нако почему-то эти по-байроновски парадоксальные слова его, не терпевшего парадоксов, взволновали и в его интонацияхможно было ощутить подлинно трагический оттенок?*Я с увлечением читал в те дни "С агу Форсайтов" Гол- суорти.— О чем же эти сотни страниц? -  не без усмешки спро­сил Бунин.— История английской буржуазной семьи конца прош­лого и начала нынешнего веков.— А собственно, какое мне до этой семьи дело...Тут же я рассказал ему, что Голсуорти в одной из своих критических статей, вошедшей в сборник "Замки в Испании", пишет, что если б ему задали вопрос, какой луч­ший роман во всей мировой литературе, он не задумываясь ответил б ы ...— "Война и мир", — прервал меня Иван Алексеевич.— Д а. Голсвуорти так и говорит.— Угадал-таки, почувствовал, ах, какой молодец...Тако чем, говорите вы, эти самые "Ф орсайты "... Расскажите подробнее! ф— Вы как-то утверждали, что каждый человек в течение своей жизни хоть один раз имел намерение покончить с
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собой или по крайней мере носился с назойливой мыслью о самоубийстве.— Да, но это не мои слова. Я вычитал их у Голсуорти и мне показалось, что это неоспоримо.-  Может бы ть... хотя я не вполне уверен,толком так и не знаю. Но вот какой случай был когда-то со мной. Очень давно это было — в самые допотопные времена, поздней осенью в Ялте. Это было в "чеховскую" эпоху, в пору моей дружбы с ним. Я был молод, свободен, в расцвете сил и едва только становился известен. Какие-то общие знакомые представили меня очаровательной, совсем еще юной барыш­не — красавице грузинского типа, настоящей Тамаре с огромными, живыми черными глазами, с длинными - длин­ными ресницами, с еле заметным пушком над верхней гу­бой. Обладала она прекрасным, здоровым молодым телом с каким-то сиреневым отливом, который меня и тогда пора­жал. Я с места в карьер стал за ней ухаживать, проявляя большое и свойственное моему тогдашнему возрасту упор­ство. Я долго ходил за ней буквально по пятам, но все было тщетно, ничего не выходило. Красавица моя была непре­клонна. Это меня еще больше распаляло и я изнемогал...Однажды под вечер, после очередного поражения, я в мрачном настроении вышел из моей гостиницы. Хотелось побродить по городу, подышать морем, а вероятнее всего — цели никакой не было, просто оставаться одному стало не вмоготу. На набережной я неожиданно встретил одну эле­гантно одетую даму из категории "эффектных женщин", flo  того я с ней раз-другой сталкивался в какой-то холостой компании и знал, что она выступала в каком-то одесском кафешантане, но определенной профессии не имела. В этот злосчастный вечер непреклонность моей Тамары меня на­столько бесила, что я искренно обрадовался встрече. Я га­лантно подошел к полузнакомой даме, для виду поговорил с ней о погоде и пригласил ее пойти поужинать в "Город­ской сад", бывший излюбленным местом встреч тогдашнего курортного общества. С горя было выпито много водки и шампанского. Утро застало меня в постели веселой и лег­комысленной одесситки.
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Конечно, в ресторане многие меня видели. К тому же Ялта была так мала и так мало было тогда происшествий, что в нашем, падком на сплетни, кружке сразу же начались всяческие пересуды, которые я обнаружил только впослед­ствии.После этого ночного приключения прошел день-другой и я о нем и не думал, потому что с удесятеренной энергией стал волочиться за большеглазой Тамарой. Наконец, уха­живания мои увенчались успехом : она трепетно пала в мои объятия. Мне стыдно теперь признаться, что сейчас я не помню даже ее имени, хотя, может быть,она и вспоминает иногда свой первый эпизод.Миновал еще день. Гуляя снова по набережной, я по­встречал ехавшего на своих рысаках старого приятеля, док­тора А . Он сделал знак кучеру, остановился, подозвал ме­ня пальцем и сказал :— Слушай, Иван, по дружбе я вынужден разоблачить одну врачебную тайну. Бог простит меня за это несоблю­дение врачебной этики, но дело слишком серьезно. В "Г о ­родском саду" тебя видели в обществе одной дамы. Преду­преждаю тебя: она больна...Я думал, что небо свалилось мне на голову. Я считал себя последним из подлецов. Образ очаровательной моло­дой девушки маячил перед моими глазами. Что было де­лать? Я твердо решил стреляться — другого выхода я не видел.В тот же час, ни с кем не прощаясь, не упаковав че­моданов, я, как безумный, умчался в Москву, чтобы как- нибудь наспех ликвидировать дела и расчеты с жизнью.По дороге я все же чуть остыл и брату удалось угово­рить меня сперва обратиться к специалистам. Я обошел всех наиболее знаменитых.Никто ничего не нашел. Я недо­умевал.Прошло несколько лет и я почти забыл об этой истории. На каком-то званом обеде моим соседом оказался мой ял­тинский приятель-доктор, которого я не видал с того зло­получного дня. Увидя меня, он саркастически улыбнулся, а после обеда, улучив минуту, подошел ко мне и назида­тельно пробурчал в свою торчащую лопатой бороду (с тех пор ненавижу эти благородные бороды!) :
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-  То-то же, молодой человек, это я вас тогда умыш­ленно напугал. Пусть это послужит вам уроком. Впредь бу­дете осторожнее в выборе знакомств.Я стоял рядом с ним, как немой.А как трагически могла кончиться эта дурацкая шутка.
*А несколько дней спустя он напомнил мне о нашем раз­говоре.-  Знаете, — поведал он, — я вчера на ночь перечитывал томик Тютчева и какое странное совпадение — наткнулся на эти забытые мной строки :"И кто в избытке ощущений,Когда кипит и стынет кровь,Не ведал ваших искушений -  Самоубийство и Любовь!"Он прочел их вполголоса, но у меня словно мороз по телу пробежал. Потом добавил:-  Знал что-то старик... какая умница... Нет, Толстой ошибся, говоря, что "умнее Фетушки человека нет". Куда уж тут "Ф етуш ка"... *-  Я не знаю ничего более прекрасного, чем медное звучание латыни. Но ведь только в зрелом возрасте, имея прочный фундамент, можно по-настоящему восторгаться Вергилием. А какой может быть интерес у гимназиста к какому-нибудь Саллюстию или Корнелию Непоту или узна­вать подробности о каких-то вездесущих "лазутчиках". Зато, как должно быть упоительно читать латинские тексты так, как мы с вами читаем русскую книгу, вот хотя бы того же Тютчева.

*-  В елецкой гимназии, в которой я учился, преподава­телем русского языка был одно время Василий Васильевич Розанов. Я не успел его застать, закончив, как вам из­вестно, мое образование четвертым классом.Но однажды, уже будучи молодым литератором, я по­сетил Елец и был приглашен на какой-то гимназический ве­чер. Я был почетным гостем, бывшим питомцем гимназии, окруженным ореолом славы. Старичок-директор все еще был на своем посту. Беседуя с ним, мне захотелось распросить
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его о Розанове, который всегда меня интересовал. Дирек­тор замахал на меня руками:.— Ну, что вы хотите — сумасшедший...Преподаваясвой предмет, он обращался к ученикам : "Вы меня понимаете? Нет ; ну, это очень хорошо, это прекрасно -  настоящая мудрость именно в том, чтоб не понимать..."
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I l l-  Как-то под вечер — это было во время одного из его последних наездов в Москву — я зашел к Чехову. Он сидел один, грустил и видимо искренно обрадовался моему при­ходу. Мы долго говорили. Становилось поздно и я несколько раз пытался уйти, но Антон Павлович не пускал меня."Давайте теперь посидим и немного вместе помолчим", -  сказал он.Чувствовалось, что ему неуютно оставаться одному.Я остался. Часу в третьем ночи раздался звонок, и Ольга Ле­онардовна точно впорхнула, веселая, надушенная, щебечущая.-  Дусинька, ты не один, вот это отлично...Ей подали закусить и она с аппетитом стала разгры­зать какую-то холодную птицу. Чехов глядел на нее почти с ненавистью.Когда потом в его записной книжке я наткнулся на фразу : "Когда я вижу, как бездарная артистка жрет куро­патку -  мне жаль куропатки", я невольно вспомнил этот вечер.А за всем тем,как к женщине, его неизменно влекло к Книппер. *-  Это в свое время очень в России практиковалось, мы ведь во многом были чуть провинциальны : какая - ни- будь анонимная поклонница пошлет вам многостраничную ис­поведь с таким обилием деталей, что порой при чтении крас­неешь, а к концу добавит — научите как жить или что такое жизнь... Много я на своем веку получал такого рода посла­ний. А почему я обязан знать, что такое жизнь".А Чехов говорит : "Когда мне задают такой вопрос, я отвечаю : а что такое морковь? Морковь это морковь и все тут". *-  Антон Павлович рассказывал, что у него издавна было страшное искушение назвать какого-нибудь бедного,захудалого чиновника "Матвей Сортирович".*-  Вы когда-нибудь думали над изречением -  "Ле­ность — мать всех пороков"? Вы думаете, это правильно?
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Нет, не леность, а глупость... И представить себе невоз­можно, до чего может довести человека глупость. Никакая фантазия не угонится.— Я уже писал об этом, но вы ведь моих книг не чита­е т е ... Толстой рассказывал, что у него был приятель — че­ловек очень бедный, считавший каждую копейку. И вдруг на последние деньги купил он затейливую заводную кана­рейку. Все судили-рядили -  к чему? И никто не догадался, что это просто по глупости...*— Надо быть очень умным, чтобы понимать глупости. А если бы вы знали, как трудно бывает их сочинять. Нужны были такие умницы, как Алексей Толстой да Жемчужников, которого я лично знал -  породистого вида барин с души­стыми баками, чтобы написать Козьму Пруткова.*— Отличный человек был покойный Юшкевич — прекрас­ный семьянин и верный друг. Но я очень любил дразнить его. Помню, встречаю его однажды в Светлое Воскресение.— Семен, у тебя сегодня плохой день...— А что такое?— Христос воскрес!Он огры зался... Одно время он полюбил совершенно не­кстати вставлять в свою прозу какие-то мистические нот­ки. Ем у, вероятно, казалось, что это последний крик моды, а у него была маленькая слабость : как бы не прозевать "современности".— Семен, что это у тебя за метерлинковщина пошла? Ты же "биндюжник", тебе это все не к лицу, пиши просто, как всегда писал.— Что? Что такое? Что такое "биндюжник"? Это ты раз­менял свое перо на мелочи -  и при этом он своими двумя мясистыми пальцами делал какой-то презрительный жест, похожий на кукиш, а я — я создал эпопею, э-по-пею... Леон Дрей станет таким же нарицательным именем, как . . .  ну, как Пер Гюнт! #— Сколько за свой долгий век я успел навидаться, как от громких и пышных литературных и прочих "слав", ка­завшихся незыблемыми, и следа не осталось. Носили на
68



руках, а если я вам сейчас назову иные имена, вы не бу­дете знать, что за люди такие. Из-за них ломали копья, их книги казались событиями, а история литературы едва уде­лит им три строчки. Будь я Леонидом Андреевым, я сказал бы, что смерть с чрезмерным тщанием просеивает в свое решето популярность и земную славу.Вы, например, слыхали что-нибудь о Шеллер - Михай­лове, о Терпигореве, человеке талантливом, написавшем очень неплохую книгу "Оскудение” , об Альбове, которого Шмелев по некультурности произвел в "русские Прусты"? А среди моих коллег по Разряду Изящной Словесности бы­ли такие разные люди, как Златовратский и Боборыкин.Народник Златовратский на рубеже веков был настоль­ко знаменит и популярен, что в литературной среде его иначе, как "Триумфальными воротами" или даже "Ивер­ской" не называли. Он сочинял пухлые, многостраничные романы из жизни мужиков. Это тогда было необычайно и смело! У меня недавно лежали старинные комплекты "Оте­чественных записок" и я пробовал пересмотреть кое-какие его вещи... не мог, нет сил — все плоско, лубочно, фаль­шиво. Всюду какой-то шаблонный мужик Масей Масеич или Псой Псоич — где он только такие имена находил? — а сын у него непременно богатырь и железный революционер-на­родник. А при этом Златовратский деревенской жизни во­все не знал, всегда жил в городе. Он, конечно, не чета Глебу Успенскому. Успенский был и умен и талантлив и его и теперь интересно перечитывать. Впрочем, еще инте­реснее Николай Успенский, двоюродный брат Глеба, чело­век с по-русски трагической судьбой, которого грех забы­вать.Златовратский однако пережил расцвет своей славы, она от него отхлынула еще при его жизни. Вспоминаю его на закате дней, вечно недовольным, окруженным писате­лями "из народа". Он шагал по комнате в каких-то бесфор­менных засаленных штанах, заложив руки за спину и угрю­мо бурчал :— Декаденты, говорят, какие-то появились. За ними еще марксисты какие-то идут. Не знаю, батюшка... это все чепуха, это все пройдет...
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Таким он в моей памяти и остался.А Боборыкин был совсем из другого теста. При жизни Тургенева Стасюлевич считал своим долгом открывать ян­варскую книжку "Вестника Европы" каким-нибудь новым тургеневским романом. Это был, так сказать, новогодний подарок читателю. С 1883-го года это почетное место в журнале досталось Боборыкину. Вот как он тогда расцени­вался, а вы сейчас нахально улыбаетесь, молодой человек...Следующее за этим поколение уже Боборыкина прези­рало, шутливо окрестив его "Пьером Бобо" и этот ярлык на нем до конца его жизни и о с т а л с я .  Двадцатый век с ним серьезно не считался. А ведь очень умный был чело­век, только большим талантом Бог его не наделил.По образованию он был химиком, но вместе с тем был каким-то всеведущим, эрудиции необычайной, прочитал,ка­жется, все, что только возможно.У него была какая-то природная, не деланная барст­венность. Всегда чистенький, аккуратно одетый, холеный, всегда в белоснежной, туго накрахмаленной рубашке, а по вечерам неизменно в смокинге. Литературную Москву это тогда поражало.Он подолгу живал за границей, из года в год вел в толстых хурналах очень дельные обзоры французской жиз­ни и литературы. Иностранными языками владел в совер­шенстве. В парижской литературной среде он был своим человеком, на равной ноге с Гонкурами, Флобером, близко знавал начинающего М опассана... Он его иначе как Ги и не называл.-  Да, знаете, -  шептал он мне на ухо, -  молодой че­ловек имел бо-о-льшие способности. Много обещал. Отча­сти он, конечно, эти обещания оправдал, только — но это между нами -  неуч был страшный!Или рассказывал еще:— Встречаю как-то Флобера в фойе Большой Оперы. Разговор случайно зашел о Карфагене. Я и говорю ему: "Вы бы, Флобер, прочитали то-то и то-то, это вам очень пригодится, а то документация ваша недостаточна".Он ме­ня не послушал, видно поленился, вот и Карфаген его вы­шел театральным.
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Жил Боборыкин и в Риме и даже был принят Папой в личной аудиенции. Это ведь очень большая честь. Его "Веч­ный город" (вы, конечно, об этой книге понятия не имеете) любопытнейшая книга. Ведь о Риме конца века Боборыкин был осведомлен не хуже Зола. У них вообще есть немало общего. Ненавижу такого рода сравнения, но все же ск^жу -  Боборыкин, это русский Зола. Если вам нужно ознако­миться с каким-нибудь модным течением в купечестве, в литературе, в буржуазной или рабочей среде, с ее тенден­циями, увлечением, с дамскими нарядами или криками мо­ды, вообще с любыми мелочами эпохи восьмидесятых-де­вяностых годов, непременно почитайте Боборыкина. Он все передавал очень старательно и материал это вполне доб­ротный. Все же, вероятно, лучшее, что он создал -  а то­мов у него бессчетное количество, полки не хватит — на­шумевший в свое время роман "Василий Теркин".А в беседе он был много более блестящ нежели в сво­их писаниях и поговорить любил до смерти. При нем нельзя было ни одного слова вставить. Говорят, из-за этого он никогда нигде не появлялся вместе со своей женой — быв­шей артисткой, женщиной исключительно обаятельной, но тоже любившей не в меру поговорить. Они друг другу ме­шали и потому выезжали самостоятельно...Вспоминаю еще, как он мне, слегка грассируя, рас­сказывал о своей беседе с Толстым.— Толстой мне все опрощение проповедывал. Я ему и говорю : да, да, Лев Николаевич, это вам свои грехи надо замаливать и о будущем думать. А мне-то что, я не курил, не пил, с женщинами не знался. Я умру спокойно и посту­чусь в ворота Р ая. Апостол Петр и спросит : "Кто там?" Я отвечу : "Это я, Боборыкин!" Он тогда сразу распахнет пе­редо мной ворота и приветливо произнесет: "А , пожалуй­те, милости просим, Петр Дмитриевич!". А вы грешили, ох как грешили, Лев Николаевич...И, при этом, он по-детски широко улыбался своим че­репообразным лицом, морща маленький носик и сияя ог­ромной лысиной.Одно время мы были соседями. Жили в "Лоскутной" на одном и том же этаже. Возвращались как-то под утро после
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бессонной ночи в "Стрельне" большой компанией. Со мной были Андреев и Скиталец, оба в поддевках, в русских ру­бахах, в полусапожках. В коридоре встретили "Бобо", уже свеже выбритого, в каком-то нарядном утреннем шлаф­роке, из которого торчало большое белое жабо.— И вы, значит, сегодня, спозаранку...— Да мы еще и не ложились, мы из "Стрельны".Он моих слов не уяснил, потом искренно удивился (что за нравы, мол, пошли) и только с большой мягкостью, огля­дывая нас, тихо спросил : "А что,это с вами тоже писатели?"Хороший был старик...А где вам знать, как гремел в свое время Потапенко. Его роман "На действительной службе" казался тогда со­бытием. Потапенко сразу подняли на щит.Долгое время он был дружен с Чеховым. Они были по­чти неразлучны и их даже шутя прозвали "Антоний и Клео­патра". Ведь в те годы — вот вы мне не верите — и крити­ка, и читающая публика отдавали явное предпочтение По- тапенке. Кончилась же эта дружба тем, что Потапенко от­бил у Чехова женщину, в которую тот был безнадежно влюб­лен, и укатил с ней в Париж. Потом вернулся в Петербург, стал редактором журнала, был по-своему красив со своей густой черной бородой, ходил в собольей шапке, в длинном сюртуке такого замечательного английского сукна, что потрогать его было большим удовольствием, считал себя великим "метром", н о ... ничего замечательного так и не написал.А каким ореолом был в эти самые годы окружен Ски­талец (в миру просто Петров), о котором я вам вскользь уже упоминал. Это был высокий, очень развязный мужчина с длиннющей, фаллообразной шеей. Он все вешал о револю­ции и под эти вещания издавал открытки со своим изобра­жением — сидит этак артистически, откинувшись назад и перебирая гусли, да не просто гусли, а "гусли-мысли"! От­крытки продавались в десятках тысячах экземпляров. А когда он ездил по Арбату на лихаче на дутых шинах, в об­нимку с Шаляпиным, не было человека, который бы не обернулся: "Скиталец едет!".
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На каком-то благотворительном вечере в Дворянском собрании -  тысячи три публики — он прогрохотал наделав­шие столько шума неуклюжие строки :"Я ненавижу глубоко, страстноВсех вас : вы -  жабы в гнилом болоте..,"Если бы вы видели, что творилось с публикой, с разъярен­ными курсистками и акушерками и передовыми дантиста­ми. Все точно посходили с ум а: стук, свист, аплодисмен­ты, крики, настоящая буря. Его без конца заставляли бис- сиров ать.После ужинали большой компанией у Тестова. Скита­лец считал себя героем дня. Он заказал тарелку зеленых щей и тарелку зернистой икры, потом задумался, бросил в щи скомканную салфетку и изрек :— Да, сорвал-таки, кажется, аплодисменты...Да, сорвал. Л что осталось? О , Русь!
*-  Пишут, пишут братья-писатели, а скольких вещей они и не знаю т..._  ?-  Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях... Не ведают самых элементарных законов физики, не знают анатомии, свойств человеческого тела.Разговор этот происходил у стоянки автобуса. Мы от­правлялись в Ниццу.— Вот у женщины, стоящей подле вас, на ногах выда­ются синие жилки. А что это значит, никто и не знает, а я по этим жилкам да еще по каким-нибудь едва заметным признакам, которые большинство из пишущих не замечает, опишу вам ее наружность, многие детали ее лица, ее жизнь. Я как-то сидел в ресторане с Борисом Зайцевым. Непода­леку от нас ужинал какой-то лысый господин. Я и говорю Зайцеву: "Борис, погляди на его уши, на его манеру есть, на то, как он сидит и расскажи мне про него". Зайцев по­глядел, задумался и отшутившись, переменил разговор. А я, кажется, мог бы тут же биографию этого господина на­писать. Для писателя это полезнейшая игра.А Алданов, прекрасный писатель, издали женщины от мужчины, кажется, не отличит. А ведь он совсем не бли­зорук!
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Зато как знали все эти "мелочи" Толстой или Флобер. Поэтому так отчетливы их герои. Многими ли словами опи­сана Наташа Ростова, но ее поступки, ее жесты, ее ощу­щения настолько слитны, так логичны, так все одно из другого вытекает — ни единой погрешности, ни единой фальшивой нотки -  что мое, ваше, чье бы то ни было пред­ставление о ней будет мало чем друг от друга отличаться.А тургеневская Лиза все-таки -  абстракция. Ее образ расплывается. Иные ее черты физически несовместимы. Разве вы можете себе ясно представить Джемму? Ну, хо­рошо — усики слегка пробиваются над верхней губой, а дальше, дальше что? Я ее не вижу. Чтобы ее ясно предста­вить, мне нужно дописать Тургенева, самому дополнить ее облик.А вот Пушкин... Хоть он многого, может быть, и не знал, но у него был совершенно непогрешимый инстинкт,ка­кое-то чудовищное, небывалое чутье. Зато Лермонтов уже знал все. Ведь это какое-то необъяснимое чудо, чтобы в двадцать восемь лет так все знать.Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца знали все эти вещи — они стали бы первоклассными писателями. А так -  много блеска, очень талантливо, но сухо, чего-то постоян­но недостает и это их губит.И Короленко этим грешен. А еще больше Горький, по существу большой талант, но талант на пошлую литерату­ру. Возьмите любую его книгу и начните карандашом от­мечать все несообразности, все его "погрешности". Вы и не оберетесь. Да, необходимо "на зубок" знать то, о чем пишешь.Вот, для примера, в каком-то горьковском рассказе — если не ошибаюсь, называется он "Рождение человека" -  нагромождены физиологические подробности, о которых сам а природа не ведает. Действие происходит на Кавказе, на берегу Арагвы или какой-то другой реки. И вдруг Горь­кий серьезно пишет : "кленовые листья, плывшие по воде, были как обрубленные человеческие руки и как ломти лососины ...".Вы только вникните в эту ф разу.Я  даже не говорю о том, что вообще безграмотно давать два сравнения. Но
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"обрубки тела", которые плавают — где же Горький такое видел? Или он считает необычайно выразительным вроде "моря, которое смеется" то, что "один глаз впивался в вас, а другой лукаво подмигивал". Разве это дает хоть малейший образ? Это демагогия и ничего больше.Когда мы когда-то во время оно вместе жили на Ка­при, я неоднократно говорил ем у: "Алексей Максимович, у вас тут точно вы побывали в анатомическом театре и от­туда все приволокли — там взяли лицо, здесь туловище, тут ногу — разве в природе вообразимы подобные соедине­ния?". Он почесывался и говорил: "/Іа, оно, конечно... по­жалуй, вы и правы".Вспоминает это Иван Алексеевич, уморительно ими­тируя окающий горьковский говор.А у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на Е л е ­онскую гору (действие происходит в Иерусалиме), распро­стер руки и "тень его казалась черным распятием". И эф­фект-то какой дешевый. Но не в этом дело: я ему заметил: "Леонид, а ведь солнце-то заходит с другой стороны Мерт­вого моря".-  Ты вечно о пустяках, — недовольно возразил мне Андреев.Но ведь это отнюдь не пустяки. Надо уметь привирать.*-  Среди моих коллег по Академии был и Ключевский. Какой это был привлекательный старичок. Но близко мне с ним сойтись так и не удалось. Я об этом и сейчас жалею. В последний раз в жизни я встретил его в день первого представления "На дне". Триумф Горького превзошел тог­да все ожидания, в течение спектакля его вызывали сем­надцать раз, а после премьеры был организован банкет в "Праге" приборов, кажется, на триста.До начала ужина, в отдельной комнате я стоял рядом с Ключевским и обменивался с ним впечатлениями, пока не появился сам герой торжества, красный, возбужденный, потный...-  Жрать, жрать, жрать, -  покрикивал он на ходу и по­дозвал лакея — "Тащите сюда сейчас же какую-нибудь та­кую рыбину", — жестикулируя, он показывал ее величину. -  "нет, такую ..." — и еще больше разводил руки — "словом, не рыбу, а лошадь...".
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"Н ет, Алексей Максимович, зачем же лошадь’,' -  ледя­ным голосом проронил Ключевский, отчеканивая каждое слово, — "ведь мы здесь не все ломовые извозчики..."
*Радио передает из Милана арию "Тоски" — "В мерца­нии ночи звездном".Иван Алексеевич слушает ее с напряженным внимани­ем и потом :"А х , как жалко, что нельзя, чтобы ее пробиссировали, ведь это моя любимейшая ария. Я и сам ее иногда пою, когда нет "уличающих свидетелей"... — и он мурлычет не­сколько пуччиниевских аккордов, -  "тут все выражено*, иблаженство жить, и сладкая мука счастья,и отрава любви..."*-  Вам был симпатичен покойный Куприн? О его твор­честве я не так давно написал статью для "Современных записок"... — "Перечитывая Куприна". За нее меня многие ругали. Но я ведь писал то, что думаю, не кривя душой и не моя вина, если не вполне вышел "посмертный панегирик".В последние парижские его годы он стал казаться бо­лее мягким и податливым, но ведь он всегда был болезнен­но злопамятен. Я ведь знаю его "сто лет" и когда-то в Одессе, к которой у меня давнее пристрастие, мы жили вместе. Куприн едва начал тогда печататься, но как раз тогда ему не удавалось пристроить ни одного своего "де­тища". Редакций и редакторов он тогда еще побаивался! Я взялся отнести один из его рассказов кому еле дует.Мы по­ехали вместе в редакцию "Одесской газеты" и Куприн ос­тался внизу, разгуливая у подъезда в ожидании "событий". Рассказ восходящей звезды был немедленно принят и я по­бедоносно вернулся к нему с радужной двадцатипятирубле­вой бумажкой. Мы закатились в какой-то кабачек, но удар по самолюбию Куприна был нанесен жестокий, У него, мол, ничего не выходило, а я пристроил его рассказ мгновенно. Как же так? Моего одолжения он мне никогда не мог про­стить.Я долгое время ухаживал за М .К. Давыдовой, ставшей затем первой женой Куприна. Брак этот был на редкость неудачным, да и совершен он был как-то впопыхах. На

76



каком-то большом вечере Куприн сделал М. К . предложе­ние. Она тут же, чуть ли не между двумя танцами, его приняла, пришла мне об этом сообщить, а я на это не об­ратил должного внимания.Но вечер этот завершился очень грустно. Раздался звонок и под звуки вальса внесли мать М .К ., разбитую па- раличем. В этот депо у нее было бурное объяснение с Ми­хайловским, с которым у нее был длительный и вполне официальный роман.На следующий день М.К. рассказала матери о куприн- ском предложении и старушка, полагавшая, что дни ее со­чтены, очень хотела, чтобы ее дочь до ее смерти была при­строена. К тому же, выросшая в литературной среде, она была довольна, что ее зять "подающий надежды" писатель. Она настояла на том, чтобы дочь предложение сразу же приняла и та согласилась, словно бросая мне вызов. Одна­ко поладить с мужем так и не сумела.Вот Елизавета Маврикиевна, которую мы звали "Кури- цовной", нашла нужный тон. Она умела Куприна сдержи­вать и своим ласковым "Сейчас, папочка" тормозила его необузданные желания, оттягивая исполнение прихотливых, порой бурных капризов.Однажды, в каком-то обществе он спьяна начал непри­лично приставать ко мне, с издевкой, с подхихикаванием, с какими-то двусмысленными намеками. Я долго терпел, потом вспыхнул и громко произнес : "Если ты, утконос проклятый, немедленно не замолчишь, я сейчас разобью эту бутылку о твою татарскую башку . . . "  Я думал, что на­чнется драка, атмосфера и без того была сильно накалена. Но ничуть не бывало. Куприн сразу же осекся, удивленно посмотрел на меня и зарыдал: "Это я - то утконос?", и всхлипывая по-бабьи продолжал: "Братцы, меня здесь ос­корбляют"! Несмотря на любовь к скандалам и буйству, Куприн храбростью не отличался и когда встречал реши­тельный отпор и какой-нибудь задетый им "штафирка" над­лежащим образом реагировал, он немедленно съеживался, затихал и чаще всего смывался. Это я наблюдал неод­нократно.
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В другой раз, в той же Одессе, я с Верой Николаевной поехал навестить его на дачу за Большим Фонтаном. Мы встретили его на дороге, он ехал на велосипеде. Заметив нас, он соскочил, ласково поздоровался с В .Н .,  а когда я протянул ему руку, он неожиданно попытался ударить меня ниже локтя, применяя какой-то прием джиу-джитсу. Я ин­стинктивно успел отдернуть руку.-  Счастлив твой Бог, -  проронил он, -  а то плохо бы пришлось.-  За что же это, Александр Иванович?-  Дорогу в Академию мне преградил, -  зло процедил он сквозь зубы.-  Позволь, ты сам прекрасно знаешь, что это избра­ние было для меня полнейшей неожиданностью и мне и в голову не могло прийти что-либо с этой целью предприни­м ат ь ...-  Ничего не значит. Преградил и все т у т ...А тогда он уже пользовался всероссийской славой. Р е­дакторы уже ходили к нему сами, он их не всегда к себе допускал и за печатный лист он получал тогда 2500 золо­тых рублей. Высчитайте, сколько это! А все-таки Акаде­мии он мне так и не простил...*-  Я как-то встретил Бальмонта на Елисейских Полях."Знаете, Бунин, — выспренно обратился он ко мне, — япрочел ваш его... ну, как э т о ... "Человека из Сан-Франциско".-  "Господина из Сан-Франциско", — холодно поправилего. "Ну-да, "Господина"... у вас, Бунин, есть чувство ко­рабля!Тот-же Бальмонт как-то поделился со мной :"Бунин, вы не поверите -  я заставил себя до конца прочитать* наконец, "Войну и мир" графа (титул он произ­нес особенно напевно) Толстого. Знаете, это очень непло­хо, местами это даже просто хорошо, очень хорошо...*А вскоре после этого бальмонтовского признания я сидел в кафе с Алдановым. Нежданно появился Набоков,
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который еще именовал себя тогда Сириным. Тот тоже со­общил, что будто бы впервые "осилил" "Войну и мир". Ал- данов из вежливости спросил об его впечатлениях.— Есть отличные сцены. Вот, к примеру, ампутирован­ная, белая нога Анатоля, ничего не скажешь, эта сцена здорово передана.— Вы уж лучше этого никому не рассказывайте, -  за­метил Алданов, покрасневший как рак.*— Я не верю людям, которые на глупый вопрос — "К а­кую книгу взяли бы вы с собой, если бы должны были оби­тать на необитаемом острове" — отвечают "Данте". Это — ханжество. Данте, конечно, очень крупный, мировой поэт,но "питаться" им в наши дни уже нельзя, он уже скучен.*— Хорошо было писать Сервантесу. В его время пи­сали обще, аллегорически, без психологических выкрута­сов. Может быть, и люди были тогда проще. "Дон-Кихот" -  прекраснейшая из книг, но ведь это мы — поздние потомки придали ей глубокий, вечный смысл. Сам Сервантес об этом и не подозревал. *— Иван Алексеевич, вы никогда не пробовали соста­вить свой дон-жуанский список?— Увы. Это уже дело далекого прошлого, но мысль от­менная. Если найдется у меня свободное время, обязатель­но примусь за его составление. Только теперь уже многих имен не помню... Но ваш "бестактный" вопрос пробудил во мне целый рой воспоминаний.. Какое золотое время — мо­лодость! Сколько бывает тогда побед, сколько встречается на пути прекрасных и пленительных женщин. Жизнь быстро уходит и мы во-время ничего не умеем ценить как следует. Начинаем ценить, когда все позади, когда уже поздно.Давно это было. Был у меня в то время головокружи­тельный, "африканский" роман с некой Любой Р . Впослед­ствии я уже никогда не встречал ни таких глаз, ни таких изумительных точеных рук. Не буду описывать подробно, вы непременно подумаете, что я пристрастен и припишете энтузиазм моих слов тому, что в дымке воспоминаний все
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кажется исключительным. Однако, это сущая правда и я вполне объективен. Расспросите очевидцев, кое-кто из них еще жив.Как все это было сказочно хорошо! Подумайте только-  зимняя Москва, молодость, льстящая известность, ре­стораны, веселые кутежи. "Литературно - художественный кружок", писательские "Среды", беззаботность и легкость жизни... А тут, кроме этого основного романа, еще ряд встреч полуслучайных и мимолетных. Не ценил, с жиру бе­си л ся ...Однажды в середине зимы, рассердившись наЛюбу из- за какого-то нелепого и не стоющего замечания пустяка, я взял плацкарту в спальном вагоне теплого и уютного экспресса Москва-Вена и ни с того, ни с сего ускакал в Ниццу. (Отмечу от себя, что отдаленные реминисценции этой поездки можно найти в бунинском рассказе "Генрих", во­шедшем в "Темные аллеи").В Вене я столкнулся со старым другом, драматургом Найденовым, который тоже не знал толком, что его при­несло в австрийскую столицу. Дальнейший путь мы уже продолжали вместе. Проезжая через Тироль, при виде ста­ринных замков он все время отплевывался и недовольно бормотал :-  Тьф у, пропади... И кому это нужно...Остановились мы в Ницце в отличной гостинице. Солн­це, море, нарядная толпа... Но уже вечером в день приезда Найденов был всем разочарован. Не зная ни одного слова ни на одном языке, кроме русского, он никак не мог объ­ясниться с какой-то француженкой, пленившей в Казино его сердце. Но и мне не сиделось на одном месте. Дня че­рез два мы укатили в Венецию.Найденов ненавидел памятники искусства и принципи­ально не посещал музеев, да правду сказать — и мне было не до них. Очень скоро мой спутник стал тянуть меня до­мой -  "хоть бы борщ с пирожком на границе откушать",-  все твердил он. А мне вдруг безумно захотелось поско­рее повидать Любу. Скачки по Европе очевидно вполне ме­ня отрезвили. Долго упрашивать себя я не заставил. Вер­нулись так же нелепо, как отправились в путь. Чуть ли не с вокзала я помчался к Любе.
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Неожиданно она приняла меня холодно, с оттенком презрения. Сколько я потом ни прилагал усилий -  она оста­валась непреклонной и никогда моей эскапады мне не про­стила.В день моего избрания в Академию близкие друзья че­ствовали меня импровизированным банкетом. Люба была среди гостей. Была мила, дружески - любезна и ... дьяволь- ски-заманчива. При разъезде сама попросила меня прово­дить ее. Я очутился на седьмом небе. Я нанял лихача и по дороге, в летящих узеньких саночках, в то время, как крупные снежинки слепили глаза, пытался восстановить старое. Она отбивалась, закрыла лицо большой пушистой муфтой и процедила сквозь зубы :-  Никогда...Это "никогда” так и осталось ее последним словом. Вот что за характер был у этой женщины!Нет, мне легче было бы составить не дон-жуанский список, а список утерянных возможностей. Он, вероятно, был бы много длиннее!Вот, кстати... Была тогда в Москве некая Марина У ., стройная, дьявольски красивая, одевалась она всегда как- то вызывающе, любила иногда появляться в прозрачной ту­нике. Она принадлежала к кружку московских декадентов, а ведь они любили эпатировать "буржуев". Муж Марины тоже одевался сногсшибательно, ходил по Москве в какой- то крылатке и светло-голубых калошах. До сего дня удив­ляюсь, где он такие калоши заполучил.Но, Бог с ним, с мужем. До чего хороша была эта женщина. И как-то, в период междуцарствия, то есть, ра­зойдясь с одним из своих мужей и еще не оформив брака со следующим, она вечером пришла ко мне в "Лоскутную". А я, дурак, в последнюю минуту вдруг чего-то испугался. Жить мне теперь осталось недолго, но я с радостью отдалбы три года жизни, чтобы восстановить этот вечер.*— Я когда-то усердно собирал частушки, народные по­говорки, прибаутки. Это неоценимый клад и сколько их ни записывать, все равно всего не запишешь. Был у меня па­ренек из деревенских, которого я обучил искусству записи.
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Мы условились, что я буду платить ему по копейке за каж­дую новую запись. Вероятно, этот самородок многое сам присочинил, но как он был талантлив...Во время войны я выписал его к себе в Москву и он ночевал у нас на кухне. Раз я его спросил -  понравилась ли ему Москва?-  Ничего, только ветвей н ету...Давал я ему на прочтение кое-какие книги. Дал "Смерть Ивана Ильича".-  Прочел?-  Прочел.-  Ну, понравилось?-  Очен = но понравилось, там буфетный мужик боль­шие деньги загребал...Кончил мой паренек плохо, сперва получил у больше­виков в начале 18-го года какой-то "ответственный"» пост, но вскоре на чем-то попался и его расстреляли.А всяких частушек и народных прибауток собрал я около одинадцати тысяч. Не знаю, уцелели ли все эти ма­териалы, они остались в Москве в моих архивах. Кое-что я стараюсь теперь восстановить по памяти, но память -  вещь неверная.Несколько минут спустя он протягивает мне тетрадку:-  Вот для вас, обучайтесь...В тетрадке столбиком записаны всевозможные пого­ворки, каких ни у какого Даля не найти. Некоторые из них он любит повторять, но, к сожалению, напечатать их не­удобно. А ведь, действительно, жалко, так они остроумны и выразительны.
*-  Мне было тогда, вероятно, лет около пятнадцати. Я жил еще с родителями в нашем орловском именьице. Стар­ший мой брат, Евгений, недавно женился и приехал к нам погостить со своей молодой женой. Вскоре к ним присо­единилась и молоденькая родственница моей новой невес­тки. Звали ее Авдотья Карловна. Была она круглолицей, пухленькой девицей с веселыми голубыми глазами. Были мы почти однолетками. Как полагается, через несколько дней после ее приезда я уже был в нее безнадежно влюб­лен и, конечно, воображал, что с равной силой подобное
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чувство никем и никогда не было изведано! Ведь это была моя первая влюбленность...Мы без конца играли в крокет, постоянно вместе гу­ляли, ездили верхом. Но я был слишком робок и застенчив, чтобы признаться в волновавших меня чувствах, а она ко­варно делала вид, что ни о чем не догадывается.Однажды мы целой ватагой зачем-то снарядили экспе­дицию в соседний городишко. Возвращались уже поздно ночью. Я устроился так, чтобы сидеть в тарантасе рядом с Авдотьей Карловной. В пути неожиданный толчок вне­запно приблизил наши лица. Не задумываясь, не сознавая, что я делаю — я крепко поцеловал ее. Ничего более пре­красного, более сладостного нежели этот первый поцелуй, первое почти невинное прикосновение губами к женскому телу я не испытывал во всей последующей жизни. Я и сей­час, рассказывая вам эту страницу моей жизни, ясно вижу перед глазами эту картину, точно это произошло вчера: широкая проселочная дорога среди спелого жнивья, рас­светает, какой-то босой мальчишка гонит нам навстречу стадо гу се й ...После этого наши совместные прогулки еще участи­лись. Я старался выбирать уединенные места, лесную ча­щу. Однако, все так и ограничивалось одними поцелуями, ритм которых только постепенно учащался. На большее не хватало мужества. А дни мчались безнадежно быстро. Уже начинали желтеть листья, каникулы приходили к концу, пришлось расставаться.Прошло лет двадцать. По какому-то случаю я заехал в Ефремов. Остановился в лучших тамошних номерах и, как подобало столичному путешественнику, навестившему за­холустье, снял "номер первый". Вы этого, конечно, не зна­ете : в провинциальных русских гостиницах или по-гоголев­ски трактирах был для именитых посетителей всегда на­готове этот "номер первый"! Но в Ефремове этот самый "номер первый" с красной, как надлежит, плюшевой ме­белью, с большим круглым столом и кроватью, отгорожен­ной шатающейся ширмой, был постоянно насыщен угаром и кухонным чадом.
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Случайно обнаружил, что моя Авдотья Карловна про­живает в Ефремове. Я ей тотчас дал знать о моем при­езде. Она зашла ко мне в гостиницу как-то под вечер. Уже не казалась мне столь обольстительной, как некогда, пе­рестала быть в моих глазах "роковой женщиной", но все же была еще довольно аппетитна.На круглом столе коптила керосиновая лампа. Глядя на знакомые голубые глаза, я мысленно пожалел о потра­ченном когда-то зря времени, сам поразился, вспоминая мою былую робость, может быть, и прибавив какое-нибудь пошленькое "Так ую тнее...".Когда Авдотья Карловна вышла от меня, я растворил окошко. Была сухая, морозная зимняя ночь. Ярко светили звезды. Спать не хотелось. Т о , что было когда-то так не­разрешимо сложно, оказалось таким простым, может быть, слишком простым... Душный воздух комнаты был мне нев­моготу. Я оделся и вышел на улицу. Город безмятежно спал. Я растолкал прикурнувшего на стоянке извозчика и приказал ему покатать меня.Он понял меня по-своему и не спеша повез по сонным улицам. Ехали довольно долго и, наконец, подвезя меня к какой-то загородной даче, обернулся и не без хитрецы сказал :-  Приехали-с!Ступая по хрустевшему снегу, я пошел по направлению к дому, еще не вполне себе уясняя, куда я попал.Извозчик шел за мной следом. Я вошел в пустынные сенцы. Перед огромной иконой теплилась лампадка.-  Вот здесь я вас и обожду, — сказал мой возница. -  Здесь потеплее будет.Я прошел дальше. В просторной с низким потолком комнате на широкой постели спали две полуодетые девки. Они лежали, приткнувшись одна к другой, в каких-то длин­нющих холщевых рубахах, точно две огромные, неподвиж­ные рыбы. На одной из них поверх рубахи был засаленный корсет, поразивший меня тем, что он был черного цвета. Во многих местах китовый ус вылезал из него наружу. А ведь вы, дорогой мой, никогда даже не видали таких туго зашнурованных, завязывающихся сзади корсетов и потому не в силах понять, каким бывало наслаждением их расшну­ровывать!
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Между тем сонные девки неохотно протерли гл аза.П о­дали черные бутылки густого, клейкого пива. Я посидел несколько минут, о чем-то с ними поболтал и стал соби­раться в обратный путь. Девки были явно оскорблены.Возница, которого мне пришлось долго будить, недо­верчиво воскликнул :-  Как, уже?Я вернулся в гостиницу, философствуя про себя о су ­ете мирской. Тем и завершилась моя первая влюбленность. Авдотьи Карловны я больше никогда не видал. Слышал, что она стала гувернанткой в какой-то зажиточной рижской семье. Как-то я был в Риге проездом, но навестить ее не удосужился. А курьезно было бы повидать ее еще раз.Стоило бы отметить, что многое из этих бунинских воспоминаний отразилось на его рассказе "Темные аллеи",вошедшем в его одноименный сборник.*-  Уж, кажется, пером я владею и над тем, что мной написано, комар носа не подточит. А вот письма мне не удаются и никогда не удавались. Получаются какими-то тусклыми, бухгалтерскими — вот только, если разозлюсь, то развожу похабщину. Я непременно в моем завещании от­мечу, чтобы мои письма никогда не опубликовывались. А кто послушается? Вот и Гончаров строго-настрого запре­тил его письма издавать и, вероятно, был прав : я недавно целый том этих гончаровских писем прочитал! Надписи на книгах тоже не моя специальность. ’’Милому", "дорогому", "глубокоуважаемому", а дальше что. Да и дамам не намно­го лучше. Если бы вы знали, сколько раз я использовал украденную у Горького формулу "эту книгу я переплел бы в кожу моего сердца", вы бы ахнули, но представьте, вся­кий раз действовало.
*

-  Я совсем ожидовел! Ночью мне Шагал снился, боль­шой такой, с ровной, гладко подстриженной бородой, точно пушистое колье вокруг лица.-  Иван Алексеевич, да ведь Шагал бритый...-  Вот вы всегда ко мне придираетесь. Я уверен, что это был Шагал. Я даже успел заметить, как за его спиной плавали его разорванные, зеленые евреи. А потом подошли какие-то немецкие офицеры, настолько страшно стало, что я проснулся.
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A в другой раз :-  Ночью мне Лев Николаевич снился, весь сизый, с взлохмаченной бородой, все пил джин из огромной бутыли. Где он только такую достал? Меня он явно не узнавал. Я подходил к нему, представлялся,напоминал, что мы когда- то встречались. Ничего не помогало, старик был точно не­вменяем. А мне было не по себе — в печати рассказывал о встречах с Толстым, а он меня не узнает.На следующий день после этого сна мы ездили в Ниц­цу. Первой покупкой Ивана Алексеевича была большая бу­тылка джина! *— А у вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не могу букву "ф". Мне даже выводить на бумаге это "ф" трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного дейст­вующего лица, в имени которого попадалась бы эта гро­моздкая буква. А , знаете, меня чуть-чуть не нарекли Фи­липпом. В последнюю минуту -  священник уже стоял у ку­пели -  старая нянька сообразила и с воплем прибежала к моей матери : "Что делают... что за имя для барчука!". На­спех назвали меня Иваном, хоть это тоже не слишком изы­сканно, но конечно, с Филиппом несравнимо. Именины мои приурочили ко дню празднования перенесения мощей Иоанна Крестителя из Гатчины в Петербург. Так, строго говоря, я и остался на всю жизнь без своего святого... А прости Господи, каким образом рука Иоанна Крестителя могла очутиться в Гатчине, я до сих пор не разгадал.Но что все-таки могло произойти -  "Филипп Бунин". Как это звучит гнусно! Вероятно, я бы и печататься не стал.Его до сих пор передергивает при одной мысли обэтом "ужаснейшем" из сочетаний.*— Род наш значится в шестой книге. А гуляя как-то по О дессе, я наткнулся на вывеску "Пекарня Сруля Бунина". Каково! *-  Помните, вы когда-то встречали у меня старика Не­клюдова. Он считал себя потомком византийских импера­торов по прямой линии, потому что его мать действи-

*
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тельно, была из рода Комненов. Счастливую жизнь прожил человек. Дипломатическую карьеру он начал молодым ат­таше в Константинополе. Представить себе теперь нельзя, чем была посольская жизнь на берегах Босфора в послед­ней четверти прошлого века : балы, празднества, положе­ние дипломатического представителя такой державы, ка­кой была тогда Россия, большое космополитическое об­щество. А официальной работой Неклюдов себя не слишком утруждал. Попросите его при случае рассказать о султан­ском дворе и о его похождениях и победах. У вас голова закружится. Да и жена его может тоже многое припом­нить. Впрочем, у нее очень твердые убеждения : она счи­тает, что лучше австрияков для ухаживания не было ни­кого, даже британские лорды отходят на второй план!Из Константинополя Неклюдова перевели в Софию, оттуда в Стокгольм, а революция застала его уже в Мад­риде в обстановке тысячелетнего этикета, так что слушать песенки под аккомпанемент кастаньет должен был "инког­нито". Когда Временным правительством в ударном по­рядке была провозглашена республика, он получил инструк­ции об этом факте не распространяться и . .  .и подал в от­ставку. Так и остался на Западе.В Мадриде его заменил Стахович, но он по пути за­стрял в Париже и до Альфонса X I I I  так и не доехал. Я и его хорошо знал. Он был нашим предводителем дворян­ства, был своим человеком в толстовской семье, з а в се г­датаем в Ясной Поляне, но до самой старости оставался для всех "Мишей Стаховичем". Большой был фат, и Тол­стой, конечно, никогда его всерьез не принимал. Это вам не чета Маклакову.С этим "Мишей" я долго не раскланивался. Мы как-то ехали вместе в Орел. Приехали ночью, в такой туман, что на шаг от себя не видно, ни одного извозчика. Я с трудом отыскал какого-то Ваньку и пока зазевался с носильщиком Стахович юркнул в мою пролетку и был т а к о в ...Я  и сейчас негодую при воспоминании об этой ночи. Ведь я уже много раз говорил вам, чтобы вы намотали себе на у с , что нет людей более обманчивых, чем люди с благородными седы­ми бородами! Это Зинаида Гиппиус выдумала что-то ©"бла­гоуханных сединах"!
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— Какой великолепный писатель — Гаршин и каким несчастьем для нашей литературы была его преждевремен­ная смерть. В его вещах чувствуется такая писательская свобода и смелость приемов, которые безошибочно указы­вают на очень глубокий и подлинный талант."Мы, Божией милостью, Петр Первый объявляем реви­зию сему сумасшедшему д о м у ..." , так начинается "Красный цветок". Как прием, лучше не придумать. А "Четыре дня" -  совсем крупная вещь, но даже в маленьких его расскази­ках чувствуется присутствие свежего таланта. "Attalea 
princeps " хоть и испорчена гимназической тенденцией, нои здесь чувствуется что-то значительное.*— Замечательный человек был Леонтьев -  умный, ин­тересный, талантливый. Некоторые его вещи, в частности его "Записки", буквально на уровне толстовских вещей. Его греческие романы немного тягучи и скучны и должны сей­час показаться старомодными, но и в них вы неожиданно наткнетесь на страницу, на пятнадцать строк описания ка­кого-нибудь Крита, которые великолепны.О х, неблагодарное потомство!*— Я думаю, что ни одна западная литература того пе­риода не достигала поэтических высот "Слова о полку Иго- реве". Но надо быть русским, чтобы это ощутить. Вот Миц­кевич пытался переводить "Слово" и не сумел -  оно непе­реводимо. Есть много поэтических творений, которые те­ряют прелесть, если лишить их природных архаизмов. " ...Святосл ав мутен сон виде...'7 -  Разве это то же самое, что "мутный сон"? Ведь "Слово" даже и на современный русский язык переводить кощунственно.Мудрый Мазон долго работал над "Словом" и пытался доказать в силу каких-то внелитературных причин его апо­крифичность. Боже, какая ересь! Только иностранец могне почувствовать органическую ткань этого памятника!

*— Нет, вы только вникните : "Не пожелай жены ближ­него своего, ни вола его, ни осла е г о ..." . До чего жесток ваш Бог Саваоф. "Ни осла е г о ..." .

*
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-  Когда я был в третьем, а, может быть, в четвертом классе елецкой гимназии -  дальше ведь я не доехал-учил­ся со мной в одном классе некий /Іраковцев, фате голубы­ми глазами. Он был на несколько лет старше меня,так как считал своим долгом в каждом классе оставаться на лиш­ний год, а то и на два. Личность противная, патологическая — всего не расскажешь. Хоть я с детства неподатлив, но /Іраковцев меня все же порой тиранизировал. Он был много опытнее, хвастал знанием жизни, вероятно, привирал, но мне он чем-то импонировал. На какую девицу я бы не за­гляделся, он мне на следующий день развязно говорил :-  Ээх, да я с ней в прошлом году жил, или -  да я ее недавно имел.Хоть я ему и не верил, но все-таки завидовал!Как-то во время большой перемены он мне таинствен­но шепнул :-  Сегодня после девяти встреча за земляным валом ...Я , конечно, поспешил прийти. Н ас, гимназистов, со­бралось человек шесть. Откуда-то появилась большая бу­тыль водки, которую друг другу поочередно передавали и пили прямо из горлышка, закусывая соленым огурцом. Про­тивно было, омерзительно. Я всегда был донельзя брез­глив, а тут еще захватывающий дыхание невкусный напи­ток. Боясь товарищеских насмешек, я пил, превозмогая себя.Когда бутылка оказалась опорожненной, подозвали из­возчика и уселись в него всей оравой.-  К Анисье Петровне, — скомандовал /Іраковцев, за­ранее решивший, что для меня наступила пора "пасть" и в этом деле он должен стать ментором.Елец — городок маленький, однако мы ехали довольно долго, пока не подъехали к низенькому домишке с симво­лическим красным фонариком у подъезда. Зашли стесняясь и друг друга подталкивая вперед. Один /Іраковцев делал вид, что он здесь завсегдатай. Нас окружили какие-то де­белые девки. Я сел в какой-то свободный угол и, заикаясь, заказал бутылку пива. На мои колени тотчас, без пригла­шения, бултыхнулась какая-то грузная, почтенных лет жен­щина, почти меня задавившая. "Машина" не переставала играть польку.

*
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-  Попьем пивка, потом приляжем, — сказала моя Дуль­цинея тоном, не терпящим возражений и при этом попыта­лась поцеловать меня. Эти ее попытки бросали меня в жар и холод, и я не знал, как мне держать себя с ней и о чем говорить,Пиво было какое-то липкое, густое,видимо застоявше­еся. К этой потной женщине с хриплым голосом, в несве­жем белье, я не испытывал ничего, кроме отвращения. От непривычной водки клонило ко сну, глаза слипались, и сте­ны вокруг меня стали покачиваться, а пол сливаться с по­толком.Как я выскочил из этого гостеприимного дома, как до­брался до своей постели, я и сам не знаю — кажется, и тогда толком не знал.Экспедиция сорвалась!
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I VОн очень не любит Достоевского, не признает его. До­стоевский ему органически чужд, и атмосфера романов Достоевского его угнетает. Сегодня он все время стара­ется доказать мне, что в романах Достоевского все наду­мано, нет живых людей, одни только схемы, нет пейзажа.— Ну, какой же это у Достоевского Петербург? Это в лучшем случае Лиговка, Обводный канал, Пятая рота, но разве это П етербург?... *Если только доживу, по-настоящему за него возьмусь. Пора его сбросить с пьедестала, как говорит обо мне Шме­лев. А, кстати, вы прочитали его "Историю любовную"? Нет и не читайте. Я как дошел до того места, когда герой лезет на какую-то акушерку и замечает, что у нее встав­ной глаз -  так не только бросил читать, но выбросил кни­г у ... гадко, омерзительно, безвкусно — не м о гу ...*— Я довольно поздно познакомился с Мережковским. Помню, как я зашел в какую-то петербургскую редакцию. У стола в кресле восседал какой-то маленький человечек, который при моем появлении заканчивал с кем-то оживлен­ный спор. До меня донеслась только одна фраза -  "Искус­ство лжи — самое большое из искусств". В этот момент один из присутствующих спросил :— Вы не знакомы? Мережковский — Бунин.Мы обменялись рукопожатием, и делу конец. Мереж­ковский -  упорный петербургский житель, а в общем в Пе­тербурге я бывал только наездами. Ближе я с ними сошел­ся только в эмиграции.Когда-то здесь, в этом самом Г р ассе, было у меня с Зинаидой Николаевной некое подобие amitié amoureuse. Я вдруг почувствовал, что я ей понравился.В то время я напечатал небольшой рассказ, в котором описывается, как неизвестная поклонница посылает знаме­нитому писателю анонимное письмо и что из этого вышло. За этот рассказ Зинаида Николаевна устроила мне формен­ный разнос. Она с возмущением набросилась на меня:
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— Вы попираете самое чистое и святое, в вас нет чут­кости, вы готовы все опошлить...Гнев ее был мне малопонятен, но лиризм наших отно­шений стал таять. *— В иностранном обществе — в первые годы эмиг­рации мы еще были "заморскими птицами" и нас посто­янно приглашали -  Мережковский постоянно подводил ка­кого-нибудь именитого гостя к Зинаиде Николаевне и пред­ставлял ее :— Неужели вы не знакомы с моей женой, знаменитей­шей русской поэтессой.А когда незадолго до войны Мережковские были в Италии, они были приняты Муссолини.— Дуче, я пишу теперь книгу о Данте и о в а с ...— Piano, piano, — забормотал дуче.Мережковский сам мне об этом рассказывал, восхва­ляя скромность Муссолини! *Когда он в плохом настроении, он любит кого-нибудь изругать, выставить в смешном свете, очень метко схва­тывая уязвимые места "противника". Получается очень зло, но злоба выкипает в нем немедленно и без остатка. Поругается, успокаивается и настроение тут же улучшает­ся. — Кого бы выругать? — обращается иногда к окружа­ющим.Мы говорили в это время о поэтессе Б-ой.— Ну вот, есть о ком говорить. Она же теперь должно быть стала похожа на тарань!Жестокое сравнение рассмешило его самого.— А отец мой еще лучше умел ругаться. Помню, ма­тушка частенько с упреком говорила: "Господи, как всеБунины оскорбительно ругаю тся".*Прекрасно имитирует многих своих современников, Горького, Бальмонта, Алешу Толстого. Актерская жилка в нем очень сильна, хотя театра он не любит. Знает это и, см еясь, замечает :— Почему я не пошел в актеры, когда меня вербовал
92



Станиславский. Наверное стал бы знаменитостью, а те­перь, скажите на милость, кто меня читает?А все-таки отлично знает, что забыт он не будет.*По поводу какой-то домашней, хозяйственной неполад­ки я замечаю :— Ну, это исправить трудно...— Трудного ничего на свете не бывает, — паребивает он меня, — вот и "Войну и мир" нелегко было написать, а однако же Лев Николаевич ее написал.Потом улыбнувшись1:— Это вы, злодей, вероятно, хотели сказать, что я бы не см ог.Он задумался и вдруг :— Вы постоянно хотите меня унизить!*— А вы часто перечитываете "Повести Белкина"?— В нормальной обстановке едва ли не раз в месяц.— Да, это необходимо каждому, это как кислород. Я буквально страдаю, что в суматохе отъезда не подумал за­хватить с собой Пушкина. А тут его не достать. Его проза суховата, но как необыкновенно прекрасна. Пушкина надо читать всю жизнь. Закрыть книжку на последней странице и начинать снова с первой.
*Сочинил какие-то шуточные стишки и довольный ра­достно их декламирует.— Иван Алексеевич, да у вас в последнем двустишии рифмы прихрамывают.Он чуть не обиделся.— Тоже скаж ете... и у Пушкина найдете глагольные ислабые рифмы. А теперь ваши друзья рифмуют "бляди -  на пледе" или "самовар-кавалер"! И небось это всем по вку­су, даже Адамовичу с Ходасевичем. Вам мои стихи могут не нравиться, допускаю, но придраться к моим рифмам нельзя... #Я как-то заметил ему, что не могу ужиться с мыслью, что ежечасно общаюсь с человеком, который посещал Тол­стого, дружил с Чеховым. В моем представлении это такая
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далекая эпоха, что в моем сознании никак не укладывается, что можно быть одновременно современником Толстого и Гитлера.— Это еще что. Помню — я тогда только-только был избран в Академию и новичком приехал на заседание. Пред­седательствовал великий князь. Я сел за большой, покры­тый зеленым сукном стол. Место около меня еще остава­лось свободным. Заседание уже началось, когда двери рас­пахнулись и вприпрыжку вбежал хилый, сгорбленный ста­ричок, опиравшийся на костыль. Ну, настоящие живые мо­щи! Я не знал, кто это (кажется, это был знаменитый Бе­кетов), но был поражен его странным одеянием -  на нем был какой-то белый балахон, похожий на ночную сорочку. Впрочем, его туалет, видимо, никого не смутил, и почет ему был оказан чрезвычайный, все во главе с великим кня­зем встали, чтобы его приветствовать.Старичок проковылял по конференц-залу и уселся ря­дом со мной.Надо вам сказать, что в Академии мы были чрезвы­чайно вежливы и почтительны и иначе, как "Ваше Прево­сходительство” друг к другу и не обращались. Не зря же звание академика по "табели о рангах” соответствовало чи­ну действительного статского советника.Старичок мой прищурился, кашлянул и наклоняясь ко мне1: "Опоздал я сегодня — страшный на дворе дождь. А помните, ваше превосходительство, точно такой же ливень был, когда мы хоронили Ивана Андреевича. Промок я тог­да и простудился... а вы?"Сосед мой имел в виду похороны Крылова, а они про- сходили в 1844-м году. *— Не знаю, читали ли вы неизданные отрывки из "Х а­джи-Мурата", опубликованные несколько лет тому назад. Среди них есть сцена, в которой хорунжему показывают мертвую голову Хаджи-Мурата. Я не знаю более жуткой сцены во всей мировой литературе. Я много раз ее перечи­тывал и каждый раз мной овладевает какой-то мистический уж ас, волосы поднимаются на голове...
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— Вы едва ли сознаете, насколько выпукло написаны персонажи Толстого. Возьмите какой-нибудь толстовский текст. Каждому портрету уделяется всего лишь несколько слов, а создается впечатление, что описана каждая вес­нушка. Вы никогда ни с кем не спутаете ни Наташу, ни Со­ню, ни Анну. Один только Иван Ильич нарисован обще. Но это ведь Толстой сделал умышленно. Рассказ ему лучше следовало озаглавить "Смерть Ивана Ивановича".
*С вечера я взял с его полки томик стихов Алексея Толстого (кстати, до смешного не любил он давать свои книги для прочтения, даже не "на вынос"). Я давно их не перечитывал и удивлялся, как у Алексея Толстого много стихов искусственных и водянистых, даже совсем слабых, рядом с подлинно прекрасными. Я поделился моими впе­чатлениями с Иваном Алексеевичем.— Ну, это вы все от любви к Блоку на Толстого клеве­щете. Завороженность Блоком вас окончательно погубит. Конечно, петушкового стиля и я у Толстого не люблю, но поэт все же превосходный. Вы только почитайте его пись­ма и, главное, дневники. Сколько в них чутья и какой без­упречный литературный вкус. Какой умница!В свое оправдание я прочел ему вслух отдельные мес­та из "Дон-Жуана", произведение, которое, судя по его пе­реписке, поэт ставил очень высоко.— Ну, это вы что-то передергиваете...и на солнце бы­вают пятна.Что до толстовских дневников, то мне удалось прочи­тать их много позже, и я убедился, что Бунин расхваливал их только потому, что ему импонировала фигура Алексея Толстого -  юношеские дневники, посвященные странство­ваниям по Италии весьма незначительны. Но гипноз именидействовал на Бунина довольно часто.*Мы возвращаемся домой по крутой горе. Где-то в го­рах выпал обильный снег, дует пронизывающий ветер и вдоль нашей дороги по канавке, обычно лишь чуть влажной на дне, с шумом несется поток.Иван Алексеевич, ежившийся от холода, вдруг декла мирует:
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"Дробясь о мрачные скалы 
Шумят и пенятся валы 
И ропщет бор . . . "— Это, черт знает, как хорошо. Точнее и лучше ска­зать невозможно. Каждый раз как я вспоминаю какие-ни­будь пушкинские строчки, на меня точно столбняк находит. Я немею от восторга, от удивления. В мировой литературе не было ничего отдаленно похожего. О нем ничего, кроме истертых фраз, и не скажешь, надо довольствоваться во­склицательными знаками и междометиями.В жизни должно быть есть вещи, о которых мы даже не догадываемся. А то как же могло случиться, что такой человек погиб от руки негодяя, неизвестно какими путями попавшего в Россию.А вот однажды Анри де Ренье мне рассказывал, что он сродни Дантесу. Чувствовалось, что в его семье этот "ма­ститый" сенатор, вечно менявший убеждения и родину, пользовался большим уважением. Теребя свои галльские усы , Ренье добавил1: "Да вы, вероятно, не любите его, ведь я знаю, что он в молодости убил вашего поэта Пусь- кина (так он и произнес). Но, помилуйте, тот Дантеса ос­корбил". Я ничего не мог Ренье ответить и только отошел от него. *Он часто называет себя "последним из могикан". А когда бывает в дурном настроении, повторяет "я -  нищий старик". Впрочем,страх материальной катастрофы пресле­дует его с раннего детства и, кажется, никогда не покидал с того времени, как разорился его отец.Чтобы подразнить Веру Николаевну, старающуюся его ублажить, уступая ему несколько граммов масла, получен­ного по карточкам, он говорит: "Н у, Вера, с твоими седы­ми волосами и в очках ты совсем стала похожа на Тютчева"!*— Прошлой ночью никак не мог заснуть, — рассказы­вает он. Я лежал с открытыми глазами и все думал, какие же стихи должна была сочинять Надя.(Надя — шестнадцатилетняя, весьма эмансипированная поэтесса, некое подобие Надежды Львовой, бывшая дейст­вующим лицом в бунинском рассказе "Генрих", над кото­рым он в те дни работал).
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Ведь без того, чтобы я знал, что и как она пишет, ее образ не мог стать цельным для меня самого. Я кое-что набросал, два-три стихотворения придумал, но потом все уничтожил. Стихи эти приткнуть было некуда, но, сочиняя их, мне стало вполне ясно, как она должна была себя ве­сти. Это очень помогает, поработать за своих героев. Не приставайте, теперь Надиных стихов я уже не помню, помню только, что одно из них начиалось1:
"Он, как Еве,
Робкой деве
Протянул свой спелый плод. . . "-  А дальше?-  Дальше, дальше, дальше не для печати!*-  Говорят, что лорд Теннисон под конец жизни полу­чал по десяти золотых фунтов за строчку. Знай я это, я непременно родился бы англичанином и непременно стал бы королевским лауреатом! *-  Вы никогда не встречали Вячеслава Иванова. Жалко. Интереснейший, хоть и путанный человеки собеседник, дер­жавший вас в постоянном напряжении. Я очень любил не­которые его стихи — у него есть настоящие и непреходя­щие. Вот только его "Диониса" не приемлю. Эта религия страдающего бога -  какая-то салонная схоластика. Она под силу Мережковскому, но не мне.Я чувствую, как при мысли о "Дионисе" первоначаль­ный пафос в описании "Вячеслава Великолепного" посте­пенно увядает и незаметно для себя он уже начинает назы­вать его Иванов!

*Он написал рассказ, один из героев которого -  извест­ный московский врач первоначально именовался Николаем Михайловичем Данилевским. Рассказ был уже начисто от­стукан на машинке, когда проглядывая машинопись, он вдруг решил перекрестить своего доктора в Григория Яков­левича. Пришлось все заново переписывать.-  Не все ли равно, каково имя-отчество Данилевского?
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— О , нет. Надо, чтобы имя подходило к герою, чтобы оно сливалось с его обликом. Неужели вы не почувствова­ли, что первое сочетание не подходит к персонажу. Мог ли он быть Николаем Михайловичем? Надо, чтобы герой ужил­ся со своим именем, чтобы оно его не коробило. Я часто примеряю имя — потом вижу, что оно не подходит, режет ухо и тогда меняю его. Это необъяснимая, таинственная магия имен. Можно потопить хорошую вещь неудачным, не­подходящим подбором имен.И на его письменном столе я видел длинные списки имен и фамилий, разбитые на категории, на националь­ности, по областям, по сословиям, длинные выписки из святцев, которые он внимательно изучает с этой целью.*— Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это отрицать, но разрешите мне его не очень любить. Уж очень много в нем пошлого, неестественного. Откройте хотя бы первую страницу "Мертвых душ" ("поэмы" — почему поэ­мы?). Действие происходит в губернском городке и вдруг у дверей кабака разглагольствуют два "русских мужика". Что же вы могли бы подумать, что это испанцы судачат о том, доедет или нет Чичиков до Казани? Но еще того не­естественнее подбор имен. Где он мог выкопать этакие мертворожденные фамилии, как Яичница, Земляника, Под- колесин, Держиморда, Бородавка, Козопуп? Ведь это для галерки — это даже не смешно, это просто дурной тон. Да­же в фамилии "Хлестаков" есть какая-то неприятная наду­манность, что-то шокирующее. Да и Антон Павлович со своим Симеоновым-Пищиком, несмотря на весь свой вкус, сел в калошу. Нет, удачная фамилия — важнейшая для пи­сателя вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Толстого — это подлинные алмазы. *Парижские антисемиты из "Возрождения", по его сло­вам, прозвали его "жидовский батько" за его дружбу с ев­реями, за то, что в личный отношениях у него подлинно "несть эллина, ни иудея", хотя иногда он не прочь над ев­реями иронизировать -  впрочем, вероятно, не больше, чем над поляками, финнами или латышами. Но он любит пойти
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иногда в еврейский ресторан и отлично осведомлен о мно­гих патриархальных еврейских обычаях, которые практи­куются только в очень ортодоксальной среде. Не знаю, где он мог эти обычаи изучить.-  Вот вам прекрасный обычай: глава семьи, почтен­ный старец с седой бородой и в ермолке, после какой - то праздничной трапезы торжественно обмакивает свой палец в стакан палестинского вина — уж очень оно на мой вкус крепкое — и потом резким движением стряхивает осевшие на пальие капли с возгласом1: "Да погибнут враги Израиля!"Он часто делает это сам , посылая цветистые проклятияпо адресу политических врагов.*-  Вы этой эпохи уже не застали, в ваше время все уже было живее, а как тупо и тускло было поставлено пре­подавание в средне-учебных заведениях в мои отроческие годы."Цезар (обязательно Цезар, а не Цезарь) узнал через каких-то лазутчиков", о которых я, кажется, уже при вас упоминал. Они у меня в ушах завязли, потому что их кон­кретно представить себе не мог! Потом какое-то "деепри­частие". Вы только вдумайтесь в нелепость этого слова. Или еще "обстоятельство образа действия". Попробуйте растолковать это "обстоятельство" четырнадцатилетнему балбесу. Вот я до сих пор не знаю, что это такое, а все- таки как-то обхож усь...Гимназии я, как вы знаете, не кончил, ни в каком уни­верситете не был, а оказался не глупее иных других и не менее образован, чем они. Главное не в дипломе, а в же­лании знать". *-  Директором моей гимназии был старичок из балтий­ских немцев по фамилии Закс, плешивый, с заостренным черепом. Пришел он как-то на мое горе на урок математи­ки, которую я с колыбели люто ненавидел. Я рассеянно си­дел за партой, обмахивался тетрадью, потому что от моего соседа изо рта несло пшеном, а от сапожищ дегтем и ду­мал о моей горькой судьбине. Неожиданно меня вызвали к
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доске, на которой красовались нарисованные мелом какие- то никому ненужные треугольники с таинственными обозна­чениями на их верхушках. Мне задавали какие-то вопросы . . .  один, другой... я стоял как вкопанный с мелком в руках, ничего не понимал и молчал.Директор с жалостью посмотрел на меня и во все­услышание на весь класс процедил1:-  Тупоголовый!Это было последней каплей, и такого я стерпеть не мог. Я надменно посмотрел на него, точно внезапно пробу­дился, и тем же тоном ответил ему :-  Остроголовый!Скандал получился невообразимый. Меня хотели ис­ключить из гимназии. Отца вызвали из деревни для объяс­нений. Но я не волновался. Я знал, что отец меня не вы­даст и постоит за сына. Человек он был с норовом и с большой гордостью, а тут как будто "фамильная честь" задета. Историю эту как-то замяли, а гимназию я вскоре навсегда покинул по собственному желанию.ЭИ-  Идешь бывало из гимназии к дому, в котором меня поселили. Проходишь стоянку извозчиков. Один из них не­пременно пристанет :"Барчук, а, барчук, арихметику купи... У меня недоро­го есть, по сл учаю ...”Полюбопытствовав, остановишься, вступишь в разго­вор. А он задерет кобылий хвост:"Вот тебе и арихметика!"Все радостно хохочут, а самому хочется сквозь зем­лю от стыда провалиться.
*-  Вчера я перелистывал том стихотворений Фета. Кто редактировал это издание? Высечь его следовало бы. От­личный был поэт, но из "Вечерних огней" надо столько сти­хов выпустить. Я был по-настоящему огорчен. Не знаю, кто придумал, что надо печатать в посмертных изданиях все написанное. Не дай Б ог, если такое произойдет со мной — я вылезу из гроба и буду уничтожать лишнее, детское, незрелое, не обработанное.
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*Когда он начинает ругаться или говорить слишком от­кровенно о вещах, о которых принято молчать (а это он очень любит), Вера Николаевна с болью в сердце замечает :-  Ян, около тебя точно бес какой-то стоит. Не греши.-  Ну положим, что же в том, что я говорю, грехов­ного? Ведь я говорю о самой прекрасной вещи в мире. Только ради нее и стоит родиться. Не могу же я всегда рассуждать на богословские темы или писать рассказы о молодых священниках, как тебе теперь нравится. В любви, любовном акте есть что-то божественное, таинственное и жуткое, а мы не ценим. Надо дожить до моих лет, чтобы до конца ощутить всю несказанную мистическую прелесть люб­ви. Описать это словами невозможно. Это непередаваемо. Главное ведь всегда ускользает. Сколько я не пробовал — не получается или получается около, где-то рядом, но сути словами не поймать, на крючок не нацепить. Да это не яодин -  этого еще никто не выразил и не выразит.*Мы не раз проезжали на неспешащем, работающем на древесном угле автобусе мимо Кань, маленького прибреж­ного городка и курорта в окрестностях Ниццы. Иван Алек­сеевич всегда меланхолически посматривал на небольшой отель, расположенный у самой дороги.-  А он все тот ж е ... за тридцать лет будто не изме­нился. Я жил тогда в Ницце в большой комфортабельной го­стинице, в которой только и думали, как бы получше уго­дить русскому "prince’ у” . Было время карнавала, шумно и весело было не только кругом, но и на душе. Все было до­ступно — только и жди, чего твоя левая нога захочетI Я ухаживал за X .,  моей соотечественницей. Постепенно до­бился взаимности и, наконец, почувствовал, что могу при­гласить ее к себе. Но она неожиданно заупрямилась, ни за что не соглашалась прийти в мой отель и настаивала на по­ездке в Кань. Автомобилей тогда еще почти не было и пу­тешествие на лошадях казалось мне бесконечным. Зато ка­кая была потом ночь... Все отдать за нее и того мало. А эти пальмы в глиняных вазонах и тогда уже, словно часо­вые, стояли у входа. Что им до наших маленьких человече­ских д ел ...
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*— На большом приеме у Клода Анэ, автора "Ариадны -  молодой русской девицы", романа, имевшего в начале двад­цатых годов шумный, но незаслуженный успех, хозяин до­ма познакомил меня с Падеревским, несколько удивленный, что я не был знаком со знаменитым пианистом."Вы можете говорить между собою по-русски", — до­бавил Анэ.Падеревский весь передернулся. Он сухо, с каменной гордостью протянул мне руку, очень официальным тоном процедил "Enchanté" и тотчас куда-то испарился. До чего не любил русских! *Он писал рассказ, героиней которого была проститутка.— Я начал писать его в первом лице и из-за этого не могу дать никаких подробностей. Как-то неловко писать "я" и потом передавать детали. А жалко. Ей-Богу, рассказбыл хорошо задуман, да не выходит.*— А вы много знаете русских слов для обозначения за­да? (Сказал даже грубее!).- ? ?— А есть прекрасные: сахарница, хлебница, у сест .П о­мните -  да вы, конечно, помнить не можете -  у Бенедик­това про наездницу, которая гордится "усестом красивым и плотным". Жалко, что у меня нет здесь стихотворений Бенедиктова. Я бы вам непременно почитал вслух. Они го­раздо звучнее Бальмонта, да и умнее, но это само собой разумеется. Вы бы тогда усумнились в Белинском. Впро­чем, вы и Белинского, вероятно, не читали ; ваше поколе­ние его уже презирало, и зря. Вспомните только отноше­ние к нему Лермонтова и в се , что писал о нем Тургенев.*За столом долгий разговор о французской литературе. Сперва говорили об Анатоле Франсе :— Это, конечно, ерунда, будто его слава закатилась и он обречен, — воскликнул Иван Алексеевич, — Многое из того, что он написал, не может умереть. Перечтите хотя бы "Красную лилию". Какая свобода, какое умение исполь­зовать материал,как легко и без тени напряжения передан
102



прозрачный флорентийский воздух. А с каким безошибоч­ным искусством и чутьем изображены отдельные лица. Возь­мите, например, его скульптора или его англичанку. Это живые люди, я чувствую, как они дышат. Конечно, Франс своей англичанки не придумал. Где-нибудь встречал он, должно быть, Вернон Ли, именно такой, как на его страни­цах, она и была. Ему и стилизовать ее пришлось очень ма­ло. Отвечаю вам за это. Убежден, что Лев Николаевич с радостью согласился бы поставить свою подпись под этой книгой. (Это он любит говорить, когда хочет особенно рас­хвалить какое-нибудь литературное произведение, когда превосходная степень кажется ему недостаточной. Высшей похвалы в его лексиконе не существует.) Нет, Франс бес­спорно создал вечные ценности и сейчас наблюдается ка­кой-то преходящий снобизм подтрунивать над ним.Разговор перескакивает на Флобера. Это один Аз его любимых писателей. Отдельные места из "Мадам Бовари" он цитирует очень часто и даже слово "боваризм" его осо­бенно тешит.— "Напряженный" писатель... Его "Три повести" надо каждому перечитывать хотя бы раз в год. Это изменение ритма в "Святом Юлиане", когда к концу повествования рас­сказ переходит уже в легенду, в житие, подлинно гениаль­но, другого слова не сыщешь. Тургенев уж на что был мас­тер, а перевод его не вышел. Помните, как у Флобера ра­неный олень кричит "Maudit, maudit " (Бунин вытягивает при этом шею и старается мимикой изобразить агонизирую­щего зверя). Это протяжное "au-au" в "maudit" замеча­тельно передает предсмертный стон, а тургеневское "про­клят, проклят" ничего не изображает, а ведь тут звучание важнее смысла.Есть отличные места и в "Искушении". Но над этой вещью Флобер пересидел, вымучил ее, создавая несколько вариантов. И "Education Sentimentale" хорошая книга, чуть растянутая. Д а, кстати, переводить заглавие "Сентимен­тальное воспитание" просто безграмотно, но и "Воспита­ние чувств", предложенное Андреем Левинсоном, нехорошо. Я бы перевел, пусть это будет неуклюже, "Чувствительное воспитание", это как-никак ближе к мысли автора.
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Бальзака совсем не могу читать. Вечно путаюсь в ге­неалогии, в родственных отношениях его героев и не могу его осилить, когда на пятидесяти страницах он начинает описывать кем, когда и кому была продана какая-то на­следственная мельница или мануфактурная фабрика. Мне от всей этих деталей становится скучно, а скучную литера­туру я читать избегаю. Вот поэтому я готов заранее со­гласиться, что Мольер очень хорош, очень ценен — охотно это допускаю — но читать мне его не под силу, даже на сцене его пьесы меня не забавляют.Помните, вы когда-то приносили мне одну за другой книжки "Потерянного времени". Я тогда Пруста довольно много прочел, хотя, вероятно, не все. Он несколько искус­ственен, но, несмотря ни на что, даже на бесконечные длин­ноты, очень хорош. Уж то хорошо и привлекательно, что до гіего Аикто так, как он, не писал. Открываешь книгу и с первой страницы попадаешь в какую-то его, прустовскую атмосферу. Он с детства был обреченным человеком и как все обреченные люди знал и чувствовал очень многое.'Кро- ме него, таких страниц о ревности (И. А . имел, по-видимо­му, в виду главу об отношениях Сванна к Одетт, он уже до того этими страницами восторгался) никто создать бы не мог. На мгновение он задумался и потом, точно спохватив­шись, добавил: "Положим, Толстой бы м ог, если бы только захотел, только он никогда бы не захотел".— А вот имена героев и заглавия его книг — а ведь это гораздо важнее, чем может показаться извне —у Прус­та на редкость безвкусны. Разве это хорошо "В стороне Сванна" или "В стороне Германтов"? Это не звучит, это невкусно, хуже и придумать трудно.А в другой раз он как-то ошарашил меня словами о том, что в некоторых главах "Жизни Арсеньева" есть, мол, немало мест совсем "прустовских", хотя это влияние на него Пруста неискушенному читателю малоприметно.Я несколько раз приносил ему "на ночь" Стендаля, ко­торого доставал в городской библиотеке, но наутро он мне говорил: "Одолел с трудом несколько страниц и отложил в сторону", а затем я слышал неизменную отговорку : "А
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какое мне, собственно, дело до ’’вашего” Фабриса". Не по­могала даже ссылка на толстовское преклонение перед Стендалем.Случайно был у меня в Грассе томик сочинений Бод­лера и Бунин брал его иной раз. "Маленькие поэмы в про­зе" он считал ничтожными и мелодраматическими, отдаю­щими "бальмонтовщиной", зато о "Цветах зла" говорил1:— Несмотря на присутствие декламации, какой талант­ливый поэт. Всю жизнь думал, печалился, страдал, а что осталось? Какая-то тощая тетрадь. — — И тут же с больюв голосе добавлял -  "Д а, жалки все мы".*Однажды он позвал меня к себе наверх и сказал :— Я только хочу прочесть вам одну фразу из перепис­ки Флобера (эти томики он постоянно возил с собой и очень берег, не давал никому читать). Вы только послушайте, что он писал своей долголетней приятельнице и любовнице, Лу­изе Колэ.Он открыл томик, и я увидал, что фраза, которую он захотел мне прочесть, была отчеркнута густым красным штрихом.— "Д а, чего-то недостает в жизни, —начал он, — тому, кто никогда не просыпался в безымянной постели, не видал на своей подушке голову, которую никогда больше не уви­дит и кто, покидая эту комнату при восходе солнца, не пе­решел бы через какой-нибудь мост без желания броситься в воду..."Это весьма примечательное письмо было мне знакомо, но тот факт, что оно как бы задело Бунина за живое мне был непонятен.— Иван Алексеевич, почему эти слова пронзили вас, почему они могли вас взбудоражить?— "Есть многое на свете, друг Горацио...", — отвечал он. — Письмо к Колэ замечательно уж тем, что это подлин­ный, мало с чем сравнимый крик души тридцатилетнего че­ловека, совершенно не схожий со всем тем, что пытаются выдумывать литераторы, хотя бы наиболее талантливые. Еще потому, что то, о чем пишет Флобер,я сам никогда не переживал... х о т я ...
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На этом "хотя” он запнулся и спустя несколько мгно­вений, вероятно, чтобы рассеять впечатление, произведен­ное его нечаянным "хотя” , пояснил:— Я перечитывал вчера эти письма и некоторые юно­шеские произведения Флобера. Читали ли вы его "Ноябрь” ? Ведь это совершенно особенный человек, вот кого можно по-настоящему назвать "гением". В этом "Ноябре" такая смелость и уже такое свое, хотя автору было при писании семнадцать лет. Какая цельная фигура...Нисколько не фран­цуз, даже непонятно, что он мог родиться в Нормандии...!*— "Счастлив, кто посетил сей мир / В его минуты ро­к о в ы е ..." . Ну, это, конечно, еще большой вопрос. На мой век этих "роковых минут" оказалось что-то больно много. А ведь подумать только, что эти строки написаны в связи с ничтожной с нашей точки зрения июльской революцией 1830-го года во Франции, когда свергли Карла Х-го...сверг­ли, ну и что?А кстати, ведь "блажен, кто посетил сей мир" было бы лучше. Бунин не знал, что сам Тютчев переделал "блажен" в "счастлив" только через несколько лет после появленияэтого его стихотворения в альманахе "Денница".*Спикер в радио пространно цитирует статью Шарля Морраса, полную антисемитских выпадов. Это Бунина ко­робит.— Говорят, что Моррас умнейший человек. Может быть, и правда, только у него мозги набекрень. Неужели он еще может вполне искренне носиться с мыслью о восстановле­нии монархии. Ведь это окончательно изжито — ни здесь, ни в Германии, не тем паче в России никогда монархии не быть. Всякому овощу свой сезон. Теперь надо быть силь­ным и жестоким, стучать кулаком по столу и не упиваться ниспровергнутыми традициями.И он напевает: "Эх, эх, картошка гнилая,Воротите Николая..."*Принято думать, что у Бунина не в меру ироническое отношение ко всем собратьям по перу, особенно к молодым
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и начинающим. Это, конечно, легенда. Когда разговор о ком-нибудь из писателей следующего поколения ("незаме­ченного", как его кто-то окрестил) или кто-то пустит едкое замечание, он непременно взъерепенится, вступит в спор, начнет "обвиняемого" защищать — без малейшего покро­вительственного тона.— Критиковать легко, а попробуйте сами такое напи­сать. Раз талант есть, выпишется. Никто сразу "Войны и мир" не создал.Насмешки и шпильки пускает только по адресу уже признанных, но тех, которые ему близки, всегда расхвали­вает и умалчивает даже то, что не могло прийтись ему по душе.Особой нежностью пропитаны его высказывания об "Алешке" Толстом, ему он прощает многое, что не про­стил бы, пожалуй, никому другому .Охотно вспоминает встре­чи с ним "на заре" эмиграции :— Будучи в Париже он не раз мне с надрывом говорил: "Вот будет царь, я приду к нему, упаду на колени и скажу: "Царь-батюшка, я раб твой, делай со мной, что хочешь". А ведь "царя" он как будто себе нашел! Но это не мешало ему тогда подолгу сидеть, попивать винцо и все изобре­тать какие-то китайские пытки для большевиков — ведь он их тогда ненавидел.Я однажды зашел к нему, когда он умывался.— Посмотри на меня, Иван, до чего я красив, мне по­рой самому от этого жутко становится!Действительно, человек необыкновенной силы, никогда ничего подобного не видел. Он сам мне рассказывал :— Прихожу я раз домой навеселе, что-то меня рассер­дило и я начал буйствовать. Кричу на весь дом -  "Сейчас угол у камина отобью" (не повторю, каким способом). При­бежали дети, плачут, кричат "Папочка, не надо", еле они меня успокоили.Но какой он работяга. Всю ночь кутит, в пятом часу возвращается домой, а в девять уже за письменным сто­лом, голову помажет "бом-банге", обмотает мокрой тряп­кой и до завтрака пишет. Ведь "Петра" он начал готовить еще будучи в Париже, еще тогда начал собирать материалы.
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Прекрасно все чувствует, даже петровскую эпоху почувст­вовал, от которой отказался Лев Николаевич.Еще большей симпатией пользуется у него Алданов.— Этому человеку я верю больше всех на земле.А когда Алданов покинул Францию,он с горечью сказал:— Теперь здесь я уже совсем один остался.Получив коллективную открытку из Лиссабона от Ал­данова и тогда близких ему Цетлиных, которые застряли в Португалии по пути в Америку, он был подлинно растроган.— Сегодня у меня хороший день. Двадцать лет вместе прожили и вдруг все рухнуло, все теперь разъединены. А они снова вместе и не забывают меня-старика.Между тем по отношению к группе символистов он всег­да крайне пристрастен и проникнут -  казалось бы уже не­своевременным -  полемическим задором. Старинные бит­вы не забыты. Кажется, еще больше старается делать вид, что не выносит творчество Блока, чем оно ему на самом деле чуждо. О Блоке он составил целое "досье” с выписка­ми из его статей, писем, дневников (значит, им по-настоя­щему интересовался!). В пылу спора побежит за своими выписками наверх и "убивает" оппонента цитатой. Что на них отвечать? Вырванные из контекстов записи отдельных фраз, действительно, могут казаться смехотворными, — ну что сказать по поводу выписки из блоковского дневника, сделанной в день гибели "Титаника" — "есть еще Океан" или еще "Я , хотевший гибели, вовлекся в серый пурпур се­ребряной звезды и в перламутр и аметист метели"? Осо­бенно потешало Бунина блоковское посвящение Брюсову : "Кормчему в темном плаще -  путеводной зеленой Звезде". "Этот лабазник — кормчий в темном плаще", -  подхихики­вал Бунин.Не раз он мне говорил :— Почему вы делаете такую кислую гримасу, когда я упоминаю Васнецова и трясетесь от восторга от "Кулико­ва поля" с его лебедями над Непрядвой? Ведь это из одной и той же оперы.Иногда он начинает распевать на мотив шансонетки какие-нибудь строки из "Двенадцати", ворча "какая пош­лость" и уверяя, что частушечный лад поэмы — грубая
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подделка, дешевое желание подладиться под непритязатель­ного читателя. Особенно его раздражало вставленное Бло­ком в поэму словцо "елекстрический"- ("Елекстрический фонарик/На оглобельках...") и он утверждал, что никакой Петру ха такого словечка и произнести не смог бы. "Все подделка". Нелюбовь его к Блоку переносится даже на фи­зический облик поэта.-  Я вам нашел его портрет и подарю. Лежа у себя, вы сможете любоваться его отвислой, дегенеративной губой...Еще больше раздражения вызывает в Бунине упомина­ние имени Андрея Белого. Он признавал его обаяние, но вопил, что Белый -  "полубес, полушут", шпынял меня им, зная, что когда-то с Белым у меня были дружественные от­ношения, а потом снова раздражался, вспоминая о том его портрете, который нарисовал Белый в своих воспоминаниях.-  "Серебряный голубь" — сплошная безвкусица, сплошная претенциозность. Это мир восковых кукол, делающих черт знает что. А в "Петербурге" я наткнулся на фразу : "Аблеуховы все попукивали и попукивали..." Дальше я читать не стал, я слишком от природы брезглив. Кажется этот кирпич я просто сж ег. Да и какая идея у книги гнусная "Быть Пе­тербургу п у ст у"... чем же Петербург ему не угодил?*-  Вы и Ходасевича в Пушкины возвели. "Гнилой ряб­чик", как он сам о себе очень метко выразился. Написал несколько очень аккуратных стихотворений — даже умных, не спорю. Но со своим маленьким чемоданчиком прошест­вовал по жизни с таким видом, точно у него горы багажа. И это на многих действовало.Вот незадолго до его смерти я прочитал его воспоми­нание о Горьком и подумал -  "Тьф у, до чего хорошо, как дельно и умно, пожалуй, лучше и не скажешь. Только, мо­жет быть, не ему следовало эти воспоминания писать".*Бунин до "Лолиты" не дожил, но уже в те годы -  еще не зная, что Набоков впоследствии в "Дальних берегах" проснобирует приглашение вместе поужинать в каком-то элегантном парижском ресторане, с большим сочувствием отзывался о первых вещах молодого писателя, появивших­ся под псевдонимом "Сирин":
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-  О , это писатель, который все время набирает высо­ту и таких, как он, среди молодого поколения мало. Пожа­луй, это самый ловкий писатель во всей необъятной рус­ской литературе, но это — рыжий в цирке. А я грешнымделом, люблю талантливость даже у клоунов.*Перелистывая какую-то устаревшую антологию, он на­ткнулся на державинское "Видение мурзы", которое оче­видно выветрилось из его памяти. Восторгу его не было конца. В течение долгих недель он то и дело повторял:"Н ет, подумайте, что этот татарин сочинил -  "пале­вый луч луны", точнее не придумаешь. Как он мог это найти?"Неоднократно вечером он звал меня к себе, подводил к одному из своих окон и улыбаясь говорил: "Поглядите на палевый луч луны", а вместо обычного приветствия каждо­го гостя встречал Державиным и декламировал : "На тем­но-голубом эфире/Златая плавала луна...". Гость стано­вился близким другом, если он мог продолжить державин­ский текст! *Как-то во время прогулки Бунин стал подробно рас­сказывать мне о том, что он ведет дневник и, чуть смутив­шись, добавил, что невольно делает это с оглядкой на пе­чать. "Ведь это профессиональная деформация", -  добавил он улыбнувшись, но одновременно уверял, что ему, веро­ятно, было бы стыдно, если бы эти дневники он увидел в печати. — Впрочем, о многом я не мог писать, хотя бы об отношениях с некоторыми женщинами. Ведь об этом нель­зя рассказывать. Впрочем, как бы там ни было и что бы с моими дневниками не случилось, полный их текст никогда не увидит света."А затем он стал говорить об "Исповеди" Руссо, о днев­никах — "официальных" и тайных Толстого, уверяя, что вы­сказываться до конца уместно только с целью покаяния. "А вы в состоянии представить меня в роли кающегося греш­ника?" Потом вспомнил слова блаженного Августина и уже другим голосом произнес — "Господи, пошли мне целомуд­рие, только не сей ч ас..."
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— Эта фраза, — продолжал Бунин, — меня всегда уми­ляла, до чего же она прекрасна. Да ведь и я готов молить Бога о "целомудрии", в более глубоком смысле, чем обыч­но придают этому понятию, только, чтобы оно было мне ниспослано не сейчас, не сразу, а потом, когда-нибудь...А в другой раз Бунин признавался, что записывать ви­денное или протокольно отмечать пережитое противно его природе. "Я умею только выдумывать", — утверждал он и вслед за этим перепрыгнул на Мережковских, иронизируя над ними (это всегда доставляло ему большое удовольст­вие) :— Вот помрет Зинаида Николаевна и, если тогда еще будет существовать книгопечатание, издадут ее дневники. В них вдоволь будет рассуждений о всяких встречах и бе­седах — непременно на "серьезные" — темы, при том все будет описываться с ехидством, с подковыркой. Пророче­ства она любит изрекать "постфактум", да еще серийно. Она сушит затем чернила на свече, чтобы все записи вы­глядели одинаково, якобы были сделаны в одно время. Ведь почерк у нее знаменитый, за семьдесят лет ни малейшегоизменения, никто никогда не разберет,что и когда написано.*Я почти дословно переписываю запись, сделанную мной в ноябре 41-го года :"После долгих разговоров о смерти, теме, к которой он то и дело возвращался с содроганием и отталкиванием, непрестанно о ней думая и начисто отрицая возможность загробной жизни, он поднялся к себе и позвал меня. В сег­да гордившийся холеностью своего тела, он теперь был чем-то явно огорчен. "До чего прекрасная была у меня когда-то правая рука, сказал он, левая,та никогда не была хороша — и что теперь с ней стало, покрылась гречкой,стала дряблой. Проклятая стар ость..."В этот момент я заметил на его письменном столе боль­шой конверт, на котором стояло одно лишь слово "Сжечь". Я невольно улыбнулся, потому что подумал, что он, как водится, хочет сжечь свои черновики и кому -то это дело поручить.— Вы напрасно улыбаетесь, — промолвил он, — я хочу, чтобы меня после смерти сожгли.Однако, вскоре под влиянием Веры Николаевны он этот конверт уничтожил.



Он был очень падок на всякие патентованные лекарст­ва, едва увидев у кого-нибудь неведомую ему коробочку, старался и для себя заполучить такую же, затем тщатель­но изучал составные части данного фармацевтического пре­парата и уверял, что разбирается в лекарствах лучше лю­бого доктора. Можно без преувеличения сказать, что его коллекция фармацевтических флаконов и коробочек могла стать предметом зависти любой аптеки, особенно в воен­ное время. Этой своей "коллекцией", человек, враждебный любому виду коллекционирования, заполнил до краев не­сколько чемоданов. *Бунин, как и многие русские писатели, боялся "дур­ного глаза", боялся пройти под раскрытой лестницей или -  за отсутствием того зайца, который перебежав дорогу,по­мешал Пушкину бежать из Михайловского — содрогался, если его путь перебегала черная кошка. Он не сел бы за стол, если бы оказался тринадцатым. Впрочем, как мне ка­жется, все это было скорее "театром для себя", чем под­линным чувством. Во всяких суевериях он ощущал дань традициям. Зато с каким-то странным безразличием, даже с долей презрения относился к картам и картежникам. Мас­тей он совершенно не различал. Это, можно думать, вызы­валось тем, что его отец в свое время проиграл в карты состояние, свое и женино, и этот проигрыш в корне отра­зился на всем образе жизни молодого Вани. А это не за­бы вается... *Очень долго он не хотел примириться с новой орфо­графией, серьезно уверяя, что никакое слово "без твердого знака не стоит на обеих ногах", а затем картинно пояснял, что "лес" без "яти" теряет весь свой смолистый аромат,тогда как в "бесе" через "е"уж е исчезло все дьявольское!*"Петлистые уш и"... Алданов когда-то восторгался тем, что я мог такую черту в ком-то походя приметить", -  говорил мне Бунин в автобусе, везшем нас из Грасса в Ниццу. А сразу вслед за этими словами я невольно под­смотрел, что он очень пристально наблюдает за одним из своих соседей, в котором я ничего примечательного не улав­ливал. Видя мой вопросительный взгляд, он не удержался



и воскликнул: "Jto даже ужасно, сколько скрытых вещей я теперь способен увидеть и почувствовать. А жизнь ведь позади... Каждого прохожего, едва на него взглянув, я ви­жу насквозь и могу написать о нем рассказ. От этого мне иногда становится даже как-то не по себе. Хотите, я вам расскажу биографию человека, который сидит рядом..."Он был твердо уверен, что с первого взгляда способен раскусить любого встречного-поперечного и по каким-то смутным, едва уловимым, едва запоминающимся призна­кам нарисовать его психологический портрет. А несмотря на всю талантливость такого воображаемого портрета, какчасто он ошибался в людях, сам того не замечая.*Его отношение к людям малознакомым было довольно удивительным : безграничное доверие к ним непонятным образом уживалось со столь же глубоким недоверием, осо­бенно когда дело шло о материальной, прозаической сторо­не повседневности, проблем незначительных, сумм ничтож­ных. У него никогда не хватало терпения что-то считать, складывать, производить какие-либо, хотя бы самые эле­ментарные арифметические действия. Пока дело касалось однозначных или в лучшем случае двузначных цифр, он умел быть расчетливым, даже чуть "гарпагонистым",Пото­му что вполне конкретно мог себе представить значимость каждого числа. Но если, упаси Б ог, в его вычисления долж­ны были впутаться какие-либо трехзначные ряды, а то и того более страшные, он окончательно терялся, становил­ся беспомощно-нерасчетлив и необдуманно щедр, уверяя, что не создан для "высшей математики"!В голодные военные годы в поисках дополнительного, "внекарточного" питания он иной раз в одиночестве и как бы "конспиративно" отправлялся с большим мешком за спиной в старый город. Там в кривых и крутых грасских улочках, по которым когда-то разгуливал Фрагонар, у ба­калейщиков, которые его облапошивали, доставал какие-то сомнительного качества продукты, за которые, конечно, платил втридорога. Е го , главным образом, интересовали яйца, колбаса и сигареты, и если он возвращался с добы­чей, то восторгу его не было конца-краю, и хотя об удаче или неудаче своей экспедиции он домашним не говорил ни слова, по одному выражению его лица можно было безоши­бочно определить ее результаты.
113



Но если ему, хотя бы за полцены или того меньше, предлагали те же продукты с тем, что они будут ему до­ставлены на дом через день-другой, но деньги надо выло­жить вперед, он ни за что на такую сделку не соглашался, Сделка должна была завершиться тут же при нем — деньги и товар "на бочку", никаких авансов он не признавал (кро­ме редакционных себе !) и неизменно приговаривал при этом свое любимое — "А х , вы не знаете, ведь злых людей на свете много" ! *Даже в дни изобилия, наступившие после получения но­белевской премии, он очень скоро стал мысленно предвос­хищать, что не сумеет ничего удержать и рано или поздно окажется у "разбитого корыта". В этом отношении он себя хорошо знал и тут несомненно сказывалась наследствен­ность, воспоминания о той обстановке дворянского оску­дения, которую так выпукло и совсем не бесталанно описал ныне забытый писатель Терпигорев-Атава. Впрочем, и сам Иван Алексеевич не раз вдохновлялся той же близкой ему и поэтому болезненной темой.Может быть, этим и объясняется, что когда у него, наконец, возникла реальная возможность за сравнительные "гроши" приобрести в излюбленном им Грассе небольшой домишко, чтобы впредь не думать О крыше над головой, несмотря на советы друзей и близких, он на такой шаг не решился. Ему казалось, что русскому писателю Бунину "не к лицу" стать каким-то домовладельцем, каким бы этот его дом не был миниатюрным, и его лирические сте­нания, выраженные в довольно пронзительном стихотворе­нии со строфой :"У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой!", были своего рода "поэтической вольностью". Он легко мог избежать необходимости входить в ’’наемный" дом, но оседлость была чужда его природе, а создание уютного жи­лища не было для него необходимостью, не было даже ис­комой целью. Все годы эмигрантского житья он колесил из Парижа в Г р асс, из Грасса в Париж, иногда, если пред­
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ставлялась возможность, непременно в одиночку,пускался в более далекие странствия, но создать для себя хотя быэлементарный комфорт, было не в его "стиле”.*Еще несколько слов о бунинском доверии и недоверчи­вости, но совершенно из другой области. В военные годы в Грасс нередко наезжал известный русский художествен­ный критик М., бунинский однолетка. К ак-то он зашел на "Жаннетту" с визитом, аккуратненький, элегантный, на­одеколоненный, без единого седого волоса, но зато с мо­ноклем в глазу. Зашел и за чашкой чая стал развлекать Ивана Алексеевича рассказом о своих недавных любовных похождениях без малого достойных Казановы.Бунин с большим вниманием слушал фривольное повест­вование (он любил выслушивать такого рода "исповеди"!), втихомолку посмеиваясь и иронически разглядывая масти­того гостя.А когда гость ушел, он только сказал : "Ну и враль!".Однако, к вечеру, спустился из своей комнаты видимо чем-то расстроенный и угнетенный.-  Что с вами, Иван Алексеевич?— Вы знаете, я все время думал, ну а, может быть, вдруг все, о чем нам поведал сегодняшний гость -  правда!Возможность столь блестящих любовных достижений у человека его возраста вызывала в нем подлинное чувствозависти, — хотя зависти он в общем был совершенно чужд.*Я никогда не замечал, чтобы он завидовал чужой сла­ве, деньгам, физическим данным. Зато рассказы о чужих любовных успехах в какой-то мере будоражили его, а иног­да даже угнетали. Он очень хотел, чтобы его считали Дон Жуаном и, когда был в настроении,пространно распростра­нялся о своих былых похождениях, о своих "mille e tre". Впрочем, надлежит отметить, что в этой области полет его фантазии был довольно ограничен и "изобретательности" он не проявлял.Я , естественно, незнаком с его дон-жуанским спис­ком, но если только судить по его рассказам, список этот



не должен быть слишком длинным. В любовных делах он был, по-видимому, робок и не умел проявлять импонирую­щую женщинам агрессивность. У него, как впрочем и у большинства мужчин, было больше упущенных возможно­стей, чем конкретных достижений. Не зря же на старости лет в одном из своих писем ко мне он писал: "Не верьтедяде, он больше на словах города брал"!*Как и некоторые другие русские писатели, особенно те, которым о древности их рода приходилось напоминать, Бу­нин, когда на него находило, любил очень смачно распро­страняться о том, что бунинский род происходит от какого- то "мужа знатного" Симеона Бунковского,еще в ХѴ-м ве­ке выехавшего из Польши или Литвы (не помню точно) к великому князю Василию Васильевичу и что Бунины вклю­чены в шестую часть гербовника дворянских родов. Уто было, конечно, не пушкинское "шестисотлетнее дворянст­во", но все-таки... и вопреки своим утверждениям, Иван Алексеевич не был "вполне равнодушен к своей голубой крови".Еще больше он гордился тем, что к его роду принад­лежала довольно замечательная женщина начала прошлого века, глубоко несчастная поэтесса Анна Бунина, болезнь которой тогда считалась неизлечимой. Бунину льстило да­же то, что тогдашний министр народного просвещения и адмирал, зря осмеянный за свое пристрастие к славяниз­мам, Шишков, выхлопотал ей у Александра I значитель­ное по тем временам денежное пособие. Бунин не раз рас­хваливал творчество своей прабабки, хотя едва ли искрен­но восторгался ее виршами. Читал ли он их? Читал ли он посвященную Державину оду, прославившуюся тем, что над ее первыми строчками :
"Блеснул на западе румяный царь природы, 
Скатился в океан, и загорелись воды. . ."  потешались уже лицеисты пушкинского выпуска.Но особый пиэтет вызывал в Бунине Жуковский, хоть, вероятно, втайне он не слишком его любил, сентиментализм ему был чужд, ho недаром говорится, что "noblesse oblige"! Он никак не мог примириться, что незаконный сын его деда от турчанки Сальмы не носит имя Василия Афанасье­вича Бунина, а по крестному Василия Андреевича Жуков­ского. "А ведь не были бы придуманы "нелепые" узаконе­ния, был бы поэт Буниным", — приговаривал он.
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Еще больше, чем эти законы, Бунин ненавидел всех, кто мог посягать на репутацию "тишайшего” поэта, кто принижал автора "Певца во стане русских воинов", выстав­ляя напоказ как его домашность, так и его облик придвор­ного. И то, и другое, по его мнению, не вязалось с "поэ­зией сердечного воображения," зато Бунин был крайне удовлетворен тем, что вычитал где-то слова Блока— "Пер­вым вдохновителем моим был Жуковский". "Хоть раз ска­зал он что-то путное", — смеялся Иван Алексеевич, словнов этот момент примирившись с Блоком!*На "Жаннетте" как-то гостила родная внучка Толс­того, Татьяна Львовна. Она настаивала на том,чтобы Бу­нин "угостил" ее чтением какого-нибудь нового рассказа. Читал он тогда вслух редко и без особой охоты, но всегда прекрасно. Тут он сопротивляться не мог, "законы госте­приимства", и в честь "внучки" прочел рассказ "Баллада"."Иван Алексеевич, где вы выкапываете подобные ис­тории, ведь придумать этакое немыслимо...", — обратилась к нему гостья.Бунин кисло ухмыльнулся, разговоров об источниках своего творчества не переносил, считая их чуть ли не бес­тактностью, "залезанием в его душу"."Вот, постоянно мне такой вопрос ставят, точно я где-то что-то подслушал и потом взял перо и занес на бу­магу. Нет, все, что я пишу, всегда из головы. Всю фабулу "Баллады" я сам сочинил, сидя у себя на Оффенбаховой улице. Деньги были нужны до зарезу. Я и состряпал на­скоро этот рассказ для милюковской газеты . Дело простое. Но не подумайте, что я что-либо "приврал", вся моя "Бал­лада" в пределах вероятного и в моей молодости я подоб­ных странниц, как ту, что я описал, навидался до пресыще­ния, ведь в мои молодые годы они постоянно шатались по помещичьим усадьбам.Все же в другой раз Бунин признался, что "Дело кор­нета Елагина" — один из немногих его рассказов, заимст­вованный из газетной хроники ."Конечно, я многое переде­лал по-своему, но в основе лежит нашумевший некогда про­цесс артистки Весновской, слушавшийся в варшавском ок­ружном суде. А убийцу защищал "сам " Плевако. Ведь вы,
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небось, даже не в состоянии понять, что это тогда означа­ло. Мне случайно попала в руки бульварная брошюрка об этом сенсационном деле. Каюсь и прошу прощения, ее я, действительно, использовал. А чтобы вы лучше поняли весь шум, вызванный этим процессом, — добавил мне в назида­ние Иван Алексеевич, — напомню, что один из первых рус­ских длиннометражных фильмов с участием тогдашней "звезды экрана", Веры Холодной (да, вы, вероятно и име­ни этого не слыхали!) назывался "А ее защищал Плевако". Вот в а м ... А почти все остальное я сочинил. Даже "Жизнь Арсеньева" ! . . .  Но о ней не будем говорить, а то вы в меня вцепитесь еще р а з ..." . *Еще о "внучках". В первые годы войны, в сумрачные и очень голодные дни Бунин от кого-то узнал, что в Ницце в большой нужде прозябает внучка Пушкина, дочь его сына Александра, по мужу госпожа Розенмайер. Известие это очень Бунина взволновало. "Как же так — внучка Пушкина, а мы ничего о ней не знаем и сидим тут сложа руки", -  во­пил он. Чуть ли не на следующий день по получении извес­тия о внучке он устремился в Ниццу, разыскал ее и привез погостить в Г расс, окружив ее всяческими заботами и да­же делясь с ней тем, что было припрятано от "злых людей" на его вышке.А между тем, Бунин едва мог скрыть, что "внучка" его в конец разочаровала, весьма неуклюже спекулируя своей родословной и без тени убедительности рассказывая — в который раз — о каком-то тысячестраничном пушкин­ском дневнике, местонахождение которого ей одной из­вестно, н о ... Впрочем, на это самое "но" попались, как на удочку, и некоторые именитые пушкинисты, хотя было до­вольно очевидно, что вся придуманная "внучкой" авантюр­ная история с дневником не выдерживает серьезной критики."А  ведь все-таки пушкинская кровь", — сокрушался Бунин.
*Вспоминаю еще, как примерно тогда же, то ли в Ниц­це, то ли в Каннах, разбазаривалось с молотка наследство
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княгини Юрьевской, морганатической супруги Александра И, его "Кати", скончавшейся — это почти невероятно — неза­долго перед тем где-то на Ривьере. Иван Алексеевич сно­ва до крайности взволновался. "Ценнейшие письма, бумаги, всякие сувениры распылятся, попадут в чьи-то руки, для которых они не будут иметь надлежащей ценности”, — шу­мел он.Бунин сразу же "поскакал" в Канны к бывшему нефтя­ному магнату Г . ,  с которым по старой памяти еще поддер­живал отношения, чтобы уговорить его приобрести иму­щество Юрьевской. Больших капиталов, как впоследствии выяснилось, для этого не было нужно. Магнат, хоть и ни­когда не был меценатом, обещал выполнить просьбу Буни­на, который вернулся торжествующим. Однако, обещания так и остались обещаниями. Куда попали ценные для исто­рии России документы, мне неизвестно, хотя я в свое вре­мя старался навести по этому поводу справки.
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VКогда, общаясь с Буниным или живя под его крышей, я делал кое-какие записи, я меньше всего думал об их опубликовании. Но затем многое стало мне вспоминаться, что по разным причинам я в свою тетрадь не занес и, как всегда бывает, произошел невольный отбор памяти. Кроме того, иной раз мне задавали наводящие вопросы, касаю­щиеся отдельных эпизодов бунинской жизни и мне каза­лось, что мой долг правдиво на них ответить и описать то, что я мог видеть своими глазами. В результате к старым записям прибавились более поздние, которые в каком-то смысле — помимо моей воли — написаны в несколько из­мененном ключе.Ведь недаром: "бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя н ас", и сегодня, на отдалении, Бунин для меня уже не совсем тот, каким я видел его в свое время. Если бы это было не так, то все напечатанное на этих страницах должно было бы показаться надуманным и далеким от ка­кой-то внутренней правды.В этой главке я остановлюсь на некоторых фактах, о которых меня просили рассказать, в их числе -  о размолв­ке между двумя старейшими писателями Зарубежья -  Бу­ниным и Зайцевым. Признаться, душа у меня к этому не лежала, тем более, что теперь вся эта история покрылась архивной пылью, да и когда она происходила, в известном смысле она была "бурей в стакане воды", даже если эта "буря" причинила Бунину много горьких минут.С грустным чувством вспоминается, что 1947-ой год был для Ивана Алексеевича годом, полным всяческих не­взгод, в некотором отношении краеугольным. И . А . почти беспрестанно болел, то был подолгу прикован к постели затяжным гриппом, то обнаруживались еще другие, более неприятные органические недомогания. А в придачу к это­му он все больше волновался из-за отощания своего бу­мажника. Естественно, что каждая новая болезненная вспышка все отчетливее отражалась на его психике. Он все трезвее чувствовал,что все.кончается, все от него ускользает, что вот-вот придет час расставания с этим миром, который он ругательски ругал, но все же считал прекрасным. Раньше он исчислял время годами, теперь строил планы только на месяцы вперед и все чаще стал, в разговорах и письмах, применять толстовское " е .б .ж ."
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И как раз в этот самый период произошел непредви­денный инцидент, который испортил ему много крови, хо­тя, не будь он в изнуренном состоянии, он, вероятно, с полным безразличием прошел бы мимо него.С первых лет эмиграции существовал в Париже "Союз русских писателей и журналистов", бессменно возглавляв­шийся Милюковым, который пользовался уважением даже у своих политических недругов. Нельзя не признать, что Союз этот делал немало добра. Он не только в меру своих крайне скудных возможностей приходил на помощь наи­более нуждающимся литераторам, но, что было особенно заманчиво, брал на себя всю волокиту и все хлопоты, свя­занные с продлением "карт д'идентитэ", то-есть, француз­ских видов на жительство, да еще в придачу по льготному тарифу. Этим и объясняется, что в числе членов Союза оказалось несметное количество "мертвых душ", которым Секретарь Союза по каким-то своим соображениям хотел услужить.Но миновала война. Милюков умер и престиж Союза сразу поблек, а число его членов сильно сократилось -  подлинно случилось, "иных уж нет, а те далече". Пост председателя Союза занял тогда Борис Зайцев, а фактиче­ски его заправилой оставался секретарь Зеелер, ростов­ский городской голова эпохи Временного Правительства, человек неплохой, хоть и чуть меднолобый, любивший за­ниматься тем, в чем мало разбирался и особенно щеголяв­ший своей дружбой с Репиным. Эта дружба, а отнюдь не его писания, были, так сказать, его "патентом на бес­смертие"!Тут-то Союзу и показалось нужным чем -то себя про­явить. В результате обычных в общем в таких собраниях происков и свар, кое-кто из членов правления по инициати­ве своего секретаря решил демонстрировать белоснежность своих риз, и, вопреки уставу Союза, исключить из его со­става весьма малочисленную группу членов, соблазнив­шихся получением советского паспорта. Надо отметить, что до этого никто никогда политической платформой или паспортами членов Союза не интересовался : Союз был организацией профессиональной и поэтому предложение правления для многих явилось полной неожиданностью. Но для проведения его в жизнь требовалось изменение устава, другими словами, созыв правомочного общего собрания.
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Собрание было вскоре созвано и на него густой тол­пой явились все "мертвые души", числившиеся в списках членов Сою за, и совсем незначительное количество людей пишущих. "Карт д'идентитэ" еще приходилось иногда ме­нять! — и устав был изменен и по правленческой шпаргал­ке советские граждане исключены.В знак протеста против таких "антидемократических" мер, явно нарушающих дух старого Союза, группа "моло­дых" (все относительно!) литераторов — к ним присоеди­нилась и Вера Бунина, которая издавна была членом Сою­за — покинули его. При этом, главным мотивом ухода было не столько политическое его содержание, -  о нем мало кто думал, — сколько обида за приятелей, с которыми обща­лись и дружили годами, то-есть, попросту желание про­явить с ними известную солидарность. »Сам Бунин, числившийся почетным членом Союза, но никогда прямого отношения к нему не имевший и активно в нем не участвующий, отказался присоединиться к группе "протестантов". Тем не менее, аналогичный шаг он пред­принял двумя неделями позже, так сказать, в строго инди­видуальном порядке,мотивируя свой уход причинами чисто личного характера.Тут-то и началось! Его уход вызвал не в меру острую реакцию и, в первую очередь, буквально "вспыхнула" про­живавшая в Нью-Йорке любительница литературы, госпожа U ., связанная с Буниными долголетней дружбой. На пра­вах меценатки она стала циркулярно рассылать "открытые письма" всем общественным и литературным деятелям за­рубежья. Содержание этих писем было настолько высоко­парно, что вряд ли можно предполагать, что этот текст был составлен единолично ею. Для таких дел помощники всегда находятся!Но дело было не в том, что в письме, написанном в вызывающе-поучительном тоне, говорилось о якобы "крест­ном пути", избранным Буниным ("крестный путь" - выход из Союза! До чего можно договориться!), — не это оскор­било писателя. Главная бестактность послания заключа­лась в том, что прекрасно зная его парижский адрес, от­правительница направила письмо в открытом виде для пе­редачи по назначению — Зайцеву, который совмещал обя­занности председателя Союза с редактированием литера­
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турной страницы газеты "Русская мысль" (по своему об­лику мало похожей на то, что она представляет сегодня). Газета уже до того затеяла весьма злостную и мелко-яз­вительную кампанию против Бунина, которую литературный редактор пропускал, а, по словам Бунина, над которой "не без радости ухмылялся". Как бы то ни было, нью-йоркское письмо стало чуть ли не на следующий день после получе­ния его самим Буниным известно всему русскому Парижу."Делать из мухи слона" — было то, что больше всего раздражало Бунина. Он был подлинно удивлен — не тем, что нелепости, которые появлялись на "всетерпящей" га­зетной бумаге, никак не соответствовали действительности, а именно тем, что они распространялись с ведома старого приятеля, Зайцева. Это и привело к разрыву между ними, при чем этот разрыв задел Бунина гораздо глубже, чем он это показывал. Но — странным образом — человек незло­памятный, в данном случае он проявил необычайное упрям­ство и не поддавался ни на какие уговоры Веры Николаев­ны, искавшей путей к примирению. Нанесенная ему рана или ранка не зарубцевалась до самых последних его дней.Как курьез, отмечу, что Бунин "в отместку" сочинил тогда несколько довольно колких эпиграмм по адресу Зай­цева (как мне досадно, что я их не запомнил и своевремен­но не записал) и они несомненно до Зайцева дошли. Услуж­ливых друзей у обоих было вдосталь! Кроме того, Бунин не переставал язвить над некоторыми не вполне удачными зайцевскими фразами из его книги о Жуковском, которого -  стоит ли повторять — Бунин считал своим предком по прямой линии и всегда лелеял его престиж. А тут, к при­меру, он наткнулся на фразу — "Жуковский с Наследником проехался по пирожкам". Это было выше его сил!Пирожков в бунинском обиходе не водилось, но угощая своих гостей сухим печеньем, Бунин неизменно с улыбочкой присово­куплял: "а теперь проедемся по печенью!" Не счесть, сколь­ко раз эту фразу я из его уст слышал.Трудно судить, кто в происшедшей ссоре прав, кто ви­новат и есть ли тут вообще правые и виноватые. Дело не в самих фактах, а в том ключе, в котором они происходили. Но, во всяком случае, если Бунин начисто отрицал полити­ческий смысл своего выхода из Союза, то политика или,
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вернее, политиканы с радостью за выход его ухватились, чтобы усилить свои заведомо лживые обвинения в "про­советских” настроениях Бунина.Одно все же несомненно — Союз, руководимый Зайце­вым, и газета, часть ответственности за которую он раз­делял, не предприняли никаких шагов, чтобы эту кампанию пресечь, как, кстати сказать, не предпринимали ничего против тех своих сочленов, которые почти накануне рас­певали хвалебные гимны "освободителю России" или со злой иронией говорили о "черчиллевских молодцах", раз- другой бомбивших промышленные окраины Парижа.Выход Бунина из состава Союза — факт в его биогра­фии совершенно незначительный, тем более, что общест­венным человеком он никогда не был, да и по своему ха­рактеру не мог им быть. Но этот шаг был не в меру раз­дут некоторыми буниноведами (в частности, советскими), которым была недостаточно знакома подлинная его подо- длека.Впрочем, "из песни слова не выкинешь". Факт ухода из писательского Союза был для Бунина, главным обра­зом, прискорбен тем, что разъединил двух старых друзей, близких еще по Москве, со времен телешовских "сред", тем немногим, чем еще — хотя бы полусерьезно — Бунин мог иной раз аукаться в наступающих для него сумерках.Так уж пошло, что Бунина принято было считать тра­диционалистом, а иногда приклеивали к нему ярлык "кон­серватора" и до сих пор — через столько-то лет после его смерти! — приходится иногда слышать, что он, якобы, был человеком "правых" убеждений. Мне все же кажется, что довольно вздорно прикреплять к нему какие-либо по­литические этикетки. Правый, левый -  что это, собствен­но, может означать в применении к человеку, который был органически чужд политики, чьи убеждения бывали неред­ко подвержены колебаниям, как подвергались колебаниям и его отношения к отдельным лицам.Впрочем, с людьми его отношения осложнялись тем, что подчас он мог убедить себя, что коль любить, так без оглядки" (имею, конечно, в виду только сферу дружеских отношений). Он способен был привязаться к человеку, за­ранее зная все его недочеты, не считаясь с ними и -б о л ь ­ше того — может быть не вполне ясно сознавая, чем ему
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данный человек потрафил: полюбился и все т у т ... Зато ред­ко когда он мог подолгу ненавидеть.Что касается бунинского традиционализма, то тут не­сомненно действовали какие-то наследственные комплексы, в силу которых он, например, вставил в "Жизнь Арсеньева" не вполне совпадающее с общей тональностью книги скорб­но-лирическое описание отпевания в Каннах великого кня­зя Николая Николаевича, к которому, собственно, всегда был равнодушен и о котором никогда не думал. Полускры­тая символика этого описания была не совсем кстати. По тем же причинам он в своих "Воспоминаниях" с большой теплотой посвятил целую главу встречам с чудаковатым принцем Ольденбургским, некогда зятем царя Николая II, пописывавшем псевдо-народнические наивно - сладенькие рассказики под псевдонимом "Петр Александров". Бунину несомненно льстило, что "Его Высочество" (так озаглав­лена посвященная принцу глава "Воспоминаний") предло­жило ему выпить с ним на брудершафт. А когда после по­лучения им нобелевской премии шведский король приезжал в Ниццу отдохнуть и поиграть в теннис, который был его страстью (кстати, от одного из знакомых мне теннисных чемпионов я слышал о замысловатости этой игры с коро­лем : не полагалось выигрывать, но, вместе с тем, нельзя было поддаваться и играть "спустя рукава"!), Бунин не­пременно завозил в отель, в котором останавливался "мой король", как он его именовал, свою загнутую углом визит­ную карточку.Но это ни к чему не обязывающее "пристрастие" к членам различных династий было для него своего рода ма­леньким и безобидным развлечением, непривычность кото­рого его и привлекала, да и то не дольше, чем. в течение одного какого-нибудь дня. Редко можно было встретить человека, у которого, как у Бунина, не было ни малейших наклонностей к собиранию каких-либо "сувениров". Вот и нашлось что-то, что ему "раритеты" заменяло.Не было у него и того, что неуклюже именуется "ло- каль-патриотизмом". Он любил Москву, но не менее уютно чувствовал себя в Одессе или в отцовском полуразоренном имении. Любил дальние странствия, Восток, Стамбул, ко­торый не переставал называть по инерции Константинопо­лем, но затем полюбил скалистый средиземноморский островок
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с его почти бутафорской красотой и, кажется, нигде он так усердно и усидчиво не работал, как именно на Капри. А затем он полюбил Париж, полюбил вполне искренне, но еще больше тихий Г расс, окружавшие городок жасминные и розовые поля, мало привлекательные для глаза, вид на Эстерель, в ясные дни вид на бесшумное море. В Грассе он чувствовал себя совсем "дома". Ведь в каком-то смыс­ле он мог бы, не кривя душой, повторить крылатые слова знаменитого датского астронома: "Мое отечество там, где видны звезды". Бунину было хорошо там, где он мог спокойно работать, совершать прогулки, иногда встречать людей, ему симпатичных. А что было на заднем плане в сущности было для него второстепенным. Можно сделать вывод, что он был "космополитом"(теперь это стало бран­ным словом и применять его надо с осторожностью!), но такой вывод был бы в корне ошибочным. Он всегда оста­вался вполне русским человеком со всеми его достоинст­вами и недостатками, со всеми его пристрастиями и от­талкиваниями. Но только Россию он носил в себе и никог­да не напоказ. Она выливалась в его писаниях, более чем вероятно заполняла все его мысли в течение все учащав­шихся бессонных ночей. Оттого-то было не так уж сущес­твенно, где он проживал и так случилось, что подобно Го­голю, Тургеневу, Герцену, а отчасти и Горькому лучшее из написанного им было создано заграницей.Он порой любил вспоминать Москву, но обычно в ка­ком-то бытовом разрезе, вспоминая первый снег и езду на саночках в морозные дни, вспоминал "Прагу" с ее ряб­чиками в черном сметанном соусе, но никогда не скорбел, что не увидит больше Василия Блаженного. Впрочем, соб­ственно, единственные воспоминания, вызывавшие в нем подлинную лирическую грусть и которые в нем как-то кри­сталлизовались и не были подвержены капризам минуты, были воспоминания о вечерах, проведенных в доме на Чис­тых Прудах, воспоминания о пресловутых телешовских "средах", на которые собирались писатели для чтения на­писанного ими едва ли не накануне, чтобы не моргнув гла­зом (таков был неписанный закон) выслушать дружескую, но "ж естокук" критику на эти их новорожденные произве­дения. Когда-то, когда он бывал в Москве, на собрания
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приходил Чехов, иногда приезжал Шаляпин ("Вот здесь меня нужно слушать, а не в Большом Т еатре", — говорил он), а ему аккомпанировал Рахманинов. Бунину нравился воздух этих "сред", настолько, что чуть не полвека спустя, он без малого со слезой на глазах рассказывал о своеобразном уюте гостеприимного телешовского особ­нячка, о возникавших там неминуемых спорах, расхож­дениях и примирениях, о полночных ужинах, после которых все начиналось сначала.В то же время некоторых постоянных участников этих самых "сред" он несомненно презирал, не стеснялся изде­ваться над их писаниями, трунил над их якобы народным одеянием, их поддевками, шелковыми косоворотками, са­погами с голенищами. Да, конечно, что могло быть общего у "утонченного" Бунина, в той обстановке подлинного "дэн- ди" (с галстуком от Шанкса, как он любил спустя полвека прихвастнуть) с каким-нибудь Скитальцем с его "гуслями- мыслями", с скучнейшим Серафимовичем или другими "под- максимками", как их в те годы ядовито прозывали.Но как- никак все они были постоянными посетителями "сред" и потому в глазах Бунина все-таки заслуживали какой-то доли снисхождения. Кажется, только одного он до конца своих дней не мог простить Горькому — не мог прими­риться с тем, что один из сборников "Знания", выпущенный огромным тиражем "памяти Чехова", открывался виршами Скитальца. Эти вирши с привычной в таких случаях ед­костью Иван Алексеевич декламировал еще в военные грас- ские годы :
. . . "Он умер оттого, что слишком жизнь бедна,

Что люди на земле и грубы, и несчастны,
Что стонет под ярмом родная сторона.. .". Запомнил-таки их на всю жизнь... а как он их коммен­тировал, лучше не вспоминать!Но, конечно, в этом литературном "братстве" (которое частенько превращалось — прошу прощения за галлицизм — в "корзинку с крабами") наиболее сложными и наименее устойчивыми были отношения Бунина с Горьким. Как так? Да, они были неустойчивыми, несмотря на внешне чуть ли не "безоблачную" дружбу, длившуюся годами, на актив­ное участие Бунина в распространеннейших горьковских
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сборниках "Знание” и, что еще много удивительнее, на его сотрудничество в военные годы в горьковском журнале "Летопись", политический душок которого едва ли мог быть по вкусу Бунина.Но в дальнейшем , хоть о Горьком - человеке Бунин написал весьма недружелюбно и порой заостренно, он вспоминал о нем редко, несомненно эти воспоминания при­чиняли ему боль. Что бы Бунин не говорил вслух, разрыв с Горьким, поводом для которого послужила их политиче­ская несовместимость, не был им окончательно изжит. Как- никак Горький олицетворял значительную веху в его жиз­ни, а это бывает трудно зачеркнуть начисто.Конечно, Бунин не ценил горьковскую прозу, особенно позднюю, не мог одолеть пустыни "Самгина" (хотя, по сло­вам Горького, он в самом Самгине частично воспроизвел Бунина и частично П о с с е ... Очевидно,в одну телегу иногда можно впречь и коня, и трепетную лань!), всегда уверял, что нет у Горького страницы, на которой "море бы не сме­ялось", отталкивался -  с самой премьеры в Художествен­ном театре -  от прославленного, а по его мнению насквозь фальшивого "Дна" с его еще более фальшивым Лукой.Но все-таки в его отношении к Горькому, как ив от­ношении Горького к Бунину, всегда проскальзывало что- то двоящееся, Какое-то "нет, н о ..." . Не только потому, что Горький, каковы бы ни были внешние обстоятельства, не переставал проповедывать, что учиться прозе надо у Бу­нина, а одновременно писал Пришвину, что "новые рас­сказы Бунина слабы и написаны "статически" или Федину — "Бунин переписывает "Крейцерову сонату" под титулом "Митина любовь". (Бедный Горький...) А в то же время Бунин внимательно следил за "маршрутами" Горького.Хоть разрыв между двумя "друзьями" (это слово, ко­нечно, необходимо в данном случае заключить в кавычки) имел определенную политическую подоплеку, но ведь и раньше, даже в период показной каприйской идиллии, их от­ношения, судя по скупым рассказам обоих Буниных, были далеко не однотонными.Иной раз, в особенно мрачные и холодные грасские вечера, Иван Алексеевич, точно нехотя, все же отдавался
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воспоминаниям о зимах, проведенных на Капри (их было три или четыре, следовавшие одна за другой), но тут же с нажимом подчеркивал, что как не тяжело живется ему в Грассе, он даже в качестве туриста не согласился бы по­сетить далекий "райский" островок, хотя бы на один день. Он не отрицал, что провел на нем много счастливых ча­сов, работал продуктивно, физически всегда себя хорошо там чувствовал и, главное, был молод. Но попади он на каприйскую землю, -  добавлял он, — на него сразу бы на­летел ураган неприятных воспоминаний, он припомнил бы коробящие в их дешевой демонстративности горьковские те­атральные жесты, его постоянные наставления, неумерен­ное показывание своего превосходства, раздражающее и наигранное волжское "оканье".Бунина всегда сердило, когда превозносили его "Де­ревню" в ущерб более поздним его произведениям, но еще больше его злили упреки Горького в "барском пессимизме", в том, что он -  Бунин был, мол,озлоблен на русский народ и русская деревня (которую, как Бунин неоднократно под­черкивал, Горький едва знал) вселяла в него мрачные ду­мы. А ведь Горький, как достаточно хорошо известео, по своему характеру вообще не хотел верить в грустные вещи и всегда старался искусственно обольщать самого себя и своих собеседников.А повесть "Суходол", следовавшая за "Деревней", как- то сперва Горького очаровала, а потом сразу же разоча­ровала и в конечном счете оказалась для него неприемли- мой, потому что, как язвил Бунин, он в ней вывел мужи­ков, но ни одного Платона Каратаева.Вспоминается мне, как иногда во время ночных про­гулок, когда на Бунина "находило" и он — в темноте, вдох­новлявшей его на большую откровенность — рассказывал, что еще задолго до революции писал с Капри своему брату Юлию — своему ментору, что необходимость встречаться чуть не ежедневно с Горьким выбивает его из колеи, ме­шает работать. Собственно, он уже тогда чувствовал, что говорить им уже не о чем, все сказано и пересказано, а приходится имитировать дружбу и это создает только крайне фальшивое положение.
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Это тем более правдоподобно, что в то же самое вре­мя Вера Николаевна со свойственной ей иногда "святой простотой" писала с Анакапри (городке на горе, куда они переселились, чтобы быть подальше от Горьких), что "от­ношения у нас с Горькими (с ними тогда находилась Марья Федоровна Андреева с ее театральными аллюрами) холод­но-любезные и тяжко-дружеские". А что может быть более мучительно, чем необходимость постоянных встреч в та­ком климате?Бунин не мог также забыть, что незадолго перед тем, прочтя его рассказ "Антоновские яблоки", Горький гово­рил своим "придворным" : "Хорошо пахнут "Антоновские яблоки" -  нда ! — но пахнут отнюдь не демократично". Это определение его рассказа не столько смешило, сколько раздражало Бунина и он любил повторять это "пахнут не демократично", рассказывая, что в отместку ежевечерне сходясь с Горьким на Капри он все донимал'его строкой Бенедиктова: "И лампада муз и граций упоительной луны..." уверяя своего собеседника, что это верх совершенства.Горький, от рождения глухой к поэзии, должен был со­глашаться, не зная говорит ли Бунин серьезно или смеет­ся над ним!Уравновесили ли "антидемократичность""Антоновских яблок" более поздние горьковские восторги по поводу "Г о ­сподина из Сан-Франциско" и письменное признание — "в моей суетной и очень тяжелой жизни вы, может быть и да­же наверное — самое лучшее и самое значительное", су­дить не берусь. Замечание об "Антоновских яблоках",имев­шее в те далекие дни, в эпоху сборников "Знание", особый смысл, могло Бунина больно уколоть, тогда как востор­ги по поводу "Господина из Сан-Франциско" могли уже ос­тавить его равнодушным. Бунин был тогда хоть и тот, да не т о т ...В своих "Воспоминаниях" Бунин не зря отметил, что "начало той странной дружбы, что соединяла меня с Горь­ким (кстати сказать, представил их друг другу Чехов), — странной потому, что чуть не два десятилетия считались мы с ним большими друзьями, а в действительности ими не были — начало это относится к 1899 году, а конец к 1917".
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Конец дружбы или "псевдо-дружбы" -  1917, а все-таки смерть Горького и связанные с нею слухи, разошедшиеся точно круги по воде и в которые Бунин сразу уверовал, были для него сильным шоком, большим, чем можно пред­полагать. Мне иногда мерещится — хоть это с его стороны покажется чрезмерно эгоцентричным — что помимо скорби о все-таки близком соратнике, который хоть и не был вполне "своим", Бунину было досадно, что Горький не до­жил до того, чтобы прочесть его "Чистый понедельник", который он считал лучшим рассказом из всех когда-либо им написанных.А ведь, действительно, как прекрасен хотя бы его за­чин, который мне хотелось бы тут же напомнить: "Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разго­ралась вечерняя, освобождающая от дневных дел москов­ская ж изнь..."Но этот несравненный ритм бунинской прозы -  был бы ли он понятен автору поэмы "Девушка и смерть", кото­рая по выражению одного из самых великих ценителей по­эзии, перепечатываемому во всех изданиях сочинений Горького, была "штукой" более сильной, чем "Фауст" Гёте"!*Коснусь попутно и сложных отношений в семье, в кото­рой пришлось провести столько дней — об этом тоже спра­шивали меня неоднократно.Когда-то один несколько поверхностный французский литератор, возлюбивший русскую литературу, выпустил объ- объемистый труд, посвященный судьбам писательских жен, стремясь, при этом, доказать, что писательские бра­ки редко когда бывают благополучны. В своей книге он коснулся биографий Натальи Николаевны Пушкиной, Софьи Андреевны Толстой и Анны Григорьевны Достоевской, по- разному драматических. Список этот можно было бы, с одной стороны, оспаривать, с другой, значительно удлин- нить, да прибавить еще те случаи, когда вслед за тради­цией, установленной Сократом, "страдательным" лицом в браке была не жена, а муж. Но спора нет — быть женой
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знаменитого писателя или вообще знаменитого человека роль крайне ответственная, часто неблагодарная, требую­щая не только любви, но и большого такта и чутья и,глав­ное, уменья оставаться на втором плане так,чтобы это не становилось слишком очевидным.В этом отношении весьма примечательный пример -  Вера Николаевна Бунина, которой, собственно, недостава­ло всего лишь нескольких коротких лет, чтобы отпраздно­вать свою "золотую свадьбу", если, конечно, не относить­ся к этому слишком формально, потому что официально — по чисто бюрократическим причинам — они были повенчаны в парижском Александро-Невском соборе только в начале двадцатых годов.Смело можно утверждать, что быть женой Ивана Алек­сеевича, хоть в общем был он человеком уживчивым и только в некоторые моменты становился капризным и свое­нравным, требовало большой доли самопожертвования, от­каза от собственного "я ", от того, что принято называть "самолюбием". Но все это в глазах Веры Николаевны в значительной мере компенсировалось тем, что можно бы­ло называться "госпожей Буниной". Это всегда ласкало ее слух!Сильным характером она не обладала, хоть иногда про­являла известное упрямство, но вставать "на дыбы" не умела. Она отнюдь не была "душечкой", но не была и му­зой Бунина (кажется, ни в одном из своих рассказов он ее так или иначе не изобразил, ни одного стихотворения ей не посвятил). Она готова была мириться со всем, что вставало на ее пути, что осложняло ее жизнь, если только это упрощало жизнь Бунина, при чем делала это почти ин­стинктивно, так уж повелось...Рассказывали, что в молодости она была очень схожа с одной из мадонн Филиппино Липпи и мне кажется, что в этом нет преувеличения. Даже когда я с ней познакомил­ся, она еще была очень красивой женщиной и черты бы­лого "мадоннизма" еще проступали сквозь морщины и ран­нюю седину.Как бы там ни было, трудно себе представить, чтобы нашлась другая женщина, с которой Бунин мог бы прожить
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столько лет, как с Верой Николаевной, которая была бы ему так полезна и незаменима, и едва ли какая-либо дру­гая, что бы не происходило вокруг, продолжала бы прояв­лять по отношению к нему столько теплоты и заботли­вости, иной раз "сквозь слезы".Она была далеко не бесталанной литературно и ее "Беседы с памятью", которые "возвращали ей отъятое судьбой", своего рода дневниковые записи, в большинстве своем неизданные, говорят об этом. В них, не мудрствуя лукаво, она пыталась рассказать различные эпизоды, от­носящиеся к ее молодсти, обрисовать интеллигентскую "ар­батскую" среду, те годы, когда она была еще "курсисткой" (а в начале века это был совершенно обособленный тип молодых женщин), три первых встречи с Буниным. Эти за­писи останутся довольно ценным материалом для изучения эпохи, тем более ценным, что Вера Николаевна, будучи родной племянницей знаменитого Муромцева, председате­ля первой Думы, о многом тогда в семейном кругу наслы­шалась.А если в своей незаконченной "Жизни Бунина", в ко­торой она остановилась на том периоде, который был ей знаком только по наслышке, только по тому, что он сам мог ей рассказывать (ее книга завершается встречей с Буниным), есть кое-что лишнее и иногда отсутствует су­щественное или передается в каком-то переломленном све­те, то все же книга написана не только "профессиональ­но", но несомненно представляет немалый вклад в "буни- ниану". Попутно хотелось бы еще отметить подлинный эпистолярный талант Веры Николаевны — письма она лю­била писать, писала их всегда подробно и даже "вдохно­венно" и стоило бы только, например, упомянуть о ее пе­реписке с Мариной Цветаевой, о которой можно, к сожале­нию, судить только по ответным письмам самой Цветае­вой, письма Веры Николаевны к ней, по-видимому, безвоз­вратно погибли.Вера Николаевна утверждала, что в драматические пе­риоды ее парижской жизни, когда она стояла на каком-то распутьи, не зная какой избрать выход, потому что ни один из тех, которые могли ей тогда представляться, вну­
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тренне ее не удовлетворял, ее спасла "вера". Конечно, это было для нее несомненным облегчением, отчасти возвра­том к дням юности, потому что ее отец, будучи сам чело­веком верующим, не мог не внушать своей дочери религи­озных чувств. Но все же, если я осмелился поставить в данном случае слово "вера" в кавычки, то только потому, что мне всегда казалось, что в ее религиозных побужде­ниях было меньше внутренней одухотворенности, чем внеш­него тяготения и церковности. Ее внутренние пережива­ния, поскольку об этом можно хоть как-то судить со сто­роны, вызванные в каком-то смысле "крушением” нор­мального жизненного пути женщины определенного воз­раста, словно удовлетворялись ритуалом. Да, конечно, на ее ночном столике всегда лежало Евангелие и можно с уверенностью сказать, что она не упускала случая, чтобы его открыть или, как она сама о том рассказывала, усерд­но вчитывалась в книжечку Фомы Кемпийского, пока ее не потеряла и не забыла о ней. Как мне кажется, сама цере­мония евхаристии была ей созвучнее и нужнее, чем слова Нагорной Проповеди.В этом меня когда-то убедил маленький, по существу незначительный инцидент. Когда во время грасского "си­дения" сестра Степуна вместе со своей Галиной отдели­лись и переселились в Канны, к ним кружным путем приш­ло из Дрездена (где тогда проживала семья философа Степуна) известие о кончине престарелой степуновской матери. Вера Николаевна, в этот день случайно поехавшая навестить "беглянок", вернулась совсем удрученная, вся в слезах, все приговаривая: "бедная, бедная М арга.. . "  Я стал говорить то, что в таких случаях говорить полагает­ся — что, мол, кончина девяностолетней старухи не могла быть для дочери трагической неожиданностью, что Марга, несомненно, к этому была подготовлена и, наконец, что когда кругом гибнут тысячи и тысячи, смерть одного че­ловека не может восприниматься с такой остротой. "А х, вы ничего не понимаете, -  возразила мне Вера Николаев­на, -  да вы и судить не можете, Марга не знает точно когда скончалась ее мать и потому не может отслужить па­нихиду в сороковой д ен ь..."  Помню, как эти слова меня
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ошарашили — я понял, что чего-то в Вере Николаевне не понимал.А ведь долгое время мы были друзьями — часто бесе­довали, о многом она мне рассказывала, особенно когда ей было "не в моготу" -  не теперь, а еще задолго до того, как я очутился под ее кровом. Будучи в Грассе, она не­редко писала мне в Париж, а когда я был в армии, ее пись­ма были особенно сердечными и были всегда как нельзя кстати. Приняла она меня на "Жанетту"(хотя едва ли Иван Алексеевич ее мнением поинтересовался) с той добротой, которая ее отличала — может быть,даже в чем-то чуть на­игранной, чуть демонстративной, потому что ей всегда не­пременно надо было кого-то опекать, кого-то куда-то при­страивать, организовывать кому-то вечер и продавать на него билеты новоявленным меценатам. Это было ее жизнью, а как подобное сорганизовать в Грассе?Некоторое время на "Жанетте" все между нами шло, как по маслу и жили мы душа в душу, найдя — при нарос- тавших сложностях жизни -  какой-то общий "знаменатель". Первая "драма" настигла меня, действительно, вполне не­предвиденно.Как я уже рассказывал, на "Жанетте" во время моего отсутствия неожиданно явился Андре Жид,который пришел разузнать, все ли у Ивана Алексеевича в порядке. Во вре­мя этого визита Вера Николаевна обратилась к Жиду с просьбой достать ей наделавший много шума в литератур­ных кругах его "Дневник". Ей почему-то очень хотелось ознакомиться с ним, хотя, собственно, творчество Жида было ей мало знакомо и едва ли она могла с ним "пере­кликаться".Затем так случилось, что я, если можно так сказать и не быть обвиненным в нескромности, с Жидом "подру­жился", мы часто встречались, пока он жил в Грассе, по­том я ездил к нему в Ниццу, мы играли в шахматы, бесе­довали о том и о другом, тем тогда было вдоволь, иногда он читал мне вслух и я никогда не забуду, как он — желая меня просветить и узнав, что я не люблю Гюго — читал его малоизвестные стихи, "именно те, за которые его на­до ценить", -  добавлял он. У него почти вошло в привычку
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как-то незаметно всовывать в карман моего дождевика пачку американских папирос (величайшую редкость!), то дарить одну из своих книг — конечно, в самом обыкновен­ном издании, а не одну из тех "авторских", напечатанных на какой-то "заморской" бумаге, которые он имел обыкно­вение надписывать. Их у него под рукой естественно не было. Дошла однажды очередь и до "Дневника", которого я еще не читал и с которым, конечно, жаждал ознакомиться, особенно после встреч с его автором. А как его было в Ницце тогда достать?Очередной подарок я с гордостью привез в Грасс и показал его Ивану Алексеевичу, который при виде книги буквально затрепетал. "Несчастный, что вы наделали, -  чуть не завопил он, — ради Бога, спрячьте книгу подальше и, главное, не показывайте Вере, вы не знаете, что с ней буд ет..."  Я точно с неба свалился. Я ведь не знал, что Жид при первом своем визите на "Жанетту" обещал ей эту кни­гу и, очевидно, о своем обещании позабыл.Я упрятал "Дневник" в самый укромный уголок, да еще такой, который запирался на ключ и только ночью вы­таскивал его оттуда, соблюдая всяческие предосторожности. Все же моя конспирация не помогла, в какой-то момент Вера Николаевна пронюхала о существовании книги -  не поручусь, что не проболтался сам Иван Алексеевич -  и ее реакция выходила за пределы того, что только можно бы­ло вообразить. Ее отношение ко мне сразу же в корне из­менилось, в ее глазах я стал предателем.Когда я предлагал ей взять "Дневник" для чтения, она с наигранной надменностью, мало ей свойственной, неиз­менно отвечала, что Жид ее вообще мало интересует. Она даже писала об этом случае одной из своих подружек и та опубликовала отрывки из этих писем в "Литературном на­следстве". Впрочем, так как и остальное, что исходило из- под пера этой авторши, весьма мало достоверно, не следу­ет придавать ее сочинительству большого веса.Кончилось это дело тем, что я при первом подходя­щем случае взмолился и попросил Жида достать, хоть из- под земли, другой экземпляр "Дневника" и послать его по
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почте Вере Николаевне. Он эту мою просьбу выполнили тогда я, хоть на время, перестал быть в ее глазах Иудой!Я привел эти два инцидента не потому, что мог при­давать им особое значение или что они показались мне — скажем -  "своеобразными", особенно в той обстановке, в которой все мы тогда жили, но все-таки довольно харак­терными и, так сказать, наглядно освещающими личность человека.Наступило успокоение и в последние годы нашей со­вместной грасской жизни, как писала сама Вера Никола­евна, "атмосфера как будто стала лучше, все как будто серьезнее стали смотреть на жизнь и меньше придавать значения пустякам". Так-то оно так, только то, что одно­му кажется пустяком, для другого представляется некой абракадаброй. Все же военные события стали приближать­ся, вернее, переставали быть какой-то абстракцией, а вско­ре и "фронт гражданской войны" внутри "Жанетты" как-то переместился и совершенно оттеснил мои личные недора­зумения и недомолвки с Верой Николаевной. Задушевных разговоров, правда, больше не было, но мы мирно и в пол­ной гармонии сменяли друг друга на кухне, поочередно спу­скались в город за покупками, она за тем, что выдавалось по карточкам, я, чтобы что-нибудь раздобыть "по знаком­ству", проклинали сообща приготовление осточертелой по­хлебки из кормовой свеклы, но зато наслаждались "спа­гетти", хоть они и были подобно щедринскому пирогу "с нетом" и сообща благословляли соседа-благодетеля, кото­рый изредка "с  барских плеч" подбрасывал Ивану Алексе­евичу какое-то количество поленьев для растопки плиты.В Париже уже разговоров с глазу на глаз как будто и не было. Болезнь Бунина, доктора, лекарства, его путе­шествия в "Русский дом" в нелюбимый им Жуан - лэ - Пен были основной темой, которую мы еще обсуждали да еще Вера Николаевна то и дело негодовала, что Ивану Алексе­евичу до зарезу нужен тот или другой том писем Чехова, а его все нет, как нет. Иногда у Буниных, кажется, по четвергам еще сходились гости, кое-как отпраздновали восьмидесятилетие Ивана Алексеевича.
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Первое время после смерти Ивана Алексеевича Вера Николаевна подлинно держалась молодцом, писание бунин­ской биографии точно давало ей силы, которые иссякли ед­ва она закончила первый и единственный том. Так вышло, что в то время я уезжал из Парижа, наезжал редко и на краткие сроки. Конечно, каждый раз заходил на Оффенба- хову улицу и поддерживал переписку. Вот только в послед­ний мой приезд в Париж перед ее кончиной я позвонил ей и по ее тону понял, что ей теперь "не до меня". Мне не нужно было допытываться, чтобы угадать, что служило препятствием для нашей встречи. На следующий день я опять покидал Париж и так вышло, что больше ее никогда не видел — было мне когда-то из-за этого очень грустно, но время все исцеляет... ★
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VIВ буниниане, с легкой руки Георгия Адамовича, рас­пространились домыслы, будто Иван Алексеевич под конец жизни первым русским поэтом признал Лермонтова. Не го­воря о том, что постановка вопроса в таком разрезе на­поминает допотопные школьные анкеты из "Задушевного слова" -  "кто ваш любимый писатель или любимый герой, кем бы вы хотели стать?", все же мне кажется полезным поставить некоторые точки над " і" . Насколько я могу су­дить по многочисленным бунинским высказываниям, по его пристрастью к цитированию пушкинских строк, по той взвол­нованности, которая всегда овладевала им, как только упоминалось имя Пушкина, для него подобной дилеммы ни­когда не существовало.Пушкин в его глазах был явлением настолько особен­ным, настолько недосягаемым и грандиозным,что имя его не подлежало обсуждению или каким-либо оценкам.Пушкин для Бунина был "полубогом", вне законов, вне сравнений, вне каких-либо сопоставлений. В се , что Пушкина окружало, что с ним было как-нибудь связано, было для Бунина свя­щенно — конечно, не первые его издания или какие - либо библиофильские или коллекционерские ценности, а все, что непосредственно относилось к Пушкину-человеку и не толь­ко к поэту.Но это не мешало ему любить и по - настоящему вос­торгаться Лермонтовым, как мне вспоминается, прозой больше, чем стихами, выделяя особенно "Тамань". Бунина умилял тот факт, что Лермонтов,как он непочтительно го­ворил, погиб будучи "молокососом" и он постоянно недо­умевал, откуда в таком возрасте у Лермонтова могло быть столько жизненного опыта, такое знание людской природы.Когда-то Бунин даже задумал написать "романсиро- ванную биографию"Лермонтова и стал пристально изучать всю лермонтовскую, кстати сказать, не очень-то обшир­ную, литературу, биографическую и критическую. Делал это с практической целью, хотя в таких делах большой усидчивостью не отличался.Дошло до того, что о готовящейся Буниным книге бы­ло объявлено в печати, но на этом вся затея приостанови­лась. Нелегко себе представить, чтобы у Бунина нашлось
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достаточно терпения, чтобы корпеть над датами, письма­ми, вариантами и всем тем, что необходимо для написания биографического труда о ком-либо из великих предшест­венников. "Освобождение Толстого" не в счет, потому что эта книга в некотором аспекте была и освобождением для самого Бунина.Горький и Бунин... Это большая глава в биографии Бу­нина, которую, что бы он не говорил вслух, он "наедине с собой” никогда не зачеркивал. Но упоминал он о ней толь­ко после того, что она стала уже в его глазах "древней историей", когда от былых отношений остался только горь­кий пепел. С Горьким ведь были особые счеты, усложнен­ные тем, что даже в годы их тесной дружбы, Бунин, по его словам, Горького-человека отделял от Горького-писателя, Алексея Максимовича Пешкова от Максима Горького. Чув­ства эти в Бунине смешались только во вторую половину его жизни, когда одно поглотило другое и ему уже каза­лось, что и подлинных дружеских отношений никогда меж­ду ними не было, был лишь "карточный домик" дружбы.Недавно в Москве было издано чуть ли не шестисот­страничное исследование некого Нинова, посвященное вза­имоотношениям между этими двумя писателями.*) Эта не­плохая и обильно документированная книга все же имеет один основной недостаток. От начала до конца Нинов, под­хватывая малейшие детали, анализирует отношения между Горьким и Буниным из горьковской "обсерватории" и не дает себе труда подумать о том, что ощущения Бунина, правильные или ошибочные, не совпадают с установками Горького. Воспроизведенные Ниновым нежные надписи на книгах, как Бунина Горькому, так и Горького Бунину, мало что уточняют: надписи на книгах далеко не всегда выра­жают подлинные чувства, так уж повелось...Впрочем, Бунин никогда не скрывал, что в молодые годы полюбил Горького, когда их первые встречи происхо­дили под ласковым взглядом Чехова, познакомившего их в*) А. Нинов. — М. Горький и Ив. Бунин. История отношений.
Проблемы творчества. Советский писатель. 1973. 566 стр.
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своем аутском доме. А немного позже, когда книги Буни­на стали издаваться "Знанием", издательством фактически руководимым Горьким, они сблизились еще больше. Бунин стал зимы проводить на Капри, где тогда осел Горький и Бунина, конечно, привлекала туда не только почти бута­форская красота этого острова, его тишина или мягкость его климата (юг всегда Бунина пленял), толкавшие его на плодотворную работу, н о ,в  первую очередь, присутствие где-то рядом Горького. Общение с ним было для Бунина притягательной силой.По словам Бунина -  он о житье на Капри не раз вспо­минал -  даже в те "идиллические" времена к творчеству Горького он относился довольно критически, а иногда даже с некоторой иронией, потому что ничто его в литературе так не отталкивало, как присутствие фальшивых нот или — это его определение — некая словесная "демагогия". Этого он не в силах был простить. А как мог он воспринимать такое лубочное произведение, как, скажем, нашумевшую "Песнь о соколе"? Даже на старости лет, цитируя ее с горьковским "оканием", он все еще потешался над ее текс­том, приговаривая: "Что это за такой уж, который ни за что, ни про что "залез высоко в горы ? Ведь это противно ужиной природе ! Достаньте только Брема и почитайте его"- и тут же подхихикивал -  "недаром слово "ужас" по­рождено этим горьковским уж ом!".— А прочли вы его "Девушку и смерть ? Ведь это надо обладать критическим чутьем Иосифа Виссарионовича, что­бы сравнить эту мелодраматическую штуковину с "Фаус­том" и отдать ей предпочтение. А потом в виде высочай­шей резолюции воспроизводить эту нелепость во всех из­даниях Горького.Иногда Бунин вспоминал, как я уже упоминал,пресло­вутое "море смеялось". "Ведь площе и придумать трудно, -  говорил он, -  а этаких "смеющихся морей" в произведе­ниях Горького насчитаю вам десятки".Любил он вспоминать и премьеру "Дна" в Художест­венном театре -  шумы, бисы, крики, восторги. "А ведь в пьесе все сплошь надумано и неестественно,нет ни одного живого лица. Один Лука чего стоит. Где Горький мог та­ких наблюдать ? В этом его Луке все насквозь фальшиво".



— А горьковские воспоминания о Толстом. Вы как-то уверяли меня, что эта книженка да еще "Мои университе­ты" — чуть не лучшее из примерно ста томов, написанных Горьким. Не спорю, эти воспоминания о Толстом написаны хлестко и не без блеска... но ведь почти все в них -  сплош­ная беллетристика и Толстой у Горького не Лев Николае­вич, а Лев "Алексеемаксимович"!Слушая рассказы Ивана Алексеевича о Горьком, даже в военные годы, когда, казалось, повода для них уже не было, я не могу утверждать, что он довольно болезненно переживал то, что считал "падением" Горького, ему было даже стыдно забывшего друга и отчасти соратника (по "Зна­нию"). При всем желании он не мог одолеть унылую пус­тыню "Клима Сам ги н а"/"Легче пешком пересечь Сахару ", -  приговаривал он/, но дело было не в этом. Бунин при­знавал, что срывы могут быть у каждого писателя и они в какой-то мере закономерны и "подпадают под амнистию". Но вот некоторые выступления Горького с "трибуны"бук- вально мутили его и ,в  частности, он никогда не переста­вал содрогаться, говоря о поездке "гуманиста"(этот эпи­тет с легкой руки Ромен Ролланабыл распространен в за­падной печати при упоминании имени Горького) на Бело­морканал.Конечно, на Бунина могли оказывать влияние неко­торые доходившие до него горьковские отзывы о его твор­честве, вроде явно неискренних фраз ad hoc в письме к Федину (в 25-м году, то-есть, в период цветения бунинского таланта) — "Как отвратительно разлагаются люди еще вче­ра "культурные", Бунин переписывает "Крейцерову сонату" под титулом "Митина любовь"... Слово "культурные" Горь­кий — неужели ради иронии? — заключил в кавычки, кото­рые, может быть, показательнее всего предложения. В них не только просачивается озлобленность по отношению к Бунину, в свое время отказавшемуся от встреч с ним,но и горьковская критическая недальновидность, а в придачу и его двойственность. Ведь, если верить Нинову, а не ве­рить ему нет никаких оснований, "Горький никогда не ста­вил под сомнение высочайшую талантливость Бунина-писа- теля". Как же одно совместить с другим?



Мне легко могут возразить, что Бунин не имел воз­можности ознакомиться с горьковским письмом Федину, так как оно было опубликовано в "Литературном наслед­стве" только в 1963-м году. Совершенно правильно. Но я цитировал это письмо лишь в качестве примера. Аналогич­ных суждений "отца соцреализма" можно привести вдосталь.Вызывал негодование Бунина еще тот факт, что Горь­кий, не спрося его согласия (а как он мог этим согласием заручиться?), опубликовал довольно пространную перепис­ку с ним, точнее, бунинские письма дореволюционной эпо­хи, в которых, по его утверждениям, он часто бывал неис­кренним и кривил душой.В своих "Воспоминаниях" Бунин указывал, что "былые чувства с течением времени перегорели и Горький стал для меня несуществующим". А все же, как бы едко он о Горьком не говорил и не писал, что "Горький вызывает в нем ужас и негодование", можно поручиться, что в глубине души он не переставал испытывать к Горькому какое-то неосознанное чувство жалости, какое можно испытывать к близкому человеку, который сбился с дороги и заблудился и за это пострадал. Что бы их не разделяло, какой-то, пус­кай самой крошечной крупицы симпатии к бывшему прияте­лю он никогда окончательно не утратил. Этим и объясняет­ся, что смерть Горького он воспринял не в меру болезнен­но, особенно в связи с теми упорными слухами, которые она породила и в которые он поверил еще, когда многиесчитали их невозможной фантастикой.*Бунин и Мережковский... Как рассказывал Бунин, Ме­режковского он в России едва знал. Жили они тогда точно в различных "сферах". Сошлись они только в Париже, ког­да в первые годы эмиграции ("изгнания", а не "послания", подтрунивая над выспренней фразой Мережковского о том, что "мы не в изгнании, а в послании", неизменно пригова­ривал Бунин) словно возглавляли русскую литературу за рубежом, в глазах так называемого общественного мнения оба находились на острие зарубежной русской литературной пирамиды.Помимо того, Мережковские часто приезжали в Грасс и там подолгу жили, и тогда их встречи с Буниным естест­
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венно учащались, хотя Иван Алексеевич не раз указывал, что, несмотря на свою хорошую память, никак не может вспомнить, о чем он мог говорить с Мережковским, оста­ваясь с ним с глазу на глаз. И подлинно -  Бунин любил шутку, эпиграмму, порой не прочь был позлословить, Ме­режковский разгорался только при обсуждении какой-либо метафизической темы, "витал в небесах", а Бунин на аб­страктные разговоры не откликался, собственно, не умел их вести. К тому же, Бунин постоянно утверждал, что Ме­режковский его ненавидит. В данном случае, Бунин подо­брал не те слова : просто-напросто им,вероятно, было друг с другом скучно.На известном отдалении легче понять непреходящее негодование Бунина, до конца его дней часто всплывавшее на поверхность, вызванное настойчивым предложением Ме­режковского, этого, по слову Розанова,"запойного игрока в символы", подписать соглашение, при том непременно но­тариальное, о дележе шкуры неубитого медведя, то - есть, нобелевской премии, ежели паче чаяния она достанется од­ному из них. Как говаривал Бунин, на поверку обнаружи­лось, что от "витания в небесах" до приглашения посетить грасского нотариуса только один шаг, такой же в каком-то отношении короткий, как от Капитолия доТарпейской скалы!И, вероятно, не зря Бунин любил рассказывать о том, как он, как-то собравшись с духом для того, чтобы "из приличия" одолеть "Тутанкамона на Крите", до­шел до того места, когда критские девушки встречают еги­петского гостя возгласами "Ой ты, гой е си ..." , не выдер­жал и отбросил книгу. Без намерения сострить Бунин гово­рил и о том, что в другой раз на сон грядущий он начал чи­тать трактат Мережковского об апостоле Павле, затем кни­гу отложил и заснул. А проснувшись захотел продолжать прерванное чтение и не сразу заметил, что апостол неожи­данно обратился в Наполеона. Оказалось, что он взял со своего ночного столика другую книгу того же Мережков­ского, но построение фраз, их ритм, весь словарь были в обеих книгах настолько схожи, что он не обратил внимания на свою оплошность. "А , может быть, я начал с Жанны д'А рк, а к утру она превратилась в Данта", -  ехидно до­бавлял Бунин.



Мережковский для Бунина в каком-то смысле "умер" после того, как он узнал о его выступлении по немецкому радио. Но я ясно помню тот вечер, когда еще не закончив "трапезы”, мы сидели все в столовой и уже другое радио передало известие о смерти "известного русского писате­ля -  Мережковского", Бунин заметно опечалился. Взгруст­нул, может быть, не только о соратнике и бывшем "сопер­нике" по получению шведской манны, но и потому, что эта новая смерть могла быть им принята, как некое "memento 
mon". А когда скончалась Зинаида Гиппиус (это произошло уже после возвращения Буниных из Грасса в Париж), не­смотря на настойчивые уговоры Веры Николаевны, Бунинкатегорически отказался присутствовать на панихиде.*Может быть, это нехорошо, но не могу удержаться от искушения и не процитировать замечания Бунина на полях сборничка стихов Зинаиды Гиппиус "Сияния", который стоит теперь на одной из моих книжных полок. Он всегда любил делать замечания на полях прочитанных им книг и они для него крайне характерны, хоть иногда,скажем,"эксцентричны".Так, некоторые гиппиусовские посвящения Бунин сопро­водил восклицательными знаками, но зато ему вполне оче­видно пришлась по душе строфа :

"Таись,  стыдись страданья твоего.
Иди -  и проходи спокойно.
Ни слов, ни слез,  ни вздоха, — ничего 
Земля и люди недостойны",но зато явное возмущение вызвала строка — "пахнет роза­ми и неизбежностью", а рядом с "он плащем закрыл себе лицо" и еще "кто — не знаю, просто, он в плаще" Бунин при­писал : "Почему не пальто А затем, как бы суммируя свои впечатления от книги две "резолюции": "и все, всюду мошенничество загадочностью, будто бы какими-то вели­кими и высокими тайнами" и наряду с этим -  "на старостилет писать такие жульнические глупости!".*Бунин и символисты... На эту тему можно было бы на­писать целый трактат, так как не проходило дня, чтобы Иван Алексеевич — словно по инерции -  прямо или косвенно не
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обрушился на кого-либо из символистов, преимущественно на представителей младшего их поколения. Иногда это бы­ло для эпатирования, иногда — например, в разговоре со мной и это я сразу мог почувствовать (да он этого и не хотел скрывать) -  только чтобы подразнить. Больше того, если он долго мимо этой его столь излюбленной темы про­ходил, то можно было подумать, что с ним что-то неладно, то ли что-то его угнетает, то ли ему нездоровится !Собственно, он никогда — и в этом он был совершенно честен — не забывал, что его первый (до того были только "пробы пера" с примесью надсоновщины) "настоящий" сбор­ник стихов был издан "Скорпионом", т о -е ст ь , появился в самой цитадели российского символизма, что теперь не может не казаться противоестественным. Впрочем, при­мерно в те же годы он принимал участие и в редактирова­вшихся не кем-нибудь, а Валерием Брюсовым альманахах "Северные цветы". Не только сам принимал в них участие, но на свое горе заманил в них и Чехова, который, не взлю- бив декадентские манеры, писал Бунину : "Дал себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами", а месяцем позже, прочитав объ­явление о выходе альманаха,выделявшее для приманки чи­тателя его имя жирным шрифтом, добавлял: "Зачем вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? За­чем ?".Укоры Чехова, конечно, были для Бунина почти нестер­пимы. Но ведь он тогда был из начинающих и не вполне со­знавал, что попал не в свою компанию. На первых порах между ним и Брюсовым и Бальмонтом, имя которого уже гремело по всем медвежьим углам России, отношения бы­ли, если недружескими, то вполне корректными. Неприязнь к символистам выкристаллизовалась в Бунине позднее.Его нелюбовь с особой страстностью наблюдалась по отноше­нию к Блоку. Несмотря на свое художественное чутье, он проглядел в Блоке и в его поэзии все, что в ней было по­длинно драгоценного и со стоическим упрямством останав­ливался только на блоковских срывах. Еще во время грас- ских споров он делал упор на отдельные строки или вытя­нутые из блоковских дневников отдельные строки или куски
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фраз (где-то им записанные!), которые, будучи оторваны от контекста могут, действительно, восприниматься, как своего рода "курьезы".В спорах о Блоке он не принимал никаких доводов, и чувствуя, что не сумел переубедить своих оппонентов, не­довольно крякал — "О х, уж этот ваш Блок", считая, что этим итоги подведены и дальше спорить не о чем.Все же нельзя всецело ругать Бунина за эти его "при­чуды". Надо его понять. Те цитаты, которыми он опериро­вал в "борьбе" с Блоком, были, надо отдать ему справед­ливость, весьма показательны. Так, он любил повторять, воспринимая ее буквально, фразу, извлеченную им из бло­ковских дневников, говорившую о радости, испытанной по­этом при вести о гибели "Титаника". "Есть еще Океан", -  замечал Блок. Цитировал Бунин и что-то крайне по - дека­дентски несуразное вроде того, что "Я (подразумевается сам Блок), хотевший гибели, вовлекся в серый пурпур се­ребряной Звезды в перламутр и аметист метели . . ."  или в посвящении Брюсову -  "Кормщику в темном плаще, путе­водной зеленой Звезде". "Вот вам и кормщик с Цветного бульвара", -  хохотал Бунин.Конечно, такого рода фраз можно было при желании подобрать у Блока немало, но Ахилессова пята бунинской критики заключалась в том, что он задерживался на дека­дентских вычурностях, не делая поправки на эпоху, выде­ляя и подчеркивая слабые стороны блоковских писаний и не желая признать все то подлинное, что вышло из-под пе­ра поэта.Бунин утверждал, что частушечный лад "Двенадцати" -  грубая подделка, вызванная желанием подладиться под непритязательного читателя.Все же, как-то, уже незадолго до смерти Ивана Алек­сеевича, перелистывая том прозы Блока, я напал на ста­тью, посвященную стихотворениям Бунина. Я принес ему этот том и, в частности, прочитал ему вслух, что в 1907-м году Блок писал: "Цельность и простота стихов и мировоз­зрения Бунина настолько ценны и единственны в своем ро­де, что мы должны с его первой книги и первого стихотво­рения "Листопад" признать его право на одно из главных
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мест среди современной русской поэзии". Бунин совершен­но позабыл о существовании этой длинной, посвященной ему статьи и по началу как-то смягчился, но потом огрызнулся — "Вы хотите, чтобы я переменил свои убеждения, потому что Блок наделил меня комплиментами, хотя в них, если вдуматься, целая куча всяческих "но" — нет, нет и нет, ваш Блок -  дутый пузы рь!.."А насмешками над Андреем Белым, которого он -  ду­мается мне — никогда не имел терпения дочитать до конца, подлинно конца-краю не было. По адресу Белого он совер­шенно "распоясывался", возможно, мне назло, зная, как я Белого ценю. Он вдруг начинал, вспоминая Белого, ис­тошным голосом вопить: "Этот полубес, полушут", добав­ляя что-то нецензурное и уверяя, что "Белый -  самая по­зорная фигура в Москве начала века". Затем, в видедес- серта стараясь подражать Белому, он делал — надо при­знаться, весьма схоже — какие-то курбеты и приплясыва­ния, завершая свою филиппику признанием, что как-никак обаяние у Белого было большое.Вспоминая теперь все бунинские анти - символистские выпады, думается, ему можно их простить. Это была пси­хологически объяснимая и в общем совершенно безобидная слабость. К тому же ларчик открывался очень просто. Блок был "властителем дум" нескольких поколений. Бунин, не­смотря на свою известность, никогда таковым не был и не мог им стать, как бы не повернулась русская история. Это­му препятствовал не только его характер, но и диалектика его творчества. Он это, конечно, сознавал, был в доста­точной мере проницателен и это раздражало его, вызывая тем самым им, вероятно, до конца неосознанные, нехоро­шие чувства.Было и еще что-то другое. Бунин, я уже это отмечал, потому что этого он скрыть не мог, неизменно хотел, что­бы его в первую очередь считали поэтом, а как раз его по­эзию как бы не признавали или признавали с оговорками, во всяком случае, не так, как он того хотел. Часто прохо­дили мимо нее или, в крайнем случае, ставили не на тот уровень, на котором "котировалась" его проза. Не этим ли объясняется, что он любил издавать свои рассказы в одном



томе со стихами? Во всяком случае, отношение критики и читающей публики к его поэзии его и раздражало, и оби­жало, и огорчало, и укрепляло его нелюбовь не только к Блоку или Белому, но и полное равнодушие к стихам Ахма­товой, отталкивание от Цветаевой, отсутствие интереса к Мандельштаму и Пастернаку. Впрочем, Пастернак Бунину '’отомстил", сообщая Горькому, что "Митина любовь" "ос­тавила в нем отзвук пустоты" и что он простил бы Бунину "сколь угодно чуждый комментарий, объяснимый биогра­фически, но ждал, что разверзнутся небеса и устами писа­теля заговорит онтология средневековья". А на поверку "онтология не заговорила"!Что это? Говоря, конечно, не о процитированной "па- стернаковщине", а об отношении Бунина к современной ему поэзии, к умышленному — иначе и быть не может — ее не­пониманию. У французов есть выражение "jalousie du mé­
tier". В не вполне точном переводе это означает "профес­сиональная зависть". Но что это -  элементарное и низмен­ное чувство? Может быть. Человечное? Несомненно. Ведь и у больших людей бывают маленькие слабости.*Несколько строк об Алексее Толстом, которого Бунин постоянно честил всевозможными малоизысканными име­нами и иначе как Алешкой не называл, но к которому все же относился с скрытой нежностью. Ценил его не только, как писателя, но отчасти и как человека, хоть и насквозь знал его проделки и измышления. "Что с Алешки взять", -  неоднократно говорил Бунин, рассказывая о Толстом вся­кого рода анекдоты, вроде того, как в первые годы эмиг­рации, когда еще думали, что вот-вот большевизму насту­пит конец, он продавал свое несуществующее "родовое име­ние", даже заранее не придумав, где оно находится ! Впро­чем, многие из рассказов бунинского репертуара, посвя­щенного автору "Сорочьих сказок", первой, еще незрелой книге молодого автора, которую Бунин принял в редакти­руемый им журнал, передать невозможно. Они не для печати!Что-то в Толстом импонировало Бунину и, хотя их пу­ти давно разошлись, он всегда в мыслях продолжал его ви­деть молодым, задорным, в енотовой шубе, с цилиндром на голове.



Бунин не очень-то оценил ’’ Хождение по мукам”, чертыхался по поводу последней части этой тетралогии ("Хлеб"), но зато "Петром Первым" восторгался непод­дельно. "До чего хорошо", — говаривал он с некоторым удивлением, — "ведь сколько документов пришлось из­учить, сколько архивов перерыть".А затем так привелось, что незадолго до начала вой­ны два бывших приятеля невзначай столкнулись в одном из больших парижских кафэ. Они дружески расцеловались и осушили по бокалу шампанского. Впрочем, их общение дальше этого фужера не пошло и эта встреча не помешала Толстому рассказывать какому-то интервьюеру, что "Бу­нин ходит совсем зеленый от злости" и что прочтя два то­мика бунинских рассказов и "Жизнь Арсеньева", он нагляд­но увидал, что Бунин "опустошен и его творчество стано­вится пустой оболочкой, где ничего нет кроме сожалений о прошлом и мизантропии". Казалось бы, на этом их отно­шения должны были закончиться.Однако, в дальнейшем возникает некая загадка. В бу­нинском двухтомнике "Литературного наследства", наиболее авторитетном из советских литературоведческих изданий, биограф Толстого, Крестинский, рассказывает, что якобы в июне 1941-го года, буквально у самого порога гитлер­овского нашествия, Толстой получил от Бунина открытку. Следует отметить, что эта открытка с момента отъезда Толстого из Парижа, то-есть, примерно за двадцать лет была единственным эпистолярным обращением "зеленого от злости" Бунина к Толстому.В открытке Бунин, мол, "жаловался на трудные усло­вия своей жизни". Это, конечно, вполне правдоподобно: ус­ловия жизни в Грассе были подлинно нелегкими, а на жа­лобы Бунин редко когда скупился. Но далее, как указывает Крестинский, Бунин, не говоря о своем желании вернуться на родину прямо и во весь рост, будто сделал это в завуа­лированной, но столь очевидной форме, что Толстой тут же засел за писание письма "дорогому Иосифу Виссарионови­чу", запрашивая его "может ли он подать Бунину надежду на возвращение". Крестинский добавляет, что сохранилось три черновика послания Толстого, так как он, вопреки сво­ей привычке, тщательно его отшлифовывал, взвешивал каж­дое слово и колебался, какую форму обращения принять и как послание закончить.
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Дальше Крестинский сообщает, что "к великому сожа­лению этот интереснейший для биографии Бунина документ (то-есть, открытка, адресованная Толстому) затерялся"... Эта потеря, согласимся с Крестинским,тем более досадна, что она дала бы ответ на то, что мне представляется не­ким "недоразумением".Ведь я в те дни буквально ежечасно общался с Буни­ным, подолгу с ним беседовал и он нередко говорил со мной на довольно сокровенные темы, которых я и сейчас считаю себя не вправе касаться. Но ни разу за эти жуткие годы (как и после того, как они миновали) я не слышал от него хотя бы отдаленного намека на желание перекочевать в Советский Союз. Не слыхал я от него и о том, что он с чем-то обращался к Толстому, хотя в то время выполнял при нем обязанности "почтмейстера". Сам он никогда на почту не спускался, а каждое свое письмо считал экстрен­ным и непременно отправлял его "экспрессом". "Это более убедительно для получателя", говорил он.Бывали, конечно, дни, когда Бунин носился с мыслью покинуть "осточертевший" Грасс. Одно время он почему- то стал подумывать о Португалии, вообразив,что это стра­на с "кисельными берегами", в которую можно добраться на ковре-самолете. Затем он стал поговаривать о переезде за Океан. К примеру, вот запись, сделанная мной в том же 41-м году: "Вчера Иван Алексеевич поднялся ко м не,ког­да я уже лежал. Он сел около постели и с большой энер­гией и упорством стал уговаривать меня ехать в Америку, предлагая "по-настоящему" стать его секретарем и там как-нибудь сообща выкарабкиваться".Была ли тогда выполнима его идея трудно сказать, но она не получила дальнейшего развития не столько и з -з а  самой сложности такого предприятия, из-за связанной с путешествием устрашавшей его бюрократической волоки­ты, сколько из-за решительного сопротивления Веры Ни­колаевны, вызванного сугубо личными причинами.Как мне представляется, недоразумение почти анало­гичного рода кроется и в истолковании одной бунинской фра­зы в письме к его давнему другу, писателю Телешову. Эта фраза, точнее пост-скриптум, которая уже не раз цитиро­
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валась и так и сяк комментировалась, звучит: "Я сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу дом ой...'1Это "очень хочу домой", став известным, чуть ли не вызвало "бурю в стакане воды". Но как следует толковать эту приписку? Буквально? А как же иначе, как по-другому, будут мне возражать.Был скучный майский день, дождь не переставал мо­росить, все кругом точно застыло на мертвой точке, а войне конца-краю не виделось. Нависали материальные за­боты, которые Бунин всегда был склонен преувеличивать, надоела ненасыщающая однообразная еда, но еще больше надоели все те же физиономии, которые мелькали перед ним и естественно наскучили. Бунин вспомнил свое недав­нее житье-бытье, невесть какое, но хотя бы там собесед­ники чередовались, а по вечерам можно было пойти в кафэ или еще куда. Ему вдруг захотелось вернуться в свою на­сиженную, хоть и не очень уютную квартиру, которая была именно его "домом" — другого ведь у него никогда и не было. В эту минуту он забывал, что Париж не привычный ему город, что и там не будет у него желанного спокой­ствия. Зная его, трудно, почти невозможно предположить, что он мог даже подумать о возвращении в страну, в го­род, на какой-то Арбат, ставшие для него совершенно чу­жими и чуждыми и где он никак не мог бы чувствовать се­бя "дом а".И именно с Телешовым, с его старым "Митричем" ему захотелось, пока не поздно, поделиться с разъедавшей его в этот ненастный день горечью. К Телешову-далекому дру­гу он всегда сохранял теплые и братские чувства, хотя -  он об этом говорил — был отчасти уязвлен, как мало ме­ста этот друг уделяет ему в своих "Записках", посвящен­ных предреволюционной литературной Москве и преслову­тым "средам", происходившим в телешовском доме. Бунин закрывал глаза на то, что такое умолчание было лишь не­вольной "данью времени". На имени, на лишней цитате можно было поскользнуться...А ведь в письме к Телешову было еще больше показа­тельно, чем полуабстрактное "хочу домой", из-за которого было сломано столько копий, умышленное подчеркивание слов "я еще ядовит". Если только хорошенько вдуматься,
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станет ясно, что одно противопоставлялось другому. Если раскрыть скобки и под "хочу домой" непременно подразу­мевать "домой в Москву", почти парафразу из "Трех сес­тер", то это восклицание никак не вяжется с "я еще ядо­вит". Говорится, что "Москва слезам не верит" и это, ко­нечно, правда, но еще меньше тогдашняя Москва была спо­собна дать приют и уготовить тихую пристань "ядовитому человеку". Бунин это отлично знал и не мог с этим не счи­таться, даже в минуты какой-то депрессии.Впрочем, это не единственный случай, когда из-за его необдуманных слов к нему пристегивали всевозможные, со­вершенно нелепые политические ярлыки.*Вслед за этими заметками, собранными мной враз­брод и записанными на протяжении довольно продолжитель­ного отрезка времени, я хочу вернуться на "Жаннетту" и сказать несколько слов о днях, предшествовавших высадке союзных армий на средиземноморском побережьи Франции и затем вкратце описать предзакатную жизнь Бунина в Па­риже после Освобождения. *Говорится, что "худой мир лучше доброй ссоры". Этот "худой мир" и был установлен и казалось бы жизнь "Жан- нетты" пошла без бурных инцидентов, обе стороны себя сдерживали, тем более, что Иван Алексеевич был незлопа­мятен. Общее внимание было сосредоточено на событиях, развертывающихся на русском фронте. Бунин привез из Ниццы огромные карты пограничных областей Советского Союза, начал было отмечать булавками ход военных дей­ствий, но его "штабная" деятельность продолжалась не­долго. Когда гитлеровские армии проникли вглубь страны, он заявил, что ему не под силу передвигать тесемку, от­мечавшую линию фронта и он не может доверять герман­ским сводкам, так как и м ест, которые в них упоминаются, нет на его картах. "А  к тому же лучше карты со стены снять, неровен час, заглянут сюда какие-нибудь мордас­тые оккупанты и по голове за эти карты едва ли погладят"Он был особенно мрачен, когда в сводках стали появ­ляться знакомые ему названия -  Елец, Орел, Тула. Но в
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настоящий раж он был приведен, когда у небольшого ле­сочка, к которому примыкал сад "Жаннетты" и куда можно было пройти через полускрытую, едва заметную калитку (до того мы считали, что в случае чего через нее можно улизнуть!) появилась доска с изображением черепа и с над­писью — "Осторожно -  лес минирован". "Нет, они потеряли голову, — негодовал Иван Алексеевич, — минировать наш лес, ведь это патология!"Так шло -  почти без перебоев -  медленно, угрюмо и, главное, однообразно. В Ниццу или в Канны Иван Алек­сеевич ездить перестал, все его знакомые куда-то оттуда поисчезали и дела у него там больше не было никакого. Но вот в одно прекрасное воскресное утро (это было в августе 44 -го года) щемяще завыли сирены. Собственно, в самом этом факте не было ничего необычного. Воздушные тре­воги уже не раз раздавались и в небесной сини Прованса иной раз можно было приметить черную точку*летевшего бомбардировщика. Однако, как правило, отбой никогда не заставлял себя долго ждать.На сей раз, однако, что-то происходило "не по прави­лам". Проходил час, другой, третий, а отбоя не было и из- за этого "неуместного" внешнего спокойствия волнение Бунина не переставало нарастать. То, накинув свой потре­панный халатик, он отправился в сад, чтобы "отсидеться" в облюбованной им для подобных случаев будке, в которую "негодяй-садовник" складывал свои инструменты. Эта буд­ка, крытая соломенным навесом, вплотную прилепилась к скале, была малоприметна и потому Бунин считал ее вер­ным убежищем от бомб, неким "бункером". То он снова поднимался к себе, может быть он что-то увидит через ок­но, то опять сбегал в столовую, стараясь разузнать по ра­дио что, собственно, приключилось.Но радио вдруг онемело и только после полудня как-то случайно удалось выяснить, что воздушная тревога была вызвана высадкой союзного десанта на средиземноморском побережьи, где-то в районе Фрежюса, примерно на рассто­янии какой-нибудь сотни километров.Несколько дней прошло в нервирующем ожидании, усу­губляемом отсутствием информации и наполненном са­
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мыми противоречивыми слухами. Иногда со стороны Эсте- рели слышался артиллерийский гул, раз-другой дымки по­являлись над островками, лежащими около Канн, но всего этого было Бунину недостаточно. Он готов был отчаивать­ся из-за той медлительности, с которой — по его мнению — развертывались военные операции. "Вы видите, надеяться не на что, все погибло", -неистовствовал он, когда наступало долгое затишье.А то радостное событие, которого все мы ждали более четырех лет, наступило на рассвете 24-го августа. Немцы из Грасса ретировались без боя, мы могли видеть, как по­следние их части спускались мимо виллы по Наполеоновой дороге и в полном беспорядке. И через несколько часов первыми вступили отряды канадских военно - воздушных сил, высадившиеся на планёрах вблизи пляжей."Что было у нас на душе — описать невозможно", — пи­сал затем Бунин одному из своих корреспондентов. Он по­том красочно повествовал, как, спустившись в город, он не узнал обычной грасской толпы. "От радости словно все лица преобразились, — говорил он, — точно все вдруг похо­рошели!" и затем был совершенно ошарашен тем, что, зайдя в один из кабачков и заказав, ’’ чтобы отпраздновать освобождение", двойную рюмку коньяку, хозяин провозгла­сил, что "сегодня все даром" и достал заветную бутылку с каким-то большим количеством звездочек. "Такого еще не было во всей истории Франции", — говорил он, вернувшись домой рассказывая о виденном со слезинкой в глазах.Вскоре, едва только мне представилась какая-то воз­можность (железнодорожное сообщение вдоль побережья было восстановлено позднее, так как большинство мостов было взорвано), я сложным окружным путем как-то до­брался до Парижа.Бунины еще некоторое время вынуждены были оста­ваться в Грассе, потому что их парижская квартира была еще "оккупирована". На время их отсутствия она была сдана какой-то русской семье с условием, что жильцы ос­вободят ее по первому требованию, но не тут-то было — они отказывались съезжать и для их изгнания и водворе­ния хозяев пришлось применить угрозы и чуть не шантажи­ровать их.
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"В  Париж, очевидно, ехать нельзя еще долго, я в от­чаянии и взбешен", -  писал мне нетерпеливый Иван Алек­сеевич, а чуть позже "Всем  пишу, чтобы выжили этих не­годяев, которые не хотят съезжать. А меж тем мне может быть придется вдруг сорваться в Париж из-за моей печени".Он не переставал жаловаться на всяческие недомога­ния, но, мне кажется, что главное было в том, что почти сразу после моего отъезда из Грасса атмосфера на "Жан- нетте" сильно сгустилась.Чтобы лучше осветить создавшееся там положение, я лучше всего приведу здесь полный текст одного из бунин­ских писем от 25-января 45-го года:
"Дорогой Захар,  (он иногда так называл меня в пись­мах, самого себя именуя Обломовым), уже давно, давно 

получено ваше письмо, уж не помню от которою числа. С 
тех пор вы опятъ точно сквозь землю провалились. Не от­
ветил вам сразу и не отвечал и потом, ибо л совсем ни­
куда уже месяца полтора : все болевая точка где-то справа 
-  не то в печени, не то ниже, и слабость, и что-то против­
ное во вкусе (м.б. ,  от мерзкой пищи — у нас еще никогда, 
кажется, не было так скверно в отношении еды). Январь 
лютый -  холод, снег.  С 29-го декабря обедаю и завтракаю 
у себя в комнате, чаще всего с Верой Ник. ,  Зурова вижу 
раз в неделю, случайно встретясь с ним где-нибудь на хо­
ду, и твердо решил больше не разговаривать с этим мер­
завцем во веки. 29-го вышел в сад, набрал хворосту, отнес 
его и запер в комнату возле бывшей вашей (наверху)— вы­
скакивает, как бешеная собака: "Где мой хворост?" - " Н е  
знаю" — "Вы сейчас взяли и заперли на замок!" -  "Не 
брал" —"Нет, взяли!" — "Что ж-мне божиться, что-ли?" —
"А что вам стоит побожиться ! Вы же нахал!" -  "Вы с ума 
сошли?" — "Вы жук, вы отлично умеете вообще устраивать 
свои делишки! У кого только учились! У Чехова, у Толсто­
го!" Я остался на этот раз совершенно спокоен, — даже 
отпер комнату ипоказал ее,  — хворост был не его,  но уж 
довольно с меня наконец!Точка! Вот и все новости. Был у 
Коломбана (нашего общего доктора), он меня осматри­
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вал, сказал, что надо съездить в Ниццу, сделать радиогра­
фию. Но денег у меня нет — целую.

Ваш Илья Ильич Обломов".*)По дальнейшим письмам могу только судить, что в из­любленном им Грассе ему стало неуютно и он стал чувст­вовать себя там "не в своей тарелке", да могло ли быть иначе, если инциденты подобные описанному могли проис­ходить в его собственном доме и не было больше рядом с ним того подобия громоотвода, которое представляло мое присутствие.Но прошла и эта полоса его жизни. К маю того же го­да Бунины -  втроем -  благополучно вернулись к своим па­рижским пенатам, но и здесь на первых порах Бунину было не по душе. Оккупация не прошла даром и вся привычная ситуация изменилась, а он был слишком прямолинеен, что­бы разбираться в оттенках — поведению некоторых из сво­их бывших друзей в "черные дни", хоть они были, действи­тельно, наперечет, он не хотел верить, на многое не мог решиться.Первые годы по возвращении в Париж Бунин еще лю­бил хорошо покушать, хотя, несмотря на пережитое, был еще довольно привередлив в пище, с бодрым видом расха­живал по гостям, посещал старых коллег по перу, Тэффи, Ремизова, других, у которых до войны никогда не бывал. Был и на моей новой квартире и принес мне известную фо­тографию, на которой он снят рядом с Чеховым в Аутке, надписав на ней "это вам на новоселье". Она и сегодня висит у меня на стенке.Тогда же у него завязались формальные связи с неко­торыми французскими литераторами русского происхож­дения -  с Труайя, который еще не был тогда так прослав­лен, и был редактором какого-то недолговечного ежене­дельника, в котором напечатал воспоминания Бунина о Ша­ляпине. Однажды я привел к нему другого будущего акаде­мика, Жозефа К ессел я,с которым мы где-то по-лукулловски* ) Я полностью сохранил бунинские знаки препинания, изменив только орфографию (он писал по старой) и "вы, вас" — у него всегда с заглавной буквы.
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позавтракали (это была еще эпоха продовольственных карточек); в другой раз я водил Ивана Алексеевича к Эль­зе Триоле, с которой после долгого промежутка возобно­вил знакомство. Она была среди первых парижан,успевших побывать в послевоенной Москве и ее впечатления были Бунину особенно интересны. Рассказ ее был трезв и во многом тёрпок. Эльза в интимной обстановке гнушалась пропагандных шаблонов и в каком-то смысле приближала своих собеседников к далеко нерадужной действительности, которая из "прекрасного далёка" могла еще представлять­ся в более розовом свете.Но надо сказать, что по приезде в Париж Бунин все больше чувствовал себя "отвратительным больным стари­ком". Здоровье его не переставало ухудшаться и малейшая простуда, а ей он был постоянно подвержен, затягивалась на долгие недели и всякий раз грозила серьезными ослож­нениями. Кроме того, оказалось, что без хирургического вмешательства нельзя было освободить его от некоторых мучавших его недомоганий. Операция была проведена па­рижскими медицинскими светилами,считалась на редкость удавшейся, но сил Бунина восстановить не могла.Дважды за это время он ездил для поправки на Лазур­ный берег и каждый раз при его проводах, когда его до ва­гона довозили в медицинском кресле, у провожавших не­вольно создавалось впечатление, что прощание с ним было окончательным.На юге он останавливался в "Русском доме", откуда писал — я цитирую его письмо: "Улучшенил в моем здоро­
вѣй пока не вижу. Вид у меня, говорят, стал лучше, да ма­
ло ли что говорят! Мучат меня по-прежнему ночные кашли, 
слабость физическая и умственная ужасная. Пока сижу 
безвыходно у себя.  Часто бывает Алданов, балует меня хо­
рошим вином — каждый раз привозит бутылочку.. ."Но в общем, несмотря на отличный уход, ему было там, в этом "Доме" неуютно, подходящей компании, с кем "ду­шу отвести" не было и это его, естественно, угнетало. В Париже он мечтал о юге, о солнце — на юге он прятался от солнца и мечтал о Париже.
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Выход двух его книг был одной из его последних ли­тературных радостей, даже если реакция на них не соот­ветствовала той, на которую он вправе был расчитывать. Сперва появились "Темные аллеи" из-за орфографии ко­торых Бунину безуспешно пришлось воевать с издателем, но тот настоял на своем : книга вышла по новой орфогра­фии, зато по старой появились "Воспоминания".В 50-м году русский Париж -  или все-таки лучше ска­зать — некоторая его часть, да и в ней ряды значительно поредели — решила отпраздновать восьмидесятилетие со дня его рождения и дата предстоящего торжества стала как-то сама собой передаваться из уст в уста. Хотя это празднование и вышло в общем довольно скромным, не в пример тем помпёзным банкетам, которые с речами и при­ветствиями со всех концов мира устраивались перед вой­ной (нередко при помощи самих юбиляров или их жен!) оно все-таки доставило большое удовольствие больному писателю.Немного приодевшись, Бунин точно "восседал" в сво­ем кресле, ласково принимая поздравителей, наполнявших его квартиру. Впрочем, для того,чтобы ее "до отказа" на­полнить, много ли надо было посетителей?Тогда же в ознаменование этого торжественного дня группа друзей Бунина — если память мне не изменяет, по инициативе Маклакова — решила поднести ему подарок. Да не покажется странным, но по настойчивому высказанному им самим пожеланию, решено было собрать деньги для установки в его квартире телефона. Дело в том, что в те дни в Париже было это предприятием нешуточным. Труд­ность заключалась не столько в стоимости новой установ­ки, сколько в том, что из-за нехватки аппаратов и свобод­ных линий новым кандидатам в абоненты приходилось ждать чуть ли не годами. Все же -  я хочу похвастать -  мне ка­ким-то образом удалось убедить администрацию бунин­ского сектора и телефон у него был установлен вне очере­ди. Да, он был поставлен в рекордно краткий срок, но ед­ва ли сам Иван Алексеевич им хоть единый раз воспользо­вался. При его жизни телефон служил, главным образом, для вызова докторов и сиделок.
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7-го ноября 1953-го года был последним днем в жизни Бунина и так случилось, что вторую половину этого дня-; почти всю я провел с ним с глазу на глаз. Накануне мне позвонила Вера Николаевна, которой нужно было спеш­но отлучиться, проведать Зурова, он был болен и находил­ся в одной из пригородных клиник. Она попросила меня по­сидеть, вернее, подежурить у постели Ивана Алексеевича, так как с некоторых пор побаивалась оставлять его од­ного, даже на короткий срок. Кажется, его самого уже страшило одиночество.Когда я пришел, шторы в его комнате были спущены и в ней царил полумрак. От массы лекарственных скляночек и коробочек, нагромоздившихся на его ночном столике, как мне почудилось, шел дурманящий больничный запах. Он лежал, полузакрыв глаза, еще более отощавший за ту не­делю, что я его не видел, еще более подавленный, еще бо­лее измученный. Его красивое лицо, еще совсем недавно напоминавшее лицо римского патриция, сильно заросло ще­тиной и было пепельного цвета.При моем появлении он приоткрыл веки, поворочался, хотя было заметно, что малейшее движение стоит ему больших усилий, откашлялся и затем сразу же -  с нара­ставшей постепенно взволнованностью — стал говорить о бессмысленности смерти, о том, что он не может ни ура­зуметь, ни принять, как это может статься, что вот был человек и вот его больше не стало. Где граница между этими двумя состояниями9 Кто ее определяет? Все он мог, по его словам, вообразить, все понять, все почувст­вовать, даже все оправдать, кроме одного -  "несущество­вания”.Вероятно, как и в случае с толстовским Иваном Ильи- чем, известный силлогизм — "Кай -  человек, люди смерт­ны, следовательно Кай смертен" -  казался Ивану Алексе­евичу вполне естественным и логичным, пока дело ка- лось "какого-то" Кая, но никак неприменимом к себе са­мому, потому что тогда силлогизм становился неприемле­мым его разуму, в нем отсутствовала какая-то ступень.Однако, эти мрачные высказывания и желание словами
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как бы зачеркнуть незачеркиваемое не были способны ме­ня удивить, О смерти он говорил при мне много, много раз, еще задолго до того, как почувствовал, что она сту­чится в его двери.Несмотря на то, что вослед Толстому он любил цити­ровать крылатую фразу Марка Аврелия о том, что "высшее наше назначение — готовиться к смерти", он явно был к ней неподготовлен. Я вспомнил, при этом,один обеденный "обмен мнений", происходивший еще в Грассе, когда Бунин категорически отрицал возможность загробной жизни, утверждая, что противоречило бы высшей логике, если бы после "минутного" пребывания на этой планете (иногда по отношению к этой планете он применял эпитет "мерзкая", иногда "прекрасная") предстояли мириады, зоны лет како­го-то непонятного, нерасшифруемого существования, по­скольку ничего не было до рождения. Раз есть начало, зна­чит должен быть и конец, -  говорил он, споря с Верой Ни­колаевной, которую его "неверие" бросало то в жар, то в холод.Я присел около его постели. На его измятой простыне лежал растрепанный томик Толстого и когда я спросил его, что он теперь читает, он, как мне показалось, чуть приободрился и ответил, что хотел бы еще раз перечитать "Воскресенье", но тут же добавил, что читать ему уже трудно, еще труднее сосредоточиться, когда ему читают вслух, и особенно тяжело держать книгу в руках.А потом почти вскипел и в тот момент меня особенно поразило, что в его вскрике еще ощущались гневные инто­нации :— Ах, какой во всех отношениях замечательный был человек, какой писатель... Но только до сей минуты не могу понять, для чего ему понадобилось включить в "В ос­кресенье" такие ненужные, такие нехудожественные стра­ницы...Он, конечно, имел в виду описание службы в тюремной церкви и совершение таинства евхаристии, которое Толс­той отрицал.Эти последние слова Бунин произнес уже почти с за­пальчивостью, но вместе с тем, с каким-то глубоким вну­
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тренним страданием. Не знаю, соответствует ли моя до­гадка истине, но в тот момент было мне совершенно оче­видно, что в чем-то упрекать Толстого, порицать его — причиняло ему физическую боль. Те мысли, которые воз­никали у него, он считал своего рода кощунством, но те­перь ему казалось не только возможным, но даже необхо­димым как-то поднять голос, хотя бы совсем слабый голос против толстовского кощунства, против толстовского от­ношения к причастию, при работе над его последним боль­шим романом.У меня создалось в те минуты впечатление, что над этими толстовскими страницами Бунин долго размышлял и сердился одновременно на себя и, может быть, в первый раз за всю жизнь — на Толстого; на себя из-за того, что не мог подыскать надлежащего оправдания для толстов­ского злого и, как он его в те часы воспринимал, неумест­ного сарказма; на Толстого, потому что только к самому концу своей долгой жизни он нашел в нем какой-то штрих, какую-то дотоле ускользавшую от него подробность, кото­рая — хоть он совершенно не был "церковником" — была ему органически враждебна, вызывала в нем отталкива­ние и потому невольно снижала тот идеальный облик, с ко­торым он чуть ли не с детства сжился.Мне приходится еще раз подчеркнуть, что в глазах Бу­нина Толстой был не только одним из самых необыкновен­ных людей, когда-либо живших на свете — он был "божест­вом". А можно ли, допустимо ли в отношении божества вы­сказывать какой-либо упрек, какое-либо порицание? А тут — я не могу категорически утверждать, но мне представ­ляется — ослабевший телом и духом Иван Алексеевич не­ожиданно для себя натолкнулся на страницы, которые окон­чательно нарушили его душевный покой и мимо которых он не мог пройти в молчании — натолкнулся, как я думаю, впервые, потому что вполне возможно, что до того ему не попадался экземпляр "Воскресения", с восстановленными купюрами, сделанными в свое время цензурой.Последовавшая внутренняя борьба и физическое уси­лие необходимое, чтобы высказаться, не только взволно­вали его, но и утомили. Он снова закрыл глаза, повернулся
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к стене и попросил меня на некоторое время оставить его одного — "авось я сумею заснуть", — прошептал он.Я вышел в соседнюю комнату, оставив двери открыты­ми и я слышал, как он продолжал ворочаться и что - то вполголоса бормотать. Как мне послышалось, он повторял по несколько раз те же два-три слова : "Как он мог, как он мог?"И, может быть, в эту минуту, одну из последних своих минут, он под влиянием прочитанного припомнил встречу с Толстым, как в черную мартовскую ночь они шли вдвоем по Девичью полю и как Толстой, переживавший тогда одну из самых горьких и болезненных своих утрат — смерть лю­бимого семилетнего сына, Ванички -  резко и отрывисто твердил: "Смерти нет, смерти нет". Все это Бунин дав­ным-давно описал в своей книге, посвященной Толстому, но вот теперь, когда какие-то толстовские строки вызыва­ли у него отталкивание, он вопреки своей воле, даже, ве­роятно, нехотя, брал под сомнение запавшие в душу толс­товские слова, которые пронес сквозь всю свою жизнь, и за которые именно в эти минуты ему больше всего хоте­лось зацепиться."Как он мог?" — это доносившееся из соседней комна­ты трагическое в своем однословии и полное глубокого смысла восклииание оказалось последним, слышанным мной из уст Бунина. Вскоре он заснул и я покинул его, зная, что Вера Николаевна должна вернуться с минуты на минуту.А на следующее утро,чуть ли не на рассвете, она позво­нила мне по телефону и с рыданиями в голосе сообщила, что "Ивана Алексеевича больше нет".И когда я тотчас же пришел в знакомую, но сразу же опустевшую, точно оголившуюся, комнату, Иван Алексее­вич или, точнее, то, что было Иваном Алексеевичем, лежал уже в столовой на кушетке, с головой, закутанной в тол­стую белую простыню. Недаром в своем завещании он стро­го-настрого потребовал, чтобы лицо его было сразу же за­крыто. "Никто не должен видеть моего смертного безобра­зия", — писал он, запретив фотографировать его посмерт­но или снимать с его лица или рук какие-либо маски. Он непременно хотел, чтобы его уложили в цинковый гроб и поставили в склеп.Через несколько дней при огромном стечении народа его хоронили на пригородном русском кладбище в Сент- Женевьев-дю-Буа.
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П Р И Л О Ж Е Н И Я

1.  И Н Т Е Р В Ь Ю  С И . А .  Б У Н И Н Ы МА в заключение,в порядке курьеза, два бунинских тек­ста, приготовленные им в связи с его литературными ве­черами. Чтобы не заставлять меня сочинять для этих ве­черов "рекламу", он сам написал их и каждый раз, как я приходил поговорить с ним о предстоящей программе, текст уже был готов и мне приходилось добавить к нему только одну-две пояснительных фразы. У меня случайно сохра­нился автограф одного из этих текстов и исправленная им машинопись второго.У И. А . БУНИНАМы застали И .А . в его кабинете за письменным сто­лом, в халате, в очках, с пером в р уке...
— Bonjour, maitre! Маленькое интервью... в связи с ва­шим вечером 26 октября... Но,мы, кажется, помешали, -  вы пишете? Простите, пожалуйста...И .А . притворяется сердитым:— Метр, метр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: “ Maitre de quoi?” И когда меня называют мет­ром, мне хочется сказать плохой каламбур : "Я уже так стар и будто бы знаменит, что пора называть меня "кило­метром". Но к делу. О чем вы хотите беседовать со мной?— Прежде всего о том, как вы поживаете, как ваше здоровье, чем порадуете нас на вечере, что сейчас пишете?.— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит по­словица. Знаете ли вы чьи-то чудные стихи?

Какое самообладание 
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания 
На трудности существования!Но где же мне взять самообладания? Я лошадь не сов­сем простого звания, а главное, довольно старая и потому трудности существования, которых, как вы знаете, у мно­гих не мало, а у меня особенно, переношу с некоторым отвращением и даже обидой: по моим летам и по тому, сколько я пахал на литературной "ниве", мог бы жить не­много лучше. И уже давно не пишу ничего, кроме просьб
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господину сборщику налогов о рассрочке их для меня. Я и прежде почти ничего не писал в Париже, уезжал для этого на юг, а теперь куда и на какие средства поедешь? Вот и сижу в этой квартирке, в тесноте и уже если не в холоде, так в довольно неприятной прохладе.-  А можно узнать, что именно вы будете читать на своем вечере?-  Точно никогда не знаю чуть ли не до последней ми­нуты. Выбор чтения на эстраде -  дело трудное. Читая с эстрады даже что-нибудь прекрасное, но не "ударное", зна­ешь, что через четверть часа тебя уже не слушают, начи­нают думать о чем-нибудь своем, смотреть на твои ботин­ки под столом ... Это не музыка, хотя был у меня однажды интересный разговор на эту тему с Рахманиновым: Я ему: "Вам хорошо -  музыка даже на собак действует!" А он мне в ответ: "Д а, Ванюша, больше всего на собак!"Так вот все колеблешься: что читать, чтобы не думали о своем, не смотрели на ботинки? Я не червонец, чтобы всем нравить­ся, как говорил мой отец, я не честолюбив... Но я самолю­бив и совестлив — заставлять людей скучать не люблю . . . Так что одно имею в виду для вечера: не заставлять ску­чать.-  А вы, И .А ., очень волнуетесь, читая на своих вече­рах? Ведь все на эстраде, на сцене волнуются...-  Еще бы! Я юношей видел в "Гамлете" знаменитого в ту пору на весь мир Росси и в антракте получил разре­шение войти к нему в уборную: он полулежал в кресле с обнаженной грудью, белый как полотно, весь в огромных каплях пота... Видел тоже в уборной, знаменитого Лен­ского из московского Малого театра в совершенно таком же положении как Р о сси ... Видел за кулисами Ермолову — имел честь не раз выступать с ней на благотвор. литера­турных вечерах: если бы вы знали, что делалось с ней пе­ред выходом! Руки трясутся, пьет то валерьяновые, то гофмановские капли, поминутно крестится... Кстати ска­зать, читала она очень плохо — как почти все акт. и акт­рисы...-  Как! Ермолова!
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— Да, да! Ермолова. Что до меня, то, представьте, я — исключение : и за кулисами и на эстраде спокоен. "Не нра­вится — не слушайте!" В молодсти я на эстраде краснел, бормотал — больше всего от мысли, что ровно никому не нужно мое чтение, -  и даже от какой-то злобы на публику. Совсем молодым я однажды был участником литературно- муз. вечера в огромнейшем зале в Петербурге и знаете, вместе с кем? Вы не поверите! С самим Мазини, который, хотя был уже далеко не молод, но был еще в великой сла­ве и чудесно пел неаполитанские песни! И вот, вылетел я на эстраду после него, — вы понимаете, что это такое: по­сле него? — подбежал к самому краю эстрады, глянул, — и уж совсем обмер: на шаг от меня сидит широкоплечий, с широким переломленным носом сам Витте и крокодилом глядит на меня! Я забормотал как в бреду, облился горя­чим и холодным потом -  и стрелой назад, за кулисы... А теперь я пожалуй не смутился бы даже под взглядом... ну, придумайте сами, под чьим взглядом...
У И. А . БУНИНАИван Алексеевич встретил как всегда приветливой на вопрос, как он себя чувствует теперь, после тяжелой бо­лезни, перенесенной им в конце лета, ответил бодро:— Ничего, теперь, слава Б огу, поправился. А то сов­сем было помирал и очень досадовал, думал: сколько еще интересного будет впереди, конгрессы, забастовки, войны, — а ты помрешь и ничего не будешь знать, потому что в Сент Женевьев дю Бу а всегда все мирно, спокойно, радио нет, соседи покойники не разговорчивы... Теперь, как ви­дите опять затеял вечер. Давно ли, кажется, был мой ве­чер прошлогодний, а вот уже опять октябрь и день моего рождения! Невольно вспомнишь мудрую строчку поэтессы Присмановой: "Зачем так быстро время воду возит!".— Вы, И .А ., будете читать свои литературные воспо­минания?— Да, кое-что автобиографическое. Ведь 23 октября есть день моего рождения, вот я и решил угостить всех тех, кого приглашаю в этот день к 9 часам вечера в Р ус­ское Музыкальное Общество, 26, авеню Нью-Йорк, угос­тить отрывочными рассказами о своей писательской жиз­ни, за невозможностью приветствовать их шампанским.

166



Чем богат, тем и рад, как говорится. А ведь все мое бо­гатство состоит теперь только в воспоминаниях — вот-вот исполнится целых 15 лет с того времени, как получил я Нобелевскую Премию, которую, конечно, успел уже про­жить. Что, по-моему, довольно естественно, хотя многие в эмиграции, даже и миллионеры, с негодованием дивятся такой моей расточительности. "Подумайте, ухлопал в ка­ких-нибудь 15 лет чуть ли не миллион!", говорят они, за­бывая, что ведь я, так сказать, потомственный мот, буду­чи родом из дворян,которые, как известно, все промотали свои "Вишневые сады", — не промотал один только "Дядя Ваня", за что и обещано ему "небо в а л м азах"...-  А к какому именно периоду вашей писательской жиз­ни, И .А ., относятся воспоминания, которыми вы хотите по­делиться с вашими будущими слушателями?— О , ко всем периодам. Начиная с моей мирной юнос­ти и кончая теми годами, когда "Буревестник, черной мол­нии подобный" зареял уже не над "седой пучиной моря", а над Невой и Москва-рекой. Наша судьба, вообще, уже давно была связана с птицами, как справедливо сказал когда-то Дон-Аминадо. Вспомните-ка в самом деле, каким страш­ным успехом пользовались у нас "Соколы и Вороны","Песнь о соколе", альбатросы, кречеты, "Синяя птица", "Умираю­щий лебедь", "Дикая утка", — и "Чайка". "Чайка"! Вообще, я о многом буду говорить — между прочим и о пьесах Че­хова и о Художественном Театре. О чем еще? Этого я вам не скаж ѵ...
В порядке постскриптума, хочу добавить еще не­

сколько слов о заглавии книги, за которое кое-кто 
будет упрекать меня в "несерьезности". Оно было мне 
продиктовано тем, что книга составилась без всякого пла­
на, это лишь показания свидетеля, ни на какую научность 
не претендующие. И еще тем, что большую часть времени, 
которое я проводил с Буниным с глазу на глаз, как в Грас­
се, так и в Париже, он неизменно оставался в своем ста­
реньком халате мышиного цвета.
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2. Ф А К С И М И Л Е  И .А .  Б У Н И Н А
Некоторые письма А.И. Бунина ко мне были написаны на обороте корректурных оттисков. 
Привожу две последние такие страницы рассказа "Натали", вошедшего в книгу "Темные 
аллеи", дающие представление о тщательности, с которой работал Бунин над своими про­
изведениями.

Потомъ мѣсяцъ сіявъ уже надъ садамъ і  c;.brp‘i

въ пя?'«мкъ.д км по очереди говорили—«ня вежа ня постели,« .

ня гслікяхъ fc.%«ѣ я fßpaA ея руку:

— Лъ Iу стр?-пку̂  коѵл '̂лг-'иГзТ учё~телыо тебя одЕу.никаэ ; 
rtf: страсти,кромѣ само’ возтср-•:сп«:о' к чисто стрястн къ те5% 
икѣ уде не бкло.

— Да, я се временемъ все яоняжя.Ке ранена я бия все таки севр 
телвно.ж когда вдругъ вспоминала, эти молніи тотчасъ неслѣ .:*■ 
ыокія о томъ,что за чяс~>~ передъ тѣмъ біао въ аллеѣ...

— .:рдѢ въ мірѣ нѣтъ те^-• педебко' .-’огда -я давеча смотр «ъ 
эту залгку» чесучу и на твои колѣни подъ нея, я чувствовавъ,что г

токъ \к.':А,:-ть за одно-дэидосаевеніе къ не? губами, толь ко къ

/г

Не*
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3.

I v a n  B u n i n

MITIAS KÄRLEK / LIVETS BÄGARE

*

клфсгг  ̂ "

j . s -t'U  b h * M J* * ^

/ ? £ < ц  b O r 'Jh r3  >
* ^

Последняя надпись И. А. Бунина на книге, -  на вышедшей на шведском языке "Митиной любви". Надпись сделана моейЖене‘ А. Бахрах
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4. ПИСЬМА И. А . БУНИНА А В ТО РУ КНИГИ

У меня сохранилось довольно много писем И. А.Буни­на ко мне, — привести их все не представляется возможным уже по недостатку места. Поэтому привожу в этой книге лишь некоторые из них.  ̂ ^
Дорогой мой Аля Васильевич,
Коробочку берлинскою лекарства от Вас уже давно полу­
чил -  и больше прошу ничего не высылать. Спешу Вам на­
писать только это да поблагодарить за милое письмо, ко­
торое всем нам очень понравилось, да сердечно обнять Вас.

Ваш Ив. БунинP. S. Еще одно слово: так как советами моими Вы "вряд- 
ли", по Вашему признанию, воспользуетесь, сделайте ми­
лость -  попросите от меня Вашего папу и прочих родных 
высечь Вас на всякий случай': а вдруг хоть это подейству­
ет? Жалко мне Вас и до сих пор ужасно.*)*) Телесное наказание относится к моему тогдашнему неосущес- ствившемуся проекту женитьбы. Бунин очень его тогда не одобрял.2* ( Тридцатые годы)

Дорогой Александр Васильевич, простите -  увожу Вашу 
книгу (роман Сирина) с собой — буду читать в дороге, оч. 
заинтересовался. Вышлю Вам ее из Грасса зак.банд. При­
вет Вам всем. „  пИв. Бунин

Грасс, ?,з X I .  40

Дорогой мой, где Вы повесили мое легенькое желтое паль­
то? Не могу найти. А жарко, мне нечего надеть.
Пришел пакет с Вашими вещами. ц еЛу Ю ß ac

Поклон милому Левину*)_________________________  Ив. Бунин.*)Левин -  мой приятель, у которого я тогда ночевал, приезжая в Ниццу и с которым познакомился И.А.
171



4. Вечер 30 окт. 1944 г.

Дорогой бывший домочадец, получили 2 Ваших письма из 
Марселя -  "страданья молодою Вертера"! Надеемся, что 
Вы уже в Париже и ждем вестей с нетерпением. У нас та­
кая дикая, страшная погода, какой еще на свете не бывало; 
идут демонстрации, собрания, -  на одном из которых Зу- 
ров произнес речь по-французски! -  было вчера великое 
(великий)? defile с красными флагами, -  будто бы 2000кр. 
флагов, по восторженным словам З у р о в а ,-  вот и все наши 
новости, если не считать письма от моего, е .е .и . ,  сукина 
сына квартиранта Графа, сообщившего мне, что он был в 
мэрии и что мэрия ему "разъяснила", что он имеет право 
покинуть квартиру 1-го Апреля. Как Вам это нравится? От 
Михайлова до сих пор ни звука! Конечно, к великому моему 
горю, в Париж, очевидно, ехать нельзя еще очень долго, 
но все же я в отчаянии и взбешен. Ах, сукин сын! "Разъяс­
нила” ! Я ему написал, этому Графу п /отцу -  Георгий
Г р а ф / : "Многоуваж. г. Граф, весьма удивлен, что Вы об­
ратились по нашему делу в мэрию, которая Вам "разъясни­
ла" это дело, тогда как оно и без мэрии вполне ясно : Вы 
заняли квартиру С обязательством передо мною и П .А . Ми­
хайловым г) оставить ее по первому моему требованию че­
рез некоторый срок: зачем же Вы трудились спрашивать 
мэрию, когда именно Вы должны оставить ее ?  Теперь снова 
даю Вам от сего 24 октября двухмесячный срок для при­
искания себе другого жилища. Если Вы и после сего буде­
те держаться "разъяснения" мэрии, а не своего обязатель­
ства, я постараюсь найти способы, чтобы Вы исполнили 
его. С почтением, Ив. Бунин".

о Граф — не титул — а фамилия жильца, которому на время войны Бунины через посредство Михайлова сдали свою париж­скую квартиру.
2) Профессор Михайлов — старый друг Бунина еще по Одессе. В Париже занимался антикварными делами.
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Что мне с ним сделать? У Михайлова должен быть до­
говор с этой стервой — пожалуйста зайдите к нему д о с м о ­
трите этот договор. Зайдите и к М-11е Imbert, поговорите с 
ней. Вам открытка от Кругликовой -7 Rue Anatole de la 
Forge. Очень хочет Вас видеть. "Боречка"ъ) увезен, неизвест­
но, где он. Целую. Ив. Бунин (сбоку) Что с Лялей, Лялей?4) В.Н. все плачет.3) "Боречка" -  муж нашей общей приятельницы Кругликовой, по­гибший в одном из нацистских лагерей смерти.4) "Ляля" -  Ляля Жирова, которую В.Н. неизменно опекала.

11.X I .  44
Получили 2 Ваших парижских письма, дорогой мой. Спасибо, -  

письма во всех отношениях очень хороши -  правда, правда. Ждем 
дальнейших -  где Вы будете и что с Вами будет. Вера Ник. про­
сит Вас написать обо мне в Америку — положение мое поистине 
ужасное в смысле денег! Жду помощи и известий о моей книге, 
которую должен был издать там Цвибак. Очень тронут, что за­
ботитесь о Ляле.

Целую. Ваш Ив. Б.

8.
28. X I .  44

Что же это такое, дорогой мой, — второй месяц пошел, как Вы 
уехали и вот уже месяц ни слуху ни духу от Вас! Где вы, что с 
Вами? Отправили ли мои открытки в Англию?Написали ли Толс­
той в Америку? (Цела мои прямо ужасны!)(Следует тогдашний адрес Александры Львовны в Америке). 

Напишите Алданову на Шуру : (следует адрес г-жи Прегель).(Сбоку) з автра е^у в ц иццуц род не был!! С Капитаном -  конец!"Капитан" — давняя кличка писателя Н. Я. Рощина.
7.

14.Х11.44
Получил Ваше письмо, дорогой мой, — не могу сейчас 

ответить — жар и дикий насморк. Пишу только просьбу — 
пожалуйста, поскорее узнайте и напишите мне адрес Мар­
ка Александровича — узнайте у Полонских (которые поче­
му-то нам ни слова!): я получил телеграмму от него и от 
М.О. Цетлина -  просят не медля выслать рассказы для "Мо- 
вого Журнала", но адреса не дают. Целую и очень прошу: 
сообщите поскорее!

Ваш Ив. Бунин
Есть ли уже авионы Франция-Америка? Или: P a ris-N e w  
York?
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Дорогой мой, всетаки надо найти способ отправить Марку 
Алекс, те три рассказа, что у Павла Александр. Михай­
лова: ведь я Prix Nobel, — м.б. в американок, посольстве 
дадут разрешение отправить их? Пожалуйста, пожалуйста, 
устройте что-нибудь. Во всяком случае, познакомьтесь с 
Михайловым. Вы можете быть друг другу полезны вообще. 
Его адрес: 8, Rue Andre' Bruneau, Paris 16, телеф. : Aut71 -43

Обнимаю. Ив. Б .(Сбоку) Где А .  Gr. de? Сообщите мне адрес Полонских.9‘ 2 5 . 1 . 4 5

Дорогой Захар, уже давно, давно получено Ваше письмо 
уж не помню от которого числа. С тех пор Вы опять точно 
сквозь землю провалились. Не ответил Вам сразу и не от­
вечал и потом, ибо я совсем никуда уже месяца 1-1 /2:: все 
болевая точка где-то справа — не то в печени, не то ниже, 
и слабость, и что- то противное во вкусе (м. б. от мерзкой 
пищи — у нас еще никогда, кажется, не было так скверно 
в отношении еды). Январь лютый -  холод, снег. С 29-го 
декабря обедаю и завтракаю у себя в комнате, чаще всего 
с Верой Ник., Зурова вижу раз в неделю, случайно встре- 
тясь с ним где-нибудь на ходу, и твердо решил больше не 
разговаривать с этим мерзавцем во веки. 2 9 -го  вышел в 
сад, набрал хворосту, отнес его и запер в комнату возле 
бывшей Вашей (наверху) -  выскакивает, как бешеная со­
бака''.: "Где мой хворост?” — "Не знаю". -  Вы сейчас взяли 
и заперли на замок!" -  "Не брал". -  "Нет, взяли!" -  "Что 
же мне божиться, что-ли?" -  "А что ж Вам стоит побо­
житься! Вы нахал!" -  "Вы с ума сошли?” — "Вы жук, Вы 
отлично умеете вообще устраивать свои делишки! У кого 
учились! У Чехова, у Толстого?" и т.д. Я остался на этот 
раз совершенно спокоен -  даже отпер комнату и показал 
ее , — хворост был не его, — спокойно и ушел, но уж до­
вольно с меня наконец! Был у Colomban’a он меня 
осматривал, сказал, что надо съездить в Ниццу, сделать 
радиографию. Но денег у меня на это нет. Целую.

Ваш -  Илья Ильич Обломов

8.
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