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ГЛАВА I

Назойливо ж у ж ж ал а  муха. М еш ала спать. Иванчик, 
в полусне, попытался ее отогнать и . . . проснулся. 
Взгляд его скользнул по привычной обстановке дет­
ской и остановился на открытом окне, куда из глубины 
безоблачного, спокойного голубого неба, вливался поток 
солнечного света. И вместе с ним струилось в комнату 
разбудивш ее И ванчика ж уж ж ание. Внезапно присое­
динилось, как порыв урагана, шипение перешедшее в 
реж ущ ий уши свист. Небо внезапно стало серым, и 
сильный взры в ударил по ушам. И, почти одновремен­
но, комната наполнилась ворвавш имся с улицы страш ­
ным, душ ераздираю щ им криком.

Выпрыгнув из кроватки, испуганный, с замирающим 
сердцем И ванчик бросился к окну. На улице, в облаке 
пыли, во мгле, будто наступил вечер, метались люди . . . 
Мгла постепенно рассеивалась, и И ванчик увидел, как  
поднимался леж авш ий, на земле человек и протирал, 
как пробудившийся, глаза, как  какие-то люди несли 
на парусине с торчащими из нее палками что-то похо­
ж ее на смятую в комок грязную одежду, из которой 
текла, проходя через парусину, темно-красная ж и ж а . . . 
Стало опять светло и тихо, но в тишине повис ужас, на­
полнивший Иванчика.

— Маруся! Маруся! — закричал Иванчик. Иди 
сюда!

— Иду! — отозвалась М аруся, и И ванчик почувст­
вовал облегчение.

М аруся, бледная, испуганная, приж ала к себе м аль­
чика, обвившего ее своими рученками.
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— Ничего, ничего . . .  не бойся, уж е прошло! — и 
она, дрожащ ими руками, принялась одевать Иванчика.

М аруся, простая, незаметная женщ ина, служ ивш ая 
полунянькой, полугувернанткой во многом заменяла 
И ванчику мать, и он очень любил ее. М ать зимой всег­
да уезж ала в Париж, и Иванчик не видел ее долгие 
месяцы, а когда она бывала дома — не могла уделять 
ему много времени. Утром, когда И ванчик пил чай, она 
ещ е спала, а вечером то у нее были гости, то она сама 
была либо в гостях, либо в театре. А М аруся всегда 
была с Иванчиком.

Иванчик, когда его одевала М аруся, всегда ш алил, 
а теперь ему было не до шалостей.

— Маруся! . . Что было на улице? . .
— Аэроплан бомбу бросил.
— Какой аэроплан?
— Белы й аэроплан . . . Ну ладно, молчи! . .
— Почему белый? . .
— Не белый, а белых аэроплан, и на красных бомбу 

бросил . . .
Одевшись, И ванчик вы беж ал на улицу и с жадным 

любопытством смотрел, куда упала бомба. На противо­
положной стороне улицы, где возле дома машиниста 
ещ е вчера стояла высокая развесистая шелковица, тор­
чало что-то растерзанное, с обломанными и голыми, 
как  осенью, ветвями, а под ним . . . яма. На месте этой 
ямы по утрам в воскресенья всегда стоял накры ты й к 
чаю стол, а за ним — семья машиниста.

«А сегодня, — подумал Иванчик, — черная яма!»
— Иванчик! — позвала Маруся, — иди чай пить.
За  чаем взрослые говорили только о случившемся.
—Ужасно! — сказала мать, — всех убило. М альчика 

пополам разорвало, а девочка — без единой царапинки. 
Воздухом убило. Только мать осталась живой, как  раз 
пош ла в комнату за чайником. Да, может быть, лучш е 
было бы ей со всеми погибнуть, чем такой уж ас пере­
ж ить.

— Промах, — сказал отец, — он по штабу красных 
бил, да промахнулся. Бы ваю т несчастья! . .
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— По твоему — просто! Промах! А люди? . . Невин­
ные люди погибли . . .

— Что ж  делать? Война есть война.
После чая И ванчик пошел в сад. Обычно этот сад 

с несколькими посыпанными песком дорожками, раз­
делявш ими ряды  кустов сирени, с большими зелены ми 
качелями и игрушечной, в рост человека, ветряной 
мельницей превращ ался ф антазией И ванчика во что-то 
всегда новое, всегда интересное. Качели? Да разве это 
качели? Не качели это, а пароход! Дорожки под сире­
нями? Не дорож ки это, а дороги в дремучем лесу, по 
которым на коне,' покрытом блестящ ей броней, едет 
рыцарь-И ванчик, готовый к совершению неслы ханных 
подвигов, а мельница — не мельница, а башня замка. 
На этот раз И ванчик не мог превратиться ни в капита­
на, ни в рыцаря. В нем все еще дрож ал страшный ут­
ренний крик. На улице появились вооруж енны е люди, 
были слыш ны вы крики: «Защ ищ ать ! Защ ищ ать Тихо­
рецкую! До последней капли крови!»

«Почему защ ищ ать? почему до последней капли 
крови?» — подумал Иванчик и, как  всегда, отправился 
за разреш ением своих вопросов к Марусе.

— Маруся! Почему на улице кричат «защищать Ти­
хорецкую до последней капли крови»?

— Наши идут, белые . . .  —  сказала М аруся и поспе­
ш ила на кухню.

Неудовлетворенный, Иванчик опять уш ел в сад и, 
вскарабкавш ись на забор, глядел на улицу. Ш ирочен­
ная, чуть ли не в сто метров, немощенная, с узкой по­
лосой вьющ ейся по ней пыльной дороги, проходящей 
среди засохш их комков грязи, улица теперь была поч­
ти пуста. Д аж е возле обезображенного взрывом дерева 
не было уж е любопытных, и И ванчик хотел слезть с 
забора, но остановился увидев верхового.

«Кто такой? куда скачет? . . — подумал Иванчик.
Верховой остановился посреди улицы  и его окру­

ж или люди.
«Да ведь это прапорщ ик Лесицкий», — узнал И ван­

чик и услы ш ал как  тот закричал:
— Не сдадим Тихорецкую! . . Будем защ ищ ать до 

последней капли крови!
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«Ведь он «наш», а кричит «защищать» — подумал 
Иванчик. — Хоть он и у красных, а все-таки «наш». 
Папа говорит, что он только напоказ красный.

Лесицкий повернул коня и, раздвигая им людей, 
подъехал к  «парадному», спрыгнул с седла и пошел в 
комнаты. И ванчик — за ним.

— Здравствуйте! Иван Львович, — сказал Лесицкий 
отцу, — наши-то под Тихорецкой! Красные хотят ин­
тендантство эвакуировать, а я ору: защ ищ ать Тихорец­
кую до последней капли крови! и они со мной орут. 
Дураки! Останется интендантство, поднесу его нашим. 
Хороший подарок будет!

— Да, — ответил отец, — какая там защита! Тихо- 
рецкая-то в котловине. А они окопы вырыли. Не око­
пы, а могилы.

— Конечно, могилы, — подтвердил Лесицкий, — а 
теперь в эти могилы лезут, защ ищ ать собираются . . . 
Ну, а пока что, побегу орать, чтобы интендантство 
осталось.

И довольный собой, попрощавшись, Лесицкий ушел, 
i - Где-то далеко, что-то бухнуло, будто из дробовика 
выстрелили. Отец прислуш ался, сказал:

— Орудия стреляют . . . начинается . . .
На улице опять забегали люди, засновали по дворам.
— В окопы! в окопы! . . Выходи в окопы! . . — крича­

ли они, собирая «защитников».
«Зачем они идут в окопы?!» — думал Иванчик гля­

дя на вооруж аю щ ихся рабочих, — «Папа говорит, что 
это не окопы, а могилы!»

Ушли, и на улице стало пусто. И ванчик побрел 
домой. В кабинете у окна стоял отец и смотрел, ж дал. 
Тяжелого буханья уж е не было, но что-то щ елкало.

«Как орехи щелкают,» — подумал Иванчик, — «а 
вот, как  Ш вейная машина стучит».

Внезапно улица заполнилась людьми. Серые, они 
слились в общую массу, в которой нет лиц, и бежали, 
бежали. Да, не шли, а бежали. Пробежали передние, 
а дальш е . . . уж е не бежали, а топтались, толкали друг 
друга, стараясь пробиться вперед . . . Над толпой, в се­
редине ее, несколько лош адиных голов и едва можно
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было видеть, что лошади тянут орудие, которое, каза­
лось, вот вот потонет в реке людских тел.

— Ваня, отойди от окна, — сказала отцу мама, — не 
дай Бог, кто в тебя выстрелит!

— Им сейчас не до меня . . . бегут . . . паника . . .
Толкучка, словно обрезанная, оборвалась, и на опу­

стевшей улице осталось только несколько человек, иду­
щ их медленно, как будто им некуда спешить. В нес­
кольких ш агах за последним из них ехал всадник.

За всадником, в двух десятках шагов, ш ел человек 
в черной форме с револьвером в руке, а за ним, заняв 
всю улицу, с винтовками наперевес, как  на параде, ред­
кая цепочка четко марш ирую щ их солдат.

— Наши! . . — сказал отец и приник к окну.
Всадник поравнялся с оторвавшимся от давящ ейся

впереди толпы человеком и ехал рядом с ним. Тот, в 
шинели в накидку, с винтовкой, висящ ей на плече при­
кладом вверх, ш ел рядом с верховым офицером и, ка­
залось, так и должно быть. Офицер медленно, мед­
ленно поднял блестящ ую саблю и . . . сильно брослл ее 
вниз. Человек в ш инели упал вниз лицом и странно за­
кинул вверх каблуки сапог.

Из дома на углу выскочила толстая ж енщ ина и по­
бежала, придерж ивая мешающие юбки, к  пешему че­
ловеку в черном. Подбежала и начала что-то быстро, 
быстро говорить. Офицер в черном вдруг поднял ре­
вольвер, вы стрелил . . . Ж енщ ина покачнулась, развела, 
как  в изумленьи, руки, упала и затихла. Только ветер 
колы хал ее многоярусные юбки. И з-за  цепочки выбе­
ж али  несколько человек, тянувш их за собой «Максим», 
вдруг попадали возле него, и в общий шум ворвалась 
четкая пулеметная очередь. Одна, другая и опять вско­
чили люди и потащ или пулемет на другую улицу.

Все это видел Иванчик, как  в кино. Все делалось 
так быстро, что едва можно было уследить.

Цепочка поравнялась с «парадным». Отец отошел 
от окна, в зял  из ш каф а мундир с полковничьими пого­
нами. В дверь сильно постучали. Одеваясь на ходу, отец 
пошел, сопровождаемый Иванчиком, открывать. Рас­
пахнул дверь. Перед ним стоял разрумяненны й боем
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ю нкер с винтовкой в руке. При виде отца он, словно в 
нем ж ел кн ул а  какая-то  пруж ина, вы тянулся, опустил 
винтовку к  ноге и вы палил:

— Здравия ж елаю , господин полковник! Есть в ва­
ш ем дворе большевики?

—  Нет! — ответил отец.
Ю нкер повернулся, щ елкнув каблуками, и кинулся 

вдогон цепочки, перемахнув через высокий забор.
Вот и прош ли все. У лица опустела, только щ елканье 

осталось, да врем я от времени, все дальш е и дальш е, 
треск пулемета.

В доме царило возбуждение. Н аконец пришли! — 
казалось кричали  лица и все ж дали  и готовились встре­
тить дорогих гостей. Смущало только, что опять ста­
ли совсем близко стрелять.

В двери постучали, все бросились открывать. В ком­
наты  влились возбужденные, запы ленны е и усталые 
военные, радостно здоровались, как  старые знакомые. 
Вместе с ними в дом вошло напряж енное движение. 
Принесли полевые телефоны, и они начали ж уж ж ать . 
Это ж уж ж ан и е прерывалось голосами кричащ их что-то 
в телефонны е трубки людей. В доме остановился штаб 
Кутепова.

—  Почему стреляют? —  спросила мать высокого 
офицера в старой ш инели с нарисованными на плечах 
химическим карандаш ом погонами. — Н еуж ели крас­
ные возвращаются?!

— Успокойтесь, — спокойно сказал он, — это каза ­
ки большевиков расстреливают.

— Расстреливают?! — изумленно-растерянно прого­
ворила мать. —  К ак  так расстреливают? без суда . . .

— В бою не разбираются. Некогда юридические тон­
кости соблюдать.

— Ю ридические тонкости?! — с возмущением на­
чала мать, и вдруг, вспомнив, продолжила, — а вот 
бабу убили . . . это тож е без «тонкостей»? . .

—  Ах эту, — перебил офицер, —  а знаете почему ее 
убили?

— Да тоже, наверное, потому, что некогда было раз­
бираться!
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— Нет! — ж естко ответил офицер. — Потому что она 
думала, что с красным, который задерж ался, говорит. 
«Беги, беги товарищ! А то кадеты нагонят — убьют!» 
Так, по-вашему, офицеру в бою нужно было бы ей 
реверанс сделать?

Понемногу стрельба стихла, в столовой стали накры ­
вать стол для ужина. У ж е стали садиться за стол, как  
из кухни, с каким-то загадочным видом, прибеж ала ку ­
харка Груша и заш ептала что-то отцу.

«Что там такое?» — подумал Иванчик, видя подни­
мающегося из-за стола отца. — «Надо посмотреть!» и 
пошел за идущим с Грушей отцом.

В кабинета отца ж дал Андрианов. Увидев отца он, 
кинулся к нему и, нервно озираясь, дрожащ им голосом 
сказал:

— Спасите, Иван Львович! . . беда! . . К ак  наши при­
ш ли на вокзал, я к  ним . . .  да кто-то уж е сказал  . . . 
чуть чуть на месте не убили . . . Чудом вырвался! . .

— Да . . . дело скверное, — ответил отец, — как  объ­
яснить, что вы по нужде начальником передвиж ения 
войск были? . . Знаю, что не красный вы  . . .  да . . . Ну, 
ладно! Посмотрим. А пока, пойдем в столовую.

— К ак  в столовую? Да там Кутепов!
— А кому в голову придет, что со мной «красный»?
В столовой отец представил Андрианова, как  своего

родственника, посадил его за стол — поямо против К у ­
тепова. И никому, конечно, не пришло в голову, что 
«родственник», — это тот самый Андрианов, которого 
ищут, чтобы расстрелять.

Теплый луч солнца разбудил Иванчика. В окно гля­
дело голубое небо, и было так хорошо смотреть в его 
бездонную, спокойную глубину.

«Так хорошо, а вчера . . . » — подумал он, — а, может, 
все приснилось?

Выскочив из постели, И ванчик подбежал к  окну.
«Нет не приснилось! . . Вон леж ит баба . . а вон тот, 

кого зарубил офицер . . . Баба стала совсем толстая, а 
тот — серый как  зем ля . . .» И ванчику стало страшно.

— Маруся! Маруся!
— Чего ты? Что еще?
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— На улице мертвые . .  .
— Ну и что ж , что мертвые? . . Я их живыми не 

сделаю!
—  А чего они леж ат? Почему не убрали?
— Почему почему?! Спроси Кутепова . . .
— Почему Кутепова? . .
— Да потому . . .  — и М аруся замолчала.
— Что «потому»? . . .  — не унимался Иванчик.
—  Он приказал, — рассерженно продожила М аруся, 

— для страху, чтобы большевики боялись.
И ванчик боялся выходить на улицу, где леж али уби­

тые, и бродил по дому, глядя на снующих по ком­
натам военных. Мать налив стакан чаю понесла его в 
гостиную, где за письменным столом работал Кутепов. 
Он брал одну за другой бумаги из леж авш ей перед ним 
стопки и что-то писал на них, через угол.

— Здравствуйте, генерал! Выпейте чаю!
Кутепов приподнялся, поблагодарил и, прихлебы вая

чай, продожал писать. Мать, через плечо Кутепова за ­
глянула в бумаги, потом со страхом и изумлением на 
Кутепова, вся как-то сж алась и пош ла прочь.

— Ваня! словно ей сдавило горло, обратилась она к 
отцу. — Ваня! Что он делает?!

— Кто?
— Кутепов . . .
— Что Кутепов? Да что это ты, будто тебя обухом 

хватили?
— Да он . . . пишет р а с с т р е л я т ь !  ..
— Кого расстрелять?
— Не знаю . . .  на в с е х  бум аж ках . . .
— А, на бумаж ках . . . Ну что-ж , поднесли ему дела, 

вот и пишет.
— Да как  ж е . . . ты  подумай . . . на в с е х! . .
— Ну и  что-ж , что на всех? Значит нужно.
И ванчик глядел на взволнованную мать и, будто пы ­

тавш егося что-то оправдать отца и думал: «Кутепов пи­
сал «расстрелять на в с е х  бумагах, улыбался и чай 
пил . . . Папа говорит «значит нужно»* А разве это не 
страшно «расстрелять»? К ак  это он может? Значит ему 
не страшно! А мне было бы страшно».
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За обедом офицеры рассказы вали о своих боевых 
переживаниях. О том, как взяли  Тихорецкую. Иванчи- 
ку было интересно и немного страшно.

— Вот подошли мы, — говорил поручик Карпов, — 
подошли мы, глядим, а дурачье окопы в пшенице вы ры ­
ло. Сидят и ничего не видят. Подползли мы, да граната­
ми, гранатами. Едва кто и выскочить успел, а тех, — 
как  зайцев перебили.

В это время через столовую прошел, ни на кого не 
глядя, высокий, худой, в истрепанной выцветш ей ш и­
нели с нарисованными на ней фиолетовым карандашом 
погонами, немолодой капитан с застывш им, как  у заги­
пнотизированного лицом.

— Смотрите, Н аталья Павловна! — сказал матери 
Карпов. — Это знаменитый капитан Чернявский. У не­
го вся ш инель пулями продырявлена, а сам — без ца­
рапинки! К ак  заговоренный. Он до революции ж ил  в 
Петрограде. Ничем не вы делялся. Имел ж ену и дочь, 
очень любил их. Семьянин был прекрасный, такой 
семьянин, что за семьей и революции не заметил. Мы 
уж е с красными бились, а Чернявский семейным уютом 
наслаж дался. Вот и донаслаждался. О днажды ночью в 
его квартиру ворвались красногвардейцы-матросы, что­
бы ликвиднуть «беляка». Увидев еще молодую ж ену его 
и красивую дочь, матросы передумали. Чернявского 
связали, на его глазах, в очередь, изнасиловали и жену, 
и дочь, потом убили, а его не тронули. Пусть помучается! 
Соседи развязали  его и помогли скрыться. Вот с тех пор 
он и мстит. И как  мстит! В бою, когда другие, наступая, 
старются использовать малейшее укрытие, капитан 
идет на врага во весь рост, смерти ищет, а она будто от 
него прячется. Кругом пули свистят —  идет, не гнется. 
Вот, стреляют, стреляю т в него большевики, а он идет. 
Не вы держ ат у кого-нибудь нервы, крикнет «заговорен­
ный» — и бегут от него. И, странно, после каждого та­
кого боя в его ш инели новые пробоины, а он, цел. Дей­
ствительно, как  заговоренный!

В саду, в тени дерева, за небольшим столиком с пы х­
тящим на нем самоваром сидел отец и тучный, в серой 
черкеске, полковник Черкасов. Пили чай и о чем-то
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спорили. Иванчик, услыш ав знакомое имя «Алешка», 
прислуш ался.

— Но позвольте, — говорил Черкасов, — ваш  А леш ­
ка настоящий большевик, а вы его защ ищ аете!

— Какой там большевик, — возразил отец. — Он 
просто дурак. Его маленького по голове палкой хватили.

Иванчик вспомнил, что Алеш ка, сын кучера, пока­
зы вал ему патронные гильзы  и хвалился, что этими 
патронами он в Батайске расстреливал офицеров. Тогда 
И ванчик не поверил. К азалось невозможным, чтобы 
Алешка, привычный и знакомый, мог стрелять в лю ­
дей, таких ж е как  папа, возле которого он родился и 
вырос.

А леш ку не расстреляли, но, для поучения, выпороли 
шомполами.

На третий день после прихода кутеповцев все успо­
коилось и ж изнь пошла обычным порядком. Правда, 
рассказы вали о многих случаях расстрелов совершенно 
неповинных рабочих на глазах их семей, сразу ж е пос­
ле боя. Сосед указы вал  на соседа, как  на большевика, 
того казаки вы таскивали из дома и . . . ставили к стенке. 
Но теперь уж е не стреляли.

Офицер контрразведки, со смехом, рассказал.
— Надоели они мне! Один на другого доносят, со­

сед на соседа. Вот я и распорядился: донесет Петров на 
Иванова, а Иванов на Петрова, так  посадить обоих в 
разны е комнаты, а когда наберется таких много — мне 
доложить. Доложили. Пришел я  и велел, чтобы пороли 
один другого, Петров Иванова, а Иванов Петрова. Так 
и перепороли они друг друга. И смех, и грех! А пороли 
люто . . .

.После обеда И ванчик глядел на пустую улицу и 
ж дал, когда появится идущ ая с работы черная толпа 
рабочих Депо и Паровозных мастерских. Он часто ви­
дел эту замасленную, черную, но веселую реку рабочих 
и с интересом к ней приглядывался. Гудок уж е прогу­
дел и толпа вот-вот долж на была вытечь из поперечной 
улицы. Вдруг вдали появился верховой и, рядом с ним, 
человек в белом. Верховой скакал, а человек в белом 
беж ал рядом с ним. Вот они приблизились, почти по­
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равнялись с Иванчиком, человек в белом вдруг остано­
вился, верховой вы стрелил на скаку  в него раз и еще. 
П роскакал мимо. Человек в белом бился на земле, под­
прыгивая всем телом со странно подвернутой к  плечу 
головой. Вы текла черная река рабочих, а на балкон вы ­
шел, привлеченный выстрелами, Кутепов. Взглянув на 
человека в белом, уж е окружаемого рабочими, Кутепов, 
обращаясь к своему адъю танту, бросил — «добить!»

Адъютант сошел со ступенек балкона и, вы тягивая 
на ходу из деревянной кобуры, блеснувший на солнце 
черным воронением маузер, пошел к лежащ ему. Р аз­
двинул рабочих и, как-то закостенев и сжавш ись, при­
ставил к голове раненого револьвер, и отвернулся . . . 
сухо треснуло и человек в белом вздрогнул, напрягся, 
странно удлинился и затих. Адъютант, суровый и по­
бледневший, пошел к  Кутепову, спокойно глядевш ему 
и на него, и на черную толпу рабочих возле убитого.

Верховой, сделав круг, подъехал к  балкону и спрыг­
нул с коня. Это была Ольга, ж енщ ина-прапорщ ик из 
Батальона смерти.

После взятия красными Зимнего дворца части его 
защ итников удалось бежать на юг. В Тихорецкой нес­
колько человек из них застряло. Там тогда было свое­
образное меж дуцарствие — и белые и большевики. 
Офицеры ходили с оружием и в погонах, а на станции 
властвовали большевики, главным образом из проходя­
щ их частей 39-й дивизии. Они были проходом, спешили 
по домам, и только иногда устраивали расправы с «бе­
ляками». Офицерам появляться на станции было опас­
но. Одного там схватили, избили, прибили гвоздями к 
плечам погоны и убили. Среди застрявш их в Тихорец­
кой защ итников Зимнего было трое м уж чин и три ж ен­
щ ины — все прапорщики. Отец, привел их домой, по­
знакомил с матерью и они столовались у ней. Ж енщ и­
ны — Ольга, Т атьяна и М ария —  ж и ли  на станции в 
вагоне, на запасном пути. А м уж чины  —  Лесицкий, П ав­
лов и Комарницкий, наш ли квартиры  в селении.

Особенно запечатлелся в памяти И ванчика прапор­
щ ик Комарницкий. Молодой, красивый, типичный по­
ляк-аристократ, он резко отличался от своих товари-
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щей, держ ался в стороне и не принимал участия в раз­
говорах, ведш ихся главным образом Лесицким, о воз­
можности, поступив на службу к «красным», ж дать 
«своих» и быть им полезным. Комарницкий не был спо- 

; сОбен ни на компромиссы, ни на сделки с совестью.
Однажды, после обеда, Комарницкий попросил за­

вести грамофон и поставить его любимую пластинку. 
Сидел, слуш ал и, было заметно, что что-то гнетет его. 
Внезапно поднялся и пошел к дверям, остановился, хо­
тел что-то сказать, махнул безнадежно рукой и ушел.

— Что с Комарницким? сказала мать. — Всегда 
такой вежливый, а сегодня не попрощавшись уш ел . . .

^Зазвонил телефон. Отец пошел и снял трубку.
— Наташа! Комарницкий застрелился!!
■— Что? . . Застрелился! Да он только что был здесь.
Быстро собравшись, отец ушел. Вернувшись, он рас­

сказал, что застал Комарницкого в кресле мертвым, 
на полу леж ал  револьвер, а в мундире Комарницкого 
зияла обгоревшая пулевая дыра.

В день похорон Комарницкого в Тихорецкую приш ­
ла дисциплинированная казачья часть и похороны бы­
ли, как  полагалось по армейским правилам. Отец, как  
старш ий чином, командовал. Особенно запомнилось 
Иванчику, как  по команде отца блеснули и как одна 
поднялись вверх казачьи шашки, замерли и, по второй 
команде, опять блеснув, исчезли в ножнах.

На станции к  прапорщицам приставали проходящие 
солдаты. Все труднее и труднее было от них отделы­
ваться. Наконец прапорщицы не вы держ али и, запер­
ш ись в вагоне, стрелялись по очереди из одного ногана. 
М ария, первой и наповал, Татьяна тяж ело ранила себя, 
а у Ольги ноган дал осечку.

Теперь Ольга была здесь. Раскрасневш аяся, в вы ­
линявш ей защ итной гимнастерке, в такой ж е вы цвет­
ш ей ф ураж ке, из-под которой выбивались светло-ру­
сые волосы, она подошла к матери и протянула руку.

— С убийцами не здороваюсь! — отчеканила мать, 
залож ив руки за спину.

Слова прозвучали в тишине, как  обвинение не толь­
ко Ольги, но и Кутепова, и адьютанта, и окруж аю щ их
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офицеров. И все это почувствовали. Кутепов распек 
Ольгу, но так, — для успокоения матери.

Оказалось, что Ольга, едучи по полю, увидела в 
пшенице прячущ егося человека. Реш ила, что это боль­
шевик, поймала его и погнала в Тихорецкую, пригро­
зив, что застрелит если он остановится. К ак  не старался 
несчастный доказать ей, что он не большевик, Ольга 
не поверила. Ц епляясь за ж изнь он беж ал рядом с ло­
шадью. Сил не хватило и Ольга разреш ила ему на ми- 
нуту остановиться и раздеться, чтобы было легче бе­
ж ать, и остался человек в одном белом белье. Так до­
бежал до штаба и стал. Ольга выстрелила. Все про­
сто и ясно. Но потом узнали, что убитый действитель­
но не был большевиком. Беж енец  из Польши, он, пе­
репуганный начавш имся боем, беж ал от вновь настиг­
шего его уж аса войны и . . . наш ел смерть.

ГЛАВА II

Отца И ванчика назначили начальником Ж андарм ­
ского управления всей занятой Добровольческой армией 
территории. Еще до революции И ванчик не раз слы ­
ш ал как  ругали жандармов: «жандарм-пугало», «жан­
дарм-изверг» и т. д. Папа говорил: «Не Ж андармский 
корпус плох, а плохи люди в нем. Нужно идти в ж ан ­
дармы и исправлять то, что такие люди сделали. Для 
меня не сущ ествует политических преступников из-за  
их убеждений. Пока не наруш ил закон, не совершил 
настоящее преступление — не преступник. А за убеж ­
дения наказы вать нельзя!»

И ванчик знал, что отца, еще при царе, не раз вы зы ­
вали в М оскву и там саж али на гауптвахту. Тогда мать 
тож е ехала в М оскву и через несколько дней возвра­
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щ алась домой с отцом. У нее, при дворе, были очень 
влиятельны е родственники и знакомые. Достаточно бы­
ло какой-нибудь «Марии Алексеевне» позвонить ш еф у 
жандармов и дать ему понять, что она — «Мария А лек­
сеевна» — недовольна тем, что м уж а Н аталии Павлов­
ны за какую -то безделку посадили на гауптвахту, чтобы 
— «что с бабами сделаешь!» — отца отпустили с миром.

«Безделка» обычно заклю чалась в том, что отец по­
лучив указание произвести аресты революционно на­
строенных рабочих, оставаясь верным своему «за убеж ­
дения наказы вать нельзя», соверш ал днем прогулку, 
посещал ж ен  тех, кого нужно было арестовать, и преду­
преж дал их. Конечно, когда он ночью, в сопровождении 
наряда жандармов, появлялся на квартирах политичес­
ких, этих дома не было. Следовал рапорт, что такие-то 
и такие-то скрылись в неизвестном направлении и . . . 
очередная гауптвахта. Начальство считало отца досад­
ным чудаком и переводило его во все более и более про­
винциальны е места, пока он не оказался в маленькой 
Тихорецкой, где и захватила его революция. А рабочие 
знали и ценили «своего полковника».

После того, как  бывший деж урны й по станции, сде­
ланный против его воли красными начальником пере­
движ ения войск, Андрианов — поуж инал за одним сто­
лом с Кутеповым, отец отвел его к знакомой ш ляпнице 
и спрятал там. Теперь, когда первая горячка прошла, 
нуж но было реш ить судьбу Андрианова. И отец решил.

— Чорт знает, что такое! — сказал он матери. — 
Дож дался человек своих, а его «красным» заклеймили. 
Вот Лесицкий тож е ж дал, интендантство для своих со­
хранил, а его в тюрьму запрятали. «Мундир осквернил», 
видите ли?! А Андрианову и похуж е будет!

— Нуж но что-то сделать, — сказала мать, — нельзя 
ж е человеку пропадать!

— Сделать-то нужно . . . ,  а что? . . что «начальни­
ком» был — факт! Попробуй докаж и этим, что и «на­
чальником» был, и не «красный»! . . Придется к крас­
ным переправить . .  .

И Андрианова переправили к  красным.
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Ш таб Кутепова, вместе с продолжающ ими наступ­
ление частями, ушел. Ж изнь начала входит в обычную, 
мирную колею, но в глубине еще бурлило.

— Наташа! — раздраженно сказал  отец придя со 
службы, — сегодня остановил на мосту казаков. Ве­
ли сорок человек на расстрел. Все наши рабочие. 
Вернул. Разобрался, в чем дело, и, оказывается, только 
двое с политикой дело имели. Кроме них всех отпустил, 
а их посадил, до разбора. Если и дальш е будут людей, 
так, без разбора, стрелять, все население красным сде­
лается!

Фронт, с каж ды м  днем, удалялся, а  ты л входил в 
свои права. Вместо запыленных, в истасканной форме 
боевых офицеров, стали появляться новые — тыловые, 
чистенькие внешне и грязненькие изнутри. Эти органи­
зовы вали у ж е  не боевые успехи, а успехи личные. В 
гостиной, где раньш е был штаб Кутепова, поселился 
жандармский ротмистр Виктор Владимирович. Дома он 
был весел, хорошо играл на мандолине и понравился 
Иванчику, назвавш ему его «дядей Витей». Дядя Витя 
угощал И ванчика кишмишем. И ванчик ел и не знал, что 
этот кишмиш тож е «организованный» из проходящ их 
поездов. Другие «организовывали» дела и покрупней. 
С этими «организаторами» боролся отец. Но, как  гово­
рят, «один в поле не воин» и отцу пришлось в этом 
убедиться.

Однажды приш ел штабной капитан и спросил отца. 
Отец вы ш ел к  нему. Стоя «вольно» капитан начал чи­
тать приказ из штаба Деникина о лишении; отца долж ­
ности, чина, и орденов за «большевизм».

— Капитан, — оборвал отец, —  преж де всего стань­
те, как  полагается!

Капитан стал.
— И передайте Романовскому, что должность я  по­

лучил от него и он мож ет ее взять, а чины и ордена ни 
он, ни Деникин мне не давали и  лиш ить их меня не 
могут! М ожете идти!

— Вот твои идеи . . .  «идейные — не преступники!» 
Доносился с ними, пока сам в больш евики попал, —  
волновалась мать, —  и без места остался —  за б о л ь ­
ш е в и з м !
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— Ах, брось Наташа! Не из-за  идей это . . .
— К ак  не из-за  идей? . . И з-за  чего же? . .
— И з-за примусов.
— При-му-сов?! К аких примусов? Что ты . . .
— Ничего! И з-за обыкновенных, медных примусов. 

В Кавказской ротмистр Плонь отцепил от эш елона ва­
гон с примусами. Примусы продал, прибыль поделил. 
У знал я, составил протокол и не успел еще делу настоя­
щий ход дать, как  узнал, что в дележ ке замеш аны 
крупны е лица. А Плоню это обстоятельство смелости 
придало. Появился у меня и потребовал, понимаешь Н а­
таша, п о т р е б о в а л ,  чтобы я  прекратил дело. Не бу­
дет, мол, дело прекращено, тогда и вам не сдобровать, 
так  и сказал, подлец! Слыш ала ты когда нибудь что ли­
бо подобное? Я, конечно, Плоня вы гнал и делу ход дал. 
А теперь, сама видишь, его сверху затормозили, а мне 
большевизм приписали. Это проще, чем о примусах 
вспоминать!

Подошло открытие сезона охоты. Отцу не надо бы­
ло ходить на служ бу и это радовало Иванчика, так как 
можно было не только в воскресенье, но и в будень ид­
ти на охоту. Тщ ательно, с любовью наполнены зар я ­
женными патронами патронташи, пахнущ ие кожей, ру ­
жейным маслом и еще чем-то специфически охот­
ничьим. Вытерты и вычищ ены руж ья. Все приготовле­
но и — завтра на охоту.

И ванчику не спалось. Все думал об охоте. Вспоми­
н ал  как  папа первый раз дал ему настоящ ее руж ье. С 
ш ести лет он получил от отца «монтехоисто» — мало­
калиберную  винтовку, и научился хорошо стрелять по 
неподвижны м целям, но попасть пулей в подвижную 
— он не мог. Однажды поездом поехали на охоту к 
дорожному мастеру разъезда «Шохры». Встретила их 
симпатичная и гостеприимная ж ена мастера, а вскоре 
подошел и он сам. Х озяйка накры ла на стол, принесла 
простую, но как  раз поэтому показавш ую ся Иванчику 
особенно вкусной, пищу. Дорожный мастер рассказал, 
где больше уток и куда, значит, нужно идти на зорю. 
Закусив, надели патронташи, сумки, взяли  руж ья и 
пошли. Папа с дробовиком, И ванчик с «монтакристо».
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На болоте И ванчик забрался в камыш , глядел на расти- 
лавш ую ся перед ним зеленую гладь плеса с торчавш и­
ми из нее головками лягуш ек и ж дал, ж дал  —  когда 
прилетит та утка, которую он обязательно убьет на ле­
ту. Вот, далеко, на горизонте появилась черная точка. 
Летит! . . Б ли ж е . . . ближе . . . Вот уж е виден силуэт 
утки, видно как  она, закруглив кры лья, снихшется пря­
мо на Иванчика. Сердце его готово было выскочить из 
груди. Взять на муш ку, выпередить, наж ать на спуск — 
дело мгновения, но утка не упала, со свистом пронес­
лась над Иванчиком, вдруг взм ы ла вверх, сж алась в  
перекувы рнувш ийся комок и, под звук  папиного вы ­
стрела, упала. «Опять не попал» — досадывал Иванчик. 
— «Папе хорошо! У него дробовик!»

Солнце уж е заш ло. Л егкая синева начинала окуты ­
вать болото. У тки больше не летели, только лягуш ки 
тревож или тишину. Вот одна, громадная, надуваясь как  
пузырь, вы сунула голову в трех ш агах от Иванчика. 
Рассерж енны й промахом по утке, И ванчик выместил 
досаду — прицелился и выстрелил. Под ш лепок пули, 
лягуш ка завертелась и потонула.

Вечером, после ужина, папа растелил на полу при­
несенные женой дорожного мастера одеяла, улож ил 
Иванчика и сам лег рядом. В домике все затихло. Толь­
ко, как-то особенно громко и четко тикали часы-ходики. 
В полусвете горевшей у образа лампадки все стало не­
обычным и таинственным. Висевшее в углу платье при­
нимало облик человека. И ванчику стало страшно, но 
спокойное ды хание отца, лех^авшего рядом, успокаи­
вало его.

«Нет, не засну, — подумал Иванчик, — совеем не 
спится» — и уснул.

— Вставай, вставай! — будил его папа. — Пора на 
зорю.

Уток не было, и ни папа, ни И ванчик ничего не уби­
ли. Солнце уж е поднялось высоко и рассеяло стлавш ий­
ся над болотом туман. Стало ж арко. Папа вы ш ел на 
берег и позвал Иванчика.

— Смотри, там на дереве сидит воробей. Б ери  мое 
руж ье и бей, —  сказал он подавая И ванчику безкур-
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ковку. —  Только смотри, хорошо приж ми к плечу, а то 
отдача свалит!

В зяв заветное руж ье и не помня себя от радости, 
И ванчик точно, точно, как  из винтовки, вы делил и на­
ж ал  курок. Оглуш ительный выстрел, толчок и, серень­
кий комочек упал с дерева.

«Это ничего, что болит плечо и звенит в ушах! Глав­
ное, что я  не упал и теперь папа знает, что я  могу и из 
дробовика стрелять!» — подумал Иванчик. А папа о 
чем-то думал.

— Смотри, — сказал  он вдруг, —  вот летят вороны. 
Если попадешь на лету, получишь настоящ ее руж ье.

Опять приж ался Иванчик щекой к  прикладу, тяж е­
лой для него, папиной безкурковки. Его взгляд  сколь­
знул по широкой прицельной планке, через муш ку, к 
цели, теперь уж е  летящ ей и каж ущ ейся недосягаемой.

«Что если промахнусь? Нет! Н ельзя промахнуться!»
Черная ворона «сидит» на муш ке. Точно выпередив 

И ванчик вы стрелил и, сломавшись в воздухе, ворона, 
крутясь полетела вниз.

С того времени И ванчик ходил на охоту с настоя­
щим «Зауэр три кольца». Правда, папа не давал ему 
патронташ  с патронами, а  каж ды й раз сам заряж ал  его 
руж ье. Теперь И ванчику уж е восемь лет и он думал, 
что папа даст ему и патронташ.

«Завтра убью утку, да не одну, а сразу две, дупле­
том, из обоих стволов. Вот папа удивится!» — подумал 
И ванчик и хотел думать и дальш е о своих завтраш них 
успехах, но . . .

— Вставай, вставай! — разбудил его отец.
Быстро позавтракав, И ванчик с раздраж ением  смот­

рел на папу и дядю Витю, таких медлительных, как  
ему казалось, и торопил их. Наконец все готово. И ван­
чик одел ягдташ  и вы ж идая поглядел на отца. Тот за ­
метил, улы бнулся и сказал:

— Б ери  патронташ!
О, к ак  он был горд. Сегодня он стал настоящим 

охотником.
Нетерпеливо метавш ийся Бой, красный ирланд­

ский сетер, вы скочил впереди всех в открытую дверь 
и  заметался по улице, то и дело глядя на охотников и
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словно призы вая их следовать за собой. Папа был одет 
в старые потрепанные штаны, такой ж е китель, а на 
ногах — старые дырявые ботинки. Он смеялся над 
«городскими» охотниками, идущими на охоту в новень­
ких охотничьих костюмах и говорил, что такие ничего 
не убивают, а дичь свою покупают. Дядя Витя не имел 
подобного папиному охотничьего убора и И ванчик смот­
рел с сожалением на его блестящие новенькие козловы е 
сапоги и белые галифе.

Вот уж е видна вью щ аяся по степи полоса зеленого 
камыша, — К озловая балка. О ней ходило много рас­
сказов. Говорили, что в восемнадцатом году на ней рас­
стреливали офицеров и даж е тогда появилось вы раж е­
ние, когда хотели сказать что кого-нибудь расстреляли, 
«отправили на Козловую  балку».

Б ы л ж аркий летний день. Под жгучими лучами 
солнца земля струила колыхавш ийся волнами воздух. 
Все живое спряталось в тень. Бы ло тихо и мирно. Эта 
тишина успокаивала и, казалось, что все что рассказы ­
вали о расстрелах на Козловой балке, — выдумки.

— Иванчик, — сказал  папа, — я с Виктором Влади­
мировичем пойду по другой стороне, а ты  иди наравне 
с нами и, смотри, не забегай вперед.

Папа и дядя Витя скрылись за камышем. Иванчика 
от них отделяли какие-нибудь двадцать шагов. Он хо­
рошо слыш ал, как они разговаривали и как дядя Витя 
поощрял к поискам уток, покрикивая, шумящего в се­
редине камыш а Боя. Потихоньку И ванчик начал звать 
собаку к себе. Он, несмотря на папино «не забегай», ре­
ш ил вы звать Б оя и первым добраться до «круглого пле­
са», где, наверное, должен был быть утиный выводок.

— Бой! . . Сюда! — почти шопотом звал И ванчик и, 
наконец, увидел, как  задвигались возле него верхуш ки 
камыш а и появился, ф ы ркая и разбрасы вая во все сто­
роны брызги воды, Бой. Он, казалось, тож е знал, чего 
хотел И ванчик и тож е хотел скорее вперед. Теперь уж е 
И ванчик не боялся, что Бой раньш е его добежит до 
плеса и распугает уток. Вот и плес, всплеск кинувш е­
гося в воду Боя, кряканье подымающихся уток. Иван­
чик вскинул руж ье. Почти одновременно прогремели 
два выстрела и одна утка описав дугу упала в траву
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противоположного берега. Бой, при звуках  выстрелов, 
заметался по берегу, кинулся искать в камыш е возле 
И ванчика и, как  тот не старался, Бой не мог понять, 
что утка на другом берегу.

«Вот досада! —  думал Иванчик. «Убил, а  взять не 
могу. Хоть бы скорее папа подошел!»

Вот и папа с дядей Витей, запы хавш иеся от бега и 
сердитые. Не слуш ая укоры, Иванчик, захлебы ваясь от 
нетерпения, кричал*

— Упала, упала! На вашем берегу. Зовите Боя!
— Ну, слава Богу, хоть утку  убил, — примирился 

отец и позвал Боя. Собака зачуяла, раздвинула носом 
траву  и, к  радости Иванчика, наш ла утку. Дядя Витя 
торжественно, словно это был его трофей, поднял вы ­
соко, держ а за ноги, убитую птицу. Потом, с небрежным 
видом, опустил утку  и, слегка ударив свисающей голо­
вой ее по каблуку своего сапога, отбросил ее в сторону. 
Утка, внезапно захлопала кры льями, бросилась в воду 
прямо м еж ду стоявшими на разны х берегах охотниками 
и  уш ла в камыш . И ванчик чуть не плакал, да и запла­
кал  бы, если б не страх, что его перестанут считать на­
стоящим охотником. А папа и дядя Витя смеялись.

Идти дальш е по балке не было смысла и поэтому 
реш или идти в поле, искать перепелов. Папа и дядя Ви­
тя переш ли через балку к И ванчику и все трое, рассы­
павш ись цепочкой, пошли вдоль берега. Перепелов не 
было и, постепенно, взрослые отошли дальш е от балки, 
а Иванчик, надеясь все-таки выгнать утку, ш ел у самого 
камыш а. Вдруг, в камыш е что-то заш урш ало. «Утки!» 
— подумал Иванчик, и двинулся к  камышу. Но шорох 
затих  и, почти одновременно, из камыш а грянул сухой 
винтовочный выстрел. Потом опять шооох, и тишина.

Папа и дядя Витя пригнувшись бежали к камышу. 
Б ы ло тихо, и казалось невероятным, что только что кто- 
то стрелял в охотников. Не думая об опасности, став в 
своем воображении Ш ерлоком Холмсом, Иванчик, с 
руж ьем  на перевес, пробирался в камыш. Вот протоп­
танная дорож ка. Дальше, среди поблескивающей м еж ­
ду кустами камыш а воды, намощенное сухое место, а 
возле него, из воды торчит коричневый приклад вин­
товки и — никого.

22



Папа вы тащ ил облипшую грязью  тяж елую  пехот­
ную винтовку. Патронов в ней не было. Стрелка искать 
не стали. Бы ло ясно, что кто-то, скрывавш ийся в ка­
мыше — зелены й или красный — хотел последним пат­
роном подстрелить «золотопогонника». И ванчик чувст­
вовал себя героем и с торжеством тащ ил трофейное 
руж ье. Домой возвращ ались, когда вечерело. Перед са­
мой Тихорецкой был став наполненный вонючей, сме­
шанной с нефтью  и отбросами из сточных канав завода, 
водой. И только поравнялись со ставом, откуда-то, сви­
стя кры льями, вы летела утка. Дядя Витя выстрелил, и 
утка, разбры згивая вонючую воду, ш лепнулась в став. 
Дядя Витя — за ней. Взбаламученная им вода засмер­
дела еще сильней, а когда дядя Витя вы лез со своим 
трофеем, смрад стал нестерпимым. Папа и Иванчик, за ­
ж али  носы и отошли в сторону. Дошли до Тихорецкой. 
И ванчик злорадствовал, видя как  отворачиваю тся от 
дяди Вити встречны е и зажимаю т носы. Ведь дядя Ви­
тя упустил его утку. А теперь, вот, наказан.

С тех пор как  папа не служ ил, И ванчик все чащ е и 
чащ е слыш ал разговоры о том, что ж ить нечем, надо 
что-то продать, вообще, надо добыть средства к ж изни. 
Что-то продали и мама реш ила поехать в Царицын, где, 
говорили, все дешевле. Отец не пускал мать, говорил, 
что в Царицине неспокойно, что генерал Покровский 
там чорт знает что делает, что на станцию приходят 
оттуда страш ные поезда, на ф онарны х крю ках которых 
болтаются повешенные попарно люди. Мама не верила, 
спорила и говорила, что такого не мож ет быть и, нако­
нец, все ж е уехала.

Н астал день, когда мать долж на была возвратиться. 
И ванчик ж дал  ее с нетерпением, вспоминая какая  ра­
достная и красивая возвращ алась она раньш е из П ари­
жа, и какие интересные подарки привозила ему. Р аз 
привезла она ему маленькую  куклу, которая могла хо­
дить, если ее завести ключиком и поставить на пол. 
Тогда взрослые долго рассматривали куклу  и пускали 
ее ходить, так долго, что И ванчику стало скучно и он 
очень обрадовался, когда взрослые, наконец, ушли. Его 
интересовало устройство куклы  и, едва закры лась 
дверь за взрослыми, Иванчик раздел куклу, взрезал
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ей живот и увидел какую -то пруж инку, колесико да 
свинцовый грузик. Все это — обычные и неинтересные 
вещи. К укла перестала интересовать Иванчика и он 
бросил ее в ящ ик с обломками. Опять кто-то пришел, и 
мама захотела показать гостю ходящ ую куклу. Когда 
И ванчик принес ей изуродованные обломки, она сильно 
рассердилась.

Мать приехала и не привезла ничего интересного. 
Да и сама была совсем не такая, как  из Парижа. Не ве­
селая и ш икарная, а измученная, бледная, растерянная.

— Ах, почему я тебя не послуш алась, — сказала она 
отцу. — В поезде давка, места не получишь! Чуть ли 
не все время стоять пришлось, а приехала, такого на­
смотрелась, что лучш е и не вспоминать. Выш ла из вок­
зала на площ адь и думаю, на чем и как ехать на базар. 
Смотрю два казака  с какими-то двумя парнями возле 
телеграфного столба стоят. К азак  говорит «лезь!» Один 
и полез. Смотрю и думаю, наверное будут провода ре­
монтировать. Только почему с вооруженными казаками? 
Долез парень до изоляторов, стал к  ним веревку при­
вязы вать, а другой конец ее у него на шее. Я смотрю и 
ничего худого не предполагаю, просто от скуки погля­
дываю, когда, слышу, кричит казак  «прыгай!» И парень 
прыгнул . . . прыгнул и повис. Я, сразу, ничего не поня­
ла, а как  увидела, что он в судороге вертится, сама не 
знаю, как  очутилась на земле. Сиж у и виж у только 
носки своих ботинок. К азалось весь мир в этих носках, 
а если отведу от них глаза, увиж у страшное. Не знаю, 
как  добралась опять до вокзала. Все боялась смотреть. 
К азалось, что везде повешенные. Дождалась поезда и 
уехала ни с чем. А в поезде все твои рассказы  вспоми­
нала и  боялась, что и на нашем поезде повешенные ви­
сят.

— Да, — процедил отец, — если такие сумасшедшие, 
как  генерал Покровский, и дальш е будут командовать, 
то и мы большевиками станем. Досадно, что ничего сде­
лать нельзя. Губят такие устраш ители все дело. Народ 
против себя восстанавливают, а хотят с этим народом 
в Москву, на белом коне, въехать.

И ванчик долго раздумы вал над маминым рассказом. 
В его голове никак не укладывалось, как  может быть,
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чтобы человек сам лез на столб и веш ался. Он, И ван- 
чик, отнял бы у казака винтовку и, если и умер бы, то 
не зря. А то сам лезет на столб, сам вешается! А Пок­
ровский? Не м ож ет быть, чтобы генерал был веш ате­
лем! Таким устаришителем, что, как  говорит папа, и нас 
большевиками сделает. Да, может быть, это и не Пок­
ровский приказал. М ожет быть это казаки, сами де­
лают? Тут вспомнил он, как Кутепов подписывал при­
казы  о расстрелах, когда мама принесла ему чай и, по­
думал, что может быть все-таки Покровский.

ГЛАВА III

Белы е отступали. И ванчик знал об этом из разгово­
ров, которые велись дома. Папа сказал, что красные 
уж е взяли  Ростов. Во дворе располож илась казачья 
сотня. Это отступающие донцы. И ванчик много слы ш ал 
о подвигах донских казаков, герое К узьме Крючкове. Но 
эти были не такие. Лошади у них измученные, седла 
ободранные, пик вовсе не видно, да и казаки  сами слов­
но после болезни. Разочаровавш ись в казаках  И ванчик 
уш ел в комнаты. Из окна он увидел подъезж аю щ ую  к 
дому кубанскую казачью  сотню. Подъехав к  колодцу 
кубанцы спешились и принялись поить коней, а их оф и­
церы пошли к  дому. На балконе папа разговаривал с 
пившими там чай офицерами донцов, к ним присоеди­
нились и оф ицеры  кубанцев. Вдруг со двора донесся 
шум и крики. Несколько осЬицеров пошло туда, — 
Иванчик за ними. Во дворе рубились ш аш ками кубанцы 
и донцы. С трудом удалось подошедшим офицерам раз­
вести дерущ ихся. Кубанцев, их офицеры построили и  
увели.

— Вот, говорил дойской офицер отцу, — сначала на­
ши биться не хотели, все ж дали, когда красные освобо-
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дитгли придут. Дождались, попробовали «счастье и сво­
боду» принесенные красными, а теперь, как  черти рвут­
ся в бой. А кубанцы еще не попробовали, ж дут «своих». 
Фронт бросают! Вот и сцепились они. Беда! . .

На улице было необычайное оживление. То и дело 
проходили воинские части. Полз слух, что красные уж е 
под Тихорецкой, но идущ ие с частями офицеры, на воп­
росы отца, как-то особенно бодро отвечали : «Ничего 
страшного! Если какая часть прорвалась — прогоним!» 
И ванчик думал: «Конечно прогонят! Не будут ж е оф и­
церы врать!» А отец с сомнением покачивал головой.

В столовой капитан Белоусов уговаривал папу 
уехать.

— Неровен час, займут красные Тихорецкую, что 
будет с вами?

— Да ничего! — ответил отец. — Я никому плохого 
не сделал, чего ж е мне бояться?

— Смотрите, Иван Львович! Собирайтесь лучш е, 
пока не поздно . . . ну, а мне пора в часть. Досвиданья!

Вечером Тихорецкая затихла. Будто притаилась в 
ожиданьи. Не было больше видно воинских частей и 
только в нескольких местах горели большие костры. 
«Как на охоте ночью». — подумал Иванчик и пошел 
спать. Утром его разбудила необычайная тишина. Б уд­
то все притаились, ож идая чего-то, что нависло как 
страш ная угроза. Иванчик вы ш ел на улицу. В утреннем 
тумане февральского дня никого не было видно, только 
напротив, где вчера горел костер, леж ала черная груда. 
Подойдя к ней И ванчик увидел не груду золы, а кучу 
переплевш ихея меж ду собой винтовочных стволов, 
скрученны х и поведенных огнем. Значит, винтовки 
вчера жгли! Зачем ж е ж ечь? Чем ж е красных прого­
нять? Эти мысли заняли И ванчика и он не заметил, 
как  подъехали к  нему два всадника. Они ехали мед­
ленно, непрерывно оглядывались по сторонам, словно 
боясь и ищ а чего-то. На ш инялях их не было погон, а, 
это поразило Иванчика, погоны связкой, как скальпы 
у индейцев, висели на их седлах. К  всадникам подбе­
ж ал а  баба, те что-то спросили, повернули коней и уска­
кали. И, опять никого не стало.
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И ванчик побежал домой. Отец хмурый ходил по ком­
нате, то и дело поглядывая в окно. Тиш ину разорвал, 
сопровождающийся каким-то лязгом, орудийный вы ст­
рел. И, опять тишина.

— Наташа! — сказал отец. — Наш броневик вы ст­
релил. Это последний са л ю т . . . теперь надо ж дать 
красных.

Иванчик опять вы ш ел на улицу и старался рассмот­
реть что-то надвигающееся из тумана. Вот движ ется ка­
кая-то черная масса. Колы ш ется и медленно надвигает­
ся. Вот видно что-то острое, целый лес каких-то торча­
щ их вверх острых предметов. Б лиж е, ближе . . . Видны 
первые всадники, а острое — это ш апки на них и, на­
конец, словно разорвав туман, улицу заполнила кава­
лерия. «Да это красные!» — подумал Иванчик.

Из домов повыбегали бабы и бросились к всадникам. 
Теперь они, опять, встречали своих. Не страх, а ра­
дость звучала в их голосах. Тащ или всякую  снедь и 
протягивали ее бойцам. На углу, как  раз возле кучи 
сгоревших винтовок, передние колоны остановились. 
На кучу вы лез высокий, переплетенный ремнями, че­
ловек в серой ш инели и такой же, напоминающей шлем 
витязя, шапке. Его окруж ил народ.

— Товарищи! — крикнул он, высоким, чеканящ им 
буквы и одновременно поющим голосом. — Кончилось 
для вас царство золотопогонников! Да здравствует 
власть рабочих и крестьян! Б елы е бегут перед силой 
народа. Н едалек день, когда победоносная армия рабо­
чих и крестьян сбросит в море последние остатки их 
банд. Наступит счастливое время воплощ ения в ж изнь 
того, за что отдали свои ж изни ваш и отцы, братья и 
сестры, — свободы, равенства и братства . . .

Вид окруж аю щ их его красных заинтересовал И ван- 
чика и он перестал слуш ать оратора, занявш ись раз­
глядыванием чуж их ему людей. А они были такие же, 
как  и солдаты белых. Те ж е  русские лица, усталые и 
запыленные, только на них, вместо обреченности, была 
гордая уверенность. Не было на ш инелях погон —  пого­
ны висели на седлах.

М аруся увела И ванчика в комнаты, где всё, каза­
лось, затихло в ожидании страшного. Но время шло и
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ничего не случилось. Митинг окончился, люди разо­
шлись и вновь все стало — как  всегда. Д аже в завтрак 
загудел гудок в Паровозных мастерских, призы вая на 
работу.

В обед во двор приш ли красные. Наш ли кучера и 
велели ему вести их в конюшню. Толстый, одетый в 
белую выш итую красным косоворотку, подпоясанную 
ниж е свисающего живота плетенным шнуром с кистя­
ми, синие ш аровары  напущ енные на лакированные са­
поги, кучер Николай повел приш ельцев.

Этот Н иколай прослуж ил у  отца почти всю свою 
ж изнь. Сначала был денщиком, потом остался кучером 
и постоянным спутником, почти товарищем, отца на 
охоте с гончими собаками. Николай очень высоко це­
нил себя и никогда не говорил иначе, как: «Мы, с пол­
ковником».

Пришедшие начали седлать рысака. Напрасно Ни­
колай пы тался отговорить их говоря, что ры сак под сед­
лом не ходил, его не послуш ались, вероятно подумав, 
что толстый кучер отстаивает интересы своего хозяина.

— Папа, папа! — закричал Иванчик, прибежав к 
отцу. -— Там рысака берут!

— Пусть берут, — обреченно сказал отец, — они 
хозяева.

М ежду тем приш ельцы вы вели на улицу красивую, 
гнедую, нервно танцующую под непривычным седлом, 
лош адь. Ры сак ш арахался в стороны от чуж и х  людей, 
вздрагивая мускулистым телом. Какой-то человек в се­
рой черкеске вскочил в седло. Остальные расступились 
и лошадь, медленно, медленно, загнув в сторону гордо 
поднятую голову, боком пошла вперед. Всадник натя­
нул поводья, поднял плеть и . . . бешенным броском ски­
нув всадника, лош адь понеслась по улице волоча за со­
бой, зацепившегося ногой в стремени, человека. Вот он 
оторвался от лош ади и остался леж ать измятым комком 
на черны х кочках, а лошадь, с болтающимся в стреме­
ни сапогом, сделав круг, подбежала к  кры льцу и оста­
новилась. Улица заполнилась, идущими с работы, ра­
бочими. Несколько красных тащ или убитого наездника, 
остальные что-то кричали обступившим их рабочим.
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Наконец, рабочие оттеснили красных в сторону от ло­
шади и повели ее во двор.

— Здравствуйте, Иван Львович! — обратился к отцу 
пожилой рабочий. — Мы рысака в конюшню поставили. 
Это проходящ ая часть наделала, а нас вам нечего боять­
ся. Никто вас не тронет. Ведь власть-то теперь наша, 
рабочая!

Отец поблагодарил, и рабочие ушли.
Прошло несколько дней. Мама сама готовила на 

кухне, а прислуга или гуляла, или бегала на митинги.
— Смешно, — говорила мама, — но ничего не сдела­

ешь. «К аж дая кухарка долж на уметь управлять госу­
дарством».

Однажды приш ел высокий, с сидящей наискось на 
лбу матроске с лентами, настоящий матрос. Осмотрев 
квартиру он сказал, что в гостинной поместится Под­
войский. По команде матроса прислуга вдруг задвига­
лась, готовя комнату для «правой руки» самого Троц­
кого. Подвойский приш ел незаметно. Это был типичный 
интеллигент, сухой, с козлиной бородкой и в сером 
ш татском костюме. Ничего большевистского, такого как  
рассказы вали, во внешности его не было. Говорил и вел 
он себя, как  гость. Только присутствие высоченного те- 
лохранителя-матроса, с маузером на боку, напоминало, 
что гость он необычный.

Подвойский охотно и подолгу, сидя за чаш кой чая, 
беседовал с отцом и матерью. Ему, старому революцио- 
неру, было хорошо известно прошлое отца, гауптвах­
ты — за невыполнение приказов, и его авторитет среди 
рабочих. Однажды, когда Подвойский рассказы вал о 
будущем рае при коммунизме, мать, сказала:

— Но, ведь, люди у нас обыкновенные, а не какие-то 
выдуманные идеалисты. Они просто ж ить хотят, а не 
коммунизм строить.

— Ничего! — воскликнул Подвойский, и весь нап­
рягшись, став вдруг похожим на чорта, продолжил, — 
по-до-жди-те! Мы им ж ивоты  подтянем, а потом бро­
сим обглоданную кость, так они, как  собаки, на нее ки­
нутся!

«Как собаки, на обглоданную кость, кинутся», —по­
думал Иванчик. А, ведь наш и собаки на обглоданную
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косгь Еовсе и не бросаются. Наверное потому, что мы 
им животы не подтягиваем».

В столовой какой-то крик. И ванчик вы глянул из 
детской и увидел совершенно неожиданное. Вокруг 
длинного, на пятьдесят персон, стола бегал Подвойский, 
а за ним, пытаясь догнать, телохранитель-матрос. Его, 
обычно коричневое от загара, лицо стало красным и да­
ж е белая полоса на лбу, спасенная от солнца безко- 
зыркой, не вы делялась.

— Я тебе покаж у, как смеяться! — орал он, — Сво­
лочь парш ивая, мать твою . . . К рестик нательны й те­
бя заел . . .  а сам . . . Николай угодника с собой таска­
ешь . . . мать твою . . .! Я крестильны й крестик снять 
должен, а ты?! . . мать твою . . .  с иконкой не растанеш ь- 
ся . . .

— Да успокойся! — на бегу говорил Подвойский. Ио­
си свой крестик, да только не показывай.

Матрос стал. Стал и Подвойский.
— Не пока-зывай! — передразнил матрос. — При­

вы к своего Н иколая угодника прятать! . . Не по-ка- 
зы-вай! . .

Вскоре Подвойский уехал в специальном вагоне, где 
была спрятана, разозливш ая матроса иконка.

Из Совета Рабочих и К рестьянских Депутатов при­
шло распоряжение о сдаче оруж ия. Папа и Николай 
сдали его. Пзаычику было странно видеть пустой, оси­
ротевший руж ейны й ш каф  и было ж алко своей бэз- 
курковки.

Гостиную опять готовили для новых постояльцев. 
Теперь в ней долж ен был ж ить начальник Особого от­
дела ЧК. Об новом постояльце даж е прислуга, собирав­
ш аяся управлять государством, говорила со страхом.

Н ачальник поселился вместе со своим помощником, 
человеком среднего роста, в кожаной коричневой курт­
ке, подпоясанной широким поясом с кобурой револь­
вера. Сам начальник, Королев, был одет в обыкновен­
ную защ итную  форму. Его лицо поразило Иванчика. 
Под ш апкой густых, черных, вьющ ихся волос ш ирокий 
лоб, а под густыми бровями глаза, горящие неспокой­
ным огнем, глядели строго и проницательно. Оба рано 
уходили и поздно возвращались, а помощник — К исе­
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лев— иногда не бывал дома по несколько дней подряд. 
Однажды он приш ел домой раньш е обычного, румяный 
и словно пьяный. Прошел, пош атываясь, к  себе. И з-за 
закры ты х дверей его комнаты, Иванчик услы ш ал раз­
говор. Говорил только один человек, отрывисто с вы ­
криками. «С кем он говорит?» — подумал Иванчик. — 
«Ведь в комнате, кроме него, никого нет».

— Мама, мама! Киселев сам с собой разговаривает!
Мать пошла и постучалась. Никто не отозвался,

только доносился, говорящий что-то несвязное, преры ­
вистый голос Киселева.

— Он бредит. Ваня! — позвала она отца. — Иди 
сюда! С Киселевым что-то неладное.

Отец открыл дверь и вошел к Киселеву. Тот, не 
сняв ни револьвера, ни куртки, леж ал  на кровати и бре­
дил. П озвали врача.

— Возвратный тиф. — Сказал доктор, приписал ле­
карство и ушел.

Иванчик сбегал в аптеку за лекарством, а мама при­
нялась ухаж ивать за больным.

— Мама, мама! . . — бормотал Киселев. — Это ни­
чего . . . мама! . . а папа рассердился . . . они не заметят 
мама . . . большевики, говоришь ты . . . ничего . . . мама, 
я  опять приду . . .

— С Киселевым, что-то неладное, Ваня. — сказала 
мать. — Он в бреду больше о белых хлопочет. Все род­
ственников вспоминает, да что-то им объяснить ста­
рается.

— А ты, разве не знаешь, что Киселев — сын ге­
нерала? — сказал отец.

Приступ возвратного тиф а прошел и Киселев вновь 
исчез на несколько дней.

— Знаеш ь, Наташа, — сказал отец, — меня удивля­
ют постоянные отлучки Киселева. Того и гляди, что 
он к белым ходит. Не зря он так странно бредил.

Опять приш ел Киселев, как  пьяный. Опять сидела 
мать у его постели и слуш ала несвязный бред. После 
приступа Киселев спросил ее, что он говорил в бреду. 
И мать, засмеявшись, ответила: — Да все маму звали!

— А больше ничего? . .
— Ничего!
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Киселев, словно стараясь прочесть в ее глазах прав­
ду, внимательно посмотрел и больше не спрашивал.

— Негодяй! — услы ш ал Иванчик. — Вы застрелили 
невинного человека. Нестеров никогда не занимался по­
литикой!

— Он враг! Его нужно было уничтожить! — вы кри­
кнул в лицо матери начальник Особого отдела.

— Какой враг?! — так ж е вы крикнула мать. — Мне 
ли не знать его? Человек знал одну заботу — семью 
прокормить, а вы  . . .

Недослушав, Королев ушел.
— Что ты делаешь, Наташа? — укоризненно сказал 

отец. — Ведь он чекист. Того и гляди беда будет!
— Ничего особенного не делаю! Он все думает, что 

за счастье народное борется. Врагов народа уничтожает. 
Да и что он мне, женщине, сделает?

Прошло несколько дней. И ванчик услыш ал в столо­
вой какое-то бормотание и заглянул в дверь. На дива­
не, схватяСь руками за голову и раскачиваясь, будто 
его мучили неимоверные муки, сидел Королев. «Боль­
ной тоже!» — подумал Иванчик, пошел и позвал мать. 
Та, осторожно, через дверь, поглядела на Королева и 
пош ла к отцу. Когда она вернулась с отцом, Королев 
уж е несколько справился с собой. Увидев мать, он под­
нялся, подошел к ней, и сказал: — Вы правы, Н аталья 
Павловна! Я . . .  убил невинного человека . . . Нестеров 
ни в чем не виноват!

Отец и мать с изумлением смотрели на него. Их по­
разил вид кающегося чекиста. А он, встряхнувш ись, 
продолжил: — А все-таки, я не хотел этого . . . Кругом 
враги!

Семью И ванчика выселили из дома и поселили во 
флигеле, служивш им ранее квартирой кучеру.

Не успели разместиться, как  кто-то сильно постучал. 
Отец открыл дверь и в комнату ввалилась группа че­
кистов во главе с Овчинниковой, полной женщ иной лет 
тридцати, в защитной гимнастерке и плотно обтягиваю­
щ их толстые ляш ки синих ш танах. Вся эта группа, а 
Овчиникова особенно, по мнению Королева, состояла из 
преданных пролетариату борцов за дело революции.



Овчинникова с гордостью говорила о своем сверхпро­
летарском прошлом: она была ранее проституткой. Вме­
сте с группой приш ел и слесарь Петренко, хорошо знав­
ший отца.

— Ну, белогвардейские шкуры! Показывайте, куда 
золото спрятали! — начала Овчинникова. — Не пока­
жете, сами найдем! — и скверно выругалась.

Мать, побледневшая, со сжатыми в полоску губами, 
с презрением глядела на Овчинникову. Отец, нарочито 
спокойно, сидел в кресле. Рассыпавш ись по комнатам, 
чекисты начали обыск. Искали, что поценней. Овчинни­
кова, залезш и на стул, ковы ряла ногтями иконные ок­
лады, проверяя, не из золота ли они. Убедившись, что 
золота нет, она принялась богохульничать, отврати­
тельно, как  мож ет это сделать истаеканая девка. Иван- 
чик ж дал, что вот-вот ударит гром и поразит святотат­
ствующую. Мать, всегда бравировавш ая своим вольно­
думством, была готова кинуться на Овчинникову.

— Успокойся, Наташа! — сказал отец, и мать сми­
рила себя.

Петренко копался в папином письменном столе, на­
ш ел серебряные часы, заж ал  их в кулак и пошел к 
отцу.

— Иван Львович! Они-то все равно часы заберут, 
а я для вас спрячу.

Отец утвердительно кивнул и часы исчезли в кар­
мане Петренко.

Овчинникова торжествовала. Она имела возмож­
ность поиздеваться над людьми из мира, который ей, 
до захвата власти «диктатурой пролетариата», был со­
вершенно недоступен.

— Эй, ты! — (процедила Овчинникова, подойдя к ма­
тери. — Не стой так, как  статуя! Да и рож у не криви, 
а то . . . — и вихляя бедрами надвинулась на мать. К а­
залось, она сейчас ударит.

Общее внимание обратилось к  двум женщинам. 
Мать, с холодным презрением, с в е р х у  в н и з ,  не­
смотря на то, что Овчинникова была с ней одного роста, 
глядела на нее. И чекистка, под холодом этого взгляда, 
растерялась. Ярость бессилия исказила ее лицо. Нако­
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нец, она отвела глаза в сторону, и стало ясно, что Ов­
чинникова не смеет тронуть мать.

— П роклятая буржуйка! — взвизгнула Овчиннико­
ва и попятилась.

Очутившись в кругу своих, она осмелела.
— Гады белогвардейские! — бурчала она. — Ишь 

как разместились! три комнаты с куф ней заним аю т. . .
Обыск оборвался. Чекисты окруж или свою началь­

ницу. — Идем, товарищи! — скомандовала она и увела 
свою группу.

Мать в изнеможении опустилась на стул. Стала ма­
ленько и слабой. И ванчику захотелось приласкать, по­
ж алеть ее.

Месть Овчинниковой последовала быстро. Пришел 
маленький еврейчик, агент ЧК, плюгавый и  невзрач­
ный, с наганом на поясе и важной миной. Потребовал 
немедленного предоставления ему комнаты под жилье. 
Осмотрел квартиру и остановил свой выбор на спальне.

— Ничего не трогайте, — приказал  он, — только са­
ми отсюда выкидувайтесь!

Из спальни «викинулись», и товарищ  Бернш тейн за ­
нял ее.

Трудно себе представить, что один человечек мог 
оказаться таким всё занимающим и всем мешающим, 
как этот Бернштейн, или, просто, как  звала его Овчин­
никова, Абрам. Рано утром дом наполнился тягучим за ­
выванием несшимся из комнаты Абрама. Иванчик по­
смотрел в щ елочку и увидел Абрама, завернутого в по­
лосатую простыню. Он, стоя на коленях, вы л что-то и 
раскачивался в такт вою. «Молится, наверное» — поду­
мал Иванчик. Наконец, Абрам снял простыню и, тщ а­
тельно сверну®, спрятал ее. Потом натянул на себя че­
кистскую форму, полюбовался собой и с шумом зато­
пал через комнаты, толкнув попавшегося ему на пути 
Иванчика. Вечером Абрам, не спраш ивая согласия, 
уселся за общим столом и начал описывать свое вели­
чие: он — самый старший! он самый смелый! он! . .  . 
Ф антазия у Абрама была богатая, но дара речи он не 
имел. Бахвальствуя употреблял коротенькие ф разы , 
прерывистые и не всегда понятные. В действительности
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же, трус он был невероятный. Его первое «геройство» 
очень огорчило Иванчика, доставшего, после сдачи на­
стоящего оружия, деревянный наган, очень похожий на 
настоящий. Абрам увидел игруш ку, страшно испугался, 
подумал не весть что.

— Дай сюда леворверт! — кинулся он на Иванчика 
и, осторожно, словно деревяш ка и впрямь могла выст­
релить, спрятал трофей в карман.

Несколько дней спустя, Абрам, с перепугу, чуть-чуть 
не убил слепую старуху соседку. Абрам собрался куда- 

' то идти, подошел к калитке, а в это время старуха, 
ощ упывая забор, пробиралась к ней. Абрам вообразил, 
что на него кто-то собирается совершить покушение. 
Заорал, будто его реж ут, и начал стрелять. К  счастью 
старухи, перепуганный Абрам попасть в нее не мог. Вы­
бежавш ие на вы стрелы  чекисты застали Абрама в по­
луобмороке сидящим на земле.

ГЛАВА IV

Поползли слухи, что на Тамани высадился Врангель. 
Ж дали  новых событий. Одни мечтали о возвращении 
белых, другие или ж елали  разгрома дессанта, или хо­
тели принять участие в его разгроме. В числе последних 
оказался начальник Особого отдела Королев. В качест­
ве политработника он был «брошен на прорыв». В Осо­
бом отделе власть переш ла в руки Овчинниковой. Она, 
преж де всего, арестовала отца. Окруженный чекистами, 
он, через их головы, сказал:

— Не бойся Наташа! Это недоразумение. Разберутся 
— выпустят! — потом, взглянул на Иванчика и улыб­
нулся ему. У лыбка кольнула Иванчика в сердце: что- 
то в ней было ж алкое, больное.

Отца увели и стало в доме пусто.
Овчинникова не забыла и семью арестованного. Чуть 

ли не ежедневно появлялась с «обыском» и издевалась,
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как  могла. И после каждого такого «обыска» на душе 
оставалось чувство безнадежности, бессилия и . . . брез­
гливого презрения.

— Дрянь — эта Овчинникова! — сказала мать. — А 
Королев так распинался за нее. Она — «преданная слу­
ж ительница революции; она — бескорыстная героиня, 
борющаяся за светлое будущее», а она, просто дрянь!

Однажды Овчинникова со своей бандой производила 
очередной обыск. К ак  всегда, оскорбления, краж и-рек­
визиции того, что понравилось. В самый разгар «обыс­
ка» внезапно появился Королев. Высокий, еще более 
подтянутый, в выцветш ей гимнастерке подпоясанной 
ободранным поясом с висевшим на нем кольтом, Коро­
лев), стоя в дверях, с изумлением смотрел на не обра­
тившую внимания на его приход банду. Поняв что про­
исходит, он приш ел в ярость.

— Прекратить! — зады хаясь сказал  Королев.
Взглянув на него, Овчинникова со злобной радостью,

вы крикнула:
— Ты тут не командуй! Ты мне не начальник! К а­

тись к .... матери!
Королев хотел что-то сказать, потом, видимо, пере­

думал, резко повернулся и выш ел. К ак  раненный зверь 
заметался по двору и странно было видеть этого силь­
ного человека обиженным и  не способным защ итить се­
бя. Остановился, постоял немного и реш ительно напра­
вился к дверям, расстегивая кобуру пистолета. Потом 
опять стал, махнул безнадежно рукой и быстро пошел 
к воротам.

Вскоре узнали, что Королев застрелился, а еще че­
рез несколько дней, исчезла Овчинникова со всей своей 
бандой. Говорили, что Королев оставил письмо, в кото­
ром обвинял Овчинникову, и ее с бандой арестовали.

М аруся собрала отцовские вещи и, чтобы не побила 
моль, пересыпала нафталином и связала в большой 
узел. Не успела она кончить свою работу, как  пришли 
с обыском. Сразу ж е «нашли» узел.

— Ага! — сказал чекист-начальник. — Для беляков 
формы приготовили!

К ак  не объясняла М аруся, — не захотел слушать.
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— Что, там, разговаривать! Гадюки вы! Пострелять 
вас всех надо! Собирайтесь, вы  арестованы!

— А сын . . . растеряно сказала мать. — Он как ж е 
один останется?

— То ж е гадюшонок! Не жалко!
Мать и Марусю увели и Иванчик остался один в 

в опустевшей квартире. В пустом доме было скучно. Ему 
захотелось есть. Есть было нечего. Он вспомнил, что в 
конюшне стояла лошадь, которую оставили вместо 
реквизированного рысака. Она была вся  мокрая от пар­
шей и масла, которым ее мазала как  лекарством Ма­
руся, и ее прозвали М акриной. jCeHa для М акрины не 
было и, до ареста, М аруся ездила на ней в степь, пасла 
ее и косила, на ночь, траву. Теперь М аруси не было 
и некому было пасти М акрину.

Й ванчику хотелось есть. Вспомнил, что можно на­
ловить рыбы, а, заодно, и М акрину накормить. Трудно 
было восьмилетнему ребенку запречь лошадь, но, по­
мучившись изрядно, И ванчик уселся на подводу и по­
ехал. До реки нужно было ехать километров пять вдоль 
полотна ж елезной дороги — мимо будок, где ж или ос­
мотрщики путей. Возле каж дой будки бегали куры и 
голодный Иванчик смотрел на них и думал: «Как было 
бы хорошо поесть курицы!»

Показались камыш и и, наконец, заблестела стальной 
полосой, река. Иванчик распрег М акрину, спутал ей но­
ги и пошел ловить рыбу. М акрина паслась у самого бе­
рега ;и Иванчик слыш ал, как  она ж евала сочную траву. 
Слушал и ж алел, что сам не может есть траву.

На глади воды леж ал  поплавок-соломинка, и теперь 
это была действительно та соломинка, за которую, как 
утопающий, хватался Иванчик. «Что, если не будет кле­
вать?» — с тоской думал он.

Поплавок вздрогнул и пошел в сторону. — Взяла! 
— обрадовался Иванчик, подсек и выбросил на берег, 
блеснувшую на солнце, плотву. Поймал с десяток, раз­
вел костер и бросил рыбок, не чистя, в горячую золу. 
Смотрел, как  они ежились от ж ару  и раздувались. По­
лусырыми съел, не заметив ни вони раздуты х внутрен­
ностей, ни запаха гари. Поймал еще несколько рыбок, —
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в запас, и пош ел косить траву. Старался делать это, 
как  большие, широко размахивался косой и бросал ее 
в густую траву, но она не слуш алась и впивалась нос­
ком в землю. Скоро руки покрылись щ емящими пузы ­
рями, а травы  накошено было мало. Чуть не пла­
ча, собрав все силы, И ванчик косил. Вечером, улегшись 
на траву наполнявшую воз, поехал домой. Тихо покачи­
вало и Иванчик уснул. М акрина сама довезла его до 
ворот.

Так добывал Иванчик пропитание для себя и М ак- 
рины несколько дней. Теперь он брал с собой котелок 
и лож ку, варил рыбу и был сыт. Однажды рыба не 
клевала и И ванчик голодный поехал домой. На другой 
день опять поехал на реку. М акрина лениво тянула воз 
мимо будки с бегающими около нее курами. Вокруг ни­
кого не было. Иванчик, вооруживш ись кнутом, соско­
чил с подводы, с замирающим от страха сердцем под­
крался к курице, размахнулся и хлестнул ее кнутови­
щем по голове. Схватил курицу, спрятал под рогожу.

*

М аруся вернулась из тюрьмы, за нею мать. Иван- 
чику уж е не нужно было ездить на реку, да и М акрину 
продали. Из Ростова привозили судаков и М аруся их 
покупала. Ели рыбу вдоволь, и М аруся даж е стала су­
шить ее впрок. Однажды Иванчик остался совсем один 
дома. Бродил, скучая, по двору и не знал, чем заняться. 
Дверь квартиры он не закры л, не думая о ворах. Вдруг 
он увидел, что из двери выходит какая-то женщ ина. 
«Что она делала в комнатах? — подумал он. — На­
верное что-нибудь украла!» — и Иванчик кинулся к 
поспешно уходящ ей женщине.

— Стой! стой! — закричал он, забегая вперед.
Ж енщ ина покорно остановилась и понуро стояла, не 

глядя на Иванчика. Он увидел, что она держ ит что- 
то на груди под пальто, схватил за полу, дернул в 
сторону и замер: на женщине, кроме пальто, ниче­
го не было. К  голой груди она приж имала судака и де­
ревянную лож ку.

«Как страшно! . . голая! — подумал он. — И взя ­
ла только суДака и деревянную ложку! Значит совсем
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голодная» . . .  — И стало ему стыдно, что он ловил ее, 
как вора. А ж енщ ина стояла, будто приговоренная к 
смерти. Запахнул пальто.

— Иди! . .

Отец вернулся из тюрьмы. Седой, сильно похудев­
ший, он вы глядел, как  после тяж елой болезни. Вымыв­
шись и сменив грязную, пахнувш ую  карболкой, одежду 
он рассказал: f

— Сидел я  в подвале. Тесно — как  сельди в бочке. 
Люди как  люди и почти никто не знал, что за преступ­
ление он совершил. От долгого сидения люди отупели, 
ничего не ждали, ни на что не надеялись. Только, когда 
кого-нибудь вы зы вали с вещами, — на расстрел, страш ­
но становилось. Я себе, слава Богу, работу нашел. Р аз­
билось стекло от очков', а у одного подходящее на­
шлось. Так я его к оправе своих очков подгонял. Сижу 
и тру о цементный пол. Медленно поддавалось, но это 
и хорошо: было чем время заполнить. Только, когда 
вы зы вали кого-нибудь с вещами — ловил себя на мыс­
ли: «не меня, слава Богу!» и стыдно становилось. Од­
наж ды  стали многих вы зы вать’ Слыш у и мою ф ами­
лию выкрикиваю т. Испугался сначала, а потом ду­
маю: «Ничего страшного, если сразу многих вызывают!» 
Выгнали нас во двор, да прямо к  стене. Конвойные на­
против стали, с винтовками на перевес. Тревожно мне 
стало, а как услы ш ал что автомобили заводят, так и 
совсем духом упал. Ну, думаю, тут ж е и  расстреляют! 
Чтобы вы стрелы заглуш ить — моторы завели! Стою и 
уж е с ж изнью  прощаюсь. Вдруг слышу, кричат что-то. 
Я и не понял что, только нас от стены прочь погнали. 
Опомнился только, когда опять в подвале очутился. На- 
другой день опять нас вы звали и погнали, только уж е 
не во двор, а в канцелярию. Вы, говорят, свободны, по­
лучайте документы и марш по домам! Я, сразу и не по­
верил, только вы йдя на улицу понял, что и впрям сво­
боден.

Однажды, вечером, кто-то постучался, мать пошла 
открывать и вернулась с каким-то оборванным и гряз­
ным, уж е немолодым, мужчиной. Усадила его за стол

39



и он, поедая поданную ему еду, рассказы вал о своих 
мытарствах. М ать слуш ала, охала и подклады вала ему 
пищу в тарелку. Отец не вы ш ел из соседней комнаты. 
На другой день приш ли вооруж енные люди, показали 
ордер на обыск и арест и, не обыскивая, увели отца.

Прошли недели. Было голодно и Иванчик, видя что 
другие мальчики помогают своим, торгуя чем придется 
съестным на вокзале, реш ил тож е торговать. Мать ку­
пила четверть молока, вскипятила его и Иванчик, взяв 
бутыль и стакан, отправился на вокзал. Торговля ш ла 
плохо, другие кричали на распев: «молока! молока горя­
чего!», а он стеснялся и уныло бродил по перрону. По­
дошел поезд. Из него вы сы пали пассажиры и Иван­
чик бросился к  ним со своим молоком. Вдруг кто-то 
позвал: «Иванчик!» Оглянулся и увидел идущего к не­
му человека в кожанке. Испугался и хотел было бе­
ж ать, подумав что это чекист, но, вглядевшись, узнал 
Андрианова. Андрианов отвел его в сторону и спросил:

— Где папа?
— Сидит! — ответил Иванчик.
— К ак  сидит! . . Где? . .
— Не знаю . *.
— А мама?
— Мама дома . . .
— Пойдем к ней! — сказал Андрианов. -
Андрианов долго говорил с матерью, распраш ивал

об отце, и, наконец, пообещал добиться его освобож­
дения.

Когда он ушел, мать радостно говорила, что теперь, 
наверное, отец скоро вернется домой: ведь Андрианов 
— большой начальник! И ванчик слуш ал и радовался.

Через несколько дней отец, действительно, вернул­
ся и рассказал, что его вы ручил Андрианов.

— Знаеш ь, Наташа? — Вспомнил отец.— Хорошо, 
что я тогда к  нищему не вышел!

— К  какому нищему? . .
— А к тому, что ты  кормила перед моим арестом. 

Он провокатором оказался. Мне предъявили обвинение 
в том, что я  против советской власти вы сказы вался и
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сказали что тот, с кем я  так говорил, свидетелем вы ­
ступит. Я сказал, что ни с кем так не говорил и потре­
бовал очную ставку. Выстроили нас человек пять, гля­
жу, а тот, что у нас как  нищий был, я  его тогда видел, 
опознавать приш ел. Да не мог узнать! Смотрел, смотрел, 
да и указал  на другого. А я сидел, без обвинения, пока 
Андрианов меня из тюрьмы вывел. Он рассказал мне 
всякие новости и, меж ду прочим, что тогда нас, пом­
нишь Наташа, я рассказы вал, когда во двор выгоняли, 
и впрямь расстрелять хотели. Тогда приехал неожидан­
но большой начальник-чекист из Москвы — ревизию 
делать. А на нас и дела не были заведены. Вот местное 
начальство и решило: расстрелять всех таких, и концы 
в воду. Да на наше счастье начальник во двор вышел, 
когда мы у стены стояли. Увидел, приказал вернуть, 
разобрался в чем дело, и отпустил.

На другой день отец, взяв с собой Иванчика, пошел 
оформлять свои документы. Нужно было идти мимо до­
ма, где была тюрьма. В подвале этого дома сидели 
арестанты и, чтобы они не могли вы гляды вать на ули­
цу, окна подвала были забиты обращенными к верху де­
ревянными козырьками. Проходя мимо подвала, отец 
вдруг остановился. Лицо его побледнело и он, большой 
и сильный, закачался и ухватился рукой за растущее 
возле тротуара, молодое деревцо. Иванчик со страхом 
смотрел на шатающегося вместе с деревцом отца. Глаза 
его были закры ты  и  казалось что он сейчас упадет. 
Вдруг отец напрягся, открыл глаза и, перестав качать­
ся, взглянул на голубое небо, улыбнулся так, что Иван- 
чику стало до боли ж ал ь  его, и сказал: — А все-таки, 
хорошо ж ить на свете!

Отец заболел. Врачи сказали, что у него сыпной 
тиф  и нужно ж дать кризиса. Иванчик смотрел на ме­
чущегося в ж ару  отца и не верил, что тот может уме­
реть. Ж елезная  натура отца справилась с тифом. На­
деялись на быстрое выздоровление, но отец, вдруг, стал 
громко стонать. Вновь вы званный врач, осмотрев его, 
признал воспаление мозга. Н адежды на выздоровление 
не стало. Врач делал все возможное, чтобы облегчить
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страдания больного. Мать, окаменев от страха потерять 
любимого, не отходила от постели. «Наташа, Наташа!» 
— были последние слова отца.

Иванчик глядел на ставшее ж елты м  и окаменевшим 
лицо отца и не мог верить, что тот уж е никогда больше 
не позовет его, никогда не улыбнется ему.

— Иванчик, поцелуй папу! — тихо сказала Маруся. 
Иванчик приблизился к отцу, прикоснулся губами к 
покрытому холодным потом, затвердевш ему лбу . . . ему 
стало страшно.

Отца положили в гроб в полной форме, но без по­
гон, и он, так любивший ж изнь, леж ал  безразличный 
ко всему и всем. Во дворе собралось много народа — 
все мастеровые. Пришел духовой оркестр. Гроб подняли 
и, на руках, понесли. Раздались торж ественные звуки 
похоронного марша и, казалось, медные трубы пели: 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой» . . . Гроб колы хал­
ся над головами несущих и было видно желтое, засты в­
шее лицо отца. Мать за гробом не шла: она совсем обес­
силела и осталась дома. Процессия вош ла во двор цер­
кви и остановилась у свежевырытой могилы. Трубы за­
молчали, послышался голос священника. Закры ли  гроб 
крыш кой и стали забивать гвоздями. И ванчику каза­
лось невероятным, что отец позволяет это делать. Хо­
телось закричать: «Что вы  делаете? Зачем душите его 
крышкой?!» Гроб опустили в могилу. Иванчику ска­
зали, что он долж ен бросить горсть земли. Глухо стук­
нула земля по гробу, еще и еще. Люди лопатами стали 
загребать могилу и скоро на ее месте остался только бу­
гор черной земли.

Только вернувшись домой и увидев опустевшую от­
цовскую кровать, понял Иванчик, что никогда больше 
не увидит отца, и заплакал.

Мама заболела и все хозяйство вела Маруся. Иван­
чик ж ил своей детской жизнью . Его не удивляло, что 
больная мама пекла из белой муки пирожные «Пти-шу» 
и никому их не давала, а М аруся уносила их на вокзал, 
продавала там, а домой приносила горчичный жмых, се­
рый и твердый, как доска. Ему казалось, что все так и 
должно быть. М аруся била молотком ж м ы х на куски и
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бросала их в воду. Вода становилась горькая и М аруся 
заменяла ее новой. Сливши воду последний раз, М ару­
ся выбирала серую гущу, прибавляла к ней немного му­
ки, делала леш еш ки и пекла их прямо на плите. Они 
были серые, потрескавшиеся, горькие, и ш урш али во 
рту, но, несмотря на это, казались Иванчику очень 
вкусными.

У мамы сохранились, спрятанные, драгоценности, но 
их нельзя было продать, — ценилось только съедобное. 
Реальной драгоценностью стал жмых.

Все больше и  больше стало в Тихорецкой пришлого 
начальства. Рабочие уж е перестали верить что власть 
ихняя и думали уж е больше о спасении собственных 
жизней. Новое начальство нашло, что квартира кучера 
слишком роскошна для семьи жандармского полковни-- 
ка и ее выселили, не дав другой квартиры. Пришлось 
бы ночевать на улице, если бы сосед-домохозяин, ста­
рый машинист, не дал комнату. Привыкший уж е ко 
Есему Иванчик, наш ел в переселении даж е интересное. 
Таскал вещи в новую квартиру, а ночью, с Марусей, 
зары л драгоценности под крылечком новой квартиры.

ГЛАВА V

Н ачался нэп и ж ить стало легче. Можно уж е было 
продавать золото и серебро и покупать муку и другие 
вещи. Иванчик, когда было нужно, вы капы вал ночью 
какую -нибудь вещь, из нее вы ламывали драгоценные 
камни, а металл продавали. У же больше не голодали и 
мать, видя невозможность дальш е ж ить в данной из 
милости комнате, реш ила купить дом. Из-под кры леч­
ка достали несколько вещей, продали их, и купили по­
ловину «плана» с двумя маленькими саманными дома­
ми. Переселяясь, в суете забыли про зары ты е драгоцен­
ности, а когда о них вспомнили, испугались что нельзя
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будет их откопать: в старую квартиру уж е вселились 
новые жильцы . О ткапывать вещи под крыльцом чу­
жой квартиры было опасно, но сделать это было нужно. 
Темной ночью М аруся с Иванчиком, как воры, отпра­
вились В1 чужой двор откапы вать клад. И ванчик боял­
ся, но увлекала таинственность предприятия. Вспоми­
ная приключения Ш ерлока Холмса и стараясь подра­
ж ать ему, Иванчик крался по погруженному во тьму 
двору. Вот и крылечко. Нужно было копать: так чтобы 
не сделать никакого шума, чтобы никто ничего не за ­
метил. С трепещущим сердцем, замирая при каждом, 
казавш емся необычайно громким, шорохе лопаты он 
копал. Казалось, что время тянется невероятно медлен­
но и ему никогда не достать свертка с вещами. Наконец, 
лопата воткнулась во что-то мягкое. Достав сверток, 
И ванчик засыпал ям ку и  старательно разгладил зем­
лю руками. Когда ш ли домой, И ванчику казалось, что 
он, копая, ничего не боялся.

В одном из купленных домиков, имевшем три ма­
ленькие комнаты и кухню, разместилась семья Иван- 
чика, а другой — комната и кухня, мама сдала рабочему 
Ломтьеву. Ж изнь пошла по новому. Добывание пи­
щи не было уж е главным занятием, появились дру­
гие интересы. Ж м ы х продавали на базаре уж е только 
для откорма свиней* пустовавшие ранее прилавки за­
полнились грудами всякой снеди. И ванчик слуш ал раз­
говоры о совершенно новых для него делах: один рас­
сказы вал о закупке ш кур скота и приготовлении из них 
кож, другой толковал о закупке пш еницы — каж ды й 
ж ил  по-своему.

Ломтьев, по вечерам, мастерил аппарат со змеевиком 
из медной трубки и, с таинственным видом, говорил, ка­
кой ш икарный самогон он выгонит. И ванчик знал, что 
гнать самогон запрещено, но никак не мог согласиться, 
что Ломтьев, только потому что будет гнать самогон, 
станет преступником.

Самогон у Ломтьев/а вы ш ел прекрасный. На торж е­
ство приш ел бывший военный капельмейстер Хлебни­
ков, обиженный революцией отнявшей у  него, похожую 
на офицерскую, форму. Этой формой Хлебников был 
горд и ее потеря поразила его. Он стал пить запоем,
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перешедшим, с тех пор когда Хлебников отсидел пару 
недель в подвале ГПУ из-за  этой самой формы, в запой 
невероятный. Кто-то, плохо разбиравш ийся в военных 
формах, донес что Хлебников был офицером. Его аре­
стовали, но разобравшись, — отпустили. На Хлебни­
кова непризнание его капельмейстерской формы дос­
тойной того, чтобы ее владелец сидел в- подвале, подей­
ствовало удручающе. С формой он потерял все, что 
было содержанием его ж изни и ж ил  только в пьяны х 
мечтах.

И ванчик глядел на Хлебникова, рослого, ш ироко­
плечего муж чину лет пятидесяти с широким русским 
лицом, украш енным длинными офицерскими усами. 
Усы, широко расходясь в стороны, делали лицо Хлеб­
никова квадратным, а прическа «ежиком» еще более 
усиливала впечатление.

После нескольких стаканов самогона, Хлебников по­
краснел, но пьяным не сделался. Только речь его ста­
ла свободней, самоуверенней. С каж ды м  стаканом са­
могона, выпитым с молодецким кряком, мысли его ухо­
дили в прошлое.

Иванчик услыш ал, что речь заш ла об его отце.
— Эх! Иван Львович был молодец! — говорил Хлеб­

ников. — Что за выправка! . . А форма! . . Не форма, 
красота одна. Моя ш икарная была, а его . . .  и говорить 
нечего. К ак  оденет парадную, словно и не человек, а 
бог! К аска серебряная с двухглавым орлом, сверху на 
ней щ етка закругленная из конского волоса, а на под­
бородок чеш уя серебряная опускается. М ундир синий 
с золотыми эполетами, с плеча на грудь серебряные ак ­
сельбанты спускаются. Пояс серебряный, а на нем саб­
ля  — по полу волочится. Брю ки синие с красными кан­
тами, шавровые ботинки с серебряными шпорами . . .

— Слушай, Максимыч! — обратился он к Ломтьеву. 
— Знаеш ь ты, что из-за  этих шпор с жандармским ун­
тер-офицером Ю щенко случилось? — и, не дожидаясь 
ответа, рассказал:

— Приехал Иван Львович к нам, в Тихорецкую. 
Тогда времена были смутные, революционные и у нас 
Степные дьяволы  действовали. Арканили людей. Идет 
человек, ничего плохого не ожидает, кругом тихо, ночь,
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на улице ни души, а они, — эти Дьяволы — притаятся 
за углом и ждут. Идет человек и не чует, что беда бли­
зится, а они у ж  и аркан готовят. Свистнет аркан в воз­
духе, почует человек петлю на шее, да — поздно! Т я­
нут его к  себе Дьяволы. Пока дотянут, человек уж е и 
Богу душ у отдал. М ертвый он смирный, все с него снять 
можно — не противится. А прикры вались эти Дьяволы 
революционностью. Мы, мол, за бедный народ стоим! 
Награбленное грабим!

Приехал Иван Львович, а за ним пара рабочих из 
Полтавы, да и объяснили они нашим мастеровым, что 
за человек Иван Львович. Ну, словом, сказали: «Этого 
берегите, — наш полковник!» А тот, сразу за Степных 
дьяволов принялся. Объяснил народу, что нету ничего 
общего м еж ду революцией и Дьяволами, что, просто, 
разбойники они. Другого, может, и  не послушались бы, 
а он — «наш полковник». Это понимать надо! Вот и 
стало Дьяволам туго. Народ перестал укры вать их, а 
полиция прижала. Тогда написали они полковнику уг­
розу. Не прекратиш ь, мол, преследование, — укокошим! 
А тот, и в ус не дует! Все по вечерам в клубе, под мой 
оркестр, польки да мазурки танцует. К ак  пустится — 
ш поры малиновым звоном звенят. А шпор таких в Ти­
хорецкой ни у кого не было. Серебряные шпоры, с ма­
линовым звоном! А Ю щенко захотелось такими ж е  
шпорами пощеголять. Собрал он деньги, поехал в Рос­
тов, да там себе шпоры и заказал. Получил, — нарадо­
ваться не мог. Звенят при каждом шаге,' как  полковн 
ничьи. Да на беду радовался. Степные дьяволы тож е 
знали, как  звенят шпоры полковника, да, на этом, свой 
злодейский план и постооили. На свету они нападать 
боялись, в темноте действовали. А звон и в темноте 
слышно. Т ак вот и задумали они ж дать на улице в- тем­
ном месте, когда зазвенит шпорами полковник, да и 
заарканить. А полковник в тот день до поздна в клубе 
задерж ался. Сидят Степные дьяволы, ж дут. Слышат, 
звенят шпоры — малиновым звоном звенят. Подпусти­
ли поближе и . . .  заарканили. Звякнули  последний раз 
шпоры и зам ол ч ал и . . . перестали звенеть . . .  Да толь­
ко не полковничьи! По улице-то Ю щенко своими но­
выми шпорами звенел.
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Иванчик, с открытым ртом слуш ал и ему стало до­
садно, когда Хлебников замолчал. А тот, сидел приго­
рюнившись — весь в прошлом.

— Да . . . — раздумчиво сказал Ломтьев. — А зна­
ешь, как митинговали раз у нас? . . Приехали студенты 
из Ростова, собрали возле депо митинг. В ы лезли на 
бочку, кричат, к  забастовке призывают, к  революции. 
Стоим мы, слушаем — красиво говорят. А те о ж ертвен­
ности начали, нужно, мол, для народа ж изнью  ж ертво­
вать! Вот, думаю, герои! Только, вдруг замолчали они, 
словно язы ки  отнялись. Гляж у, а под самой бочкой 
полковник стоит, как  всегда, без оружия, да на ора- 
телей смотрит. А те, вдруг, с бочки. А полковник, как 
ни в чем ни бывало, ребятам: «А ну, придержите их! 
Я тож е что-то сказать хочу». Ну и придержали. Влез 
полковник на бочку, подождал, когда затихнет, да и 
говорит: «Вы вот, тут этих «героев» слушали: револю­
ция, забастовка, жизнью  жертвовать. А они, как зайцы, 
кинулись от меня бежать. А что я  им один сделать мо­
гу? Куда геройство их делось? Только вас баламутят! 
Заварят кашу, а вам — расхлебывать!» Показал на ора- 
телей и говорит: «А этих я  и арестовывать не буду. Они 
посидят неделю, а потом мучениками себя объявят. Го­
ните их, ребята, к  чорту!» И погнали . . . Да . . . если 
бы таких, как  полковник, больше было, и революции 
бы не было.

Хлебников встрепенулся: — Эх! Максимыч, выпьем! 
И выпили.

ГЛАВА VI

Иванчик уж е кончал восьмой класс школы, когда 
какому-то мудрецу в центре, пришло в голову, что не 
нужно рабочему классу иметь ш колы десятилетки, хва­
тит и семилеток. Вот и остались ученики старш их клас­
сов на распутьи: негде ш колу кончать. Выручили учи­
теля, открыв среднюю ш колу в станице Тихорецкой. До 
станицы было семь километров и И ванчику пришлось
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искать там квартиру. М ать не могла дать ему много 
денег и он долж ен был сильно экономить. Пятнадцати­
летний И ванчик снял квартиру у казака  Козлова за 5 
рублей в месяц и подсчитал, что ему остается, на мел­
кие расходы, по 50 копеек в неделю. Это не испугало. 
Он рассчитывал ходить по субботам домой и там под­
кармливаться. Началась новая, вне родительского дома, 
ж изнь.

В ш коле было много типично станичных учителей. 
Особенно занятен был преподаватель математики, Ни­
канор Акимович Харченко. Если бы не его наряд, со­
стоящий из солдатской шинели, таких ж е ботинок и 
огромной белой папахи, можно было бы подумать, что 
он человек вне времени — человек в ф утляре. На все у 
него были твердо установленные правила, несовремен­
ные и  комичные. Первый приход его в класс вы з­
вал изумление необычайное. Класс был своеобразный: 
самым молодым был Йванчик, товарищи его по старой 
ш коле были на два-три года старше, а новые ученики, 
в большинстве, совсем взрослые. Эти люди либо окон­
чили еще до революции средние ш колы и хотели, вос­
пользовавш ись случаем, кончить и советскую ш колу, 
или такие, которым революция не дала кончить ш колу 
и они теперь наверстывали упущенное. Некоторые бы­
ли уж е женаты , имели детей, ходивших в начальную 
ш колу. И вот, в такой класс, приш ел Никанор Акимо- 
вичь, со своими правилами выработанными им при пре­
подавании в начальной школе.

При последних звуках  звонка на урок, дверь в класс 
начала медленно открываться, так медленно, что каза­
лось, она открывается сама. Внимание всех обратилось 
к ней. Дверь приоткрылась, наконец, сантиметров на 
двадцать и в образовавшейся щ ели появился носок сол­
датского ботинка поднятый вверх, который, казалось, 
тянул за собой весь ботинок. Наконец, ботинок вы лез 
из щели, стал на каблук. За ним появилась пола сол­
датской шинели, потом вся ш инель со скрещ енными на 
груди руками, державш ими классный ж урнал увенчан­
ный стопочкой книг с леж авш им на ней, аккуратно сло­
женным, носовым платком. И только теперь, круглое, 
как будто смазанное жиром, усатое, бесстрастное лицо
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Никанора Акимовича. Держась совершенно прямо, гля­
дя, через узкие щ елочки слезящ ихся глаз, прямо перед 
собой, Никанор Акимович, медленно и осторожно ступая 
— каж ды й раз на каблук ботинка — двигался к каф ед­
ре. Дойдя до нее, Никанор Акимович, осторожно и мед­
ленно, как  святыню, положил ж урнал с пирамидкой 
увенчанной носовым платком, посмотрел на затихш их 
от изумления учеников и, высоким, совсем не подходя­
щим к его облику, голосом, произнес: — Здравствуйте 
дети!

-— Здравствуйте ! — многоголосым хором, в котором 
были все тона — от дисканта Иванчика, до глубоких 
басов, занявш их последние парты, отцов семейств.

— Садитесь!
— Кто из вас, дети, не имеет тетрадок?
Никто не ответил.
— Кто из вас, дети, не имеет ручек? — невозмутимо 

продолжал педагог.
Класс готов был расхохотаться. Послышались голо­

са: «У всех есть ручки! Имеем ручки! . .»
— Дети, отвечайте только те, у кого нет ручек! . .

У кого нет перьев?
Иванчик, из озорства, сказал: — У меня нет пера.
Никанор Акимович поглядел на него с укоризной, 

справился, где он ж ивет и велел ему пойти и принести 
перо. Давясь от смеха Иванчик пошел. Вернулся он к  
концу урока и имел удовольствие наблюдать выход из 
класса учителя, как  две капли воды похожий на его 
приход.

П ривыкш их к  энергичному ;и неформальному пре­
подаванию учеников раздраж ала монотонность Н ика­
нора Акимовича, хотелось вывести его из постоянной 
бесстрастности, чем нибудь рассердить, но все попытки 
ни к  чему не приводили. О днажды в пришкольном доме, 
где ж ил  Никанор Акимович, случился пожар. Сбежав­
ш иеся ученики видели, как  из горящего дома вы тяги­
вали из дверей и выбрасывали из окон вещ и учителей, 
а Никанор Акимович осторожно, стараясь не попортить, 
выносил свои. Когда все уж е было вынесено, он поис­
кал в ящ ике комода, достал щипцы и, к  всеобщему
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изумлению, пошел в горящую квартиру и стал вы тас­
кивать из стен гвозди.

После этого, ученики не пытались больше вывести 
Никанора Акимовича из его невозмутимости.

К аж дую  субботу Иванчик, с друзьями, маршировал 
семь километров домой, там наедался до сыта. В воскре­
сенье после обеда, нагрузивш ись продуктами, ш ел опять 
в станицу и, до следующей субботы, ж ил  впроголодь, 
но «самостоятельно». Хозяин квартиры, ранее заж иточ­
ный казак  Козлов, работал от зари до зари и редко 
видел Иванчика, а когда видел — старался чем-нибудь 
подкормить. Три товарищ а Ив!анчика, все классом ни­
ж е: К олька Хаустов., маленький, живой и немного хули­
ганистый, Андрюшка Перекрестов, худой, высокий и 
очень нахальный, вы зы вавш ий своим нахальством 
постоянно конф ликты  с чужими ребятами и, когда до­
ходило до драки, прятавш ийся за спину Иванчика, пре­
доставляя ему расчитываться кулакам и за  заваренную 
им кашу, и К олька К азак, широкоплечий и очень силь­
ный, но недалекий и неповоротливый.

Часто, по .вечерам, приятели устраивали состязания 
по борьбе, из которых победителем всегда выходил К а­
зак, и кулачны й бой — бокс, в котором победителем 
был, всегда, Иванчик.

Однажды, наборовшись, приятели, позвав с собой 
Иванчика, отправились домой и там сварили манную 
каш у. Каж ды й, кроме гостя-Иванчика, имел свою та­
релку. Для Иванчика попросили тарелку у хозяйки. 
Разлили кашу, честно меряя ложкой, по тарелкам. К а­
зак  имел необыкновенный апетит и самую большую та­
релку. Порция в ней казалась самой маленькой и он у х ­
ватился за тарелку Андрея. «Это м о я!» — сказал  тот. 
К азак  — за другую. К олька забрал, К азак  — за третью, 
И ванчик предъявил свои права. Осталась К азаку  его 
тарелка, а в ней, как  он думал, меньше всего каши. 
В зял К азак  тарелку и заплакал  с досады. Посмеялись 
над ним, он рассердился сначала, потом помирились.

К ак  то приятели собрались у Иванчика. Х озяйка 
усадила их за стол. Подошел хозяин и хозяйка по­
дала на уж ин вкусные галуш ки. Наевшись начали раз­



говор, только К азак  никак не мог оторваться от галу­
шек. Заговорили о любимых куш аниях. К азаку  гово­
рить было некогда — занимался галушками.

— А я знаю, что любит К азак, — из озорства сказал 
Иванчик. -— Он любит . . .

— Замолчи! — внезапно перебил тот, поняв что речь 
может зайти о его смешных слезах из-за манной каши.

— Чего молчать? . .
— Замолчи! — свирепо повторил Казак.
*— Не кричи! Ты любишь ман . . .
К азак  внезапно поднялся и  с размаху ударил Иван- 

чика по губам. За  столом замерли. Иванчик напрягся, 
готовый ответить ударом на удар, и . . . увидел изумлен­
но-испуганное лицо хозяйки.

«Нельзя! — приказал он себе. — Здесь нельзя!»
Потер рукой щ емящ ие губы, потом улыбнулся, буд­

то ничего особенного не случилось, и сел.
На другой день в школе, на переменке, К азак  рас­

селся на стенке колодца и поманил к себе пальцем 
Иванчика. Глядя на надутого важностью К азака, Иван­
чик, словно и в самом деле признавая себя побежден­
ным, с покорным видом подошел к  нему.

— Ты, больше язы к  не распускай! — важно сказал 
Казак. -— Не то -— плохо будет.

— Ладно! — ответил Иванчик, а сам подумал: «По­
дожди! посмотрим кому плохо будет, дурак надутый!»

Товарищи, видевшие эту сцену, с удивлением и со­
жалением глядели на Иванчика. У дивлялись покорно­
сти Иванчика, зная что он, хотя и был прозван «Любоч­
кой из-за бело-румяного лица, напоминавшего девичье, 
никогда не сдавался без боя, и сож алели думая, что он, 
на этот раз, струсил.

После уроков ш кольная футбольная команда вы ш ла 
на площ адку для тренировки. И ванчик играл правым 
инсайдом, а К азак  — беком. Совершенно неожиданно 
Иванчик, так  чтобы все слышали, сказал:

— Казак! Если ты  меня толкнешь, буду тебя бить!
Было совершенно невозможно думать, что бек-за­

щ итник может, играя не толкнуть нападающего инсай­
да. Все поняли, что это вызов, и, зная необыкновенную
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силу К азака, с интересом ожидали развязки. Один К а­
зак  не принял слов Иванчика всерьез.

Столкнулись . . . Крепко стегнул И ванчик кулаком 
по губам К азака, на лице которого появилось тупое 
мзумление, перешедшее в ярость.

У клоняясь от ударов и яростно осыпая ими непово­
ротливого К азака, И ванчик думал: «Только не позво­
лить ему схватить! Схватит, — пропал!»

К азак  бил, и все — в воздух, а Иванчик — как  по 
неспособной что-либо чувствовать стене. К азак  понял, 
что против быстро и со всех сторон нападающего Иван­
чика, он не имеет никаких шансов, если не схватит, 
не задушит. К ак  медведь, широко растопырив руки, он 
кинулся хватать.

«Теперь! . .  или пропал!» — мелькнуло в голове 
Иванчика. П ользуясь тем, что К азак  ш ел на него со­
вершенно открыто, Иванчик точно и сильно ударил. 
К азак  остановился, пошатнулся, как  хваченный брев­
ном по голове бык, повернулся и побежал. Иванчик до­
гнал и, как  по футбольному мячу, ударил буцом по заду.

Все хохотали. К азаку, по традиции ш колы, ничего 
не оставалось, как мириться. Мир состоялся тут же, 
на площадке.

Время шло, настал день окончания ш колы. На об­
щ еш кольном собрании преподаватели говорили вы пуск­
никам хорошие, красивые слова: ж елали  им всего хо­
рошего в ж изни и дальнейш их успехов в науках. Иван­
чик хотел бы учиться в вузе, но знал, что для него, че­
ловека второго сорта — социально чуждого, двери выс­
шей ш колы закры ты . Почему? Ведь он ж ил, как  все, 
учился — как все, делал все вместе с другими, которые 
теперь могут идти в  вуз, а он . . . Вспомнил слова отца: 
«Лес рубят — щ епки летят!» и почувствовал себя бес­
сильной щепкой, которая будет лететь, сама не зная 
куда.

52



ГЛАВА VII

Мать, посоветовавшись с знакомыми, реш ила что 
Иванчик поступит учеником в Паровозные мастерские. 
Там было много знакомых инженеров и они могли по­
мочь устроить Иванчика.

Рано утром за Иванчиком заш ел инженер Багров, 
много лет пробывший в управлении мастерских, и по­
вел его туда. Прошли через проходную и Иванчика 
встретил новый мир: глухо били паровые молоты, как 
пулеметы тарахтели воздуш ные моторы в руках ко­
тельщ иков, пы хтели маневровые и выходящ ие на пробу 
паровозы. И этот мир принимал И ванчика с обычным 
шумом и грохотом. Пройдя через огромный двор, Баг­
ров подвел Иванчика к большому зданию из красного 
кирпича, над которым, поднявшись высоко в небо, стоя­
ла такая ж е красная фабричная труба. Обойдя здание, 
Багров подошел к высокой, обмазанной маслом, двери 
пристройки, откры л ее и ввел Иванчика в просторное 
помещение. Повсюду стояли динамомашины :и электро­
моторы, целые и разобранные. Вокруг длинного стола 
стояли рабочие, ремонтировавшие стоявшие на нем ма­
шины.

— Уваров! — позвал Багров. От стола отделился и 
пошел к Багрову пожилой рабочий с длинными усами, 
похожий на цыгана.

— Здравствуй, Уваров!
— Здравствуйте, Петр Георгиевич!
— Вот тебе Иванчик. Он будет у вас учеником ра­

ботать. Береги его, как  зеницу ока!
Так стал И ванчик учеником электриком. Сначала 

его обязанности были не сложны и ему нужно было 
только стараться делать то, что говорил ему, явно обе­
регавший его от слишком тяж елы х  работ, Уваров. Не 
стало ш кольника Иванчика, рабочие назы вали его Ва-
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НЮШКОЙ, и он быстро привы к к  этому. Быстро привык и 
к  рабочим. Его только удивляло, что они не были вы ма­
занными и черными, как  рабочие других цехов. В пред­
ставлении его, настоящий рабочий долж ен был быть, 
обязательно, черным и вымазанным. А Ванюшка хо­
тел, чтобы его считали настоящим рабочим и мазался, 
где и мазаться-то было трудно.

В обмоточном цеху, где работал Ванюшка, было не­
много рабочих и Ванюшка быстро познакомился с при­
вычками каждого. Из всех, его особенно заинтересовал 
один, выделявш ийся нервным и интеллигентным ли­
цом — Иван Иларионович Рындин. Это был худощавый 
человек с продолговатым лицом, на котором, вы деля­
лись, горящие нервным огнем, голубые глаза. Когда он 
говорил, лицо его нервно подергивалось и он заикался. 
Рындин работал, как и все, но казалось, будто между 
ним и другими незримая стена. К  Ваню шке он относил­
ся хорошо.

В начале революции студент Рындин увлекся ею, 
увидел в ней то, за что стоит бороться и для чего стоит 
жить. Бескомпромиссно отдал он себя борьбе за то, что 
считал правым делом. Мир для него разделился на две 
непримиримые части: рабочие, имеющие право на 
жизнь, и вез другие, обязанные или идти вместе с ра­
бочими, или погибнуть. И он сносил с пути всех, кто ка­
зался  ему стоящим на пути к светлому будущему, сно­
сил под знаменем и в рядах ЧК. О его кровавых под­
вигах рассказы вали такое, что Ванюшке было страшно. 
Тот Рындин, с которым работал Ванюшка, вовсе не ка­
зался страшилищем. Он, бывший чекист, мирно стоял 
за рабочим столом, хотя мог бы занимать место покруп­
ней, никакой политикой не занимался и ни в каких по­
литических кампаниях участия не принимал. Что и ког­
да вывело Рындина из ЧК, — не знали. Бы ло только за­
метно, что он тяготится своим чекистским прошлым и 
старается его загладить, забыть. Но, очевидно, это ему 
не удавалось. Нервы его гуляли и были дни, когда он 
почти не мог работать, так тряслись его руки.

Ванюшка ближе познакомился с Рындиным из-за  
радио. Радио было тогда новинкой. Многие и вообще 
не верили, что можно концерты из М осквы по воздуху
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слушать. Рындин, первым в Тихорецкой, построил се­
бе детекторный радиоприемник, слуш ал на нем Москву 
и, из-за этого, казался Вайюшке чуть ли не магом. О 
радио Рындин говорил охотно и, заметив интерес к не­
му Ванюшки, пригласил его к себе — послушать радио. 
Слуш ая объяснения Рындина о радиоприеме, о том, как 
сделан его приемник, Ванюшке казалось, что все рас­
сказы  о жестокости Рындина в прошлом — вы дум­
ки. О радио Рындин говорил с любовью и старался не 
показывать Ванюшке свое превосходство. Увлеченный 
любимой темой он преображался, исчезало нервное на­
пряж ение и он переставал заикаться. Ванюшке каза­
лось невероятным, что этот, мягкий и старающийся 
быть незаметным человек мог, раньше, быть страш ­
ным чекистом.

Ванюшка привы к к работе и выш ел из-под опеки 
Уварова. Знания, данные ему школой, помогли понять 
практику работы, руки привы кли к плоскогубцам и мо­
лотку и он стал уж е равноправным рабочим. Он и чув­
ствовал себя рабочим, ж ил рабочими интересами и ус­
ваивал рабочую психологию. А психология эта была 
своеобразная. С одной стороны: «мы, рабочие, теперь 
хозяева», с другой — «тащи, что можно, оно не наше!» 
Познакомился Ванюшка с этой психологией в первые 
ж е дни работы. Нужно было идти в х^луб и там осмот­
реть мотор. Уваров, подготовив, что нужно, велел Ва­
нюшке взять необычно тяж елы й сверток «концов» 
для обтирки мотора и нести. Прошли через проходную

— Молодец! — сказал  Уваров. — Несешь, как пы­
линку.

— А чего они такие тяж елы е?
— Увидишь!
Заш ли в квартиру Уварова.
— Развязы вай  «концы», — сказал он, — да смотри, 

осторожно!
Размотав сверток, Ванюшка увидел манометр и мо­

ток проволоки.
— Это мне для мельницы нужно. Буду там ремонт, 

делать, — сказал Уваров, заметив изумление Ванюшки.
Обмотчики старались получать отпуска летом, перед 

началом уборки хлебов. Казалось бы, что может иметь
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общего рабочий с сельским хозяйством? А общее было. 
Перед уборкой хлебов ремонтировались частные мель­
ницы. Там были неисправные моторы и динамомашины. 
Взявш ись их отремонтировать, можно было хорошо 
подработать. Обмотчики заранее договаривались с хо­
зяевами мельниц, подготавливали нуж ны й материал. 
А самым нужным материалом был обмоточный провод. 
Его крали на заводе.

О днажды два обмотчика, взяв) в цеху моток провода 
весом пуда в три, реш или вынести его за ограду заво­
да. Два других стояли на пустой площади за забором и 
ж дали, когда им перекинут провод. Все было хорошо 
подготовленно, — делали не раз. Проткнув через моток 
толстую палку, рабочие вдвоем потащ или его к  забору. 
Остальные невозмутимо наблюдали, как «трудятся» то­
варищ и. Вдруг, меж ду стоявшими во дворе паровозными 
частями, появился смотритель двора Диденко. Его появ­
ление было более чем нежелательно. Он был служ ака 
способный на все, чтобы угодить начальству. Человек 
он был недалекий и про него рассказы вали много ко­
мичного, случавшегося с ним из-за  стремления угодить. 
Однажды ему пришлось говорить по телефону с началь­
ником, который, слуш ая его несуразны е объяснения, 
рассердился и закричал в телефон: «Ты что, Диденко, 
несешь? Пьяный, что-ли?» Диденко весь изогнулся, за ­
городил рот рукой, думая что начальник и по телефону 
мож ет заметить запах спирта, и заклялся в своей трез­
вости. Этот Диденко увидел тащ ивш их моток рабочих и 
захотел вы служ иться, лично поймав воров. К ак  кот 
стал он красться к  забору. Тащ ивш ие проволоку тож е 
его увидели и один из них, после того как  моток был 
затащ ен за  большую деталь, стал красться к Диденко. 
Бы ло смешно смотреть, как  они крались один к  другому. 
Прячась за большим ящиком, Диденко уж е почти под­
крался к оставшемуся у мотка, как, совершенно для 
него неожиданно, перед ним вырос другой и со всего 
размаха хватил его по зубам. Забыв про моток, Диден­
ко кинулся на обидчика, а тот кинулся бежать. Диден- 
за ним, спотыкаясь о разбросанные по двору части. 
Беглец кинулся к  трубному цеху, где стоял грохот не­
вероятный и где можно было легко спрятаться. Тем вре­
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менем моток, при помощи прибежавш их рабочих, был 
перекинут через забор и там благополучно принят. 
Все вернулись в цех, а через несколько минут к ним 
присоединился рабочий, увильнувш ий от погони. Ког­
да, проклиная все на свете, в цеху появился Диденко, 
никто ничего не знал, никто ничего не видел. Т ак и 
уш ел Диденко ни с чем. После его ухода, посмеявшись, 
вдоволь, устроили выпивку, для чего использовали, 
применявш ийся для изоляции, спиртовый лак. В бан­
ку с лаком опустили устройство вроде пропеллера и, 
покрутив его, отделили спирт от краски и выпили на 
здоровье.

В 1927 году на заводе произошли большие переме­
ны. На смену старым специалистам, в большинстве аре­
стованным, приш ли вы движенцы. Арестовали и заве­
дующего электростанцией, старого техника. Его место 
занял вы движенец, слесарь Иващенко. Это был недале­
кий, но зато очень много ораторствовавший на собра­
ниях, человек и старый партиец. А это было главное.

Ванюшке к новому начальнику привы кать не при­
шлось. Первым мероприятием И ващ енки было — очи­
щение его цеха от всяких «врагов». Вот и вычистил 
Иващенко Ванюшку. Случилось это так: новый началь­
ник приш ел В! цех, важ но оглядел всех и, подойдя к 
Ванюшке, сказал: «Хватит тебе белоручничать! Иди, 
переварись в пролетарском котле!»

«Переваривание» началось с того, что Ванюшку на­
значили подручным слесарем в тендерный цех, не 
имевший закрытого помещения. Работать нужно было, 
в любую погоду, на дворе. К  счастью, мастером цеха 
был старый техник и Ванюшке не нужно было опасать­
ся незаслуж енны х придирок со стороны нового началь­
ника. Работа показалась Ванюшке не сложной и он 
легко с ней освоился. Его поражало, что работавшие в 
цеху работали по старинке. «Не думают, не могут ду­
мать! — рассуж дал он. — Но это вовсе не значит, что 
и я  должен, как  они, работать и не думать!»

Работали в цеху сдельно. Заработок определялся в 
зависимости от выработки и распределялся по квали­
фикационным разрядам. Самый высокий разряд слеса­
ря был шестой, а Ванюшке дали самый низкий — тре­
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тий. Самой низкой в цеху была и его заработная плата.
Вначале Ванюшку посылали на самые грязные рабо­

ты  и тут, уж е не по желанию  стать «настоящим рабо­
чим», а по нужде, он вы мазался и стал черным от ма­
куш ки до пяток.

Мастер цеха, несмотря на то что Ванюшку присла­
ли  в цех для «переварки в пролетарском котле», опре­
делил его в бригаду, выполнявш ую  работы требовавшие 
квалификации. Рабочие бригады чувствовали себя ари­
стократами, имели право командовать другими рабочи­
ми и очень гордились этим. С большим удовольствием 
они использовали возможность покомандовать «бур­
жуйским сынком». Ванюшка испытывал на себе ж ела­
ние рабочих показать себя, унизить того, кого они, в 
глубине души, считали стоящим выш е себя. Стремле­
ние Ванюшки вносить новое, рациональное в методы 
работы, натолкнулось на отпор бригады. То и дело он 
слыш ал: «яйца кур не учат!», «мы тебя, выскочку, про­
учим!». Работали в бригаде парами — слесарь и 
подручный. Слесарем Ваню шке дали глуповатого ста­
рика, переведенного в цех с закрытой из-за  ненадобно­
сти водокачки. Старик мало понимал в слесарном де­
ле, но имел большой стаж  и, как  машинист водокачки, 
шестой разряд. Этот разряд  ему оставили и при пере­
воде в цех. Послать его на самостоятельную работу бы­
ло невозможно, дать ему в пару слесаря — нельзя, ни 
кто не захотел бы делить с ним заработок, вот и посла­
ли его работать в паре с Ванюшкой. Знали, что тот уж е 
может за слесаря работать и радовались тому, что не­
знающий старик будет командовать знающим «буржуй­
ским сынком». Положение Ванюшки было не из прият­
ных. Официально он был подручным и должен был под­
чиняться слесарю, а практически его «слесарь» мог ра­
ботать только подручным, и, значит, выполнять указа­
ния Ванюшки. «Слесарю» не оставалось другого выбо­
ра и он должен был выполнять указания Ванюшки, но 
делал он это так, что тому, иногда, хотелось его хватить 
по голове молотком. Самолюбие «слесаря» страдало и, 
при всех удобных случаях, он старался показать свою 
власть. То и дело Ванюшка должен был вы слуш ивать 
поучения, что «яйца кур не учат!», «я давно забыл, что
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ты  знаешь!» и т. д. Ванюшку это злило и он старался 
насолить своему «старшему». Делал он это с самым не­
винным видом и так, будто и не думал «на зло» сделать. 
Однажды нуж но было расш ирить ды ру для болта в 
массивной, в  полметра толщиной, чугунной плите. Для 
этого применяли пневматический мотор в пару лош ади­
ных сил вертевш ий конусную развертку. Ванюшка 
знал, что развертку нужно опускать в дыру осторожно, 
иначе она «заест». Зная, что «слесарь» не знаком; с уп­
равлением пневматическим мотором. Ванюшка воткнул 
развертку В' дыру, как  можно глубже, и с самым не­
винным видом, сказал:

— Это, лучш е, вы делайте! Тут сила нужна. Я вам 
воздух открою.

— А что ж  тебе еще делать? Все учить лезешь! Да­
вай, вклю чай воздух!

«Слесарь» важно ухватился за ручки мотора и при­
нял позу «специалиста», а Ванюшка, злорадствуя, от­
правился к воздушной колонке.

С шипением наполнил сж аты й воздух длинную, 
вьющуюся по земле, как  змея, резиновую киш ку-ш лан- 
гу, задвигавш ую ся как  ж ивая. Затарахтел мотор. «Сле­
саря» рвануло и закрутило. Он, с перепугу, закричал:

— Стой! стой! Держи, дер-жи-и!
Мотор крутил «слесаря», как  волчок, и было смеш­

но смотреть на крутящ ееся, с раскрытым ртом и торча­
щими, от центробежной силы, в сторону усами, пере­
пуганное лицо его. Ванюшка, давясь от смеха, дер­
ж ал  в руке кран и делал вид, что растерялся и не зна­
ет, что делать. Ш ланга наматывалась на мотор. «Порвет 
шлангу, деду плохо будет! — подумал Ванюшка. —  
Платить ему придется!» и ему стало ж аль старика. 
Одним движением закры л он кран, мотор сделал еще 
пару оборотов' и стал. Подбежавшие рабочие сняли с 
мотора, закостеневшего от страха, старика. Все знали, 
что мотор можно в любой момент остановить, повернув 
ручку, за которую его держ ат во время работы. Никто 
не догадывался, что «слесарь» не знал этого. А он, сгоря­
ча не соображая что делает себя смешным, захлебы ­
ваясь от злости, закричал:
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— Чортов щенок! Воздух открою . . . Стервец прок­
лятый! . . Мать твою . . .

— Чего кричите? — перебил Ванюшка. — Закры ли 
бы воздух и, всё . . .

— Закры ли, закры ли . . . щ енок сопливый! — начал 
было «слесарь», и, заметив, что окружаю щ ие смотрят на 
него с усмешками, пробурчал. — Подожди, я тебя . . .

Тут вмеш ался бригадир. Повернув к  Ванюшке иска- 
х^енное злобой лицо, он сказал:

— А ты, не строй рожу! * . Ангел невинный . . . только 
пакости в голове. Учить всех стараеш ься . . . мы из те­
бя дурь выбьем!

И выбиЕали. Все попытки Ванюшки продвинуться, 
получить больший разряд, оставались безуспешными. 
Бригадир всегда давал начальству о нем плохую харак­
теристику.

«Старого специалиста» мастера убрали. На смену 
пришел выдвиженец. Перспективы Ванюшки ухудш и­
лись, Он ждал, что его, чтобы получш е «переварился»* 
пошлют на какую -нибудь работу похуже, и искал вы ­
ход. В бригаде был слесарь коммунист Рябовол. Чело­
век он был не плохой, но самовлюбленный. Своим под­
ручным не позволял и рта открывать. Всё он знал, 

.во всём разбирался и, хоть и глупости говорил, прихо­
дилось ему подчиняться. И з-за этого никто из подруч­
ных работать с Рябоволом не хотел. А* к тому же, и 
зарабаты вал он, работая по «старгпнке», немного. Ва­
нюшка решил предупредить события и отправился к 
бригадиру.

* — Товарищ Самойленко! Пошлите меня подручным 
к Рябоволу.

— К  Рябоволу? Чего это тебе к Рябоволу захотелось? 
— начал бригадир с явны м намерением отказать, но по­
думав «Рябовол ему духу даст!» — сказал. — Ну, что ж, 
иди! Поучись работать.

Придя к Рябоволу, Ванюшка принялся во всем угож ­
дать тому. Помня, что все его попытки внести © работу 
новое, рационализировать ее, приводили только к  огор­
чениям, он придумал новую тактику. П олучив от Р я- 
бовола указания, что и как  делать, он немедленно при­
нимался за работу, потом, будто вопомнив, говорил:
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— Товарищ  Рябовол! . . Вот с этим . . .
— Что еще «с этим»?
— А вот, Вы говорили, что можно делать т а к . . .  —  

Ванюшка излагал  свой метод.
— Я говорил? . . Да, конечно . . . Раз я  говорил, так и 

нужно делать!
И делали.
Заработок Рябовола рос, росла и его популярность 

как  хорошего работника. На собраниях стали говорить 
об ударнике Рябоволе, приводили его, как  пример дру­
гим. Это льстило Рябоволу и  он стал заступаться за Ва­
нюш ку когда того ругали, похваливать его, как  стара­
тельного подручного, который слуш ается его, Рябовола, 
и потому хорошо работает. Рябовол даж е добился, что­
бы Ванюшке повысили разряд.

На ремонт приш ли паровозы нового типа. Стали их 
ремонтировать и  столкнулись с трудностями. К аж ды й 
раз получался брак. Мастер цеха рвал и метал. Ему 
грозили большие неприятности. Ясно было, что дедов­
ские методы работы не годились, но новых найти не 
могли. Ванюшка смотрел как  работали другие и думал: 
«Вот работают по старинке, а тут нужно немного гео­
метрии, немного рассчитать и  все будет в порядке». По­
думал, вычертил, подсчитал и  отправился к  мастеру.

— Иван Тимофеевич! С работой неладно, брак спло­
шной . . .

— Знаю, что брак! — окрысился мастер. — А ты
что? . . Тебе что нужно? . . /

— Да я, Иван Тимофеевич, могу без брака сделать.
— Что ты  там еще можеш ь? — перебил мастер, но 

вспомнив безвыходность положения, сказал. — Если 
можешь, делай!

— Да вот, Иван Тимофеевич, с другими вместе я ра­
ботать не могу.

— Почему?
— Им показы вать надо, как  делать. А они меня слу­

ш ать не станут. «Яйца кур  не учат!» — съязвил он.
— Так что ж е ты  хочешь?
— Дайте мне подручного в п а р у . . .
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— Тебе, подручного? Да ты сам — подручный!
— Ну и что ж? Попробуйте!
— Попробуйте, попробуйте! . . А еще что нужно?
— Еще нужно, чтобы мне никто не мешал. Мы са­

ми работать будем.
У мастера не было выхода и он согласился.
Получив подручного, взрослого человека недавно 

пришедшего на завод из села, но имевшего такой ж е  
разряд, как  Ванюшка, он принялся за работу. Слеса­
ря косо посматривали на работавшую пару. Самолюбие 
их было ущемлено и они злорадствовали в ожидании, 
провала затеи.

К  концу рабочего дня, первый самостоятельно ре­
монтированный Ванюшкой паровоз был готов. Слесаря 
второй смены долж ны  были его отправить на пробный 
пробег. Ванюшка хотел посмотреть, как е г о  паровоз 
пойдет на пробу, и остался в цеху. Дымя и посапывая 
подошел маневровый паровоз, чтобы взять пробный. 
Прицепился и потянул. Ванюшка услы ш ал разноголо­
сый писк, прислуш ался: «Мой паровоз пищит! — по­
думал он. — Не смазали!» и, ж елая остановить манев­
ровый паровоз, крича и размахивая руками, кинулся 
к нему.

«Сволочи! — думал Ванюшка, смазывая паровоз. 
— Сухой на пробу пустили, чтобы подшипники рас­
плавились! А потом сказали бы, что я все плохо сде­
лал».

Хорошо смазанный паровоз благополучно вы держ ал 
пробу.

На другой день Ванюшку вы звал  т в канцелярию, к 
мастеру. Довольный результатом пробы мастер сказал:

— Бери другой паровоз и делай! Говори, что для те­
бя подготовить нужно. Сам делай только главное.

И второй, и третий паровозы благополучно выдер­
ж али  пробу. Недовольные тем, что им приходится рабо- 
таь на второстепенных работах слесаря бурчали:

— Сопляк нами командует! . . А что он особенное? 
Делает, как и мы делали.

Уговорили мастера дать им, еще раз, для ремонта 
паровоз. Остались все во вторую смену, чтобы рабо­
тать без Ванюшкиного надзора.
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Утром Ванюшку вы звал мастер.
— Знаеш ь, что 'твоя бригада наделала?
— Нет! А что? . .
— Все подшипники «зарезали»! — со злобой сказал 

мастер. — Пойди посмотри, может еще поправить мож­
но?

Ванюшка пошел: посмотрел, подумал и вернулся к 
мастеру.

— Ну что? . . — нетерпеливо встретил его мастер. 
— Можно исправить? . .

— Можно! Только прикаж ите бригаде, чтобы делала 
все, что я  скажу!

— Давай, давай! — обрадовался мастер. — Идем в 
цех!

Испуганные ответственность за сделанный брак 
слесаря послушно вы полняли указания Ванюшки, а он 
командовал ими, как  мальчиш ками. «Зарезанные» под­
шипники удалось исправить. С тех пор Ванюшку ма­
стер стал посылать на самые ответственные работы и 
за один месяц он несколько раз получил повышение в 
разряде, пока не достиг разряда высшей квалификации.

Работать механически Ваню шка не мог. Ему хоте­
лось изобретать, улучш ать методы работы. И он думал, 
изобретал, усовершенствовал. В цеху появились, приду­
манные Ванюшкой новые инструменты облегчавшие и 
ускорявш ие работу. Это дошло до месткома и, по его 
рекомендации, Ваню шку выбрали председателем Про­
изводственного совещания. В это время стали особенно 
вводить ударничество, кричали на собраниях о нем, тре­
бовали повыш ения производительности труда и повы­
ш али  нормы выработки. Перед рабочими стала задача: 
работай качественно, нормы не выполнишь, лодырем 
назовут; норму выполнишь — брака наделаешь. Но 
норму нужно было, во что бы то ни стало, выполнять. 
Делали и всячески скры вали брак, старались свалить 
вину за  него, на кого только можно было. А такими, 
на кого можно было, были всякие «бывшие» и «из 
бывших».

Ванюшка, увлеченный ролью председателя Произ­
водственного совещания, стремился сократить брак, 
найти и устранить причины вы зываю щ ие его. Недобро­
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качественные детали ш ли из цеха в цех, улучш ать их 
было некогда, недостатки прибавлялись и, в конечном 
счете, деятельность цепочки вы нуж денны х бракоделов 
могла привести к срыву всей производственной прог­
раммы. Ванюшка видел это и попытался сделать, что 
мог. Отправился к мастеру цеха, объяснял, убеждал, но, 
поняв что мастер бессилен, дошел до директора завода. 
Успеха своих стараний он не заметил. Раздумы вая а  
причинах этого, он ш ел по цеху, когда его окликнул 
партиец маляр, председатель заводского Товарищеско­
го суда. Недобро улыбаясь он подал Ванюшке бумажку.

— Вот, повестка!
— К акая повестка? . .
— Читай, узнаешь!
Ванюшка прочел: « . . .  предлагается вам явиться в 

Товарищеский суд в качестве ответчика за сделанный 
брак» . . .  С недоумением поглядел на м аляра и сказал:

— Почему «в качестве ответчика?»
— А вот, придешь, увидишь! — злорадно сказал ма­

ляр.
Идя с работы Ванюшка увидел на огромной «черной 

доске», на которой записывались для всеобщего пори­
цания имена «лодырей», «рвачей», «лжеударников», 
овое собственное имя. Растроенный и угнетенный сва­
ливш имся на него несправедливым обвинением он, при­
дя домой, поел без апетита, переоделся и  пошел © То­
варищеский суд. Знал, что от «товарищеского» суда до 
суда настоящего — недалеко.

Придя в клуб, находившийся в помещении закрытой 
церкви, где заседал Товарищеский суд, сел на скамейке 
против сцены устроенной в бывшем алтаре, и огляделся. 
Прямо перед ним, за покры тым красной материей сто­
лом, заседал суд. Зал  был полон рабочими, среди них 
большинство знакомых, которые «не узнавали» его. В 
первом ряду сидела администрация завода.

Председатель суда начал читать обвинение. По мере 
чтения Ванюшка, все более и  более успокаивался, — 
речь ш ла о том самом браке, и з-за  которого он ходил 
к мастеру цеха и директору завода. «Номер не прой­
дет!» —подумал Ванюшка. Председатель суда, кончив 
чтение, сказал:
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— Обвиняемый, что вы можете сказать?
Ванюшка рассказал, как  было дело. Мастер цеха и

директор завода подтвердили и в суде наступила мину­
та растерянности. Наконец, председатель суда сказал:

— Товарищ, ж елаете ли вы привлечь клеветников к 
ответственности?

— Нет! Не желаю! — ответил Ванюшка и подумал: 
«Что там, «к ответственности»? Все, один на другого 
свалить стараются!»

Вечером остался дома. М атери о суде не стал рас­
сказы вать — не хотел зря  тревожить. Хотел было чи­
тать, но мысли о суде отвлекали. Реш ил лечь спать, 
чтобы про все забыть. Лег, ворочался и думал:

«Вот, сегодня на «черной доске» и знакомые «не у з­
нают». А сами, похуж е того, в чем меня обвиняли, де­
лают. Они — пролетарии! А что за заслуга быть проле­
тарием? От кухарки и дворника родился и — пролета­
рий! А что за заслуга — родиться? Никакой заслуги! 
Следствие обстоятельств и животного влечения».

Тут он вспомнил, как  маленьким ехал с Марусей 
в поле, пасти М акрину, и спросил: «Маруся, а как  по­
лучается, что люди родятся?» М аруся посмотрела на 
него и сказала: «Как кош ки и собаки». Вспомнил, как 
М аруся, после того как  он начал работать, сказала: 
«Вот, Н аталья Павловна, И ванчик уж е работает, боль­
шой стал. За ним уж е не надо присматривать. Пора и 
мне о своей ж изни подумать, — замолчала на мгнове­
ние и решительно продолжала, — я поеду к сестре в 
Ростов и там останусь. М ожет и человек найдется хо­
роший — зам уж  выйду!» Вспомнил и отъезд Маруси 
— простой, будто расставание было делом самым обык­
новенным: вспомнил письмо, в котором М аруся писа­
ла, что вы ш ла зам уж  и довольна жизнью .

Услышал, что мать в столовой достает чаш ку из бу­
ф ета и подумал: «Собирается чай пить. Пойду и я чай 
пить, все-равно не спится!»

Мать увидела его, посмотрела внимательно и ска­
зала:

— Ты ж е сказал, что спать хочешь! Чего ж е не 
спишь?
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— Не спится! Ты собираешься чай пить, налей и мне.
Она налила ему стакан чаю, поставила на стол и

спросила:
— А есть хочешь?
— Нет, есть не хочется!
Ванюшка положил сахар, размеш ал и вдруг спро­

сил:
— Мама, правда что все помещики и капиталисты 

зверями были?
— Ах, что ты? Вовсе они такими не были! Разве 

Тургенев зверем был? А капиталист Морозов?
— Тургенев, Морозов — это одиночки. А Салтычиха?
— Салтычиха — тож е одиночка! — и улыбнулась. 

Вот; слушай! Твой дед, Павел Константинович, был 
богатым помещиком. Именьями сам не управлял — не­
когда было. Всеми делами управляю щ ие да приказчики 
ведали. Он и не знал, что в деревнях делается. К ак  и 
большинство тогда, вольнодумцем был. Я как  вспомню, 
какой скандал из-за  его вольнодумства получился, и 
сейчас смешно. П риехала я  из Франции почти двенад­
цати лет и по-русски едва говорила. Поступила в Пол­
тавский институт благородных девиц. После ф ранцуз­
ских учительниц-монащек, институтские мне лучш е не 
показались. А классные дамы! Чопорные, учили как  
вести себя в обществе, а о ж изни настоящей — ни сло­
ва! Да, больше того, — от ж изни нас прятали, от зна­
комства с ней, как от чего-то неприличного, оберегали. 
Вот и росли мы такими, что думали — хлеб печеный 
прямо в поле растет. Задал мне батюшка молитву вы ­
учить — Богородице, Дево радуйся! . . Учила я, учила. 
Вы звал меня батюшка и говорит: «Прочтите молитву!» 
Я и начала — Богородице, Дево радуйся! — а дальше, 
как  от отца слыш ала.— Благодатная Мария, лето крас­
ное пропела, оглянуться не успела, яко Спаса родила! 
Батю ш ка и рот открыл от удивленья, а классная дама 
чуть в обморок не упала. А я и не понимаю, что сказала. 
С кандал в институте получился невероятный. Губерна­
торская дочка и такие «молитвы»! Да как  раз потому, 
что «губернаторская дочка», все замяли. Только дед 
твой меня, смеясь, п о ж у р и л . . .  А он строгий был. Пом­
ню, подали на стол клубничное варенье в вазочках. Я
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попробовала, понравилось, съела и говорю: «Ж аль, что 
мало. Я такого варенья целую тарелку съела бы!» По­
смотрел папа на меня и говорит: «Наташа, думай что 
говоришь!» А я  свое: «Конечно, съела бы!» Повернулся 
твой дед к лакею  и говорит: «Принесите барышне На­
талье Павловне тарелку клубничного варенья!» Сижу и 
радуюсь! Принес лакей варенье, съела я  немножко и 
отодвинулась, а папа говорит: «Ешь, Наташа!» И заста­
вил все съесть. С тех пор я клубничного варенья года 
два и видеть не могла.

— Это ты, про варенье, а я спрашивал про помещи­
ков? — сказал Ванюшка.

— Да это ж е  и о помещиках! Вот твой дед, я  гово­
рила, и вольнодумцем, и строгим был. Делал все, как 
велела ему совесть и долг, как  он его понимал. Если в 
чем и ошибался — не его вина! Учили его, как  и нас 
институток, от ж изни  пряча . . . Бы ли у нас дворовые и 
крепостные. Дворовые — тут, рядом, а крепостные — 
где-то в деревнях. О нйх твой дед из книж ек знал, да 
из докладов управляю щ их. Вот, когда настало освобож­
дение крестьян — папа рассказы вал, радовался он, что 
люди свободными станут. Стал дворовым отпускные 
давать, а они стоят, хмурятся. Удивился он и спраши­
вает: «Вы чего хмуритесь?» Молчат, потупились. Пос- 
смотрел на них твой дед и  говорит: «Акимыч! —это был 
самый старый дворовый. — Скажи, чем недовольны?»

Взглянул на него Акимыч, и ответил:
«Воля Ваша! К оль приказываете, скажу! Я и па­

пеньке Вашему служ ил, и Вас на руках носил. Мы, дво­
ровые, верой и правдой с л у ж и л и . . .  И больно у ж  нам 
обидно, что Вы нас, теперь, прогоняете!»

Вот тебе и «замученные помещиками»!
— Это дворовые! А крестьяне? Если бы все хорошо 

было, революции не делали бы! — вставил Ванюшка.
— Крестьяне? Крестьян помещики не угнетали!
— А кто ж е  угнетал?
— Свои же, выходцы из крестьян, угнетали. Я, когда 

в Видневку приезж ала, на крестьян смотрела и по Не­
красову думала — бедные, несчастные. А они вовсе не­
счастными не выглядели. А я все несчастных искала.
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Увидела, что объездчики порубщика поймали: вот, ду­
маю, бедный несчастный мужичек. Велела ему в именье 
ехать. Сказала, чтобы ему нагрузили на воз мешок са­
хара, мешок муки и еще всякую  всячину. М уж ик гру­
зить помогает, а я  смотрю и радуюсь, вот, думаю, об­
легчу судьбу его. А он, как  я  теперь думаю, тогда надо 
мной посмеивался. Знаеш ь, с этой Видневки, я  получа­
ла двенадцать ты сяч рублей дохода — с лесного хозяй­
ства. Это приказчик пересылал, а сколько в действи­
тельности было дохода я  и не знала. Да и  не думала об 
этом. Только после революции узнала, что приказчик 
меня, где мог, обманывал. Помнишь, когда у нас сын 
видневского свящ енника был, он про приказчика рас­
сказы вал . . .

Ванюшка вспомнил, как  перед уходом белых, мать 
привела со станции раненого. Это был сын свящ енни­
ка из Видневки. Вспомнил Ванюшка и его рассказ:

«Были мы на позиции, в окопчиках перед деревней. 
Н аж али на нас красные и стали мы отходить. А крас­
ные, как черти прут! Прилягу, выстрелю, и назад. До­
брался так до площ ади деревенской, смотрю — коло­
дец кирпичный. Вот, думаю, за ним спрятаться можно. 
Да, только к нему, как  хватит меня по шее! Не успел 
и понять, что случилось, а тут по груди стукнуло, пря­
мо против сердца. Ну, подумал, убит! Упал, сознание 
потерял. Очнулся, на самой площ ади стреляют. Виж у 
— красные! Хотел встать, не могу! Уцепился за стенку 
колодца, подтянулся и, бултых в воду. От холода в уме 
прояснилось. Стою, а вода — по шею, холодная . . .  А 
крикнуть боюсь, красные в деревне. Слыш у стрельба 
усилилась, суматоха какая-то началась. Потом, вроде 
наши кричат. А мне уж е стоять невмоготу стало. Стал 
на помощь звать. Вытащ или свои.»

Вспомнил Ванюшка, как  тогда все удивлялись не­
обыкновенному счастью раненного: пуля, что попала 
в шею, пробила кож у на горле и вы ш ла на заты лке, а 
горла не повредила, а та, что в грудь, прямо против 
сердца, ударила, скользнула по ребру и вы ш ла на спине.

— А что ж е он тебе рассказал? — напомнил Ва­
нюшка.

— Кто?
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— Сын видневского священника.
— А . . . что он мне рассказал? Он рассказал, про 

Ефима, приказчика, что Ефим на порубщиках наж ивал­
ся. Крестьяне видневские нуж ды  не знали. Кругом са­
харные заводы Харитоненко и подработать всегда мож­
но было. Да и со своей земли урож аи неплохие были. 
Только леса не было у них. Лес именью принадлежал. 
Вот и привы кли мужики, как  нуж ен лес — у меня ру­
бить. А Ефим с объездчиками, подкараулит порубщи­
ка, поймает, в ш таны  крапивы набьет, и гонит в усадьбу. 
Лошадь с подводой в залог оставит, а м уж ика за вы ­
купом пошлет. Я об этом, конечно, ничего не знала. И 
порубщик — муж ик, и Ефим — мужик. Т ак м уж ик му­
ж ика и притеснял. А вину — на помещиков свалили. 
А что про кулаков говорят, тож е ерунда. Те, которых 
сейчас кулаками называю т, — вовсе и не кулаки, про­
сто богатые мужики! Настоящие кулаки, не столько му­
жиков, сколько помещиков притесняли. Да, не смотри 
удивленно! Б ы л у нас один такой — Пузына. С управ­
ляющими. да приказчиками всякие комбинации делал. 
Так устраивал, что помещикам приходилось землю про­
давать, а он скупал, да богател. Такой богатый стал, 
что куда мне до него было! А в своем обиходе ничего 
не переменил. Приедет на простой линейке, в сером по­
лушубке, сапоги смазные, дегтем пахнут — м уж ик да 
и только! Меня все Н аташ ечка звал. Старый уж е был, 
можно было позволить, — мать улыбнулась своим вос­
поминаниям, — а раз приехал и говорит: «Наташечка! 
Вот Вы ездите в Париж, а я, нигде, кроме Сум и 
не был. Возьмите меня с собой в Париж! У ж  больно мне 
поглядеть хочется, как  немцы живут!» Поехали мы в 
Париж, а П узы на и переодеться не захотел: так в ба- 
паньей шапке, да в смазных сапогах и поехал. Пошли 
П ариж смотреть, а мальчиш ки следом бегут, смеются, 
свистят, на П узы ну пальцами показываю т. Захотелось 
Пузыне и в обществе побывать. Пристал, возьмите с со­
бой, как  пойдете в гости! А тут, как  раз, княгиня С-кая 
на банкет приглашает. Рассказала я ей про Пузыну, 
а она и обрадовалась случаю  оригинала посмотреть. По­
ехали мы на банкет. Пузыну, в смазных сапогах, уса­
дили за стол. Смотрят на него, дивятся и со смеху да­
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вятся — так  чтобы он не заметил. А перед Пузыной, на 
столе, стоял стакан с розовой водой, чтобы рот после 
еды полоскать. П узы на смотрел на него, смотрел, взял  
да и выпил воду. Смешно до того, что за столом, от 
смеха, чуть не подавились. Да . . . Пузына . .  .

Ванюшка вспомнил Видневку. На возвыш ении стоял 
большой помещичий дом. Ф асад его выходил в огром­
ный ф руктовый сад занимавш ий весь склон и опоя­
санный кирпичным забором, похожим на крепостную 
стену. За забором была река с запрудой, а за ней — се­
ло. Дом был построен йз толстых, человек не обхватит, 
дубов и выходивш ие в  сад окна были метра на четыре 
подняты над землей. Вдоль всего фасада, проходил, под 
окнами, настил с перилами, чтобы можно было закры ­
вать и открывать массивные ставни. Передняя дверь 
выходила на высоко поднятый над садом балкон с ши­
рокой, спускавш ейся в сад, лестницей, а задняя дверь 
— на террасу с колоннами, выходивш ую прямо во двор, 
занимавший весь, сделанный плоским, верх горы и ок­
руженный, таким ж е как  сад, забором. Во дворе были 
служебные постройки, домик, где ж ил приказчик и 
школа, выстроенная матерью. Комнаты в доме, за ис­
ключением располож енных по обе стороны длинного 
коридора комнат для гостей, были огромные. Мебель 
была построена на месте и вынести ее из комнат, из-за 
ее размеров, было невозможно. Библиотека была пол­
на ш каф ами с пожелтевш ими от времени книгами в 
кож аны х переплетах.

Вспомнил Ваню шка и про свое приключение в ча­
совне-склепе, стоявшей у забора в конце сада. Он, тог­
да маленький Иванчик, увидел часовню и спросил, что 
это такое, ему сказали что это склеп где похоронены 
его предки. Ему захотелось осмотреть часовню — он 
подумал, что найдет там что-то таинственное и инте­
ресное. Оставшись в саду один, он пробрался через ок­
руж авш ие часовню кустарники и очутился перед мас­
сивной, запертой рж авы м  висячим замком, дверью. 
Убедившись что дверь открыть нельзя, он пошел вдоль 
стены с обсыпавшейся, местами, ш тукатуркой. Дошел 
до окна с выбитыми стеклами, вскарабкался на под­
оконник и увидел квадратное, совершенно пустое по­
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мещение с каменным полом. Середина пола была взло­
мана и вокруг ды ры  валялись покрытые пылью кир­
пичи. Иванчик пролез в окно, спрыгнул на пол. В ча­
совне, от его пры ж ка, гулко охнуло и он вздрогнул. 
Ему показалось, что кто-то застонал. Преодолев страх, 
осторожно ступая дошел до дыры в полу и заглянул в 
нее со страхом, ож идая увидеть гробы предков, но ни­
чего, кроме непроглядной темноты не увидел. Черное 
отверстие ямы страшило его. Отошел на шаг, постоял 
нерешительно, и, влекомый непреодолимым любопыт­
ством, придвинулся к  дыре и заглянул в нее. Темно! 
Лег на пол у дыры, осторожно, боясь что его «что-то» 
схватит, опустил руку во тьму и вдруг «что-то» закри­
чало страшным, визгливым, нечеловеческим голосом. 
В невыразимом уж асе И ванчик вскочил и бросился к  
окну, пролез через него царапая себя оставшимися в 
раме осколками стекла и спрыгнул на землю. «Что-то» 
опять страшно крикнуло. Он кинулся, продираясь че­
рез кусты, прочь от склепа, выскочил на аллейку и пе­
ревел дух. «Что-то» опять крикнуло, и Иванчик узнал
— гармошка! За часовней, кто-то еще раз дернул взвиз­
гнувшую при этом гармошку и заиграл деревенский 
танец.

«Да, тогда испугался гармошки, — подумал Ванюш­
ка, — а теперь? Теперь, иногда боюсь о прошлом ду­
мать! Много в нем страшного! Разве не страшно, что 
о н и  в восемьнадцатом году сад вырубили, дом разло­
мали, библиотеку уничтож или — без смысла, без цели. 
Из книг дорогих, старинных, цыгарки крутили! Это 
страшно!»

— Да, это вспоминать страшно! — громко сказал  он.
— Что ж е тут страшного, про П узыну вспоминать?

— удивленно сказала мать.
— Да я, не про Пузыну. Вообще, страшно вспоми­

нать! — взглянул на часы, вспомнил, что завтра рано 
вставать и сказал. — Пойду спать!

Идя на работу Ваню шка поглядел на «черную дос­
ку». На ней его имени не было, а на «красной», где за­
писывались имена «лучших», оно красовалось. Это за­
гладило вчерашнюю обиду. «Нет, они меня «бывшим» 
не считают! — подумал он. —Да я и не «бывший».
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ГЛАВА VIII

По субботам ребята иногда устраивали, в складчину, 
вечеринки. На этот раз вечеринку устраивали у Ванюш­
ки и, как хозяин, он долж ен был сделать закупки. Это 
не заняло много времени. К упил четверть самого деш е­
вого вина для ребят, чтобы могли много пить и не пья­
неть, буты лку водки для барышень, чтобы могли ж е­
маниться и  все-таки быть навеселе, да несколько ку­
лёчков деш евых сладостей. М ать приготовила, из имев­
ш ихся дома продуктов, съестное; сварила вишневый си­
роп и смеш ала его с водкой, — получился сладкий ли­
кёр. Оставалось ж дать гостей. К аж ды й из ребят должен 
был привести с собой одну барышню, а один — двух, 
одну для ' себя, другую для хозяина. Первым пришел 
Гаврюшка Симкин с Варей и Милочкой. Гаврюшка был 
начинающим художником, Варя и М илочка были уче­
ницами старшего класса средней ш колы. М илочка — 
ж гучая брюнетка среднего роста, полненькая и  хоро­
ш енькая, как куколка. Варя — блондинка, стройная, 
крепкая, казавш аяся старш е ее семнадцати лет, с 
одухотворенным, можно бы сказать, красивым лицом, 
если бы его не портил слишком высокий лоб. За  ними 
Андрюшка Перекрестов с Нюсей, продавщицей из ко­
оператива, девушкой лет восемнадцати, высокой ш а­
тенкой с сильными бедрами и высокой грудью. Потом 
К олька Хаустов с Любой, тож е ученицей, худенькой 
брюнеткой с острым, птичьим лицом. Наконец П етька 
Гордее®, коллега Ванюшки по заводу, с Ганей, крупной 
и бабистой конторщицей. ,

Разместились за столом, мать принесла съестное, на­
лили бокалы и рюмки.

— За общее счастье! — предлож ил Гаврюшка.
Чокнулись. Ребята выпили вино, как  водку — зал­

пом, а девуш ки крепкий «ликер» — смакуя. Второй,
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третий тост и первоначальная стесненность прошла. З а ­
теяли игры. Сначала «Флирт», потом отодвинули в сто­
рону стол, расставили стулья по кругу и начали «в мор­
гуна». На стулья сели девуш ки, за  стульями стали ре­
бята. Они, по очереди, долж ны  были моргать какой-ни­
будь девуш ке, та долж на была вскочить со стула и  пе­
ребежать к моргнувшему ей. Если стоявший за сту­
лом успевал ее удерж ать, он имел право на один поце­
луй. Моргали, вскакивали, ловили, целовали.

У Ванюшки на стуле Милочка. К аж ды й раз, когда 
она пыталась вскочить, он ловил ее. Прикосновение к 
упругому телу было приятно, а поцелуй хмелил.

Андрюшка моргнул М илочке, она так  быстро вско­
чила, что Ванюшка не успел ее поймать. От Андрюшки 
к нему пересела Варя. Гаврюшка моргнул ей, она хо­
тела вскочить, но Ванюшка поймал и поцеловал. Опять 
хотела вскочить, опять поцеловал. Надоело. А Варя, 
каж ды й раз, вскакивала так, что трудно было ее не 
поймать. Наконец, Ванюшка так  неповоротливо словил, 
что ей пришлось перебежать. К  нему пересела Нюся. 
Ванюшка с удовольствием смотрел на ее высокую грудь 
и крепкие, вырисовывающ иеся под обтянувшим их 
платьем, бедра. П етька моргнул Нюсе, она привстала, 
Ванюшка обхватил ее, почувствовал тугое тело и при­
ж ался к мягким податливым губам. От Нюси шло что- 
то пьянящ ее, зовущее. «Досадно, что у всех на виду!» 
— подумал он и, как  разгадав его желание, К олька 
предложил: — Давайте «в почтальона!»

Ребята поддержали, девуш ки не возраж али т нача­
ли «в почтальона». Первыми, по жребию, долж ны бы­
ли идти в соседнюю темную комнату Ванюшка с Варей. 
Игра заклю чалась в том, что кавалер должен был спро­
сить у барышни, сколько почтовых марок клеить и, 
получив ответ, «приклеить» указанное число марок-по­
целуев.

— Сколько? . .
— Одну! . .
Ванюшка, без особого рвения, «прилепил марку». 

Теперь он должен был выйти и позвать нового почталь­
она.

— Кого?
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— Гаврюшку.
Вышел. Его встретили смеясь, веселые и ждущ ие.
— Гаврюшка, иди! — а сам сел рядом с Нюсэй, за ­

гадочно поглядевшей на него, не то оценивающим, не 
то зовущим взглядом.

От «почтальона» вы ш ла В а р я п о з в а л а  к нему Ню- 
сю. Нюся, вставая, поглядела зовущими глазами на Ва­
нюшку и смеясь ушла. • ' ,

Очень скоро выш ел «почтальон» Гаврюшка и едва 
скрывая досаду, что Нюся так  быстро его отпустила, 
сказал: — Ванюшка, иди! . . Нюся зовет!

В полутьме едва видно лицо Нюои. Подойдя вплот­
ную, почти касаясь ее, опросил: — Сколько? . .

— О д н у . . .  — задорно-двусмысленно прошептала
Нюся. '

Крепко впился в податливые губы. Почувствовал 
прильнувш ее крепкое тело. Не хватило воздуха. Отор­
вался, вздохнул и, чувствуя зов прижимающегося тела, 
опять приж ался к горячим, отвечающим губам . . . Ню­
ся обхватила его, потянула и они повалились на стояв­
ший рядом диван . . .

— Эй, вы, почтари! — вы рвал из опьянения голос 
Андрюшки. — Что там, жениться, что ли, вздумали?

— Пусти! . . — прош ептала Нюся. — Слышишь, зо­
вут! Позову к тебе Варю! Хорошо?

— Зови . . .
В рамке дверей Варя. Подходит. Ещ е' весь в» ж ару, 

опять почувствовал раздраж аю щ ий запах духов и тела 
и, не думая о том, чье оно, обнял, притянул к себе, ощу­
тил упругую грудь и влаж ны е, горячие губы. Оторвал­
ся. Варя, безвольно прильнула к нему. Вспомнил, что 
наруш ил правила игры.

— Сколько?
Варя молчала тяж ело дыша.
— Сколько? — переспросил он.
— Сколько хочешь . . .
Ответ изумил Ванюшку, изумил и отрезвил, почти 

испугал. «Что с ней? — подумал он. — С ума сошла, 
что ли?» Чтобы не обидеть, поцеловал ее и опять 
почувствовал что хмелеет. Оторвался и почти грубо 
сказал: — Кого?
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Варя поняла, что он хочет уйти и в каком-то поры­
ве, сказала: — Ваня, приходи ко мне в субботу!

— Угу . . . — пробурчал он, не реш аясь прямо от­
казать.

На рассвете, разведя барышень по домам, ребята ра­
зошлись. Ванюшка полной грудью вды хал прохладный 
утренний воздух и думал: «Как хорошо! А вот, всю 
ночь проканителился в духоте с девчонками, обнимал, 
целовал, казалось — всё в них, а уш ли они и — чу­
жие». Вспомнил про Варино приглашение. «Ах, чепуха! 
Не пойду!»

В субботу вечером оделся и . . . пошел к  Варе. Ш ел 
и сам себя оправдывал -— «Ничего особенного, только из, 
любопытства! Посмотрю и уйду!»

Варя встретила его радостно и застенчиво. Ввела в 
комнату освещенную мягким светом стоявшей на сто­
ле лампы с ж елты м  абажуром.

— Садись, Ваня! Хочешь чаю?
— Спасибо, Варя! Я не голоден.
— Да ты не стесняйся! Я сейчас скаж у маме, чтобы 

приготовила.
«Вот тебе 'раз! — подумал он. -— Сейчас мамаша по­

явится. Вот весело будет!» — и сказал:
— Да я, право, не знаю . . . не стоит маму беспокоить!
— Да не бойся! Мама не придет! — разгадала его 

сомнения Варя.
Варя выш ла. Ванюшка, от нечего делать, разгляды ­

вал комнату. Обстановка была простая, но все дышало 
уютом. У стены стоял рояль, а над ним полочка с но­
тами. «Варя, что ли, на рояле играет? — подумал он. — 
Я и не знал, что она музыкантка!» Внимание его при­
влек ш каф  с книгами. Подошел и стал разглядывать.

— А! — сказала войдя Варя. — Ты книгами инте­
ресуешься., У меня их много. Хочешь почитать? — от­
кры ла ш каф  и вы нула книгу. — Это Оскар Уальд. Ты 
читал?

— Нет!
— Т ак прочти. Интересно! Возьми!
Варя опять выш ла. Ванюшка открыл книгу. «Порт­

рет Дориана Грея» — прочел он заголовок.
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Варя принесла поднос с чашками, сахарницей и пе­
чениями. Стали пить чай. Вид В ари-хозяйки несколь­
ко смущал Ванюшку. Он не знал, о чем говорить. 
Вспомнил про рояль.

— А кто на рояле играет?
— Я . . . сама себе аккомпанирую.
— Ты поешь?
— Да. Учусь!
— Спой что-нибудь.
Варя подошла к  роялю, села, положила руки на кла­

виши. Взяла аккорд и запела: «Вдоль по улице метели­
ца метет, за  метелицей мой миленький идет . . . »  Голос 
ее был хороший, чистый и звонкий. Ванюшка слу­
ш ал с удовольствием. Кончив песню, Варя решительно 
закры ла рояль.

— Не хочу своим пением надоедать! Здесь душно. 
Пойдем в сад!

Под деревьями царил полумрак, было тихо и хоро­
шо пахло. Молча прошлись по дорожке. Варя остано­
вилась у скамейки и тихо сказала: — Давай сядем!

Сидели рядом, чуть-чуть касаясь один другого, и 
молчали. Ванюшка вды хал запах сада смешанный с 
ароматом Вариных духов, чувствовал близость молодо­
го тела и в нем проснулось животное. Обнял Варю, 
приж ал к себе, увидел близко, близко лицо с закры ­
тыми глазами и полуоткрытые зовущ ие губы. Прильнул 
к  ним. Захватило дыхание. Оторвался. Варя, порыви­
сто дыша, взглянула ему в глаза. В ее взгляде были 
любовь и тоска. Закры ла глаза и прильнула к нему. 
Опять впился в ее губы, охмелел и рука скользнула по 
телу Вари, упругому и податливому; почувствовал ок­
ругленность коленка обтянутого скользким чулком . . .

— Ох! — простонала Варя. — Не надо! . . Ваня . . .
Убрал руку. Варя опять поглядела ему в  глаза и

опять во взгляде тоска. ‘
— Ваня, не надо т а к . . .
— Что «так»?
— Т ак . . . по-зверинному» . .  .

В нем боролись стыд и раздраж ение. Отодвинулся.
— Ах, Ваня! Мне так хорошо с тобой!
— Хорошо? А, говоришь, «по-зверинному»!
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— Ты не поймешь меня . . .  — Варя приж алась к 
нему. — Не надо так, как  с «другими»!

Пыл у Ванюшки прошел. Ему стало досадно и 
скучно.

— Мне пора домой!
— Почему . . .  — начала Варя, и сама себя перебила

— конечно, тебе н у ж н о  идти!
— Да нет, правда, уж е поздно!
— Конечно, правда, — и тихо, застенчиво, спросила,

— а завтра придешь?
«Странная девчонка! — думал Ванюшка, идя по пу­

стынной, плохо освещенной улице. — Прижимается, 
целуется, будто вся отдается, а потом, «но-зверинному». 
Не пойду к ней завтра!»

На другой вечер, все-таки пошел. Опять обрадова­
лась ему Варя, опять сидели в саду и целовались. И 
чувствовал Ванюшка, что она ждет от него чего-то боль­
шего, чем «по-зверинному». А когда уходил, опять ти­
хое, застенчивое «а завтра придешь?»

Так продолжалось несколько дней, но все тоскливее 
звучало Варино «а завтра придешь?» Это стало надое­
дать Ванюшке. «Чего она от меня хочет? — думал он. 
— Не стану ж е я  ей в любви объясняться!» И не прихо­
дило ему в голову, что Варя хочет не объяснений, а 
только немножко любви.

Ванюшке Варя надоела и он перестал к ней ходить. 
Однажды встретил ее на улице, поздоровался, заметил 
подчеркнуто холодный взгляд  и обрадовался: «вот, зна­
чит, рассердилась и приставать больше не будет!»

После этого прошло две недели и Ванюшка получил 
письмо. Вскрыл. От Вари. «Что ей еще нужно? —■ по­
думал с раздражением, и стал читать.

«Ваня! Не сердись на меня, что я  пишу! Я заметила, 
® последний раз, что тебе было скучно со мной. Я сама 
была виновата. А мне скучно без тебя. Ты, наверное, 
думаешь, что я  тебе ничего, кроме поцелуев, дать не 
хочу. А я . . . Ваня, пойми! Не сердись на меня! Прихо­
ди! Я буду ж дать тебя в субботу. Твоя Варя!»

В субботу опять сидели на скамейке. Опять горячие 
губы, прерывистое дыхание. Рука Ванюшки, от кругло­
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го упругого коленка поползла вверх. Варя вдрагивала и 
молчала и когда . . .  вся прильнула к  нему, взглянула 
ему в глаза. И, в этом взгляде была покорность и такое 
большое страданье, что Ванюшка испугался.

— Варя! . . не бойся! Я не буду . . . «по-зверинному»!
— Ваня! . . .  Я . . .  — и Варя заплакала.
Когда уходил, уж е у калитки обняла, прижалась, 

будто боясь потерять его.
— Ваня, поцелуй меня еще раз! . . — и, оторвавшись,

— прощай! . .
«Почему она сказала «прощай!» — думал Ванюшка.

— Недовольна, что я  . . .  и хочется и колется! Да ну ее 
к  чорту! К ак  на казнь идет! Лучше, не буду к ней 
больше ходить!»

Через день получил письмо, пахнущ ее духами и не­
много измятое, будто было под дождем.

«Ваня! Я знаю, что ты  больше не придешь. М ожет 
быть это и хорошо! Я не хочу только «по-зверинному», 
а ты  не хочешь, не можеш ь иначе. Почему? . . Почему 
ты не можешь понять меня? . .  Да зачем я  спрашиваю? 
Все равно, я  знаю, все кончено. Если бы ты, тогда, сде­
лал «по-зверинному» я, мож ет быть, нет, наверное воз­
ненавидела бы тебя, а ты? ты  пож алел меня, пожалел, 
не больше! А я хотела . . .  я  и сейчас хочу . . .  но знаю, 
ты  не можешь мне этого дать. Сердцу приказать нель­
зя! А, только «по-зверинному» — страшно! Мне хочет­
ся тебе так много сказать, но я  знаю, — это бесполезнц! 
Ты ни в чем не виноват. Во всем только я  виновата! 
Я ж дала невозможное. Я знаю, что и сейчас еще на­
деюсь на невозможное . .  . Знаю, что пишу зря. М ожет 
быть мне и не нужно было это все писать? Конечно, не 
нужно! . . .  но не могу . . . так много хочется тебе ска­
зать и знаю, что уж е больше ничего и н и к о г д а  те­
бе не скажу. Прости, что я  ворвалась в твою жизнь! 
Прости, и не сердись! Твоя Варя».

«Совсем по сумасшедшему пишет! — подумал Ва­
нюшка. А ну ее к чорту, с ее высокими материями! 
Сама не знает, чего хочет!» А в сердце закралась тре­
вога. Вспомнилось «прощай!» и полный страдания 
взгляд.
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Через день Ванюшка, после работы, сидел в са­
ду и дочитывал последние страницы «Портрета Дориана 
Грея». Услыш ал звуки духового оркестра. Похоронный 
марш. «Кого-то хоронят» — равнодушно подумал он и 
опять занялся чтением. Звуки  оркестра становились все 
громче и меш али читать. Положил книгу и выш ел на 
улицу. Похоронная процессия была уж е совсем близко. 
Впереди несли выкраш енную  светлой краской кры ш ­
ку гроба. «Кто-то молодой» — подумал он. Вот и самый 
гроб. Кто в нем — не видно. За гробом вели под руки 
плачущ ую женщ ину. «Наверное, мать, как  трудно идет! 
А кто, не знаю». И тут увидел за женщиной, зна­
комых девушек. «Варины подруги! А кого ж е они хоро­
нят? Никто из знакомых не болел!»

Процессия прошла. Оркестр не мешал больше и Ва­
нюшка опять углубился в чтение.

Вечером приш ел Гаврюшка.
— Ты что ж е не был на похоронах?
— На каких похоронах?
-v  К ак  «на каких»? Не знаешь?!
«Чего он с похоронами пристает?» — подумал Ва­

нюшка, и сказал  — Не знаю!
— И в  самом деле, не знаешь?!
— Сказал, не знаю! Да ты  чего с похоронами при­

стаешь?
— К ак  пристаешь? Да, ведь, Варю хоронили!
— Варю? — сердце екнуло. — Не может быть! . .
Вспомнил похоронную процессию и светлый гроб.

Вспомнил: «больше ничего и н и к о г д а  тебе не ска­
жу», и подумал с ужасом — «неужели? . .»

— А что с ней? Чем болела? — стараясь казаться 
равнодушным спросил Гаврюшку.

— Ничем не болела!
— Ничем? От чего ж е  умерла? — с растущей тре­

вогой спросил Ванюшка.
-— Под поезд попала!
— К ак  под поезд?! . .
— Да кто его знает! Поехала с подругами купаться, 

в поезде вы ш ла на площ адку меж ду вагонами и упала 
под колеса.
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Ванюшка с облегчением вздохнул. «Не бросилась, 
а случайно упала под поезд. Значит, я  здесь не причем» 
— подумал он, а, все-таки, «прощай!» тревожило его.

— Я и не знал ничего!
Гаврюшка, как-то сбоку посмотрел на него и ниче­

го не сказал.
«Чего он так смотрит? Я, что ли, виноват?» сердясь 

подумал Ванюшка и сказал.
— Да, не знал! Давай переменим тему!
— Ладно! Если тебя тема не интересует, переменим.
И опять странно посмотрел на него.
Сели играть в ш ахматы, но у Ванюшки игра не ла­

дилась. Где-то внутри звучало мягкое «прощай!» и ви­
делся страдающий взгляд Вари.

После ухода Гаврюшки, хотел идти в комнаты, взял  
в руки книгу и вспомнил «Это «Портрет Дориана Грея». 
Возьми!» Ему стало страшно, показалось, что книга уп­
рекает его. «До-р-и-ан Грей» — отчеканил мозг. — Я, 
как  Грей, убил! . . — и тут ж е  оправдался. — Да ни­
кого я  не убивал! Просто, от неосторожности с поезда 
упала!» — успокоил себя и пошел в комнаты. Увидел 
письменный стол и вспомнил, что в ящ ике леж ат Ва­
рины письма. И опять стало тяж ело. *Что со мной? Я 
уж е психовать начинаю!» Вспомнил: «Ты ни в чем 
не виноват! . . . Прости и не сердись! Твоя Варя». Вспом­
нил и рассердился «Отомстила! За что? Сама ж е пи­
сала «Сердцу приказать нельзя!» Реш ил письма сжечь.

В зял письма и пошел на кухню — сжигать. В две­
рях  столкнулся с матерью. Она посмотрела на него, пе­
ревела взгляд на письма и тихо сказала:

— Не надо, Иванчик . . . сжигать. Я все знаю. Ты 
не сердись! Я письма прочла. Ж ал ь  ее, но ты  не вино­
ват. А письма, все-таки не выбрасывай! Храни, как 
светлую память! . .

«Да и мать не верит, — подумал Ванюшка, — что 
о н а  случайно под поезд упала». И вдруг он понял: 
о н а и умирая не хотела причинить ему боль, «случай­
но» упала. И ему, до слез, стало ж аль  Варю.
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ГЛАВА IX

Из Исправительно-трудового лагеря вернулся Саш­
ка Багров, сын того паровозного машиниста, который 
в трудную минуту дал семье Иванчика комнату. Саш­
ка тож е был машинистом и, перед концом первой миро­
вой войны, пошел добровольцем в ш колу летчиков и был 
выпущ ен офицером. Х арактер у него был отчаянный 
и он, от избытка энергии, постоянно искал приключе­
ния. Это создавало впечатление несолидности и А лек­
сандра Георгиевича Багрова прозвали Сашкой. Ванюш­
ка, узнав о возвращ ении Сашки вспомнил, как, еще до 
революции, тот ездил на мотоциклете. Это не была 
обычная езда, а отчаянное ухарство. Сашкин мотоцик­
лет ревел несясь по пыльной дороге, за ним поднима­
лось столько пыли, что она застилала всю улицу и 
взрослые, чихая и протирая глаза, говорили: «Опять 
Сашка с ума сходит! Когда-нибудь сломает себе шею!» 
Однажды это пророчество чуть-чуть не исполнилось. 
Сашка несся на мотоциклете по пыльной изрытой ко­
лесами дороге. За  ним оставалась ш ирокая полоса се­
рой пыли. Вдруг мотоциклет, вероятно попав в колею, 
опрокинулся и закрутился вместе с Сашкой; и сра­
зу  густое облако пыли закры ло его. Из облака дико ре­
вел мотор. Внезапно рев оборвался и из облака раздался 
голос:

— Стой, чорт тебя дери! Взбесился, что ли? ..
Голос переш ел в каш ель и из облака выскочил, це­

лы й и невредимый, Сашка. О ткаш лялся, снял очки и, 
смеясь, начал сбивать с себя пыль.

Этот Сашка, при белых, опять был летчиком, а по­
том, из-за  недостатка самолетов, стал водить броневые 
поезда.

Вскоре, после возвращения, Сашка пришел в гости 
к  матери Ванюшки. Рассказал, что в лагере ж ил не пло-
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xo — работал на постройке прорабом. Другому бы не 
поверили, что не имевший никакого специального об­
разования строителя летчик, мог стать прорабом, а 
Саш ке поверили: при его энергии и отчаянности, все 
было возможно. Да и перед тем, как  Саш ка начал рас­
сказы вать о своей работе в лагере, он, невольно пока­
зал, что остался таким ж е, как  раньше, отчаянным. 
Войдя, он снял куртку и хотел повесить ее на веш ал­
ку, отвлекся, говоря с матерью, и повесил куртку так, 
что она упала. Что-то твердое стукнулось о пол и все 
увидели поблескивающий воронением револьвер.

— Вот, чорт! — сказал Сашка. И нужно ж е ему 
вывалиться!

Поднял куртку с пола и всунул в ее карман ре­
вольвер.

— Что вы делает, Александр Георгиевич? — сказа­
ла  испуганно мать. — Разве можно револьвер с собой 
таскать?!

— А чего ж е и нет?— совершенно спокойно отве­
тил Сашка. — Мой парабеллум, не крал я  его!

— То и беда, что Е а ш ! Узнаю т — арестуют!
— А как узнают? Вы, что ли скаж ете? — и Сашка 

беззаботно рассмеялся.
Саш ка рассказал, как  изругал лагерного начальника, 

за  плохую организацию работ и думал, что теперь ему 
конец, а тот назначил его прорабом; как он принялся 
опять ругаться, говоря, что прорабом никогда не рабо­
тал, начальник сказал: «Такой, как ты, отчаянный со 
всякой работой справиться должен!» и как  он, действи­
тельно, с работой справился.

Вскоре Сашка устроился на работу по новой, полу­
ченной им в лагере, специальности — прорабом. Он из­
брал эту работу, как  раньше карьеру летчика, из люб­
ви к приключениям, к новизне.

Сашка стал часто навещ ать мать Ванюшки. Однаж­
ды, сидя за столом и попыхивая трубкой, он рассказы ­
вал  о своих приклю чениях в армии:

— Да, Н аталья Павловна . . . чудес всяких много бы­
ло. Когда еще летал, все маленьким видел: пуш ки ма­
ленькие, лошади — тоже, и люди совсем маленькие, буд­
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то игрушечные. Пустишь им бомбу, дымнет внизу, за ­
суетятся людишки возле дыма, а мне даж е и не инте­
ресно. Начнут в меня стрелять, — тож е не интересно. 
Знаю, что все-равно не попадут. А вот на бронепоезде, 
там интересно было. Там люди не были игрушечными. 
Не были букаш ками, как с аэроплана их видно. Помню, 
стоял мой бронепоезд на передовой, красные попрята­
лись, никого не видно. Из пуш ек в нас не стреляли, а 
мы — изредка. Бухнем  и опять молчим. Сначала, пули 
по броне пощ елкивали, а потом и щ елкать перестали. 
Пошел я  в броневой вагон, влез в башню и смотрю в 
щель. Виж у пустое поле. Попрятались так, что и не за­
метишь. А время было обеденное. К рикнул я из башни, 
чтобы мне обед принесли, а сам, со скуки, опять поле 
разглядываю . Слышу: «Ваше благородие, обедать!» Смо­
трю — солдат с обедом стоит. Слез я вниз, взял  обед 
и сел на скамейку, прямо под башней. А солдат: «Ваше 
благородие, дозвольте в щ ель поглядеть! Что оно там 
в поле делается?» — «Ничего там не делается! Хочешь 
смотреть, смотри!» Полез солдат в башню, а я  за борщ 
принялся. Борщ  вкусный, с мясом и со сметаной. Толь­
ко первую лож ку проглотил, как  ш лепнется мне что-то 
в борщ — все лицо обрызгало! Глянул я вверх, думал, 
солдат что уронил, хотел вы ругать его, а он из башни 
валится, прямо мне под ноги. Вместо головы — букет 
красный. Чорт его знает, как  его пуля в лоб хватила, 
да еще, наверное, рикош етная. Простая так голову не 
разворотила бы. А борщ есть не пришлось — с мозгами 
смешался. Вот вам и судьба! Я, сколько через щ ель 
смотрел — ничего, а он, едва взглянул, а пуля тут как 
тут.

Вспомнил Сашка про трубку, потянул — потухла. 
Разж ег, пустил несколько клубов дыма и начал опять:

— Да, судьба!. .  Вот, когда я  в летной ш коле был, 
летали мы на двухместных аэропланах. Когда один ле­
тишь, нужно было, для баланса, на пустое место мешок 
с песком привязы вать, да и самому, чтобы не вы ва­
литься, тож е привязы ваться. Мы, из ухарства, часто не 
привязавш ись летали. Б ы ли  в ш коле два неразлучны е 
приятеля: один уж е курс кончал, другому еще с месяц
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учиться осталось. Вот собрался первый в последний 
учебный полет, а приятель его и говорит: «Давай вместе 
полетим! Уедешь на фронт, придется ли скоро увидеть­
ся?» И полетели вместе. А мы стоим и смотрим, как  они 
там всякие ш туки в- воздухе выделывают. Когда, видим, 
что-то с аэроплана падает. Присмотрелись и ахнули — 
человек! А он падает и все за воздух хватается, будто 
за воздух удерж аться хочет. Не долетел метров сто до 
земли, сж ался в комок и . . . ш м якнулся о землю. К и­
нулись мы к нему, а от него мешок с костями остался. 
Н акры ли его шинелью, про другого вспомнили. Летит, 
как  ни в чем не бывало! Ну, думаем, наверное ничего 
не заметил. А он на спуск пошел. Вспомнили мы, что 
без пассажира он, значит баланс потерян, кричим, ру­
ками размахиваем, авось поймет, что что-то неладно. А 
он, наверное, думал, что мы его полетом восторгаемся. 
Пошел на посадку, да, без пассажира, не рассчитал. Так 
и  врезался носом В' землю. Разбился вдрызг! Мотором 
раздавило. Похоронили их вместе. Вот и не суждено, 
значит, было друзьям  расстаться!

Опять разж ег трубку, подымил немного.
— А раз получил мой бронепоезд распоряжение — 

на фронт вы ехать и пехоту поддержать. Поехали. На 
последней станции узнали по телефону, что красные от­
ходят, приж ала их наша пехота к самому полотну ж е­
лезной дороги. Вот, думаю, и хорошо! Подъедем, еще 
им ж ару прибавим! Подкатили, виж у красные от по­
лотна недалеко. П одъехали мы и стали прямо перед 
ними. Пушки — на ш рапнель, пулеметы изготовили, а 
они, красные, увидели нас, да кричать, руками разма­
хивать. Что за чертовщина? — думаю. —Не прячутся! 
У ж  не ошибка ли? М ожет это наши? А тут команда — 
«Огонь!». К ак  грохнули наш и пушки, да застрочили пу­
леметы, у них паника поднялась. Бегут, как  ш альные, 
валятся под нашим огнем, прямо страшно смотреть бы­
ло! Разщ елкали  мы их, стоим, отдыхаем. Когда с наб­
людательного докладывают: «На линии поезд! Дым 
видно». Приготовились опять и ждем. А полотно дугой 
изгибалось. Видно, дымит, а  что, чорт его знает! Выско­
чил поезд на дугу, смотрим броневой, красных! Да так 
к нам, на дуге, боком, что стрелять — одно удовольст­
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вие! К ак ахнули мы из пушек, только дым от него по­
шел, да клочья полетели! Разкокали  мы его вдрызг, 
раньше чем с него и вы стрелить успели. Кое-кто из не­
го выскочить успел, тех в плен взяли. Когда допраши­
вать стали, узнали что их бронепоезд на вы ручку своей 
пехоты шел. Красные, наверное, нас за свой бронепоезд 
приняли, от того и руками нам махали.

— А как  ваш  бронепоезд назывался? — спросил Ва­
нюшка, вспомнив, что работавший с ним в одном цеху 
Левка Самойлик, бывший матрос, рассказы вал про что- 
то похожее.

— «Офицер», а  что?
— Да мне такую историю один наш рабочий расска­

зывал. Он матросом был и за красных воевал.
— Вот тебе и судьба! Я его чуть не укокошил, а ты  

с ним вместе работаешь.
Когда Саш ка ушел, Ваню ш ка ярко вспомнил рас­

сказ Самойлика:
«Заж али нас тогда белые. А у нас и патроны на ис­

ходе. Отстреливаемся слабо, пятимся помалу к ж елез­
ной дороге. Да . . .  со мной приятель был, Л енька Яст­
ребков — душ а человек! Сколько мы с ним всяческого 
пережили, а всегда, как  братья. Не то, что ж ратву, баб 
делили! Вот отползаем к полотну, а Ленька и говорит: 
«Вот жмут, туды  иху мать! Одна надежа, наш броне­
вик выручит!» — «Какой броневик?» да чуть припод­
нялся а она как  ш выкнет, пуля-то, я к земле, а Лень­
ка смеется: «Что, приж гла задницу?» А тут — канавка 
маленькая, сполз я в нее, Л енька — тоже. Лежим, а 
Ленька опять: «Не робей, воробей! Броневик выручит!» 
А тут, как раз, по цепи кричат: «Держитесь, товарищи! 
Скоро наш броневик подойдет!» Лежим и ждем, а Лень­
ка и говорит: « А с  какой стороны броневик подойдет?»
— «С нашей!» — «Вот дура! Знаю, что с нашей! О тку­
да?» — « А  хрен его знает, откуда! Да ты, не кудыкай,
— говорю, — а то ещ е беды накудыкаешь!» А Л енька 
смеется. Он на все смеялся, отчаянный был. Когда смот­
рим — идет броневик. А тут и белые перестали стре­
лять, мне тогда и невдомек было — почему. Обрадова­
лись мы. Стал броневик, прямо против нас и пуш ки 
вниз опускает. Вот, думаю, сейчас хлестнет по белякам,
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красота! А Ленька приподнялся и кричит: «Давай, да­
вай! Стегани их!» Смотрю, а пуш ки что-то уж  больно 
низко опустились. Прямо на нас рыдами. Глянул на 
поезд, а мне в глаза «Офицер», да большими буквами! 
К ак  мы этого раньш е не увидели, ума не приложу! К ак  
увидел я, так и обомлел. Ленька, Ленька, кричу, ложись! 
А он повернулся ко мне и смеется, да, вдруг, и не стало 
головы, только плечи одни! А тут ка-а-к  грохнет бро­
невик и пошел стегать, а ж  земля клочьями летит. Я и 
не помню, как оттуда удрапал. А от ребят, что со мной 
были, никого больше и не встретил».

«Вот как все на свете странно получается, — думал 
Ванюшка, — одни за белых воевали, другие за крас­
ных. А война кончилась, встретятся и, пока из-за  по­
литики не поссорятся, друзьями живут. А политика, 
для Левки уж е не главное. Он о заработке хлопочет. 
Да и Сашка — тоже. Сведи их сегодня, — друзьями бу­
дут — оба отчаянные! Вот Саш ка прорабом работает, а 
Л евка в «лжеударники» попал. А что он плохого де­
лает? Работает хорошо, только, когда нормы повышают, 
ругается. А забавно у него получается — «Что я, за 
ш апку сухарей работать, что ли, буду!» За ш апку су­
харей? — мысль переш ла к недавнему со б р ан и е  А 
на собрании говорили, что несознательные бабы хлеб 
скупают, да на сухари сушат. И з-за этого и хлеба не 
хватает. Из знакомых никто хлеб на сухари не поку­
пает. А какие-то, значит, покупают — «несознатель­
ные».

Сашка Багров вздумал женится. На свадьбу пригла­
сил и Ванюшку с матерью. На свадьбе много пили, пе­
ли и танцевали. Молодая была лет на двадцать моложе 
Сашки и, на первый взгляд, была в пару ему — тоже 
отчаянная. Но только ее «отчаянность», когда Ванюшка 
пригляделся, показалась ему не такой, как  у Сашки. 
Сашкина «отчаянность» была, казалось, само собой ра­
зумеющимся качеством очень энергичногр, волевого че­
ловека, а «отчаянность» Нины, так звали молодую, ка­
залась наигранной и грубой.

Нина спела несколько «отчаянных» песен беспри­
зорников и заумных Вертинского. Пела оц а^орош о  и 
Ванюшка слуш ал с удовольствием, смотрел до Нину и
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думал, что не пара она Сашке — много грубого, ж ивот­
ного в ней.

Через неделю после свадьбы, Сашка приш ел с ж е­
ной. Пили чай, разговаривали. Мать попросила Нину 
спеть что-нибудь.

— Я спела бы с удовольствием, да гитары нет,
— Гитары? У нас мандолина есть.
— А кто на ней играет?
— Раньш е я играла, а теперь разучилась. Зато сын 

играть на ней научился.
— Я могу и гитару достать! — сказал Ванюшка.
— Вот хорошо! — обрадовалась Нина. — Неси ги­

тару!
Ванюшка сходил к соседу-приятелю и вернулся с 

гитарой.
— Ну, бери мандолину, сыграем что-нибудь вместе! 

— сказала Нина.
— Ванюшка взял  мандолину, сел на поставленный 

Ниной, рядом с ней, стул.
— А что ж е мы будем играть ? — спросил он.
— Давай «кирпичики»! Умеешь?
— Умею.
Нина аккомпанировала прекрасно. Даже то, что Ва­

нюшка часто сбивался с такта не смущало ее. Быстро и 
легко она применялась к его манере играть и все шло 
гладко, так что никто ничего и не заметил. Потом 
Нина, будто увлекш ись игрой, придвинулась к Ванюш­
ке и слегка коснулась его коленом. Он почувствовал 
это прикосновенье, смутился и отодвинулся. Взглянул 
на Нину и увидел чувственные губы и зовущие глаза.

«Не баба, а чорт! — подумал он. — М уж рядом си­
дит, а она . . .  А может, это мне только кажется?

Сыграли «кирпичики». Нина засмеялась, услыш а ап­
лодисменты матери и Сашки, посмотрела на них, сде­
лала театральны й поклон головой в сторону «публики» 
и сказала:

— А теперь я  спою «кирпичики», если хотите?
— Пой, светик, не стыдись! — смеясь сказал Сашка.
Нина взяла  аккорд, посмотрела на Ванюшку и за­

пела. Когда она пела слова «На заводе том, Сеньку
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встретила», опять взглянула на Ванюшку и в ее гла­
зах  он прочел вызов.

«Не баба, а чорт! — опять подумал он. — Теперь мне 
уж е не кажется!»

Сашка уехал в командировку и Ванюшка уж е с ме­
сяц не видел ни его, ни Нину. Идя с работы он увидел 
на заборе возле проходной большую аф иш у с объявле­
нием, что приезж ий лектор прочтет в клубе лекцию на 
тему «Ж енщина». Тема его заинтересовала, он ожидал 
каких-то откровений, и реш ил пойти на лекцию. Ве­
чером, придя в клуб, увидел что там уж е полно народа.

«Вот досада! — подумал он. — Опоздал и, наверное, 
места не найду!»

Протискался в зал  и пошел по проходу, разыскивая 
свободное место. Мест не было и он уж е потерял на­
деж ду найти одно для себя, как увидел во втором ря­
ду Нину и рядом с ней свободное место. Нина тоже уви­
дела его и махнула призывно рукой. Стараясь не тол­
кать сидящих, Ванюшка протискался к ней.

— Наконец, — сказала Нина, — я уж  думала, ты 
совсем пропал и хотела уж е место отдать.
:■ ' Ванюшка сел и подумал:

«Откуда она могла знать, что я  буду на лекции? И 
почему она для меня место берегла? А может, и не для 
меня? Кого другого ж дала. Не приш ел — мне предло­
ж ила».

Появление на сцене лектора прервало его размы ш ­
ления. Лектор заговорил о внутреннем мире советской 
женщ ины — всё давно известные и шаблонные мысли. 
Скоро Ванюшке стало скуцно слуш ать и он принялся 
незаметно разгляды вать Нину. Ее сильные бедра отчет­
ливо вырисовывались под платьем, корпус был откинут 
на спинку стула и бросались в глаза ее высокие груди, 
едва прикрытые сильно декольтированным платьем.

«Вкусная баба! — подумал Ванюшка. — Да не моя!»
Через некоторое время и Нине надоело слуш ать. Она 

посмотрела на Ванюшку, нагнулась к  нему и прошеп­
тала: — Я думала, будет интересно, — и загадочно улыб­
нулась, — а ты, наверное, ж дал  чего-нибудь сногсши­
бательного?
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— Не ж дал я сногсшибательного! — так ж е т о п о ­
том ответил он.

— Не ждал? — придвинулась Нина. А тема-то «жен­
щина»! Разве тебя ж енщ ина не интересует?

Кто-то из сидящ их сзади ш икнул и Нина замолча­
ла, но придвинулась к нему так, что он чувствовал ее 
упругое тело и ему казалось, что оно обжигает его.

Вспомнил про Саш ку и подумал:
«Чорт, а не баба! Чего она добивается?»
Хотел отодвинуться, заметил вызываю щ ий и немного 

насмешливый взгляд Нины, будто говоривший — «Что? 
испугался?» и не отодвинулся. Скоро лекция окончи­
лась. Из клуба вы ш ли вместе. Прохладный ночной воз­
дух освежил Ванюшку и он подумал, что не следует 
гулять с чуж ой женой, да еще с женой знакомого. Но 
как поступить, он не знал. Ш ел и думал:

«Оставить ее одну — невежливо! Идти провожать, 
могут не весть что подумать. А уйти, все-таки, нельзя!» 
— и покоривщись судьбе пошел рядом с Циной.

Отошли от клуба. Улица опустела.
— Вот ты  какой молодой и сильный, — сказала не­

ожиданно Нина, — неуж ели тебя не тянет к женщ ине?
— Почему, не тянет? — растерявш ись прббормо- 

тал он.
— Да я, ни разу не за м е ти л а . . .
— Что, «не заметила»?
— Вот ты  какой, вы нуж даеш ь меня ..  .
— Что я  вынуждаю?
Нина засмеялась.
— В ы нуж даеш ь меня сказать, что я  тоже женщина!
— Ну и что ж  такого, что женщина?
— Да с тобой . . .  не договоришься! — с досадой ска­

зала она и остановилась. — Я ж е сказала, что тебя не 
тянет к  женщ ине . .  .

Ванюшка не знал, что ответить. Его смущала бли­
зость Нины и тревожило, что она Сашкина жена. А Ни­
на, подойдя вплотную, касаясь его грудью, сказала:

— Ах, я  так  хочу, чтобы кто-нибудь поцеловал меня!
Ванюшка растерялся. Он понял ее слова, как пред­

ложение. Близость зовущего женского тела раздраж ала
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его инстинкт, но рассудок тормозил и, колеблясь, он 
сказал:

— А Александр Георгиевич? . .
— Вот чего ты  . . . Пусть не бросает одну! — и ото­

двинулась. Раздраж енно сказала, — Саш -ка? Его уж е 
месяц дома нет, а я  — живой человек. Пойдем!

Прошла несколько шагов и сказала:
— А ты что, боишься, что ли?
— Чего мне бояться? Только неловко как-то . . .
— Что там, «неловко»? Ловко будет! — и засмеялась.

—  Знаеш ь что, пойдем скорее и, если бабки не будет, 
зайдем ко мне.

Ванюшка вспомнил, что мать Сашки — бабка, не 
ж и л а  с ним в одной квартире, но часто приходила к  не­
му и оставалась ночевать. Ему и хотелось, чтобы баб­
ки сегодня не было, и боялся он, что ее не будет.

Дошли до дома, где ж ила Нина.
— Подожди, зайдем тихонько во двор, посмотрим 

нет ли бабки, — взяв его за руку заш ептала Нина.
Окна не были освещены.
— А может быть бабка спит? — тож е прошептал 

Ванюшка.
— Нет! Когда она приходит, а меня дома нет, она 

всегда дожидается моего возвращ ения. Шпионит! Р аз 
темно, значит ее нет! — и засмеялась. — Идем!

В комнате Нина, не заж игая свет, подошла к окнам 
и  опустила шторы. Стало совсем темно и Ванюшке по­
казалось, что стук его сердца слыш ен во всей комнате.

Вдруг его ослепил свет и он заж мурился. Когда от­
кры л глаза, возле него стояла Нина и смотрела на него 
зовущ им взглядом.

— Не знаю, как ты, а я проголодалась, — сказала 
Нина, — давай закусим!

— Да я  . . . не голоден! — не реш аясь сдвинуться с 
места, ответил Ванюшка.

— Не голоден, — передразнила Нина и засмеялась,
— садись!

Нина подвела Ванюшку к  столу возле дивана, и уса­
дила его на диван. Заж гла стоявш ую на столе лампу, 
покрытую  розовым абажуром и сказала:

— Я сейчас . .  .
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Ушла в соседнюю комнату и сейчас ж е вернулась с 
графином, двумя рюмками и тарелкой с закуской. По­
ставила все на стол, придвинула к нему стул и села на­
против Ванюшки. Налила рюмки.

— Выпьем за . . . женщину!
Ванюшка выпил, закусил, поглядел на Нину и. по­

думал:
«Вкусная баба!»
Нина опять наполнила рюмки.
— За настоящего мужчину!
Чокнулись и выпили.
Нина сейчас ж е наполнила рюмки, и пересела к Ва­

нюшке.
— Пей! Теперь — за  любовь!
Выпив, Нина пошла к  двери и выклю чила свет. 

Комната осталась освещенной только настольной лам­
пой, льющей слабый розовый свет.

— Так лучше! — сказала Нина, опять села возле 
Ванюшки и обвила его шею рукой. — Уютнее. Правда?

Ванюшка повернулся к ней, увидел блестящие гла­
за и полуоткры ты е зовущ ие губы. Обнял Нину и впился 
в них . . .

Нина леж ала возле него на диване и глядела на не­
го. У лыбнулась и сказала:

— Ну как, «лекция» — женщ ина? Хорошо?
— Хорошо! — устало ответил Ванюшка.
— О, ты  устал, — лукаво сказала она, — пойдем 

баю, баю!
Ванюшку разбудил треск будильника. Не понимая, 

где он, хотел подняться и остановить будильник, но вне­
запно вспы хнул свет и будильник замолк. Вспомнил — 
Нина! и почувствовал прильнувш ее к нему горячее те­
ло. Увидел близко, близко глаза Нины.

— Ах, как  ты  хорошо спал! —голосом, в котором еще 
слыш ался сон, сказала Нина. — Ж алко  было будиль­
ник заводить.

— А зачем будильник? — еще в> полусне сказал Ва­
нюшка. —- Еще ночь . . .

— Ночь? конечно ночь! А ты думал днем, чтобы все 
видели, от меня идти?

91



Нина приж алась к нему всем телом. Эго горячее те­
ло звало, требовало. Ванюшка обнял его . . .

Чувствовал приятную усталость и леж ал  е закры ты ­
ми глазами.

— Ж арко! — сказала Нина и одним движением сбро­
сила на пол одеяло. — Так лучше.

Открыл глаза, увидел белое, бесстыдно нагое тело 
Нины. "

«Это ж е н щ и н а ,  — подумал он, — голая самка, 
моя и . . . ч у ж а я  самка!»

Стало вдруг стыдно: подумал о Сашке, о неприятной 
встрече с ним. Заторопился.

— Нужно идти! Скоро будет светать.
— Не спеши! — устало сказала она. — Успеешь.
— Нет! . . Дай одежду!
—  Хорошо, -— лениво ответила Нина, — сейчас.
Потянулась, встала и он увидел ее всю — рослую,

стройную и ч у ж у ю .
Нина накинула халат, подняла с пола одеяло, наш ла 

и  подала ему одежду.
Второпях оделся, нехотя поцеловал прильнувшую 

к нему в дверях Нину и ушел.
Предрасветный ветерок приятно свежил. Ш елесте­

ли  душ истые тополя и оездонное темно-синее небо бле­
стело несчетными звездами. Ванюшка подумал:

«Ах, как хорошо ж ить на свете!» — и вспомнил, что 
это ж е сказал отец, тогда — возле тюрьмы.

Дойдя до своей калитки, открыл ее, вошел во двор, 
вдохнул резкий запах волосского ореха и подумал, что 
скоро и орехи поспеют. Постоял возле дерева, поглядел 
в его, каж ущ ую ся черной, листву, подумал, что спать 
совсем не хочется и пошел в сарай, где спал летом. 
Разделся, лег, сладко потянулся и, ему показалось, тот­
час ж е загудел заводской гудок, зовя на работу. Днем 
несколько раз вспоминал Нину и каж ды й раз меж ду 
ней и им становился Саш ка и ему делалось стыдно.

Его угнетала картина встречи с Сашкой и, казалось, 
он не сможет смотреть тому в глаза. Он твердо решил, 
к Нине больше не ходить.

Через две недели вернулся из командировки Сашка 
Багров. Пришел с Ниной в гости, когда Ванюшка был
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дома. Увидев у калитки Сашку, Ванюшка испугался и 
хотел удрать через заднюю дверь, но подумал, что это 
не выход из положения — все равно, когда нибудь 
встретиться придется, и остался.

Войдя, Сашка весело поздоровался, пошутил, что 
привел «соломенную вдову», а Нина звонко рассмеялась 
на эту ш утку. Ванюшка посмотрел на нее и подумал, 
что страшно верить женщ ине — она со смехом продаст, 
и с невинной улыбкой встретит проданного.

Ничего страшного, как  рисовала раньш е ф антазия 
Ванюшки, не случилось. Нина вела себя, как всегда. 
Смеялась, ш утила, рассказы вала, как скучала одна, 
без мужа. Ванюшка, смотрел и удивлялся способности 
ж е н щ и н ы  скры вать и обманывать.

— Ах, как  я  скучала, пока Саша был в командиров­
ке. Одна и петь отучилась! —  сказала Нина и, повер­
нувшись к Ванюшке театрально укоризненно пож ури­
ла..— А ты, хоть бы раз навестил «соломенную вдову»! 
В наказание, неси гитару и мандолину! Сыграем что- 
нибудь.

— Будем «кирпичики» слушать! — положив ладонь 
на щеку, будто у него заболели зубы, сказал Сашка.

— Зачем — «кирпичики»? — рассмеялась Нина. —  
Мы что нибудь другое сыграем!

И взглянула на Ванюшку взглядом заговорщицы.
— Правда? Мы с тобой совсем другое сыграем!
Ванюшка понял скрытый смысл слов Нины, ему по­

казалось, что и Саш ка д о л ж е н  понять, он смутил­
ся, взглянул на Саш ку и, увидев веселое лицо его, 
вздохнул с облегчением.

— Конечно другое, — сказал  он и поймал себя на 
мысли, что он говорит в тон Нине. — «Дунайские вол­
ны».

Нина посмотрела на него и опять, как заговорщица, 
улыбнулась.

Сыграли «Дунайские волны». Ванюшка играя то и 
дело сбивался с такта, его смущ ала близость Нины и 
мучило сознание вины перед Сашкой, но Нина успевала 
менять такт и все прошло гладко.

Когда кончили, Саш ка сказал:
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— Ты соскучилась без пения, так  спой светик, не 
стыдись!

Нина улыбнулась Сашке, взяла  аккорд и, глядя, как 
показалось Ванюшке, с насмешкой на Сашку, запела:

Мы на лодочке катались,
Золотистый, золотой.
Не грабли, а целовались, —
Не качай, брат, головой!

И, лукаво взглянув 'на Ванюшку, продолжила:
В лесу — говорят, в бору — говорят, 
Родилася сосенка.
Понравилась мальчиш ке 
Хорошая девченка.

Спев песню, Нина передала Ванюшке гитару и, 
глядя на Саш ку взглядом понятным только Ванюшке, 
спросила:

— Ну как, Саша, понравилось?
— Понравилось, молодец Ниночка! — ответил тот.
После ухода Сашки и Нины, Ванюшка долго думал

о способности ж е н щ и н ы  лукавить и ж алить. И ж а­
лел ничего не подозревающего Сашку.

Через неделю, когда Ваню шка приш ел домой с рабо­
ты, мать встретила его вопросом:

—  Знаеш ь новость?
—  Какую?
—  Саш ку Багрова арестовали! Нинка, дрянь, выдала!
—  К ак, выдала?
— Донесла, что у него револьвер!
«На смерть уж алила, — подумал Ванюшка, — змея!»
— Когда? — спросил он.
— Сегодня ночью.
— Вот что, мама, — неожиданного для самого себя 

сказал  Ванюшка, — я пойду к ней!
Подумал, что мать может понять это «к ней» и до­

бавил:
— Пойду, узнаю в чем дело. Узнаю, что с Сашкой, — 

почувствовав, что совсем запутался, раздраж енно кон­
чил, — и выругаю ее.

Не обедая, собрался и пошел. По дороге думал, что 
Нина оказалась гораздо хуж е, чем можно было ож ч-
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дать, что она переш ла все границы, показала себя бес­
сердечной и . . .  дрянью. Реш ил немедленно и ж естко 
порвать с ней. Потном вспомнил «героинь» из книг, ш ед­
ш их на все ради своих возлю бленных и начал вообра­
жать, как  встретит его Нина — смущенная, взволнован­
ная, убитая совершенным ею, и лю бящ ая его. Поймал 
себя, что начал уж е оправдывать ее и подумал:

«Нет! такого подлого другие не делали! Т а к о г о  
простить нельзя!»

Подошел к квартире Нины и постучал в дверь. Ни­
на встретила его, будто ничего не случилось:

А! Вот хорошо! Заходи!
Вошел, увидел знакомую комнату, т о т  диван . . . 

и живо вспомнил хмельную ночь.
Увидел, что Нина закры вает дверь на задвиж ку.
— Не надо! — сухо сказал он.
— Почему? — непонимая спросила Нина. — Т ак 

лучше, никто не войдет.
— Пускай входят! — резко сказал Ванюшка. — Все 

равно меня в свою кровать больше не затащишь!
— Я . . .
— Знаю, что ты! — злобно перебил он. — Дрянь ты! 

муж а выдала.
Она оторопело взглянула на него:

— Ваня, я  хотела . . .
— Знаю, что ты хотела! — опять перебил он. — А я, 

с такой дрянью не хочу . . .
— Ты  — так! —  с исказивш имся от злобы лицом 

вы крикнула Нина. — Ну и и д и . . .  к  чорту!
* — Туда — тебе дорога! — бросил он, открыл дверь 

и вышел.
Больш е он Нины не видел. Через некоторое время 

услыш ал от матери, что Нина выш ла зам уж  за какого- 
то военного.

«Пускай кого хочет к себе в кровать тянет! — поду­
мал Ванюшка. — Лиш ь бы меня не тревожила».

О Сашке Багрове он больше ничего не слышал. Про­
пал человек, как  в воду канул.
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ГЛАВА X

Ш ел 1930 г. Ваню ш ка уж е прошел допризывную 
подготовку и ж дал  призыва в армию. Часто думал он 
юб этом призыве. В последние годы он несколько раз 
пы тался поступить в высш ее учебное заведение, но 
каж ды й раз находил свою фамилию  вычеркнутой из 
списка принятых. К аж ды й раз досадовал, что отказали 
в приеме уж е после экзамена. А получалось так потому, 
что в анкетах Ванюшки, которые он посылал вместе с 
заявлением  о ж елании поступить в вуз, все было в по­
рядке. На вопрос «Социальное положение родителей до 
революции?» он писал: Отец — служащ ий. Мать — до­
м аш няя хозяйка. И это было правильно. Отец действи­
тельно служил, а мать — занималась домашним хозяй­
ством. А во время экзаменов, кто-нибудь узнавал его и 
доносил. Последний раз увидел в списке приняты х свою 
фамилию вычеркнутой красным карандашом, он по­
ш ел к  секретарю  комсомольской организации вуза.

— Товарищ секретарь! Почему меня вычеркнули из 
списка принятых?

Тот спросил фамилию, наш ел «дело», просмотрел.
— Вот что, товарищ. Вы еще мало проработали на 

заводе. Поработайте еще пару лет, а тогда и подавайте 
опять заявление.

Перед призывом Ванюшка реш ил ничего не зату ­
ш евы вать в своем прошлом. 'Он был уверен, что его, 
все-равно, не возмут в армию. Так, не веря, пошел на 
призыв. Пройдя медицинскую комиссию, оказался пе­
ред столом, за которым заседала приемная комиссия. 
В середине сидел военком, справа от него — несколько 
военных, а слева — работники ГПУ.

Военные осмотрели его как  лошадь, спросили об 
образовании, о том, по какой специальности он работал,
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и удовлетворились этим. Один из сидевших слева по­
смотрел на Ваню ш ку и, с выжидающим видом, спросил:

— А кто ваш и родители?
Ванюшка почувствовал, как  надвигается и  придав­

ливает его «бывшее», то бывшее, © котором он был со­
вершенно неповинен, но которое определяло его судьбу. 
И, понимая безвыходность положения, невозможность 
скрыть это «бывшее», он хотел ответить, но, совершен­
но неожиданно, вы ручил военком.

— Чего вам нужно? М альчиш ка с девяти лет сиро­
той остался и шесть лет на заводе работает! — с раз­
дражением сказал  он.

Военком посмотрел на Ванюшку и сказал:
— М ожете идти!
« Н е т . . . меня не возьмут! — думал Ванюшка, за ­

бившись в угол зала наполненного оживленно разгова­
ривавшими призывниками. — Меня считают «бывшим», 
«социально чуждым»! А чем я хуж е и х ? . .  Работать 
вместе можно, а вот в армию . . .  в армию — нельзя! А 
может быть, все-таки возьмут? . . Нет, не возьмут! . . . 
«Поработайте еще пару годиков, товарищ!» сказал в ву­
зе секретарь. «Товарищ!» какой я  им товарищ?» Его 
размы ш ления были прерваны приходом военного с бу­
магами в руках. Призывники, в ожидании, затихли. Го­
ловы всех повернулись к  вошедшему. Ванюшка, ож и­
дая что он, как  при попытках поступить в вуз, окаж ет­
ся вы черкнутым из списка, еще больше сж ался в своем 
углу. Военный начал читать. Десять, двадцать ф ам и­
лий — Ванюшкиной нет. Еще с д есято к . . . Ванюшка 
подумал — «моей не будет, куда у ж  мне?» и замер. 
«Бурин, — услы ш ал он, — назначается в стрелковый 
полк».

«Я, — моя ф ам илия . . .  неуж ели все-таки? . . — не 
веря собственным уш ам подумал Ванюшка. — А может 
быть я  ослыш ался? . .  Нет, не ослышался! Он сказал 
«Бурин», а другого с такой фамилией нет». А все-таки, 
когда военный кончил читать и сказал: «Назначенные 
в стрелковый полк, соберитесь в боковой комнате!», 
Ванюшка сначала не реш ался идти туда — боялся, что 
его, как  затесавш егося не в свою компанию, осмеют.
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Наконец, реш ился и пошел: И только после того, как 
воейный, проверяя по списку наличие всех, опять про­
чел его фамилию, Ванюшка больше не сомневался.

Мать встретила его спрашивающим взглядом.
— Призвали! — гордо сказал Ванюшка. — В стрел­

ковый полк.
— А когда ехать? — стараясь казаться спокойной, 

спросила мать.
— Завтра!
— К ак  завтра? . . А как  же, — и перебила себя, — 

тебе нужно ж е  собраться!
— А чего собираться? Там все дадут!
— Там дадут, а пока доедешь? — озабоченно сказала 

мать. — Надо что-нибудь на дорогу взять!
«Как о маленьком хлопочет! — подумал Ванюшка. 

— Еще провожать пойдет, да при всех скажет: «СмЬ- 
три И в а н ч и к, будь осторожен, с поезда не упади!»

— Зачем что-нибудь с собой брать? Нужно будет 
что, куплю!

Мать, все-таки, занялась приготовлением «на доро­
гу». Ей нужно было что-то делать, двигаться, хлопо­
тать, чтобы не дать тоске охватить себя и не показать 
свое волнение сыну. Чувство в ней боролось с разумом. 
Чувство противилось разлуке, а разум говорил, что при­
зы в сына В' армию открывает ему дорогу в ж изнь, вы ­
водит из положения человека второго класса.

«Что я? — думала мать. — Со мной «полковницей» 
он вечно будет для окруж аю щ их «чуждым». А ему 
тяж ело чувствовать это. Я, как  нибудь переживу, пока 
он вернется. Пусть будет, что будет, лиш ь бы ему было 
хорошо!»

Мать провожать не пошла. У калитки попрощалась 
с сыном, спокойно, даж е как  будто бы радостно, слов­
но на прогулку он уходил. Только В' глазах была печаль.

Прошли первые недели армейской жизни. Ванюш­
ка привык к размеренной, дисциплинированной ж изни 
одногодичника, как  назы вали в армии людей со средним 
и высшим образованием, которые, пройдя годовой курс

98



обучения, долж ны  были стать средними командирами 
РК КА . Привык к тому, что его уж е никто не назы вал 
Ванюшкой, а говорили: «товарищ курсант», «товарищ 
Бурин» или, просто «Бурин». Дни были полностью за ­
няты: подъем, ф иззарядка, завтрак, занятия, обед, 
«мертвый час», опять занятия, ужин, самоподготовка 
и отбой. Раздумы вать было некогда и Бурин не заметил, 
как  его отделила незримая стена от всего неармейского 
мира.

Вначале одногодичников раздраж али, приставлен­
ные к ним в качестве командиров-нянек, отделенные. 
Эти отделенные долж ны  были приучить курсантов к 
элементарному армейскому порядку: быстро вставать и 
одеваться утром, заправлять койку, в строю идти в сто­
ловую, подметать и мыть полы в казарме и т. д. Б оль­
шинство отделенных добросовестно выполняло свои 
обязанности, но некоторые старались показать свою 
власть над «профессорами», «золотозубыми», как они 
меж ду собой назы вали курсантов.

Оглядевшись, привы кнув к армейскому порядку и 
познакомившись один с другим, курсанты решили про­
учить наиболее зарвавш ихся отделенных.

Самого грубого, недалекого деревенского парня, гру­
бо и осадили. Когда он с отделением, в котором был Б у­
рин, пошел в наряд на кухню и там, пользуясь отсут­
ствием старших, начал кричать и грубить, отделение 
окружило его и курсант Стукан сказал:

— Ты, слушай! . .
— Что значит «ты»? — перебил отделенный. — Не 

«ты», а товарищ командир! . . .
— Не ори! — спокойно сказал Стукан. — Захамился 

ты больно. Думаешь долго над нами издеваться? На­
прасно! Мы тебе рога обломаем!

Отделенный, ошалев* от неожиданности, раззявил 
рот, а Стукан продолжал:

— Не думай, что тебе все сойдет! Устав мы получше 
тебя знаем. Вот набьем тебе сейчас рожу, а потом пой­
дем и пожалуемся, что ты  нас бил. А что ты один до­
казать можешь? Не тебе одному, а нам всем поверят. 
А, за превышение власти в Ревтрибунал попадешь!
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— Да я  что?! — растерянно сказал  отделенный. — 
Я, товарищи курсанты, служ бу исполняю . . .

— Ну и исполняй службу, да помни что и мы слу­
жим! Не зазнавайся, а то хоть мы и «профессора», а на 
тебя управу найдем!

С другим, маленьким, белобрысым, крикливым и 
назойливым отделенным сверхсрочником, старавш им­
ся показать свое «я», расправились по-иному. Этот от­
деленный хотел быть похожим на среднего командира 
и носил комсоставскую форму, но из-за  недостатка 
средств' — с чужого плеча. М ундир был ему почти 
по колени, галифе свисали на сапоги, а ш инель воло­
чилась по полу. Командуя он имел привычку, при по­
воротах, вы крикивать слово «щалчок», добиваясь что­
бы курсанты, как  один человек, щ елкнули каблуками.

Однажды, собравшись вести роту на уж ин, отделен­
ный, приняв важную  позу, по-петушинному закричал:

— Становись!
Курсанты  стали. Бурин искоса поглядывал на от­

деленного и заранее наслаж дался ожидаемой сценой.
— Ррравг-няйсь^
Вы равнялись.
— Смии-рр-ноо!
Стали смирно.
— Напраа-воо!
Сто двадцать человек повернулись, щ елкнули, как  

один, каблуками и, так же, как  один, прокричали «щал­
чок!»

Отделенный растерялся. Такого поступка, почти 
бунта, он никак не ожидал. А курсанты стояли в по­
ложении «смирно», будто ничего и не случилось.

— На лее-воо!
Вновь четкий поворот и В' такт ему «щал-чок!»
— Вольно! Что такое, товарищи курсанты? — пере­

пуганно спросил, почти прокричал отделенный. — Кто 
вам разреш ил кричать при повороте?

— Вы, товарищ командир! — сказал приняв стойку 
«смирно», как полагается при обращении к командиру, 
самый «профессорский» на вид и, из-за  близорукости, 
носивший огромные очки, курсант Приймак.
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— К ак ?! . . Да никогда я  . . .  такого в Уставе нету!
— Конечно, «в Уставе нету», — невозмутимо пере­

дразнил Приймак, — а вы всегда при повороте кричи­
те «щал-чок». А слова «щалчок» нет, есть «щелчок!»

Отделенный, не глупый парень, понял, что ему не 
следует вы ступать против всей роты, но ничего дру­
гого, как  скомандовать «смирно» ему в голову не при­
шло. Увидев-, что рота стала «смирно» он думал, что ин­
цидент исчерпан и скомандовал:

— На праа-воо!
И опять, дружно и громко, «щал-чок!»
— На лее-воо! — и вновь поворот и громкое «щал- 

чок!»
— Воль-но! — скомандовал отделенный и с красным, 

вспотевшим лицом стоял несколько секунд, не зная что 
делать. Наконец, промолвил:

— Т ак вот, товарищи, не всяко слово в строку . .  . 
давайте мирно ж ить . . .

Что он еще хотел сказать, осталось неизвестным, 
так как стоявший на правом ф ланге курсант, негромко, 
но четко, скомандовал «смирно!», потом «на право!» и 
рота, сделав четкий поворот, замерла.

Понявший это как  принятие мира отделенный, по­
дал команду «шагом марш!» и повел роту на ужин.

Бурину, как  и всем остальным, выдали анкету и ве­
лели ее заполнить. Со страхом увидел он в ней : «Заня­
тие родителей до революции (социальное положение, 
место служ бы или работы . . .).

«Вот, — с тоской подумал он, — опять надвигается 
прошлое. Не написать правду — нельзя, а напишу — 
из армии выгонят. А, может быть написать, как  для 
вуза: отец — служащ ий, мать — домашняя хозяйка? 
Нет, узнают, все равно выгонят, а узнаю т они все. Л уч­
ше правду написать, а там — будь что будет!»

Бурин заполнил анкету, подал ее и, каж ды й день 
ж дал вы зова в штаб. Представлял себе, как  ему там 
скаж ут: «Вам, гражданин Бурин, не место в армии. Иди­
те и поработайте еще!» Наконец, его вы звали. О ж идая
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всякие неприятности, Бурин пошел. В канцелярии ему 
сообщили, что вы звал его комиссар полка, доложили 
комиссару и велели идти к нему. Бурин постучал в 
дверь, вошел, стал смирно и отрапортовал:

— Курсант Бурин, по вашему приказанию, явился.
Комиссар полка, участник гражданской войны, по­

смотрел внимательно на Бурина и спросил:
— Где вы работали, товарищ  Бурин?
— На Тихорецком паровозоремонтном заводе.
— Кем?
— Слесарем.
— Сколько времени?
— Ш есть лет.
Комиссар поглядел в леж ащ ую  перед ним папку и 

спросил:
— Бы ли под Товарищеским судом?
— Бы л, товарищ комиссар.
— Расскаж ите, за что?
Бурин рассказал. Комиссар вы слуш ал, усмехнулся 

и сказал:
— Так, значит, вы, председателем Производствен­

ного совещания, в один день и на «черной», и на «крас­
ной» доске побывали. Ну ничего! Бывает! — и приняв 
официальный вид, кончил. — Вот что, товарищ, кур­
сант, идите и служ ите трудовому народу!

#

Полк вы ш ел в лагеря. Новым было то, что Бурин, 
как и другие курсанты, проходил стаж ировку: сначала 
в роли командира отделения, а потом — старшины. 
Командовал он прибывшими в лагерь бойцами вневой­
сковиками, вчерашними колхозниками. Выглядели они, 
будто не из колхоза, а из больницы пришли. Бурин, 
сначала, не задумался над причинами этого, но вскоре 
пришлось задуматься. Однажды, после обеда его срочно 
вызвали, как  старшину, в столовую. Придя он увидел, 
на скамье возле стола, лежащ его маленького человека 
и узнал бойца своей роты. Боец держ ался руками за 
живот, лицо его было искажено болью и он тихо стонал.

— Что с ним? — спросил Бурин повара.
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— Б ачек каш и один съел!
— К ак  так, бачек каш и съел? Ведь бачек — двад­

цать две порции?!
— Да пришел, когда уж е пообедали, добавок про­

сить. Я ему бачек и высунул. Думал, поделит он, как 
наши, с товарищами. А он . . .  один . .

Не слуш ая дальш е Бурин вы звал санчасть и отпра­
вил бойца в больницу.

Этот случай, заставил Бурина задуматься. А тут 
еще узнал он, что в соседнем полку случилось то ж е 
самое. Только там боец съел бачек не гречневой рас­
сыпчатой каши, как боец Бурина, которую удалось вы ­
качать, а бачек клейкой пшенной и умер.

«Наши, кадровые, сыты, а эти, — думал он, — как 
звери на пищу кидаются. Значит, дома у них голодно. 
У нас об этом ничего не говорят, будто все в порядке, 
а в порядке ли все? Спрашивать — страшно. Раз ни­
чего не говорят, значит и допытываться не следует. 
О подкулачниках и саботаж никах говорят, да эти го­
лодные, на них не похожи. А, все-таки, может быть, 
они и есть саботажники? Нет, саботажников бы в ар­
мию не призвали. Чорт его знает, что думать? Во вся­
ком случае, если бы они в колхозе хорошо работали, 
голодными бы не были! Все-таки, наверное, лодыри, 
если и не саботажники. В других колхозах всего хва­
тает — политрук говорил — да не только хватает, но 
и миллионерами колхозы  делаются. Значит, с этими не- 
все в порядке, если не саботажники, то, наверное, ло­
дыри. На заводе тож е были лодыри и мало получали. 
А кто хорошо работал, хорошо и получал».

Придя к такому решению, Бурин стал искоса по­
сматривать на своих вневойсковиков, ожидая подтвер­
ждения своего вывода.

Ж дать долго не пришлось. В ротах начались стран­
ные заболевания — люди пухли. Так, просто, казалось 
без причины, опухнет человек, будто его водой налило. 
Санчасть переполнилась опухшими. Бурин думал, что 
без причины болезни быть не может, значит вневойско­
вики, чтобы не ходить на занятия, сами себя больными 
делают. Этот вывод подтверж дался и тем, что никто 
из кадровых не опухал.
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Бурина, вместе с другими старшинами, вы звал ко­
мандир батальона.

— Товарищи старшины, — начал он, — вы знаете, 
сколько у каждого из вас в роте пухлы х. А почему они 
пухлые? Знаете ли вы  это? Это знать нужно, потому, 
враж еская это работа, кулацкий саботаж! Враги нашего 
государства пытаются всеми средствами сорвать наши 
успехи. Они не останавливаются ни перед чем, ни перед 
какой гадостью. Эти, что пухнут, попали под кулац­
кую пропаганду. Они сами не понимают, на чью мель­
ницу лью т воду, а на деле кулацкую  линию ведут.

«Я тож е предполагал, что они не зря  пухнут, — по­
думал Бурин, — от лени все это. Но как  можно от ку­
лацкой пропаганды пухнуть?»

И, будто отвечая на его вопрос, комбат продолжал:
— Это не случайные заболевания, товарищи, а орга­

низованный саботаж. Они соль пригоршнями едят, по­
том, как лошади, воду пьют и готово . . . Опухнет и от 
занятий освобождение. Срыв это боевой подготовки,! 
Вражеской работе надо положить конец! Вот, товари­
щи старшины, нужно произвести осмотр палаток, да 
забрать оттуда соль. Сделаем это, они и пухнуть пере­
станут! Понятно? . . М ожете идти!

Придя в роту Бурин начал осмотр палаток. Почти 
под каж ды м  матрацем был кулек  с солью и он собрал 
несколько ведер ее. Находил и думал: «И правда, — ор­
ганизованный саботаж! Но почему простые колхозни­
ки поддаются на кулацкую  пропаганду? Ведь эти кол­
хозники, вчерашние крестьяне, те самые крестьяне, от­
цы которых разбивали помещичьи имения и воевали в 
Красной армии. Если я, помещичий сын, не думаю о са­
ботаже, то как ж е они? . . Ведь их революция вывела 
из полускотского существования, освободила от бар и 
дала землю. Мне той земли, которую они у нас взяли, 
не жалко, если я  знаю, что другие, крестьяне, будут 
ж ить по человечески. А они? . . они и на отнятой у нас 
земле лодырничают, и в- армии, которая призвана их ж е 
защ ищ ать, тож е лодырничают. Эх, попался бы в мои 
руки Некрасов, я  бы ему показал, как  славить «бедно­
го мужичка», на «поте и крови» которого Россия дер­

104



жалась! Я бы его просто высек, чтобы не мутил зря лю­
дей. «Кому на Руси ж ить хорошо? —помещику, купцу, 
да уряднику!» А теперь нет ни помещиков, ни купцов, 
ни урядников и ж ить бы можно хорошо, так эти подку­
лачники всё дело срывают. И з-за них и нам, рабочим, 
ж изни нет. А э т и ,  партийные начальники, на нас — 
«бывших» вину сваливают. Боятся сказать открыто, что 
свои же, что в революцию всех грабили, и теперь толь­
ко грабить, а не работать хотят. Я никого не грабил! И 
мои родные — никого не грабили! Ж или, как  все, да 
еще о «бедных муж ичках» сожалели, а они эти м уж ич­
ки? Они только на чуж ое зарятся. Твое — мое, а мое 
— тоже мое!»

Бурин раздумывал, винил колхозников во всех не­
поладках и сам не замечал, как двоятся его мысли. 
Он, родившийся и выросший в рабочем поселке, почти 
ничего не знал о действительной ж изни крестьян и 
старался забыть о ж изни  класса из которого выш ел 
сам, старался думать так, как  думал бы рабочий, но 
не мог. Где то, вне его воли, было сознание обиды 
причиненной его родным и ему самому и рабочими, и 
крестьянами, а главное — партией. Его увлекали кра­
сивые идеи всеобщего равенства, братства и свободы, но 
отталкивала злобность практики партии. Он готов был 
бороться за достижение всеобщей свободы, оправдывал 
даж е исполнителей «красного террора», он помнил от­
цовское: «лес рубят, щ епки летят!», но чувствовал се­
бя чуж им партии. О правдывал и действия этой ж е пар­
тии, как направленные к общему благу, но не мог себе 
представить, как  бы он мог вступить в нее. Само слово 
«партиец» вы зы вало в< нем отталкивание, вызванное 
переживаниями в детстве, но, в то ж е время, он чув­
ствовал себя беспартийным большевиком. Ему каза­
лось, что «перемелется — мука будет!» и не будет боль­
ш е стоящ их над всеми и давящ их всех партийцев, а все 
будут свободными гражданами нового государства. Р а­
ди достижения этого стоило жить, стоило бороться за  
это и можно было многое прощать.

Прошло несколько дней. В лагере поговаривали, что 
в окруж аю щ их его лесах скрываются саботажники и 
бандиты. Говорили, что в артдивизионе, ночью из леса,
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пытались украсть замок орудия, а на посту, что на ок­
раине лагеря, застрелили часового.

«То соль едят, то пытаю тся орудия портить, то еще 
хуж е делают! — думал Бурин. — Вот, часового застре­
лили, а что он им сделал? Сволочи!»

Вечером, после поверки, Бурин отпустил бойцов на 
покой, а самому спать не хотелось. Черно-синее небо 
блестело миллиардами звезд, нагретая за день земля 
дыш ала теплом и в него вливались струи прохладного 
ночного воздуха. Дыша полной грудью Бурин прошел 
меж ду палатками, где уж е похрапывали бойцы, и вы ­
ш ел к передней линейке, по которой мерно ходили дне­
вальны е с винтовками «на ремень». Бы ло тихо и каза­
лось, что ж изнь полка замерла, но дневальные на­
поминали об неуклонном движении армейской жизни. 
Почти весь средний командный состав и младшие ко­
мандиры сверхсрочники уш ли из лагеря в станицу, а в 
ротах остались одни, такие как  Бурин, стажировщики.

«Пора спать, — подумал Бурин, — скоро одиннад­
цать, — и пошел в- свою палатку. Сел на койку и начал 
стягивать сапог. Вдруг что-то щ елкнуло. «Выстрел!» — 
мелькнуло в голове и тут ж е  услы ш ал какой-то крик, 
неясный и отдаленный и почти одновременно громкий 
призыв «помощь!» Еще, и еще и крик потек по лагерю. 
«Помощь! помощь! помощь!» кричали повсюду и Б у- 
рина охватил страх. «Банда из леса! — подумал он. — 
Втихую режут!» и почувствовал, как холодок пробе­
ж ал  по спине от пояса и скры лся в заты лке. В палатках 
загудело, как  в улье встревоженных пчел.

«Надо к  бойцам!» — подумал Бурин и выскочил из 
палатки.

— Одеться! — прокричал он. — Из палаток не вы ­
ходить!

«Помощь! помощь! помощь!» один этот взвинчиваю­
щий нервы крик и никаких, таких нуж ны х сейчас, ко­
манд. Будто и штаб уж е уничтожен и некому поднять 
тревогу. Рядом в роте старш ина-стаж ировщ ик не вы ­
держ ал напряжение неизвестности: «в ружье!» закри­
чал он, переходящим в визг голосом. Бурин слыш ал, 
как  застучали сапогами по твердой земле бойцы сосед­

106



ней роты, как  в суете разбирали они из пирамид вин­
товки.

«Что он делает, дурак? — подумал Бурин. — Вин- 
товки-то с просверленными стволами — учебные, да и 
патронов1 нет!» — и кинулся к передней линейке. По ней 
бежали бойцы и, что поразило Бурина, тянули, как  в 
бою, пулеметы на катках. Увидев пробегающего мимо 
командира-стажировщ ика Бурин крикнул:

— Куда?
— Не знаю! — ответил тот. — Куда-нибудь!
За  передней линейкой гурчали танкетки и из их лю­

ков вы гляды вали танкисты. К  тяж елы м  орудиям под­
ходили тракторы-тягачи, но противника не было вид­
но. Только в  воздухе висел непрерывный крик: «по­
мощь! помощь! помощь!» А из штаба — ничего!

«Да что такое? — подумал Бурин. — Ж ивы е они 
там, или уж е и там никого не осталось?» — и побежал 
к штабу. А лагерь кипел, бурлил, испуганный и не 
знающий откуда надвигается беда.

Бурин подбежал к  штабу, увидел освещенные окна, 
за  которыми метались тени. Двери штаба открылись и 
в выливш ейся в ночь полосе света Бурин увидел сигна­
листа. Сигналист, спотыкаясь, сбежал со ступенек, под­
нял горн ко рту, но, подбежавший к  нему деж урный по 
полку вы хватил горн. Из палатки, находящ ейся рядом 
со штабом, выскочил командир полка.

— Что за базар? — заорал он.
Дежурный по полку кинулся к  нему и стал что-то 

докладывать.
— Отбой! — громко приказал комполка. — Голосом!
— От-боой! — закричал дежурный.
В стороне еще кто-то крикнул «отбой!» и пошло по 

лагерю: «отбой! отбой! отбой!» и смешалось с «помощь!» 
Все чащ е «отбой!» и все реж е «помощь!» Наконец толь­
ко «отбой!» и все стихло.

Утром, когда роты уш ли на занятия, Бурин, как 
старшина оставшийся в лагере, узнал, что ночью по­
мощник командира полка, возвращ аясь из станицы, 
увидел за лагерем двух отделенных срочной служ бы с 
женщиной, окликнул их, а те, зная что за  самовольный
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выход из лагеря их накаж ут, бросились бежать. Пом- 
комполка выстрелил, а ж енщ ина с перепугу закричала 
«на помощь!» На передней линейке стояли дневаль­
ные татары едва владевш ие русским языком, а им пе­
ред нарядом втолковали, что всё что кричат на линейке 
нужно передавать дальше. Ближ айш ий дневальный, 
услыш ав крик ж енщ ины  тож е закричал «помощь!» и 
пошел этот крик по всему лагерю.

«Сейчас смешно, а ночью страшно было!» — поду­
мал Бурин.

Лето подходило к  концу. Стажировщ ики были опять 
собраны в роты и опять пошла совместная ж изнь — по 
двенадцать человек в* палатке. Перед рассветом Бурин 
проснулся от прозвучавшего слова «Ревтрибунал». Кто 
произнес его Бурин не знал, может быть это ему при­
снилось, но слово прозвучало так отчетливо, что Бурин 
встревожился и не мог заснуть. Ему казалось, что над 
ним повисла рука этого неумолимого трибунала. После 
обеда Бурин задерж ался ъ> столовой, хотя уж е насту­
пил «мертвый час». Вдруг из расположения его роты 
выш ли три человека — два с винтовками, а один, м еж ­
ду ними, без винтовки и пояса. К урсант без винтовки 
был приятель Бурина, Переверзев. Тройка прош ла ми­
мо столовой и Бурин ясно вспомнил слышанное ночью 
слово Ревтрибунал.

«Переверзева арестовали! За  что? — подумал Б у ­
раев, глядя вслед удалявш имся по направлению лагер­
ной гауптвахты  курсантам. — Наш и и ведут, значит 
ничего особенного П ереверзев не сделал!»

В роте об аресте П ереверзева никто не говорил, буд­
то ничего и не случилось. И это молчание показало Б у - 
рину, что с Переверзевым неблагополучно, что его не 
просто посадили на гауптвахту за какой нибудь про­
ступок, а арестовали по приказу Особого отдела. И 
опять вспомнилось прозвучавш ее так  ясно слово Рев­
трибунал. Через неделю Бурина назначили в наряд на 
гауптвахту. Там он увидел Переверзева, но, зная что 
часовым запрещено разговаривать с арестованными, 
дож дался когда Переверзев попросился в уборную, что­
бы поговорить с ним. Бы ло странно и до боли обидно
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вести под винтовкой приятеля и не верилось, что тот 
мог действительно быть врагом, но страх перед все­
знающим Особым отделом сковывал волю. Словно со­
верш ая страшное преступление, Бурин, оглядевшись, 
сказал:

— Слушай, за что тебя посадили? Скажи, если что 
нужно . . .

— Что говорить? — перебил вполголоса Переверзев.
— Посадили за скрытие социального происхождения. 
А ты  со мной не разговаривай, а то и тебе достанется.

Вернувшись из наряда Бурин никак не мог забыть 
вы раж ение лица Переверзева, которого он, как  преступ­
ника, вел под винтовкой. Переверзев знал, что ведущий 
его приятель не верит в его преступность и ж елает ему 
только хорошего, но, как  и он сам, подчинен неумоли­
мому закону. Он был уверен, что, нарушивший из чув­
ства товарищ ества этот закон и заговоривший с ним 
друг, если он вздумает беж ать будет стрелять подчи­
няясь Уставу, и будет стрелять не в воздух — пови­
нуясь выработанному упорной обработкой инстинкту 
курсанта. Его вел под винтовкой друг и, одновременно, 
находящ ийся под гипнозом военных традиций курсант. 
Переверзев боялся обидеть друга, не хотел показать хо­
лодности, но не мог, не рискуя навлечь на того кару 
страшного Особого отдела, показать свои истинные 
чувства. Борьба чувства, требующего откровенности с 
другом, и разума, повелевающего беречь его, отраж а­
лась на его лице. Бурина поразила смена вы раж ений 
лица П ереверзева и  оставила в душе тяж елое чувство.

«Он, конечно, не бросился бы бежать, когда я  вел 
его. У ж е потому, что не стал бы мне подкладывать 
свинью, он не побежал бы. А что, если бы побежал? 
Лес был в двух шагах. Стоило бы мне промахнуться и 
он был бы свободен. А промахнулся бы я? — встал пе­
ред Буриным вопрос, на который он боялся ответить.
—  Во всяком случае он, слав^ Богу, не побежал. Страш­
но! Не буду лучш е об этом думать!»

Долго не мог уснуть Бурин, но, в  конце концов, уста­
лость взяла  свое и он забы лся в тяж елом  сне. Ему сни­
лось, что он ведет куда-то Гаврюшку. Гаврюшка смот­
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рел на него так, как  когда рассказы вал о смерти Вари. 
«Если тебя тема не интересует, — сказал Гаврюшка, — 
переменим!» и вдруг начал гримасничать. «Ты что, оду­
рел, что ли?» — сказал  Бурин, а Гаврюшка, с исказив­
шимся от злобы лицом начал кричать: «До-ри-ан Грей! 
До-ри-ан Грей! Знаю, чего ты  хочешь! М еня к себе не 
затащишь!» — и вдруг обратился в Нину. «Мы с тобой 
сыграем с о в с е м  другое! — приблизивш и к нему на­
смешливое лицо прош ептала Нина. — Я сейчас!» В ру­
ке Нины вдруг оказался Сашкин парабеллум. «Пой све­
тик, не стыдись!» — сказал, вдруг оказавш ийся возле 
нее Сашка, а Нина, подняв парабеллум вы стрелила в 
него. Сашка засмеялся и сказал: «Вот как  т ы  с н е й ! »  
Нина вы стрелила еще, и еще. Лицо Саш ки окаменело 
и стало страшным, тело сж алось в комок и он упал. Ни­
на вдруг побежала прочь, оборачивась и хохоча. Бурин 
рванул затвор винтовки, подкинул ее к плечу, увидел 
на мушке спину Нины и наж ал спуск. К урок против­
но медленно пополз вперед и винтовка не выстрелила, 
а Нина остановилась и крикнула: «До-ри-ан Грей, иди 
к чорту!»

Бурин проснулся, услыш ал храп спящ их рядом с 
ним курсантов и подумал: «Фу, какой нелепый сон! 
Хоть бы опять, что-нибудь такое не приснилось!» — по­
чувствовал предутренний холодок, натянул на себя 
одеяло и уснул. Проснулся разбуж енный сигналом 
«подъем». Вставать не хотелось, но повинуясь при­
вы чке вскочил, натянул брюки и сапоги и пошел умы­
ваться. Подсунул голову по струю холодной воды, плес­
нул ее себе на грудь и почувствовал как  захватило ды­
хание. Растираясь ж ёстким полотенцем, глядел на 
ф ы ркаю щ их под холодными струями курсантов, на их 
сильные, обнаженные до пояса тела и думал:

«Как все на свете просто, и как люди портят ж изнь. 
Вот они — молодые, веселые, здоровые, а предназна­
чены для войны. Должны будут убивать, или сами бу­
дут убиты. И я  д о л ж е н  буду убивать!»

В столовой смотрел на вновь прибывш их вневойско­
виков и думал, что, того и гляди, опять кто-нибудь из 
них объестся, но враж ды  к ним не чувствовал.
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Возвратясь из столовой стал собираться на занятия, 
как услы ш ал нараспев выкрикиваемое из штаба: «Кур- 
саант . . .

Сердце его екнуло, как  всегда когда он слыш ал вы ­
зов какого нибудь курсанта — его охватывало чувство 
неведомой беды, казалось что вы зы ваю т именно его, 
а  в ш табе встретят как врага, арестуют и, что страш и­
ло его больше всего, поведут под конвоем, как преступ­
ника.

— Буу-риин в штаб полка! — окончил вызывающий.
«Меня!» — чувствуя как  застучало его сердце, с тос­

кой подумал Бурин.
А на линейках, принявш ие вызов дневальные уж е 

кричали: «кур-саант Бурин в штаб полка!»
— Принято! — крикнул Бурин, одернул гимнастер­

ку, проверил ровно ли посередине пряж ка его ремня и 
пошел в штаб.

Войдя в штаб прошел с чувством тоскливого страха 
мимо двери с табличкой «Особый отдел» и вошел в кан­
целярию, стараясь ничем не выдать свое волнение. Уви­
дел дежурного по полку, четко козы рнул и доложил:

— Товарищ  деж урны й по полку, курсан Бурин, по 
вызову, явился!

— Вольно! — ответил дежурный. — Товарищ  кур­
сант, вас вы звал начальник штаба.

Н ачальник штаба выслуш ав рапорт Бурина, посмот­
рел на него, словно оценивая, и предлож ил сесть. Б у ­
рин сел и ож идая каких нибудь неприятностей нервни­
чал.

— Вот что, товарищ  курсант, — начал начальник 
штаба, — вас рекомендовали, как  исполнительного и 
дисциплинированного будущего командира РК КА . Я 
решил доверить вам выполнение ответственного зада­
ния. Помните что задание секретное и за разглаш ение 
секрета вы  можете попасть под расстрел! Поняли, то­
варищ  курсант?

— Понял, товарищ  начальник штаба! — ответил, об­
радованный тем, что вызов не связан с его происхожде­
нием, Бурин.

Н ачальник ш таба объяснил, что Бурин долж ен бу­
дет перевезти секретное имущество штаба дивизии из
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Краснодара в Ставрополь. Сказал, что для несения ка­
раульной служ бы  и погрузки этого имущества он полу­
чит отделение бойцов и должен, взяв дневной рацион, 
выступить на следующий день маршем в Краснодар, 
сразу ж е после подъема.

День прошел в беготне. Бурин несколько раз ходил 
в штаб, получил отделение бойцов, осмотрел все ли 
у них в порядке, получил и распределил продукты. 
Удивило Бурина, что ему дали только недавно пришед­
ш их бойцов-вневойсковиков и боясь, что они съедят 
рацион еще до выхода в поход, приказал им слож ить 
продукты в его палатке.

Утром, когда другие строились на завтрак, он пост­
роил свое отделение, заметил хмурые взгляды  бойцов 
недовольных тем, что им приходится остаться без зав­
трака, проверил наличие рациона и воды в ф ляж ках , 
убедился что все в порядке и повел людей из лагеря.

Идти нужно было сорок километров по еще не вы ­
сохшей после недавнего дож дя дороге, по обеим сторо­
нам которой, в канавах, стояла чистая дож девая вода.

Бойцы хмуро поглядывали на идущего рядом с ними 
Бурина, досадуя что им, натощак, приходится месить 
вязкую  дорожную грязь.

Когда отошли от лагеря километров пять, Бурин 
остановил отделение, опять проверил полные ли ф л я ж ­
ки и скомандовал привал.

Смотрел на завтракаю щ их бойцов и думал, что они 
едят с такой жадностью не потому, что «ведут кулац­
кую линию», а потому, что просто голодны, и что труд­
но верить, чтобы эти простые люди думали о каком 
нибудь саботаже. Решив, что съедено уж е достаточно, 
приказал спрятать продукты. Объяснил бойцам, что 
они предназначены для выполнения секретного зада­
ния и несколько раз повторил, что за  разглаш ение сек­
рета — расстрел. Пугал людей расстрелом и думал, что 
лучш е их сейчас так  напугать, чтобы они боялись и во 
сне проговориться, чем потом видеть, как  они попадут 
под суд.

После привала тронулись опять в путь. Солнце под­
нялось уж е высоко и стало ж арко. Бойцы стали про­
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сить разреш ения пить воду из канав, но Бурин запре­
тил им это. Видел бросаемые на него злы е взгляды  и 
думал, что пускай они злятся сколько хотят, но пить 
им он, все равно, не позволит. Если им разреш ить пить, 
они изойдут потом и обессилеют раньше конца марша.

Перед вечером увидели широкую полосу мутной во­
ды Кубани, а за ней предместье Краснодара. Перешли 
через мост и Бурин скомандовал привал. П риказал раз­
деться, вы стирать одежду и запретил есть до специаль­
ного распоряжения. И опять видел злы е взгляды  бой­
цов*. Когда все было сделано, Бурин разреш ил купаться. 
Вошел вместе с бойцами в быструю реку, окунулся и 
поплыл, сильными взмахами бросая вперед руки. Фор­
мы, обращающие людей в послуш ных автоматов, оста­
лись на берегу и, казалось, стерлась граница меж ду ко­
мандиром и бойцами — осталась компания веселых, 
ф ы ркаю щ их в воде и обдающих брызгами один другого 
парней. Бурин вы ш ел на берег и приказал кончить ку­
панье. О тряхиваясь от воды, недовольно глядя на прер­
вавшего развлечение командира, бойцы выш ли на берег 
и, получив разрешение, так  как  были — неодетые, при­
нялись доедать остаток рациона.

В зимних квартирах полка все было по-старому и 
Бураев чувствовал себя так, как  будто вернулся домой. 
Странно только было видеть пустой безлюдный двор — 
в помещениях полка осталась только одна караульная 
рота. Бураев получил и раздал бойцам винтовки и пат­
роны, отвел бойцов в казарм у и приказал до своего при­
хода из казармы  не выходить. Сам пошел на кухню.

— Здравствуйте, товарищ  курсант! — -встретил его 
повар. — С чем прибыли?

— Здравствуйте, товарищ  повар! Прибыл я  с бойца­
ми. К  вам просьба!

— К акая?
—А вот, какая, когда будете моим уж ин выдавать, 

давайте хорошие порции, а как  придут за  добавком, 
давайте только борщ, а каш и не давайте ни в коем 
случае!

— Почему, не давать каши? — с удивлением спросил 
повар. — У нас каш и сколько хотите остается.
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— Объедятся, потом беда будет! — и Бурин расска­
зал  про происшествие в лагере — с вневойсковиком 
съевш им бачек каши.

У жин был прекрасный: борщ с рыбой, вкусный и 
ж ирны й и каш а с маслом. Остававш иеся все лето в ка­
зармах кадровые бойцы ели не много и с удивлением 
смотрели на жадно глотающих пищу вневойсковиков. 
Когда кадровые ушли, Бурин сказал:

— А теперь, если кто хочет, можно получать доба­
вок.

У окошка кухни сразу образовалась очередь и по­
вар, посмеиваясь, высовывал оттуда полные бачки 
оставшегося борща. Бурин смотрел на радующ ихся воз­
можности сытно наесться людей и ж алел  их.

Утром, когда строил на завтрак, услыш ал:
— Товарищ  командир!
— Что такое?
— Товарищ командир, разреш ите не идти на зав­

трак!
— Почему?
— Нездоровится, товарищ  командир. Ж ивот не в 

порядке!
Больш ая часть бойцов не захотела завтракать и Б у ­

рин радовался, что догадался предупредить повара о 
добавке. Объевшиеся борщем бойцы отделались толь­
ко поносом, а случись это с каш ей — была бы беда.

Получив в штабе дивизии подробные указания, Б у ­
рин повел свое отделение на «Черноморку». «Черно- 
моркой» назы вали огнеприпасные склады расположен­
ные на окраине Краснодара. Бурин не раз был там в 
карауле и, как часовой, ходил взад и вперед с винтов­
кой «на ремень» мимо стен больших деревянных сара­
ев с надписями «огнеопасно». Склад был обнесен забо­
ром из колючей проволоки, обросшим высокой травой. 
Часовым приказы вали стрелять без предупреж дения в 
каждого пытающего проникнуть за этот забор и было 
несколько случаев, когда часовой стрелял в наруш ите­
ля. Правда, поговаривали, что «нарушитель» лез спья­
на, но начальство награждало застрелившего его бойца 
и ставило в пример другим, как  сознательного красно­
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армейца, бдительно охраняющего имущество Красной 
армии от покуш ения врагов. Бурину казалось стран­
ным, что такой ответственный объект, как  склад огне­
припасов, расположен совершенно открыто да еще в де­
ревянны х сараях с такими надписями, что только дурак 
не мог понять что в них находится. Однажды, будучи 
в карауле на «Черноморке», Бурин получил от началь­
ника караула, такого ж е как и он курсанта, распоря­
жение сменить часового. На смену обычно выходили 
все сменные под командой начальника караула и Б у- 
рина удивило необычное распоряжение.

— Слушай, — сказал он, — как  ж е без тебя? Часо­
вой не пустит!

— А чепуха! — ответил начальник, которому не хо­
телось идти на холод. — Что он тебя не знает, что ли? 
Иди!

Когда Бурин подошел к посту, где он долж ен был 
сменить часового, тот закричал:

— Стой!
— Не кричи! Иду сменить тебя! — ответил Бурин, 

думая, что тот только так, для формы кричит и шагнул 
вперед.

— Стой! стой! — не своим голосом закричал часо­
вой и щ елкнул затвором.

— Вот, сумасшедший! — сказал пятясь Бурин. — Я 
сейчас приду с караульным.

Вернувшись в караулку Бурин сказал караульному 
начальнику, что часовой чуть не застрелил его и он 
больше не пойдет один на пост. Караульны й началь­
ник, побурчав, собрался и повел Бурина на смену.

Сменяясь, часовой взволнованно сказал:
— Ты сумасшедший! Меня так назвал, а сам, без 

караульного, на пост лезеш ь. Не знаешь, что ли, что 
Я долж ен был стрелять? Еще немного и ухлопал бы те­
бя!

Бурину нужно было стоять на посту два часа. Гля­
дя на ограду из колючей проволоки, он думал:

«Что если сейчас у этой проволоки появится чело­
век? Я долж ен буду выстрелить в него и убить. Убить, 
может быть, совершенно невинного, пьяного человека.
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И я не имею права даж е окликнуть его. У него не будет 
никаких шансов. А я? Я буду убийцей! А по закону, я 
буду героем. Страшные законы! Но так  идет спокон ве­
ку. Наполеон убил миллионы людей, а считался героем. 
Суворов посылал на смерть русских солдат, говорил, 
что «пуля дура, а ш ты к молодец!» Он не только застав­
лял  убивать, но убивать штыком. Вты кать ж елезо в 
живое человеческое тело. И никакими угрызениями со­
вести он не терзался. А Раскольников, убивший только 
одну старуху, мучился невероятно. Почему? Потому, 
что нет границы меж ду добром и злом. Убей тысячу, 
но так чтобы твоему народу это было выгодно и тебя 
назовут героем, а убей одного, так, чтобы другие боя­
лись за свои ж изни, и ты  — преступник. Убей! А что 
значит убить? Прекратить, быстро, рывком, полную 
страданий ж изнь. Тот, кого убъеш ь, мож ет быть, и не 
поймет, что умирает, А после? После убийца, если он не 
идиот, страдает угрызениями совести, вызванными его 
собственной фантазией. А мертвый ничего не чувствует. 
А оставшиеся родственники? жена? Эти действительно 
страдают. Но об них убийца редко думает. Только о са­
мом убитом! К акая  ничтож ная букаш ка человек! Вот 
я, когда решаю тактическую  задачу, считаю просто: 
у  меня рота, в обороне взвод противника. Наступать 
можно. Мои потери будут, примерно, сорок человек. А 
думаю ли я при этом, что значит это «потери сорок че­
ловек»? Ведь это страшно — сорок мертвых, холодных 
закостеневш их трупов, которые, перед наступлением, 
думали и надеялись. А я считал их, как  пешек, столько- 
то имею, столько-то потеряю. Страшно! А самое страш ­
ное, что не только я так  считаю, в с е  так считают! 
Учим с детства «Не убий!», а учимся убивать. Все рав­
но под каким лозунгом! Раньш е — «За веру, царя и 
отечество!», теперь — «За социалистическое отечество!» 
«И создал Бог человека, по образу и подобию своему». 
К акая  тут несуразица! Хорош образ! Кровь, кровь 
с древности и по сегодняшний день! Все герои убийцы, 
а не способные убивать, — трусы и предатели! Во всем 
борьба за существование. Выживаю т не самые добрые, 
а самые сильные. Если так, то над миром стоит что-то 
холодное, не злое, нет! Злое не мож ет быть таким
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холодным, злое все-таки чувствует, а это «что-то» лиш ь 
думает, рассчитывает. Для него, может быть, мир это 
вовсе не люди, а система небесных тел, ж ивущ ая ука­
занной ей жизнью . А в этой системе Земля, — малень­
кая пылинка, населенная бактериями, одной из кото­
ры х является человек. Одни бактерии содействуют гни­
ению, другие имеют иные функции. А самая страш ная 
бактерия, — это человек. Он все преобразует, все ис­
пользует. Думает что делает это для себя, а в действи­
тельности вы полняет закон «чего-то». Холодный, неу­
молимый закон. Ж ивет пы линка-Зем ля молодая и че­
ловек-бактерия мало активен. Стареет Зем ля и стано­
вится активнее человек-бактерия. «Открывает» огонь 
и преобразует, омоложает остывающую Землю; «откры­
вает» пар, «открывает» электричество и все больше и 
больше меняет облик Земли. А кому это нужно? челове­
ку? Так каж ется, а на самом деле это нужно Закону, 
который руководит всем. Страшный мир! Страшно ду­
мать, что им руководит «что-то» бесчувственное! И прав 
был, каж ется Вольтер, сказавш ий: «Если бы Бога не 
было, его нужно было бы выдумать!» Иначе, думаю­
щ ая бацила м ож ет сойти с ума, а это не в интересах 
«чего-то». Вот прокляты й заколдованный круг! Думай 
потому, что так приказало «что-то», понимай, что это 
«что-то» бесчувственное, и, если ты думаешь, не смей 
«его» даж е ненавидеть, потому что нельзя ненавидеть 
бесчувственное, — оно не виновато! и, чтобы не сойти 
с ума, выдумывай «что-то» по образу и подобию свое­
му, а когда выдумаеш ь и поверишь в «что-то», нару­
шай заповедь и убивай, — значит, выполняй Закон 
«чего-то» не имеющего никакого, понятного тебе, об­
раза!»

Теперь на эту «Черноморку» ш ел Бурин со своим от­
делением. Подойдя к воротам позвонил, дождался при­
хода караульного начальника, показал документы и 
вошел во двор. В сопровождении караульного началь­
ника подошел к  дверям первого амбара и, после того 
как караульны й начальник сверил образец печати по­
казанный ему Буриным с печатью на замке, Бурин 
вскры л склад. С любопытством открыл дверь, ож идая 
увидеть множество ящ иков с боеприпасами, но увидел
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только несколько полевых кухонь, да моток колючей 
проволоки. То ж е самое оказалось и в других амбарах.

«Вот тебе и огнеприпасный склад! — думал Бурин 
глядя на бойцов вы каты ваю щ их кухни из амбара. — А 
мы все всерьез принимали, кухни от врагов охраняли!»

Погрузивши кухни и проволоку на платф ормы по­
данного на запасный путь железнодорожного состава, 
Бурин повел отделение в штаб дивизии. Там получил 
документы на вскрытие склада секретного имущества 
дивизии и повел туда отделение. Ш ел и думал, что там, 
того и гляди, придется опять кухни грузить. Но придя 
убедился что грузить придется действительно секрет­
ное имущество: противогазы, автоматы и скорострель­
ны е винтовки, вообще все то, что было подготовлено на 
случай войны* а пока держ алось в секрете. Склад был 
огромный и работать пришлось, день и ночь, трое су­
ток. К  концу погрузки бойцы так измучились, что к аж ­
дый раз, когда уходил нагруж енный автомобиль и бы­
ла секундная пауза, лож ились прямо на землю и тот­
час ж е  засыпали. Бурину спать было нельзя, он отве­
чал за все. Чувствовал свинцовую усталость, но силой 
воли преодолевал ее. И сам удивлялся своей выносли­
вости. Наконец, все было погружено и Бурин, расставив 
часовых на площ адках вагонов, мог немного отдохнуть.

Поздно ночью эшелон прибыл на станцию К авказ­
скую  и остановился. Бурин узнал от дежурного по стан­
ции, что эшелон простоит часа два. От К авказской до 
Тихорецка было всего ш естьдесят километров и Бурину 
казалось, что он почти дома. Тоска охватила его, захо­
телось увидеть мать. В это время подошел пассаж ир­
ский поезд. Бурин подумал, что если сейчас сесть в не­
го, через час он будет дома, посмотрит и сейчас ж е пое­
дет назад. М ожет быть даж е успеет захватить эшелон 
еще в Кавказской, а если и нет, то легко догонит его 
в  пути. Он уж е кинулся было к билетной кассе, но на 
полпути остановился, вспомнив, что за  самовольную 
отлучку попадет под суд. Поглядел на блистающие в 
черно-синем небе звезды  и с тоской подумал:

«Они такие ж е и в Тихорецке и, может быть, мать 
тож е сейчас смотрит на них».
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Пассажирский поезд тронулся и пошел. Бурин гля­
дел на мелькаю щ ие мимо освещенные окна и завидо­
вал сидящим в вагонах пассажирам. Когда скрылись и 
красные фонари на последнем вагоне, глядел на ухо­
дящ ие домой рельсы  и тосковал.

Подошел набравший воду паровоз, эшелон лязгнул 
буферами и этот лязг вернул Бурина к действительно­
сти. Прихрамывая, от ж мущ их отекшие ноги сапог, он 
пошел в свой вагон, сел, привалился к стенке и, когда 
состав дернулся и застучали колеса, уснул.

В Ставрополе разгрузил эшелон, доложил об этом 
в штабе, получил от имени командования благодарность 
и билеты для себя и бойцов в театр. Беря билеты поду­
мал, что вряд ли усталы х людей будет интересовать 
спектакль. Вернулся к отделению, выстроил его и пе­
редал благодарность командования.

— С лужим трудовому народу! — весело ответили 
бойцы.

«Вот, — подумал Бурин, — ф ормальная благодар­
ность подняла настроение людей. До чего люди лю бят 
проявление чувства, даж е если оно проявляется по-ка- 
зенному, как сейчас. Странная букаш ка человек!»

В театре, усадил бойцов в предоставленной им ложе, 
смотрел спектакль и услы ш ал храп, оглянулся и уви­
дел, что бойцы безмятежно спали.

На другой день приш ел грузовик, чтобы отвести их 
на станцию. Оборванные, как после боевых действий, 
бойцы, ш утя и подталкивая один другого, влезли в ку­
зов автомобиля, а Бурин сел рядом с шофером. Глядел 
на бегущий под колеса автомобиля асф альт дороги и, 
вдруг, увидел, что на дорогу вы беж ала девочка, побе­
ж ала, споткнулась и, прямо перед автомобилем, упала. 
Автомобиль рванулся В' сторону, прямо перед глазами 
Бурина выросла высокая каменная стена, автомобиль 
опять дернуло в сторону и стена промелькнула мимо, 
так близко что, казалось, автомобиль трется о нее и 
опять побежал навстречу серый асфальт. Бурин взгля­
нул на ш офера. Тот, бледный, откинулся на спинку 
сидения и сказал, устало улыбнувшись:

— Ч уть-чуть девчонку не переехал!
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— Ч уть-чуть —  не считается! — ответил Бурин. — 
А вывернул машину молодцом. Я уж е думал, мы все 
в  стенку влипнем!

— Чорт бы ее взял! Беж ит, как скаженная! — как  
бы извиняясь промолвил ш офер и смущенно взгля­
нул на Бурина. — Из-за* нее было всех не угробил!

«Молодец! — подумал Бурин. —  Сам ж изнью  рис­
ковал, а сейчас, будто прощ ения просит!»

В поезде Бурин занял  часть вагона, назначил дне­
вальны х и велел им никого в заняты е отделения не 
пускать. О ж идая когда поезд тронется, разговорился с 
сидевшей у самого прохода молодой женщиной, узнал 
что она ж ена командира, едет к м уж у и везет ему его 
обмундирование. Когда поезд дрогнул и пошел, посту­
кивая колесами и дергаясь в стороны на стрелках, Б у ­
рин вернулся к бойцам, посмотрел на мерно шагающего 
по проходу дневального и лег. Проснулся от того, что 
перестало качать. Поезд стоял. Бурин вы глянул в- окно 
— станция К авказская. Несколько пассажиров тесни­
лось у выхода и не успели они выйти, как  в вагон про­
толкался какой-то оборванец.

«Какой несимпатичный тип!» — подумал Бурин.
Поезд тронулся и Бурин смотрел на проплывающие 

мимо станционные постройки, а когда они кончились и 
за  окнами стало темно, вы ш ел в проход. Оборванец си­
дел недалеко от ж ены  командира и Бурин опять поду­
мал: «несимпатичный тип!» П рислуш ался к  постукива­
нию колес, почувствовал как  дергается из стороны в 
сторону вагон и подумал, что поезд идет по выходным 
стрелкам. В это время громко вскрикнула женщина. 
Бурин взглянул туда откуда был слыш ен крик и уви­
дел  что ж ена командира ухватясь за свой чемодан, по- 
луприсев, как на коньках, едет по проходу к выходу 
за тянущ им чемодан оборванцем. Раньш е чем Бурин ус­
пел что-нибудь предпринять они исчезли в дверях ве­
дущ их на площ адку меж ду вагонами. Кинувш ись вслед, 
Бурин выскочил на площ адку и сначала не увидел ни­
чего, кроме качаю щ ейся на фоне синего неба черной 
кры ш и переднего вагона, потом услы ш ал где-то вни­
зу  стон, присмотрелся и ахнул: на буфере висела ж ен­
щина. Рискуя сорваться с площ адки под колеса ухва­
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тился за нее и, с помощью подоспевших бойцов, вы та­
щ ил на площадку. Ввел, еле держ ащ ую ся на ногах, 
ж енщ ину в вагон. Ее окруж или пассажиры, кто-то 
предлож ил остановить поезд, другой перебил и сказал, 
что нет никакого смысла — все равно босяка ночью не 
поймаешь. Ж енщ ина плакала, разм азы вая руками 
грязь по лицу, а поезд, мерно и четко стучал колесами, 
которые, будто бы, говорили: «ах, как  труд-но! ах, как  
труд-но!»

Возвратясь в казарм ы  Бурин велел бойцам вы чи­
стить винтовки, а сам пошел в канцелярию, доложил 
о своем возвращ ении и получил неожиданное распоря­
жение — немедленно отпустить бойцов по домам. Это 
распоряжение удивило Бурина, потому что бойцы дол­
ж ны  были пробыть на переподготовке еще три недели. 
Раздумы вая о причине преждевременного отпуска их 
домой, он решил, что это делается в целях сохранения 
секрета, чтобы они не могли ничего рассказать другим 
бойцам.

Вернувшись к бойцам, проверил как вычищ ены вин­
товки, собрал и пересчитал боевые патроны и велел все 
нести в склад. Сдал винтовки, но патроны сдать не мог, 
не было заведующего огнеприпасным складом. Приш­
лось тащ ить патроны назад в казарму. Не ж елая из-за 
этих патронов задерж ивать людей, выстроил их, объя­
вил об отпуске домой, сказал где и как сдать формен­
ное обмундирование и приказал разойтись. Сам, не гля­
дя на бойцов и думая, что они рады избавиться от «со­
баки ком андира», пошел в> ротную канцелярию.

— Товарищ  командир! — окликнул его кто-то.
Бурин обернулся и увидел идущего к  нему бойца.
— Товарищ командир, давайте попрощаемся! — сов­

сем по граждански протянул боец руку Бурину и сму­
щенно сказал: — Мы вас с н ач ал а . . .

— За  злую  собаку считали! — вы вел из неловкой 
паузы  Бурин. — Я знаю это. Служба есть служба! А 
сейчас? . .

— Сейчас, — широко улыбнулся боец, — сейчас —  
спасибо за заботу!

К ак-то сразу исчезла разделяю щ ая стена меж ду ко­
мандиром и бойцами. Остались простые хорошие люди.

121



— А с  борщем, это здорово вы надумали! — сказал 
вдруг другой боец. — Мы как  получали его, на вас 
злились, что каш у запретили нам давать.

— Откуда вы знаете, что я  запретил?
— Да повар сказал, мы у него каш у просили, а он 

говорит, — нельзя! ваш  командир запретил!
— А на другой день, когда ж ивоты  болели, — сме­

ясь добавил третий, — благодарны вам были.
Бурин попрощался со всеми, как  со старыми д рузья­

ми, искренно пож елал им всего лучшего и остался один. 
Вспомнил про патроны, взял  мешок с ними и потащил 
его в склад.

Заведующий складом, поглядев на патроны, сказал:
— Я товарищ курсант, патроны принять не могу!
— Почему?
— Не вычищены.
— А что ж е я, теперь, с ними буду делать?
— Велите вычистить, да смазать, тогда приму.
— Да я уж е бойцов отпустил!
— Это меня не касается! Мое дело — чистые пат­

роны принять!
Досадуя на твердолобого зав. складом, Бурин. пота­

щ ил патроны в казарму. Там полдня чистил и смазы­
вал  их утеш ая себя воспоминаниями о прощании с бой­
цами.

«Да, — думал Бурин, глядя на леж ащ ую  перед ним 
груду грязны х патронов, — они бы вычистили их в 
четверть часа, а мне нужно полдня возиться! Ну и 
ничего страшного! Вычищу, все равно время есть. А они 
уж е теперь домой едут, радуются. И четверть часа, 
иногда, много радости приносит. Вот какие странные 
сущ ества люди. К аж ется простые мужики, а сердце в 
них есть. К ак  хорошо тот, что о борще говорил, смеял­
ся. И как  немного нужно, чтобы человека обрадовать. 
П окаж и ему немного заботы о нем и доволен человек: 
на смерть идет, как  солдаты Суворова, за  того, кто о 
нем заботится. А все-таки досадно, что патроны они не 
вычистили! У меня уж е и пальцы  болят, а конца не 
видно! Не был бы раззявой, заставил бы вовремя' вы­
чистить, и не мучился бы!»
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Лагерная учеба долж на была кончиться большими 
тактическими учениями, а перед ними долж на была 
быть проведена инспекционная стрельба. Придя на 
стрельбище Бурин смотрел как  разносили мишени по 
окопам, откуда, на расстоянии сто пятидесяти метров 
от линии огня, долж ны  были поднимать мишень «го­
лова» и на расстоянии четырехсот метров* — мишень 
«стрелок с колена». Пришел политрук, собрал курсан­
тов и стал говорить о социалистическом соревновании, 
о необходимости показать высокое качество стрелко­
вой подготовки, о заклю чении соревнования на вы ­
полнение сегодняшней стрелковой задачи. Бурин слу­
ш ал и думал, что ему соревноваться не нужно. Он, на 
пробах, стрелял сверхотлично, а есть и такие, что ни 
при каком соревновании в мишени не попадут и инте­
ресно, как  политрук выйдет из этого затруднения.

Заиграл сигнал «по-па-ди!» и на линии огня загре­
мели выстрелы. Бурин слуш ал, как ш умели в лесу и 
щ елкали по деревьям пули и думал:

«Вот, сейчас они ш умят и щ елкаю т по деревьям, а 
может прийти время, когда они будут щ елкать по люд­
ским телам. Только тогда звук  будет мягче, да после 
каждого щ елчка будет течь не древесный сок, а теп­
лая кровь. После каждого такого щ елчка будут при­
никать к земле убитые и стонать раненые. Вот свистит 
рикош етная пуля! А что если она попадет в голову? 
Весь мозг вывалит, как  Саш к^ рассказывал».

Рота начала стрелять. Курсанты , по три, станови­
лись в двадцати пяти метрах от линии огня, по команде 
беж али к ней, ложились, заряж али  винтовки и, как 
только появлялись мишени, открывали огонь. Пора­
ж енные мишени скрывались сразу, а другие стояли по­
ка кончалось отведенное на стрельбу время в сорок 
пять секунд. Каж дому выдавали шесть патронов и 
стрельбу оценивали так: поражены обе мишени четы рь­
мя патронами — отлично, пятью — хорошо, шестью — 
удовлетворительно. В стрелявш их до Бурина тройках 
были хорошие и средние стрелки и не пораж енных ми­
шеней не было. Когда подошла его очередь, он посмот­
рел на стоящих с ним рядом курсантов и ахнул. Спра­
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ва стоял Плещаев, а слева Мозговой, оба — самые пло­
хие в роте стрелки. Но раздумывать уж е было некогда. 
Прозвучала команда, Бурин побежал, упал на линии 
огня, рванул затвор и вдавил в магазин обойму патро­
нов. Из окопов показались мишени. Поймав низ «голо­
вы» на муш ку Бурин вы стрелил и  мишень исчезла. 
Перевел винтовку на дальнюю мишень и услы ш ал го­
лос комбата: «прицел!»

— С постоянного! — бросил не оглядываясь.
Поймал на муш ку голову мишени и наж ал спуск,

мишень исчезла. О тложил винтовку в сторону и сейчас 
ж е  услыш ал голос комвзвода:

— Вы кончили? — и одновременно шопотом. — 
Стреляйте!

В зял винтовку и слыш а вы стрелы леж ащ их по сто­
ронам от него курсантов увидел, что справа осталась 
стоять мишень «с колена», а слева — у Мозгового, обе. 
Прицелился, выстрелил и мишень справа исчезла, пой­
мал на муш ку мишень «с колена» слева, наж ал  на спуск 
и она скрылась, прицелился в «голову», хотел выстре­
лить, но она вдруг исчезла — Мозговому удалось ш е­
стым выстрелом попасть в нее.

О ж идая команду «встать!» увидел быстро идущего 
к  нему инспектирующего. «Заметил, что что-то неладно! 
—  подумал Бурин. — Сначала мишени стояли, а потом, 
как  ветром смело! Ну, со мной он ничего не сделает, я 
своими патронами стрелял».

— Товарищ курсант, сколько раз вы  выстрелили?
— Четыре!
— Покаж ите патроны!
Бурин показал два оставшиеся патрона.
— Покажите гильзы!
Бурин показал четы ре гильзы. Инспектирующий 

с недоумением посмотрел на него, но ничего не сказал, 
повернулся и ушел, а Бурин подумал:

«Поймать хотел! Думал, что я  чужими патронами 
стрелял. А и здорово ж е выдумали наш и командиры: 
мне в тройку самых плохих стрелков!»

Когда ш ли со стрельбы Бурин увидел свою ф ам и­
лию  на огромной «красной доске» в рубрике «Благодар­
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ность за отличную стрельбу» и подумал: «А узнали бы, 
что я  четырьмя патронами четыре мишени сбил, вместо 
благодарности на гауптвахту посадили бы!»

Настал день больших тактических учений. Две ро­
ты курсантов с приданными им взводом сапер, хим- 
взводом и противотанковыми пушками, рано утром 
вы ехали на автомобилях к  небольшой речке в восемнад­
цати километрах от лагеря. Комбат объяснил задачу:

— На нас наступают Кавалерийская ш кола и кава­
лерийский полк, им придан дивизион танкеток. Полоса 
их наступления — один километр. Наша задача задер­
ж ать их наступление на лагерь до вечера.

Роте, в которой был Бурин, было приказано занять 
позицию в пятистах метрах от реки. Л еж а возле пуле­
мета Бурин смотрел как саперы срезали отвесно берег 
реки, а другие моторными пилами валили лес, так что 
оставались метровые пни, а упавш ие деревья остава­
лись висеть на пнях, переплетаясь вершинами и обра­
зуя непроходимый завал. Перед завалом саперы укла­
дывали мины и привязы вали идущие от их взры вате­
лей ш нуры к  деревьям завала. Окончив работу саперы 
побежали к автомобилям, вскочили на них и уехали, 
чтобы приготовить завал  и в расположении второй 
роты, занявш ей позицию сзади.

На спуске к реке появились танкетки «врага». Б ы ст­
ро спустились к  воде, разбрасывая брызги вош ли в> 
нее, переползли неглубокую речку, уперлись носами в 
отвесно срезанный берег и беспомощно заерзали. От 
завала рявкнули противотанковые пушки, в ответ за­
стрекотали пулеметы  танкеток. «Бой» начался.

Когда «противник» стал приближ аться к  завалу, ро­
та получила приказ отойти. Курсанты  побежали назад, 
быстро погрузили оруж ие в автомобили и веселые пока­
тили назад. Бурин видел, как  покрыло дымом взорвав­
ш ихся около завала мин первые неосторожно наехав*- 
ш ие на него танкетки «врага». Из других танкеток ста­
ли  бросать в завал  крю ки на длинных веревках, чтобы 
подорвать мины.

Проскочили через оставленную во втором завале 
брешь и Бурин увидел курсантов* второй роты, весело
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кричащ их что-то и  приветственно размахиваю щ их ру­
ками. Пронеслись мимо них и заняли позицию за 
третьим завалом. Бурин хорошо видел позицию второй 
роты. Впереди зарявкали  противотанковые пушки, за­
строчили пулеметы и защ елкали  винтовки.

«Подходят к завалу!» — подумал Бурин.
Через несколько минут увидел как  засуетились воз­

ле завала и побежали к  автомобилям люди. М инута и 
автомобили рванулись и понеслись к завалу, за кото­
рым леж ал  Бурин. Подлетели к бреши и проскочили 
дальше. Несколько саперов, тотчас же, закры ли  брешь.

Несколько минут впереди было тихо и не было за­
метно никакого движения. Вдруг, возле завала, в нес­
кольких местах, взлетели вверх черные клубы дыма 
и Бурин услыш ал буханье взры ваю щ ихся мин.

«Крюками растаскиваю т завал! — подумал он. — 
Сейчас начнут через него перелазить».

Через образовавшиеся в завале бреши проскочили 
танкетки и сразу ж е  зарявкали, справа от Бурина, про­
тивотанковые пушки. Вслед за танкетками, перебегая и 
падая, показались спешенные кавалеристы. Бурин при­
ж ался щекой к прикладу пулемета и, услыш а команду 
«огонь!», наж ал на спуск. Пулемет задергался, неся ус­
ловную смерть условному врагу. «Враг» дошел до зара­
женного, условно, химическим отравляю щим вещест­
вом участка и не обращая внимания на стоящие там 
таблички с надписями «иприт», продолжал движение 
вперед.

— Хии-миик! — закричал, находивш ийся недалеко 
от Бурина комбат. — Дайте им нейтрального дымку!

Через минуту впереди Бурина задымили дымовые 
ш аш ки и густой дым, увлекаемый легким ветерком, 
потянулся полосами в сторону «врага». Бурин знал, что 
значит переход через поле зараж енное ипритом. Н уж ­
но было одеть не только противогазы, но и специаль­
ны е противоипритные халаты  и чулки, а это, при трид­
цатипяти градусной ж аре и в духоте леса, было пы т­
кой и сочувствовал наступающим. А те, двигались, как 
ни в чем не бывало, дальше.

— Хии-миик! — опять закричал  комбат. —  Они 
идут без противогазов. Дайте им ядовитого дымку! 1
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В уж е начавш ие ослабевать полосы дыма влились 
новые, действие которых Бурин хорошо знал и пред­
ставлял себе, как  заслезятся обожженые им глаза «вра­
гов», как перехватит их дыхание, и как  они, зады хаясь 
и каш ляя, кинутся надевать противогазы. Комбат, со 
злорадным видом наблюдал в бинокль ож идая резуль­
тат своего приказа, а Бурин увидел, как  внезапно за­
метались впереди фигурки и подумал:

«Не будь это игрой, сейчас там было бы ужасно: 
слепые люди под косящ им огнем, не могущие даж е в 
последние секунды своей ж изни увидеть небо!»

«Враги», после небольшой паузы, надев противога­
зы  и, вместо противоипритных халатов, шинели, опять 
двинулись вперед.

«Не хотел бы я быть сейчас на их месте!» — поду­
мал Бурин.

— Отход! — закричал комбат и все кинулись к  ав^ 
томобилям.

День подходил к  концу, а перед «противником» ле­
жало большое минное поле и до лагеря оставалось еще 
километров пять. Бурину было ж аль наступающих; он 
представлял себе, как  они измучены и думал, что хо­
рошо было бы, если бы начальство прекратило заня­
тия. К  его удовольствию, заиграл сигнал «отбой!» Сапе­
ры поставили бойцов «маяков», чтобы те указали  на­
ступавшим проход через минное поле. Оборонявшиеся 
погрузились в автомобили и поехали в лагерь. Только 
когда Бурин умылся, вычистился и стал собираться на 
ужин, в лагерь вош ла колона «противника». Запы лен­
ные и усталые курсанты  К авш колы  смеясь похвали­
вали защ итников, а красноармейцы кавполка и слу­
ш ать не хотели, что в обороне было только две роты. 
По их мнению, оборонялась по крайней мере дивизия.

Через несколько дней полк выступил из лагеря на 
зимние квартиры. За  день прош ли более сорока кило­
метров и усталые, покры тые пылью остановились у 
Кубани перед Краснодаром. Последовал приказ почи­
ститься, умыться. После небольшого отдыха двинулись 
в город. Бурин ш ел и чувствовал, что едва волочит но­
ги. На окраине ж дал полковой духовой оркестр. М узы­
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канты  выстроились впереди, грянул марш и Бурин по­
чувствовал, что м узы ка вливает в него новые силы. 
Полк, только что еле тащившийся, взял  ногу. А когда 
ш ли по улицам, трудно было подумать, что эти веселые 
и  четко рубящ ие шаг бойцы имеют за собой сорокапяти­
километровый марш.

Окончились экзамены по теории и Бурин ж дал вы ­
пуска. Вечером роту выстроили в казарме. Стояли 
«вольно» и ждали.

— Ротаа смиир-но! — скомандовал комроты, уви­
дев вошедшего комбата. — Равнение на середину!

— Товарищ  командир батальона, первая рота, по ва­
шему приказанию, выстроена!

— Вольно! — скомандовал комбат. — Товарищи ко­
мандиры!

Бурин не понял к кому относится обращение.
— Товарищи командиры, — смакуя эти слова про­

долж ил комбат, — поздравляю  вас с великой честью 
служ ить командирами в рядах Р К К А  на защ иту на­
шей великой родины. Ура, товарищи!

— Урраа! урраа! урраа! — прогремела рота.
— Товарищи командиры, да здравствует великий 

Сталин, ведущий наш у страну от победы к победе! Да 
здравствует руководимая им коммунистическая пар­
тия! Да здравствует выпестованная им непобедимая 
К расная армия! Ура! товарищи.

Бурин кричал ура и чувствовал обиду за то, что 
комбат упомянул Красную армию в самом конце.

И вдруг комбат, совсем по простому, сказал:
— Вот, товарищи командиры, мы с вами теперь 

приятели. Верно не раз сердились на «собаку батальон­
ного»? Теперь уж е не буду допекать вас!

«Вот, — подумал Бурин, — и он, как я тогда бой­
цам, сказал».

А комбат пошел вдоль строя, пожимая новоиспе­
ченным командирам руки. За  ним комроты и, перешед­
ш ие внезапно на «ты» комвзводы.

Обойдя всех, комбат вы ш ел на середину и сказал:
— Можно разойтись, товарищи командиры! — и ус­

мехнувш ись добавил. — Только не забудьте в канцеля­
рии кубики взять!
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Только надев на петлицы красные кубики комвзво­
да понял Бурин, что учеба кончилась'и  он уж е коман­
дир, но все-таки, при виде товарищей с такими ж е ку ­
биками на петлицах, ему хотелось, по привычке, вы ­
тянутся перед ними.

Все пошло по новому. В ожидании отъезда по домам 
было нечего делать и Бурин бродил по казарме или, на­
руш ая обязательное до этого правило, спал в полной 
форме. После обеда казарма оживала, подтянутые 
блестящими ремнями новые командиры спешили в го­
род, покорять сердца краснодарских барышень. Бури- 
ну нравилось, что он может уходить из казармы  без 
увольнительной записки, которую раньше давали раз в 
месяц, да и то только на два часа. Нравилось, что часо­
вой на воротах не только не спрашивал записку, но, ви­
дя среднего командира, становился «смирно».

Идя по главной улице Краснодара «Красной», бы­
ло приятно думать, что все встречные смотрят на него, 
командира РК К А , так казалось Бурину. Барыш ни охот­
но знакомились с комсоставом и Бурин без труда, по­
знакомился с первой, приглянувш ейся ему.

Прошел с ней несколько шагов и поравнялся с про­
дуктовым магазином. Б ары ш ня вдруг остановилась и 
сказал:

— Ах, товарищ  командир! Я забыла хлеб купить. 
М ожет быть вы  можете, для меня, — и лукаво улыб­
нулась, — купить?

— Охотно! — ответил Бурин. — Для вас, с удоволь­
ствием!

Прошел мимо стоявш ей в мазине длинной очереди и, 
наслаж даясь своей привилегией, купил хлеб. Важно 
выш ел из магазина и передал хлеб барышне.

Пройдя с ним еще несколько шагов, барыш ня ска­
зала:

— Простите меня, но мне нуж но домой! Там меня 
ждут.

Бурин попытался уговорить ее погулять еще немно­
го, но барыш ня попрощалась и ушла. Оставшись один, 
Бурин, досадуя на столь быструю разлуку, прошелся 
по улице, увидел другую барышню и очень легко с ней
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познакомился. Но опять повторилась та ж е история, 
что и с первой. К ак  только дошли до открытого магази­
на, барыш ня попросила его купить хлеб для нее, полу­
чила его и распрощалась. То ж е с третьей. Бурин шел 
и думал:

«Что за диво? Знакомятся, смеются, потом «купи­
те!» и «до свиданья!»

Бурину и в голову не приходило, что «на воле» го­
лод и барышни используют возможность купить что- 
нибудь при помощи командира.

Однажды, когда все спали после обеда, приш ел ком­
бат, велел всех разбудить и начал:

— Т ак вот, товарищи, такое дело . . . получили осо­
бое задание. Нужно будет получить оруж ие в складе . . . 
пока выхода в город не будет. Нужно будет опять по­
взводно организоваться и старые командиры взводов у 
вас будут, — и смущенно улыбнулся, — ничего, это на 
пару дней!

Пришли старые командиры взводов, хмурясь пост­
роили свои взводы и повели к оружейному складу. Там 
получили, на каж ды х четы рех человек, по станко­
вому пулемету, для каж дой винтовки гранатомет Дья­
конова и уйму боевых патрон и пулеметных лент. До 
полуночи приводили оружие в порядок, набивали пат­
ронами пулеметные ленты. Раздумы вать было некогда.

Утром приш ел комбат, опять собрал всех и смущен­
но, сказал:

— Вот, товари щ и . . . дело такое . . . неудобно сред­
ним командирам в строю, если понадобится, с винтов­
ками и пулеметами марш ировать . . . Нужно по красно­
армейски переодеться . . .  на пару дней.

Через пару дней просочидся слух, что станицу Пол­
тавскую будут вы селять — всех, как  кулаков. На слу­
чай восстания приготовили цомсоставскую роту. На Б у- 
рина это подействовало удручающе. Он знал, что за 
невыполнение боевого приказа командиру грозит рас­
стрел и, значит, если будет восстание, придется стре­
лять в беззащ итных людей. Знал, какую  кровавую ба­
ню может устроить рота, вооруж енная так, как  воору­
ж или  их, и страш ился думать о возможности кровопро­
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лития. Глядел на товарищей и видел, какие сумрачные 
они стали. На койках, апатично глядя в потолок, ле­
жали, вчера еще веселые, молодые командиры, а меж ду 
коек бродили, тож е сумрачные, командиры взводов.

В курилке собралось человек двадцать. Бурин ку­
рил и глядел на нервно затягиваю щ ихся товарищей. 
Думал, что то страшное для него, что надвигается, уг­
нетает и их, но все молчат. К акая-то сила заставляет 
их молчать. Тиш ину наруш ил красивый, рослый, с вы ­
соким окаймленным черными вьющимися волосами 
лбом и энергичным лицом комсомолец, Стукан. Будто 
говоря сам с собой, он произнес:

— Ленин говорил, что в России три процента кула­
ков. А как  ж е  может быть все население станицы ку­
лаками?

— Значит, может, — ответил стоявший возле Сту- 
кана секретарь комсомольской организации полка, Са­
гайдак, —- если партия так говорит!

Стукан ничего больше не сказал. М олчали и дру­
гие. Бурин подумал, что говорить на эту тему рискован­
но, зря и Стукан начал, но тут все свои, вряд ли кому 
придет в голову дело поднимать. Один Сагайдак ото­
звался, но ему и нужно было отозваться, на то он сек­
ретарь комсомола.

Сагайдак показы вал себя всегда как  рубаха парень. 
На Бурина, при первой встрече, он произвел отталки­
вающее впечатление. Ры ж ий, с круглым покрытым вес- 
веснушками лицом с хитрыми глазами, с пальцами кон­
чающимися по ястребиному загнутыми ногтями, он не 
мог произвести другого впечатления. Но постепенно 
Бурин привы к к Сагайдаку. Для Стукана ж е Сагайдак, 
как  товарищ  комсомолец, должен был быть своим че­
ловеком.

Бурину приснилось, что в казарму, когда все спали, 
приш ла комиссия и, проходя вдоль коек, осматривает 
леж ащ их на них. Подойдя к его койке, комиссия оста­
новилась и члены  ее начали его внимательно разгля­
дывать, но, не сказав ничего, перешли к соседней кой­
ке, на которой спал Стукан. Там комиссия остановилась, 
окруж ила койку и разбудила Стукана. Бурин взглянул
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на часы, висевшие у входных дверей, над столиком 
дневального. Стрелки показы вали час. Бурин проснул­
ся. День шел, как всегда, но по мере того, как  время 
подходило к  часу, непонятная тревога все больше и 
больше овладевала Буриным. Вспоминался странный 
сон. Б ез четверти час, без десяти час. Бурин рассердил­
ся на себя и реш ил не глядеть больше на часы. Дверь 
внезапно открылась и в казарм у вошел человек в ко­
ричневой кож анке с двумя ш палами на красных пет­
лицах.

— Товарищ начальник, — обратился к  вошедшему 
дневальный, — разреш ите узнать кто вы?

— Отставить! — буркнул тот и, мимо растерявш е­
гося дневального, прошел в< канцелярию.

Бурин, невольно, взглянул на часы. Стрелки пока­
зы вали час.

Через минуту вы звали в канцелярию  Стукана и не­
много спустя, он, в сопровождении человека в кожанке, 
вы ш ел оттуда и направился к своей койке. Достал из 
под нее свой чемодан и раскры л его. Человек в кож ан­
ке перерыл содержимое чемодана и опять увел Стукана 
в канцелярию. Прошло несколько томительных минут. 
Из канцелярии вы ш ел Стукан, за  ним, с рукой в кар­
мане кожанки, начальник со ш палами на петлицах. 
Стукан взял  свой чемодан и, не глядя на смотрящ их на 
него со страхом товарищей, пошел под конвоем чело­
века в кож анке к выходу.

«Вот, — думал Бурин, — и сон! Почему я  видел во 
сне, часы показывающ ие час дня? Не мог ж е я  знать, 
что Стукана арестуют как  раз в час? А все-таки, я  ви­
дел во сне, как  стрелки стояли на часе! Странно, но 
ф акт. К ак  это объяснить? М ожет быть, Стукан думал, 
что его арестуют, а его мысли передались мне? Ведь 
мозг, тоже радиостанция. Нет! Откуда Стукан мог 
знать, что его арестуют, именно, в час дня? Он этого 
знать не мог! Значит, сверхъестественная сила! И тог­
да в лагере, когда я слы ш ал «Ревтрибунал», тоже 
сверхъестественная сила! М ожет быть эту душа отца? 
М ожет быть, он заботится обо мне и теперь? Но поче­
му тогда услы ш ал я, а не Переверзев? Почему теперь
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не Стукай, а я видел сон? О них долж ны  заботиться ду­
ши их родных, а чего они ко мне лезут? Да, что-то не 
так. Тут что-то другое! Наверное, какой-нибудь работ­
ник Особого отдела имеет мозг, радиоизлучения кото­
рого такие, как  мои и я  их принимаю. А как  ж е, с Пе­
реверзевым? Вряд ли работник Особого отдела будет 
перед рассветом думать о том, что Переверзев попадет 
в Ревтрибунал! Тут, наверное, я  принял излучения моз­
га самого Переверзева. А со Стуканом — ясно! Работник 
Особого отдела, который приходил его арестовывать, 
думал, что ему нужно это сделать в час дня, а я, во 
сне, принял его мысли. А почему я  видел во сне, что 
комиссия и у моей койки задерж алась? И это ясно! По­
тому, что когда реш али арестовать Стукана, думали 
и обо мне. А обо мне они, наверное, часто думают. Та­
кой, как я, «бывший» и в Красной армии? Ну, за мной 
грехов нет! Что было, то прошло, а я  ж иву в настоящем. 
Но, кто донес на Стукана? Один Сагайдак отозвался тог­
да . .  . неуж ели он Иуда? А может быть и не он! Мо­
ж ет быть,- другой кто? Ах, как  страшно ж ить под веч­
ной угрозой, что кто-нибудь донесет! А что же, собст­
венно, можно было приписать Стукану? что он ленин­
ские слова сказал? Тогда и Ленина нужно врагом при­
знать! Вот хотят выселить Полтавскую, а разве возмож ­
но, чтобы все в станице были кулаками? К улак, тот 
кто других крестьян обижает, а если все кулаки, кого 
ж е обижать? Самих себя, что ли? Ну, об этом лучш е и 
не думать, а то проговоришься во сне и пропал! Доне­
сет какой нибудь Иуда и конец! А Стукана жалко! Хо­
роший был парень! Почему я  думаю «был», он и сейчас 
есть! А кто знает, может быть и нет его уж е. Ведь про­
пал Сашка, как  в воду канул! А вот Стукана забрали и 
все молчат. Значит тож е боятся! Ни у кого даж е сме­
лости не хватит спросить, почему взяли  Стукана! Зна­
чит, Особый отдел гнетет не только меня, а и их — всех 
гнетет! А мне от этого не легче, мне нужно, как  по ка­
нату ходить. Не дай Бог оступишься :— пропал!»

На другой день приш ел, довольный и веселый, ком­
бат, махнул отрицательно рукой дневальному, хотев­
ш ему отдать ему рапорт, и объявил:
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— Товарищи, командиры! Собирайте оружие и та­
щите в склад! В нём больше нет надобности! А потом, — 
улыбаясь кончил комбат, — бегом на Красную!

«Значит восстания не будет!» — подумал Бурин и 
почувствовал прилив радости. Ему захотелось говорить 
и смеяться. Казалось, что все вокруг стало светлее ш 
радостнее. Посмотрел на товарищей и увидел вокруг 
веселые лица. Все окруж или комбата и ж дали, что он 
ещ е скажет. А комбат, поглядев на повеселевших ком­
взводов, к всеобщему изумлению сказал:

— Вот только, я  не знаю, почему вы  так на Крас­
ную рветесь. Полный двор комсоставских жен, а  вам 
чуж ие барышни нужны!

Бурину стало смешно, что комбат, ж ена которого 
тож е ж ила в расположении полка, советует за комсо- 
ставскими женами ухаж ивать и он спросил:

— А как же, товарищ комбат, за комсоставскими 
женами ухаж ивать? А м уж ья-то как?

— Что мужья?! Они тож е маху не дадут! А бабы . . .  
пальчики оближете!

— А как  ж е . . .  — начал Бурин и замялся, не зная 
как спросить о ж ене самого комбата.

А тот понял что думал Бурин, засмеялся и сказал:
— Моя старая, а другие . . .
Кругом рассмеялись, рассмеялся и Бурин. Он поду­

мал, что комбат затеял разговор о комсоставских ж е­
нах, чтобы развеселить всех, поскорее отвлечь всех от 
мыслей о прошедшем ожидании страшного восстания.

После ухода комбата, Бурин принялся чистить свой 
пулемет, готовя его к сдаче. М ысли его, то и дело, воз­
вращ ались к вопросу о выселении населения Полтав­
ской. Он не сомневался, что его сослали, потому что 
если это было, где-то В' партии, решено, трудно было 
рассчитывать на отмену решения. Из чистивш их ря­
дом с Буриным оружие, никто о Полтавской не говорил, 
будто и не было ее никогда и никого вопрос о вы селе­
нии ее населения никогда и не тревожил. Вопрос за­
малчивали, боясь о нем говорить. Эта боязнь пропиты­
вала всех, она была выработана у всех, и у партийных, 
и у беспартийных, постоянным террором власти.
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Подготовив оруж ие к сдаче, его без всяких команд 
потащили в склад, сдали и весело разговаривая о пред­
стоящем выходе в город возвратились в казарму. Б у- 
рин хотел уж е идти гулять, как  приш ел деж урны й по 
полку и сообщил, что вечером будеть собрание. И зве­
стие вы звало всеобщую досаду, но никто этого не вы ­
сказал, только исчез смех. О ж идая начало собрания, 
Бурин бродил по казарме, глядел на ставш их хмурыми 
товарищей и думал:

«Они вот, хмурятся, а ругаться никто не смеет! Они 
не смеют, а мне и подавно ругаться нельзя. Да не то 
что ругаться, и хмуриться не следует. Нужно радость 
показывать, что нам что-то сказать хотят! А и особен­
но радость показы вать — тож е не следует, а то поду­
мают, что радость наигранная, неискренняя и, значит, 
я  думаю совсем другое. Нужно найти золотую сере­
дину!»

Приняв такое решение, Бурин пошел в Ленинский 
уголок и занялся игрой в ш ахматы.

У ж е начало темнеть, когда пришел отсекр партор­
ганизации и открыл собрание.

— Товарищи! — начал он. — Партия, под руковод­
ством великого Сталина выпестовала Красную армию и 
вас, командиров. Сейчас партия ж дет от вас, как  от пре­
данных сынов нашей великой родины, ж ертвы  на бла­
го трудового народа . . .

Из длинной речи отсекра Бурин понял, что на ки­
тайской границе не спокойно и армия долж на быть го­
товой ко всяким случайностям.

— Т ак вот, товарищи! В такой обстановке мы не 
можем дать другого ответа, как  всемерное укрепление 
нашей боеспособности. Партия ж дет от вас, что вы от­
зоветесь на ее призыв и останетесь в кадрах армии. Я 
принес бланки заявлений, чтобы те, крторые отклик­
нутся на призыв партии могли заполнить и подать их. 
Кто хочет получить бланки? — закончил отсекр.

«Не взять бланк — нельзя! Скаж ут, что я  не хочу 
служ ить родине!» подумал Бурин и первым взял  бланк 
у  отсекра. З а  ним взяли  бланки и остальные. Отсекр, 
довольно улыбаясь, ушел.
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На другой день все, кроме Сергея Медведева, подали 
заявления об оставлении в кадрах. Бурин, смотрел на 
М едведева и завидовал ему, что он мож ет ехать до­
мой и удивлялся его смелости. Многие, большинство, 
не хотели оставаться в армии, но смелости открыто зая­
вить об этом ни у кого, кроме Медведева, не хватило.

Вечером Медведева вы звали в штаб. Бурин с нетер­
пением ожидал его возвращ ения, представлял себе, как 
Медведева приняли в штабе, как  ему выговаривают, за 
отказ остаться в> кадрах, как  грозят ему всеми карами. 
Когда, наконец, Медведев вернулся, Бурин хотел спро­
сить — зачем его вы зывали, но раньше, чем он успел 
это сделать, Сагайдак с самым невинным видом спросил:

— Зачем тебя, Сергей вы зывали?
— Комиссар хотел со мной говорить, — совершенно' 

спокойно ответил Медведев.
— Комиссар? Что ж е  он тебе сказал?
— Что сказал? Сказал, что я  сделал ошибку не по­

дав заявление об оставлении в кадре. Сказал, что потом 
поздно будет — потом я  пойму, что близок локоть, да 
не укусишь!

— А ты? . .
— Я ответил, что, как  инженер принесу стране го­

раздо больше пользы, чем как  командир взвода, — так 
ж е спокойно ответил Медведев.

Все ожидали, что Медведев получит документы и 
уедет домой, но прошло несколько дней, а он оставался 
со всеми, Наконец, его вы звали опять в штаб. Вернул­
ся он злой и на ехидный вопрос Сагайдака: «А зачем 
тебя, Сергей, сегодня вызывали?» ответил:

— Сообщили о назначении в часть, а когда я  ска­
зал, что не подавал заявления «успокоили», что назна­
чение последовало в результате характеристики меня, 
как волевого командира.

Медведев уехал в часть, а за ним получили назна­
чения еще несколько человек и тож е покинули роту. 
Прошла еще неделя и из канцелярии полка сообщили, 
что все оставшиеся без назначения отпускаются в дол­
госрочный отпуск. У слыш ав это известие, Бурин сна­
чала не знал — можно ли показать, что он обрадован,
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или, вы держ ивая роль командира стремящегося толь­
ко к службе в армии, показать огорчение. Взглянул на 
товарищей и увидел на их лицах радость. Все задвига­
лись, заговорили: о доме, о встрече с родными, о работе 
по специальности. Заторопились собирать свои вещи, 
побежали в штаб за документами и билетами. Идя в 
штаб вместе с несколькими приятелями Бурин встретил 
комбата. Увидев подумал, что следует скрыть радость, 
но комбат весело сказал:

— Что, ребятки, по домам? Эх, и хорошо ж е  дома! 
Ж елаю  вам всяких успехов! А меня лихом не поми­
найте!

— За  что ж е вас, товарищ  комбат, лихом поминать? 
— сказал Бурин. — Служба есть служба!

— Вот, именно, служба есть служба! А вы отслуж и­
ли и по домам! Ну, хорошо! До свиданья ребятки!

В штабе тож е никто не ж дал  от отпускников дру­
гого, кроме радости. Казалось, что каж ды й штабной, 
тож е хотел домой, но «служба есть служба!»

Бурину не верилось, что он через несколько часов 
будет дома, увидит мать и он боялся, что вот вот при­
дет опять какой-нибудь начальник и объявит, что нуж ­
но остаться. И только придя на вокзал он поверил окон­
чательно, что действительно едет домой. В вагоне при­
ж ался лицом к стеклу окна и смотрел, смотрел вперед. 
За окном была темнота ночи, но Бурину хотелось и в 
этой темноте издали увидеть милые, знакомые места. 
Наконец, вдали заблестели огни Тихорецка. Бурину ка­
залось, что каж ды й огонек мигает ему, зовет его, встре­
чает, здоровается. Зам елькали станционные постройки, 
все такие знакомые и родные. К ак  только поезд стал, 
Бурин выскочил из вагона, увидел перрон, по которому 
часто ходил с отцом, знакомый вокзал из красного кир­
пича — все такое, будто он оставил его только вчера 
и все по-новому родное. Воздух, пахнущий дымом па­
ровозов, казался ему особенно приятным, душистым, 
а когда вы ш ел на привокзальную  площадь с коопера­
тивом и баром прозванным «Зеленый змий», за кото­
рым раскинулся погруженный в темноту городской сад, 
ему показалось все необычайно милым; даж е и бар, 
раньше казавш ийся противным местом сборища пья­
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ниц, показался ему милым. Казалось, что и деревья 
приветливо кивают ему, и плитки тротуара особенно 
мягко несут его. Пошел по пустынной улице, споткнул­
ся о камень, торчавший из тротуара лет десять, и не 
выругался, как  делал много раз раньше, а подумал: 
«И он меня встречает, милый камень!»

Спешил, спешил поскорее увидеть свой двор, а дой­
дя остановился у калитки, не реш аясь войти: ему каза­
лось, что если войдет — проснется от счастливого сна. 
Постоял, посмотрел во двор, увидел полускрытый тенью 
ореха стол, за которым всегда пил летом чай и обедал, 
а за ним спящий дом с полуразваливш имся парадным, 
реш ился и вошел. Постучал в дверь и; с замирающим 
сердцем ж дал. У слыш ал шаги и испуганное: «Кто там?»

— Я! — ответил задыхаясь.
Дверь открылась и он увидел в ней мать. Обнял ее, 

и она показалась ему бесконечно милой, маленькой и 
слабой.

— Иванчик, ты? — не веря счастью и плача от ра­
дости повторяла она.

— Я, мама! . .
Вошел в комнату, тож е необыкновенную, родную и 

милую, увидел всё — точно вчера уш ел из нее и по­
чувствовал, что это не сон, что он в самом деле дома.

— Иванчик, хочешь чаю? Я сейчас разож гу примус.
— Хочу! — ответил он и подумал, что раньше он 

был глупым, когда сердился на мать за то что она зва­
ла его «Иванчик».

Мать слуш ала рассказ сына о неожиданном отпус­
ке из армии, смотрела на сильного, загорелого военного, 
в форме которая столько лет вселяла в нее страх, и 
удивлялась, что этот военный ее сын.

Утром мать вошла в комнату сына, увидела акку­
ратно сложенную его форму и засмеялась.

— Чего ты, мама, смеешься?
— Я вспомнила, как  ты  всегда разбрасывал свои 

вещи, а сейчас . . . сложил, как  вы глаж енны е.
За обедом мать, глядя как  сын съел без остатка всю 

тарелку борща, опять рассмеялась и на его вопроситель­
ный взгляд ответила:
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— Вот ты  раньш е только ж и ж у  одну ел, а теперь 
съел все и капусту, и бурак.

— О мама, борщ такой вкусный!
Услыш ал знакомый заводской гудок, возвещающий 

конец работы, и подумал:
«Нет, туда работать я  больше не пойду!»
А мать, словнно угадав его мысль, сказала:
— Теперь тебе уж е не нужно на завод идти. Най­

дешь другую работу, почище.
После обеда Бурин пошел посмотреть Тихорецк. 

Встретил нескольких знакомых и говоря с ними заме­
тил, что они смотрят на него с примесью страха. Это 
удивило его.

В Тихорецке все было по-старому, только у магази­
нов стояли большие очереди за хлебом. Бурин вспом­
нил, что ему нужно тож е купить хлеб, а в полку ему 
дали хлебную карточку на две недели. Подошел к оче­
реди и стал. Стоявший перед ним посмотрел на него 
и сказал:

— Вам, товарищ  командир, можно без очереди!
— Ничего, я  постою!
— Да нет, товарищ, вы  уже, лучше, идите прямо к  

продавцу, он вам хлеб выдаст, — и обратившись к дру­
гим, — правда, граждане?

— Конечно, конечно! — ответил кто-то.
Бурину показалось, что стоящие смотрят на него со 

страхом и им хочется чтобы он поскорей получил хлеб 
и ушел. Выш ел из очереди, подошел к прилавку и по­
дал продавцу карточку. Тот, так  ж е со страхом, пос­
мотрел на него и торопливо вы дал хлеб.

Взяв хлеб, Бурин изумился. В руках у него была 
какая-то ж елтовато-серая клейкая масса, похож ая 
больше на мыло, чем на хлеб.

Прошли две недели и хлебные карточки кончились. 
Новых, не имея работы, получить было нельзя. Бурин 
пошел на базар, но и там купить было нечего. Побродив 
по пустому базару, Бурину удалось купить кулечек 
клюквы.

«Не еда это, — думал Бурин, — на клю кве не про­
живешь! Нужно что-то делать, искать работу! А где
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искать? К  кому обратиться? А что, если спросить воен­
кома? может быть он поможет?» — и Бурин пошел в 
военкомат.

— Здравствуй, здравствуй, товарищ командир! — 
ответил на приветствие Бурина военком. — Что хочешь 
сказать?

— Да вот, товарищ  военком, карточки кончились. 
Б ез них ничего не купишь, а мне, что же, клю кву есть, 
что ли? — и показал свой кулечек.

— Так, значит, тебе работу нужно? — Пойдешь 
военруком в школу?

Бурин не знал, что такое военрук, но подумал, что 
если военком предлагает, значит эту работу можно при­
нять.

— Пойду, товарищ военком!
— Я сейчас напиш у тебе направление, ты с ним 

иди в райисполком, в районо, там тебе все скажут.
В районо Бурину вы дали нуж ны е бумаги, ска­

зали, что он назначен военруком района и  в его обязан­
ности входит снабжение ш кол района военным обору­
дованием, патронами и прочим. Т ак  стал Бурин воен­
руком. Принял военный кабинет с пирамидами, в кото­
ры х стояли учебные и малокалиберные винтовки с 
пропущенной через скобы спусковых крю чков цепью 
замкнутой на висячий замок, с противогазами и прочим 
имуществом и не знал, что делать дальш е. Вспомнил, 
что долж ен снабж ать других военруков военным иму­
ществом и инструктировать их и реш ил ж дать, пока 
они появятся. Смущало его только, что он не имел ни 
малейшего представления о том, как  и о чем инструк­
тировать, но надеялся что найдет выход. Обойдя ш ко­
лы, в которые он получил назначение и представившись 
ш кольному начальству, узнал, что первого числа нуж ­
но получить зарплату. Заш ел и в педтехникум и там 
узнал то ж е самое. Целыми днями сидел в военном ка­
бинете, скучал и только несколько раз вы дал приехав­
шим из района военрукам патроны и прочее, что пола­
галось по разнарядке. Первого числа опять обошел ш ко­
лы, получил зарплату. Заш ел в педтехникум и увидел 
свою бывшую учительницу, теперь завуча техникума.

140



холодно и
— Здравствуйте, Евгения Алексеевна!
— Здравствуйте, товарищ  военрук! — 

сдержанно ответила она.
Бурина удивила и обидела эта холодность. Он не 

ж дал такой встречи от невидевшей его несколько лет, 
ранее такой доброй и внимательной, старой учитель­
ницы. Она поглядела на смущенного приемом Бурина, 
улыбнулась и сказала:

— Иван Иванович, а когда ж е  мы можем вас на 
уроки ж дать?

— У р о к и ? ..  какие уроки?
Евгения Алексеевна рассмеялась и стала опять та­

кой, какой ее привы к видеть Бурин — ровной и вдум­
чивой.

— Уроки по военному делу! Вот смотрите, в распи­
сании ваш и уроки. Студенты уж е месяц ждут. Возьми­
те программу по военному делу, а завтра приходите.

По дороге домой Бурин думал о том, что, кроме Ев­
гении Алексеевны, никто из школьного начальства ни 
слова не сказал ему о необходимости давать уроки. Ис­
кал причину, но найти не мог.

Первый урок в техникуме запомнился Бурину на 
всю ж изнь. Евгения Алексеевна привела его на третий 
курс, где за столами сидели совсем взрослые студентки, 
да два студента.

— Вот вам новый военрук, Иван Иванович, — пред­
ставила его Евгения Алексеевна, — прошу любить и 
жаловать!

Евгения Алексеевна уш ла и Бурин остался один со 
своими новыми учениками. Они с любопытством раз­
глядывали Ивана Ивановича и, заметив его смущение, 
начали улыбаться. Это привело его в полное замеш а­
тельство. Едва находя слова он начал урок. Для посто­
роннего наблю дателя картина была занятная: у доски, 
под обстрелом тридцати пар глаз, крепкий, ш ирокопле­
чий, красивый мужской силой военный, едва владею­
щий собой и из-за  этого похожий на медведя, а против 
него любопытные, развлекаю щ иеся смущением его, 
студенты. Бурин видел любопытные взгляды, старался 
не допустить какой-нибудь оплошности, боялся сделать
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себя смешным. От страха ему делалось ж арко, чер­
ная доска за его спиной казалась ему раскаленной печ­
кой и он даж е несколько раз пощупал ее. Несмотря на 
смущение Бурина, а может быть именно из-за  него, он 
понравился студентам, вернее студенткам, и они стара­
лись не смущать его. Бурин это почувствовал и осмелел. 
Речь его потекла плавно, заитерёсовала слуш ателей и, 
к  концу урока, равновесие было установлено.

Давая уроки в других ш колах, Бурин уж е больше 
не смущался и вскоре привы к к  своей роли преподава­
теля. Не раз думал он о причине необычайной любез­
ности к  нему начальства школ. У ж е то, что он первый 
месяц совсем не давал уроков, а его не только не уп­
рекнули, но вежливо, как будто так и должно было 
быть, уплатили зарплату, было очень странно. Его за 
неявку на уроки не упрекнули, а другие учителя полу­
чали взы скания за самые незначительны е упущения.

Причину такого поведения своих начальников Бурин 
понял только много позже.

ГЛАВА XI

Однажды Бурина вы звали в райисполком. Придя он 
встретился с десятком других командиров запаса. О ж и­
дали председателя исполкома, толковали о причинах 
вызова, предполагали, что для них будет какое-то осо­
бое задание. Наконец вошел председатель, поздоровал­
ся и начал:

— Товарищи командиры! Вы знаете, что недобитые 
остатки кулачества пытаются всеми средствами сорвать 
планы строительства новой социалистической деревни. 
Они, озлобленные нашими успехами, не останавливаю т­
ся ни перед чем. Сейчас они пытаются организовать са­
ботаж  подготовки к севу. Несознательные крестьяне по­
падаю т под их пропаганду и, сами не зная этого, играют 
на руку своему злейш ему врагу. Н ужно пресечь вра­
жескую  деятельность, а поэтому, товарищи, мы реши­
ли  обратиться к вам . . .
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Постепенно, из длинной и путанной речи председа­
теля, Бурин понял, что собранные командиры долж ны  
будут ехать в соседние станицы, по одному на станицу, 
и по законам военного времени командовать там борь­
бой с саботажем. Официально кампания назы валась 
«борьбой с мышами и сорняками».

— Вам, товарищ и командиры, — закончил предсе­
датель, — будут подчинены все военнообязанные ва­
ш их станиц, вклю чая и партийное руководство. Толь­
ко, смотрите, не наломайте дров!

Придя на вокзал Бурин увидел обычную картину: 
у  билетных касс стояли бесконечные очереди, на скамь­
ях, на полу и даж е в проходах сидели и леж али, не­
делями ожидавш ие удачи получить билет, люди. П ах­
ло чем-то кислым, смесью человеческого пота, грязи и 
сохнувш их тут ж е  портянок и пеленок. Стараясь не 
дыш ать через нос, Бурин прошел мимо длинной очере­
ди к окош ечку кассы, предъявил свое командировоч­
ное удостоверение, немедленно получил билет и, сопро­
вождаемый уныло-завистливы ми взглядами людей из 
очереди, прошел на перрон к поезду. Ехать нужно бы­
ло недалеко, всего километров двадцать. «Вот как труд­
но! вот как  труд-но!» отстукивали колеса вагонов и Б у ­
рин думал, что иногда бывает действительно трудно. 
Вот сейчас он ехал бороться. . .  С кем бороться? С та­
кими ж е крестьянами, каких он только что видел на 
вокзале и какие сейчас в вагоне со страхом погляды­
вают на него, теснясь со своими мешками на лавках. 
Бороться с голодными людьми, которым не до «по­
бед социализма», а нужно, спасая свои жизни, валяться 
неделями по вокзалам, пробираться в «хлебные края», 
чтобы добыть для семьи мешок съестного и везти его 
домой, рискуя по дороге попасть в облаву и вернуться 
к голодной семье с пустыми руками. Но отказаться от 
этой борьбы Бурин не мог. Власть мяла его волю.

Выйдя на станции, Бурин пошел в стансовет. Хотел 
получить подводу, чтобы доехать до своей станицы. 
Твердо чеканя шаг Бурин прошел через холодный пу­
стой зал к двери с табличкой: «Председатель стансове- 
та», открыл ее и увидел сидевшего за столом важного
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всей своей фигурой человека, при скрипе двери еще 
более углубившегося в чтение каких-то бумаг. У стола 
Бурин остановился и, видя что председатель «не заме­
чает» его, сказал:

— Товарищ  председатель!
Важный человек поднял голову, взглянул и, вдруг, 

етал  совсем не важным, сж ался и вы разил всей своей 
фигурой внимание и послушность.

— Товарищ  председатель! — повторил изумленный 
переменой произошедшей с председателем, Бурин. — 
Мне нуж на подвода с подводчиком и два килограмма 
хлеба.

— Сейчас, товарищ, я  позвоню в колхоз, чтобы при­
слали  подводу, а потом выпиш у вам записку на хлеб.

«Как начальство в ш колах, — подумал Бурин. — 
Что у меня, рога, что ли, что они меня, как  чорта, 
боятся?»

Получив записку и дождавш ись подводы Бурин по­
ехал  в колхоз. Голодная лош адь еле двигалась, подвод­
чик угрюмо покрикивал на нее, исполняя досадную обя­
занность. Подъехав к складу колхоза, Бурин велел под­
водчику ж дать, а сам пошел получать хлеб. Опять, как 
и в стансовете, ему выдали требуемое даж е не спраши­
вая записки и, показалось Бурину, обрадовались, ког­
да он, протянув им записку и взяв что-то черно-корич­
невое и скользко-клейкое назы вавш ееся хлебом, по­
шел к выходу. Забравш ись на подводу Бурин подумал, 
что неудивительно если лош адь едва тйнет ноги, а под­
водчик мучеником вы глядит — на таком хлебе не рас­
толстеешь.

— Слушай, товарищ! — сказал он подводчику. — У 
вас все такой хлеб получают?

— Да мы и его не получаем. Это для колхозной сто­
ловой.

— А как  ж е  вы, — начал было Бурин и перебил сам 
себя, — а как  в других колхозах?

— В других — тоже! — и вспомнив, с раздражением 
добавил. — Только в партизанском хорошо.

— А где этот, «партизанский»?
Подводчик назвал станицу и Бурин обрадовался, 

услы ш ав что колхоз в «его» станице.
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— Вези меня туда!
— Лошадь не дойдет!
— Дойдет, вези!
Лошадь, действительно, едва дошла. Половину до­

роги Бурину пришлось идти пешком, наконец добра­
лись до «партизанского» стансовета. Отпустив подвод­
чика, невероятно обрадованного подаренным ему Б ури- 
ным глинообразным хлебом, он вошел в стансовет. Его 
встретили как  своего, дали направление на квартиру и 
сказали, что он будет там ж е и столоваться. Добравшись 
до указанной ему хаты , Бурин постучал и вошел. В 
большой комнате приятно пахло борщем, — хозяева 
обедали. Увидев вошедшего и узнав зачем он пришел, 
они усадили и его за стол. Бурин думал, что он попал 
в другой мир: после вкусного, заправленного сметаной, 
борща, на столе появилась сковорода с ж ареным гусем 
и  все это с хорошим белым хлебом. П озж е Бурин узнал, 
что колхоз состоял из красных партизан времен граж ­
данской войны и получал пособие от государства, но 
в станице были и другие колхозы, поддержки не полу­
чавшие.

На другой день, в комнате где ж ил Бурин, появился 
ещ е один постоялец — тож е командированный, но 
гражданский человек. Только сзади, под пиджаком, у 
него что-то торчало и Бурин подумал, что тот носит под 
пиджаком револьвер.

В первый ж е день Бурин получил в колхозе хоро­
шую тачанку с парой сытых лошадей, собрал началь­
ство — стансоветское и колхозное и повез их в поле. 
Объехав район станицы он набросал себе план его и от­
метил места засорения. Начальству ж е объяснил про­
сто: «Вот вам план, вот места которые нужно вы чи­
стить. К ак  вы  это будете делать, меня не касается. 
Ежедневно рапортуйте мне какие квадраты  вычищ е­
ны». Начальство, испуганное «чрезвычайными полно­
мочиями» Бурина, действовало. . Бурину оставалось 
только ж дать рапорты, отмечать на плане сделанное, 
да стараться не думать, какими мерами воздействует 
на крестьян начальство.

Идя по станичной площади, Бурин услыш ал: «Ва­
нюшка! Ванюшка!». Огляделся, увидел высунувшегося
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из окна старого знакомого по заводу, слесаря К ильде- 
шова и вспомнил, что того отправили двадцатипятиты­
сячником в колхоз.

— Ты что тут делаешь?
— По борьбе с мышами и сорняками, а ты?
— Секретарем парторганизации.
Кильдеш ов был рад увидеть товарищ а по заводу, 

Бурин — тоже. Поговорили о прошлом, вспомнили об­
щ их знакомых и Кильдеш ов, словно вспомнив что-то 
неприятное, сказал:

— Вот, Ванюшка, а я  и не знал, что «уполномочен­
ный» это ты. Б ы л в отъезде, вчера приехал, узнал что 
«уполномоченный» тут, а  сегодня приш ла эта стерва и 
говорит, что я должен «уполномоченного» попросить . .  . 
так  это ехидно «попросить», отчитаться в проделанной 
работе на собрании парторганизации.

— К акая  стерва? Почему приказы вает тебе звать 
меня для отчета? Я, ведь, беспартийный!

— Придешь, узнаешь! Он сам тож е будет, увидишь.
— А в котором часу собрание?
— Начнем в восемь, а ты  приходи к  десяти.
Когда Бурин пришел, в комнате полной махороч­

ного дыма было человек двадцать. За  столом восседало 
бюро с Кильдеш овым в середине, а В' стороне, отдельно 
от всех, гражданский коллега Бурина по комнате. Оче­
редные вопросы были уж е окончены и Бурин мог сра­
зу  начать. Достал свой план, поглядел на присутствую­
щих, и сказал:

— Товарищи! По просьбе товарищ а Кильдеш ова я  
ставлю  вас в известность о ходе работ по борьбе с мы­
шами и сорняками.

Глядя на свой план рассказал, где и что нужно бы­
ло сделать. Поглядел на «гражданского» и заметил на 
его лице злорадное ожидание.

«Он думает, что раз я целыми днями был дома, зна­
чит ничего и не сделал. Ишь, как  злорадствует!» — по­
думал Бурин.

Начал говорить о сделанной работе. По мере того, 
как  становилось ясно, что в основном все сделано, с ли­
ца Кильдеш ова исчезало напряжение, а «гражданский» 
едва скры вал разочарование.
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Бурин кончил. Резолюции по его выступлению не 
выносили, так как  оно не было официальным и К иль- 
дешов объявил собрание закрытым. Оставшись один с 
Буриным, он сказал:

— Ну, слава Богу, все в порядке! А этот хотел тебя 
поймать.

— Кто «этот»?
— Кто? кто? . . .уполномоченный!
Бурин понял, о ком говорил Кильдешов. Ясно, что 

«гражданский» был на самом деле уполномоченным 
ГПУ, а, значит, и спраш ивать больше не следует. Ста­
ло досадно, что верил в действительность своих «полно­
мочий» и в свою самостоятельность, тогда как  вслед ему 
послали действительно страшного уполномоченного, — 
наблюдать и шпионить. Вспомнил и про ш иш ку под 
пиджаком и не сомневался, что это была кобура с ре­
вольвером.

На другой день Бурин реш ил уехать. Случайно в 
станицу заехал легковой автомобиль без пассажиров и 
Бурин, показав ш оф еру свои «полномочия», велел вез­
ти  себя на станцию. У ж е смеркалось, когда выехали. 
Старенький «Форд» чихал и кряхтел, подпрыгивая на 
кочковатой заснеж енной дороге.

— Радиатор кипит, — сказал шофер, — прохудился, 
вода вытекает. Прийдется по пути в станицу заехать, 
воды набрать.

Заехали  в станицу. П одъехали к стансовету, где был 
колодец. На площади колы халась толпа, — только ж ен­
щины. Полосы света фонарей автомобиля врезались в 
нее и толпа расступилась образовав коридор до дверей 
стансовета. Машина стала и Бурин вы ш ел из нее.

— Вот он! вот он! — вдруг истерично закричала 
женщ ина. Толпа колы хнулась и все повернулись к Б у- 
рину. И скаж енны е злобой ж енские лица глядели на 
него. Бурину стало страшно. Показалось, что вот вот 
все бросятся на него и он, быстро, почти бегом кинулся 
через еще оставшийся коридор к дверям стансовета. 
Вскочил в двери и с облегчением захлопнул их за со­
бой. Увидел, что весь коридор стансовета наполнен 
людьми в штатском с винтовками.
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— Что тут у вас делается? — спросил он ближ ай­
шего.

— Саботажников забираем!
Комнаты стансовета были набиты арестованными 

станичниками, а за его стенами ж дала и и не реш алась 
ни на что толпа их жен, сестер и матерей.

«Да, — подумал Бурин, — они тут. людей арестовы­
вают, а меня бабы и пришибить могли! Чорт его знает, 
за  кого они меня приняли? Просто беда! А как, теперь, 
идти к автомобилю? С бабами ш утить сейчас нельзя»!»

Вошел шофер, Бурин почувствовал облегчение и 
спросил:

— Ну, как?
— Ничего! Я наберу воды и  буду за двором ждать.
Выйдя через задние двери в пустой двор, Бурин за­

лез в машину и ш офер дал газ.
— Слава Богу, уехали! — с облегчением сказал он.

#

Настало лето. Бурина вы звали в райсовет осоавиа- 
хима. Председатель райсовета, после обычного вступле­
ния о необходимости защ ищ ать завоевания социализ­
ма, сообщил Бурину о назначении его командиром ба­
тальона осоавиахима, предназначенного для прополки 
полей в совхозе.

— Знаете, товарищ, — сказал он, — нужно боевую 
подготовку совместить с нужной стране работой. Сами 
знаете, враж еский саботаж и все такое. А кукурузу 
прополоть нужно. Вот и действуйте!

Так Бурин очутился в> зерносовхозе с «батальоном» 
осоавиахима, состоящим из двухсот женщ ин осо- 
авиахимок, да невесть каким путем попавшим в их 
компанию стариком. С первого ж е дня Бурин понял, 
что о боевой подготовке и речи быть не может. Нужно 
было полоть кукурузу  заросшую колючей травой, осо­
том. Эту траву нельзя было срезать, так как  срезанный 
стебель давал бы несколько отростков, а нужно было 
выдергивать из земли с корнем. От этой работы, руки
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женщ ин вскоре покрылись ранами и кровоточили. Од­
но было утешение, что «батальон» долж ен был рабо­
тать в совхозе только две недели. Но к концу этих двух 
недель приехал некто в штатском, назвавш ийся пред­
ставителем зернотреста, и сообщил Бурину, что «ба­
тальон» долж ен продолжать работу, пока не будет вы ­
чищен весь участок.

«Опять уполномоченный», — подумал Бурин с до­
садой, — нигде от них не спрячешься!

— Да . . .  Еще оставаться, а как ж е с продовольст­
вием? У меня был запас только на две недели.

— А вы, товарищ, езж айте завтра в отделение сов­
хоза и потребуйте продукты, а я, тем временем, соб­
рание проведу и объясню все.

— Ладно, поеду!
В конторе отделения Бурину услужливо выписали 

потребованные им продукты и он, глядя на служ ащ их 
отделения, думал, что и тут с ним обращаются так, 
будто боятся о него обжечься. Получив нуж ны е наклад­
ные и талон на обед в совхозной столовой, Бурин по­
ш ел обедать. По дороге раздумывал о причине того, что 
его все боятся и не мог найти ее. Дав по-деревен­
ски красивой подавальщ ице свой талон, он смотрел на 
крепкие икры  ж енщ ины  идущей к окошку кухни. По­
дойдя к окну и сунув в него талон, подавальщица 
сказала:

— Дай тому гепеу обед!
«Какому «гепеу»? Ведь она мой талон подала?» — 

подумал Бурин, поглядел по сторонам, но в столовой, 
кроме него, никого не было. И тут только понял он, 
почему его все боятся — его принимают за работника 
ГПУ. «У нас петлицы малиновые, а у них — пунцовые, 
— подумал он, — ш татские этой разницы не знают. А до 
чего ж е  все боятся!»

Пообедав Бурин получил в кладовой продукты и ду­
мал о необходимости идти в отделение совхоза и про­
сить транспорт, когда увидел едущий к кладовой гру­
зовик. Выскочил на дорогу, поднял руку и грузовик 
послушно остановился.

149



— Товарищ  шофер, возьмите из кладовой продукты 
и отвезите на прополку!

— Мне, товарищ командир, нужно в другую сторо­
ну ехать.

— Не важно, делайте то, что я  сказал! — ожидая 
обычного и теперь ставшего ему понятным результата 
своего приказания, сказал Бурин.

Ш офер повез продукты.
Подъехав к «батальону» Бурин услы ш ал многого­

лосый крик и увидел, окруж ивш ую  возвышавшегося 
над ней представителя, толпу.

«Осот! осот!» визгливо кричали ж енщ ины  и в пред­
ставителя полетели комья земли. Уворачиваясь от них, 
представитель пытался перекричать женщ ин и разма­

х и в а л  руками.
«Скверно! — подумал Бурин, пробираясь через тол­

пу к представителю. — Ухлопают его, а мне отвечать!»
Влезш и на бочку и став рядом с представителем, 

Бурин в первый момент не знал что предпринять, но 
выручила приш едш ая от ярости в экстаз женщина, за­
кричавш ая, протягивая к представителю окровавлен­
ны е руки:

— Смотри, прокляты й Осот! Вот наш а кровь льется! 
а ты, прокляты й Осот, еще уговариваешь!

Реш ение пришло внезапно. Бурин быстро раскрыл 
свою полевую сумку, достал перевязочный пакет, схва­
тил окровавленную, исколотую колючками руку ж ен­
щ ины и начал ее перевязывать. Неожиданность его по­
ступка поразила стоявш их вблизи, они замолчали, а 
за  ними, на мгновение, стихла и толпа.

И это мгновение использовал Бурин. громко сказав:
— Товарищи женщины! У кого руки изранены, под­

ходите, я  перевяжу!
Перевязочный пакет был один и забинтовать более 

пары рук было невозможно, но рассчет Бурина оказал­
ся правильным: внимание толпы было отвлечено от 
«Осота» и напряж ение ослабело.

— Что руки? — прокричал кто-то. — Две недели в 
поле, и погулять не с кем!
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— Товарищи женщ ины, вон там лесок, — указал  
рукой Бурин, и с облегчением увидел что многие голо­
вы повернулись к  леску, — составьте список и я буду, 
по очереди, ходить с вами туда гулять.

Кто-то засмеялся, еще кто-то и толпа разразилась 
смехом.

— Ты, — ш епнул Бурин представителю, — смывайся 
в палатку, пока можно.

П редставитель уехал, пообещав дать Бурину самую 
лучш ую  характеристику, а «батальон» был переведен 
в другое отделение совхоза. Вскоре появились больные 
и Бурин вы звал  из района медсестру. Поля, где нужно 
было полоть кукурузу, были возле самого отделения и 
«батальон» располож ился в его амбарах. Бурину дали 
отдельную комнату.

В обеденный перерыв' к  Бурину приш ла медсестра и 
взволнованно сказала:

— Иван Иванович, знаете, что находится в отдельно 
стоящем амбаре?

— Нет! А что?
— А вот, пойдем!
Подошли к закры ты м  на вертуш ку дверям массив­

ного серого амбара.
— Смотрите! — сказала медсестра и распахнула 

дверь.
Прямо у двери сидел на скамейке человек с желты м, 

опухшим, будто налитым водой лицом покрытым дав­
но не бритой бородой, а за ким Бурин увидел двух ле­
ж ащ их на полу. Они леж али  в странных позах, слов­
но в тяж елом сне. Человек у двери, ослепленный све­
том совсем закры л, и без того полуприкрытые опу­
холью глаза. «Как Будда!» — подумал Бурин и спро­
сил:

— Что вы  тут делаете?
— Да вот, заболели, — открыв глаза и глядя через 

узкие щ елочки их, безразлично ответил тот, — а зав­
хоз приказал не давать нам обед и сюда запер.

— Так, вам ж е нужно в больницу! . .
— Мне, может быть? А тем уж е больница не помо­

жет! — едва слышно ответил человек.
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Бурин посмотрел на леж ащ их и почувствовал, как 
страх охватывает его. Люди не могли т а к  спать. 
Вошел в амбар и тронул лежавш его. Он был твердый, 
закостеневший. Отдернул руку, взглянул на другого и 
понял, что и тот мертв. А человек у двери сидел не ме­
н яя  позы.

— Помогите живому! — тихо сказал Бурин медсе­
стре и выш ел во двор.

«Немыслимо! Т ак издеваться над людьми!? . .  Так- 
может делать только зверь!» — подумал Бурин и, вдруг, 
ярость охватила его. Ему захотелось схватить завхоза 
посадившего людей в амбар, избить его, наказать за 
бесчеловечность. Бросился к конторе. На полдороге 
столкнулся с зовхозом и не говоря ни слова кинулся на 
него, ударил, увидел искаженное страхом лицо дернув*- 
ш ееся в сторону, хотел ударить еще, бить, бить и бить, 
но завхоз бросился бежать. Вспышка ярости уступила 
место презрению и Бурин не погнался. Увидел едущий 
грузовик, остановил его и приказал вести себя в район.

Приехав-, он взбудораж ил райком осоавиахима. С 
председателем пошел в райком партии. Там их принял 
второй секретарь, вы слуш ал и засуетился.

— Немыслимо! Нужно создать комиссию и рассле­
довать дело. Я сейчас позвоню!

Через час в зерносовхоз вы ехала колона автомо­
билей — представители райкома партии, райисполкома, 
райздравотдела и осоавиахима. Бурин сидел в машине 
рядом с председателем осоавиахима и радовался, что 
преступление завхоза не останется безнаказанным. В 
отделении Бурин повел комиссию в амбар, где еще ле­
ж али  мертвые. Комиссия опросила оставшегося в ж и­
вых, работников отделения и представитель райкома 
партии, поблагодарив Бурина за бдительность и заве­
рив его что виновные будут строго наказаны, уехал с 
комиссией.
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ГЛАВА XII

Однажды Бурину захотелось побывать в ста­
нице, где он учился последний год. Теперь у него был 
велосипед и не нужно было, как раньше, маршировать 
семь километров. Ехал по пыльной дороге, смотрел на 
вертящ ую ся шину, рассекающую серую пыль и думал, 
что вряд ли застанет Козлова дома, он наверное в< поле. 
Подъехал к  станице, проехал первую улицу и вы ехал 
на площадь. Вот церковь, в- которой был клуб, там, в 
дальнем углу, ш кола, а справа должен быть дом К оз­
лова. Вот и дорожка ведш ая к  нему, но дома нет. Не ве­
ря себе Бурин остановился и пошел, ведя велосипед, по 
дорожке. Дорож ка привела к пустому месту. Дома не 
было. Бурин вош ел во двор, прошел к колодцу-бассей­
ну, бывшему рядом с домом, но дома . . . дома не было. 
Бурин стоял и смотрел, ничего не понимая. Вот место 
где был порожек, оно не заросло травой, там стоял ам­
бар, а теперь только сор остался . . . дома не было. На­
конец, Бурин понял: дом снесли и искать нечего. Спра­
шивать не захотел, знал что Козлов, по своей воле, ни­
когда не уничтож ил бы свой двор, значит, Козлова со­
слали. У Бурина пропала охота осматривать станицу 
и он поехал домой.

Ехал и думал, что не мог Козлов кулаком быть. Он 
сам работал от зари до зари, работал, как  вол, настой­
чиво и упорно. И прав был Стукан, сказавший, что, 
по словам Ленина, в России только три процента кула­
ков. Но и Стукана арестовали, значит, правду говорить 
нельзя, а неправда властвует. Неправда и Козлова съе­
ла. Неправда у  власти. И подумав это испугался, слов­
но кто-нибудь мог улы ш ать его мысли.

Бурин сидел на скамье под орехом и читал, когда 
кто-то окликнул его. У калитки  стоял какой-то чело­
век, показавш ийся Бурину знакомым, но узнать сразу 
он не мог. Только подойдя и откпыв калитку узнал: 
у калитки стоял Андрианов. Он тоже не сразу узнал 
Бурина, которого видел в последний раз мальчиком, 
посмотрел, улыбнулся и сказал:

— Иванчик?
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— Да, я!
— Здравствуй, здравствуй! Ох, как ж е ты вырос!
— Здравствуйте, — ответил Бурин и улыбнулся, 

подумав, что Андрианов, наверное, ожидал встретить 
мальчика, а не взрослого военного, — заходите!

На крыльцо вы ш ла мать, увидела идущего к ней 
Андрианова и, узнав его, обрадованно засмеялась и 
вскрикнула:

— А! Здравствуйте! Какими судьбами? К ак  я  рада 
вас видеть!

— Здравствуйте, Н аталья Павловна! — сказал  це- 
луя руку Андрианов. — Вот вы брал время и заехал на 
вас посмотреть, да былое вспомнить.

Бурину показалось странным, что коммунист Анд­
рианов, совсем по старорежимному целует матери ру­
ку, а когда слуш ал разговор матери с ним, думал, что 
странно двоится человек. Вот Андрианов, сейчас, ве­
дет себя совсем не так, как  полагается коммунисту, го­
ворит о прошлом так, будто сож алеет о нем, а на служ ­
бе это прошлое официально проклинает.

— Иванчик, — сказал Андрианов, — я тебе подарок 
отцовский привез.

— Какой отцовский подарок? — недоуменно сказал 
Бурин.

— А руж ье, что папа для тебя купил. Я его тогда 
увез, чтобы не забрали, а теперь обратно привез. Пой­
дем на вокзал, отдам тебе. Будет тебе отцовская память.

Бурин обрадовался и ему захотелось поскорей идти 
на вокзал и взять руж ье. А Андрианов говорил, говорил 
с матерью и, казалось,, не было конца разговору.

На станции Андрианов передал Бурину ж елты й 
кож аны й ф утляр  с руж ьем  и Бурин, придя домой, с во­
сторгом вы нул и собрал дорогое руж ье, сохраненное 
Андриановым так, будто оно только что выпущено с 
фабрики. Наглядевшись на руж ье Бурин стал собирать­
ся на охоту. Ему нетерпелось испробовать его. Собрался 
и  пошел на Козловую балку. Уток не было и Бурин ш ел 
все дальш е и дальше, пока не увидел, новое для него 
поселение, расположенное как  раз там, где он, когда-то, 
стрелял в- утку на круглом плесу. Досадуя, что поселе­
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ние отняло у него лучш ее для  охоты место на балке, 
Бурин вошел в единственную улицу поселка и не по­
верил своим глазам: прямо перед собой он увидел дом 
Козлова. Подумал, что ошибся и принял какой-нибудь 
новый дом, за него, подошел близко, посмотрел, нет, 
— это дом Козлова. И порожек, и ставни, да и стены 
знакомы ему. Сомнения не осталось. Но как  мог дом 
очутится на расстоянии добрых пятнадцати километров 
от станицы, здесь, на балке? М ожет быть Козлов пе­
ребрался сюда? Но что могло его заставить покинуть 
насиженное место? К ак  он перевез сюда дом? На эти 
вопросы Бурин не мог найти ответ. Реш ил постучать, 
надеясь увидеть кого-нибудь из Козловых и узнать все. 
На стук вы ш ла растрепанная, женщ ина и недовольно 
сказала:

— Чего нужно?
Бурин, думая что это работница Козлова, спросил:
— Где Козлов?
— Какой Козлов? Нету тут никакого Козлова!
— К ак  нету? А где ж е он?
— Да почем я  знаю?
— А что это за поселок?
— Это К расная коммуна! А что?
— Да я  тут его раньш е не видел. Когда его постро­

или?
— Да его, вовсе и не строили! Просто перевезли 

на тракторах.
— Откуда перевезли?
-— А кто его знает, откуда! Перевезли и все!
— А как  ж е с теми, кто в домах раньш е жил?
— Откуда я  знаю, что с теми? Мы в пустые дома 

вселились.
Спрашивать больше было нечего, и так все было яс­

но, и Бурин пошел домой.
Мысли о Козлове, без вины сосланном, о ты сячах 

других крестьян, работавших как  он и тоже сосланных, 
не оставляли Бурина. Чтобы отвлечься он решил идти 
гулять. Возле городского сада встретил знакомого с 
двумя барышнями, которых увидел впервые. Одна из 
них поразила Бурина своей красотой и он захотел с 
ней, во что бы то ни стало, познакомится.
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— Здравствуйте, Александр Александрович!
— Здравствуйте, Иван Иванович! — ответил зна­

комый, явно не намереваясь знакомить его и попытал­
ся идти дальш е.

— Гуляете?
— Гуляем!
Бурину стало досадно, что он так нелепо спросил, но 

уйти он не хотел. Посмотрел на изящ но одетого А лек­
сандра Александровича, и решительно сказал:

— Что ж е вы  меня не представите? Так, не позна­
комившись, и говорить неудобно!

Видя, что от Бурина не избавишься, Александр 
Александрович представил его барышням.

Понравивш аяся Бурину барышня, равнодушно про­
тянула ему руку, сказала:

— Вера. Очень приятно! — и тотчас ж е занялась 
флиртом с Александром Александровичем.

«Конечно, куда мне до него? — подумал Бурин. — 
Ишь ш ляпа фетровая, костюм с иголочки, лицо ангель­
ское, ноги тоненькие, загладку брюк не портят, а я? 
Солдат и только!»

Голос Александра Александровича был мягкий, 
вкрадчивый, говорил он бойко и увлекательно, а Бурин 
стеснялся и не мог найти интересную тему. Чем дольше 
ш ел он рядом с Верой, тем неповоротливее становился, 
знал это и сердился на себя. А Вера смеялась, слуш ая 
остроты Александра А лександровича и не обращала на 
Бурина внимания. Он совсем захмурел, рассердился и, 
отговорясь срочной работой, простился и ушел. Уйдя 
досадывал на себя за это, думал о том, как  Вера сейчас 
развлекается с Александром Александровичем и рев­
новал.

На другой день, надеясь встретить Веру, опять по­
ш ел гулять, ходил возле городского сада, как  часовой, 
взад и вперед, но Веру не встретил. Ругал себя, что не 
узнал ее адрес. Так ж дал  он Веру пять дней. На шестой, 
решил, что это в  последний раз и, если не встретит ее 
сегодня, больше искать не будет. И вдруг увидел ее. 
Она ш ла одна, с книгой в руке. Бурин и обрадовался, 
и  испугался, что не сможет как  следует подойти к ней>
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а, когда поравнялся с ней, неожиданно для себя спокой­
но сказал:

— Здравствуйте, Вера! Куда: это вы с книгой?
— Здравствуйте, Иван Иванович! Не куда, а  откуда!

— и Вера засмеялась.
— Откуда? Ну хорошо, откуда вы  с книгой?
— Из библиотеки. Вот ж ду подругу.
«Вот тебе и встретил ее одну! — подумал Бурин.

— Говорит, ж дет подругу, а, наверное, Александра 
Александровича ждет!»

Пошел рядом с ней, смотрел на нее и радовался. 
Подумал, что нужно о чем-то говорить, иначе она по­
думает, что он совсем дурак, стал искать тему, но тут 
подошла подруга.

— Вот и Ж еня! — сказала Вёра. — Вы, каж ется, с 
ней знакомы?

— Знаком, — . ответил Бурин увидев девуш ку быв­
шую с Верой при их знакомстве.

Ж ен я поздоровалась и сказала Вере:
— Александр Александрович сегодня не придет. У 

него важное заседание, придется без него в кино идти.
— В кино? — обрадовался теме Бурин. — Сегодня 

интересная картина. Можно мне с вами?
— Конечно! — ответила Ж еня. — Втроем веселей 

будет. Правда Вера?
Пошли в кино. У ж е темнело, но кассы еще не от­

крыли, хотя возле нее уж е стояло много народа. Бурин 
вы нул из грудного кармана гимнастерки оставшиеся 
ему после отца ж елезнодорож ные часы, посмотрел и 
сказал:

— Через пять минут кассу откроют. Я сейчас займу 
место в очереди. Хорошо?

— Конечно, идите! — ответила Вера. — Мы вас тут 
ж дать будем.

Бурин занял очередь, смотрел на ожидавш ую Веру 
и думал:

«Ах, какая она красивая! И лицо, и фигура — все 
красивое!»

Окошечко кассы открылось, ожидавш ие придвину­
лись к  нему и внезапно возле Бурина оказалось нес­
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колько парней сдавивших его. Особенно напирал один, 
ры ж ий и веснущатый.

— Да не давите так! — сказал Бурин. — Всем биле­
тов хватит.

И, словно послушавшись, парни перестали его тес­
нить. а когда он в зял  билеты, у окош ечка никого из 
них не было.

«Вот, толкались, толкались, а когда дошли до кассы, 
им и билетов не нужно!» — подумал Бурин и пошел к 
барышням.

— Вот, купил билеты. Теперь, пока кино откроет­
ся, можно немного в саду погулять.

— А который час? — спросила Вера. — Кино в во­
семь начинается.

Бурин хотел посмотреть на часы, и не наш ел их в 
кармане. Не понимая, стал ры ться в нем, но часов не 
было. Тут только понял он, почему так толкал его ры ­
жий. Стало досадно, но виду не подал.

— Не знаю, часов нет!
Ж еня заохала, Вера посоветовала искать воров, но 

Бурин, не надеясь их найти, сказал, что часы старые 
и он не ж алеет о них.

Картина не интересовала Бурина, он чувствовал 
близость Веры, смотрел на нее и был в восторге. Когда 
кино кончилось, ему не хотелось уходить.

В саду играл оркестр и девуш ки остались погулять 
и послушать музыку. Бурин ходил с ними, то возле Ве­
ры, то возле Ж ени. Т акая смена происходила каж ды й 
раз в конце дорожки: девуш ки оборачивались, а он ос­
тавался на своей стороне, не ж елая  обижать Ж еню. 
Оркестр кончил играть и все направились к выходу. Б у ­
рин спросил разреш ения проводить девушек, получил 
его, и радостный пошел рядом с Верой. Досадовал толь­
ко, что и Ж ен я была тут. К  его удовольствию оказа­
лось, что она ж ила близко от сада. Дойдя до дома, 
Ж ен я попрощалась и Бурин остался один с Верой. Ве­
ра ж ила почти на окраине. Ш ли долго и это радовало 
Бурина, а когда дошли, он испугался, что придется 
расстаться.

— Вот я  и дома!

158



— A y  вас хорошо! — сказал Бурин, стараясь оття­
нуть решающее «до свиданья!» — Зелень кругом

В этот момент, в двух ш агах от них, кто-то пере­
прыгнул через забор и надвинулся на Бурина.

— Ты тут, — начал подозрительного вида парень, 
— тут . . .

Бурин не дал ему кончить, схватил за руки выше 
локтей, сж ал их, как  в тисках, и жестко сказал:

— Убирайся, пока цел!
Парень обомлел от такой встречи и растерянно про­

мямлил:
— Пу-сти! . .
Бурин повернул его, подтолкнул и сказал:
— Иди!
Парень, бормоча какие-то угрозы, ушел.
— Ох, мне нуж но идти! — сама не своя от страха 

сказала Вера.
— Чего вы  так спешите? — испуганный тем, что она 

сейчас уйдет, спросил Бурин.
— К ак  чего? Разве вы  не знаете, кто это был?
— Ах, этот! — сказал Бурин, думая что речь идет 

о каком-то ревнивце. — Этот — не страшный парень.
— Не страш-ный? Нет, я у ж  лучш е пойду!
Бурин постоял еще с минуту и вспомнил, что не

спросил Веру, где и когда он сможет опять увидеть ее. 
Досадуя пошел домой. Увидел блестящие отраженным 
светом луны  окна большого одноэтажного дома и по­
думал: «здесь ж ивет секретарь райкома».

Вдруг, услы ш ал звон разбиваемого стекла и увидел, 
что вместо блестящего окна, с которым он только что 
поравнялся, стала черная дыра. В это время из окна 
блеснуло. Бурин услы ш ал свист и, одновременно, вы ­
стрел. Не раздумы вая повалился на землю и покатился 
к  забору. Из окна опять блеснуло и пуля ударила в 
землю так близко, что в его лицо полетели комья. До­
катился до забора, подумал, что стрелок теперь не ви­
дит его, вскочил и кинулся бежать. Из окна трещ али 
выстрелы, а из досок забора летели щепки. Добежал до 
перекрестной улицы, свернул в нее и пошел шагом.
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«Вот чорт! П алит из окна, не разбирая в кого! — по­
думал Бурин. — А попал бы, попробуй, докажи, что не 
я  окна бил!»

На следующий вечер опять встретил Веру с Ж еней 
в городском саду. Ему показалось, что Вера обрадова­
лась его приходу и это привело его в восторженное 
настроение. Все казалось ему прекрасным и он не чув­
ствовал больше стеснения. Говорил легко и свободно и 
замечал, что Вера внимательно слуш ает его. Когда ор­
кестр кончил играть, пошел провож ать барышень, не 
спраш ивая их согласия. Когда дошли до дома Ж ени и 
она ушла, взял  Веру под руку, не спраш ивая разреш е­
ния, и она не возразила.

Прошли несколько кварталов и Вера, неожидано, 
сказала:

— Иван Иванович, не ходите провожать меня!
— Почему? — испугался он.
— Да, тот, что вы прогнали . . .
— Ну что ж , что прогнал? Прогнал и конец!
— А я боюсь, что не конец, ведь он, бандит!
— Бандит? — не придавая значения словам Веры, 

сказал Бурин. — Идемте! Я никаких бандитов не 
боюсь!

У калитки Вера остановилась, а Бурин, боясь что 
она уйдет, предложил:

— Давайте сядем, вот тут, на скамейке! Погода та­
кая  чудная!

— Да, уж е поздно! Мне надо домой!
— Ах, дом не убежит! Пойдемте!
Бурин подвел Веру к прибитой к  забору скамейке. 

Вера села и посмотрела на него покорным и ожидаю­
щим взглядом. Он сел рядом, придвинулся вплотную и, 
неожиданно для самого себя, обнял Веру и поцеловал.

— Не надо! — вяло сказала Вера и замолчала, за­
душ енная новым поцелуем.

Долго сидели обнявшись. Ц елуя он видел ее покор­
ные глаза, чувствовал отвечающие губы. Когда уходил, 
спросил:

— Завтра в саду будешь?
— Буду! — и лукаво улыбнулась.
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Идя домой, мечтал, что женится на Вере и не за - 
метил во время стоявшую на дороге группу, человек 
десять, а когда увидел — было уж е поздно.

Впереди ж дущ их узнал того, кого прогнал при пер­
вом свидании с Верой.

«Вот теперь мне плохо будет! — подумал он и, видя, 
что избеж ать встречи все-равно не удастся, решил. — 
Пойду прямо на них. Смелость города берет!»

И пошел, особенно твердо отбивая шаг.
Стоявшие вдруг расступились, образовав коридор, 

Бурин прош ел меж ду ними и услышал:
— Подожди, мы тебя поймаем, когда не будешь на­

ганом хрустеть!
Не оглядываясь пошел дальше, а когда уж е отошел 

несколько шагов, почувствовал, что судорожно сж и­
мает в кармане связку ключей и услыш ал как они 
хрустнули, будто прокручиваемый барабан револьвера.

Л еж а в постели, Бурин думал: «Какая она краси­
вая и как  любит! Просто не верится! И как странно, — 
пока боялся прикоснуться, неприступной казалась, а 
обнял и . . . моя!»

На следующий вечер Бурин ж дал Веру у входа в 
сад. Увидел, поспешил навстречу. Вера радостно встре­
тила его взглядом лучисты х глаз и, когда он взял  ее 
под руку, приж алась к нему. Походили по саду и, не 
дожидаясь когда кончит играть оркестр, ушли. Счаст­
ливы е шли, торопясь к своей скамейке. Вдруг из тем­
ного- закоулка выш ли несколько человек и пошли к  
ним. Подойдя вплотную, передний вызываю щ е сказал:

— Дай закурить!
«Это для начала «дай закурить!», а потом — разде­

вайся!» — подумал Бурин, почувствовав как Вера в 
испуге приж алась к  нему, и * понял, что даст, или не 
даст он бандиту закурить, от этого ничего не изменится. 
Хотел отказать, как  вдруг, из закоулка кто-то громко 
сказал:

— Пропусти, это свой!
Требовавший закурить, отодвинулся и Бурин про­

ш ел мимо него. Когда отошли несколько шагов, Вера 
высвободила свою руку и молча ш ла рядом.
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«Ишь, как  испугалась!» — подумал Бурин. — Идет, 
к ак  в воду опущенная».

Подойдя к калитке, Вера внезапно открыла ее, про­
скочила во двор, захлопнула и  закры ла на засов ка­
литку, сказала: — Я со «своими» не гуляю! — и ушла.

Бурин растерялся и даж е не окликнул ее. Постояв, 
не понимая что случилось, и видя, что Вера не возвра­
щается, раздосадованный побрел домой. Только дома 
сообразил, почему Вера уш ла от него: этот, из закоул­
ка, сказал — «пропусти, это свой!», «свой» — значит 
бандит.

Несколько дней Бурин старался встретиться с Ве­
рой, хотел объяснить ей несуразность ее подозрения, 
но она, увидев его, демонстративно уходила и, в- кон­
це концов, Бурин оставил ее в покое.

Гуляя один по саду, увидел, что публика побежала 
куда-то, заинтересовался и пошел за  ней. Кто-то драл­
ся. Бурин протиснулся через стену любопытных и уви­
дел здоровенного парня размахиваю щего кулаками, 
пытаясь ударить ловко уклоняющего противника. Этот 
другой имел только левую руку, а вместо правой — 
только короткую култы ш ку. Бурин узнал безрукого: 
это был Степка, сын жандармского унтер-офицера 
Ионова, брата дорожного мастера к  которому Бурин с 
отцом ездил на охоту. Степка извернулся и так хлоп­
нул нападавшего, что тот заш атался. Бурин шагнул 
вперед, схватил Степку за руку и потянул к  себе. Па­
рень нападавший на Степку, при виде Бурина, нырнул 
в  толпу и кинулся бежать, а Степка, не пытаясь вы р­
ваться, молча стоял. Бурин потянул его к  выходу из 
сада.

— Куда ты меня тянешь? — спросил Степка.
— Из сада, чтобы опять на тебя кто-нибудь не на­

бросился.
— На меня? — засмеялся Степка. — О н и  на ме­

н я  не кинутся!
— К ак  не кинутся? К инулся ж е этот!
— Этот — дурак. Не знал на кого лезет!
Бурин выпустил руку Степки и недоверчиво посмо­

трел на него.
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— Ты не удивляйся! Если бы я захотел, и ты  меня не 
удерж ал бы. Я, теперь, не Степан, а Абыч! — с го­
речью сказал Степка.

Отошли от сада, сели на скамейке у забора и Степ­
ка, будто оправдываясь, сказал:

— Ну и что ж , что я  Абыч? Вот и ты в ГПУ . . .
— Я не в ГПУ, — поняв, что его петлицы и Степку 

ввели в заблуж дение, ответил Бурин, — я пехотный 
командир.

— Пехотный? — недоверчиво сказал Степка. — А 
красные петлицы? . .

— Не красные, а малиновые! А у ГПУ — пунцовые!
— Малиновые! Ну, хорошо!
— Ты сказал, что тебя Абычем зовут, а что это та­

кое?
— Что такое? — кличка!
— А кто дал тебе эту кличку?
— Помнишь, когда мы были маленькие, все хо­

рошо было, а как отцов поарестовали, все дыбом пош­
ло. Вот, как моего забрали, остался я с братом. Ж р ать  
нечего, вот и стал я из вагонов ж ратву доставать. Не 
думай, — не крал! У виж у разгруж енный вагон, залезу, 
глядь, а там по полу зерно рассыпано. Хоть и с грязью  
смешано — ничего! Подмету, соберу, а дома от грязи 
очистим и наж ремся с братом. Вот раз, стоял я на пер­
роне, поезд товарный ж дал. Увидел, что подходит, под­
сунулся поближе, чтобы в двери лучш е загляды вать. 
Как, вдруг, как  рубанет меня по руке! Смотрю, а вме­
сто руки култы ш ка осталась. Из вагона лист ж елеза 
торчал. Он мне руку и отсек. Так стал я безруким. По­
ка © больнице леж ал  — кормили, а выш ел — беда! 
Чуть, было, с братом с голоду не издохли . . . На подая­
ния ж или . . . После брат на работу устроился,. легче 
стало. Да только стыдно мне было на его шее сидеть. 
К уда не сунусь, нет для безрукого работы! Писать я 
и левой рукой научился, думал учиться дальше, да ку­
да там! К ак  узнают, что сын жандарма, все двери за­
крываются. Зло меня взяло, а тут еще ребята над без­
руким издеваются, за ничто считают, кто хочет затре­
щ ину дает! Вот, стал я левую руку развивать; плавать 
с одной рукой научился, лучш е чем другие с двумя Г
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Д ал один мне, опять, затрещ ину, так  я  так его отходил, 
что ели ноги унес! Ребята с меня смеяться перестали, 
уваж ать начали. Одна беда — ж иву на братухин счет! 
Братеня, он парень добрый, меня не упрекал, а все — 
стыдно. Тут я  с беспризорными встретился. Т ы  не ду­
май, они ребята хорошие, дружеские, только судьбой 
загнанные! Тож е без отцов остались на голодуху. Т ак 
вот, встретился я  с ними, друж бу завел. Что добудут, 
—* в общий котел, и меня не обделяли. Отчаянные ре­
бята, а с правилами: кого власть обидела, ни в какую  
не тронут! Не знаю как, а стали они меня, вроде как  за 
атамана считать. Отобрал я братву получше и стали 
мы дела всякие обделывать, какие — не важно, да 
только, не думай, своих я  не обижал! Вот братва и про­
звала меня Абычем. Кто из ребят, что теперь важные, 
на меня совался, тому я сдачи давал, а раз собрались 
меня гуртом бить, так  моя братва им чуть кости не 
переломала. С тех пор они меня стороной обходят. А 
я  их, гадов, как поймаю, плавать заставляю .

— К ак  плавать?
— Да так! Идет такой важ ны й с девчонкой, а мы 

его встретим, да «дай закурить!» Даст — по роже! Дерь­
мо трусливое! Не даст — тож е по роже! Набьем, пока 
смирным станет, заберем, что у него есть, а потом —  
«ложись и плавай!» Л яж ет он перед девчонкой в пыль 
и руками загребает — плавает. Н аплавается — отпу­
стим, да накажем, чтоб ж аловаться не ходил, а то ко­
сти переломаем.

— Так это ты был, когда меня ребята остановили и 
тож е курить потребовали?

Абыч засмеялся, посмотрел на Бурина и сказал:
— Да, я был! — и опять засмеялся. — Не знал, что 

знакомый идет. А ты тогда, признайся, труса спразд­
новал?

— Не успел. Только после не радовался!
— Почему?
Бурин рассказал, что случилось с Верой и добавил, 

что уж е не горюет.
— Ну и хорошо! — сказал Абыч. — А я  тогда и не 

подумал, что «своим» назы вать нельзя. Знал  бы, не 
сказал  так!
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Абыч встал, поглядел на Бурина и сказал:
— Ну, я теперь пойду! А ты, как встретиш ь меня где, 

не показывай, что знакомый. И тебе и мне будет лучш е. 
Прощай!

Раньш е чем Бурин сообразил что сказать, Абыч 
ш агнул в сторону и темнота поглотила его.

*

Бурина тревож или мысли о его дальнейш ей карьере. 
Работа военрука, хотя она и хорошо оплачивалась, не 
удовлетворяла его. Ему хотелось стать полноценным 
человеком, получить специальное образование и он ре­
шил, что теперь, когда он стал командиром РК К А , это 
возможно. Долго раздумывал над тем, куда подать за ­
явление. Больш е всего его влекла карьера инженера, 
но, вспоминая о судебных процессах над инженерами, 
он боялся оказаться «вредителем». Вспоминал рассказ 
своего приятеля, товарища по школе, который однаж ­
ды, когда они вы ехали на велосипедах за город и были 
совершенно одни, рассказал:

— Вот хотелось мне инженером быть, а теперь стал 
им и сам не рад. Пришлось мне мост строить, сделал я 
рассчеты, как полагается, учел все, дал запас на проч­
ность и представил проект начальнику. А этот началь­
ник — выдвиженец. В ы звал он меня и говорит: «Ваш 
проект хорош, да только вы запаса на прочность слиш­
ком много дали. Вы, вот, чуть ли не десятикратную  на­
грузку предусмотрели, а где такие тяж елы е поезда? Я 
считаю, что полуторакратный запас на прочность хва­
тит!» К ак  я  ни доказывал, что не только вес поезда 
нужно учитывать, а и толчки, удары, резонанс — не 
стал слушать. «Все, что вы  рассказываете, — говорит, 
—  старые специалисты практиковали, а нам по ним 
равняться нечего! Нам надо слушать, что говорит пар­
тия!» Вот и пришлось мне мост построить с малым за­
пасом на прочность. А теперь все жду, когда он зава­
лится и меня «вредителем» признают. Не ж изнь, а 
сплошной страх!

В конце концов Бурин решил избрать профессию 
преподавателя математики. «Математика наука точ­
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на я, — рассуж дал он, — дваж ды  два — четыре, спра­
ведливо вс.егда, и при белых,* и при красных. И поли­
тики в математике нет, значит, и придраться к  мате­
матику трудно». Подал заявление в пединститут и 
ж д ал  вызова на экзамены.

Наконец вызов приш ел и Бурин, в назначенный 
день, приехал в Ростов. Институт находился на Садо­
вой, переименнованной в улицу им. Энгельса. Идя по- 
улице, Бурин увидел идущего ему навстречу военного 
в форме ГПУ. Пригляделся и ахнул: военный был Са­
гайдак. Только теперь у него на петлицах были не ку­
бики комвзвода, а ш палы  старшего командира. Бурин 
вспомнил арест Стукана, вспомнил, как  Сагайдак пе­
ред арестом Стукана говорил с ним в курилке и по­
нял, что именно Сагайдак тогда был предателем. Омер­
зение и страх охватили Бурина, он перебежал на дру­
гую сторону улицы и только когда Сагайдак прошел 
мимо, вздохнул свободно. Опять вернулся на ту сторо­
ну, где долж ен был быть институт, глядел на номера 
домов и, когда думал, что находится уж е у самого ин­
ститута, увидел большое здание и ходивш их вдоль его 
фасада часовых в  форме ГПУ: оказалось, что краевое 
ГПУ находилось рядом с институтом.

«Вот тут, за этим фасадом, командуют такие, как  Са­
гайдак, предатели, а где-то в подвалах сидят их жерт*- 
вы. М ожет быть и Стукан, и П ереверзев сидели тут? —  
подумал Бурин. — Т ут находится то, чего все боятся. 
Боятся и беспартийные и партийные, и виновные и не­
виновные. Тут уж ас-и  безнадежность! И это рядом с 
институтом, местом обучения молодых студентов, бу- 
душ их воспитателей нового поколения!»

В канцелярии института Бурин получил направ­
ление в общежитие, узнал в какие дни и где будут 
экзамены и пошел осматривать институт. Подойдя к  
окнам, выходившим, по его расчету, во двор ГПУ, Ву- 
рин увидел, что прямо против них возвыш ается сплош­
ная кирпичная стена, загораж иваю щ ая этот двор. «Вот 
так  и нас всех отделяет стена, только незримая, от вла­
сти, — подумал Бурин, — с одной» стороны ее мы — 
«свободные граждане», а с другой — о н и ,  которые де­
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лают с нами, что им захочется! И не!* никакой возмож­
ности разруш ить эту стену, пока она сама не упадет. 
А упадет ли она? Конечно упадет! Ничто на  ̂ свете не 
вечно, не вечна и эта стена. Только когда он упадет? 
Сколько слез прольется до этого? Сколько мучений при­
несет еще она? М ожет быть и мне придется попасть за 
нее, за эту зримую стену, и узнать, что за ней. Ходи и 
ходи, как  по канату! М ожет быть все это и нужно. Н уж ­
на и зримая, и незримая стена, чтобы перевоспитать 
людей, чтобы их, упирающихся, загнать в рай. Только 
палкой в рай загонять нельзя! Что сделала Великая 
инквизиция с Христовым учением? Тоже загоняла пал­
кой в рай! М учила и ж гла невинных людей, а что полу­
чилось? К  раю она нас не приблизила! Только оста­
лась в памяти, как  концентрация зла и непримиримо-, 
сти, «Пепел . . . стучится мне в сердце!» сказал, каж ется, 
Уленшпигель. А будет ли стучаться в сердце пепел за­
мученных за этой стеной? Конечно, будет! Будет сту­
чать, даж е если там мучат во имя светлого будущего! 
Да могут ли такие, как Сагайдак, мучить во имя этого? 
Вряд ли! Они мучат других во имя собственного бла­
гополучия. Те, которые мучили во имя идеи, стали та­
кими, как  Рындин — больными с издерганными нерва­
ми, в сердце которых уж е и сейчас стучит пепел заму­
ченных. А в сердце таких, как Сагайдак, пепел заму­
ченных ими не стучит. Их сердца каменные! Но и они, 
наверное, боятся. Мы боимся только их, а они — и нас, 
и своей ж е мясорубки. Они тоже ходят по канату и, 
чтобы не сорваться, угнетают нас. Страшная государ­
ственная машина! А я? Я, ведь, тож е винтик ее. Ко- 
ман-дир РККА ! Командир той силы, которая с ору­
ж ием  в руках долж на защ ищ ать это страшное госу­
дарство, а вместе с ним и эту мясорубку, что скры ­
вается за стеной! Отец говорил, что не корпус ж ан­
дармов плох, а — люди, что в нем. М ожет быть и о 
ГПУ можно то ж е сказать? Но я, во всяком случае, в 
ГПУ не пошел бы! Значит, чтобы иметь достаточный 
кадр карателей, власть долж на набирать работников 
ГПУ из таких, как  Сагайдак, предателей, способных 
предать родного отца из-за  своей выгоды. К ак  и во всем 
в ж изни — заколдованный круг!»
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Прошли напряж енны е дни экзаменов, Бурин ж дал, 
когда будут вывеш ены списки принятых. Он надеялся, 
что его, в этот раз, не вы черкнут из списка, но твер­
дой уверенности не было. Когда узнал, что списки вы ­
вешены, не реш ался идти смотреть. Думал, что, мо­
ж ет быть, опять увидит толстую красную черту, зак ­
рывающ ую его фамилию. Но пойти было нужно, нуж ­
но было узнать, и Бурин пошел. В первом ж е листе 
наш ел свою фамилию.

«Приняли! приняли! — ликовал он. — Значит, я 
уж е, действительно, полноправный человек. Значит, 
«прошлое» уж е не висит на мне, как  ярлы к  второсорт- 
ности!»

Но, все-таки, на другой день Бурин со страхом по­
дош ел к списку, ож идая появления красной черты на 
месте его фамилии. Посмотрел и успокоился — чер­
ты  не было.

Начиналась, как  думал Бурин, новая, полноценная 
ж изнь.


